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El genio de las pequeias cosas

® (Jué pasa con Vermeer? Pricticamente des-
d conocido o catalogado entre maestros me-
nores holandeses durante dos siglos tras su
prematura muerte en 1675, Vermeer provoca
ahora algo muy préximo a la histeria. Una ex-
posicién de Vermeer atrae a colas extasiadas.
La venta de un cuadro —jhay tan pocos!- es casi
inconcebible, porque la obra escapaa la tasacién.
Ninguna hipérbole parece adecuada. Es célebre
que para Proust, que la contemplé en la som-
bra de su propia muerte, la Vista de Delft de Ver-
meer (1660-61) era el mejor cuadro del mundo.
Stratford, Eisenach, Delft: pequefias comu-
nidades provincianas y cerveceras de las que bro-
tan titanes: un Shakespeare, un Bach, un Ver-
meer. Pepys pasé por Delft en 1660: “Una
ciudad encantadora, con puentes y un rio en cada
calle”. Una ciudad atestada de conventos y mo-
nasterios que habia padecido la acostumbrada
visita de la guerra, la peste, la recesién econémica
y las revueltas religiosas. Una ciudad parcial-
mente destrozada por la explosién de su polvo-
rin en octubre de 1654, pero que conservé a lo
largo de la vida sedentaria de Vermeer, y que con-
serva atin, un don especial para el silencio, para
el movimiento de la luz a través del agua, para
la tranquila claridad de sus campanas. Las “Vis-
tas de Delft” incluso de autores menores, com-
ponen en si mismas un género inolvidable.
"Tras la muerte de su padre, Johannes Ver-
meer tuvo que ayudar a su madre y a su her-
mana mayor a llevar la fonda del Markt. No sa-
bemos nada de los que le ensefiaron a pintar, sélo
que se unié al gremio de pintores en diciem-
bre de 1653. Su biografia es discreta y domésti-
ca de forma casi desafiante. La conversién al
catolicismo llegé con un matrimonio econémi-
camente sensato. Entre 1645y 1674 nacieron 11
hijos (¢qué dirfa Bach si lo oyera?) Sabemos de
un puifiado de coleccionistas y clientes locales.
Vermeer sélo produjo dos o tres obras al afio. Han
sobrevivido unos 35 cuadros, que representan se-
glin los especialistas por lo menos tres cuartas
partes de la obra total del artista. (Los picasso
se pueden contar por miles). Hay pruebas de que
los cuadros de Vermeer se consideraban raros y

POR GEORGE STEINER

¢Qué habria pensado Vermeer
de la basura brutal, de los cli-
chés de publicidad personal que
hoy pasan por arte?

caros en vida del artista. La entrega era lenta.

Los tiltimos afios de su breve vida —muri6 a
los 43— se vieron ensombrecidos por problemas
econémicos. En contra de la costumbre, parece
que Vermeer no tuvo alumnos ni taller. Y aunque
su arte era, por lo que podemos ver, profunda-
mente admirado y valorado por los cognoscenti
de Delft y sus alrededores, no produjo imita-
dores contemporineos ni especial atencion de la
critica. El despertar se produjo en el siglo XIX.

Pero Vermeer no era lo que los cientificos po-
drian llamar un “aislado”. Como muchas otras
comunidades holandesas, Delft tenia su linaje y
contexto artisticos que se muestran con licida
autoridad en el soberbio volumen publicado con
ocasién de la exposicién en el Metropolitan de
Nueva York, Vermeer and the Delft School, de Wal-
ter Liedtke (Yale University Press, 2001).

Pero una vez més volvemos a Vermeer con
una clara sensacién de lo incomparable. De cua-
dros como La lechera de 1617, Chica con sombre-
ra rojo o la Chica con un pendiente de perla han es-
crito con prodigalidad historiadores del arte,
criticos, hombres y mujeres embelesados. Si-
guen desafiando a las perifrasis de cualquier tipo,
incluso las de Proust. Sugieren intimidad, temas
domésticos del alma humana aparentemente in-
accesibles para los demds.

a percepcién de Vermeer de las muje-
res tiene una penetraciéon que es anti-
tesis total del voyeurismo, del que hay
gran abundancia en un Rembrandt o en un Pi-
casso. La utilizacién de Vermeer de los instru-
mentos musicales evoca el silencio de forma irre-
petible, algo tan obvio y tan indecible como las
“melodias no escuchadas” de Keats. EI motivo
recurrente de los grandes mapas murales que

aparecen detrds de los personajes no sélo es
una muestra de magia en la realizaci6n sino tam-
bién una manifestacion de las tensiones entre los
genios locales de Delft y el mundo en general
que estaba siendo explorado y explotado por los
mercaderes holandeses.

Hay tristezas veladas en Vermeer, esperas in-
quietas de cartas, insinuaciones de renuncia
(¢a quién, a qué le estd diciendo adiés la Joven
ante una espineta de 1670-72?). Pero no hay po-
breza, ni enfermedad, ni desesperacion en un
momento en que éstos abundaban. ;Es esto una
limitacién?

o0s comentarios son intitiles ante £/ Arze
de la pintura asignado a finales de la déca-
da de 1660. Vermeer estd pintando un
Vermeer. Rodea su representacién con otros
géneros: tapices, grabados, escultura. La masica
y la impresién estin representadas. Los patrories
de flores, sobrecogedores por su perspectiva, tie-
nen su contrapunto en el chaleco del artista y
en los pliegues de su camisa. E] mapa es, de nue-
vo, una maravilla de retérica silenciosa. Esta pin-
tura de una pintura reduce el lenguaje a sus li-
mites, muy amablemente pero sin concesiones.
Uno sale del libro, que es un auténtico te-
soro, y de las exposiciones en Nueva York y en la
National Gallery de Londres, con sentimien-
tos contradictorios. Hay un enorme deleite: por
la enorme fortuna de la supervivencia y (con
sombrias excepciones) el buen estado de con-
servacion de estas obras. Hay una aura de paz
concentrada, una concentracién de luz que qui-
zd no tenga parangon. Pero también hay tristeza,
y un barrunto de pérdida irreparable. ;Qué ha-
bria pensado Vermeer de la basura brutal, de
los clichés de publicidad personal que hoy pasan
por arte? ;De las falsas ametralladoras, de los
sacos rasgados o de las galerias pricticamente va-
cias de la New Tate? ;Qué es exactamente lo
que ha hecho imposible para nosotros la creacién,
la comunicaci6n del peso, del resplandor de las
cosas y de sus conservadores humanos que tan
abundantes son en Vermeer? jA quién estamos
engaiiando si no es a nosotros mismos?M
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El viernes, la gran ceremonia de entrega de los premios

RINCIPE DE ASTURIAS

El préximo viernes, el mundo de la cultura celebra la gran fiesta de los premios “Principe de Asturias”. Un afio mds, des-
de 1981, los distintos jurados han reconocido “la labor cientifica, cultural y social realizada en el 4mbito internacional

por personas, equipos de trabajo o instituciones cuyos logros constituyan un ejemplo parala Humanidad”. Y, un afio mis,
EL CULTURAL lo celebra, de la mano de los protagonisms, con entrevistas con Doris Lessing (premio de las Le-
tras); con el director de la NASA, Daniel S. Goldin (Cooperacién internacional) y con Javier Castroviejo, Presidente
del Comité Espafiol del Programa MaB (de la Concordia), asi como articulos de George Steiner (Comunicacién y
Humanidades); del presidente del Colegio de México, Andrés Lira (Ciencias Sociales); de Krzysztof Penderecki (de las
Artes) y de Craig Venter, presidente de Celera Genomics de EEUU (Investigacion Cientifica y Técnica).

ToDo un cardcter. Lo que le hace
a uno pensar en sus dltimos arre-
batos, a vueltas con el feminismo.
Consiguié ponerle los pelos de pun-
ta a Jeanette Winterson y ser pro-
tagonista varios dias de editoriales
en los periédicos. Algo que no vie-
ne nada mal cuando uno acaba de
publicar una nueva novela, The swe-
etest dream. Como Lessing debe de
saber, no hay nada como un poco de
controversia para vender libros.

iQué tontos éramos!

Lo interesante de Lessing no es
que no sea feminista, sino que in-
sista en que no es feminista. Co-
munista no practicante, si (“{Qué
tontos éramos!”), pero feminista,
nunca. Lessing es inflexible a este
respecto, negindose todavia firme-
mente a que se diga que es un ico-
no feminista, décadas después de
que su conocido libro £/ cuaderno do-
rado, fuese aclamado como uno de
los grandes textos emancipadores de
los 70.En marzo de este afio, al re-
coger el premio David Cohen a una
vida sobresaliente, Lessing llegé in-
clusoa denunciar que las mujeres de
hoy en dia son “engreidas y farisai-

Doris Lessin

“No soy una traidora a la causa del feminismo”

Hablamos una tarde hiimeda, en la sala de estar de la casa

de Londres de Doris Lessing. Sus modales son brus-

cos, en ocasiones bastante dsperos, pero, cuando le pre-

gunto si es consciente de su fama de ser intimidatoria,

replica: “;Eso he oido, pero yocreo que soy un gatito!”. A

sus 81 afios, su lengua es tan afilada como la aguja de

un dentista. Sin embargo, hoy muestra su entusiasmo por

el premio Principe de Asturias que recibe esta semana.

“Estoy encantada”, dice. “Me encanta Espaiia. Asi son

en Espaiia, ya ve, recibi una carta de los Reyes, del Prin-

cipe y el alcalde, felicitindome. ;Se imagina a Isabel Il en-

terandose siquiera de que alguien ha obtenido un premio

literario? No, s6lo le interesan las carreras de caballos”.

cas”, y estdn demasiado prestas a
“denigrar” a los hombres. Mis re-
cientemente hizo algo parecido, cau-
sando un enorme revuelo en los me-
dios de comunicacién al afirmar, en
el festival del libro de Edimburgo,
que las mujeres de hoy en dia “po-
nian a los hombres por los suelos”
y los “intimidaban”. “Ellos son in-

capaces de defenderse —dijo—. Y ya
es hora de que lo hagan”.

“El asunto es que vo no he cam-
biado en absoluto”, me informa Les-
sing sin muestras de arrepentimien-
to, mientras compartimos una Coca-
cola light en su sala de estar. “No soy
una especie de traidora a la causa.
Siempre he pensado igual. Es sim-

plemente que, como cualquier ob-
seso politico, las feministas tienden
a valerse de cualquiera que consi-
deran uno de ellos. Siempre me
describen con opiniones que jamas
en mi vida he mantenido”.

Crénica de la generacién hippie

El nuevo libro, The sweetest
dream, podria describirse como una
crénica de la generacién hippie.
Abarca décadas y continentes, y
recoge la epidemia de sida de Affi-
ca. Es la vigesimoquinta novela de
Lessing. ;O la vigesimosexta? Es
dificil mantenerse al dia con esta
prolifica autora. Ademis de novelas,
ha escrito una avalancha de ensayos,
poesia, 6pera y teatro (y ella es una
gran aficionada al teatro). “No sé
por qué tengo que escribir”, dice.
“Si no escribo un buen rato, me

pongo muy irritable. Si tuviese que
parar, probablemente empezaria a
vagar por las calles, contdindome a mi
misma historias en voz alta”. Cuan-
do le comento que parece muy en-
tregada, Lessing me ofrece una son-
risa ir6nica. “Llevo toda mi vida
trabajando”, dice. “Tienes que ha-
cerlo si quieres que las cosas se ha-
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gan. Hoy en dfa, hay mucho talen-
to para la escritura, pero muy pocos
parecen dispuestos a perseverar’ .

Naturalmente, teniendo en
cuenta su amplitud, la calidad de la
obra de Lessing varia. Mientras que
en su primera obra, Canta la hierba,
es como si la sagrada agua literaria se
vertiese en el polvo de Africa del Sur
y diese vida a los personajes, uno
puede perfectamente dejar o tomar
la ecofibula Mara and Dann, o cual-
quiera de los titulos del sangrienta-
mente futurista Canopus, en la se-
rie Argos. Junto con Canta la hierba,
vy La buena terrorista, mifavorita es E/
quinto kijo. Para mi, The sweetest dream
no brilla a este nivel, aunque es enor-
memente interesante.

A vueltas con la memoria

Se puede decir que una de las co-
sas mds interesantes del nuevo li-
bro es la nota que la autora incluye al
comienzo, donde revela que no va
a publicar un tercer volumen de su
autobiografia que cubra el periodo
de los 60, porque “podria herira per-
sonas vulnerables”. Sin embargo,
dice, esto no quiere decir que 7%e
Sweelest dream sea una “autobiografia
novelada”. Todo lo cual hace refe-
rencia al hecho de que uno de los
principales personajes del libro,
Frances, hace de “madre tierra” para
un pufiado de adolescentes vaga-
bundos, al igual que Lessing hizoen
los 60, y ella no quiere que las con-
fundan. ;Es por cortesia? “No, noes
por cortesia”, dice Lessing, siem-
pre brusca. “Pero esta gente estd en
su mediana edad, y algunos de ellos
son muy conocidos. Simplemente
no queria avergonzarlos”.

La gran pregunta es: ;Por qué
queria Lessing pasar los 60 hacien-
do de “madre” de un montén de
adolescentes, de los cuales sélo uno
(su hijo Peter) era verdaderamente
su responsabilidad? Lessing pone
reparos cuando describo a Frances (y
por asociacién a ella) como “enga-
fiada”. “Usted dice ‘engafiada’, asi
es como lo ve, pero puede que ellalo

estuviera disfrutando”. Sin embar-
go, desde el punto de vista de cual-
quiera, atender las necesidades de
neurdticos adolescentes hippies no
parece la mejor forma de divertirse
para una prospera novelista de mas
de 40 afios. “;Por qué no?”, dice
Lessing, bruscamente. “No veo por
qué una cosa iba a excluir la otra”.

La misién de Lessing no es glo-
rificar los afios 60. “;LLa marcha de
Londres?”, se burla. “Nunca llegué
a verla. Tiene mucha mds marcha
ahora que entonces. | Todo el mun-
do estaba en la cama a las 10!”.

—¢Le desanima que los jévenes
parezcan politicamente mucho mis
apdricos hoy en dia?

—No. Es mejor que estos grandes
y apasionados movimientos de cru-
zada. Es mejor a que todos vayan
de un lado para otro siendo comu-
nistas y cosas por el estilo. La gen-
te siempre idealiza los 60, pero hubo
muchas victimas, gente que entraba
y salia de clinicas psiquidtricas, y esas
cosas. Mi diagnéstico personal es
que fue la influencia de las guerras;
los jévenes de los 60 eran hijos de
la guerra, por eso fue una época tan

“No sé por qué tengo que escribir”, dice. “Si no es-
cribo un buen rato, me pongo muy irritable. Si tuvie-
se que parar, empezaria a vagar por las calles, con-
tandome a mi misma historias en voz alta”

JORDI ADRIA

dificil. Después llegaron las drogas,
que no fue lo mejor que ha sucedido
en este pais.

—iSe drogé alguna vez?

~Fumaba marihuana como to-
dos. Y esnifé, pero no me sentaba
bien. También tomé mescalina una
vez. Interesante, pero no volveria a
hacerlo. Soy demasiado cobarde.
Una amiga mia la tomd, y se pasé
todo un afio viendo cabezas cayén-
dose de los hombros, y sangre por to-
das partes. | Todo un afio!”. Lessing
se estremece teatralmente. “Si to-
mas estas drogas, pierdes el control.
Y yo siempre he necesitado mante-
ner el control”.

Lessing se cri6 en la granja fa-
miliar en Rodesia (la actual Zimba-
bue). Su padre era mutilado de gue-
rra y “un sofiador”. Su madre, una
mujer eficiente con la que Lessing
nunca se llevé bien. “Ahora pienso
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muchisimo en ella”, dice. “El pro-
blema es que la pena es un senti-
miento muy condescendiente, pero
lo siento mucho porella. No deberia
haber salido de Inglaterra; su idea de
la dicha era haber sido esposa de un
banquero en Richmond. Asi, tuvo la
vida mis horrible. A menudo pienso
que hizo un gran trabajo con muy
poca ayuda”.

Lessing también odiaba Rodesia.
Inconformista y dvida lectora, crecié
enfrentada al protocolo racista, lo
que en términos locales se conocia
como ser “amante de los cafres”.
Su matrimonio con Frank Wisdom,
a los 19 afios, fue un esfuerzo por
“comportarse de manera conven-
cional”. “De hecho, hacia cosas con-
vencionales bastante bien”, dice,
con una sonrisa forzada. “Eso es lo
que hacian las mujeres. Pero des-
pués me fui. No podia soportarlo”.

Un matrimonio politico

Se fue con Gottfried Lessing,
un comunista estricto a quien co-
noci6 entre los intelectuales de Ro-
desia. A pesar de tener un hijo, Pe-
ter, la pareja era incompatible, pero
eso no importaba, porque era un
“matrimonio politico” para salvar a
Gottfried de serenviado a un campo
de internamiento. (M4s tarde, Les-
sing tuvo verdaderas relaciones amo-
rosas, pero nunca llegé a casarse).
Una versi6n sarcdstica de Gottfried
aparece en The sweetest dream, con
el nombre de Johnny, ex marido de
Frances. “Los hombres como
Johnny han pasadoa la historia, pero
por aquel entonces abundaban mu-
cho”, dice Lessing. “Cuando se les
reprochaba que no pagasen la pen-
sién alimenticia, 0 que no viesen a
los nifios, ellos contestaban: ‘Lo tini-
co que cuenta es la revolucién, los
asuntos privados no son importan-

DE LAS LETRAS

“Llevo toda mi vida trabajando”, confiesa la autora de Canta /a hierba. “Tienes que
hacerlo si quieres que las cosas se hagan. Hoy en dia hay mucho talento para la es-
critura, pero muy pocos parecen dispuestos a perseverar”

tes”. Rie con ganas. “Enloqueaex-
cusas se refiere, ésta era probable-
mente la mas maravillosa”. El lega-
do mds duradero de Gottfried fue
alejarla del comunismo para siem-
pre: “jMe casé con un comunista
cien por cien, y créame, €so te cura
ripidamente!”

Cuando dej6 a Wisdom, Lessing
dej6é también a sus dos hijos peque-
fios, John y Jean, un capitulo de su
vida del que detesta hablar. Cierta-
mente le dedica poca atencion en los
dos voliimenes de su autobiografia,
Dentro de mi'y Un paseo por la som-
bra. Lessing suspira. “La verdad es
que a la gente le disgusta que no
hable extensamente de lo terrible
que fue irme sin mis hijos. Lo que
deberia haber hecho es escribir diez
piginas, diciendo: ‘Oh, jcémo pue-
de haber hecho una cosa asi? jsoy tan
horrible y perversa?’ y entonces les
habria encantado. Por el contrario,
estoy muy orgullosa de haber tenido
las agallas para hacerlo. Siempre he
dicho que si no hubiese dejado esa
vida, si no hubiese escapado del in-
tolerable tedio de los circulos colo-
niales, me habria hundido, converti-
do en una alcohélica. Me alegro de
haber tenido el maldito sentido co-
miin de comprenderlo. Ni siquiera
entiendo a qué se deben esos golpes
de pecho, pero forma parte de lo que
admiramos en esta cultura. Es el
equivalente de los circos romanos”.

Finalmente, Lessing se recon-
cilié con todos sus hijos. Peter (agri-
cultor) ya no vive con ella, pero sigue
cerca de ella. John, también agri-
cultor, murié hace unos afios de un

ataque cardiaco. Su hija Joan dedi-
¢ su carrera a enseiiara los nifios po-
bres africanos. “Es una mujer nota-
ble, la admiro mucho”, dice. En
cualquier caso, hay aqui algunas iro-
nias: la mujer que deja a dos de sus
hijos, acaba cuidando a un montén
de hijos de otros. Y, por supuesto,
estd el hecho de que la misma par-
te de la sociedad que podria haber
apoyado a Lessing en su decisién de
abandonar a su joven familia, son las
mismas que ella tan piiblicamente
deplora y desprecia: las feministas.
—iRealmente cree que los hom-
bres reciben un trato tan injusto?
—Si, se ha convertido en algo ab-
solutamente automdtico. Si fuese
una cruzada polémica, podria ser
algo, pero parece que si las jévenes
tienen diez minutos libres, bien pue-
den pasarlos despreciando a los
hombres. Forma parte de la cultura
actual. En nuestra sociedad hay un
sesgo inconsciente: las chicas son
maravillosas; los chicos son terribles.
Y ser un muchacho que estd cre-
ciendo, y tener que escuchar todo
esto debe de resultar doloroso.
—iDebemos creer que ha conse-
guido todo lo que tiene, con fre-
cuencia pisando los mismisimos ca-
llos de la convencién, sin una sombra
de sentimiento feminista en su ser?
—Si. Les habria gustado presen-
tarme como simbolo del feminismo,
después de E/ cuaderno dorado, pero
me negué. Siempre me ha disgus-
tando enormemente.
“No tengo nada en comiin con
las feministas por su inflexibilidad”,
comentd en 1994, “Para mi”, afade,

“Deberia haber escrito paginas diciendo: ‘Oh, écomo pude haber abandonado a
mis hijos? ¢soy tan perversa® y entonces les habria encantado. Por el contrario, es-

toy orgullosa de haber tenido las agallas para hacerlo”

“el problema es que ciertas mujeres,
polémicas y que hablan demasia-
do, sélo se fijan en los hombres cuan-
do éstos no se portan bien. No se
fijan en ellos cuando se portan bien,
porque, por supuesto, sélo las muje-
res se comportan bien”. Todo ge-
neralizaciones y tonterias, por su-
puesto, y me pregunto por qué
Lessing se molesta en decir tales co-
sas, si de hecho toda su declaracion
podria ser una enorme broma.

“No cambies nunca”

No lo es, desde luego, y acaba-
mos discutiendo amablemente: “Es-
tdis en una fortaleza, jsabes?”, me
riie Lessing, con ojos risuefios.
“Todo lo que decis describe algo de-
fensivo, que repele a los hombres,
esas criaturas malignas”. No son ma-
lignos, contesto yo, sélo les gusta
creer que lo son.

Y Lessing me brinda otra de esas
temible sonrisitas y refunfufa: “No
cambies, no cambies nunca”.

La entrevista termina. Antes, me
habla animadamente del premio
Principe de Asturias y me entrega un
ejemplar de la continuacién de E/
quinto hijo, titulada Ben in the World.
“Pobre Ben, pobre, pobre Ben, lo
siento mucho por é1”, dice, escri-
biendo una dedicatoria en la prime-
ra pigina. Dice: “Te deseo lo me-
jor, Doris Lessing”. Una ldstima.
Habria preferido algo un poco mis
personal, como: “Eres una insopor-
table y aburrida feminista, vete de
mi casa de una vez y no vuelvas. Con
carifio, Doris”. Cuando por fin lle-
ga el taxi, me apresuro a bajar, para
que Doris Lessing no tenga que can-
sarse mientras espera a que yo me
vaya. Cuando vuelvo a mirar hacia la
ventana, ya ha desaparecido.

BARBARA ELLEN
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DE CIENCIAS SOCIALES

Al conceder el premio de Ciencias Sociales —compartido con el jurista Juan Iglesias Santos— al Colegio de México
el jurado destacé como “fue y sigue siendo un foco de irradiacién de la cultura espafiola que contribuye decisivamente
a mantener y fortalecer los lazos de todo orden entre México y Espaiia”. Su presidente actual, Andrés Lira, analiza

en este articulo la trascendencia del premio, la trayectoria del Colegio asi como los desafios que atin ha de asumir.

La estacion violenta

| premio Principe de Asturias llené
a toda la comunidad intelectual me-
xicana de jibilo. Luego, pasada la
exaltacién, vino la reflexién ante lo
que significa de reconocimiento a la historia del
Colegio de México, una historia ligada a la del
exilio republicano espaiiol que siguié a la gue-
rra civil y a los trabajos, excepcionales, de la Casa
de Espafia en México que supo acoger a los tras-
terrados con generosidad ejemplar. Y, tras la
reflexidn, inevitable, llegé el desafio. Porque
la contribucién del Colegio no se limita a los afios
40, sino que ha sabido actualizarse constante-
mente. En efecto, si supo responder con gran vi-
talidad a los problemas de los afios treinta, lue-
go desarroll6 reflexiones precisas y preciosas y
de largo aliento en los cuarenta, en los cincuen-
ta, hasta nuestros dias. Hoy el Colegio de Mé-
xico se enfrenta a una problemadtica muy amplia
y que se amplia: retos sociales, demogrificos,
ambientales, que exigen de nosotros la misma
capacidad de reflexién, la misma serenidad que
la de nuestros predecesores para afrontarlos.
El aliento de estos predecesores, es de jus-
ticia recordarlo, arranca de la Casa de Espaiia en
México, fundada en 1938, que fue esencial en
la universidad de mi pais por si misma y por lo
que significé como posibilidad. Alli encontraron
cobijo excelentes intelectuales espafioles, pro-
fesores universitarios de muy diversas discipli-
nas que pudieron continuar su trabajo de in-
vestigacion y ensefianza. Mis tarde, cuando se
vio que la derrota de la Repriblica era inevitable,
se cancelé la Casa de Espafia y se fundé nuestro
Colegio de México, consagrado a las Humani-
dades y las Ciencias Sociales. Los exiliados es-
pafioles tuvieron una importancia crucial, pues
sin ellos tendriamos que explicar la definicién
de la carrera de investigador de una manera mis
lenta y complicada. Aportaron profesionaliza-

POR ANDRES LIRA

JOSE HUESCA

ci6n, dedicacién plena a las labores de investi-
gacién y continuaron su labor de traduccién y ac-
tualizacién del saber universal. De hecho, mu-
chos de estos sabios (fil6logos v filésofos, pero
también médicos, quimicos, o biélogos) traba-
jaron como becarios en la Casa de Espaiia, fir-
mando un documento por el que se compro-
metian a no ejercer otro trabajo. Tuvieron alli
buenos alumnos, que serfan mds tarde beca-
rios en el Colegio de México y se consagraron
a la investigacién. Ademds, el Colegio actué
como precipitante, como ejemplo y estimulo:
a su imagen, aunque en menor escala, se crea-
ron unas cuarenta fundaciones de otras insti-
tuciones con la misma orientacién. Y no sélo
en México. Por nuestra Institucién han pasado
y pasan profesores e investigadores y alumnos
de toda Hispanoamérica, asi que se han crea-
do centros de investigacién parecidos a ima-
gen y semejanza, aunque de proporciones més
reducidas, en todo el continente.

Con todo, la principal aportacién del Colegio
es su dedicacién a la ensefianza vinculadaa la in-
vestigacién en estrecha e indisoluble relacién.
También el haber creado en los afios sesenta
centros de estudios consagrados al anélisis de los

principales problemas de nuestro tiempo, hasta
los siete actuales de Estudios Histéricos, Lin-
giifsticos y Literarios, Internacionales, de Asiay
Africa, Econémicos, Demogrificos y de Des-
arrollo Urbano y Sociolégicos. Por ejemplo, la
seccién de Estudios de Asia y Africa se creé ante
la necesidad de acercarse a civilizaciones lejanas
cultural y geograficamente como medio de en-
tedimiento internacional. La seccién de Estu-
dios Demogréficos fue la manera de intentar re-
solver uno de los mds graves problemas a los que
se enfrenta México hoy, con programas inter-
disciplinares que también son titiles a la hora de
analizar problemas como los ambientales. Pues
la vinculacién insoslayable entre las socieda-
des y el medio ambiente permite abordar ese
desafio desde muy diversas perspectivas se-
gin las aportaciones de los distintos centros.
Al tiempo, hay campos donde es dificil deslin-
dar las materias aunque existe un impulso co-
miin de comprensién y explicacién de proble-
mas esenciale como los que aquejan, por
ejemplo, a nuestra universidad. Pero no son
los tdnicos.

stamos en plena estacién violenta.
iQué puede hacer el mundo de la
cultura hispana ante el cataclismo in-
ternacional? Mucho. Porque sobre
una base muy diversa —somos mds de cuatro-
cientos millones de hablantes—gozamos de mu-
chos medios de entendimiento. Lo hemos com-
probado hace bien poco en Valladolid, donde
trescientos especialistas hemos trabajado in-
tensamente sobre el idioma que compartimos.
‘También el Colegio de México lucha, investi-
ga y enseiia para el entendimiento, para la elu-
cidacién de problemas, desde una posicién de
didologos y acuerdos enriquecedores. Esa es
nuestra ventaja. Y nuestro desafio final. ll
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DE LAS ARTES

El polaco Krzysztof Penderecki (Debica, 1933), uno de los grandes de la composicion, reflexiona
en esta leccién, pronunciada con motivo de la concesién del Doctorado Honoris Causa por la

Universidad de Varsovia, sobre las contradicciones de la creacién musical contempordnea.

El arbol interior

| gran escritor politico y brillante criti-
co Julian Klaczko decia, parafrasean-
doa Goethe, que “lo mismo en la vida
de todo individuo fuera de lo comiin
que en la literatura, se podria distinguir un pe-
riodo de la //fada y una época de la Odisea”. La
primera es “el tiempo del herofsmo juvenil”,
“la epopeya combatiente” y la segunda “el vi-
ril del deseo de regresar”, “la epopeya de lo ya
experimentado y de la nostalgia doméstica”.

Yo mismo tengo mi [/fada y mi Odisea. Tro-
ya fue para mi el tiempo de la vanguardia, la épo-
ca de la revuelta juvenil cuando se crefa que a tra-
vés del arte se iba a cambiar el orden del mundo.
El espiritu de vanguardia nos daba una ilusién de
universalidad. Para nosotros, j6venes determi-
nados por la estética ambiente del realismo so-
cialista, el mundo musical de los
Stockhausen, Nono, Boulez o Cage
era una liberacién. Era una nueva re-
alidad que se abria delante de mi, una
nueva visién del arte y del mundo.
Me di cuenta, bastante ripidamente,
que en esta novedad, reducida prin-
cipalmente a experiencias y espe-
culaciones formales, habia tanto de destruccién
como de reconstruccion; asi, ese tono prome-
teico me parecié desde muy pronto una utopia.
Comenzé entonces el regreso a la tradicién que
me permitio salir de la trampa formalista de la
vanguardia. Se me traté incluso de “caballo de
Troya”. De hecho, hasta la Cosmogonie, es decir
hasta comienzos de los afios 70, no fui capaz de
liberarme de esta fe utépica en la posibilidad
de construir “la gran familia humana”, fe que
constitufa un elemento importante de la doctri-
na vanguardista.

Que conste que, a pesar de que buscaba mi
inspiracién en la tradicién, no tenia la intencién
de convertirme en un tradicionalista. Me sien-
to préximo a esas palabras dirigidas por Joseph
a Amenhotep IV en la novela de Thomas Mann:

POR KRZYSZTOF PENDERECKI

“La tradicién del modelo preestablecido surge
de las profundidades subterrineas y nos ata; pero
el ‘yo’ viene de Dios y suelta al espiritu, el cual
es libre”. Aqui comienza mi aventura de Ulises
“volviendo a ftaca después de haberla perdido,
atravesando los peligros, en la pena y el dolor”,
mi Odlisea, la realizacién de mi propio camino,
la bisqueda del centro.

Me senti guiado por un deseo de sintesis, una
voluntad de abrazar la profusién de experiencias
que es el destino del hombre contemporineo.
Cada una de las épocas pasadas nos ha dejado
su lenguaje caracteristico. Bach o Mozart sabian
para quien escribian y sabian que serian com-
prendidos. El creador modernio, a pesar de sus as-
piraciones universalistas, se siente atormentado,
alienado. Refiriéndome conscientemente a la tra-

dicién, veia una manera de vencer esta diso-
nancia entre el artista y el destinatario de la obra.
Guardo un sentimiento muy particular para La
Pasidn segiin san Lucas, que fue un momento
decisivo de mi camino. Habfa recurrido al ar-
quetipo de la Pasidn, es decir a un tema viejo
de dos mil afios de historia, para explicar no so-
lamente la pasién y muerte de Ciristo, sino para
denunciar también la crueldad de nuestro tiem-
po, la crueldad de Auschwitz v... afiadiria hoy
también la de Sarajevo. Yo queria que a través de
la tensién y de la intensidad dramadtica de la
miisica, el espectador fuera transportado al co-
raz6n mismo del acontecimiento, como en el mis-
terio medieval donde nadie podia quedar fue-
ra. Cada uno puede ser empujado por esta
multitud de la Pasién, esa “turba”, que exigia

“Percibo en mi el deseo de cambio. Me he visto tenta-
do tanto por lo sacro como por lo profano, por Dios y por
el diablo, por lo mas alto y por lo obsoleto”

la crucifixién de Jesis, de la misma manera que
cada uno se puede sentir tocado por la redencién.
Era un tema antiguo, actualizado por nuevos mo-
dos de expresién.

Algunos criticos agresivos entonces me re-
procharon que caia en el eclecticismo, justo lo
contrario de las tendencias que me guiaban. La
sintesis no puede reposar sobre una conjuncién
mecdnica de elementos, sino que debe resultar
de una experiencia unificadora, debe ser una
aleacién coherente. Ciertamente, admito que me
he visto tentado por numerosos estilos diferen-
tes. La poliestilistica —siguiendo la moda de
hoy dia— estaba ya presente en la Pasidn y en
los Mattines, sin olvidarme de obras como La Mes-
cara negra o Ubi rey que resultan —cada una a su
manera—de una estética pos-moderna conscien-
temente comprometida. Yo mis-
mo me siento como un hibrido: mi
familia proviene de lo que se con-
sidera la marca oriental, miabuela
paterna era armenia y mi abuelo,
alemén; me ha influido siempre la
licurgia ortodoxa, a la par que me
sentia fascinado por la cultura oc-
cidental con su racionalismo, aunque también
con su capacidad para expresar los estados del
alma y los sentimientos mas complejos. Por todo
ello y justo del encuentro vivificante de ele-
mentos y de las influencias més diversas surge
la cultura mediterrinea que yo considero —en
el sentido més amplio— como mi casa.

Percibo en mi el deseo de cambio; algunos me
atribuyen las facciones del Proteo mitolégico que
cambia de aspecto sin parar. Un critico perspicaz
descubriria alli seguramente una logica interna.
Me he visto tentado tanto por lo sacro como por
lo profano, por Dios y por el diablo, por lo més alto
y por lo obsoleto. Las obras elevadas como Sacraz
representacione deben encontrar un contrapunto
enaquellas formas iconoclastas o Auffas. Por lo de-
mids, no sé si he pecado de modo demasiado
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grave contra la libertad del “yo” cediendo al impe-
rativo de la politica y del ethos nacional. Obras como
el Requiem Polaco o, anteriormente, los Threni a las vic-
timas de Hiroshima ofrecen ciertas garantias de una
esencia artistica que le son propias y aseguran su
autonomia, aunque ellas puedan sentirse en cierta
medida amenazadas por una percepcién coyuntural
de tipo periodistico. Temo por la mezcla de las etapas
diferentes; no querria que esta miisica, escrita en
un tiempo determinado, pueda servir de tel6n de fon-
do a otra cosa ya que se encontraria perdida.

Al dia de hoy, enriquecido tanto por las leccio-
nes del dltimo romanticismo como por las posibili-
dades brindadas por el pensamiento pos-moderno,
veo en la claritas mi ideal artistico. Acudo a la musi-
ca de cimara, pues creo que el sonido, menos am-
plio y mds condensado, con apenas tres o cuatro ins-
trumentos, facilita un medio de expresién mis eficaz.
Esta huida hacia una misica mds intima es una es-
pecie de respuesta al fin de siglo, a esta aceleracion
del reloj histérico y a la confusién que resulta de la
mezcla de normas culturales, éticas y politicas. (Esta
huida ante un mundo que se degrada, este encierro
tras el muro de la splendid isolation no son, desde mi
punto de vista, una desercion, el signo de un nuevo
Biedermeier? ;Ha llegado el momento para la misica
doméstica en lugar de los grandes oratorios compro-
metidos en favor de un mundo nuevo? ;Puede per-
mitirse plantar drboles en lugar de luchar y conquis-
tar? Mi actitud se define mejor por las palabras de
Rainer Maria Rilke, el gran poeta de finales del siglo
XIX:

“Yo, que quiero hacerme grande,

miro fuera, y conmigo, se agranda el drbol”.

os alquimistas pensaban que el perfec-

cionamiento del hombre debia ir a la par

de la regeneracion de la naturaleza. Plan-

tando 4rboles en mi campo de Luslawice
donde he encontrado mi [taca, tengo la impresién de
purificarme yo mismo, de caminar tanto hacia la esen-
cia de mi ser como a la de la maisica. Las ciencias
esotéricas ensefian que penetrando en el corazén
de la naturaleza, se puede tocar esa materia prima que
servia a los alquimistas para construir el Opus Magnum,
la Gran Obra. De modo semejante aspiro a buscar una
forma mis condensada, mis sobria. LLa miisica de
cdmara es justamente para mi el punto de partida
hacia esta materia prima de la musica. ;Esta etapa me
conducird hasta la “Gran Sintesis” que yo deseo, has-
ta la “Gran Obra”? Es posible que sélo por esta pu-
rificacién, por la transmutacién de todo lo que ya exis-
tia, se pueda aspirar a encontrar el lenguaje verdadero
y natural, el lenguaje universal de la misica.ll
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DE COOPERACION INTERNACIONAL

Director dela NASA y promotor de la Estacion Espacial Internacional

Daniel S. Goldin

“Con la ISS hemos roto todas las barreras culturales”

El Principe de Asturias de la Cooperacién Internacional ha recaido este afio sobre la Estacién Espacial Internacional
(ISS), un proyecto en el que participan més de 20 paises. El director de la NASA, Daniel Goldin, que aunque dimitié de
su cargo la semana pasada ocupari el puesto hasta mediados de noviembre, hace balance en una conversacién con El
Cultural sobre su gestién al frente de la agencia, sobre laimportancia del premio y sobre los objetivos de la Estacién Espacial.

espués de nueve afios al
frente de laNASA, Daniel
S. Goldin present6 hace

siete dias su dimisién (que no se
hari efectiva hasta el 17 de no-
viembre), una decisién inesperada
que sin embargo no le impedir4 re-
cibir de manos de Don Felipe de
Borbén, el préximo viernes, el Pre-
mio Principe de Asturias de la
Cooperacién Internacional. No lo
hard solo. Lo recibird junto a sus ho-

mélogos de las agencias espaciales
rusa, europea, japonesa y canadien-
se, con quienes ha trabajado con-
juntamente en la construccién de la
Estacion Espacial Internacional
(ISS) desde sus inicios en 1993. De
hecho, jugé un papel trascenden-
tal en la obtencién del apoyo del
Congreso para el redisefio de la ISS.
Desde su despacho en Washington
D.C., Goldin explica a EL Cultural
el significado que otorga al galardén.

—Este premio es un reconoci-
miento a tan noble proyecto como
es la construccién de una estacién
espacial a 350 kilémetros de altura
de la Tierra. Un proyecto que re-
portard grandes beneficios y am-
pliard los conocimientos de la hu-
manidad en pricticamente . todas las
disciplinas cientificas. Cuando la
gente piensa en tecnologia, gene-
ralmente asocia ese concepto a algo
perjudicial para el hombre. Este

premio nos brinda la oportunidad de
demostrar al mundo que la tecnolo-
gia v los avances cientificos tienen
de por si una base positiva, enca-
minada a un mayor conocimiento
del mundo uniendo nuestra innata
curiosidad por explorar lo descono-
cido. Creo que S.A.R. el Principe de
Asturias, otorgdndonos este premio,
reconoce el esfuerzo realizado por la
NASA y las agencias espaciales de
otros dieciséis paises en la bisque-
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DE COOPERACION INTERNACIONAL

“El presidente Bush dejo claro después del 11 de septiembre que la vida en América continuara con normalidad.
Esto es extensible a la NASA y, por tanto, a la ISS. Puedo asegurar que en el 2006 estara terminada”

da de respuestas a tantos interro-
gantes que todavia nos planteamos
v, sobre todo, en la capacidad de tra-
bajo en equipo a nivel internacional
que hemos demostrado.

~El premio destaca la labor en
cooperacién internacional. JComo
ha sido el trabajo de coordinacién
entre tantos paises involucrados en
el proyecto?

—Hay que teneren cuenta que el
proyecto empez6 justo después de
la Guerra Fria, cuando las relaciones
entre algunos paises eran bastante
ambiguas. Todos tratibamos de
acostumbrarnos al nuevo marco in-
ternacional, y gracias a que en el
espiritu de todos se hallaba la in-
tencién de avanzar hacia un mundo
mejory el impulso por llevara buen
fin un proyecto tan gigantesco como
la construccién de la ISS, ha sido po-
sible unir todos nuestros conoci-
mientos y esfuerzos. Con los afios
hemos tenido que ganarnos la con-
fianza mutua. Puedo decir que, du-
rante esta tltima década, la expe-
riencia de trabajo ha sido
maravillosa. Entre todos hemos lo-
grado romper barreras culturales y
estrechar lazos entre continentes y
paises que, hace unas pocas déca-
das, eran pricticamente impensa-
bles. A través de la ciencia y el tra-
bajo vy, sobre todo, mediante la
investigacién de lo desconocido,
que nos afecta a todos porigual, he-
mos sentado las bases de un traba-
jo en cooperativa sin el que la cons-
truccién de la ISS, ya muy avanzada,
no hubiera sido posible.

Desde 1992, este ingeniero me-
cdnico con vocacién de lider ha mo-
vido los complejos hilos financieros
y estructurales de la NASA con la
suficiente capacidad como para
adaptarse a un presupuesto decre-
ciente cada afio. Su imagen va ine-
vitablemente asociada a la mdxima
que define su gestién al frente de la

agencia espacial: faster; better; chea-
per (mds ripido, mejor y mds bara-
to), una politica de reduccién de
costes que aunque le ha mantenido
en el puesto durante mds tiempo
que cualquiera de sus predecesores,
también ha sido responsable de la
pérdida de dos misiones a Marte de-
bido a sendos errores consecutivos.

Capacidad de ahorro

—~¢Qué balance puede hacer de
estos casi diez afios dirigiendo la
agencia espacial mds importante del
mundo?

—Con unas reformas empresaria-
les agresivas, hemos sido capaces de
ahorrar un total de 40.000 millones
de délares, sin que ello suponga un
menoscabo en la productividad, que
de hecho ha aumentado un 40%. En
la carta de dimisi6n que dirigi al pre-
sidente Bush sefialé que el dia més
feliz de mi vida fue el 1 de abril de
1992, cuando me nombraron direc-
tor de la NASA, porque fue la con-
secucion de un suefio de la infancia.
Ha sido el trabajo m4s maravilloso
del mundo y me va a costar mucho
abandonarlo. Pero me voy eterna-
mente agradecido y con un respe-
to incondicional hacia los trabaja-
dores de la NASA.

—No son pocas las presiones so-
ciales que consideran injustificada
una inversién de 37.000 millones de
délares (el presupuesto destinado
a la ISS) en cuestiones aeroespa-
ciales. jQué respuesta da a este es-
cepticismo?

—Muy sencillo. La vida es mucho
mAs que consumo y supervivencia.
La existencia de la Humanidad no
llega a su fin con la desaparicién de
las actuales generaciones. Inverti-
mos para el hoy y para el mafiana.
Ademds, puedo asegurar que cada
délar invertido en programas espa-
ciales retribuye al menos dos déla-
res en beneficios directos e indirec-

tos. No es un dinero destinado a
fondo perdido. Cualquier grupo so-
cial o cultural que desea crear es-
peranza y ofrecer oportunidades a
las generaciones venideras, nece-
sita abordar proyectos colosales
como es el de la ISS. Creo que esto
lo entenderdn muy bien en Espaiia,
una nacién histérica y eminente-
mente exploradora.

—iCémo puede afectar la gue-
rra contra el terrorismo que esti li-
brando actualmente su pais y el
mundo occidental a los planes de

La construccion de la ISS co-
menzd en 1998 y, aunque ya fun-
ciona con normalidad, no esta-
ra terminada hasta el afio 2006,
En la realizacion del proyecto
han participado mas de 20.000
técnicos pertenecientes a 20
paises. El Jurado del Premio
Principe de Asturias ha queri-
do simbolizar el galardén en las
Agencias Espaciales de los Esta-
dos Unidos, Rusia, Japon y Euro-
pa por su destacada participa-
cidn. El objetivo del proyecto es
el de crear un laboratorio en la
6rbita terrestre para que cien-
tificos, astronautas y cosmo-
nautas de todo el mundo tra-

bajen conjuntamente en
experimentos que no se pueden
realizar en la Tierra.

trabajo trazados por la NASA?

—El presidente Bush dejé claro
después del 11 de septiembre que
la vida en América continuari con
normalidad. Esto es extensible a la
NASA vy, por tanto, a la ISS. Todo se
hard segiin lo trazado. Por muchos
obsticulos que se interpongan en
nuestro camino, la NASA seguird
creando optimismo para los jévenes
de todo el mundo, porque pensa-
mos que ninguna generacién veni-
dera se merece un mundo peor o
mds cruel que el que ahora habita-

.mos. No se puede empezar a cons-

truir algo tan monumental como la
ISS para dejarla a mitad de traba-
jo. Puedo asegurar que, tal y como
estd anunciado, en el 2006 estard
terminada.

Resultados a largo plazo

—A largo plazo, jqué beneficios y
consecuencias depararin los hallaz-
gos y experimentos que se reali-
cen en la Estacién Espacial?

—En cualquier campo de la cien-
cia es dificil predecir todas las con-
secuencias de los hallazgos. Un
ejemplo es el de las armas bacte-
riolégicas. La ISS es un escenario
perfecto para la investigacién en
biomedicina. En este sentido va-
mos a lograr grandes avances. Tam-
bién estamos trabajando en com-
prender plenamente las leyes de
la fisica. Es importante saber c6mo
ciertos materiales y agentes biol6-
gicos se comportan bajo leyes de
microgravedad, porque asi pode-
mos obtener resultados fiables. La
ISS proveeré un laboratorio orbital
para investigaciones biolGgicas, qui-
micas, fisicas, ecoldgicas y médicas.
Pricticamente todos los campos de
la ciencia, incluyendo obviamente
la astronomia, tendrin en la ISS un
laboratorio de primera calidad.

CARLOS REVIRIEGO
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Francis Collins (Instituto Nacional de Investigacién del Genoma Humano de EEUU), John Sulston (Sanger Center
del Reino Unido), Jean Wissenbach (Genoscope de Francia), Hamilton Smith y Craig Venter (Celera Genomics de

EEUU) son los doctores reconocidos por su investigacién sobre el genoma. El director cientifico de Celera analiza para

El Cultural el proceso de secuenciacion y las repercusiones de “un viaje que ya haempezado pero que no ha terminado”.

El viaje del Genoma

e siento muy honrado de aceptar
el Premio Principe de Asturias
de Investigacién Cientifica y
Técnica. Quisiera expresar mi
especial agradecimiento a su Alteza Real Don
Felipe de Borbén, Principe de Asturias, Presi-
dente de Honor de la Fundacién Principe de As-
turias. El poder y la efectividad de la ciencia y la
medicina han experimentado una transforma-
ci6n trascendental gracias a
los avances en el campo de
la genémica. Conocemos
el genoma completo de la
mosca de la fruta, del ratén
y del ser humano. El geno-
ma humano contiene apro-
ximadamente 3.000 millo-
nes de letras de cédigo
genético, y hemos inicia-
do el camino para traducir
esta informacién y conse-
guir mejores diagndsticos y
productos farmacéuticos.
Estos progresos alber-
gan el potencial de cambiar
la ciencia bésica, la agricul-
tura y la medicina en todo
el mundo. Esta perspectiva
deberia estimular a las co-
munidades cientifica y de
investigacion médica para
pErseguir sus metas con
una sensacién renovada de
urgencia y optimismo. El
descubrimiento de los ge-
nomas debe considerarse
como un faro para la racio-
nalidad y la esperanza en
un mundo que, en algunos
momentos, puede tener

L

POR CRAIG VENTER

demasiado poco de ambas. Al mismo tiempo, to-
dos debemos conservar un cierto grado de hu-
mildad para reconocer lo mucho que atin queda
por hacer. Nuestra secuencia del ADN y su va-
riacién nos proporcionan un historial especial de
la historia humana y de la migracién de los pue-
blos. Aprenderemos la forma en que esta se-
cuencia varia entre poblaciones y entre indivi-
duos, incluso el papel que dicha variacién

LBUUULY
Smal
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desempeiia en la patogénesis de importantes en-
fermedades y en las respuestas a los productos
farmacéuticos. Localizaremos y anotaremos cada
"uno de los genes humanos y los elementos re-
guladores que controlan los factores temporales,
los datos especificos de localizacion en tejidos
y el alcance de la expresién del gen. Para cada
uno de los procesos fisiolégicos, contaremos con
un nuevo paradigma para abordar su evolucidn,
su desarrollo, su funcién y
su mecanismo. Esto revita-
lizard la medicina al esta-
blecer nuevos e importan-
tes objetivos para la
prevencién, el diagnéstico
y la terapia.

Los cientificos podrin
abordar las cuestiones del
disefio racional de firmacos
candidatos y la reduccién
de graves efectos secunda-
rios mediante el uso de la
bioinformatica para analizar
los genes pertinentes y las
variaciones de genes (poli-
morfismos), incluidos los
elementos de promoci6n
y mejora que se ven impli-
cados. Este conocimiento
se llevard al campo de la
proteémica. El conoci-
miento relativo a los alelos
que gobiernan la seguridad
y la eficacia de los agentes
farmacéuticos (y las prote-
inas asociadas con estos ale-
los) hard posible racionali-
zar el desarrollo preclinico
y clinico de nuevos firma-
cos, y personalizar las inter-

Rsril
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venciones con arreglo al genotipo
especifico del paciente. Los avan-
ces de la medicina se verdn mds
impulsados por el conocimiento y
la estructura y funcién del gen, y
menos por el empirismo y la intui-
cién. La ciencia podrd hacer frente a las nece-
sidades del mundo en vias de desarrollo, inclu-
so la desnutricién y la vulnerabilidad a
enfermedades que ya deberian haberse domi-
nado. Es importante recordar que el primer ge-
noma completo de un organismo vivo (Haemo-
philus Influenzae) fue publicado por mi equipo
del Instituto de Investigacién Gendémica
(TIGR) hace sélo seis afios. Durante los pri-
meros seis afios después de esta publicacién se
publicaron las secuencias del genoma completo
de muchos organismos vivos, y en el futuro cer-
cano bien podrian superarse los cien. Los mé-
todos iniciados por mi grupo se han convertido
en la norma preferida para la secuenciacion del
genoma de cualquier organismo procariota. Ba-
sindonos en nuestro trabajo sobre el genoma del
ser humano y del ratén, estamos convencidos de
que nuestra perspectiva es igualmente el méto-
do preferido para los grandes genomas euca-
riotas.

o que hace sélo unos afios se creia

imposible, se ha vuelto no solo po-

sible, sino también algo inevitable.

iQué es lo que nos ha llevado a estos
importantisimos descubrimientos? El desarrollo
de la automatizacién avanzada, la robética, los
programas informdticos y los superordenado-
res para la secuenciacién del ADN a escala del
genoma han avanzado a un ritmo extraordinario.
Cuando TIGR logré secuenciar el genoma del
Haemophilus Influenzae en su totalidad, que-
dé claro que se podia secuenciar con rapidez y
precisién el ADN de organismos complejos al
completo utilizando toda una estrategia de se-
cuenciacién “escopetada” (shosgun) del genoma.
Siguiendo esta estrategia, se elaboran bibliote-
cas de fragmentos de ADN aleatorios siguiendo
una exploracién sénica o mecdnica de todo el
ADN gen6mico y se insertan en los sistemas
vectores correspondientes. Se secuencian los ex-
tremos de decenas de miles de de-
cenas de millones de fragmentos
seleccionados aleatoriamente des-
de ambos extremos insertados has-
ta haber secuenciado cada parte del
genoma varias veces. Por medio de

principios estadisticos normales se puede de-
terminar el nimero de secuencias finales co-
rrespondientes a cualquier lectura de secuencia
media. Posteriormente, las secuencias se “re-
organizan” informéticamente para producir el
genoma completo. Para los organismos superio-
res, que contienen un grupo de cromosomas
de la madre y un grupo de cromosomas del pa-
dre, esta perspectiva produce un dividendo
importante: se ponen de manifiesto los puntos
de variacién de ADN comiin, como los poli-
morfismos de un dnico nucleétido. Esta estra-
tegia general, unida al advenimiento de una ma-
quina de secuenciacién del ADN automatizada,
el nuevo ABI Prism 3700 DNA Analyzer, (fa-
bricado por Applied Biosystems, Applera Corp.)
hizo posible que un tinico centro, como el que
yo dirijo en Celera Genomics, emprendiera la la-
bor de determinar la secuencia de referencia del
genoma humano. Hemos realizado la secuen-
ciacién completa del genoma de cinco volun-
tarios humanos. Aplicando con éxito nuestra
perspectiva se crea la realidad de que ahora, cada
organismo que tenga un interés farmacol6gico o
toxicoldgico es un candidato para la secuencia-
ci6n completa del genoma. Ahora contamos con
la ciencia y la tecnologia de apoyo.

La disponibilidad de la informacién de la se-
cuencia del genoma completo en el ser humano
es importante en si misma, pero para que este
conocimiento cobre todo su poder es necesario
disponer ademds de la informacién de la se-
cuencia del genoma al completo de otros orga-
nismos modelos, especialmente del ratén. Los
ratones son vulnerables pricticamente a todas
las enfermedades humanas comunes, o se pue-
den criar para que lo sean. No sélo existe la ho-
mologia para los genes humanos, sino que tam-
bién existe algo mds significativo denominado
sintenia. Hay genes relacionados organizados so-
bre los cromosomas comunes a los humanos,
en un orden comparable en términos de exones

El descubrimiento de los genomas debe considerarse como
un faro para la racionalidad y la esperanza en un mundo que,
en algunos momentos, tiene demasiado poco de ambas

El genoma del ratén servira como ‘piedra Rosetta’ para
descifrar el genoma humano. Aunque esto es reciente, ya re-
sulta dificil recordar la ciencia de la era ‘pregendmica’

y de elementos reguladores gené-
ticos. Se dice que una regién cro-
mosémica de un ratén con este tipo
de historial y organizacién genética
comiin es sinténica, y se dice que
los genes pertinentes humanos y
del rat6n son ortélogos. La sintenia y la capaci-
dad de cubrir los genomas completos del ser hu-
mano y del ratén afectarin de formas nunca
vistas al descubrimiento genético y a nuestro en-
tendimiento de la estructura y la funcién del gen.

is colegas y yo hemos secuencia-
do y ensamblado recientemen-
te y por primera vez el genoma
del ratén. Estos avances hardn
posible la trascendental integracién de la in-
formacién procedente de animales transgénicos
y de modelos genéticos £nockout (eliminacin),
y estimulardn la aparicién de estrategias nue-
vas para problemas terapéuticos que actual-
mente son intratables. El genoma del rat6n
servird como Piedra Rosetta para descifrar el ge-
noma humano. Aunque todos estos desarrollos
son bastante recientes, ya nos resulta dificil re-
cordar cémo era la ciencia en la era “pregené-
mica”. La comprensién de los genomas com-
pletos puede poner de manifiesto qué atributos
humanos son innatos y cudles son adquiridos,
y la forma en que la interaccién entre la heren-
cia, el estilo de vida y el entorno afecta a nuestra
vulnerabilidad a la enfermedad.

Este tipo de informacién podria finalmen-
te permitirnos completar el apasionante viaje
que nos lleva a entender la forma en que el
ADN varia entre personas que padecen en-
fermedades comunes y, en concreto, exacta-
mente cmo estas variaciones provocan enfer-
medades y afectan a nuestra respuesta a los
firmacos. Puede que el estudio del genoma y el
contenido proteinico relacionado (el proteoma)
de los organismos vivos algiin dia haga que sea
posible localizar y entender la funcién y la re-
gulacién de cada gen humano. Alin no hemos
llegado al final, pero el viaje ya ha empezado.
Me gustaria darle las gracias a mi colega, el doc-
tor Hamilton Smith, también premiado, ya la
doctora Claire Fraser, presidenta del Instituto
para la Investigacién Genémica,
por su inestimable apoyo. Asi mis-
mo, quisiera darles las gracias a to-
dos mis colegas de Celera Geno-
mics por compartir este viaje
conmigo. l
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Presidente del Comité¢ Espanol del Programa MaB

Javier Gastroviejo

“El intrusismo politico es un problema para las Reservas”

—iQué problemas encuentran
las Reservas de la Biosfera para
conseguir su total proteccién?

-De todo tipo. El intrusismo de
los partidos politicos, la ineficacia o
arbitrariedad de las administracio-
nes y casi siempre cuestiones re-
lacionadas con la falta de respeto
a las leyes.

—-JComo se realiza el manteni-
miento de una Reserva? jExisten
equipos de vigilancia?

—Su administracién puede va-
riar grandemente segiin la regién
en que esté enclavada. Cada au-
tonomia tiene sus normas y el Es-
tado las suyas. El Comité MaB y
la UNESCO realizan una evalua-
cién de cada Reserva cada 10 anos.
En Espafia estamos en pleno pro-
ceso y nos hemos encontrado sor-
presas de todos los tipos. Algunas
reservas funcionan de forma ejem-
plar y alguna otra quizds deba ser
desclasificada.

—iDénde cuesta mis defender
€Stos espacios?

-Es dificil generalizar. Puede
decirse que aquéllos paises que tie-
nen una elevada densidad de po-

Uno de los motivos por los que la Red Mundial de Re-
servas de la Biosfera ha sido reconocida con el Premio Prin-
cipe de Asturias es por constituir un “simbolo de los es-
fuerzos del hombre para preservar espacios y poblaciones
naturales tinicos, patrimonio de la humanidad” y por dar
“una dimensién global a la defensa de la naturaleza”.
Sobre este empeiio, sobre las dificultades encontradas con
los poderes econémicos y politicos, sobre el papel de Es-
pafa en la institucién, y sobre el futuro de una red que
en estos momentos mira especialmente a Suramérica, Afri-
cay a las islas del Pacifico se pronuncia Javier Castrovie-
jo, Presidente del Comité Espariol Programa MaB.

blacién carecen de una masa criti-
ca de investigadores y no hay tra-
dicién de respeto a las leyes o ve-
neran en exceso el crecimiento
econémico; son los que presentan
mids dificultades para que las re-
servas cumplan sus fines. Pero
también cuando hay intereses eco-
némicos poderosos en contra se
producen abusos intolerables, y en

esto, por desgracia, sobran ejem-
plos, desde Australia a Estados
Unidos y desde Africa a Europa.
Casos como Kakadoo, Dofiana,
Alaska, son muy ilustrativos. En
esto de la conservacién de la na-
turaleza hay que ser modestos y
humildes, no hay pais o sociedad
que no haya comerido disparates
injustificables.

—{Qué comunicacién hay con
las poblaciones locales? ;Suele ha-
ber una buena relacién entre acti-
vidad cotidiana y preservacién?

—Las Reservas de la Biosfera es-
tdn pensadas para que la poblacién
local se beneficie econémicamen-
te de ellas mediante el uso racional
de los bienes naturales e interven-
ga en su gestién. Antes de su de-
claracién, se informa concienzuda-
mente a la poblacién de lo que es
una Reserva y se busca un consen-
so sobre su establecimiento, fun-
cionamiento, limites y zonificacion,
por lo tanto, las relaciones son flui-
das. No cabe que una Reserva de la
Biosfera exista en contra de la opi-
ni6n de la poblacién afectada.

—:iEs el desarrollo econémico di-
rectamente proporcional a la de-
gradacién ecolégica?

~Existen paises con un exce-
lente desarrollo econémicoy buen
indice de conservacién, desde Afri-
ca del Sur a Suecia, y otros con eco-
sistemas en excelente estado de
conservaciéon pero con un inci-
piente estado de desarrollo eco-
némico, como Birmania, Bolivia,
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Paraguay, Namibia, Tanzania, Con-
go Brazzaville, entre otros muchos.
Debe rechazarse por falsa y ten-
denciosa la idea de que el desarro-
llo econémico vy la conservacién del
patrimonio natural y cultural tienen
una relacién directa. No conozco
ningiin ¢aso en que la destruccién
del patrimonio natural y cultural
produzca bienestar, riqueza y des-
arrollo duraderos, que poco tiene
que ver con el crecimiento secto-
rial. Los paises que han destruido
su patrimonio y que a pesar de eso
se consideran desarrollados lo han
hecho por ignorancia en épocas pa-
sadas, tal es el caso de Europa.
Nosotros nunca lamentaremos lo
suficiente la initil destruccién con
fondos piblicos de nuestros gran-
des humedales (la Laguna de An-
tela en Orense, las Navas en Pa-
lencia, las Marismas del
Guadalquivir en Sevilla, entre
otros), de nuestras costas, de nues-
tros bosques o de nuestros rios.

El papel de Espaiia

—Qué lugar ocupa Espafia en la
Red de Reservas de la Biosfera?

—Espafia ha tenido, y tiene, un
papel muy destacado dentro de la
UNESCO en general y del Pro-
grama MaB en particular. Los gran-
des avances de este programa, la
Estrategia de Sevilla de 1995 y su
actualizacién Sevilla+5, que se con-
siguié en un Congreso celebrado
en Pamplona, llevan nombre espa-

fiol. Ademds, Espaiia preside la
Red IberoMaB, que coordina a los
Comités y Reservas de la Biosfera
de Iberoamérica, Portugal y Es-
paiia, y donde en breve esperemos
que entren las de los paises lus6fo-
nos hispédnicos de Africa. La Red
IberoMaB es un formidable ins-
trumento de conservacién y coo-
peracién internacional que alberga
los ecosistemas con los mds altos in-
dices de biodiversidad y mejor
conservados del mundo. Espafia
forma parte también de la Red Eu-
roMaB. En nuestro pais tenemos
20 Reservas de la Biosfera, pero to-
davia existen amplisimas zonas y
sistemas naturales en las que no
existe ninguna, tal es el caso de
Castilla y Le6n, Galicia, Cantabria,
Extremadura, Comunidad Valen-
ciana, Murcia y La Rioja.
—Haéblenos del caso concreto de
Doiiana. ;Cuil es la funcién de la
Red ante una catéstrofe similar?
—Si las Administraciones hubie-
sen cumplido y hecho cumplir las
normas se hubiese evitado. Per-
sonalmente puedo decir que el dia
17 de abril de 1998 —la rotura de
la balsa fue el dia 25— en una reu-
nién de cientificos convocada por
la Confederacién Hidrografica del
Guadalquivir volvi a avisar de los
riesgos de las minas de Aznalcéllar.
Creo recordar que intentaron ob-
viarlo hablando de alarmismo. Las
denuncias formuladas por los eco-
logistas habian sido recientemente

El Concepto Reservas de la
Biosfera fue promulgado en
1974 dentro del programa El
Hombre y la Biosfera (Man
and Biosphere Program,
MAB) de la UNESGO. Actual-
mente, |a Red estd compues-
ta de 393 espacios naturales
de 94 paises. El mayor ni-
mero lo tienen: Estados Uni-
dos (47), Rusia (22), China
(19) y Espaiia (20) con: Bar-
denas Reales, Cabo de Gata,
Cuenca Alta del Manzanares,
Dofiana, Grazalema, Isia del
Hierro, Lanzarote, Los Tiles,
La Mancha Himeda, Maris-
mas del Odiel, Menorca,
Montseny, Muniellos, Ordesa-
Viiiamala, Sierra de las Nie-
ves, Sierra Nevada y Sierras
de Cazorla y Segura mas el
drea de Redes de Asturias.

archivadas. El Comité MaB, tras
consultar a los mejores especialis-
tas, elaboré una propuesta de re-
generacién hidrolégica de la Re-
serva de la Biosfera de Dofiana que
en parte fue recogida por el Plan
2005, pero lo esencial de dicho plan

- yde esta propuesta todavia no se ha

considerado.

Las zonas pendientes

—iCree que quedan muchas 4-
reas en el mundo por proteger?

—Hay importantes sistemas na-
turales en el mundo que deben ser
protegidos e incluidos en la Red
Mundial de Reservas de la Bios-
fera. Las mayores carencias estin
sin duda en Iberoamérica y Afri-
ca; también en los paises del paci-
fico y Nueva Zelanda.

—:Coémo cree que apoya a la
“causa” del proyecto un Premio
como el Principe de Asturias?

—E1Premio Principe de Asturias
ha constituido un apoyo formida-
ble por la difusién que significa.
También por el espaldarazo moral
que le otorga a las miles de perso-
nas, desde modestos campesinos
hasta los mds importantes cienti-
ficos, que colaboran desinteresa-
damente en todo el mundo defen-
diendo estas ideas. Sinceramente,
Creo que es un premio justo y que
lo que representa esta Red se lo
merece.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Gombrowicz al completo

Witold Gombrowicz (1904-1969) fue el ter-
cer mosquetero del vanguardismo, segiin
Deleuze, junto a Joyce y Borges. También el
menos conocido. Hasta ahora. Porque el in-
terés por este narrador polaco irreverente y
mordaz renace con fuerza en todo el mun-
do. En Espaiia, Seix Barral estd a punto de
lanzar la Biblioteca Gombrowicz, empe-
zando por Ferdydurke, que el propio autor
consideraba su “obra fundamental, la me-
jor introduccién a lo que soy y represento”.
Una novela esencial sobre la inmadurez y
la forma, “especie de grotesco suefio de un
clown” segtin Sabato, cuya odisea narra hoy
Rita Gombrowicz, viuda del escritor. EL
CULTURAL publica también tres cartas,
a Virgilio Pifiera y Humberto Rodriguez "To-
meu, que testimonian la estrecha relaciéon de
Gombrowicz con los escritores y medios cul-
turales argentinos, donde vivi6 (fue a pasar
unos dias y acabé viviendo veintinco afios),

asi como lo precario de su situacién econ6-

mica, que lleg6 a ser casi desesperada.

El mas sabio no es sino locura

PINERA y Humberto. no es sino locura, y asi presiento yo el futuro de modo sumamente du-

Estoy aqui con la Condesa [Cecilia Benedit, amiga y protectora del es-  doso. Ernesto [Sibato] se va a Paris con 1.500 mensuales.

critor polaco], en Salsipuedes, chalet de Pardifias, bastante ocupado No puedo escribir més porque estoy algo cansado y debilitado.

porque hay que poner en orden la casa y hoy hemos trabajado desde Cuidado con las cartas y muchos saludos

las siete de la mafana hasta la noche, lo que me hace mucho bien porque

no hay cosa mejor que cuando uno estd ocupado. WITOLD GOMBROWICZ
En este mundo, Pifiera, como bien dice Schopenhauer, el més sabio (10-1-1947)
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En casa de la condesa, ni para cigarrillos

ESTIMADOS Pifiera y Humberto. Me apena
verlos ya en Buenos Aires y lamentando, por cier-
to, que no se han divertido. Aqui después de
los primeros dias que bastante susto me die-
ron, todo se arregl6 y ahora estoy muy bien, en
un lindo chalet con buena cocina y la Condesa
ha resultado ser un baculo de virtudes y un calor
de encantos. Yo estoy trabajando para que los in-
vite a ustedes porque ella se va ahora a Buenos
Aires por unos dias y confio en que ustedes po-
drin reponerse aqui de su tan penoso viaje a Ba-
riloche. Ya ven que esto les ahorrard mucho di-
nero, pero le ruego, Pifiera, mindeme los
cincuenta pesos prometidos porque yo no tengo
ni para los cigarrillos. Ya saben lo que es la amis-
tad y ademds han ahorrado bastante regresan-
do antes de la fecha. Ocurre que mi estadia aqui
puede ser muy frusuosa y la Condesa es tan ama-
ble que quiere presentarme a su prima que tie-
ne dos millones y a varios otros miembros de
su familia que suman alrededor de diez millo-
nes,pero tengo que mantener a toda costa mi
prestigio y dignidad. Asi pues no vacile en man-
darme esos pobres pesos y no caiga en mez-
quindades. Ademds, ocurre que le mandé a Gra-
ziella una “Nota contra los poetas” que es para
Sury como la mamd de Graziella de nuevo estd
de cuidado, corrijanla por favor ustedes y ha-
gan pasar a miquina tres copias y todo esto he-
cho de acuerdo con las instrucciones que mandé
a Graziella por carta. Ademds, pregiintele a Lida,
secretario de Sur, si el fragmento de Ferdydurke

estd aceptado; si no, péngase en contacto con S4-
bato de inmediato. También serd muy bueno y
provechoso para todos colocar un fragmento
en Anales de Buenos Aires y otro en la nueva
revista Realidad. Ya le escribi a Baudizzone. Pén-
gale en contaxto con Graziella, hdganme este fa-
vor. También pregintenle a Sdbato (o si Er-
nesto ya se fue, a Fattone, secretario de Qw, si
Sinchez Riva me ha mandado libros para rese-
fiar. Perdonen Pifiera y Humberto tantas mo-
lestias, pero carezco de medios. Lean esta carta
con atencién y traten de realizar todo con la bue-
na técnica propia de hombres modernos. Me
imagino que no van a caer en la mezquindad
en lo que respecta al asunto econémico, por-
que ya saben que nuestros destinos estdn es-
trechamente ligados. Yo me quedaré aqui un
mes mds, pero no es seguro. Llamen a la Con-
desa alrededor del dia primero de febrero pre-
guntdndole si yo no le habia dado un manus-
crito para ustedes, pero mucha discreccién y
no hagan ninguna alusién para que los invite a
Salsipuedes. Tengo otras noticias pero esto para
después. Aqui el temblor de los cobardes hace
temblar la tierra, pero yo me rio de la ira de los
elementos y, ademds, no hay peligro. Trabajo
mucho vy con sumo éxito. Muchos saludos Pi-
fiera y Humberto de parte de su fiel amigo. Wi-
toldo de Gombrowicz “novelista”, o mejor “no-
violisto”. Pongan “Conde” en el sobre.

WITOLD GOMBROWICZ

Unidos triunfaremos

QUERIDOS Pifiera y Humberto. Recién recibi Pifiera su carta. No hay motivos para gemidos
ni lamentaciones. La batalla serd dura por cierto y correrd la sangre, mas venceremos. Cuidense de
no pelear con Ernesto. Me rio mucho de Rivasinchez. Es cierto que €l ha cambiado totalmente mi
resefia v, hay que confesarlo, sali6 mucho mejor. Cuidense de no asustar a Baudizzone para que no
pierda el 4nimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke para fortalecer el dnimo de Bau-
dizzone y de Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cudnta injusticia me trata el mundo y oja-
14 encuentren en este pensamiento amargo el estimulo para estrechar atin mds nuestras filas,
porque, ya saben qué cosa es la Amistad y qué deberes impone. Unidos triunfaremos. ;Cudndo
se va Ernesto a Paris? ;Qué tal le Fils du Pampe? ;Y Russo? No veo ningiin pezit dinero, Pifiera,
pero confio en que recibiré algunos.

Ps. Que Humberto, dentro de dos o tres dias, me mande, otra carta, en su nombre, con noti-
cias especialmente alentadoras respecto a Ferdydurke. Esto lo dejo a su imaginaci6én (mucho re-
alismo). Perdonen tanta molestia.

pesitos en cantidad adecuada. Estoy escribiendo la famosa escena del dedo. Les mando mu-

chos saludos.
WITOLD GOMBROWICZ

(Chalet de Pardifias, 3 de febrero de 1947)

El laberinto de
Ferdydurke

erdydur#e se publicé por primera vez

en Varsovia en la editorial Réj en oc-

tubre de 1937, si bien tiene pie de im-

prenta de 1938. La cubierta y las ilus-
traciones fueron realizadas por Bruno Schulz,
ardiente defensor del libro. Gombrowicz con-
sideraba la conferencia pronunciada por Schulz
a la salida de Ferdydurke como la més perspicaz
y profunda jamds escrita sobre su obra. Antici-
pandose a las previsibles polémicas que susci-
taria Ferdydunte, Gombrowicz no escribi6 un pré-
logo sino una especie de advertencia publicada
en Wiadomosci Literackie. Pero dejo sin desvelar
el misterio del titulo: a veces pretendia que lo
habia escogido porque no significaba nada y su
pronunciacién resultaba dificil en polaco, mien-
tras que otras veces decia haberlo encontrado por
azar en un periédico inglés. Segiin un investi-
gador literario polaco, el titulo proviene de la no-
vela Babbitt, de Sinclair Lewis: “...;Con quién
dirfan que me tropecé la otra noche en el res-
taurante De Luxe? Pues ni mds ni menos que
con nuestro viejo amigo Freddy Durkee”.

Ferdydurke reaparecié en Polonia veinte afios
después, en 1957, tras el deshielo provocado por
el retorno de Gomulka. El libro alcanz6 tal éxi-
to que fue prohibido de nuevo al afio siguien-
te, cuando la situacién del pais se encontraba en
vias de “normalizacién”. Y asi permaneci6 has-
ta 1986, en la que volvié a reimprimirse. Ferdy-
durkenunca ha dejado de circular bajo cuerda en
Polonia, ejerciendo una énorme influencia. Con-
siderado un libro de culto a la libertad, diver-
sas expresiones que han sido tomadas de €l pa-
saron a formar parte del lenguaje corriente, tales
como “cuculito” o “violar por las orejas”.

La editorial Argos, de Buenos Aires, publi-
¢6 en espafiol (1947) la primera traduccién de
Ferdydurke en una lengua extranjera, con pre-
facio del autor. Iniciada en condiciones a veces
burlescas y sin la ayuda de un diccionario pola-
co-espafiol por un grupo de j6venes partenaires
de ajedrez en el ambito del café Rex, esta tra-
duccién fue retomada por los escritores cubanos
Virgilio Pifiera y Humberto Rodriguez Tomeu.
En esta versi6n espaiola se inspiré Gombrowicz
para la traduccidn francesa que él mismo realizé
y firmé bajo el seud6nimo de Brone, Julliard,
1958 (Les Lettres nouvelles).
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Historias c
fascinantes % Planeta

El don de
los deseos
Judith Merkle Riley

Una novela que nos
transporta a la época
de Nostradamus.

ada libro, un

www.editorial.planeta.es

Monteluz
Manuel Pimentel

Una ciudad entre
la esperanza y el
miedo.

ARGENTINA

1 El atroz encanto de ser argentinos
Marcos Aguinis (Planeta)

2 El camino del encuentro

Jorge Bucay (Sudamericana)

3 ¢Quién se hallevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

4 El sefior de los anillos

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

5 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

ESTADOS UNIDOS

1 The Corrections

Jonathan Franzen (F. S & Giroux)

2 Black House

S. King & P. Straub (Random House)
3A Bend In The Road

Nicholas Sparks (Warner)

4 Cane River

Lolita Tademy (Warner)

5 Walhalla Rising

Clive Cussler (Putnam)

FRANCIA

1 L’étrange rendez-vous

Benoit-Van Hamme (Blake et Mortimer)
2 Plateforme

Michel Houellebecq (Flammarion)

3 Voyez comme on danse

Jean D’Ormesson (Robert Laffont)

4 Lejournal de Bridget Jones

Helen Fielding (] ai Lu)

5 Je voudrais que quelquun...

Anna Gavalda (J“ai Lu)

MEXICO

1 Tan veloz como el deseo

Laura Esquivel (Plaza & Janés)

2 El evangelio segiin Jesucristo

José Saramago (Alfaguara)

3Y tu mam4 también

Carlos Cuarén (‘Trilce/Océano)

4203 maneras de volverlo loco enla cama
Olivia St. Claire (Diana)

5Aura

Carlos Fuentes (Era)

REINO UNIDO

1 Leap of Faith

Danielle Steel (Bantam)

2 One For My Baby

Tony Parsons (Harper Collins)
3 Fatal Voyage

Kathy Reichs (Heinemann)

4 How To Be Good

Nick Hornby (Viking)

5The Watchman

Chris Ryan (Century)

Medios consultados:

La Nacién (Argentina), Le Figaro

(Francia), The Washington Post
EE.UU.), Reforma (México),
he Times (Reino Unido)
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Gramaticas de la creacion

GEORGE STEINER. TRADUCCION DE ANDONI ALONSO Y CARMEN GALAN. SIRUELA. MADRID, 2001. 352 PAGINAS, 2.900 PTS.

ESTE libro procede de las “Gifford
Lectures” que George Steiner im-
partié en la Universidad de Glasgow
en 1990, cuando era reciente la apa-
ricién de otra de sus obras més po-
1émicas, Presencias Reales. Pervive en
estas Gramdticas de la creacion el Stei-
ner critico y maestro de la Literatu-
ra comparada, con andlisis puntuales
de textos de Shakespeare, Celan,
Emily Dickinson o René Char, o el
fenomendlogo que postula la intima
conexion entre el momento crea-
dor y el lector para la cabal existen-
cia de la obra de arte literaria. Pero
desde esta tarima académica Steiner
no renuncia a ejercer su condicién de
intelectual que representa la exce-
lencia de un humanismo cada vez
mds raro, y su implicacién ética tan-
to en los grandes dramas de nues-
tro tiempo como en las incertidum-
bres del porvenir.

Se me figura que Gramdticas de la
ecreacidn aporta algunas novedades
significativas en relaci6n al Steiner
mis conocido. Por una parte, a su
transito desde la filologia hacia la me-
tafisica o la teologfa se afiade ahora
una impronta sociolégica que le lle-
vaa dar su respuesta aalgunos de los
enigmas de la nueva sociedad de la
informacién y la comunicacién.
Igualmente, el autor se incorpora a
los humanistas partidarios de la in-
tegracién de las dos culturas de que
hablaba Lord Snow, y asi este libro
contiene paginas admirables don-
de el Steiner antiguo estudiante de
Fisica y Matematicas relaciona am-
bos saberes con los propiamente hu-
manisticos hasta reconocer, inclu-
so, la “congruencia profunda entre
lo estético y lo matemdtico”. Tam-
bién se introducen perspectivas in-
teresantes que alivian el pesimis-
mo caracteristico del autor, fundado
en una imagen talmudica. Los ma-
les del mundo dependerian, asi, de

Este libro aporta
novedades signifi-
cativas en relacion
al Steiner mis co-
nocido. A su trinsi-
to desde la filologia
hacia la metafisica

se anade ahora una

impronta sociolégica que le llevaa darsu respuestaaalgunos

de los enigmas de la nueva sociedad de la informacién

una sola transcripcién equivocada de
las Escrituras, y por ello Steiner titul6
Errata suautobiografia de 1998, ple-
na de un pesimismo finisecular que
el pasado 11 de septiembre se ha ac-
tualizado trigicamente. Por tltimo,
se palia igualmente aqui su olvido de
la cultura espafiola, que no parecia
contar casi nada en la nacién espiri-
tual de Steiner. Sigue, por supuesto,
viva su admiraci6n hacia Borges,
pero aparece en lugar destacado un
cumplido repertorio de nuestras ar-
tes pldsticas, y junto a Cervantes o
Tirso de Molina merecen una aten-
cién especial otros dos escritores es-
pafioles. Steiner, al modo de las sie-
te formas de ambigiiedad de Emp-
son, desarrolla aqui la teoria de los
cinco tipos de “estrategias de sole-
dad” que la creacién artistica y lite-

raria necesita. Una de ellas, la que
propicia el encuentro con lo tras-
cendente, se ejemplifica con los
poemasde San Juan, y lasoledad se
asocia genuinamente a la poesia de
Géngora, presente en la biblioteca
de Spinoza.

Soledad y singularidad son esen-
ciales para la creacion artistica, y apa-
rentemente no se dan en términos
favorables en la nueva cultura que,
por otra parte, ya no tiene nada que
decir. Después de un siglo mortife-
ro parecen no quedar ya “mds co-
mienzos” y Steiner recupera el im-
pulso apocaliptico de Karl Kraus
cuando al final de la primera guerra
mundial anuncié la “irreparable ex-
tincién de todo lo que habia de hu-
mano en la civilizacién occidental”
(pdg. 274). Sin embargo, a medida

que las paginas de este libro pro-
gresan, el autor va abriendo algu-
nas ventanas a la esperanza de una
nueva creatividad colectiva, agnés-
tica y minimalista, capaz de inau-
gurar un nuevo ciclo que nos resca-
te de una inexorable muerte de la
creacién, hoy suplantada por la in-
vencién.

Steiner es participe de la crisis
posmoderna en cuanto ha postulado
reiteradamente la incapacidad de al-
canzar el conocimiento racional de la
obra de arte en general, y de la lite-
raria en particular, si no se admite
que toda creacién estd tocada “porel
fuego o el hielo de Dios”, peroala
vez es contrario a la posmoderni-
dad porsu denunciade lo vacio y vi-
cario de sus aportes. Desde la posi-
cién paradéjica de un intelectual
laico que reafirma su tesis de que
la tinica creacién posible es la de
Dios, y que su producto —lo real—
solo puede ser “inventado” por los
artistas, Steiner parece resignarse a
admitir que existe algiin futuro para
la creatividad. Si s6lo Dios puede
crear desde la nada, en artistas como
Duchamp, Schwitters o Jean Tin-
guely se cumple que “la invencién
es identificada como la forma pri-
maria de creacién en el mundo mo-
derno” (pig. 336). A la estética de los
collages, los objets trouvés y los ready-
mades, se debe anadirla de Aappe-
nings tan terriblemente premoni-
torios como el de Tinguely enel que
acaso pensara Penderecki cuando
sus polémicas declaraciones de sep-
tiembre pasado. Hacia 41 afios que
Tinguely habia prendido fuego, en
el atrio del MOMA, a su escultura
metilica titulada “Hommage 2 New
York”, cuyas piezas se retorcieron
hasta la calcinacién en medio de un
resplandor como caido del cielo.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

Tarde o temprano (Poemas 1958-2000)

JOSE EMILIO PACHECO. FONDO DE CULTURA ECONOMICA. MEXICO, 2001, 655 PAGINAS.

En 1980 se publicaba la primera edicién de Zarde o temprano, donde su autor, que

acababa de cumplir 40 afios, reunia dos décadas de dedicacién poética. Veinte afios des-

pués aparece una nueva edicién a la que se afiaden los seis libros publicados desde en-

tonces: Los trabajos del mar(1983), Miro la tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), E/

stlencio de la luna (1994), La arena errante (1999) v Siglo pasado (2000).

SE afiade y se quita: de la edici6n ini-
cial de Tarde o temprano ha desapa-
recido Aproximaciones, la peculiar co-
leccién de traducciones de José
Emilio Pacheco que para muchos
lectores tenia no menos interés que
sus textos originales. Mds que tra-
ducciones, a menudo indirectas, se
trataba de poemas escritos a partir de
Otros poemas.

Tarde o temprano, en su primera
edicién y en ésta que le dobla en nii-
mero de pdginas, es algo mis que
una mera recopilacion de libros ya
publicados. Pacheco no considera
cada pdgina impresa como algo sa-
grado que no debe alterarse; para
él la literatura es “trabajo humano,
producto histéricoy perecedero: por
tanto susceptible de mejorarse”. Los
poemas, publicados o no, no pasa-
rian asi de ser “borradores en marcha
hacia un paradigma inalcanzable”.

El “paradigma inalcanzable” de
José Emifiio Pacheco cada vez pare-
ce acercarse més a la prosa, sentir ma-
yor alergia a la retérica. Comparemos
su primer libro, Los elementos de la no-
che, no con la versién inicial, de 1963,
sino con la de 1980, cuando ya ha-
biasido “revisado a fondo” (segtin se
nos indica en la nota preliminar). Co-
pio la primera estrofa de “Jardin de
arena”: “Cuando la lluvia eterna se
detiene en el rio/~minuciosa, veloz,
hecha de mil pronombres—/se le-
ventan las horas como las llamas”. La
nueva versién dice escuetamente:
“Cuando la lluvia a solas se desplo-
ma en el rio/entre la luz y el agua se
disuelven las horas”.

Para José Emilio Pacheco a la ma-
yor parte de los poetas les sobran pa-
labras, en especial las consideradas
tradicionalmente poéticas. Como no
puede tacharlas en los demds, las
tacha con cierta safia en si mismo. En
el poema en prosa “De algiin tiem-
po a esta parte” escribi6: “En algin
dia del mundo dirds su nombre alto
Yy purisimo como ese instante que
la trajo a tu lado”. Al igual que un
jefe de redaccién que necesita es-
pacio para la publicidad, tacha todo
lo que pueda ser considerado “mera
literatura”: “En algin dia del mun-
do dirds su nombre”. Otro ejemplo:
“En la escollera herida por las olas se
dilata la noche” queda reducido a
“En la escollera se dilata la noche”.

Lanota preliminara la edicién de
1980 nos informaba de la intencién
del autor de prescindir de los poe-

mas ocasionales en los que trataba
“de recuperar para el verso su anti-
gua capacidad de ser, sino pretensién
de constituirse en poesia, un me-
dio fluido y conciso para decir lo mis-
mo que se dice en prosa”. En lanue-
va recopilacién, no sélo no prescinde
de ese tipo de poemas, sino que pa-
rece ir prefiriéndolos cada vez mis.
Un poema de Los trabajos del mar,
“El centenario de Gustave Flau-

Astillas

ANUNCIO
Llueve el viento en las frondas.
No cae el agua:
vibra su eco en la sombra.

RETRATOS
Nada fija el instante:
en el retrato
se mueren mds los muertos.

PARQUE MEXICO
Lumbre del sol
flotando en el estanque:
el universo es agua.

COLIBRI
El colibri es el sol,
la flor del aire
entre dos tinieblas.

SILVER SPRING
En el bosque otofial
ramas desnudas
esperando la nieve.

BERWYN HOUSE

En el silencio cae la nieve.
Arde la luz.

Vuelve a ser paraiso el mundo.

bert”, lleva el subtitulo aclaratorio de
“un articulo en verso”, y eso es lo
que es: unarticulo en verso, o en pro-
saa la que el artificio tipogréfico hace
aparecer como verso. En otro poema,
“Carta a George B. Moore en de-
fensa del anonimato™, explicita su
nueva poética (que es precisamente
la de los textos que antes declaraba
dejar fuera de sus recopilaciones): “Y
voy a usar, asi lo hacian los anti-
guos,/el verso como instrumento de
todo aquello/ (relato, carta, drama,
historia, manual agricola)/que hoy
decimos en prosa”.

{Ha dejado José Emilio Pache-
coen sus dltimos libros de serel gran
poeta que fue y que tanto ha influi-
do en buena parte de la poesia es-
pafiola? Ha bajado la guardia, ha lle-
vado al extremo su poética, ha
versificado (es un decir) naderfas: 1é-
ase “Adi6s a las Armas”, de Crudad
de la memoria, con su penoso juego
deingenio, o “La flauta mdgica”, de
Siglo pasadp. Ha llenado sus libros de
ocurrencias, anécdotas, noticias de
periddico, réplicas, y parece haberse
esforzado mucho para no levantar
demasiado el vuelo, para no incu-
rrir en el delito de lesa literatura.

Pero sigue siendo, quizd a pesar
suyo, el gran poeta que nos des-
lumbré hace tantos afios, irénico y
hondo, variado y ejemplar, lirico y
ocurrente, nunca empalagoso, un
poeta que parece hablarnos de todo
(de Mozart y las moscas, del terre-
moto de México y del fax, de Bill
Gates y Amado Nervo, de la basu-
ra que se amontona en las esquinas
y el vaho que empaiia los cristales)
y que en realidad sélo nos habla de
c6mo pasa el tiempo por nosotros en
un mundo cada vez mis ancho y aje-
no (y al mismo tiempo todo lo con-
trario).

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

Clara y la penumbra

JOSE CARLOS SOMOZA. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA, z2001. 140 PAGS., 2.750 PTAS.

Ya se sabe a qué punto ha llegado el arte moderno: se cuenta que el visitante de una ex-
posicién estaba absorto contemplando una novedosa “instalacién” consistente en
un mocho apoyado en una pared al lado de un cubo de agua sucia cuando llegé la se-

fiora de la limpieza y se llevé los ttiles de trabajo que habfa olvidado el dia anterior.

PoR otro lado, afios lleva el post-
modernismo predicando que la van-
guardia es el mercado. De esta si-
tuacién parte José Carlos Somoza en
Claray la penumbra y 1alleva con tin-
tes futuristas a un cercano 2006,
cuando triunfa en todo el planeta un
nuevo clasicismo pldstico llamado
arte hiperdramdtico. En este arte,
también conocido por las siglas HD,
la materia prima son los propios se-
res humanos. El artista difumina los
colores y marca las lineas sobre per-
sonas convertidas en lienzo, tratadas
fisicamente con esa finalidad (“im-
primadas”) y hasta manipuladas psi-
colégicamente con el propésito de
extraer de ellas una expresividad
inédita. También son personas lle-
vadas al extremo de la cosificacién
las que adornan las casas elegantes
sirviendo de ldmpara, mesa o silla.

- Estaanécdota de fanta-ficcién da
pie a un amplio catdlogo de comen-
tarios relacionados con la proble-
mdtica del arte contemporineo.
Como no podria ser de otra mane-
ra, ocupa un lugar destacadisimo la
dimensién comercial del arte y el es-
piritu monetarista que impregna
buena parte de la actividad creati-
va, pues lo que se dice de la pldsti-
ca vale también para la literatura. A
esta cuestion le siguen en impor-
tancia el relativismo de los valores es-
téticos y la manipulacién del canon.

Aparte, pero por encima de todo
ello, se aborda el asunto de los li-
mites entre arte y vida planteado
como una confrontacién que no ad-
mite medias tintas: jpuede el arte,
en nombre de la belleza, menosca-

bar la dignidad humana, anular o
destruir la vida? El desenlace de la
novela —cuyo detalle no debo des-
velar- ha de entenderse como un
manifiesto rehumanizador que co-
loca el valor del individuo por enci-
ma no s6lo del arte sino del sinsen-
tido de tantos aspectos del mundo
actual. Es lo que menos me con-
vence del argumento: comparto el
alegato de Somoza, pero no que sea
eso, un alegato, que lo presente con
notas moralizadoras y que caigaen la
trampa de algunas concesiones efec-
tictas o sensibleras.

No hacia falta ese final que es-
tropea un poquito una novela emo-
cionante, amena y bastante amarga,
llena de cualidades imaginativas y
montada con un perfecto dominio
de la construccién. Podria pensar-
se al ver la importancia que he dado
al elemento especulativo—a las dis-
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cusiones artisticas— que se trata de
una obra ensayistica, participe de
ese culturalismo pesado que lastra
tantos libros recientes. Nada mas le-
jos ni de los propésitos ni de los lo-
gros de Somoza. '

Al revés, la historia tiene un vi-
talismo permanente, en parte por-
que las reflexiones se encarnan en
personajes reales y convincentes,
atractivos por las peripecias que su-
fren, por su humanidad; y en parte
porque todo ello estd disuelto en una
serie de conflictos que atraen por s
mismos y por su desarrollo. Ademis,
es justo subrayar la maestria de So-
moza (que implica un trabajo serio,
esa elaboracién pausada cada dia
mds infrecuente) al acompaiiar la
historia de innumerables y perti-
nentes detalles psicolégicos, anec-
déticos y ambientales.

Con esto ya he dicho mi impre-
si6n global muy favorable acerca de
Claray la penumbra. Muestra una
prosa cuidada y eficaz. Revela las do-
tes de Somoza como narrador bien
facultado. La historia no desfallece
en ninglin momento a pesar de al-
ternar varias tramas distintas y de
su considerable extension. Tampo-
co deja de interesar nunca ni lo que
hacen ni lo que dicen los personajes.
Y, en fin, como toda la historia res-
ponde a un bien trabado relato de
suspense, con sus crimenes y co-
rrespondiente investigacion, esta-
mos en ese respetable dmbito de una
literatura de calidad para un piibli-
co muy amplio.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

24-10-2001

PAGINA 13




NOVELA

La idea germinal de la

historia que Fanny Rubio
desarrolla en E/ kijo del
aire es del mayor interés:
Huma Fierro, una abuela
de mayo cuyo hijo ha des-
aparecido, junto con su
mujer, en los tiempos
mds oscuros de la dicta-
dura argentina, viaja a
Madrid en busca de su
nieto, convencida de que
el nifio fue robado y en-
tregado ilegalmente en

adopcién.

El hijo del aire

FANNY RUBIO. PLANETA. BARCELONA, 2001. 259 PAGINAS, 2.600 PESETAS

SE plantea de este modo una intri-
ga con tintes judiciales que, sin em-
bargo, abre pronto el camino a otras
historias que acaban incluso des-
plazando el interés del lector en di-
ferentes direcciones. La multiplici-
dad de voces y personajes hace de £/
hijo del aire una novela coral donde lo
que destaca por encima de todoes el
devastador efecto del tiempo en los
seres que pueblan estas paginas, y de
manera especial en aquellos que el
azar reunié en Granada durante sus
estudios universitarios, como la pro-
pia narradora o el juez Blasco de Ga-
ray, entre otros. Todos vivieron los
afios ilusionados de la rebeldia juve-
nil, sofiaron vagamente con un mun-
do mis libre y mejor y se encuen-
tran, en cierto modo, atrapados en
una sociedad en las que los suefios
no parecen ya posibles. El viaje de la
abuela Huma Fierro, con su tena-
cidad incansable y su actitud firme y
decidida, lanza al rostro de estos an-
tiguos contestarios la prueba de que
la rebeldia y la bisqueda de la jus-
ticia no son actitudes exclusivas de
la juventud, y que tienen mds que
ver con la mentalidad y las circuns-
tancias histéricas que con la edad.
Esta mirada nostdlgica hacia unas
ilusiones ya marchitas, esta visién re-
trospectiva del progresivo apaga-
miento que han ido sufriendo los ar-

Revista de libros

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N- 58

¢Es posible un capitalismo global?, se pregunta desde la portada Robert
Skidelsky. La actualidad llama especialmente la atenci6n del lector de este
ntimero: no podia faltar un antes y después de Nueva York, firmado, en esta
ocasion, por Manuel Rodriguez Rivero. Jorge Lozano rebusca en la in-
fancia y muerte de Roland Barthes y Laureano Castro y Miguel A. Toro
prueban todas las posturas de la pregunta: ;Por qué existe el sexo? Ade-
mds, Valente, Ungaretti, Landero... Nombres de letras, letras con nombre.

dores de antaiio es lo mds valioso
de la novela de Fanny Rubio, lo que
impregna algunos momentos de la
historia y humaniza a los personajes.
Los encontrados sentimientos que-
dan bien sintetizados cuando se afir-
ma que Alejandra “no sabe si sien-
te pena por el amor de Kate Gil por
su hijoadoptivo o tristeza por el amor
de laabuela Huma a su desconocido
nieto, 0 admiracién por el amor del
nifio Daniel Lang a su canguro, o
compasién por el amor del magis-
trado Blasco de Garay al recuerdo de
sumujer...” (pdg. 172).

La autora ha organizado bien la
narracién, alternando los tiempos de
la historia y exhibiendo una capaci-
dad expresiva que se advierte en el
manejo de variados registros idio-
miticos. Los escollos que entorpe-
cen en ocasiones la fluidez narrati-
va son esencialmente de dos clases:
por una parte, ciertas transiciones y
el arranque de algunas escenas o si-
tuaciones resultan demasiado abrup-
tos; por otra, la prosa, sin duda rica
y pldstica, tanto en el relato como en
los didlogos, es a menudo poco na-
rrativa, por la abundancia improce-
dente de informaciones secundarias
que complican el relato. He aqui al-
gun caso: “Alejandra [...] decidié ba-
Jar a la cafeterfa, que estaba repleta
de letrados, técnicos, secretarios ju-

5 i A S

diciales y contratados, presta a for-
cejear por el tinico sitio que queda-
ba libre entre un guardia civil de su
sexo y un maduro que se afanaba
en resguardar del bullicio un envol-
torio rectangular” (pag. 114). De-
jando aparte la ambigua determi-
nacién “de su sexo”, alejadisima del
sujeto femenino, jera tan importan-
te la informaci6n acerca del “envol-
torio rectangular”? En otro momen-
to (pag. 111), el personaje llamado
Palmiro Blanco “suspiraba con los
ojosa juego con su apellido igual que
si llevase a su derecha a la mismisi-
ma Maria Antonieta a punto de ser
guillotinada”, frase en que la dudo-
sa gracia inicial desencadena un si-
mil improbable. O bien: “Ambos
se enviaban faxes con la frecuencia
de una pareja de novios pero, si coin-
cidian, como reza el principio de Ar-
quimedes, el uno escapaba cuando
inundaba el aire comiin el peso ri-
val” (pdg. 116). Mi etapa escolar que-
da muy lejos, pero atin recuerdo que
el principio de Arquimedes no
“reza” tal cosa. Tampoco puede en-
tenderse que el principio se refiere a
la coincidencia, ni se sabe muy bien
sicoincidian “ambos” o los “faxes”.
Una buena prosa no siempre es una
prosa narrativa adecuada.

RICARDO SENABRE

Sibila

DIRECTOR: JUAN CARLOS MARSET. N° 7

SUBTITULAR una revista como “de arte, miisica y literatura” puede
parecer, a bote pronto, pretencioso. No lo es en el caso de Sibila: las
firmas de John Berger, Claudio Magris, José Emilio Pacheco, Antoni
Mari, Luis Mufioz, entre otras, avalan este niimero de una revista
repleta de mdltiples talentos que incluye, ademds, la partitura de un
“Versiculo para violin solo” obra de David del Puerto. Pocas veces el
papel lujoso va acompafiado de textos de igual lujo. Sibila reluce.
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OPERA PRIMA

Recuperacion

1. M. SUASSI. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2001. 108 PAGINAS, 1.300 PESETAS

Poca presencia tienen los autores debutantes en la estupenda coleccién de narrativa de  mentado que ha malvendido cuan-

El Acantilado. Sin embargo, que sus responsables son sensibles a los latidos de la literatura

tiltima lo demuestra un catdlogo donde, junto a grandes nombres y no menos grandes

titulos de la literatura universal aparecen de vez en cuando perlas mds recientes.

Es el caso de esta novela breve de
J.M. Suassi, nacido en Manacor hace
36 afios, bautizado ya en el terreno
de la poesia —Raix celebrante, su pri-
mer poemario, fue publicado en
1998-y en el mis drido de la traduc-
cién, donde ha volcado al castella-
no autores rusos como Yessenin,
Klebnikov o Babel. Estos son los da-
tos que arroja la ficha biografica que
sus editores han incluido en la sola-
pa de su primera novela.

Lo primero que llama la atencién
de Recuperacidn es su inusual voz na-
rrativa: un yo excéntrico empeifiado
en contarnos detalles de su pasado
mids intimo a la vez que nos da pistas
sobre una ambientacién que al prin-

cipio s6lo vislumbramos, y que va co-
brando fuerza a medida que avanza
el relato. Es una voz que guarda un
préximo parentesco con el flujo de
conciencia, pero que no llega a al-
canzarlo: se queda en desordenado
caudal de informacién. O acaso sélo
desordenado en apariencia, porque
poco a poco la anécdota cobra cuer-
povy el narrador nos lleva hacia su te-
rreno casi sin que nos demos cuenta.
Sin sobreinformar, sin que las im-
precisiones o las miradas al intimis-
mo resulten excesivas. El equili-
brio de esta voz nada impostada llega
a ser perfecto. Y también su pro-
fundidad psicolégica, que desde
luego cada vez parece mis cerca de

la patologia —de lo enfermizo, lo ob-
sesivo, lo reiterativo— que de la ex-
centricidad.

Luego tenemos la anécdota, ori-
ginal y bien resuelta: el hijo ator-

to habia en la casa familiar y que de-
sea ahora recuperarlo como sea. Para
ello, y gracias a que le ha tocado la lo-
teria —recurso algo forzado?- se de-
dica a perseguir por medio mundo el
mobiliario de época que constituyé
la fortuna familiar. A medida que
va teniendo lugar la recuperacién, el
personaje va haciendo descubri-
mientos que cambiardn sus puntos
de vista, incluido algtin que otro tru-
culento final de ciertos personajes
secundarios, para al final descubrir,
contradiciendo a su madre, que “hay
seres excepcionales [...] y también
hay cosas que no son tan expepcio-
nales” y —mds importante ensefian-
za— que “la vida es una encerrona”.
Todos estos ingredientes, y la sabi-
duria con que se mezclan en estas
pdginas, hacen de esta una excep-
cional y brillante primera novela.

CARE SANTOS

DEI

GEORGE

STEINER
NOSTALGIA

ABSOLUTO
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BIOGRAFIA

Zarépolis. La historia secreta de un imperio de la moda

CECILIA MONLLOR. EDICIONES DEL BRONCE. BARCELONA, 2001. 287 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Comosugiere el titulo del li-

bro, su objeto es la historia
de laempresa de confeccién
Zara, protagonista de un bri-
llante crecimiento desde
hace 26 afios, hasta alcan-
zar sobresalientes dimen-
siones, en el mercado na-

cional e internacional.

HAsTA los incondicionales de Stan-
ley Kubrick admiten que para dis-
frutar de sus peliculas se requiere,
como minimo, una cierta predispo-
sicion. De faltar ésta, con demasia-
da facilidad encuentra uno motivos

para dar crédito a sus muchos detractores: los que,
cada vez que pueden, acusan a Kubrick de frial-
dad, de rebuscamiento, de esteticismo. Lo que
ninguno pone en cuestién, en fin, es que todas
sus peliculas tienen un inconfundible toque per-
sonal. Y que todas juntas desprenden, de un
modo u otro, un descorazonador pesimismo: des-
criben la confabulacién de todo lo peor del ser
humano contra cualquier ilusién de felicidad,
progreso o bondad de los corazones ingenuos.

Pesimista es también Michael Herr, el autor de
este libro. A Kubrick le interesd de él su expe-
riencia de primera mano de la guerra del Viet-

EL hecho de que el creador y ma-
ximo gestor de este éxito, Amancio
Ortega —probablemente la primera
fortuna hoy del pais—sea un hombre
que ha rehuido de modo sistemdti-
co la aparicién de noticias sobre su
persona e incluso de su imagen en
los medios de informacién, otorga un
interés afiadido a este libro.
Laautora, Cecilia Monllor, quiz4
por huir del estilo ensayistico ha pre-
ferido plantear su libro como una
no muy afortunada mezcla de rela-
to de ficcién y reportaje hagiogrifi-
co. La historia de Zara avanza sor-
teando didlogos y digresiones de
personajes imaginarios. Bien es cier-
to que, a medida que progresa la es-
critura del libro, la historia auténti-
ca se va apoderando de sus paginas.
El nacimiento de la firma se fija
en 1975, a partir del aprendizaje de
Ortega en un modesto almacén de
La Corufia, durante los afios cin-
cuenta, y tras la creacién de su pri-
mera empresa de confeccién en
1963. La intuicién inteligente de Or-
tega le hizo ver algo que, mds tar-

de, muchos comprobarian. En la dé-
cada de 1970 el consumidor —sobre
todo, la consumidora de bajo poder
adquisitivo—estaba variando sus pre-
ferencias desde la ropa convencional
hacia el vestido de disefio imagina-
tivo y cambiante. La razén del pri-
mer triunfo fue confeccionar ropa
barata parecida a la que se vendfa en
las boutiques céntricas de las ciu-
dades. Los modelos a copiar serian,
sobre todo, de Francia o Italia. Pro-
bablemente, en este punto, el lector
agradeceria algunas referencias a dos
hechos de nuestra reciente historia
econémica. Por un lado, el ripido
crecimiento de la renta por habitan-
te de Espaiia desde 1960, hasta con-
verger con larenta media de Europa
occidental en mas de un 70 por cien-
to en 1975, y, por otro, una integra-
cién mayor de la sociedad v la eco-
nomia espafiola en la Europea
durante la misma época.

También la temprana prosperi-
dad de Zara se explica, segiin el li-
bro, por la pronta aplicacién de sis-
temas de informacién en el doble

Kubrick

nam, que ya le habia llevado a ser co-guionista de
Apocalypse Now y lo sefialaba como colaborador
idéneo para la pelicula sobre esa guerra que pla-
neaba hacer el propio Kubrick, la que acabd lla-
mandose La chagueta metdlica. Vietnam, el des-
engafio generacional respecto a lo mucho que
prometian los afios 60, y lo que el propio Herr
llama la “idiotizacién de América”llevan al autor
a un estado de dnimo muy parecido al que el pro-
pio Kubrick dejé expresado en su tiltima y casi
postuma pelicula, Eyes Wide Shut, estrenada a
las pocas semanas de su muerte en marzo de
1999. A Eyes Wide Shut dedica Herr un rendido

MICHAEL HERR. TRAD. DAMIAN ALOU.ANAGRAMA, 2001. 126 PAGS. 1.500 PTS.

sentido del término: tecnologia in-
formdtica y conocimiento inmedia-
to de las nuevas pautas de consumo.
En 1979 nacié6 Inditex, el holding
de empresas de Ortega, que co-
menz6, desde el principio, a ganar
presencia en el exterior, a donde
acudirfa a proveerse de materias pri-
mas, trabajo y servicios, asi como
también para colocar sus productos
acabados. A la descripcién de esta
multinacional se dedican las dos ter-
ceras partes del libro, tras una apre-
ciable nota biogrifica de la familia
Ortega. La personalidad del empre-
sario, las relaciones con sus compe-
tidores —por ejemplo, Adolfo Do-
minguez, Cortefiel, Mango—, la
evolucion de la estrategia organiza-
tiva y financiera, ocupan diversos ca-
pitulos. El interés del objeto trata-
do en Zardpolis es indudable, pero
una exposicién mds rigurosa, como
otras historias de las empresas y em-
presarios que hoy se publican en Es-
paiia, hubiera realzado su valor.

epilogo de 30 paginas, las mejores
del libro. La amistad no le impide
reconocer que la pelicula incluye al-
guna escena tediosa, algin didlogo
sin pulir, algin plano sin mds justi-
ficacién que el capricho del director.

Sin embargo, dice Herr, Eyes Wide Shut es una
obra maestra. Y lo es por responder a lo que, de
manera un tanto desordenada, exponen las pi-
ginas que preceden a este epilogo entusiasta: al
cardcter humanista de Kubrick, a la amplitud
de sus intereses y a su visién, distante y com-
prometida al tiempo, de la naturaleza humana.

También Kubrick, segiin testimonia Herr, parti-
cipaba de las debilidades de ésta. Podia ser ta-
cafio y displicente, calculador y envidioso. Exi-
gente, y hasta abusivo, con los propios amigos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

La invencion de la paz

{Cudntas veces ha oido o
leido que la intervencién
antiterrorista en Afganis-
tin representa una nueva
forma de hacer la guerra?

PARA justificarlo le habrin explicado
que estamos ante un conflicto “asi-
métrico”, donde el mas débil utili-
za aviones comerciales o armas bio-
légicas para intentar doblegar la
voluntad del poderoso; que el prin-
cipio de “disuasién” no puede fun-
cionar, porque el enemigo estd dis-
puesto a morir; que la inteligencia es
fundamental, porque sélo llegando
antes se puede evitar la accion te-
rrorista; que aunque la guerra en Af-
ganistin sea relativamente corta, el
conflicto contra el terrorismo reque-
rird de muchos afios, de un gran res-
paldo diplomdtico y de una accién
constante sobre los gobiernos para
evitar el desarrollo de movimientos
politicos islamistas que actiien como
“caldo de cultivo” para los grupos te-
rroristas; que el trasfondo de la cri-
sis va mds alld de la cuesti6n pales-
tina, de la tensién entre ricos y
pobres... que lo que Bin Laden bus-
ca es la purificacién del Islam, libe-
rindolo de la influencia de Occi-
dente y de gobernantes corruptos.
Un conjunto de elementos de muy
distinto tipo que caracterizan un con-
flicto internacional, cuya resolucién
ha requerido del uso de la fuerza.
Pero, jalguna guerra se parecié
alaanterior? Desde luego ha habido
similitudes y podemos hablar de pe-
riodos en los que el uso de la fuerza
se ha realizado de forma similar. Sin
embargo, cada guerra es bdsicamen-
te un hecho distinto, expresién de
unas circunstancias determinadas.
En primer lugar, el uso de la fuerza
sélo se puede comprender enten-

diendo que es una manifestacion de
una o varias sociedades, por lo tan-
tode unas “culturas”, dotadas de va-
lores y percepciones de la realidad.
La guerra es tan natural a la sociedad
yal estado como la alimentacién o la
ensenanza. En segundo lugar, y pre-
cisamente por su componente social,

MICHAEL HOWARD. SALVAT. BARCELONA, 2001. 128 PAGINAS, 1.600 PESETAS

es un hecho histérico, que evolu-
ciona adaptindose a nuevos entor-
nos y condiciones.

El conocimiento que hoy tene-
mos del hecho social e histérico de la
guerra debe mucho a uno de los
grandes académicos de nuestro
tiempo: Michael Howard, catedriti-
co en el King’s College de Londres,
en Oxford y, finalmente en Yale. Su
obra representa un extraordinario y
fructifero esfuerzo por entender
c¢6émo y por qué el hombre decide
usar la fuerza para defender sus in-
tereses y como se fue gestando, a
partir de la Ilustracién, la idea de que
la paz era posible, pues los Estados
podian resolver sus diferencias paci-
ficamente desde el derecho.

Como él mismo reconoce, este
pequeiio y ameno trabajo no supone
una gran aportacién a lo escrito en al-
gunos de sus libros anteriores, como

Amor y
fantasmas

s AN musiea

& Planeta

Cada libro

Diabulus in musica
Espido Freire
Esta es una historia

de amor entre una

mujer, un hombre y
un fantasma. O, tal
vez, dos fantasmas.

War in European History (1976) o War
and the Liberal Conscience (1978). Es
una versién ampliada de la Leccidn
Inaugural que imparti6 en la Anglo-
American Conference of War and
Peace celebrada en julio de 2000.
Pero, en estos tiempos de confusién
tras los atentados terroristas del 11 de
septiembre, el inicio de las hostili-
dades en Afganistin, el riesgo de
desestabilizacién de algunos estados
isldmicos y los primeros casos de
guerra bacteriol6gica, representa una
excelente introduccién para aden-
trase en la reflexion sobre el hecho
de la guerra y su ansiada superacién.

La Ilustracién nos aporté el reto
de la racionalidad: el dotar a nuestro
comportamiento y a la organizacién
social de un fundamento légico sus-
tentado en valores aceptables por el
conjunto de la sociedad. En este
marco se plante6 la superacién de la
guerra, entendida como expresién
de un orden caduco o de gobiernos
o sociedades poco desarrolladas.
Desde entonces hasta hoy son mu-
chas las pdginas escritas sobre el
tema y muchas las energias emple-
adas en llevar a la prictica este ide-
al. Michael Howard realiza un ex-
celente andlisis de los origenes de
este proyecto, de las dificultades
que ha encontrado a lo largo de su
camino y de las exigencias que en
nuestros dias tiene la imposicién de
un orden internacional que garan-
tice la paz. Escrito antes de decla-
rarse la guerra contra el terrorismo,
las pdginas de Howard tienen una
extraordinaria actualidad, por cuan-
to insiste en la necesidad de unos
valores y un lenguaje comiin para
dar fiabilidad a los acuerdos entre los
estados, una de las carencias més
graves en la actual sociedad inter-
nacional.
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ENSAYO

Alfonso el Sabio y las Cronicas de Espaiia

INES FERNANDEZ-ORDONEZ (COORD.). UNIVERSIDAD DE VALLADOLID. z001. 283 PAGINAS

En julio de 1997, bajo la direccién de Francisco Rico,

se celebré en la Fundacién Duques de Soria el V Se-

minario del Centro para la Edicién de los Clésicos Es-

pafioles. De entre las ponencias presentadas, Inés Fer-

nindez-Ordéiiez ha seleccionado nueve que por sus

aportaciones su enfoque de aspectos esenciales y su me-

todologia, forman un libro coherente.

UN apéndice sobre la transmisién
textual de la Estoria de Espaiia v las
principales crénicas de ellas deriva-
das, un indice de manuscritos y una
bibliografia completan el volumen.
Para la coordinadora del libro, la -
toria de Espaiia de Alfonso X el Sabio
es una obra capital de nuestra lite-
ratura que no se ha investigado como
merece: se la ha instrumentalizado
al servicio de estudios literarios o
de lengua, lo que sé6lo en parte han
subsanado Menéndez Pidal y D. Ca-
taldn. Se trata de resumir lo que sa-
bemos sobre el tema, precisar el es-
tado de la cuestién, integrar la

historiografia alfonsi en su marco po-
litico-cultural, y examinar su uso por
los autores del Siglo de Oro.

Tan extenso material no puede
resumirse en esta resefia. Pero si po-
demos destacar lo que nos parece en
€l més importante: las observaciones
de P. Lineham a propésito de las
relaciones de la Estoria con sus fuen-
tes latinas; las reflexiones de G. Mar-
tin sobre los fines, bases concep-
tuales y estructura de la historiografia
alfonsi; la clarificadora propuesta
de la propia I. Ferndndez- Ordéiiez
sobre la estructuracién de la obra del
Rey Sabio, no en dos periodos como

se hace tradicionalmente, sino en
dos tipos de obras: las escritas por or-
den y bajo la supervisién del mo-
narca, y aquéllas en las que él mismo
actiia y se presenta como tinico au-
tor. Lo improbable es que, entre és-
tas, figuren las Kszorias y las obras ju-
ridicas en su totalidad.

Muy iitil para los especialistas
es el capitulo de M. de la Campa
sobre la doble versién de la Estoria
de Espafia. Las aportaciones de J.
B. Crespo sobre la continuacién de
los escritos historiograficos hispéni-

cos tras la muerte del Rey
evidencian la fecundidad de
los mismos. Gémez Redon-
do analiza la dependencia de
las “crénicas reales” respecto
de la historia general alfon-
si. Por dltimo, al inagotable
tema de las relaciones entre
la Estoria y las prosificacio-
nes de gestas perdidas, ro-
mancero, etc., dedican sus
trabajos S. G. Armistead y G.
Di Stefan.

El volumen tiene un doble in-
terés: plantea una compleja y mo-
derna problemdtica, revisando lo di-
cho en estudios anteriores, y
demuestra la trascendencia de la
obra historiogrifica alfonsi. En los
mejores capitulos, se logra un alto ri-
gor documental, critico y argumen-
tativo. Generalizaciones poco pro-
fundas, datos no comprobados y
citas de trabajos superados se redu-
cen al mdximo.

CRISTOBAL CUEVAS

La fascinacion rusa. Los Ballets Russes de Diaghilev y Espaiia

Y. NOMMICK Y A. ALVAREZ CANIBANO. FUNDACION MANUEL DE FALLA/C.D.M.D. MADRID., 2001, 369 PAGINAS

Pocas aventuras artisticas han tenido la tras-
cendencia de los Ballets Russes. Es imposible va-
lorar la miisica, la danza y el arte del primer ter-
cio del siglo XX sin ellos. La genialidad de Sergei
Diaghilev a la hora de apostar por la renovacién
de un arte como la danza rodeado por los mds
grandes compositores y pintores de su tiempo
merece ser destacado por la historiografia.

Este libro viene a llenar un hueco importan-
te en el conocimiento de la figura de Diaghilevy
sus Ballets Russes. Aunque se ha publicado bas-
tante sobre el empresario ruso, quedaba por ana-
lizar la importancia que en el desarrollo de su
compafiia tuvo su vinculacién con Espafia. No se
puede olvidar que de no ser por su estancia en
nuestro pais durante la I Guerra Mundial, es muy

probable que se hubieran acabado por disolver.
También hay que destacar el apoyo personal
de Alfonso XIII, que mantuvo una relacién muy
estrecha con Diaghilev, y la importancia que
tuvieron las colaboraciones con artistas hispanos.
Siempre se recuerda el caso de Falla, que com-
puso L/ sombrero de tres picos bajo su inspiracién;
pero no se debe olvidar la labor de Picasso, Miré,
Pruna y Sert, que ayudaron en la confeccién de
decorados.

Este volumen toma como punto de partida las
actas del congreso Esparia y los Ballets Russes. Con
buen sentido, se ha optado por ampliarlas con va-
rios trabajos monogrificos, entre los que se in-
cluyen uno dedicado a las relaciones entre Diag-
hilev y Falla a través de su epistolario, el anlisis

de la vida coreogrifica madrilefia y la influen-
cia de lo ruso en Espaiia.

Surgirin voces que discrepen del enfoque, de
la falta de un determinado aspecto o de la irre-
gular calidad de algunos articulos. Pero no se le
puede negar al conjunto una buena factura y,
sobre todo, la aportacién que supone al conoci-
miento de uno de los fenémenos mis fascinan-
tes del pasado siglo. No es de recibo que no se
traduzcan las poco mds de veinte piginas de las
ponencias en otros idiomas. A pesar de todo, es
de imprescindible adquisicién para los intere-
sados en la musica, la danza y el arte pictérico
en nuestro pais durante el primer tercio del XX.

LUIS G. IBERNI
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ARG USTAN CEREZALES

“El siglo XXI parece horrible, pero no me fio de las apariencias”

P: ;Qué hay mis, ciervos
errantes o tigres invisibles?
R:No hay censo posible, ni
cantidades discretas. De-
pende del momento, y de
cada cual.

P: ;Quién es, cémo es, el
viajero Cerezales?

R El viajero Cerezales no
sé como es. Alguien que
anda por ahi, sin mdquina
de fotos, pensando en otra
cosa.

P:;Y la protagonista de su
novela?

R:Matilde es una mujer
como cualquier otra, es
decir, distinta a todas.

P: ;Existe algtin refugio
contra la desolacién y el
fracaso?

R: La sopa de chalotas. Una
buena sopa de chalotas
resucita a un muerto.

P: Por cierto, iqué es para
usted el fracaso?

R: No conseguir lo deseado.
P: ;Y el literario?

R: Lo mismo, pero en el
terreno de la literatura.

P: ;Es posible defenderse
contra la “nostalgia falsa,
falsa de toda falsedad”?
{Coémo y para qué?

k: Hay que defenderse de
la falsa nostalgia, para no
engaiarse, para dejarle
paso a la nostalgia verda-
dera. Sospecho que la res-
piraci6n controlada ayuda.
El yoga, la oracién, el
deporte, deberian servir.
P: De todas formas, ide
qué siente nostalgia?

R: Siento nostalgia del
presente, de la intuicién
aguda y actual del ser y su
sentido.

P: ;Realmente es el XVIII

demasiado deprisa, como
escritor?

su siglo favorito?
iPor qué o por

quién? R: No soy critico literario.
R El siglo XVIII P: JA qué le aplicaria YA
es el siglo una goma de borrar?
preferido de R A la guerra.

Matilde P: Escribe que “demasia-
Aguiar, 5 libros hay ya”. ;Es
no el mio. una confesién, un
Supongo lamento, una declaraci6n
que fue un de principios...?

siglo de R: No lo escribo yo, sino el
esperanzas. autor del libro, creo

P: Casi nada, recordar. Supongo que

viene a expresar un
enamorado desaliento,
ante la imposibilidad de
beber, de leer todo el mar.
P: ;Qué es mejor arma
ante la literatura y la vida,
el humor o el sentido

comparado con
este siglo XXI, que
tiene tan mala
catadura...

R El XXI a lo mejor
resulta ser mi siglo
favorito.

GUSI BEJER

Tiene una catadura Nose es hijo de Carmen La- comtn?
hornblc., pero no me fio de foret, narradora secreta 3 El humo‘r.
las apariencias. P: ;Es, se siente, un perro
‘ por excelencia, impune- B 5
P: ;Por qué nos gustan verde literarios
tanto las inmolaciones mente. Menos aiin si ade- R: Voy a mi aire, pero no me
propias y ajenas? mas el padre fue un cono- tifio el pelo.
R: Las inmolaciones no cido critico literario y la P: (Cree queal finel

mercado le domesticara?
R: No muerdo ni doy
coces. No hace falta

gustan. En todo caso
ascinan, alienan, porque

f; I porq
pulsan los resortes del

hermana, Cristina, tam-
bién escribe. Agustin Ce-

estuviera, saltaba la chispa.
Paco Rabal amaba la vida,
y contagiaba ese amor. Y
sigue haciéndolo.

P Dice sentirse cercano a
la idea de gloria de los
cldsicos... /Tan pronto, tan
joven?

R: Los clisicos son eterna-
mente jévenes, tocan la
muisica del amanecer.

p: Por cierto, ;qué le parece
eso de que en Espana los
escritores sigan siendo
jovenes después de los 30
(v los 40, y los 50)?

R:Si bien se mira, peor seria
que naciéramos viejos.

P: ;Y las tribus, no le
gustaria pertenecer a
alguna? ;A cudl?

& Mi tribu favorita, sin la
menor duda, son los sioux
de Alce Negro.

P: Hay quien cree que si
no “sale” en los medios, no
“es”. ¢la cultura es
medidtica o no es?

RLa cultura de masas

es una dimension

mds de la cultura.
Posiblemente su valor sea
inversamente proporcional
al de su masa, valga la
redundancia, pero no por
ello es despreciable.

P: (Y la creacién?

R: La creacién es una
palabra que me incomoda,
aunque entiendo que no
haya otra. No veo por qué,
en cualquier caso, la
llamada cultura medidtica
no puede ser terreno
abonado, como cualquier
otro, para eso que llama-
mos creacion.

NURIA AZANCOT

miedo, de la curiosidad rezales (Madrid, 197) jue- domesticarme.
morbosa. Entrafian bajeza, ga, respira literatura P: En su caso, jla literatura
y las repudio. desde nifio, entre tigres in- es asunto de familia?
P: ;Qué inmolaria usted visibles y cierves transpa- R Mis que un asunto, un
por el éxito literario? rentes como los que merg- placer familiar.
R: Nada. dean por las paginas de su P: “Para libros —escribe— el
P:-d'Por qué no da un iftima novela, Mi viajora Quy?fe . iCon permiso del
ejemplo de algo que Persiles?
admite la realidad pero no (Alfaguara). Ya lo dej6 bien R El Persiles es la cara
la literatura? claro en su primer libro oculta de la luna cervanti-
R: Basta con dar una patada de relatos, Perros verdes: na, el libro que le hubiera
a una piedra para que Cerezales descree de mo- gustado leer a don Quijote.
salgan ejemplos. Pero no das y tribus y sigue fiel a P: Escribié las memorias
voy a dar ninguno porque, de Paco Rabal: ;qué queda
precisamente, ahora OR SNSNS ¥ S Vg0 tras su muerte?
mismo estamos haciendo cialmente al Persiles, “la R: Demasiado como para
literatura. cara oculta de la luna cer- singularizar. Donde
P ;Y de ir demasiado lejos, vantina”, estuviera, con quien
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Picasso

Son mds de 300 obras
del Picasso mas sensual
y mds sexual. La expo-
sicién, que marfiana se
inaugura en el Museo
Picasso de Barcelona (y
que se podrd ver hasta el
proximo 20 de enero),
muestra una importan-
te seleccién de pinturas,
dibujos, grabados, es-
culturas y cerdmicas
cuyo nexo de unién es
el erotismo, constante
(porotro lado) en la obra
del maestro malaguerio.
Desde los pi'imcros di-
bujos de adolescente,
las prosﬁmtas de Barce-
lona, las modelos, hasta
sus ultimas mujeres
desnudas de principios
de los 70, todo esta pre-
sente en esta magna ex-
posicién que, comisaria-
da por Gérard Régnier,
ya ha pasado con éxito
por Paris y Montreal.




LE MAQUEREAU, 1902-1903.
ABAJO A LA IZQUIERDA,EL
HAREN, 1906. A LA DERECHA,
MUJER EN UN SILLON, 1929

PICASSO EROTICO

EL CULTURAL

OTRA exposicién sobre Picasso y sin
embargo Picasso siempre es dife-
rente, siempre inagotable. El Picas-
so erdtico es un recorrido cronolégi-
co por la obra del artista pero a partir
de un tema o un punto de vista que,
aunque conocido, ha estado poco es-
tudiado: el sexo. Siempre ha sido di-
ficil la representacién del sexo en
la pintura y en el arte pero aqui Pi-
casso nos lo muestra todo vy en to-
das sus dimensiones: erecciones, pe-
netraciones, felaciones, primeros
planos, escenas de prostibulo, etc.
Simplemente no hay censura.
sPero por qué este tema, acaso no
es un tema menor? En Picasso exis-
te una vinculacién entre sexoy arte.
Su iniciacién y aprendizaje como ar-
tista parece relacionada con la se-
xualidad: el primer dibujo de la
exposicién consiste en el apareja-
miento de dos asnos con una ano-
tacién soez, manuscrita por el mis-

‘mo Picasso; en aquel momento

debia tener unos trece afios. Pero in-
cluso mds alld de la representacién
concreta del sexo, todo Picasso es
sensualidad: es la carne hecha pin-
tura, es la pintura de la carne. El pro-
pio artista declaraba: “el arte y la
sexualidad son la misma cosa”. Este
Picasso secreto que ahora se nos
muestra es fundamental para com-
prender el misterio de su acto crea-
tivo, para comprender el proceso in-
terior del pintor.

No todos, pero existen artistas de
una gran sensualidad, como si su arte
se originara en la chispa del sexo. En
alguna ocasién he comentado los
diarios intimos de Eugéne Dela-
croix, en los que la pintura y el sexo
se entremezclan. En aquellos dia-
rios, el pintor francés apunta sus ex-
pansiones amorosas —casi siempre
con modelos—y también las sesiones
que corresponden a la pose. En mu-
chas ocasiones indica los honora-
rios en una misma anotacién, de ma-
nera que no queda claro lo que
corresponde estrictamente al suple-
mento amoroso o a la parte estric-
tamente artistica, por decirlo de al-

guna manera. Esta alusién viene al
caso porque uno de los temas més re-
currentes de Picasso es precisamen-
te el pintor y la modelo; con todas las
connotaciones implicitas, aqui se ex-
presa la relacién de Picasso con la
pintura: el arte esta mediatizado por
la modelo. Asi Delacroix, asi Picas-
s0, en ambos el arte y el sexo “son
la misma cosa”. Sexo —o sensuali-
dad- y pintura son inseparables.
Quien dice sexo dice también muer-
te en un sentido amplio. Las refe-
rencias a la muerte, al canibalismo,
al malestar... son constantes en la
obra de Picasso. El sexo estd unidoa
la muerte como en aquellos suplicios
en que el condenado es atado a un
cadéver sin la posibilidad de esca-
parse. El sexo y la muerte son cara
y cruz de una misma moneda.

Contado esquemdticamente, el
recorrido de la exposicién posee va-
rios niicleos de interés. El primero
corresponde a la época azul (1901-
1904) y rosa (1904-1906) que cul-
mina con £/ Aarén (1906), cuando Pi-
casso estd a punto de realizar Las
sefioritas de Avifion, de la cual se pre-
sentan algunos bocetos. Otro mo-
mento clave de la exposici6n es el fi-
nal de los afios 20 y principios de
los 30, la época de sus baiiistas al bor-
de del mar y de las Metamorfosis, en
las que figuras amorfas se transfor-
man en acoplamientos y alusiones al
sexo, amables unas veces, brutales y
negativas otras. También en este pe-
riodo aparece la figura simbdlica del
Minotauro, autorretrato del propio
Picasso como fuerza bruta, pero tam-
bién capaz de una ternura infinita.
El tercer punto fuerte es la serie de
grabados inspirada en los amores
de Rafael y Fornarina, en las que Pi-
casso plasma el tema del pintor y la
modelo. Finalmente las dltimas
obras, habitadas por un deseo que ya
no se puede materializar. Es la ima-
gen temblorosa de un viejo arruga-
do y decrépito atrapado lamenta-
blemente en un sill6n.
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PINTURA ABSTRACTA N

Broto, mas ligero que el aire

GALERfA SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 17 DE NOVIEMBRE. DE 1.700.000 A 4.800.000 PESETAS

LA dltima aparici6n de Broto en So-
ledad Lorenzo, hace dos afios, se-
fialaba un giro hacia lo decorativo. El
pintor renunciaba a casi todas las su-
gerencias que habian caracterizado
su obra anterior, renunciaba al es-
pacio profundo, a las atmdsferas ne-
bulosas, a las visiones y los enigmas,
por una pintura mas plana y més
leve. La exposicién de ahora conti-
nia la deriva iniciada entonces. El
ilusionismo espacial sigue reducido
al minimo; todo sucede contra unos
fondos planos, radicalmente planos,
de color uniforme, sin huellas de la
mano. Es verdad que sobre ellos se
mueven esos trazos impregnados o
barridos como con una esponja (los
mismos signos de siempre pero
ahuecados, desmaterializados como
espectros) donde revive una insi-

nuacién de espacio. Broto sigue
avanzando en la tendencia a “adel-
gazar” la pintura en todos los senti-
dos, a adelgazarla fisicamente y tam-
bién en su espesor simbélico. A
descargarla de “literatura”. L.os an-
tiguos titulos alusivos a la miisica o
a la mistica ya habian sido sustitui-
dos en la tiltima exposicién por otros
mids descriptivos: ahora, un paso mds
alld, se reemplazan por nimeros:
Pintura abstracta n°... Al margen de
la estética que representa y de sus
precedentes histéricos, el recurso a
la numeracién no me parece muy
prictico: un titulo numérico dificil-
mente servird para evocar un cuadro
determinado.

Las innovaciones de los tltimos
afios en la obra de Broto podrian ver-
se como el resultado de una madu-

raci6n interior, de un proceso de de-
puracién, de un ir despojdndose de
la ganga retdrica para concentrarse
en lo esencial. Pero también se po-
dria decir que su pintura se ha vuel-
to més formalista y mds positivista;
que harenegado de su viejo espiritu
para acercarse a la neoabstraccién
norteamericana. En todo caso, no
creo que las imdgenes, las metiforas,
hayan desaparecido por completo de
la pintura de Broto; en algunos de los
cuadros hay formas vagamente acud-
ticas. La franja horizontal de la Pin-
tura abstracta n° 24 me recuerda el
cuerpo plateado de un gran pez.
Otras veces, las cintas de colores flu-
yen como anguilas, se entrelazan
como los tentidculos de una medusa,
o como algas. Evocan criaturas casi
transparentes, suspendidas en el

agua o quizd en el aire. La sugeren-
cia de la danza, tan evidente antes,
sigue latente en muchos casos, aun-
que otras veces los rastros de color se
alinean simplemente rectos, para-
lelos. Cada composicién es un pro-
digio de armonia y elegancia, como
si en el Broto actual hubiera una in-
capacidad para la torpeza. Hasta lo
que quiere parecer azar, COMO €s0s
rastros de color levisimos y huecos
que caen como una lluvia de pétalos,
lleva la marca de un control impla-
cable. Y esta seria la tinica objecién
posible a la pintura actual de Broto:
que su exquisito Virtuosismo, que
excluye cualquier impureza y cual-
quier conflicto, no deja de producir
una cierta sensacion de vacio.
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LUMINOSIDADES EN FUSION, 2001

ALBERTO Reguera (Segovia, 1961)
ocupa, a pesar de su juventud, un
puesto destacado en el panorama ac-
tual de la pintura espaiiola. Esto se
explica fundamentalmente por su
tremenda tenacidad, por la firme
creencia en el concepto paisajisti-
co que ha permanecido vivo y fres-
co en su quehacer pictérico de estos
tltimos afios demostrando una cla-

ray coherente linea estilistica. No es
de extrafiar, pues, que en su haber
figure un gran niimero de exposi-
ciones en Europa y América.

La de Reguera es una mirada
que se desliza entre la roja incan-
descencia de la lava v el viento gé-
lido y cortante. Entre la sed y el
agua, entre laluz del desierto y la os-
curidad de los confines mis leja-

Alberto Reguera

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.

HASTA EL 17 DE NOVIEMBRE.

nos del planeta. Temperaturas en-
contradas. Con su particular técnica,
la del esparcimiento de polvos de
pigmento por la superficie del lien-
z0, los paisajes se convierten en re-
verberaciones continuas de luz,
donde las vibraciones del color ad-
quieren una intensidad extrema en
un incesante fluir de tonalidades.
Materia y acuosidad caminan de la
mano guiados en todo momento por
la luz, alcanzando en su camino pun-
tos de ebullicién, como en el exul-
tante Universos magnéticos, y estados
de acuciante frialdad, la que ema-
na de Naturalezas ilusorias.

En la abstraccién de Alberto Re-

DE 150.000 A 1.500.000 PTAS.

guera se adivinan texturas que si-
mulan los paisajes que contempla.
En su rugosidad se percibe el te-
rreno irregular, la orografia incierta y
el mar revuelto. La claridad del cie-
lo reside, asimismo, en la unifor-
midad cristalina de una pintura leve
y frigil. En la naturaleza encuentra
la apoteosis de la creacién y a su con-
remplacién extirica alude una pin-
tura de aliento romdntico, donde la
luz aparece y desaparece siibita-
mente, donde lo agreste se torna
pulcro, y lo tictil se evapora en nues-
tras manos.

JAVIER HONTORIA

EVES 25

91319 59 64
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Ulrich Riickriem

H. EHRHARDT. SAN LORENZO, 11.
MADRID. HASTA EL r; DE NOVIEM-
BRE. DE 7.000.000 A 12.000.000 PTAS.

OcASION perfecta para conocer o
reencontrarse con el trabajo de uno
de los escultores alemanes mds im-
portantes de las tiltimas décadas. Ul-
rich Riickriem (Diisseldorf, 1938),
cuya escultura llevaba tiempo sin pa-
sar por Madrid, presenta una mues-
tra minima aunque nitida de su obra
en piedra, en la que puede compro-
barse c6mo interviene en monolitos

RUCKRIEM: SIN TITULO, 1991

encontrados tal cual en canteras,
mediante el corte de los mismos en
distintos voliimenes geométricos y
su posterior reensamblaje. Raciona-
lista extrafio y roméntico, tan pré-
ximo a los arquitectos cldsicos como
a una escultura primitiva de cardcter
magico-religioso, Riickriem emplea
las posibilidades de combinatoria
entre tipo de bloque (los més habi-
tuales: cubo, estela, columna, relie-
ve mural o relieve horizontal, estdn
presentes aqui), de corte (a sierra, o
a cufia) y de ensamblaje, dando un
profundo impulso sensorial al lugar
(siempre renovado) donde sitiia sus
obras. ABEL H. POZUELO

] -
Oriol Vilapuig
JOAN PRATS-ARTEGRAFIC. BALMES,
54. BARCELONA. HASTA EL 10 DE

NOVIEMBRE. DE 33.000 A 550.000 PTAS.

DE Oriol Vilapuig (Sabadell, 1964)

se puede decir que es un artista con

un mundo propio, lleno de angustias
y sarcasmos. Hijo de una familia con
una larga tradicién artistica, Vilapuig
plasma en su obra pictérica o gra-
bada un universo persoral e inquie-
tante, que remite a la vez a Goya, a
Philip Guston y a William Blake. En
la serie de grabados, gouaches y di-
bujos que presenta ahora al publi-
co catalén, el artista se nutre de al-
gunos de sus mitos preferidos como
la historia de Macbeth, la fibula de
Polifemo o el universo de Murnau.
Crea imdgenes impactantes, tefiidas
de dramatismoy pobladas de mons-
truos, calaveras y montafias infran-
queables que recuerdan al especta-
dor que este mundo estd lleno de
fuerzas maléficas y dramas laten-
tes. Todas las obras fueron realizadas
durante el afios 2000 y algunas, como
la titulada Nuevos acontecimientos, nue-
vos desastres, parecen incluso pre-
monitorias. Ademds, esta atmésfera
tenebrosa se ve reforzada porel uso
exclusivo del blanco y negro, una
opcién que le permite sacar efec-
tos muy sugerentes, especialmen-
te cuando maneja la técnica del gra-
bado y la punta seca. MARIE-CLAIRE
UBERQUOI

Martin Assig

MNCARS. SANTA ISABEL, 52. MADRID.
HASTA EL 25 DENOVIEMBRE

MARTIN Assig (Schwelm, Alemania,
1959) presenta en este Espacio Uno
del MNCARS, obra pictérica re-
ciente que, como minimo, debe sus-
citar interés. La mis grande de las
dos salas del espacio avanza el ca-
ricter narrativo al tiempo que bas-
tante indescifrable, asf como cierta
calidad morbosa, enfermiza y arre-
batada, de su obra. En ella cuelga
una serie de cuatro grandes made-
ras pintadas entre 2000 y 2001 cuyos
motivos son faldas o vestidos fe-
meninos. El artista fija su atencién
en la mitad inferior de cuatro cuer-
pos de mujer y, con ello, proyecta
una manera de espiar el cuerpo aje-

no, situando al espectador en la dis-
posicién de un mirén que, mis que
contemplar, debe proyectar su de-
seo de que lo que ve sea lo que él
quiere ver. Aqui estd una de las cla-
ves de la labor artistica de Assig, que
aparece altamente desarrollada en
la contigua sala pequefia en dos
magnificas series de obras sobre pa-
pel que no cabe describir ni analizar
en este espacio, aunque se reco-
mienda su visita. A. H. P

CENTRODEARTE DASTO. TENDERI-
NA, 30.OVIEDO. HASTAEL 16 DE

NOVIEMBRE

CoN ambicién y un criterio de se-
leccién cuidadoso, Fernando Mar-
tin Galdn ha organizado en las dos
salas de Dasto una muestra colec-
tiva, de treinta y ocho artistas, como
una reflexion acerca del espacio.
El espacio —interpretado con dife-
rentes procedimientos, desde los
mds tradicionales hasta posiciones
radicalmente objetuales— se defi-
ne en coordenadas personales, en
tendencias diversas y a través de
conceptos distintos. A esa riqueza
de propuestas se suma la desigual
entidad de las trayectorias curricu-
lares, desde el archiconocido Vostell,
pasando por las enigmdticas iden-
tidades de Castrotega, los silencios
cadenciosos de Corujera, los inquie-
tantes ciborgs de Marina Niinez, las
formas atormentadas biomérficas de
Granell, o la maestria sobria de Eu-
genio Lépez, hasta la hibridacién
corporal de Sandra Sue, el repertorio
vegetal de Basso, y los espacios de
memoria que funcionan como te-
soros del colectivo imaginario de Vi-
cente Alejo. Estos y otros muchos
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afrontan su creacién como
un reto al espacio (y al iem-
po), al que construyen, re-
leen, constrifien o dilatan,
engafian o evidencian, con
la variedad de plantea-
mientos que caracteriza el

arte actual. ANA FERNANDEZ

]

ASSIG: RELATOS SOBRE EL SUELO, 2000

Belén de Felipe
CENTRO TORRENTE BALLESTER.
HOSPITAL §/N. EL FERROL. HASTAEL
1 DENOVIEMBRE

EL valor de la palabra, su funcién vi-
tal y su irremplazable virtud se re-
velan como niicleo central del tra-
bajo de Belén de Felipe (Vigo,
1977) en su intervencién del Centro
Torrente Ballester. Un trabajo que
reside en una dialéctica conceptual
planteado a través de instalaciones,
fotografias y una videoproyeccién.
Con estos medios defiende el verbo
como instrumento crucial en nues-
tras vidas pero siempre partiendo de
la metéfora del juego desde la que
De Felipe alude, por medio de car-
tas, dados y una partida de ajedrez,
a la versatilidad de la palabra, al po-
der de su condicién transmisora de
sentimiento y expresién y, en defi-
nitiva, a la esencia de nuestra identi-
dad. Aparecen, como en todo juego,
signos azarosos siempre inheren-
tes al lenguaje, situaciones suscep-
tibles de albergar imprevistos y
sorpresas y la posibilidad de inter-
cambio de sentimientos y sensacio-
nes como en el video final de la ex-
posicién, una obra sin duda muy

lograda. J. HONTORIA

BELEN DE FELIPE: FCRABBLE, 1001




YVES KLEIN: ANTROPOMETRIA
(8U 7),1960

El vacio como forma

ENERO

FUNDACION BANCAJA. PLAZA DE TETUAN,

UNA proposicién conceptuosa y una
exposicion brillante. Asf se pueden
sintetizar el proyecto y el resulta-
do de La espiritualidad del vacio,
muestra producida por Bancaja y
comisariada por el historiador suizo
Mattias Biirmann. La proposicién
se centra en el vacio como concep-
to determinante para el arte de cul-

turas diferentes vy alejadas entre si
por la geografia y el tiempo, como
las asidticas tradicionales y muchas
tendencias occidentales modernas.
Efectivamente, para el hinduismo,
el budismo o el zen, la experiencia
de la soledad, el silencio y el vacio
son premisas para el conocimiento
de la plenitud. (Las tres religiones

de la revelacién —judia, cristiana e
islimica— nacieron en el desierto).
De otra parte, existe una linea de
opinién, iniciada por el historiador
americano Robert Rosenblum (L&
pintura moderna y la tradicidn ro-
mdntica, 1981), que defiende el na-
cimiento de la modernidad a par-
tir del espiritu del vacio, con artistas

23. VALENCIA, HASTA EL 7 DE

tan significativos como Turner y
Friedrich.

Sobre tales presupuestos, la ex-
posicién contrapone una serie de
dieciséis bellisimas estatuas de la
cultura khmer (de entre los siglos
VII y XIII, en tierras del sudeste
asidtico, la actual Camboya, de ca-
racteres hindies y budistas) y una
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GRAN CABEZA DE SHIVA. PERIODO ANGKORIANO, SIGLO IX.
DERECHA, GANESHA, PERIODO PREANGKORIANO, SIGLO VII

seleccién de dibujos, pinturas y fo-
tografias de primeras firmas de la
modernidad occidental. Es eviden-
te que el concepto de vacio no fun-
ciona igual entre nosotros y los
orientales. Ello origina que parezca,
a primera vista, que la exposicién
discurre por dos vias insuficiente-
mente paralelas. Sin embargo,
pronto el espectador se siente con-
vencido por una extrafia presencia
de armonia unificadora, que crece
si aproximamos el término de “va-
cio” al de “espacio vacio” o “puro”
como elemento pldstico determi-
nante. Esta “aproximacién” se jus-
tifica si consideramos que, tanto en
Oriente como en Occidente, “el es-
pacio se confunde con la materia”
(Pitdgoras), “la manifestacion del
espacio no se puede separar de los
cuerpos” (Einstein), “el espacio es
la experiencia misma del hombre”
(Francastel), “la forma es el vacio
y el vacio es la forma” (sentencia su-
tra), “el vacio es atin mds sagrado
que la escritura: fuego negro sobre
fuego blanco” (dicho hebreo), “el
vacfo ha pasado de ser una catego-
ria externa a una interna; se desarro-
lla en la conciencia o en el cora-
z6n" (Hisamatsu).

Desde esta perspectiva, la es-
cultura khmer, protagonizada por

divinidades hindies y por elemen-
tos decorativos budistas, con influ-
jos helenisticos, chinos y persas,
representa un espacio extraordi-
nariamente apretado, centripeto,
una sacralizacién del espacio real,
cuyas formas figurativas responden
a la expresién de un interior muy
profundo, mientras la pureza de su
pulimento hace que la luz les pro-
duzca una aureola. A su vez, los di-
bujos terminales de Klee y los me-
ditativos de Morandi, Giacometti y
Chillida se convierten en ritmos
que articulan espacios intermedios
a sus formas, o lineas en las que des-
cansa el vacio. Otro tanto ocurre
en las pinturas silenciosas, etéreas,
de Agnes Martin, en los “cuadra-
dos” de Albers, Reinhardt y
Ryman, en las pinturas “de reduc-
cién” de Sam Francis, en los va-
cios cruzados por lineas condensa-
das de Arakawa, en el flujo de
niimeros sensibilizando el espacio
de las pinturas de Opalka, en los
mares estratificados del fotégrafo
Sugimoto, o en las Explosiones con-
geladas por la cimara de Hatakeya-
ma. Una sacralizacién completa del
vacio; una totalizacién pldstica de lo
real.

JOSE MARIN-MEDINA

Para “desing-victims”

EACC. PRIM, S/N. CASTELLON. HASTA EL 2 DE
DICIEMBRE

AUNQUE estd de moda que los museos ofrezcan, con oportunismo,
sus espacios expositivos al disefio, sea grafico, de ropa, de motos o de
artefactos domésticos, esta muestra del EACC encaja perfectamente
en el proyecto del centro, que contempla precisamente la revisién
de las relaciones del arte con otras formas de creacién en la cultura con-
tempordnea. Con la pretensién de trazar lineas de desarrollo para el di-
sefio del siglo XXI, el disefiador y profesor Paco Bascufidn ha reuni-
do piezas de disefiadores nacionales e internacionales —mds establecidos
los segundos que los primeros— con la caracteristica comiin de querer
sobrepasar la simple utilidad de esos objetos por medio de un trabajo
conceptual basado en actitudes participativas, socializadoras y hasta
simbdlicas.

Vaya por delante de mi valoracién que no siento especial entu-
siasmo por el mundo del disefio ni por su, en mi opinién, muy peligrosa
asociacion a lo artistico y que, seguramente, los design-victims se sen-
tirdn encantados con esta buena representacién de las nuevas ten-
dencias en dichos 4mbitos. En lineas generales, creo que los objetos
seleccionados podrian dividirse en dos categorias: los funcionales y
los utépicos. En la primera cabrian los paneles aislantes, las limparas
y las sillas (incomodisi-
mas, €so0 si) de Snow-
crash, los muebles y ac-
cesorios simbélicos de
los holandeses Droog
Design, el disefio de ti-
tulos de créditos cine-
matogrificos de Kyle
Cooper Imaginary For-
ces, las ldmparas de
Héctor Serrano y los
espafiolisimos botijos
de éste mismo y Alber-
to Martinez. Entre los
disefios utépicos, que
pecan casi siempre de
ingenuidad y en los que
encontramos un acusa-
do parentesco con los
mds falsos e initiles
proyectos  artisticos
“comprometidos”, la
mesa de dos alturas de Héctor Serrano, la imposible casa bésica y los
cojines interaccién de Martin Ruiz de Azia, el ordenador interactivo
de dudoso funcionamiento de Alberto Martinez y las grandes piza-
rras de Tomato, en las que los visitantes son invitados a dibujar o es-
cribir con tiza, con decepcionantes resultados. Entre los graffitti, sin
embargo, leemos una reveladora sentencia: “Esta expo parece Tkea”.

H. SERRANO: BOTIJO LA SIESTA

ELENA VOZMEDIANO
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El préximo 30 de octubre
el Guggenheim de Bilbao
rinde homenaje a su ar-
quitecto. Frank Gehry
llega a la pinacoteca bil-
baina con los cuarenta
proyectos mds destacados
de su larga y laureada tra-
yectoria profesional. El
Cultural ha podido hablar
con el arquitecto en su es-
tudio de Los Angeles, de
sus preocupaciones, sus
colaboradores, sus pasio-
nes, la fama vy, por su-

puesto, del Guggenheim.

Frank Gehry

“Si Le Corbusier no perdié su capacidad de
experimentacion, é¢por qué voy a perderia yo?”

FRANK Gehry, arguitecto, se inaugura
el 30 de octubre en las salas de la se-
gunda planta del Museo Guggen-
heim Bilbao. La exposicién ofre-
ce un recorrido exhaustivo de la
trayectoria creativa del arquitecto,
dando una visién general de sus
proyectos mas importantes, po-
niendo en relieve la evolucién de
su particular lenguaje arquitecténi-
co. Destacan en su trayectoria la
primera remodelacién de su propia
casa de Santa Ménica, California
(1977-78); la fabrica de Muebles Vi-
tra Internacional y el Vitra Design
Museum en Alemania (1987-89), y
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el Auditorio Walt Disney en Los
Angeles (1987-hasta hoy). A partir
de la construccién de la monu-
mental Escultura Pex de la Villa
Olimpica de Barcelona (1989-92)
comenzd a emplear el CATIA,
aplicacién informdtica desarrollada
por la industria aeroespacial fran-
cesa, que le permite trasladar y ge-
ometrizar su arquitectura para una
posterior industrializacién y puesta
en obra. Su lenguaje, cada vez mis
orgénico y escultérico, vuelve a sur-
gir en la evolucién de su obra en
el Edificio DG de Berlin (1995-
2001), vy se manifiesta pleno en los
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proyectos que actualmente lleva a
cabo en Chicago (el Parque y Pa-
bellén de Miisica del Milenio) y en
Alava (el Hotel en la bodega Mar-
qués de Riscal, en Elciego). La ex-
posicién desarrolla el proyecto de
Bilbao en sus distintas fases hasta
su forma construida y exhibe
igualmente la labor experimental y
de disefio a pequefia escala, con so-
luciones constructivas, muebles y
objetos.

A pesar de su apretada agenda,
de sus maltiples viajes por todo el
mundo, conseguimos hablar con
Frank Gehry en uno de los pocos




dias que recala en su estudio de Los
Angclcs, entre reunién y reunion,
logramos mantener una breve con-
versacion con el arquitecto.

—:Cémo definiria el entorno cul-
tural que ha conquistado su arqui-
tectura? JHa conseguido imponer
su marco tedrico o una universali-
zaci6n de su lenguaje? ;Qué men-
saje desea que trascienda con su ar-
quitectura?

La situacién del lugar

—~Cuando me reclaman para un
proyecto en cualquier ciudad del
mundo, hay que tener en cuenta
que es un trabajo que, a diferen-
cia de otras artes, lleva muchos afios
de desarrollo, asi que légicamente
va transformdndose, sin perder el
espiritu inicial, a lo largo del tiem-
po, adaptindose a las circunstancias
yal entorno. La idea inicial sobre la
que trabajo siempre responde a la
situacién actual del pais o de la ciu-

:

dad en la que se construiri el pro-
yecto. Légicamente, para el Gug-
genheim de Bilbao tuve muy en
cuenta la situacién del Pais Vasco.
Pero, sin duda, lo principal es que
trato de ser respetuoso con los ve-
cinos, ser un buen vecino y no plan-
tar en medio del paisaje un edificio
que reste armonia al conjunto, v, so-
bre todo, intento que el nuevo edi-
ficio tenga mucho que ver con la ar-
quitectura circundante, al menos
con la sensacién que esa arquitec-
tura me trasmite. Me importa mu-
cho la gente, los vecinos, la pobla-
cién que tendrd que ver eso todos
los dias. Es una premisa que he te-
nido en cuenta no sélo en Bilbao,
sino también en Berlin o en Los
Angeles, por poner ejemplos. El
mensaje que trato de transmitir no
es un mensaje comin para todos
mis proyectos. Cada proyecto exi-
ge un disefio particular y una forma
muy personal de entenderlo.

~L.a materialidad de su arqui-
tectura muestra unas caracteristicas
muy particulares. /Mantiene atin el
deseo de involucrar al espectador
en la construccién del objeto ar-
quitecténico?

-No veo mi arquitectura como

una discontinuidad de elementos,
sino como un todo. Es cierto que
estd formada principalmente por
pequeiias piezas que el espectador
debe encajar, pero estas piezas res-
ponden a una visién de conjunto,
y como tal hay que verlo.

Todo en la obra de Gehry tie-
ne una légica soberbia, un ritmo vo-
luptuoso. El artificio sufre ritmi-
camente con unidad, sujeto a las
pasiones visuales.

El nuevo mercado arquitecténi-
co importa realidades distintas a la
ciudad donde se construye. Por
ello, el conocimiento de su obra ne-
cesita de libertad de contempla-
cién, idealizar y transportar, fuera

de la esfera de la estética concre-
ta, la memoria directa y pura de lo
que los ojos han visto. Desde la an-
tropologia hasta el consumismo, la
profunda arquitectura de Gehry
afronta muchos temas de una cul-
tura rota y democrética, populista,
radical y vitalista.

La experimentacién

—iCree que el arquitecto cuya
obra es reconocida y valorada in-
ternacionalmente pierde capacidad
de experimentacién?

—No lo creo en absoluto. Ade-
mds, quién sabe si lo que hago aho-
ra serd vilido dentro de veinte o
treinta afos, nunca pienso en ello,
nunca pienso en los riesgos y en la
experimentacién, simplemente di-
sefio lo que creo que es vilido para
el proyecto en cuestién, lo que mi
mente prefigura. Llevo haciéndolo
toda mi vida, y mi vida la dedico a
la arquitectura. Hago las cosas que
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FRANK GEHRY, ARQUITECTO

imagino, nada mds, y lo continua-
ré haciendo. Si Le Corbusier no
perdié su capacidad de experi-
mentacion, jpor qué voy a perder-
la yo?

Plena de interés y de actualidad,
Gehry luchari contra la caducidad
de su obra, superponiéndose a to-
dos los factores que tangencial-
mente incidirdn en la arquitectu-
ra, transplantindonos un recuerdo
con absoluta naturalidad del pai-
saje que, desde Las Vegas hasta el
organicismo, ha trazado en la re-
ciente cultura contemporianea.

Un estudio de confianza

—Siempre viajando, jcémo logra
que todo encaje cuando lleva a cabo
un proyecto importante?

~Tengo a 130 empleados en mi
firma, y cinco socios muy prepara-
dos y cualificados, en los que con-
fio plenamente cuando yo estoy au-
sente para llevar adelante los
proyectos. Tienen toda mi con-
fianza Edward Share, Jim Glimpse,
Randy Jefferson, Terry Bill...

—El provecto para el Nuevo Mu-
seo Guggenheim de Nueva York
recuerda formalmente a su obra
en Bilbao con una trasposicién de
escala realmente espectacular. La
exposicién de las maquetas en
Nueva York delataba la similitud
formal y la diferencia dimensional
de ambos proyectos. ;Es una im-
posicién corporativa o una deman-
da social? ;Es la contraposicién con-
textual y escalar de su arquitectura
el medio de alcanzar lamonumen-
talidad?

—La escala que presentamos en
su momento fue algo que hicimos
en una semana, porque esas fueron
las circunstancias. Ni siquiera pu-
dimos pensar en el proyecto con
la dedicacién necesaria. Fue algo
ripido, para salir del
apuro. Es una ma-
queta que ni siquie-

Frank Gehry (Toronto,

transforma, definiendo un nuevo
escenario de representacién de su
realidad.

—El proyecto para ¢l Museo
Guggenheim Bilbao ha devorado
incluso a su magnifico contenido.
iNo le parece pa-
radéjico que deba
sobrealimentarse

ratiene disefio. Sial-  1947) s licenciado en Ar- con la exposicién
gin dia se llega a  quitectura por la Universi-  de su obra, siendo
construir ese museo,  dad del Sur de California, la ciudad el mejor
que lo dudo, enton- gty planificacién urba- museo de su arqui-

ces empezaremos
desde el principio,
€on nuevas maque-
tas y algo totalmen-
te distinto de lo que
presentamos.

La arquitectura
de Gehry es, ante
todo, suceso, vincu-
lo constructivo co-
rrespondiendo  al
cerco del mundo fi-
sico, experiencia es-
tética de una mo-
dernidad préxima, y
proposicién concre-
ta y propia formula-
da desde la reso-
nancia de mundos
determinados, re-
construidos v reci-
clados en la extrate-
rritorialidad de un
medio simbdlico, abstracto, trans-
formado.

Lia belleza sensual y seductora
de las obras de Gehry conjuga la
animacién formal y el ritual de po-
sesidn que ejerce sobre el lugar que

na en Harvard y abrié su
primera oficina en 1962 en
Los Angeles. Es en los 70
cuando empieza el ascen-
so hacia la fama gracias,
en parte, a sus atrevidas
combinaciones de mate-
riales industriales. Entre
sus proyectos destacan su
casa de Santa Ménica
(1978), el Museo de Vitra
(1989) y el Guggenheim de
Bilbao (1997). Gehry tiene,
entre otros, el premio
Pritzker, la Medalla Nacio-
nal de las Artes y la Me-
dalla de Oro del Instituto
Americano de Arquitectos.

tectura?

—Eso es algo
que no me impor-
ta en absoluto, ni
tan siquiera me
preocupa. Si la
gente se fija mds
en el edificio que
en las obras ex-
puestas no es pro-
blema mio.

Gehry, como
todo sofiador, sien-
te ¢l oficio de crear
con los gestos que
desearia poder ha-
cer, siendo un con-
cepto estético que
dudo si realmente
existe o estd for-
mado por su pro-
pia individualidad.
Laarquitectura de
Frank Gehry se reconoce como es-
tatua ajena, formada en si misma de
un modo puramente artistico, es-
culpido de materia ajena a su ser.
Detrds de esa irrealidad, vive y
siente para no perturbar las lineas

artificiales de su personalidad, sin
ceder para no destruirse

—El pluralismo y la expresién in-
dividual determina su trabajo. Su
colaboracién en los inicios de su ca-
rrera con artistas plasticos fue es-
trecha. ;Con quién identifica su
pensamiento en la escena artistica
y arquitecténica?

La escultura-arquitectura

—La belleza estd en el 0jo, no im-
porta qué se esté mirando, si un
edificio o una escultura. Yo soy un
arquitecto y no un escultor. Qui-
zd, como ambas artes son tridi-
mensionales, se perciben de igual
manera. Pero desde luego mi in-
tencién no es la de hacer escultu-
ra. Entre los artistas, me interesan
Robert Rauschenberg o Jasper
Jons. Como arquitecto, admiro al
italiano Francesco Borromini
(1599-1667).

El pensamiento de Gehry no
contiene raciocinios, contiene emo-
ciones, un pozo sin muros lleno de
luz, lineas de cielo y brillos de sol.
Es la energia de la materia, la di-
mensién que cualifica la arquitec-
tura de Gehry, su atributo para in-
movilizar el artefacto construido en
el lugar. Las obras de Gehry ma-
nipulan distintas escalas desde lo
visual, para ser percibido y signifi-
cado, desde la ciudad al detalle
constructivo, ofreciendo una ca-
sualidad espacial desde la realidad
compleja. Tiempo detenido en un
colapso de materia.

ANTON GARCIA-ABRIL
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patr'dc_maqa por

Antoni Tapies

MATERIALES, signos, evocaciones y poemas, asi se llama la exposicién que la Fundacién Caixa de Girona presenta de Antoni Tapies (Barcelona, 1923). Se
trata de la primera muestra importante del artista en la ciudad y recoge més de cuarenta obras, entre 6leos, pinturas y esculturas (como esta Gran can-
pana, de 1996. Pintura sobre bronce, 180 x 226 x 129,5). El conjunto, que se podrd visitar hasta el préximo 24 de noviembre, quiere acercar al piiblico la
trayectoria en los tltimos diez afios de uno de nuestros mds grandes creadores. Como describe el titulo de la exposicién, el espectador podri aproximar-
se al universo de Tapies para descubrir sus cruces o sus simbolos alfanuméricos, los objetos gastados o las maderas viejas con las que confecciona sus obras.

EL CULTURAL 24-10-2001 PAGINA 41




MONIKA RITTERSHAUS

El
Wi
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ACTOR MARTIN

ITTKE EN UNA

ESCENA DE |
\UD RECUERDA ||
\ HITLER i

Artaud recuerda a Hitlery el
Romanische Café es la pro-
duccion del Berliner En-
semble que visita L.a Aba-
dia de Madrid, el dia 31.
Gran ocasién para ver a uno
de los grandes de la esce-
na alemana, Martin Wutt-
ke, convertido en Antonin
Artaud. Un mondélogoenel
que su autor, Tom Peuc-
kert, imagina al fundador
del teatro de la crueldad
encontrindose con Hitler
en un café para hablar de
las ideas que les unen: su
atraccién por lo dionisiaco.
Ideas que, segiin expone el
dramaturgo Juan Mayorga
para El Cultural, tienen un
referente en Nietzsche, ya
que como él Artaud buscé
en el teatro un espacio para

emancipar los sentidos.

De Nietzsche a Artaud
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UNA epidemia por la que el indi-
viduo queda suspendido y la
masa se vincula intimamente a
una muchedumbre de espiritus.
Asi es como en E/ nacimiento de
la tragedia caracteriza Nietzsche
la excitacién dionisiaca desenca-
denada por el coro trigico. Nietzs-
che atribuye a Euripides la res-
ponsabilidad mayor en la
liquidacién de esa fuerza trans-
formadora de la tragedia esquileo-
soféclea. La escena habia sido in-
vadida por el racionalismo
socritico, que sustitufa la consi-
deraci6n trigica del mundo porsu
contemplacién teérica. El con-
flicto entre libertad y necesidad
habia sido desplazado por el did-
logo psicolégico. El misterio era
sacrificado al concepto; la vida, a
la ciencia; el cuerpo,
al espiritu; Dioniso, a
Apolo. El teatro ya
no era capaz de ex-
citar, descargar y pu-
rificar la vida del
pueblo.

Nietzsche creyd
posible la inversién
de esa decadencia:
un nuevo despertar
de lo dionisiaco. Murié en 1900,
loco, quince afios antes de que un
adolescente llamado Antonin Ar-
taud ingresase por primera vez en
una clinica psiquidtrica.

La demencia dionisfaca. Cuando
hoy leemos a uno y otro, cuando
recordamos sus gestos, reconoce-
mos en Artaud el igual que
Nietzsche no encontré en su
tiempo. Y descubrimos que nadie
como Artaud buscé en la escena
el retorno, tan anhelado por
Nietzsche, de la demencia dio-
nisiaca.

Como Nietzsche contra Euri-
pides, Antonin Artaud protesta
contra un teatro que convierte
al espectador en “voyeur” de pe-
leas entre caracteres. Lo que in-
teresa a Artaud no es el conflic-

to entre subjetividades, sino otro,
cdsmico, que late en cada vida: el
conflicto del hombre con la na-
turaleza, de la conciencia con la
voluntad misteriosa del todo, de
la carne con el espiritu, de lo hu-
mano con lo inhumano. Al tea-
tro psicolégico quiere oponer Ar-
taud un teatro metafisico. O,
mejor, una metafisica en accién.

Igual que Nietzsche, cuando
Artaud contrapone formas de tea-
tro, estd contraponiendo formas
de vida. Artaud aborrece la em-
pequeifiecida existencia del bur-
gués, carente de azufre y de pe-
ligro. Su proyecto de refundacién
del teatro ha de entenderse den-
tro de un esfuerzo mis amplio
contra una cultura que asfixia la
vida. Y es que, como Nietzsche,

“Cuando hoy leemos a uno y a otro, recono-
cemos en Artaud el igual que Nietzsche no en-
controd en su tiempo. Y descubrimos que na-
die como Artaud buscé en la escena ese
retorno de Dioniso anhelado por Nietzsche”

Artaud descubre en el teatro una
patria para una vida mds alta, apa-
sionada y convulsa. Un espacio
para la embriaguez, es decir, para
la emancipacién de lo reprimi-
do. El teatro haria reconocer al
hombre “su gusto por el crimen,
sus obsesiones erdticas, su salva-
jismo, sus quimeras, su sentido
utépico de la vida y de las cosas
y hasta su canibalismo”. Desper-
tando en el hombre los conflic-
tos aletargados, el teatro le devol-
veria a su lugar “entre el suefio y
los acontecimientos”.

Pero de esa hazaiia sélo seria
capaz un teatro del cuerpo, en el
que incluso la palabra fuese antes
un cuerpo que el soporte de un
concepto. En ese teatro, no habria
escision entre el lenguaje y la car-
ne. Porque la suya tendria que ser

poesia—no registrable, no reduci-
ble a escritura- del espacioy de los
sentidos. Artaud intuye que el
lenguaje de esa nueva poesia es-
tard en algin lugar entre el gesto
y el pensamiento, donde las pala-
bras tendrdn -ni més ni menos-
la importancia que tienen en los
suefios.

La crueldad y el apetito de vida.
Artaud dio a su deseo el nombre
de “teatro de la crueldad”. Aclaré
que en lugar de crueldad podia
haber hablado de vida y de ne-
cesidad, porque alli donde hay
conciencia de la necesidad, apa-
rece la crueldad como una “se-
vera pureza moral que no teme
pagar a la vida el precio que ella
exige”. La crueldad se da, trigi-
camente, en el
encuentro del
apetito de vida y
una necesidad
implacable. El te-
atro artaudiano se
hace cargo de ese
apetito y de esa
necesidad, cons-
ciente de que no
hay ascensién sin
desgarramiento.

Como en el nacimiento de la
tragedia, este teatro futuro no co-
nocera divisién entre el especta-
dor y el actor, entre el cuerpo y
el espiritu, entre la seriedad y la
risa. Devolveri sus derechos a la
imaginacion y, al mismo tiempo,
tendrd un intensisimo sentido de
realidad. Serd un teatro inhuma-
no, pero sélo porque la humani-
dad ya no estd preparada para él o
no lo estd todavia. Por eso, en el
hombre de hoy este teatro des-
encadenard una crisis que sélo se
resolverd en muerte o en sana-
cion. Las fuerzas del nuevo teatro
serdn las de la antigua magia.
Nietzsche le llamé epidemia. Ar-
taud le llamo peste.

JUAN MAYORGA

El renovado
Berliner

Craus Peymann, personaje contro-
vertido de la escena alemana y
exdirector del Burgtheater de Viena,
dirige desde el pasado afio el Berliner
Ensemble (BE). Y pretende que el
mitico teatro, fundado por Brecht y
Helen Weigel en 1949, sea “la sede
del teatro mds radical, un teatro para
la nueva literatura”. Empresa dificil
en un Berlin en el que tiene que
competir con la Shaubiihne y la
Volksbiihne, pero nada imposible
para un director al que se le considera
el artifice de haber atraido a la escena
a Thomas Bernhard (luego prohibié
representar sus obras en Austria) y
Peter Handke (por el que siente gran
admiracién: “No he encontrado otra
voz tan potente. Y apuesto a que no
hubiera vuelto a escribir teatro si yo
no le hubiera presionado™).

El Berliner, que sirvi6 de vitrina,
cultural de la extinta RDA, siempre
ha sido un teatro inquieto aunque
hoy reciba a un piblico bienpensan-
te. En 1970, bajo la direccién de Ruth
Berhaus, intent6 una renovacién
escénica con obras como Cemento, de
Heiner Miiller, entonces prohibido.
Tras la reunificacién, se sucedieron
prestigiosos directores como Mattias
Langhoff, Peter Zadek o Heiner
Miiller. Este tltimo dirigi6 con éxito
La irresistible ascension de Arturo Us,
con Martin Wuttke (el mismo actor
que protagoniza ahora Artaud ... y que
sucedi6 a Miiller en la direccién del
BE). Wuttke todavia representa la
obra porque el BE, como la mayoria
de los teatros alemanes, es un teatro
de repertorio. Tiene compaiiia que
sigue escenificando los titulos més
relevantes de su historia. Un reperto-
rio que incluye 7 obras de Bernhard, 3
de Shakespeare (figura el Ricardo I1,
tltimo trabajo de Peymann), 2 de
Brecht, otras de Kafka, Tabori,
Biichner, y de autores actuales como
la austriaca Elfirede Jelinek que
Peymann ha promocionado.
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El innovador coredgrafo José Montalvo llega por primera vez a Espana
Un guiiio
a Max Ernst

La compaiifa de José Montalvo, bailarin de origen espa-

Josi Montalvo no es un coreégra-
fo contemporineo francés al uso.
Como hijo de emigrantes espafio-
les en el sur de Francia ya tenfa el
mestizaje garantizado. Pero por
temperamento propio este creador
de cuarenta y cinco afios, hijo de un
arquitecto y de una madre que bai-
laba flamenco y adoraba las come-
dias musicales americanas, ha
abierto las puertas de una danza
que se habia tornado algo hermé-
tica para dar rienda suelta a su enor-
me curiosidad y su mirada abier-
ta. Esta mirada divertida y miiltiple
ha sabido plasmar con éxito expre-
siones dancisticas de lo miés diver-
sas para atraer a un ptblico masi-
vo poco habitual en este campo.

Alegre burdel. Con E/Jardin Io Io
Ito Ito la Compaiiia Montalvo-Her-
vieu se presenta en Madrid por pri-
mera vez. El titulo hace referen-
cia a una cita del artista surrealista
Max Ernst y el arte de collage, am-
bos presentes en el espiritu de este
“alegre burdel”, como lo llama el
periddico “Libération”. Diecisie-
te bailarines de mil raices dan ale-
gria al cuerpo a través de len-
guajes tan dispares en origen
y forma como el hip-hop, el
flamenco, las danzas tra-
dicionales de Camertin,
Las Antillas y la Costa
del Marfil, el break-
dance, la danza tra-
dicional china, el cir-
co o el ballet clasico.
Esta forma ecléc-
tica de concebir la ta-
rea coreografica se
debe a los inicios
algo atipicos de
Montalvo en el
mundo de la danza.
Los afios setenta los
dedicé a estudios de
arquitectura, artes
pldsticas e historia

fol afincado en Francia, actiia por primera vez en nuestro

pais tras haber sido mimada por la critica y el piblico galo.

El préximo 26 de octubre presenta en el Teatro de Ma-

drid Lejardin io io ito ifo, un trabajo en el que a modo de

collage retine coreografias cortas y cargadas de humor.

del arte. El encuentro con el mo-
vimiento Dadd y las obras de Mar-
cel Duchamp fue revelador para el
joven. Sus inicios en el mundo de
la danza pasaron desapercibidos
pero durante los afios ochenta co-
menzé a destacar y varias piezas su-
yas fueron premiadas en Francia

ESCENA DE UN
DIS, ANTERIOR
TRABAJO DE
MONTALVO

"NIOC"™ DE PARA-

yen el extranjero. Todavia no se le
terminaba de situar en el mapa co-
reogréfico. Su participacién en las
primeras experiencias colectivas de
“bals modernes”, iniciativa euro-
pea en la que distintos coredgra-
fos invitan al piblico a ensayar pa-
sos coreogréficos para poder vivir la

danza en su propia piel, se com-
plementa muy bien con el estilo de
sus producciones. Mds tarde ha re-
petido la experiencia con 7.000 es-
colares en Créteil, donde su com-
paiiia es la residente del Centre
Chorégraphique National. Y en los
tiltimos afios ha realizado trabajos
para la Opera de Paris.

Un mosaico de piezas. Su forma
de crea refleja una manera demo-
critica de concebir el arte. Para este
montaje de E/Jardin lo 1o Ito Ito
Montalvo, Dominique Hervieu,
—coredgrafa asociada de la compa-
fifa— y los propios bailarines con-
feccionaron cien pequeiias piezas
de un minuto de duracién que se
han hilvanado para crear el espec-
ticulo. Como las piezas de un mo-
saico, los elementos contrastan y se
integran hasta conseguir una obra
con identidad propia. Algo que ya
ensayé en su anterior trabajo: Un
“nioc” de Paradis.

Para esta coreografia se ha ser-
vido de sus recuerdos de las fiestas
de otofio de su infancia en el sur de
Francia. Fiestas pobladas de per-

sonajes dispares, que son vistos
como un torbellino de colores,
de ritmos, de cantos y en los
que logra momentos de
gran virtuosismo y al-
canza un estilo de lo
mis personal. En
este jardin hay sitio
para todos. Como
explica Montalvo,
“esta obra nacié del
deseo de recuperar
esas emociones de
jubilo,vibraciones de

las diferencias en un
gesto de burla contra
toda forma de xeno-
fobia. Un elogio feliz
del cosmopolitismo”.

LAURA KUMIN
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ALTERNATIVAS

Eh&esﬂenilhoylamasica,deDums
Partitura de la
melancolia

Eldirector Jorge Eines regresaa la escena con unode los pri-

meros y esperados estrenos del Festival de Otofio. La mi-

sica—sala Ensayo 100~ esun montaje intimistay de pequeiio

formato sobre el peso de la melancolia. Natalia Millan y

Jestis Noguero protagonizan esta obra de marcado caricter

cinematogrifico que también explora la relacién de pareja.

“ALGUNOS adquirimos el hdbito de
la melancolia”, escribe Marguerite
Donnadieu, Marguerite Duras, por
boca de Michel Nollet, el otro pro-
tagonista de La miisica, el persona-
je que va aprendiendo el valor del
azar a lo largo de toda la obra. De la
melancolia, del azar, del pasado irre-
conciliable, de los interrogantes no
resueltos y del dolor por la ruptura
de la pareja habla La miisica, un her-
moso texto de la Duras escrito en
1966 que derivé en una obra teatral
y en una pelicula dirigida por la es-
critora junto a Paul Seban. Por azar,
un psicoanalista francés le dio a co-
nocer la obra de la autora en 1983.
Tres afios mds tarde, Eines se di-
vorci6 de su primera mujer. La mi-
sica se convirtié en ese momento
en el texto que mejor reflejaba un
tema del que el director querfa ha-
blar: la separacién de la pareja. “No
me gusta que me cuenten algo sin
que yo lo haya vivido —dice Eines—.
Ademis la escritura de Duras es
muy clarividente, no rezuma el fe-
minismo de Simone de Beauvoir.
Eso no quita que no sea critica. De
hecho, la postura de la mujer ante
la pareja tiene mucho peso en este
texto”. La versién de este montaje
que firma el propio Eines es una
compleja labor integradora de La mii-

sica, La miisica deuxiéme, El amante,
Hiroshima, mon amoury varias en-
trevistas. En el hall de un hotel, un
hombre v una mujer que acaban de
divorciarse se reencuentran. A partir
de ahi y con la misica de E/ vientre
del arquitecto de Wim Mertens siem-
pre presente, la obra evoluciona para
plantear lo que realmente es el ver-
dadero tema del montaje.

La reescritura del pasado. La pre-
gunta que Eines se plantea es: “;Por
qué la gente cuando se separa cree
que lo que el otro hace es para he-
rirle, cuando realmente sélo estd in-
tentando seguir viviendo?” El texto
de Duras lo cuestiona de una ma-
nera “insdlita, sencilla e inteligente”.
Con un pasado por contar y un pre-
sente sujeto a ese pasado imprede-
cible — “porque uno lo va reescri-
biendo diaa dia”—, los personajes de
La miisica se van perfilando. Y resulta
inevitable no sentirse identificado
con sus comportamientos. Natalia
Millin —que ha estudiado con Eines
y trabajado bajo las 6rdenes de Mar-
sillach en tres montajes— interpreta
a Anne-Marie Roche. “Ella no se
ama a sf misma. Estd muy marcada
por la melancolia y la contradiccién,
aunque es una mujer muy licida”,
dice el director. Jesiis Noguero, que

CARLOS SANCHEZ

JESUS NOGUERO Y NATALIA MILLAN DURANTE UN ENSAYO

afronta su cuarto trabajo con Eines,
da vida a Michel Nollet:“A lo largo
de la obra su personaje va apren-
diendo de Anne-Marie”. LLa melan-
colica partitura que Mertens com-
puso para la pelicula de Peter
Greenaway es fundamental en el
montaje. “Las cosas regresan de for-
ma sensorial a través de sonidos, olo-
res, sabores... Esto es muy impor-
tante en el montaje”. [.a melancolia
confiere a la puesta en escena de la
obra un marcado caricter cinema-

togrifico, “porque asocio la melan-
coliaal cine”, dice Eines. “Con este
montaje reescribo algo de mi pro-
pia vida y lo incorporo a la obra. Pon-
go cosas en juego, descubro mi atre-
vimiento”. El director también ha
acabado descubriendo un universo
comiin con la escritora francesa. “So-
mos militantes de la palabra, que
es esencial y tenemos una ética co-
mitin a la hora de elegir ciertas cosas”.

ITZIAR DE FRANCISGO
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: La 46 Semana Internacional de Cine de Valladolid comienza el viernes marcada por la realidad so-
a cial y politica que mueve el mundo. Desde las iranies Kandahary Elvoto és secreto, pasando por The Na-
W \g vigators, de Ken Loach; £/ pequeiio Senegal, de Rachid Bouchareb; Los pasos perdidos, de Manane Ro-
driguez, o E/ huérfano de Ayang, de Wang Chao. La presencia espaiiola vendra de la mano de "Toni Salgot, con Dama

de Porto Pim,y de Javier Balaguer, con Sd/o mia. Tiempo de Historia rematari el tono contestatario de la Seminci.

Valladolid abre la Seminci entre la denuncia social y el conflicto politico

La pantalla acusa

ossellini sabia que mostrar
y demostrar no eran la mis-
ma cosa. Entre mostrar y

demostrar existe la misma distancia
que entre el documental y el cine
politico. O que entre la realidad y
la manipulacién ideoldgica de la rea-
lidad. A Rossellini no le interesaban
las hipétesis. De la imagen surgia
la verdad que se clavaba en la es-
pina dorsal del que mira y sabe mi-
rar. De ese estado primigenio nace,
ahora mismo, un nuevo cine de de-
nuncia que no tiene nada que ver
con el que se practicaba en los con-
testatarios sesenta. Un cine de de-
nuncia que reivindica la responsa-
bilidad social y moral del autor para
con su ptiblico. Un cine que no per-
tenece, como ocurria en el siglo XX
a los ojos de Occidente, sino a todos
aquellos que han sido marginados
por la Sociedad del Bienestar. Iranis

y chinos son, hoy por hoy, los que
tienen algo que mostrarnos al res-
pecto, y la Seminci, siempre tan
atenta a las cinematografias perifé-
ricas, nos da la oportunidad de dis-
frutarlo en exclusiva.

Terreno abonado. Dos peliculas ira-
nies, Kandahar, de Mohsen Makha-
malbaf'y E/voto secreto, de Babak Pa-
yam nos ensefan que el mundo no
es tal y como lo conocemos. Que
en los confines del universo, alli
donde los méviles atin son un im-
probable suefio del futuro, los se-
res humanos son poco mds que una
sombra hambrienta. Probablemen-
te, esas sombras vienen protagoni-
zando inquietantes documentos vi-
suales desde que Luis Buiiuel
convirtiera la tierra sin pan de Las
Hurdes en terreno abonado para la
polémica. Pero la denuncia perpe-

trada por Occidente ha sido siempre
responsabilidad de la pequefia bur-
guesia mds o menos diletante, que
ha puesto en evidencia el apetito de
los desfavorecidos desde una pers-
pectiva convencional. Excepto el
neorrealismo de izquierdas del cita-
do Rossellini (y algiin hijo prédigo
llamado Gillo La batalla de Argel
Pontecorvo y Patricio La batalla de
Chile Guzmidn), precedente directo
de este celuloide primitivo que se
obceca en poner los puntos sobre las
ies, el cine politico se ha caracteri-
zado por ser esclavo de sus princi-
pios teéricos. No hay mas que mirar
hacia atrds sin ira y encontrarse con
el Bertolucci de Prima della revolu-
zione, el encendido proletarismo an-
ticorrupto del Elio Petri de La clase
obrera va al paraiso e Investigacion
de un ciudadano libre de toda sospecha,
y el maniqueismo ideolégico del

Costa-Gavras de Z y Estado de sitio
para darse cuenta de hasta qué pun-
to la denuncia cinematogrifica ha
querido demostrar sus tesis progre-
sistas de las maneras mds impuras,
mis infectadas por los modos de
representacién institucional que
querian, en el fondo, criticar. A su
vera, Ken Loach y Robert Guédi-
guian siguen apostando por un re-
alismo marxista que aniquila la dia-
léctica: la mayoria de sus peliculas
apelan a visiones univocas del mun-
do, construidas a base de emociones
falsamente naturalistas.

Lejos del efectismo. Tuvieron que
llegar los iranis, con sus historias pe-
queiias sobre gente entre ruinas,
para que la verdad rosselliniana des-
pertara de su letargo. El éxito de Ab-
bas Kiarostami —autor este afio de un
estremecedor documental sobre el

Asegura el director de la
Seminci, Fernando Lara,
que la pelicula de inaugura-
cién, el aullido de protesta
conta el régimen talibin
Kandahar, ya estaba progra-
mada antes de que estalla-
ra el conflicto. Miel sobre
hojuelas. El filme de Moh-
sen Makhmalbaf ademds

marca la nota dominante de
las veinte peliculas que for-
man la Seccién Oficial: el
cine de protesta. De Irdin
también llega El voto es se-
crefo, una llamada de aten-
ci6n a los democriticamen-
te escépticos dirigida por
Babak Payami, que ha con-
tado con cofinanaciacién ita-

losuiza. En Elhuérfano de
Anyang, el chinoWang Chao
debuta con un estremece-
dor relato en el que la pre-
cariedad laboral y la prosti-
tucién determinan la vida
de sus protagonistas. Prove-
niente de Israel, Dover Ko-
sashvili alerta sobre la negra
sombra de las tradiciones

que obligan a los jévenes a
renunciar al amor en Matri-
monio tardio. Rachid Bou-
chareb investiga en su cuar-
to trabajo, El pequesio
Senegal, las raices geneal6-
gicas de un joven senegalés,
Y ias encuentra como carne
de mercancia de los tratan-
tes de esclavos de Carolina

del Sur. El britdnico Dom
Rotheroe se solidariza con
las victimas de abusos se-
xuales en Mi hermano Tom.
En esta linea, Javier Bala-
guer presenta con Solo mia
un duro relato sobre el mal-

EL CQULTURAL

24-10-2001

PAGINA 46



pueblo africano, ABC Africa, que se
presenta en la seccién “Tiempo de
Historia”— probé a los escépticos
que la denuncia social no tenia tan-
to que ver con una tesis politica
como con una autenticidad refleja-
da en el retrovisor de un coche: el
viejo espejo stendhaliano al bor-
de del camino. Tanto en Kiarosta-
mi como en Makhmalbaf, 1a politi-
ca es un gesto humano, y la
denuncia es la consecuencia de ese
gesto. En ese sentido, la imagen de
un helicéptero dejando caer pier-
nas ortopédicas desde las alturas en
Kandahartiene la misma fuerza, es-
tética e ideolégica, que la imagen
de unos hambrientos
compartiendo una coca-cola en Ni
uno menos, de Zhang Yimou. Le-
jos del efectismo de la denuncia oc-
cidental, a menudo demasiado pre-
ocupada por defender las bases
estructurales de una democracia en
panfletos mal fotocopiados, los ci-
nes de la periferia han consegui-
do articular un discurso en el que
los muros del lenguaje no pertur-
ben el significado de las imdgenes.
Esto es, las imidgenes de Kanda-
harse “muestran” ante nosotros
como algo natural y necesario, des-
provisto de filtros. De nosotros de-
penderd sacar conclusiones: ante
nuestros ojos se desarrollan, des-
nudas, las relaciones entre el indi-
viduo y su realidad. El peligro estd
en que el éxito de la férmula con-
vierta esa pureza en un género en
si mismo. De momento, en la Se-
minci podrin disfrutarlo sin aditi-
vos ni colorantes.

nifios

SERGI LOPEZ EN SOLO MIA, DE JAVIER BALAGUER, UN DURO FILME SOBRE LOS MALTRATOS

d concurso

trato a las mujeres. La parti-
cipacién espafiola se com-
pleta con Dama de Porto Pin,
de Toni Salgot; El hijode la
novia, de Juan José Cam-
panella, y Los pases perdidos,
de Manane Rodriguez, so-

bre los desaparecidos en la
dictadura militar argentina.
Aunque fuera de concurso,
no podia faltar el incendia-
rio Ken Loach con Naviga-
fors, un filme que lanza sus
dardos contra la privatiza-
cién de los ferrocarriles bri-
tinicos. El también briti-
nico Michael Winterbottom

(Wonderland) presenta The
Claim, mientras que los ya
cldsicos cineastas galos Jean
Luc-Godard y Jaques Ri-
vette presentan sus tltimos
filmes, Elogio delamory ;Vete
a saber!, respectivamente,
recibidos con entusiasmo en
el pasado Festival de Can-
nes. El danés Lone Scherfig

construye una comedia sen-
timental en lzaliano para
principiantes. Por su parte, el
yugoslavo Goran Paskalje-
vic apuesta de nuevo por la
fabula cinematografica con
Cdmo Harry se convirtid en
undrbol, mientras que Esta-
dos Unidos participa con el
drama Wi, dltimo filme de

Mike Nichols, protagoniza-
do por Emma Thompson.
Por parte de Dinamarca,
Denis Villanueve presenta
Maesltrimy el veterano Léa
Pool trae a competicién Ef
tiltimo suspiro. La comedia
social Lucky Break, de Pe-
ter Full Monty Cattaneo, ce-
rrarard el certamen.
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46 SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID

[La Seminci conmemora los 25 anos de la muerte del director italiano

Las lagrimas de Visconti

o recuerdo quién observé, hace ya mu-

chos afios, que todas las peliculas de

Visconti acaban con alguien con l4-
grimas en los ojos. De haber prestado atencion a
ese comentario, aunque fuese para tratar de re-
batirlo, nos habriamos ahorrado muchos de los
malentendidos que han acompaiiado a Luchino
Visconti desde el comienzo de su carrera hasta
su muerte y que, a mi entender, han empafa-
do la visién de su obra. Este detalle, que su rei-
teracién —no recuerdo si hay alguna excepcién
que confirme la regla—y su colocacién en un pun-
to tan determinante de las peliculas impiden
considerar anecdético, indica la estrecha relacién
de Visconti, por demads frecuente en el cine ita-
liano, con el melodrama, y quizd habria hecho
menos escandaloso de lo que puede parecer
un iluminador paralelismo con Vincente Min-
nelli, que encuentro mds pertinente que las
habituales comparaciones con Rossellini, De
Sica, no digamos con Fellini o Antonioni. Y qui-
z4 hubiera disipado el mayor de los espejismos
que obstaculizan la comprension de Visconti,
es decir, la mania de encuadrarle en el realis-
mo, escuela o estilo que es tan limitador y de-
formante en su caso como cuando se aplicaa Jean
Renoir, no por casualidad uno de sus maestros
(Visconti fue ayudante suyo en Toni, 1943).

Lo cierto es que ni sus primeros largos, Os-
sessione (1942) ni La Terra Trema (1948), pese a las
apariencias, tienen gran cosa que ver con el rea-
lismo, pese a que se tendiera a establecer, por en-
tonces, una apresurada ecuacién entre cine ita-
liano y neorrealismo; ambas peliculas eran, como
otras varias de Visconti, adaptaciones literarias
—aunque no reconocidas como tales—, con una
pronunciadisima voluntad estilistica que tiende
no precisamente a la “transparencia” sino a la
mis radical estilizacién, tanto pictérica (véanse
los encuadres y la iluminacién en claroscuros,
cuando no tenebrista, de La Terra Trema) como
teatral (su uso del espacio, la composicién en pro-
fundidad y su estilo de direccién de actores lo
proclaman abiertamente) e incluso operistica en
casos que no es preciso sefialar. Nada extrafio
ni nuevo, tampoco, en ¢l cine italiano, aunque

POR MIGUEL MARIAS

llevado a altas cimas de perfeccién y apoyado en
una amplia cultura y un gusto exquisito. Entre
el verismo de Giovanni Verga y la novela negra de
James M. Cain, sin embargo, hay poco en co-
miin, salvo que constituyen los primeros “velos”
o “filtros” —mds atin que cimientos narrativos—
con los que Visconti trata de establecer una dis-
tancia que le permita comprender con lucidez
y ver con claridad aquello que narra y que, has-
ta cuando mds remoto y distante pueda pare-
cer, le afecta siempre muy profunda y perso-
nalmente. Otros armazones le darin, a lo largo de
su carrera, Zavattini, Dostoievski, L.ampedusa,
Albert Camus, Thomas Mann, Gabriele D'An-
nunzio. Las fuentes son muy diversas, a veces
sorprendentes, pero la estilizacién es la misma,
e igualmente cuando se aplica a la puesta en
escena —sisteméticamente resaltada como una
representacién— de guiones originales (en los que
participaba siempre Visconti).

Porlo demis, desde muy pronto—salvo por la
tendencia a considerar una obra “menor” Be-
Hissima (1951)- se vié que Visconti entendia el
cine como artificio, ilusién y mdscara, de modo
no muy distinto que la épera en su pelicula si-
guiente, Senso (1954). Por si cabia alguna duda,
ni la més prodigiosa fantasia permite aplicar el
calificativo de “realista” a su adaptacién de No-
ches blancas, en 1957, y no sélo por el decorado,
sino por la propia eleccién y la manera de ha-
blar y de moverse de sus intérpretes. Quizd
Roeco y sus hermanos pueda parecer, si no se pres-
taatencién a su forma, “realista”, pero en el mis-
mo sentido que —no sin razén, en el fondo— Como
un torrente de Minnelli o Anatomia de un asesi-
nato de Preminger. Porque, al igual que E/ Ga-
topardo y otras varias situadas en el pasado, es
cierto que reflejan una realidad, pero siempre
quintaesenciada v reelaborada; de otro modo,
hubieran sido documentos, no cine ni una ma-
nifestacién artistica.

Conviene, por eso, prestar atencién a las pe-
liculas mds menospreciadas de Visconti, las que
sus paladines sectarios dejaron de lado porque
no se ajustaban al esquema que querian pro-
mocionar. Esto incluye su participacién en una

obra colectiva coordinada por Mario Serandrei y
Giuseppe De Santis en 1945, Giorni di gloria, cor-
tos y episodios, como Appunti su un fatto di cro-
naca (1951), I/ lavoro (de Boccaccio '70) o el de-
dicado —en Naosozras las mujeres—a Anna Magnani
y largos “malditos” como Vaghe stelle dell Orsa...,
L'E-tranger(creo que la V.O. es la francesa), la mds
testamentaria y reveladora, Gruppo di famiglia
in un interno, 0 £/ Inocente, probablemente las més
melodramiticas, preferibles a sus peliculas tar-
dias mds afamadas y prestigiosa, como Muerte
en Venecia, La caida de los dioses e incluso Luis 11 de
Baviera.

I ciclo que le dedica la Seminci puede

ser una buena oportunidad para mirar

de otra manera a Visconti, cuando ya
no puede ser usado como un arma arrojadiza y
excluyente de otras maneras de entender el cine,
y descubrir que era, desde sus primeros pasos,
un gran director, aunque no, quizd, el paradigma
del “intelectual compromertido” o el “auténti-
co” creador del neorrealismo, sino algo méds mo-
desto, menos pasajero y efimero, y en el fondo
mads complejo, conflictivo, rico y amplio, desde
luego mis interesante, es decir, uno de esos ci-
neastas que han entendido el cine como un
arte de sintesis, capaz de englobar y aunar, po-
tencidndolas, casi todas las formas de expre-
si6n cldsicas, desde la narrativa y la poesia has-
ta la escultura, la danza y la arquitectura, ademds
de las ya mencionadas, precisamente para no
contentarse con reproducir sumisamente la rea-
lidad, sino para recrearla, con los medios propios
del arte, reinterpretindola y haciéndola mis
inteligible, gracias precisamente a las tupidas re-
des de artificio con las que ha sido capturada y
moldeada para que cobre sentido para el es-
pectador. La sensibilidad y la inteligencia que
conjuntamente definen lo mejor de Visconti,
lo menos autocomplaciente y lo mds medido,
cualquiera que sea su longitud: es decir, tanto los
160 minutos de La Terra Trema, las tres horas
de Roeco ei suoi fratelli o los 205 minutos de I/ Gar-
topardo como los tres cuartos de hora de [/ /a-
vore o los 8 minutos de Appunti. B
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El viernes llega a nuestras salas La pranista, de Michael Haneke (Funny Games, Codigo desconocido), protagonizada por
Isabelle Huppert y Benoit Magimel, cuyas magnificas interpretaciones fueron premiadas en el pasado Festival de Can-
nes. Basado en la novela homénima de Elfriede Jelinek, el filme, que también obtuvo el Gran Premio del Jurado en

Cannes, muestra sin pudor las obsesiones y patologias sexuales de una profesora de muisica esclavizada por la educacién
y el arte. El Cultural ha hablado con Haneke, uno de los directores mis honestos y sobresalientes del cine actual.

1 director austriaco Michael
E Haneke (1942) se ha erigi-

do una reputacién con ape-
nas seis peliculas de cineasta aus-
tero de las emociones sofocadas, la
alienacién urbana y la representa-
cién de la violencia ordinaria. Nadie
lo dirfa al oir a un jovial Haneke al
otro lado del hilo telefénico en Vie-
na. Su voz revela una personalidad
cdlida, humoristica e irénica. La en-
trevista se desarrolla en alemdn y co-
mienza con las dificultades iniciales
para que la escritora Elfriede Jeli-
nek (Styria, 1946) accediera a que
una novela suya, La pianista, fuera
adaptada al cine. Considerada jun-
toa Thomas Bernhard y Karl Kraus
como la tercera integrante del triun-
virato de escritores polémicos de
la actual literatura austriaca, la es-
critura quirtrgica de Jelinek pare-
ce hecha a la medida del escalpelo
de la cdmara de Haneke. Adaptador
anterior de Franz Kafka (E/ castillo),
Ingeborg Bachmann (Dos caminos al
mar)y Joseph Roth (La rebelidn),
Haneke se ha encargado de nuevo
de la escritura del gui6n.

—Jelinek en literatura y usted en
cine han explorado las facetas més
oscuras ya veces monstruosas de la
naturaleza humana. ;Es una coin-
cidencia o una conexién creativa?

—En principio, se trata mds bien
de una coincidencia... y un cliché
para utilizar a la hora de etiquetar.

Michael Haneke

“Mi cine muestra la asfixiante cultura vienesa”

Elfriede y yo compartimos quizé
personalidades no muy ligeras, una
vision critica de la sociedad austria-
cay también el hecho de que inclu-
so las posibles virtudes de esa comu-
nidad las vemos desde pardmetros
asfixiantes, lo cual nos lleva a ob-
servarlas desde similares perspec-
tivas negativas.

Belleza indecente

—La protagonista de La pianista
es Erika Kohut, profesora en el
Conservatorio de Viena y también
particular, esclavizada por su madre
y la misica a las que ha sacrificado
su vida, tanto la personal y senti-
mental como sexual.

—~Hay dos tiranos: la madre cas-
tradora y la musica social. Esta se-
gunda hace que se establezca en-
tre las profesoras de piano y la alta
cultura una relacién de dependen-
cia humillante que en términos he-
gelianos se describiria como “de
duefio y esclavo”. La alta cultura
musical seria el duefio y sefior y las
profesoras de piano, sus esclavas.
Como tales, carecen de cualquier

derecho de energfa creativa y por su-
puesto, del derecho a una vida pri-
vada. Esto tltimo estd llevado al ex-
tremo en la pelicula.

—Mientras Erika contempla una
pelicula pornogréfica, usted intro-
duce el Andantino de Schubert,
mezclando sublime belleza y obs-
cena indecencia.

—Algunas de las piezas utilizadas
en la pelicula estaban elegidas en la
novela. Otras, son eleccién mias.
Fue una de las partes de creacién de
la pelicula que me provocé mayor
placer. Yo uso muy poco la miisica
en mis peliculas, no las arrojo como
otros para ocultar ciertas dificultades
narrativas u otros problemas. Aqui
la miisica es un personaje mis. El-
friede eligié por ejemplo el con-
cierto de Bach para dos pianos. Pero
al confesar Erika que sus dos com-
positores favoritos son Schubert y
Schumann, tuve completa libertad
de eleccién.

Multipremiada en Cannes, La
pianista llega a nuestras pantallas
tras Cddigo desconocido (2000), es-
trenada también este afio. Ambas

“Cuando un espectador acude al cine en estos dias, se le
ofrece al final de cada pelicula una serie de cierres y ex-
plicaciones que le devuelven el confort y la tranquili-
dad tras lo visto y sentido. Yo me niego a ello”

suceden a lo que Haneke llama la
trilogia de la guerra —Benny's Video
(1992), 71 fragmentos de una crono-
logia del azar(1994) y Funny Games
(1997)-, las peliculas que siguie-
ron a su descubrimiento con E/sép-
timo continente (1989), tras una larga
carrera en televisién. Las suyas son
representaciones no graficas de los
diversos aspectos que presenta la
violencia. En el caso de La pianis-
ta, la represién y opresion ejercida
sobre Erika Kohut en el altar su-
premo de la muisica cldsica, conver-
tida por su madre y las severas con-
venciones burguesas en glacial
sacerdotisa de un culto supremo
pero también virgen sacrificada en
el ara del arte.

Enferma o neurética

~Erika Kohut comparece como
prisionera de sus perversiones se-
xuales, pero también la vemos su-
frir. Sus frustraciones le llevan a los
sex shops y a la automutilacién. ;Es
una enferma o una neurética?

—Erika es una victima de la ago-
biante cultura musical vienesa, pero
no era ahi donde queria poner el
acento. Ademds, hubiera sido muy
facil. La relacién con la madre es
también muy problemdtica. Pero no
sé si sabe que cuando la novela se
publicd, acusaron a la autora de ha-
ber escrito una novela pornografica.
Y no lo es en absoluto, es todo lo
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contrario. Erika ha renunciado a su
libido por una carrera en la miisi-
ca, por eso ha llegado a vivir su se-
xualidad de una forma patolégica
como una veyeuren las salas de cine
pornogrifico y en los peep shows. Y
en el dolor de la automutilacién. A
tal punto llega su separacién de la
vida real y en el deseo sexual. Esto
la hace también una mujer distinta,

porque el derecho de mirar es ex-
clusivamente masculina.

—En la novela, Erika es una mu-
Jer filica que se apodera de este de-
recho masculino de mirar y de im-
poner normas sexuales violentas a
su pupilo enamorado.

—He alterado algo el retrato mds
malvado de la Erika de la novela.
Hay algo feroz en su comporta-

miento, pero vemos su terrible su-
frimiento interior. Algo que Isa-
belle Huppert lleva al limite de
una forma formidable. He evita-
do cualquier lectura psicolégica de
sus frustraciones, sacrificios y mu-
tilaciones.

—Sin embargo, cuando lesiona
las manos de una discipula con cris-
tales rotos, parece querer redimir-

la de un futuro que puede parecer-
se a su presente.

-Me interesa su lectura porque
algtin critico compara esa accién con
la cispide de la maldad. Yo en mi
cine ni analizo ni redimo, eso son te-
rritorios utépicos.

—En la secuencia final y antes del
concierto, Erika abandona el edifi-
cio tras infligirse una herida...

“Yo uso muy poco la misi-
ca en mis peliculas, no las
arrojo como otros para
ocultar ciertas dificultades
narrativas u otros proble-
mas. En La pianista, la mi-
sica es un personaje mas”

—Cada cual debe crear su final a
través de lo mostrado en esa 1lti-
ma secuencia. Cuando un espec-
tador acude al cine en estos dias,
se le ofrece al final de cada pelicu-
la una serie de cierres y explicacio-
nes que le devuelven el confort tras
lo visto y sentido. Yo me niegoa ello.
En el pasado, cuando los romanos
arrojaban seres humanos a los leo-

nes o la Inquisicién quemaba he-
rejes en la plaza piiblica, las masas
acudian a vivir lo que era una ex-
periencia de shock colectiva de algo
realmente tinico. En nuestros dias,
el consumo cinematogréfico y las in-
finitas reproducciones que se ofre-
cen de lo mismo le ha hecho perder
su esencia: la posibilidad de vivir
una catarsis. Quiero que cada uno

intérprete el final por si mismo. Si
yo diera una interpretacion, seria
contraproducente. No quiero dar
respuestas, sélo plantear preguntas.
Siqueremos que el cine siga siendo
considerado seriamente una forma
artistica, es obligatorio seguir plan-
teando interrogantes.

BEATRICE SARTORI
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Gustav Leonhardt

“Vivaldi nunca fue un autor serio”

Gustav Leonhardt, uno de los intérpretes mas influ-
ventes del siglo, abrira manana un nuevo ciclo musi-

cal que se llevard a cabo en el Auditorio Nacional

madrileno, denominado “Conciertos de la Tra-

dicion”, al frente de la Orchestra of the Age of

Enlightenment en un programa que inclu-

ve obras de Bach y Rameau. A raiz de su

visita, el clavecinista holandés habla con

El Cultural de su p:

ticulary critica vi-

sion de una parte importante de lahis-

toria d(‘ lﬂ Cll]llll‘il t‘.lll'{)pt‘il.

MUCHO han cambiado las circuns-
tancias en Espafia para que se lle-
ve a cabo un ciclo de conciertos ex-
clusivamente a cargo de figuras de la
interpretacién historicista. Artistas
como Frans Briiggen, Harry Chris-
tophers o Robert King eran valora-
dos con distancia cuando no con
abierto desprecio poramplios secto-
res. Ahora, sin embargo, hasta son in-
vitados a dirigir con éxito nuestras or-
questas sinfénicas mientras que sus
discos alcanzan cifras superiores a
otros artistas mds “medidticos”.

Al frente de todos ellos ha estado
Gustav Leonhardt quien ha sido,
junto a Harnoncourt, el méximo ins-
tigador de esta revolucién por la tras-
cendencia de su labor como peda-

gogo capaz de formar alumnos en
medio mundo. Superados los se-
tenta, conserva ese brillo nacido
de la inteligencia, servido con una
peculiar sonrisa que pinta un toque
de amabilidad y distancia. Habla
con ELL CULTURAL con esa sin-
ceridad, con toques integristas, que
parece caracterizarle. “Todavia me
falta perspectiva para analizar lo
vivido en las tltimas décadas. En
realidad nunca fue una revolucién
porque, particularmente, s6lo pen-
saba en la miisica en si misma. En
los dltimos afios no he cambiado
mucho, sino que sélo he descu-
bierto mds cosas. Y, desde luego,
el punto de vista de cara a nuestra
labor sigue siendo el mismo: in-

“No me interesa la 6pera
tal como se hace ahora
porque se ha convertido
en algo esquizofrénico.
Los regisseurs hacen casi
lo contrario de lo que
planteamos los miisicos.
Mientras en el foso
estamos con peluca, la
escena parece de cine de
Hollywood”

DDRIGUEZ

tentar comprender la miisica lo me-
jor posible”.

=Y ;lo ha logrado?

—Si, algunas cosas las compren-
demos mucho mejor. Lo mds po-
sitivo ha venido de querer acercar-
nos a la misica que se hacia en el
pasado tal como ellos la concebi-
an. Porque, en realidad, es el pa-
pel del intérprete: hacer justiciaala
obra del compositor. Estdbamos
equivocados en muchas cosas y,
de hecho, todavia hay algunas en las
que seguimos cometiendo errores.
Quizd porque la mitad de las piezas
ofrece demasiadas opciones.

—Mientras que la mayoria de sus
colegas ha ido més alld del Barro-
co, usted sigue fiel a esta época.
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“Con todo lo que queda por grabar no creo que ahora sea necesario recuperar las grabaciones histéricas
de Wanda Landowska ya que su sentido ritmico, sus cadencias... estan lejos de tener una vision adecuada”

-iNo le parece que doscientos
cincuenta afios de muisica dan su-
ficiente riqueza? Como organista 'y
clavecinista, dispongo de un re-
pertorio de increible diversidad.
Creo que no se puede tocar todo
porque el intérprete debe identifi-
carse con los ideales de los com-
positores. Mi proximidad a lo que
denominamos Barroco va paralela
a la lejania con la que veo los si-
glos XIX y XX. A lo mejor otros
pueden, pero a mi me resulta im-
posible servir a tantos sefiores a la
vez.

~Usted ha sido el pedagogo mds
influyente de la segunda mitad del
siglo. ;Cree que los sistemas edu-
cativos estin preparados para formar
alumnos como se demanda ahora?

~Muchos conservatorios estdn
haciendo grandes esfuerzos y pro-
curan ponerse al dia en su manera de
trabajar. Pero, en general, el intér-
prete vive en un dmbito limitado,
demasiado marcado por esas reglas
que acaban encorsetindolo. Ampliar
las perspectivas puede resultar peli-
groso, pero es el tinico vehiculo para
formar una personalidad.

Preguntarse el porqué

—iCoémo es su enfoque pedagé-
gico?

—En la miisica, como en todo, le
pidoa la gente que se pregunte ;por
qué? Las cosas no son porque si.
Siempre hay unas determinadas ra-
zones que a lo mejor no son ficiles
de comprender, pero ante las que,
como minimo, debemos interrogar-
nos. Es la tinica manera de facilitar
el desarrollo de la personalidad. Qui-
z4 viene de mi formacién y educa-
ci6n, va que el calvinismo tiene una
actitud diferente hacia el trabajo in-
dividual que imprime una sensibili-
dad diferente.

—Su repertorio dentro de la mi-
sica barroca es bastante peculiar, jen
qué medida ha evolucionado?

—Cuando tienes las ideas claras,
es dificil. Sigo pensando que la mii-
sica italiana no es seria porque la
querian para buscar el impacto in-

mediato. Los virtuosos italianos bus-
caban sélo el efecto y el virtuosis-
mo gratuito surge de esa mentalidad.
JAlguien puede pensar que Vivaldi
fue un compositor serio? Claro que
no. En el caso de la musica francesa,
por ejemplo, Couperin tocaba y
componia de una forma muy con-
centrada. Recuerdo que al principio
pensaba que demasiado perfecta, in-
cluso aburrida pero con el tiempo he
aprendido a admirar la disciplina
de esta obra, llena de una nobleza
extrema. También Bach, que estd
por encima de todos, buscaba el ma-
yor control y seriedad. Por el contra-
rio, Haendel no me gusta nada. Es
muy diferente a Bach a pesar de ha-
ber nacido el mis-
mo afio. No tengo

“Como organista y

si6n a los demds campos atldteres?

-Es determinante todo lo que ro-
dea a la partitura. Esta sola no es
suficiente para comprender el men-
saje que anida en ella. Debemos in-
dagar en todo aquello que hay alre-
dedor, las circunstancias histdricas
y culturales. En todos los periodos
son determinantes.

—Usted se formé en la Schola
Cantorum Basiliensis. ;Cree que
se ha reconocido su auténtico papel?

—Cuando yo era joven y estudié
alli, mostraba mi admiraci6n a aque-
llos maestros de la Schola Cantorum.
Hay que pensar en qué circunstan-
cias trabajaban, con documentacio-
nes menos conocidas y cuando los

instrumentos no
estaban construi-

argumentos y reco- dos. Claro que fue
nozco que a la gen- claminista m puwo unavancey gracias
te le choca mi im- a ellos en parte he-

presién. Grabé un
disco con su miisi-

tocarlo todo, debo

mos dado pasos
mids largos.

ca a finales de los identificarme con los —Con el com-
cincuenta, perofue  jleales de 10s cOMpo-  pactose hanvuelto
una equivocacién o n a recuperar las gra-
producto de que yo sitores. Mi proximi- baciones de Wanda
era joveny p.obrc. dad al llamado Ba- La‘nc.l(’stlfa. iQué
—¢iConsidera opinién tiene de
quelapartituraba-  Procovaparalelaala ci.s
rroca es un vehicu- —No creo que

lo cerrado? ;Qué
margen permite al
intérprete?

-No soy dog-
matico, el punto de partida se basa
en el respeto al compositor. Yo pue-
do no estar de acuerdo con una lec-
tura que resulte correcta, aunque
parto de la idea de que mi versién es
la buena. La miisica de clave del
XVII y XVIII, frente a lo que se dice,
deja muy claras las cosas. Quizi re-
sulte mds abierta en todo lo relacio-
nado con el canto o, incluso, con los
instrumentos de cuerda, pero sélo
relativamente. Hay que tener mu-
cho cuidado ademds con eso que se
denomina tradicién, un término que
se usa con cierta alegria, si bien en la
miisica antigua casi no existe.

—iHasta qué punto cree que el
muisico préctico debe ampliar su vi-

lejania con la que veo
los siglos XIX y XX”

ahora sean intere-
santes porque su
interpretacion re-
sultaba muy limita-
da. No vamos a negar que descubrié
algunas cosas. Pero su sentido rit-
mico, sus candencias... estin muy le-
jos de tener una visién adecuada.
Ademds jcon todo lo que queda por
grabar!

—¢A qué se refiere?

—Hay cientos de obras descono-
cidas en los archivos. En tecladoalo
mejor conocemos algo mds, peroalo
mejor apenas hablamos de unas dos
mil obras que debe cubrir el cinco
por ciento de lo que se compuso ins-
pirado por la Iglesia Catdlica. Y ya
no digamos en la épera! El niimero
de estrenos que se llevé a cabo sélo
en Venecia fue increible. Es posible
que el material conservado en el dm-

bito protestante sea mayor, porque
se ha mantenido algo mejor en el
tiempo, sobre todo en la iglesia lu-
terana, pero siempre hablamos de ci-
fras ridiculas. Es increible el nime-
ro de compositores desconocidos
que hay, algunos de calidad incues-
tionable. Por ejemplo, tienen muy
cerca a Jodo Lourengo Rebelo, un
autor portugués de la corte de Lis-
boa del siglo XVII, que nos ha dado
una coleccién de salmos fantdstica.

Scarlatti espafiol

—iSigue apostando por la espa-
fiolidad de Domenico Scarlatti?

—Sin duda. Aunque nacié en Ita-
lia, fue espafiol de mente. Es mis, yo
lo considero el mejor compositor es-
paiiol de su época. Cuando vino a
Portugal y Espaia hizo una miisica
maravillosa. Me lo revelé en su dia
Kirkpatrick y desde entonces sigo
fascinado por sus sonatas. En com-
paracién con €l, las del padre Soler
palidecen. Lo cierto es que adoro
la misica espafiola. Tanto la del
XVII como mucha del XVIII que
para mi tiene mds calidad incluso
que la italiana.

—iPor qué no dirige 6pera?

—No me interesa mucho, al me-
nos tal y como estd concebida ahora,
porque los directores de escena per-
judican el trabajo musical salvo con-
tadas ocasiones. De hecho, los re-
gisseurs hacen casi lo contrario de lo
que planteamos los miisicos. Nos
encontramos ante montajes esqui-
zofrénicos, porque en el foso estin
los miisicos con instrumentos de
época y hasta con peluca, mientras
en la escena hay unos sefiores que
muestran una visién ridicula, como
si fuera Hollywood. Yo no puedo en-
tender esa actitud. Que conste que
me gustan mucho las éperas de
Monteverdi o Rameau, que es uno
de los mds importantes composito-
res de todos los tiempos, ademds
de otros nombres menos conocidos
como Legrenzi o Sarti. Pero para ha-
cerlas asi no me presto.
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En torno a Merlin

En los préximos dias volveremos a escuchar
Merlin de Albéniz. Lo hicimos hace unos tres
anos, cuando José de Eusebio nos lo dio a co-
nocer en el Auditorio Nacional. El éxito que al-
canz6 aquel concierto promovié que la Co-
munidad de Madrid apadrinase la grabacién
discogrifica ya conocida que cuenta con Pléci-
do Domingo y Carlos Alvarez como protago-
nistas de excepcién. La casa Decca apost6 tam-
bién por el proyecto y, de no haber mediado un
triste once de septiembre, hasta podia haber
obtenido el Grammy a la mejor publicacién
lirica del afio 2000. Hubo un intento después
de ofrecer la 6pera, de nuevo en concierto,
en el Teatro Real como paso previo a su re-
presentacion escénica en un par de afios. Fue
el pasado 31 de octubre pero, segiin lo publi-
cado en la prensa, no pudo ser al existir dos pro-
gramaciones diferentes para esa misma fe-
cha. Por fin se tocari el dia 27.

La Comunidad de Madrid ha dado su visto
bueno al proyecto de recuperar, de una u otra
forma, toda la obra lirica del compositor. Asi,
Pepita Jiménez, Henry Clifford, The Magic Opal.
Resulta sorprendente la cantidad de partituras
de las que se habla en la correspondencia de
Albéniz y de las que o no quedan apenas notas
o ni siquiera llegaron a escribirse, como Juan
José, Mar i Cel, La Serenade, La real hembra, La
Voglia o hasta ese Rinconete y Cortadillo tan fa-
miliar para sus préximos y del que nosotros
no sabemos nada. Quizé, tras Merlin, la pri-
mera en llegar sea Lancelot.

Artifices de esta fiebre han sido Jacinto To-
rres y José de Eusebio. Este tltimo ha dirigido
siempre Merlin. Parece que existe una peculiar
reserva de derechos por la que, durante un
tiempo, s6lo él puede dirigir la partitura. Estoy
convencido de que es un hecho puntual, por-
que no beneficiarfa a la importante obra de Al-
béniz, que es lo que mds desea quien finan-
cia el proyecto. Y estoy convencido que de
Eusebio, que realizard un excelente trabajo y
cobrard los correspondientes derechos, apo-
yard que, por poner un ejemplo, Plicido Do-
mingo pueda llevar a cabo el proyecto que ron-
da su cabeza —un Lancelot Albéniz-Berio—.
Conozco a José de Eusebio y sé que serd ge-
neroso y pondré sus conocimientos a disposi-
cién de la solucién que, en cada caso, mejor
convenga a la obra de Albéniz.

La Hechicera del Liceo

EL préximo viernes el Teatro del Liceo rees-
trenard una creacién insigne del patrimonio his-
térico espanol, La Fattucchiera, de Viceng Cu-
yas i Borés bajo la direccién de Josep Pons. La
aclamacién general con la que se recibié en la
Barcelona de 1838 la singulariza entre las res-
tantes obras del periodo, convirtiéndola en uno
de los hitos de la composicién musical del si-
glo XIX. Incluso las aciagas cir-
cunstancias del estreno y de su
tltima representacién fueron
dignas de una novela roménti-
ca incluyendo la muerte del
propio compositor en el mo-
mento en que caia el telén al
finalizar la dltima de las repre-
sentaciones de la temporada
de 1839.

Viceng Cuyis nacié el 6 de
febrero de 1816 en Palma de
Mallorca. Su familia se habia
refugiado en la isla durante la
Guerra de la Independencia.
Al cabo de poco regresarian a
Barcelona donde Cuyas ingre-
s6 en la carrera de medicina
por imposicién de su padre.
Formado con Romdn Vilano-
va, Sus primeras composiciones consisten en
obras en la linea del repertorio lirico predomi-
nante. Con tan sélo veintidds afios se volco en
la composicién de La Fatrucchiera, esbozada
en el corto plazo de tres meses y concluida el
8 de abril de 1838. La copia de los materiales
la realizé el propio compositor en un estado
de salud ya bastante deteriorado.

El 23 de julio de 1838, a finales de tempo-
rada y en funcién a beneficio del Hospital Ge-
neral de la Santa Cruz se estrenaria esta Hechi-
cera alcanzando un éxito sin precedentes entre

GRABADO DE VICENC
CUYAS

los compositores del pais, acrecentado atin més
por tratarse de su primera composicién de gran
envergadura. La acogida excepcional justificé
que la obra se representara en 24 ocasiones, has-
ta bien entrado el mes de agosto, reanudindo-
se en la nueva temporada con reposiciones has-
ta el 7 de marzo de 1839. De hecho, el estreno
en Barcelona de Lucia di Lammermoorel 22 de
septiembre no oscurecid el fa-
vor del piiblico ya que en las
academias de miisica de aquel
afio, las obras de Rossini, Do-
nizetti y Bellini compartian
programa con fragmentos de la
6pera de Cuyas. La noche del
7 de marzo de 1839, con la il-
tima representacién de la tem-
porada, moria el compositor.
El recuerdo se mantuvo en los
conciertos de las sociedades
corales y en varios proyectos
que intentaron reponerla sin
especial forruna.

Ellibreto es de Felice Ro-
mani, habitual colaborador de
Bellini, y estd ambientado en
la época de las cruzadas, en un
castillo de Normandia. Su te-
mitica combina elementos fantasticos con lu-
gares comunes propios de la época: el voto di-
vino roto, conjuros diabélicos, la redencién del
espiritu errante del protagonista en escenas
de ultratumba. El estilo sigue la estética belli-
niana, con las partes principales llenas de exi-
gencias virtuosisticas, con una conduccién me-
lédica que supo entusiasmar a sus
contemporineos y que conserva hoy dia su vi-
gencia y atractivo.

FRANCESC CORTES

El Verdi de Aquiles Machado

Esta tarde se inicia el Ciclo de Conciertos de la Universidad Complutense en el Auditorio
Nacional, con una gala lirica homenaje a Verdi que ha levantado una curiosa expectacion.
No en vano el protagonista es el tenor Aquiles Machado, cuya ausencia del reciente Rigo-
Jetto del Real ha ocupado tanto espacio en los medios de comunicacién. Serd acompaiiado por
la soprano rumana Leontina Vaduva y la Filarménica Transilvana bajo la direccién de Da-
vid Giménez, interpretando fragmentos de La forza del destino, Luisa Millery Traviata. El mis-
mo programa se repetird mafiana en el Auditorio “Principe Felipe” de Oviedo. La soprano
rumana quedard, por su parte, como tlinica protagonisa de otro recital el viernes en Vigo.
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VUELVE a Madrid, desgraciadamente
de nuevo en versién concertante, Meriin,
la 6pera de Isaac Albéniz felizmente des-
cubierta, o redescubierta, aquella tarde
del 20 junio de 1998 en el Auditorio Na-
cional. Fue un acontecimiento al que
no asistié demasiado piiblico. Hay que
esperar que ahora que la obra se ha gra-
bado por la compaiiia Decca, con Plici-
do Domingo en el reparto, la expectacién
pueda ser mayor y el Real alcance el lle-
no el préximo sdbado.

Es José de Eusebio otra vez el hombre que estd
al frente, con toda logica, de la operacién de
recuperacién de esta monumental partitura. Fue
quien la rescatd, la puso al dia v la dirigié, tanto
en concierto como en disco. Dentro del amplio
reparto, destacan la mezzo norteamericana Jane
Henschel y el tenor de la misma nacionalidad
James Wagner. Actian también los Coros de la
Sinfénicay el de la Generalitat valenciana. En el

JANE HE

-

figurado foso, la Orquesta Sinfénica de Madrid.
Una pena, hay que insistir, que no se haya pre-
parado lo necesario para que esta 6pera suba
de verdad al escenario, con una puesta en es-
cena adecuada. Es algo que el teatro deberia pre-
ver para un futuro no lejano. Porque la obra, en
efecto, lo merece. Fue el primer titulo com-
puesto por Albéniz en 1898 para el triptico ar-
tiirico basado en la obra de sir Thomas Mallory.
Con esta 6pera, el miisico de Camprodén puso

NSCHEL DURANTE LA GRABACION DE MERLIN

de manifiesto que, en contra de lo que se
ha dicho, también poseia talento para el
teatro. Y en su cabeza estaba la preten-
sién de triunfar en él: llegé a compener,
proyectar y esbozar una treintena de ti-
tulos, segiin cuenta realizada por el pro-
fesor Jacinto Torres.

Los presupuestos seguidos por el com-
positor cataldn a la hora de organizar mu-
sicalmente el arcaico libreto de Money
Coutts son de estirpe wagneriana —aun-
que disten de ser miméticos—, con una orques-
ta que se erige en protagonista principal. Para
la discusién queda la posibilidad, apuntada por
algunos musicolégos, de que parte de la redac-
cién definitiva de la partitura hubiera corrido a
cuenta del mexicano Manuel Ponce, cuestién
que ha sido rechazada de plano por otros estu-
diosos, incluyendo al mismo José de Eusebio.

CUnciert_u p

DE ESPANA

José Maria Pou

E

U NACIONALES
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ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

26 y 27 de octubre de 2001. 19,30
28 de octubre de 2001. 11,30 horas

Auditorio Nacional de Musica-Sala Sinfénica.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Gil Shaham, violin

Raquel Lojendio, mezzosoprano

Victor Sawaley, soprano
José Maria Pou, narrador

George Pehlivanian, director

L. van Beethoven Concierto para violin y orquesta en Re mayor, opus 61

Egmont, opus 84

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Mdsica,
teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid
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Il Trovatore inaugura una temporada marcada por la falta de medios

La Maestranza, bajo minimos

1L Trovatore de Giuseppe Verdi es el
arriesgado titulo con el que mafia-
na comienza la temporada lirica del
Teatro Maestranza. La programa-
cién incluye cuatro titulos marcados
por la escasez de un presupuesto
que atenaza gravemente la linea ex-
pansiva que ha distinguido la as-
cendente evolucién del coliseo se-
villano en los tltimos afios. Ayuna
de esa fundamental
sefia de identidad
que para cualquier
teatro son las produc-
ciones propias, los
responsables del coli-
seo hispalense su-
plen precariedad con
imaginacién, entu-
siasmo y buen hacer.
No es poco, aunque,
probablemente, tam-
poco sea suficiente.
La clave de la
temporada  lirica
2001-2002 es, preci-
samente, la escasez
presupuestaria que
subyace en ella, por
mucho que se hayan
estirado las mengua-
das europesetas. Con
buen tino, José Luis
Castro, director del teatro, ha opta-
do por rebajar la cantidad de la ofer-
ta y no mermar los niveles de cali-
dad que empiezan a ser reconocidos
por todos. Por primera vez desde
hace varios afios, el teatro presenta
una programacion sin nuevas pro-
ducciones a pesar de los indudables
éxitos de la mayoria de los espec-
taculos liricos que se han gestado en
sus entrafias: desde £/ barbero de Se-
villa del propio Castro a la muy
aplaudida de Los Cuentos de Hoff-
mann de Gian Carlo del Monaco
que clausur6 la pasada temporada.

La temporada lirica del Teatro de la Maestranza se abre

mafiana con I/ Trovatore de Giuseppe Verdi. El limi-

tado presupuesto impide el estreno de nuevas pro-

ducciones propias lo que corta en bastante medida la

linea expansiva que ha distinguido en los tiltimos afios

la ascendente evolucién del coliseo sevillano.

wq 1

-

ESCENA DEL MONTAJE DE IL TROVATORE DE LA OPERA DE ROMA QUE SE PODRA

VER EN EL TEATRO DE LA MAESTRANZA

La columna vertebral de la tem-
porada que ahora comienza se apo-
ya en cuatro titulos de éxito segu-
ro. El Trovarore inaugural, que se
presenta los proximos dias 25, 26,
27,29, 30y 31 cuenta con direccién
musical del veterano y experimen-
tado Maurizio Arena en la reciente
produccién de corte cldsico que ha-
disefiado Alberto Fassini para la
Opera de Roma. En el doble repar-
to figuran artistas s6lidos como Da-
rio Volonté, Zvetelina Vassileva, Ro-
berto Frontali, Luciana d’Intino o
Eugenie Griinewald.

En el mes de diciembre —en los
dias 3, 5, 7 y 9- subird a escena la
refinada y lujosa produccién de Az-
drea Chénier que prepard Gian Carlo
del Monaco para la Opera de Niza.
El montaje contari con la eficiente
batuta del veronés Renato Palumbo
al frente de un ostentoso reparto vo-
cal en el que aparecen nombres de
peso como Fabio Armiliato, la re-
conocida Giovanna Casolla, Genaro
Sulvaran o la veterana mezzo ruma-
naViorica Cortez.

La temporada también brinda la
posibilidad de solazarse con la co-

loreada y muy difundida Flauta Md-
gica de Els Comediants, en cuyo
reparto intervienen ¢l estupendo
Matthias Goerne como Papageno
y la efusiva Pamina de la germani-
zada soprano valenciana Ofelia Sala
al lado de otros nombres de cierto
prestigio como Valeria Esposito o
Roberto Sacci. Las cuatro funciones
del famoso singspie/ mozartiano (27,
29,31 deeneroy2de
febrero) suponen el
retorno de Josep Pons
al foso del Teatrode la
Maestranza.

Tras los éxitos que
supusieron Salomé y
Elcaballero de la Rosa,
la gran maisica de Ri-
chard Strauss vuelve
en marzo a Sevilla con
la expresionista E/eé-
tra. E1 gran mito he-
lénico llega en una
produccién concebida
por Nicolas Joél para
el Teatro del Capito-
le de Toulouse. El
maestro Stefan Anton
Reck estari al frente,
los dias 12, 15, 18 y 21
de marzo, de un ex-
tenso elenco vocal
que incluye a Janice Baird, la le-
gendaria Renata Scotro, la soprano
Ana Marfa Sdnchezy Angel Odena.

LLa temporada se extenderd has-
tael 30 deabril, fecha en que se pro-
ducird la tinica representacién de
The rape of Lucretia, de Benjamin
Britten. Contari con la batuta de Jo-
nathan Webb y la direccién de es-
cena de Daniele Abbado. Los prin-
cipales intérpretes vocales serdn
Ruth Rosique, Andrew Golder y
David Rubiera.

JUSTO ROMERO
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DISCOS

L.VAN BEETHOVEN:
SINFONIAS NUMS. 1Y 2.
THoMAS FEY.
HANSSLER 98.375 DDD

FEY y la Sinfénica de
Heidelberg acometen
ahora lo que parece va a
ser una integral beetho-
veniana. Y establecen
pautas propias de su reco-
nocido estilo: texturas
vivas, crudas, claras, rit-
mos animados, acentos
enérgicos, servicio al sfor-
zando, poderosos crescendi
y finas lineas melédicas.
Los vientos se escuchan
en esta planificacion de
manera evidente sin co-
merse las cuerdas (a no
ser en el final del minue-
to de la Primera), como
sucede a veces en ciertas
interpretaciones de Har-
noncourt, uno de los
maestros de Fey junto
con Bernstein.

Ligereza, movilidad,
transparencia, timbrica un
tanto agresiva, pero
también delicadeza, nos
ofrece el director nacido
en Heidelberg en 1940
en el segundo movimien-
to de la Sinfonia n° 1, que
por un momento, aunque
desde otros plan-
teamientos y sin el liris-
mo poétido de éste, nos
trae el recuerdo de Schu-
richt. Magnifico pulso el
empleado en la sinfonia
siguiente, realizada, como
su compafiera, desde una
Gptica que mira més al
futuro que al pasado

clasico. A. REVERTER
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L4 PASION SEGUN BROCKES.
AvucusT WENZINGER. 3 CD
ARCHIV 463 644-2 ADD

FUNDADA en 1933 por el
inquieto mecenas suizo
Paul Sacher, la Schola
Cantorum Basiliensis fue
una de las instituciones
pioneras en la interpreta-
cién de la miisica anti-
gua. Su conjunto instru-
mental alcanzé una enor-
me notoriedad gracias a
la figura de August Wen-
zinger, violagambista y
director (asi como profe-
sor, entre otros, de Jordi
Savall) que protagonizd
una serie de grabaciones
consideradas en su dia
como de referencia. A
ellas pertenece esta mag-
nifica versién de una
obra injustamente poco
conocida de Haendel,
una Pasi6n escrita en
1716 sobre poemas del
pietista alemédn Barthold
Heinrich Brockes.

El Coro de la Catedral
de Ratisbona (donde fue
realizada la grabacién en
1967) y los solistas son
excelentes, destacando
entre éstos la angelical
voz de Maria Stader en la
Hija de Sién, el Cristo
lleno de humanidad de
Theo Adam, una juvenil
Edda Moser como Maria
y el siempre impecable
Evangelista de Ernst
Haefliger. El reprocesa-
do logra realzar una toma
de sonido ya magnifica

en su dia. A. MATED

MANUEL DE FALLA:
LA VIDA BREVE.
FRUHBECK DE BURGOS.
2cp EMI 567587 2ADD

EN su serie de grandes
grabaciones del siglo,
EMI publica este
espléndido dlbum que
recoge algunas de las
mejores versiones disco-
gréficas de la obra de
Manuel de Falla, que
tienen como protagonista
comtin a Victoria de los
Angeles. Encontramos
asi, en un doble compac-
to (de serie media y con
un sonido excelente-
mente reprocesado me-
diante el sistema Abbey
Road), la ya cldsica inter-
pretacion de La vida bre-
ve de 1965, con Friih-
beck de Burgos al frente
de la Orquesta Nacional
y el Orfeén Donostiarra;
el deslumbrante Sombre-
7o de tres picos que el di-
rector burgalés registré
en Londres dos afios an-
tes, con una Philharmo-
nia que parece la mds
espariola de las orques-
tas, y E/ amor brujo de
Giulini del 64, cargado
de dramatismo y con una
Victoria casi irreconocible
por su desgarro.

Por si esto fuera poco,
atin se afiaden las Sieze
canciones populares (en la
legendaria traduccién de
la soprano barcelonesa
con Gerald Moore al
piano), el Soneto a Cor-
doba y Psyché. No se pue-
de pedir més. R. BANUS
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Lieder brasileiio

MARIA JOSE MONTIEL: MODINHA. CANCIONES
BRASILENAS. H. VILLA-LoBos, O.L. FERNANDEZ, C.
SANTORO. LUIS DE MOURA CASTRO, PIANO. ENSAYO CD
9807.DDD

MARIA José Montiel es una de nuestras mejores so-
pranos, aunque todavia su carrera ha de experimentar
muchos avances en cuanto a popularidad se refiere.
Poco a poco se le irdn abriendo las puertas de los tea-
tros espafioles y extranjeros y la mejor forma para ello
es ir dejando un buen rastro de cuanto se realiza. El
presente disco es un producto exquisito dentro la li-
mitacién que impone un repertorio de canciones. A la
muisica latinoamericana le pasa un poco lo que a Mon-
tiel: que estd atin muy por descubrir. Las canciones,
lieder brasilefios si se quiere, apenas nos suenan qui-
tando esas Azuldo o A Casinka Pequenina que han
cantado alguna vez grandes como Victoria o Teresa.
Del resto apenas existen grabaciones y, en todo caso,
no reunen excesiva calidad. Este CD es en cambio
una publicacién cuidadisima, tanto en la seleccién
como en interpretacién y grabacién. Ensayo mues-
tra una vez mds su filosofia: pianoe, piano, si va lonta-
no. Las veintitrés piezas incluidas, entre las que hay
unas pocas instrumentales, sobresalen las melodias de
Villa-Lobos, resultan muy agradables y dejan un poso
melancélico a pesar de la alegria ritmica de algunas de
ellas. Tiene el atractivo de no ser un disco monéto-
no, sino que se escucha con placer de principio a fin.
Luiz de Moura Castro es, ademis del cuidadosos se-
leccionador y profesor en la diccién brasilefia de Mon-
tiel, un pianista musical y dotado. Maria José Mon-
tienl borda las interpretaciones, penetrando en sus
sentimientos y nostalgias con un fraseo que a veces
nos recuerda a Victoria de Los Angeles y un timbre
cuyo colorido evoca al de Renata Tebaldi. Una estu-
penda opcién para el placer personal y el regalo ori-
ginal de cara a las préximas fiestas. GONZALO ALONSO
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IEn Roma lavandome los pies

OCTUBRE. SABADO, 13

Metido ya este diario en trochas
europeas y andariegas, recuerdo
c6mo pasé de Paris a Roma buscan-
do a Rafael Alberti. Rafael era por
entonces la Virgen de Lourdes del
exilio literario, sobre todo cuando
abandoné Argentina para venirse a
vivira Europa, concretamente a Ita-
lia, tierra que le era tan comin.

La intelectualidad de izquier-
das iba a Roma a ver al Papa comu-
nista y los periodistas iban porque un
rojo siempre era noticia, mayormen-
te un rojo tan decorativo. Me re-
cuerdo en la Plaza de Espaiia lavan-
dome los pies en la Fontana,
aquellos pies mios que ya empeza-
ban a cansar Europa, entre una pu-
lulacién de hippies europeos y yan-
quis. Era inevitable que los pies de
uno, en el juego del agua, rozasen los
pies arcangélicos y deportivos de una
chica americana que habia venido
aconocer la vieja Europa como cuan-
do en Madrid nos vamos al Rastro.
Era inevitable ligar y ligabas, pero
aquello, tras el didlogo de los pies, re-
sultaba un poco fatigoso, pues ha-
bia que acarrear toda la indumen-
taria de la chica, o la mitad, muchos
vestidos, botes de café, racimos de
cocacolas, zapatos de fiesta y san-
dalias de trote, mis la lenceria fina de
la nifia, que sin duda habia copiado
sus modelitos de Hollywood, y ma-
yormente de Marilyn. Asi y todo,
aquélla era la tinica fontana del mun-
do donde no se hacian manitas, sino
piececitos, bajo un cielo tormentoso
de palomas, a la sombra de las apos-
télicas escalinatas y muy cerca de un
casén viejo que era la Embajada de
Espafia o algo asi.

Era verano y a Alberti lo encon-
tré en un pueblecito de la campifa
romana, hasta donde me llevé amis-
tosamente Aquilino Duque, que es-
taba de traductor en la FAO y creia
mucho en ese invento de Europa,
aunque afiorando su Sevilla natal,

que es la que aflora en su escritura
barroca, andaluza y maltratada. Con
Alberti y Maria Teresa almorzamos
al aire libre.

—Qué gran pueblo éste de Italia,
Umbral, aunque sigo pensando que
el mejor pueblo del mundoy el més
singular es el espariol.

—Vale, Rafael, bien, tienes razén.

A mi no me parecia tan heroico
un pueblo que llevaba mds de trein-

jor del Barroco espafiol. Yo me iba
todas las mafianas a lavarme los pies
ala Fontana de la Plaza de Espa-
fia, donde ya era uno més entre los
hippies y las dulcisimas yanquis con
su inglés zureado. Cuando después
he vuelto alguna otra vez a Roma,
he ido a buscarlas a la Fontana, pero
ya no estaban y las habian sustitui-
do unas turistas japonesas de mi-
crofilm que querian llevarse en la

Alberti tenia una novia en el Trastevere, don-

de cendbamos con los obreros y las matronas del

Imperio con el sostén de hierro. El poeta iba ter-

minando su libro Roma, peligro para caminantes

“PAISAJE", DE NURIA PENA (2000)

ta afios aguantando a Franco con sus
mediocres, sus santos, sus fascistas,
sus virgenes y sus obispos que eran
cada uno de ellos como una hoguera
inquisitorial. Luego hablamos de
Quevedo. “Estoy escribiendo un
libro muy quevedesco, Umbral. Es-
toy pasando de Géngora a Quevedo.
Quevedo es la profundidad hacia
fuera”.

La profundidad hacia fuera.
Nunca he oido una definicién me-

maquinita toda la grandeza que no
entendian.

Los macrds romanos, como dioses
menores de la noche, no menos en-
joyados que un macarra marbelli,
ligaban en Via Veneto a las mismas
yanquis de la Fontana, que se ha-
bian hecho mujeres, empresarias,
cansinas de délares y fravellers que se
gastaban en hacer turismo sexual por
los grandes cafés de la gran calle,
donde yo tenia mi hotel y no ven-

dia una escoba. Para consolarme sen-
timentalmente iba después de co-
mer a un cine remoto donde poni-
an pornos tan deliciosos como
Blancanieves con personajes reales,
todos conviviendo en pura pelota y
Blancanieves disfrutando de aque-
llas siete diminutas virilidades.
Roma es un gran circulo de retre-
tes atascados que olian a gladiador
muerto y podrido, concéntricos al
Coliseo, por cuya noche en ruinas
me adentré alguna vez hasta la in-
decible frontera donde asesinaron
a Pasolini los hombres bellos y san-
grientos de la prostitucién masculi-
na. A mi sélo me robaron el reloj de
pulsera. A fin de cuentas, yo no era
Pasolini.

Por todas partes tomaba yo no-
tas para mis crénicas romanas y un li-
bro que se iba a llamar Cancidn de Eu-
ropa pero que nunca escribi. Alberti
tenia una novia en el Trastevere,
donde cendbamos con los obreros en
camiseta y las matronas del Impe-
rio con el sostén de hierro, pero su-
dado. Maria Teresa ya loqueaba y
el poeta iba terminando su libro
Roma, peligro para caminantes. Si en
Buenos Aires habia sido el poeta pa-
palicio y despectivo con toda la in-
telectualidad portefia que le com-
praba biombos y abanicos pintados
por él, en Italia era un particular, un
gozoso desconocido, un hombre fe-
liz por cercano a Espafia, siempre
metido en juerga pero siempre con
aquel gesto amargo que abrochaba
su boca hasta la muerte. Cumpli con
mi misién, que no era sino el grito de
visitar a Rafael en Roma comoal otro
Papa. Luego fuimos amigos y com-
pafieros en Espafia. apenas si lo leo
ahora, de tan sabido. A quienes no
olvido es a las muchachas de la Pla-
za de Espafia cuyos pies rubios se
doraban con los mios en aquellas ma-
fianas de sentimiento y exilio.

FRANCISCO UMBRAL

EL CULTURAL

24-10-2001
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Obras selectas de las Colecciones Guggenheim

Selecciones de la Coleccién Thannhauser
octubre 2001-febrero 2002

La ciudad moderna
octubre 2001-febrero 2002

Chillida/Tapies: material y pensamiento visual
octubre 2001-abril 2002

Louise Bourgeois
octubre 2001-abril 2002

Fabrizio Plessi: Roma Il
octubre 2001-abril 2002

Jeff Koons: Facildiversién-etérea (Easyfun-Ethereal)
octubre 2001-enero 2002

Exposicién temporal

Frank Gehry, arquitecto
octubre 2001-febrero 2002

GuggenheimsiLsao

www.guggenheim-bilbao.es



VUIEL A ENFINTERNET.

Linea ADSL .~ BaNDA ANCHA DE TELEFONICA.

Internet de alta velocidad. ) )) Velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas

rapido que un moédem estandar.

Conexion permanente 24 horas. ' Para que estés siempre conectado a Internet con

s6lo encender tu ordenador

0z y datos simultaneos. Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por

Internet a la vez.
CONTRATALA YA EN EL
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