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El genio de las pequeñas cosas 
• Qué pasa con Vermeer? Prácticamente des­
~ conocido O catalogado entre maestros me­
'- nores holandeses durante dos siglos tras su 
prematura muerte en 1675, Vermeer provoca 

ahora algo muy próximo a la histeria. Una ex­
posición de Vermeer atrae a colas extasiadas. 
La venta de un cuadro-jhay tan pocos!-es casi 
inconcebible, porque la obra escapa a la tasación. 
Ninguna hipérbole parece adecuada. Es célebre 
que para Proust, que la contempló en la som­
bra de su propia muerte, la 'lúa de Delftde Ver­
meer (1660-61) era el mejor cuadro del mundo. 

Stratford, Eisenach, Delft: pequeñas comu­
nidades provincianas y cerveceras de las que bro­
tan titanes: un Shakespeare, un 8ach, un Ver­
meer. Pepys pasó por Delft en 1660: "Una 
ciudad encantadora, con puentes y un río en cada 
calle". Una ciudad atestada de conventos y mo­
nasterios que había padecido la acostumbrada 
visita de la guerra, la peste, la recesión económica 
y las revueltas religiosas. Una ciudad parcial­
mente destrozada por la explosión de su polvo­
rín en octubre de 1654, pero que conservó a lo 
largo de la vida sedentaria de Vermeer, y que con­
serva aún, un don especial para el silencio, para 
el movimiento de la luz a través del agua, para 
la tranquila claridad de sus campanas. Las "Vis­
tas de Oelft" incluso de autores menores, com­
ponen en sí mismas un género inolvidable. 

Tras la muerte de su padre, Johannes Ver­
meer tuvo que ayudar a su madre y a su her­
mana mayor a llevar la fonda del Markt. No sa­
bemos nada de los que le enseñaron a pintar, sólo 
que se unió al gremio de pintores en diciem­
bre de 1653. Su biografía es discreta y domésti­
ca de forma casi desafiante. La conversión al 
catOlicismo llegó con un matrimonio económi­
camente sensato. Entre 1645 y 1674 nacieron 11 
hijos (¿qué diría Bach si lo oyera?) Sabemos de 
un puñado de coleccionistas y clientes locales. 
Venneer sólo produjo dos o tres obras al año. Han 
sobrevivido unos 35 cuadros, que representan se­
gún los especialistas por lo menos tres cuartas 
partes de la obra total del artista. (Los picasso 
se pueden contar por miles). Hay pruebas de que 
los cuadros de Vermeer se consideraban raros y 

POR GEORGE STEINER 

cQué habrfa pensado Vermeer 
de la basura brutal, de los cli­
chés de publicidad personal que 
hoy pasan por arteP 

caros en vida del artista. La entrega era lema. 
Los últimos años de su breve vida -murió a 

los 43- se vieron ensombrecidos por problemas 
económicos. En contra de la costumbre, parece 
que Venneer no tuvO alumnos ni taller. Yaunque 
su arte era, por lo que podemos ver, profunda­
mente admirado y valorado por los cogl1oscenti 
de Delft y sus alrededores, no produjo imita­
dores contemporáneos ni especial atención de la 
crítica. El despertar se produjo en el siglo XIX. 

Pero Vermeer no era lo que los científicos po­
drían llamar un "aislado". Como muchas otras 
comunidades holandesas, Delft tenía su linaje y 
contexto artísticos que se muestran con lúcida 
autoridad en el soberbio volumen publicado con 
ocasión de la exposición en el Metropolitan de 
N ueva York, l'ermliff olld fhe Delft Scf¡ool, de Wal­
ter Liedtke (Yale University Press, 2(01). 

Pero una vez más volvemos a Vermeer con 
una clara sensación de lo incomparable. De cua­
dros como Lo lechero de 1617, Chica COI1 sombre­
ro rojo o la Chica COII UI1 pel1diente de perla han es­
crito con prodigalidad historiadores del arte, 
críticos, hombres y mujeres embelesados. Si­
guen desafiando a las perífrasis de cualquier tipo, 
incluso las de ProuSl Sugieren imimidad, temas 
domésticos del alma humana aparentemente in­
accesibles para los demás. 

L a percepción de Vermeerde las muje­
res tiene una penetración que es antí­
tesis total del voyeurismo, del que hay 

gran abundancia en un Rembrandt O en un Pi­
casso. La utilización de Vermeer de los instru­
mentos musicales evoca el silencio de forma irre­
petible, algo tan obvio y tan indecible como las 
"melodías no escuchadas" de KeatS. El motivo 
recurrente de los grandes mapas murales que 
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aparecen detrás de los personajes no sólo es 
una muestra de magia en la realización sino tam­
bién una manifestación de las tensiones entre los 
genios locales de Oelft y el mundo en general 
que estaba siendo explorado y explotado por los 
mercaderes holandeses. 

Hay tristezas veladas en Vermeer, esperas in­
quietas de cartas, insinuaciones de renuncia 
(¿a quién, a qué le está diciendo adiós laJOtJffl 
Ollte uno espineta de 1670-72?). Pero no hay po­
breza, ni enfermedad, ni desesperación en un 
momento en que éstOS abundaban. ¿Es esto una 
limitación? 

Los comentarios son inútiles ante El Arte 
de lo pilltura asignado o jinoles de lo déca­
da de 1660. Vermeer está pintando un 

Vermeer. Rodea su representación con otros 
géneros: capices, grabados, escultura. La música 
y la impresión están representadas. Los patrones 
de flores, sobrecogedores por su perspectiva, tie­
nen su contrapunto en el chaleco del artista y 
en los pliegues de su camisa. El mapa es, de nue­
vo, una maravilla de ret6rica silenciosa. Esta pin­
tura de una pintura reduce el lenguaje a sus lí­
mites, muy amablemente pero sin concesiones. 

Uno sale del libro, que es un auténtico te­
soro, yde las exposiciones en Nueva York yen la 
National Gallery de Londres, con sentimien­
tos contradictorios. Hay un enorme deleite: por 
la enorme fortuna de la supervivencia y (con 
sombrías excepciones) el buen estado de con­
servación de eStas obras. Hay una aura de paz 
concentrada, una concentración de luz que qui­
zá no tenga parangón. Pero también hay tristeza, 
y un barrunto de pérdida irreparable. ¿Qué ha­
bría pensado Vermeer de la basura brutal, de 
los clichés de publicidad personal que hoy pasan 
por arte? ¿ De las falsas ametralladoras, de los 
sacos rasgados o de las galerías prácticamente va­
cías de la New Tate? ¿Qué es exactamente lo 
que ha hecho imposible para nosotros la creación, 
la comunicación del peso, del resplandor de las 
cosas y de sus conservadores humanos que tan 
abundantes son en Vermeer? ¿A quién estamos 
engañando si no es a nosotros mismos. 
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El viernes, la gran ceremonia de entrega de los premios 

RÍNCIPE DE ASTURIAS 
El próximo viemes, el mundo de la culrura celebra la gran fiesta de los premios "Príncipe de Asrurias". Un año más, des­

de 1981, los distintos jurados han reconocido "la labor científica, culrural y social realizada en el ámbito internacional 

por personas, equipos de trabajo o instiruciones cuyos logros constiruyan un ejemplo para la Humanidad". y, un año más, 

EL CULTURAL lo celebra, de la mano de los protagonistas, con entrevistas con Doris Lessing (premio de las Le­

tras); con el director de la NASA, Daniel S. Goldin (Cooperación internacional) y con Javier Castroviejo, Presidente 

del Comité Español del Programa MaB (de la Concordia), así como artículos de George Steiner (Comunicación y 

Humanidades); del presidente del Colegio de México, Andrés Lira (Ciencias Sociales); de KrzysztofPenderecki (de las 

Artes) y de Craig Venter, presidente de Celera Genomics de EEUU (Investigación Científica y Técnica). 

Doris Lessinl! 
"No soy una traidora a la causa dar feminismo" 

TODO un carácter. Lo que le hace 
a uno pensar en sus últimos arre­
batos, a vuelcas con el feminismo. 
Consiguió ponerle los pelos de pun­
ta a Jeanette Winterson y ser pro­
tagonista varios días de editoriales 
en los periódicos. Algo que no vie­
ne nada mal cuando uno acaba de 
publicar una nueva novela, Tlreswe­
etestdf'l!om. Como Lessing debe de 
saber, no hay nada como un poco de 
controversia para vender libros. 

¡Qué tontos éramos! 
Lo interesante de Lessing no es 

que no sea feminista, sino que in­
sista en que no es feminista. Co­
munista no practicante, sí ("¡Qué 
tontos éramos!"), pero feminista, 
nunca. Lessing es inflexible a este 
respecto, negándose todavía firme­
mente a que se diga que es un ico­
no feminista, décadas después de 
que su conocido libro El cuaderno do­
rado, fuese aclamado como uno de 
los grandes textos emancipadores de 
los 70.En marzo de este año, al re­
coger el premio David eohen a una 
vida sobresaliente, Lessing llegó in­
cluso a denunciar que las mujeres de 
hoy en día son "engreídas y farisai-

Hablarnos una tarde húmeda, en la sala de estar de la casa 

de Londres de Doris Lessing. Sus modales son brus­

cos, en ocasiones bastante ásperos, pero, cuando le pre­

gunto si es consciente de su fama de ser intimidatoria, 

replica: "¡ Eso he oído, pero yo creo que soy un gatito!". A 

sus 81 años, su lengua es tan afilada como la aguja de 

un dentista. Sin embargo, hoy muestra su enrusiasmo por 

el premio Príncipe de Asrurias que recibe esta semana. 

"Estoy encantada", dice. "Me encanta España. Así son 

en España, ya ve, recibí una carta de los Reyes, del Prín­

cipe y el alcalde, felicitándome. ¿Se imagina a Isabel II en­

terándose siquiera de que alguien ha obtenido un premio 

literario? No, sólo le interesan las carreras de caballos". 

ca s" , y están demasiado prestas a 
"denigrar" a los hombres. Más re­
cientemente hiw algo parecido, cau­
sando un enorme revuelo en los me­
dios de comunicación al afirmar, en 
el festival del libro de Edimburgo, 
que las mujeres de hoy en día "po­
nían a los hombres por los suelos" 
y los "intimidaban". " Ellos son in-

capaces de defenderse --<lijo-. Y ya 
es hora de que lo hagan". 

"El asunto es que yo no he cam­
biado en absoluto", me informa Les­

singsin muestras dearrepentimien­
to, mientras compartimos una Coca­
cola lighten su sala de estar. "No soy 
una especie de traidora a la causa. 
Siempre he pensado igual. Es si m-
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plemente que, como cualquier ob­
seso político, las feministas tienden 
a valerse de cualquiera que consi­
deran uno de ellos. Siempre me 
describen con opiniones que jamás 
en mi vida he mantenido". 

Crónica de la generación hlpple 
El nuevo libro, Tite swtetest 

dream, podría describirse como una 
crónica de la generación hippie. 
Abarca décadas y continentes, y 
recoge la epidemia de sida de Áfri­
ca. Es la vigesimoquinta novela de 
Lessing. ¿O la vigesimosexta? Es 
difícil mantenerse al día con esta 
prolífica autora. Además de novelas, 
ha escrito una avalancha de ensayos, 
poesía, ópera y teatro (y ella es una 
gran aficionada al teatro). "No sé 
por qué tengo que escribir", dice. 
"Si no escribo un buen ratO, me 

pongo muy irritable. Si tuviese que 
parar, probablemente empezaría a 
vagar por las calles, contándome a mí 
misma historias en voz alta" . Cuan­
do le comento que parece muy en­
tregada, Lessing me ofrece una son­
risa irónica. "Llevo toda mi vida 
trabajando", dice. "TIenes que ha­
cerlo si quieres que las cosas se ha-
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gano Hoy en día, hay mucho talen­
to para la escritura, pero muy pocos 
parecen dispuestos a perseverar". 

Naturalmente, teniendo en 
cuenta su ampli tud, la calidad de la 
obra de Less ing varia. Mientras que 
en su primera obra, Canlo lo Iriuba, 
es como si la sagrada agua literaria se 
vertiese en e l polvo de África del Sur 
y diese vida a los personajes, uno 
puede perfectamente dejar o tomar 
la ecofábula Afora ond Donn, o cual­
quiera de los títulos del sangrienta­
menee futurista Conopus, en la se­
rie Argos. Junto con Con/o lo hiniJo, 
y Lo bumo terroristo, mi favorita es El 
quilllohijo. Para mí, Thesweetestdreom 
no brilla a este nivel, aunque es enor­
memente interesante. 

A waltas con la mamorla 
Se puede decir que una de las Cl}­

sas más interesantes del nuevo li­
bro es la nOta que la autora incluye al 
comienzo, donde revela que no va 
a publicar un tc rcer volumen de su 
autobiografía que cubra el período 
de los 60, porque "podría herira per­
sonas vulnerables", Sin embargo, 
dice, eS[Q no quiere decir que Tne 
JW«/tSldrtom sea una "autobiografia 
novelada". Todo lo cual hace refe­
rencia al hecho de que uno de los 
principa les personajes del libro, 
Frances, hace de "madre tierra" para 
un puñado de adolescentes vaga­
bundos, al igual que Lessing hizo en 
los 60, y e lla no quiere que las con­
fundan. ¿Es por cortesía? "No, noes 
por cortesía", dice Lessing, siem­
pre brusca. "Pero esta gente está en 
su mediana edad, y algunos de ellos 
son muy conocidos. Simplemente 
no quería avergonzarlos" . 

La gran pregunta es: ¿Por qué 
quería Lessing pasar los 60 hacien­
do de "madre" de un montón de 
adolescentes, de los cuales sólo uno 
(su hijo Peter) era verdaderamente 
su responsabilidad? Less ing pone 
reparos cuando describo a Frances (y 
por asociación a e lla) como "enga­
ñada". "Usted dice 'engañada', así 
es como lave, pero puede que ella lo 
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estuviera disfrutando". Sin embar­
go, desde el puntO de vista de cual­
quiera, atender las necesidades de 
neuróticos adolescentes hippies no 
parece la mejor forma de d ivertirse 
para una próspera novelista de más 
de 40 años. "¿Por qué no?", dice 
Lessing, bruscamente. "No veo por 
qué una cosa iba a excluir la orra". 

La misión de Lessi ng no es glo­
rificar los años 60. "¿La marcha de 
Londres?", se burla. "Nunca llegué 
a verla. Tiene mucha más marcha 
ahora que entonces. ¡Todo el mun­
do esraba en la cama a las 10'''. 

- ¿Le desanima que los jóvenes 
parezcan políticamente mucho más 
apáticos hoy en día? 

-No. Es mejor que estos grandes 
y apasionados movimientos de cru­
zada. Es mejor a que todos vayan 
de un lado para otro siendo comu­
nistas y cosas por el esti lo. La gen­
te siempre idealiza los 60, pero hubo 
muchas víctimas, gente que entraba 
y salía de clínicas psiquiátricas, y esas 
cosas. Mi diagnóstico personal es 
que fue la influencia de las guerras; 
los j6venes de los 60 eran hijos de 
la guerra, por eso fue una época can 

"No sé por qué tengo que escribir", dice. "Si no es­
cribo un buen rato, me pongo muy irritable. Si tuvie­
se que parar, empezarfa a vagar por las calles, con­
tándome a mf misma historias en voz alta" 
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difícil. Después llegaron las drogas, 
que no fue lo mejor que ha sucedido 
en este país. 

-¿Se drog6 alguna vez? 
-Fumaba mari huana como to-

dos. Y esnifé, pero no me sentaba 
bien. También tOmé mescalina una 
vez. Interesante, pero no volvería a 
hacerlo. Soy demasiado cobarde. 
Una amiga mía la tomó, y se pasó 
todo un año viendo cabezas cayén­
dose de los hombros, y sangre por tI}­
das partes. ¡Todo un año!". Lessing 
se estremece teatralmente. "Si to­

mas estas drogas. pierdes el control. 
y yo siempre he necesitado mante­
ner el control". 

Lessing se crió en la granja fa­
mi lia r en Rodesia (la actual Zimba­
bue). Su padre era muti lado de gue­
rra y "un soñador". Su madre, una 
mujer eficiente con la que Lessing 
nunca se llevó bien. "Ahora pienso 



muchísimo en ella", dice. "El pro­
blema es que la pena es un senti­
mieoro muy condescendiente, pero 
losienw mucho por ella. No debeña 
haber salido de Inglaterra; su idea de 
la dicha era haber sido esposa de un 
banquero en Richmond. Así, tuvo la 
vida más horrible. A menudo pienso 
que hizo un gran trabajo con muy 
poca ayuda". 

"Uevo toda mi vida t~ando", conflBSélla autora de Canta la hierba. ''Tienes que 
hacerlo si quieres que las cosas se hagan. Hoy en dfa hay mucho talento para la es­
critura, pero muy pocos parecen dispuestos a perseverar" 

Lessing también odiaba Rodesia. 
Inconformista y ávida lectora, creci6 
enfrentada al protocolo racista, lo 
que en términos locales se conocía 
como ser "amante de los cafres". 
Su matrimonio con Frank \Visdom, 
a los 19 años, fue un esfuerzo por 
"comportarse de manera conven­
cional". "De hecho, hacía cosas con­
vencionales bastante bien", dice , 
con una sonrisa forzada. "Eso es lo 
que hacían las mujeres. Pero des­
pués me fui. No podía soportarlo" . 

Un matrimonio poIltIco 
Se fue con Gottfried Lessing, 

un comunista estricto a quien co­
noci6 eorre los intelectuales de Ro­
desia. A pesar de tener un hijo, Pe­
ter, la pareja era incompatible, pero 
eso no importaba, porque era un 
"matrimonio político" para salvar a 
Gottfried de ser enviado a un campo 
de iorernamiento. (Más tarde, Les­
sing tuvO verdaderas relaciones amo­
rosas, pero nunca lIeg6 a casarse). 
Una versión sarcástica de Gottfried 
aparece en T'he sweetest dream, con 
el nombre de Johnny, ex marido de 
Frances. "Los hombres como 
Johnny han pasado a la historia, pero 
por aquel entonces abundaban mu­
cho", dice Lessing. "Cuando se les 
reprochaba que no pagasen la pen­
si6n alimenticia, o que no viesen a 
los niños, ellos contestaban: 'Lo úni­
co que cuenta es la revolución, los 
asuntos privados no son importan-

tes". Ríe con ganas. "En loqueaex­
cusas se refiere, ésta era probable­
mente la más maravillosa". El lega­
do más duradero de Gottfried fue 
alejarla del comunismo para siem­
pre: "¡Me casé con un comunista 
cien por cien, y créame, eso te cura 
rápidamente!" 

Cuando dej6 a Wisdom, Lessing 
dejó también a sus dos hijos peque­
ños, John y Jean, un capítulo de su 
vida del que detesta hablar. Cierta­
mente le dedica poca atención en los 
dos volúmenes de su auwbiografía, 
Dentrodemíy Un paseo por la som­
bra. Lessing suspira. "La verdad es 
que a la gente le disgusta que no 
hable extensamente de lo terrible 
que fue irme sin mis hijos. Lo que 
debería haber hecho es escribir diez 
páginas, diciendo: 'Oh, ¿cómo pue­
de haber hecho una cosa así? ¿soy tan 
horrible y perversa?' y entonces les 
habría encamado. Por el contrario, 
estoy muy orgullosa de haber tenido 
las agallas para hacerlo. Siempre he 
dicho que si no hubiese dejado esa 
vida, si no hubiese escapado del in­
tolerable tedio de los círculos colo­
niales, me habría hundido, converti­
do en una alcohólica. Me alegro de 
haber tenido el maldito sentido co­
mún de comprenderlo. Ni siquiera 
entiendo a qué se deben esos golpes 
de pecho, pero forma parte de lo que 
admiramos en esta cultura. Es el 
equivalente de los circos romanos". 

Finalmente, Lessing se recon­
cili6 con todos sus hijos. Peter (agri­
cultor) ya no vive con ella, pero sigue 
cerca de ella. John , también agri­
cultor, murió hace unos años de un 

ataque cardiaco. Su hija joan dedi­
có su carrera a enseñar a los niños po­
bres africanos. "Es una mujer nO(a­
ble, la admiro mucho", dice. En 
cualquier caso, hay aquí algunas iro­
nías: la mujer que deja a dos de sus 
hijos, acaba cuidando a un montón 
de hijos de otros. Y, por supuestO, 
está el hecho de que la misma par­
te de la sociedad que podría haber 
apoyado a Lessing en su decisión de 
abandonar a su joven familia, son las 
mismas que ella tan públicamente 
deplora y desprecia: las feministas. 

-¿Realmente cree que los hom­
bres reciben un trato tan injustO? 

-Sí, se ha convenido en algo ab­
solutamente auwmá[ico. Si fuese 
una cruzada polémica, podría ser 
algo, pero parece que si las jóvenes 
tienen diez minutos libres, bien pue­
den pasarlos despreciando a los 
hombres. Forma pane de la cultura 
actual. En nuestra sociedad hay un 
sesgo inconsciente: las chicas son 
maravillosas; los chicos son terribles. 
Y ser un muchacho que esd cre­
ciendo, y tener que escuchar todo 
esw debe de resultar doloroso. 

-¿ Debemos creer que ha conse­
guido tOdo 10 que tiene, con fre­
cuencia pisando los mismísimos ca­
llos de la convención, sin una sombra 
de sentimiento feminista en su ser? 

-Sí. Les habría gustado presen­
tanne como símbolo del feminismo, 
después de Elcuode",odorodo, pero 
me negué. Siempre me ha disgus­
tando enormemente. 

"No tengo nada en común con 
las feministas por su inflexibilidad", 
comentó en 1994. "Para mf', añade, 

"Deberfa haber escrito páginas diciendo: 'Oh, dc6mo pude haber abandonado a 
mis hijos? c!soy tan perversa?' y entonces les habria encantado. Por el contrario, es­
toy orgullosa de haber tenido las agallas para hacerlo" 
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"el problema es que ciertas mujeres, 
polémicas y que hablan demasia­
do, sólo se fijan en los hombres cuan­
do éstos no se portan bien. No se 
fijan en ellos cuando se portan bien, 
porque, por supuesto, s610 las muje­
res se comportan bien". Todo ge­
neralizaciones y tonterías, por su­
puesto, y me pregunto por qué 
Lessing se molesta en decir tales ca­
sas, si de hecho toda su declaración 
podría ser una enorme broma. 

"No cambies nunca" 
No lo es, desde luego, yacaba­

mos discutiendo amablemente: "Es­
táis en una fortaleza, ¿sabes?", me 
riñe Lessing, con ojos risueños. 
"Todo lo que deCÍs describe algo de­
fensivo, que repele a los hombres, 
esas criaturas malignas". No son ma­
lignos, contesto yo, s610 les gusta 
creer que lo son. 

y Lessingme brinda otra de esas 
temible sonrisitas y refunfuña:" o 
cambies, no cambies nunca". 

La entrevista termina. Ames, me 
habla animadamente del premio 
Príncipe de Asturias y me entrega un 
ejemplar de la continuación de El 
quinto hijo, titulada Bm i1J !he World. 
"Pobre Ben, pobre, pobre Ben, lo 
siento mucho por él", dice, escri­
biendo una dedicatoria en la prime­
ra página. Dice: "Te deseo lo me­
jor, Doris Lessing". Una lástima. 
Habría preferido algo un poco más 
personal, como: "Eres una insopor­
table y aburrida feminista. vete de 
mi casa de una vez y no vuelvas. Con 
cariño, Doris". Cuando por fin lie­
ga el taxi. me apresuro a bajar, para 
que Doris Lessing no tenga que can­
sarse mientras espera a que yo me 
vaya. Cuando vuelvo a mirar hacia la 
ventana, ya ha desaparecido. 

BARBARA ELLEN 



DE CIENCIAS SOCIALES 

Al conceder el premio de Ciencias Sociales --companido con el jurista Juan Iglesias Santos- al Colegio de México 

el jurado destacó cómo "fue y sigue siendo un foco de irradiación de la cultura española que c<intribuye decisivamente 

a mantener y fonalecer los lazos de todo orden entre México y España". Su presidente actual, Andrés Lira, analiza 

en este anÍculo la trascendencia del premio, la trayectoria del Colegio así como los desafíos que aún ha de asumir. 

La estación violenta 

E
l premio Príncipe de Asturias llenó 
a toda la comunidad intelectual me­
xicana de júbilo. Luego, pasada la 
exaltación, vino la reflexión ame lo 

que significa de reconocimiento a la hiscocia del 
Colegio de México, una historia ligada a la del 
exilio republicano español que siguió a la gue­
rra civil y a los trabajos. excepcionales, de la Casa 
de España en México que supo acoger a los tras­
terrados con generosidad ejemplar. Y, tras la 
reflexión, inevitable, llegó el desafío. Porque 
la contribución del Colegio no se limita a los años 
40, sino que ha sabido actualizarse constante­
mente. En efecto, si supo responder con gran vi­
talidad a los problemas de los años treinta, lue­
go desarrolló reflexiones precisas y preciosas y 
de largo aliento en los cuarenta, en los cincuen­
ta, hasta nuestros días. Hoy el Colegio de Mé­
xico se enfrenta a una problemática muy amplia 
y que se amplía: retos sociales, demográficos, 
ambientales, que exigen de nosotros la misma 
capacidad de reflexión, la misma serenidad que 
la de nuestros predecesores para afrontarlos. 

El aliento de estos predecesores, es de jus­
ticia recordarlo, arranca de la Casa de España en 
México, fundada en 1938, que fue esencial en 
la universidad de mi país por sí misma y por lo 
que significó como posibilidad. Allí encontraron 
cobijo excelentes intelectuales españoles, pro­
fesores universitarias de muy diversas discipli­
nas que pudieron continuar su trabajo de in­
vestigación y enseñanza. Más tarde, cuando se 
vio que la derrota de la República era inevitable, 
se canceló la Casa de España y se fundó nuestro 
Colegio de México, consagrado a las Humani­
dades y las Ciencias Sociales. Los exiliados es­
pañoles tuvieron una importancia crucial, pues 
sin ellos tendríamos que explicar la definición 
de la carrera de investigador de una manera más 
lenta y complicada. Aportaron profesionaliza-

POR ANDRÉS LIRA 

ción, dedicación plena a las labores de investi­
gación y continuaron su labor de traducción yac­
tualización de! saber universal. De hecho, mu­
chos de estos sabios (filólogos y filósofos, pero 
también médicos, químicos, o biólogos) traba­
jaron como becarios en la Casa de España, fir­
mando un documento por el que se compro­
metían a no ejercer otro trabajo. Tuvieron allí 
buenos alumnos, que serían más tarde beca­
rios en e! Colegio de México y se consagraron 
a la investigación. Además, el Colegio actuó 
como precipitante, como ejemplo y estímulo: 
a su imagen, aunque en menor escala, se crea­
ron unas cuarenta fundaciones de otras insti­
tuciones con la misma orientación. Y no s610 
en México. Por nuestra Institución han pasado 
y pasan profesores e investigadores y alumnos 
de toda Hispanoamérica, así que se han crea­
do centros de investigación parecidos a ima­
gen y semejanza. aunque de proporciones más 
reducidas, en todo el continente. 

Con todo, la principal aportación del Colegio 
es su dedicación a la enseñanza vinculada a la in­
vestigación en estrecha e indisoluble relación. 
También el haber creado en los años sesenta 
centros de estudios consagrados al análisis de los 
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principales problemas de nuestro tiempo, hasta 
los siete actuales de Estudios Históricos, Lin­
güísticos y Literarios, Internacionales, de Asia y 
Africa, Económicos, Demográficos y de Des­
arrollo Urbano y Sociológicos. Por ejemplo, la 
sección de Estudios de Asia y África se creó ante 
la necesidad de acercarse a civilizaciones lejanas 
cultural y geográficamente como medio de en­
tedimiento internacional. La sección de Estu­
dios Demográficos fue la manera de intentar re­
solver uno de los más graves problemas a los que 
se enfrenta México hoy, con programas inter­
disciplinares que también son útiles a la hora de 
analizar problemas como los ambientales. Pues 
la vinculación insoslayable entre las socieda­
des y el medio ambiente permite abordar ese 
desafío desde muy diversas perspectivas se­
gún las aportaciones de los distintos centros. 
Al tiempo, hay campos donde es difícil deslin­
dar las materias aunque existe un impulso co­
mún de comprensión y explicación de proble­
mas esenciale como los que aquejan, por 
ejemplo, a nuestra universidad. Pero no son 
los únicos. 

E
StamOs en plena estación violenta. 
¿Qué puede hacer el mundo de la 
cultura hispana ante el cataclismo in­
ternacional? Mucho. Porque sobre 

una base muy diversa -somos más de cuatro­
cientos millones de hablantes- gozamos de mu­
chos medios de entendimiento. Lo hemos com­
probado hace bien poco en Valladolid, donde 
trescientos especialistas hemos trabajado in­
tensamente sobre el idioma que compartimos. 
También el Colegio de México lucha, investi­
ga y enseña para el entendimiento, para la elu­
cidación de problemas, desde una posición de 
diáologos y acuerdos enriquecedores. Esa es 
nuestra ventaja. Y nuestro desafio final. • 



El polaco KrzysztofPenderecki (Debica, 1933), uno de los grandes de la composición, reflexiona 

en esta lección, pronunciada con motivo de la concesión del Doctorado Honoris Causa por la 

Universidad de Varsovia, sobre las contradicciones de la creación musical contemporánea. 

El árbol interior 

E
l gran escritOr político y brillante críti­
co Julian Klaczko decía, parafrasean­
do a Goethe, que "lo mismo en la vida 
de todo individuo fuera de lo común 

que en la literatura, se podría distinguir un pe­
riodo de la IIfada y una época de la Odiseo". La 
primera es "el tiempo del heroísmo juvenil" , 
"'a epopeya combatiente" y la segunda "el vi­
ril del deseo de regresa r". "la epopeya de lo ya 
experimentado y de la nostalgia doméstica". 

POR KRlYSlTOF PENDERECKI 

"La tradición del modelo preestablecido surge 
de las profundidades subterráneas y nos ata; pero 
el 'yo ' viene de Dios y suelta al espíritu, el cual 
es libre". Aquí comienza mi aventura de Ulises 
"volviendo a Ítaca después de haberla perdido, 
atravesando los peligros, en la pena y el dolor", 
mi Odisea, la realización de mi propio camino, 
la búsqueda del centro. 

Me senti guiado por un deseo de síntesis, una 
voluntad de abrazar la profusión de experiencias 
que es el destino del hombre contemporáneo. 
Cada una de las épocas pasadas nos ha dejado 
su lenguaje característico. Bach o Mozart sabían 
para quien escribían y sabían que serían com­
prendidos. El creador moderno, a pesar de sus as­
piraciones universalistas, se siente atormentado, 
alienado. Refiriéndome conscientemente a la tIa-

la crucifixión de Jesús, de la misma manera que 
cada uno se puede sennrrocado por la redención. 
Era un tema antiguo, actualizado por nuevos mo­
dos de expresión. 

Algunos críticos agresivos entonces me re­
procharon que caía en el eclecticismo, justo lo 
contrario de las tendencias que me guiaban. La 
síntesis no puede reposar sobre una conjunción 
mecánica de elementos, sino que debe resultar 
de una experiencia unificadora, debe ser una 
aleación coherente. Ciertamente, admito que me 
he visto tentado por numerosos estilos diferen­
tes. La poliestilística -siguiendo la moda de 
hoy día- estaba ya presente en la Pasión y en 
los Maitifll!S, sin olvidanne de obras como La "fós­
coro NtgrO o Ubú rey que resulcan -<:ada una a su 
manera- de una estética pos-moderna conscien-

temente comprometida. Yo mis-

Yo mismo tengo mi filado y mi Odisea. Tro­
ya fue para mf el tiempo de la vanguardia, la épo­
ca de la revuelta juvenil cuando se creía que a tra­
vés del arre se iba a cambiar el orden del mundo. 
El espíritu de vanguardia nos daba una ilusión de 
universalidad. Para nosotros, jóvenes determi­
nados por la estética ambiente del realismo so­
cialista, el mundo musical de los 
Stockhausen, Nono, Boulez o Cage 

"Percibo en mr el deseo de cambio. Me he visto tenta­
do tanto por lo Sacro como por lo profano, por Dios Y por 

era una liberación. Era una nueva re­
alidad que seabna delante de mí, una 
nueva visión del arte y del mundo. 

mo me sientO como un híbrido: mi 
familia proviene de lo que se con­
sidera la marca oriental, mi abuela 
paterna era armenia y mi abuelo, 

Me di cuenta, bastante rápidamente, el diablo, por lo más alto y por lo obsoleto" alemán¡ me ha influido siempre la 
liturgia ortodoxa, a la par que me 
sentía fascinado por la cultura oc-

que en esta novedad, reducida prin­
cipalmente a experiencias yespe-
culaciones formales, había tanto de destmcción 
como de reconstrucción; así, ese tono prome­
teico me pareció desde muy prontO una utopía. 
Comenzó entonces e l regreso a la tradición que 
me permitió salir de la trampa formalista de la 
vanguardia. Se me trató incluso de '·caballo de 
Troya". De hecho, hasta la Cosmogolllt, es decir 
hasta comienzos de los años 70, no fui capaz de 
liberarme de esta fe utópica en la posibilidad 
de construir '·'a gran famil ia humana" , fe que 
constituía un elemento importante de la doctri­
na vanguardista. 

Que conste que, a pesar de que buscaba mi 
inspi ración en la tradici6n, no tenía la intención 
de convertirme en un tradicionalista. Me sien­
to próximo a esas palabras di rigidas por Joseph 
a Amenhotep IV en la novela de T homas Mann: 

dición, veía una manera de vencer esta d iso­
nancia entre e l artista y el destinatario de la obra. 
Guardo un sentimiento muy particular para Lo 
Pasión según son Lucas, que fue un momento 
decisivo de mi camino. Había recurrido al ar­
quetipo de la Pasión, es decir a un tema viejo 
de dos mil años de historia, para explicar no so­
lamente la pasión y muerte de CriSto, sino para 
denunciar también la crueldad de nuestro tiem­
po, la crueldad de Auschwitz y ... añadiría hoy 
también la deSarajevo. Yo quena que a través de 
la tensión y de la intensidad dramática de la 
música, el espectador fuera transportado al co­
razón mismo del acontecimiento, como en el mis­
terio medieval donde nadie podía quedar fue­
ra. Cada uno puede ser empujado por esta 
multitud de la Pasión, esa "turba" I que exigía 

cidental con su racionalismo, aunque también 
con su capacidad para expresar los estados del 
alma y los sentimientos más complejos. Por todo 
e llo y juSto del encuentro vivificante de ele­
mentos y de las influencias más diversas surge 
la cultura mediterránea que yo considero-en 
el sentido más amplio- como mi casa. 

Percibo en mi el deseo de cambio; algunos me 
atribuyen las facciones del Proteo mitológico que 
cambia de aspecto sin parar. Un crítico perspicaz 
descubriría allí seguramente una lógica interna. 
Me he visto tentado tanto por lo sacro como por 
lo profano, por Dios y por el diablo, por lo más alto 
y por lo obsoleto. Las obras elevadas como Sacro 
rrpreset/lacione deben encontrar un contrapunto 
en aquellas fonnas iconoclastas o buffas. Por lo de­
más, no sé si he pecado de modo demasiado 
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grave contra la libertad del "yo" cediendo al impe­
rativo de la política y del echos nacional. Obras como 
el &quietn Polaco o, anteriormente, los Threni a losvfc~ 
timas de Hiroshima ofrecen ciertas garantías de una 
esencia artística que le son propias y aseguran su 
autonomía, aunque ellas puedan sentirse en cierta 
medida amenazadas por una percepción coyuntural 
de tipo periodístico. Temo por la mezcla de las etapas 
diferentes; no querría que esta música, escrita en 
un tiempo determinado, pueda servir de telón de fon­
do a Otra cosa ya que se encontraría perdida. 

Al día de hoy, enriquecido tanto por las leccio­
nes del último romanticismo como por las posibili­
dades brindadas por el pensamiento pos-moderno, 
veo en la c/on"tas mi ideal artístico. Acudo a la músi­
ca de cámara, pues creo que el sonido, menos am­
plio y más condensado, con apenas tres o cuatro ins­
trumentos, facilita un medio de expresión más eficaz. 
Esta huida hacia una música más Íntima es una es­
pecie de respuesta al fin de siglo, a esta aceleración 
del reloj histórico y a la confusión que resulta de la 
mezcla de normas culturales, éticas y políticas. ¿ Esta 
huida ante un mundo que se degrada, este encierro 
tras el muro de la sp/&11did iso/aliOli no son, desde mi 
punto de vista, una deserción, el signo de un nuevo 
Biedenneier? ¿Ha llegado el momento para la música 
doméstica en lugar de los grandes oratorios compro­
metidos en favor de un mundo nuevo? ¿Puede per­
mitirse plantar árboles en lugar de luchar y conquis­
tar? Mi actitud se define mejor por las palabras de 
Rainer María Rilke, el gran poeta de finales del siglo 
XIX: 

"Yo, que quiero hacerme gral1de, 
miro filtra, y cOl1migo, se agranda e/ árbol". 

L
OS alquimistas pensaban que el perfec­
cionamiento del hombre debía ir a la par 
de la regeneración de la naturaleza. Plan­
tando árboles en mi campo de Luslawice 

donde he encontrado mi fmca, tengo la impresión de 
purificarme yo mismo, de caminar tantO hacia la esen­
cia de mi ser como a la de la música. Las ciencias 
esotéricas enseñan que penetrando en el corazón 
de la naturaleza, se puede tocar esa materia prima que 
servía a los alquimistas para construir el Opus Mognwn, 
la Gran Obra. De modo semejante aspiro a buscar una 
forma más condensada, más sobria. La música de 
cámara es justamente para mí el punto de partida 
hacia esta materia prima de la música. ¿Esta etapa me 
conducirá hasta la "Gran Síntesis" que yo deseo, has­
ta la "Gran Obra"? Es posible que s610 por esta pu­
rificación, por la transmutación de todo lo que ya exis­
tía, se pueda aspirar a encontrar el lenguaje verdadero 
y natural, el lenguaje universal de la música .• 

e 1 P E D E A 
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Director de la NASA y promotor de la Estación Espacial Internacional 

Daniel S. Goldin 
"Con la ISS hemos roto todas las barreras culturales" 

El Príncipe de Asturias de la Cooperación Internacional ha recaído este año sobre la Estación Espacial Internacional 

(ISS), un proyecto en el que participan más de 20 países. El director de la NASA, Daniel Goldin, que aunque dimitió de 

su cargo la semana pasada ocupará el puesto hasta mediados de noviembre, hace balance en una conversación con El 

Cultural sobre su gestión al frente de la agencia, sobre la importancia del premio y sobre los objetivos de la Estación Espacial. 

Después de nueve años al 

frente de la NASA, Daniel 
S. Goldin presentó hace 

siete días su dimisión (que no se 
hará efectiva hasta el 17 de no· 
viembre), una decisión inesperada 
que sin embargo no le impedirá re­
cibir de manos de Don Felipe de 
Borbón, el próximo viernes, el Pre­
mio Príncipe de Asturias de la 
Cooperación Internacional. No lo 
hará solo. Lo recibirájunco3sus ho-

mólogos de las agencias espaciales 
rusa, europea, japonesa y canadien­
se, con quienes ha trabajado con­
juntamente en la construcción de la 
Estación Espacial Internacional 
(155) desde sus inicios en 1993. De 
hecho, jugó un papel trascenden­
tal en la obtención del apoyo del 
Congreso para el rediseño de la ISS. 
Desde su despacho en Washington 
D.C., Goldin explica a EL Cultural 
el significado que otorga al galardón. 

-Este premio es un reconoci­
miento a tan noble proyecto como 
es la construcción de una estación 
espacial a 350 kilómetros de altura 
de la Tierra. Un proyecw que re­

portará grandes beneficios y am­
pliará los conocimientos de la hu­
manidad en prácticamente . todas las 
disciplinas científicas. Cuando la 
gente piensa en tecnología, gene­
ralmente asocia ese concepto a algo 
perjudicial para el hombre. Este 
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premio nos brinda la oportunidad de 
demostrar al mundo que la tecnolo­
gía y los avances científicos tienen 
de por sí una base positiva, enca­
minada a un mayor conocimiento 
del mundo uniendo nuestra innata 
curiosidad por explorar lo descono­
cido. Creo que SAR. el Príncipe de 
Asturias, otorgándonos este premio, 
reconoce el esfuerzo realizado por la 
NASA y las agencias espaciales de 
otros dieciséis países en la búsque-
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"El presidente Bush dl\ió claro después del 11 de septiembre que la vida en América continuará con normalidad. 
Esto es extensible a la NASA y, por tanto, a la ISS. Puedo asegurar que en el 2006 estará terminada" 

da de respuestas a tantos interro­
games que todavía nos planteamos 
y, sobre todo, en la capacidad de tra­
bajo en equipo a nivel internacional 
que hemos demostrado. 

-E l premio destaca la labor en 
cooperación internacional. ¿Como 
ha sido el trabajo de coordinación 
entre tantos países involucrados en 
e l proyecto? 

-Hay que tener en cuenta que el 
proyecto empezó justo después de 
la Guerra Fría, cuando las relaciones 
entre algunos países eran bastante 
ambiguas. Todos tratábamos de 
acostumbrarnos al nuevo marco in­
ternacional, y gracias a que en el 
espíritu de codos se hallaba la in­
tención de avanzar hacia un mundo 
mejoryel impulso por llevara buen 
fin un proyectO tan gigantesco como 
la construcción de la ¡SS, ha sido po­

s ible unir todos nuestros conoci­
mientos y esfuerzos. Con los años 
hemos tenido que ganarnos la con­
fianza mutua. Puedo decir que, du­
rante esta ú ltima década, la expe­
riencia de trabajo ha sido 
maravillosa. Entre todos hemos lo­
grado romper barreras culturales y 
estrechar lazos entre continentes y 
países que, hace unas pocas déca­
das, eran prácticamente impensa­
bles. A través de la ciencia y el tra­
bajo y, sobre todo, mediante la 
investigación de lo desconocido, 
que nos afecta a todos por igual, he­
mos sentado las bases de un traba­
jo en cooperativa sin el que la cons­
trucción de la ¡SS, ya muy avanzada, 
no hubiera sido posible. 

Desde 1992, este ingeniero me­
cánico con vocación de líder ha mo­
vido los complejos hilos financieros 
y estructu rales de la NASA con la 
suficiente capacidad como para 
adaptarse a un presupuesto decre­
ciente cada año. Su imagen va ine­
vitablemente asociada a la máxima 
que define su gestión al frente de la 

agencia espacial: ¡aster, better, chea­
pe,- (más rápido, mejor y más bara­
to) , una política de reducción de 
costes que aunque le ha mantenido 
en el puesto durante más tiempo 
que cualquiera de sus predecesores, 
también ha sido responsable de la 
pérdida de dos misiones a Marte de­
bido a sendos errores consecutivos. 

Gapacklad de ahorro 
-¿Qué balance puede hacer de 

estos casi diez años dirigiendo la 
agencia espacial más importante del 
mundo? 

-Con unas reformas empresaria­
les agresivas, hemos sido capaces de 
ahorrar un total de 40.000 millones 
de dólares, sin que ello suponga un 
menoscabo en la productividad, que 
de hecho ha aumemado un 40%. En 
la carta de dimisión que dirigí al pre­
sidente Bush señalé que el día más 
fel iz de mi vida fue e l ! de abril de 
1992, cuando me nombraron direc­
tor de la NASA, porque fue la con­
secución de un sueño de la infancia. 
Ha sido el trabajo más maravilloso 
de l mundo y me va a costar mucho 
abandonarlo. Pero me voy eterna­
mente agradecido y con un respe­
to incondicional hacia los trabaja­
dores de la NASA. 

-No son pocas las presiones so­
ciales que consideran injustificada 
una inversión de 37.000 millones de 
dólares (el p resupuesto destinado 
a la l SS) en cuestiones aeroespa­
ciales. ¿Qué respuesta da a este es­
cepticismo? 

-Muy senci llo. La vida es mucho 
más que consumo y supervivencia. 
La existencia de la Humanidad no 
llega a su fin con la desaparición de 
las actuales generaciones. Inverti­
mos para e l hoy y para el mañana. 
Además, puedo asegurar que cada 
dólar invertido en programas espa­
ciales retribuye al menos dos dóla­
res en beneficios directos e indirec-

tos. No es un dinero des tinado a 
fondo perdido_ Cualquier grupo so­
cial o cultural que desea crear es­
peranza y ofrecer oportunidades a 
las generaciones venideras, nece­
sita abordar proyectos colosales 
como es el de la ¡SS. Creo que esto 
lo entenderán muy bien en España, 
una nación histórica yeminente­
mente exploradora. 

-¿Cómo puede afectar la gue­
rra contra el terrorismo que está li­
brando actua lmente su país y e l 
mundo occidenta l a los planes de 

La construcción de la ISS co­

menzó en 1998 y, aunque ya fun­

ciona con normalidad, no esta­
rá temlinada hasta el aIIo 2006_ 
En la realización del proyecto 

han participado más de 20_000 
técnicos pertenecientes a 20 
palses_ El Jurado del Premio 

Prlnclpe de Asturias ha queri­

do simbolizar el gaJardón en las 

AgoocIas E."P"CA1es de los Esta­

dos Unidos, Rusia, Japón Y Euro­
pa por su destacada participa­

ción_ El oIúetIYG del proyecto es 

el de crear un laboratorio en la 

órIIIta terrestre para que cien­

tlficos, astronautas y cosmo­

nautas de todo el mundo tra­

blllen collluntamente en 
experimentos que no se pueden 

realizar en la TIerra 
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trabajo trazados por la NASA? 
-El presidente Bush dejó claro 

después del !! de septiembre que 
la vida en América continuará con 
normalidad. Esto es extensible a la 
NASA y, por tanto, a la ISS. Todo se 
hará según lo uazado. Por muchos 
obstáculos que se interpongan en 
nuestro camino, la NASA seguirá 
creando optimismo para los jóvenes 
de todo el mundo, porque pensa­
mos que ninguna generación veni­
dera se merece un mundo peor o 
más cruel que el que ahora habita­
mos. No se puede empezar a cons­
truir algo tan monumental como la 
¡SS para dejarla a mitad de traba­
jo. Puedo asegura r que, tal y como 
está anunciado, en el 2006 estará 
terminada. 

Resultados a largo plazo 
- A largo plazo, ¿qué beneficios y 

consecuencias depararán los hallaz­
gos y experimentos que se rea li­
cen en la Estación Espacial? 

-En cualquier campo de la cien­
cia es difícil predecir tOdas las con­
secuencias de los hall azgos. Un 
ejemplo es el de las armas bacte­
riológicas. La ISS es un escenario 
perfecto para la investigación en 
biomedicina. En eSte sentido va­
mos a lograr grandes avances. Tam­
bién estamos trabajando en com­
prender p lenamente las leyes de 
la fís ica. Es importante saber cómo 
ciertos materiales y agentes bioló­
gicos se comportan bajo leyes de 
microgravedad, porque así pode­
mos obtener resultados fiables. La 
ISS proveerá un laboratorio orbital 
para investigaciones biológicas. quí­
micas, fis icas, ecológicas y médicas. 
Prácticamente todos los campos de 
la ciencia, incluyendo obviamente 
la astronomía, tendrán en la ISS un 
laboratorio de primera calidad. 

CARLOS REVlRIEGO 
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Francis Collins (Instituto Nacional de Investigación del Genoma Humano de EEUU), John Sulston (Sanger Cencer 

del Reino Unido), Jean Wissenbach (Genoscope de Francia), Hamilton Smith y Craig Vencer (Celera Genomics de 

EE UU) son los doctores reconocidos por su investigación sobre el genoma. El director científico de Celera analiza para 

El Cultural el proceso de secuenciación y las repercusiones de "un viaje que ya ha empezado pero que no ha terminado". 

El viéUe del Genoma 

M 
e siento muy honrado de aceptar 
el Premio Príncipe de Aswrias 
de Investigación Científica y 
'T'écnic3. Quisiera expresar mi 

especial agradecimiento a su Alteza Real Don 
Felipe de Borb6n, Príncipe de Asturias, Presi­
dente de Honor de la Fundación Príncipe de As­
rurias. El poder y la efectividad de la ciencia y la 
medicina han experimentado una transforma­
ción trascendental gracias a 
los avances en el campo de 
la gen6mica. Conocemos 
el genoma completo de la 
mosca de la fruta, del ratón 
y del ser humano. El gen<r 
ma humano contiene apro­
ximadamente 3.000 millo­
nes de letras de código 
genético, y hemos inicia­
do el camino para traducir 
esta información y conse­
guir mejores diagnósticos y 
productos farmacéuticos. 

Estos progresos alber­
gan el potencial de cambiar 
la ciencia básica, la agricul­
tura y la medicina en todo 
el mundo. Esta perspectiva 
debería estimular a las co­
munidades científica y de 
investigación médica para 
perseguir sus metas con 
una sensación renovada de 
urgencia y optimismo. El 
descubrimiento de los ge­
nomas debe considerarse 
como un faro para la racio­
nalidad y la esperanza en 
un mundo que, en algunos 
momemos, puede tener 

POR CRAIO VENTER 

demasiado poco de ambas. Al mismo tiempo, to­
dos debemos conservar un ciertO grado de hu­
mildad para reconocer lo mucho que aún queda 
por hacer. Nuestra secuencia del ADN y su va­
riación nos proporcionan un historial especial de 
la historia humana y de la migración de los pue­
blos. Aprenderemos la forma en que esta se­
cuencia varía entre poblaciones y entre indivi­
duos, incluso el papel que dicha variación 

desempeña en la pawgénesis de importantes en­
fermedades y en las respuestas a los productos 
farmacéuticos. Localizaremos y anotaremos cada 
uno de los genes humanos y los elementos re­
guladores que controlan los facwres temporales, 
los datos específicos de localización en tejidos 
y el alcance de la expresión del gen. Para cada 
uno de los procesos fisiológicos, contaremos con 
un nuevo paradigma para abordar su evolución, 

1I/TlI"""" 
10001 O 

su desarrollo, su función y 
su mecanismo. EstO revita­
lizará la medicina al esta­
blecer nuevos e importan­
tes objetivos para la 
prevención, el diagnóstico 
y la terapia. 
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Los científicos podrán 
abordar las cuestiones del 
diseño racional de fármacos 
candidatos y la ;educción 
de graves efectos secunda­
rios mediante el uso de la 
bioinformática para analizar 
los genes pertinentes y las 
variaciones de genes (poli­
morfismos), incluidos los 
elementos de promoción 
y mejora que se ven impli­
cados. Este conocimiento 
se llevará al campo de la 
proteómica. El conoci­
miento relativo a los alelas 
que gobiernan la seguridad 
y la eficacia de los agentes 
farmacéuticos (y las prote­
ínas asociadas con esws ale­
los) hará posible racionali· 
zar el desarrollo preclínico 
y clínico de nuevos fárma­
cos, y personalizar las inter-
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venciones con arreglo al genotipo 
específico del paciente. Los avan­
ces de la medicina se verán más 
impulsados por el conocimiento y 
la estructura y función del gen, y 
menos por el empirismo y la intui-

B descWtillieuto de los genoIllas debe considerarse como 
111 faro para la racionaldad y la espa'all23 en 111il1iiii0_ 

y de elementos reguladores gené­
cicos. Se dice que una región cro­
mosómica de un ratón con este tipo 
de hisrorial y organización genética 
común es sinténica, y se dice que 

en ~ momentos, tiene demasiam poco de anms 
ción. La ciencia podrá hacer frente a las nece­
sidades del mundo en vías de desarrollo, inclu­
so la desnutrición y la vulnerabilidad a 
enfermedades que ya deberlan haberse domi­
nado. Es importante recordar que el primer ge­
noma completo de un organismo vivo (Ha~mo­
phi/us InflutrJzoe) fue publicado por mi equipo 
del Instituto de Investigación Gen6mica 
(TIGR) hace sólo seis años. Durante los pri­
meros seis años después de eS[3 publicación se 
publicaron las secuencias del genoma complcm 
de muchos organismos vivos, y en el futuro cer­
cano bien podrían superarse los cien. Los mé­
todos iniciados por mi grupo se han convertido 
en la norma preferida para la secuenciación del 
genoma de cualquier organismo procariota. Ba­
sándonos en nuestro trabajo sobre el genoma del 
ser humano y del ratón, estamos convencidos de 
que nuestra perspectiva es igualmente el méto­
do preferido para los grandes genomas euca-
riotas. 

L 
o que hace sólo unos años se creía 
imposible, se ha vuelto no solo po­
sible, sino también algo inevitable. 
¿Qué es lo que nos ha llevado a estos 

imponantísimos descubrimientos? El desarrollo 
de la automatización avanzada, la robótica, los 
programas informáticos y los superordenado­
res para la secuenciación del ADN a escala del 
genoma han avanzado a un ritmo extraordinario. 
Cuando TIGR logró secuenciar el genoma del 
Haemophilus Influenzae en su totalidad, que­
dó claro que se podía secuenciar con rapidez y 
precisión el ADN de organismos complejos al 
completo utilizando toda una estrategia de se­
cuenciación "escopetada" (shotgun) del genoma. 
Siguiendo esta estrategia, se elaboran bibliote­
cas de fragmentos de AD aleatorios siguiendo 
una exploración sónica o mecánica de todo el 
ADN genómico y se insertan en los sistemas 
vectores correspondientes. Se secuencian los ex­
tremos de decenas de miles de de-

principios estadisticos normales se puede de­
terminar el número de secuencias finales co­
rrespondientes a cualquier lectura de secuencia 
media. Posteriormente, las secuencias se "re­
organizan" informáticamente para producir el 
genoma completo. Para los organismos superio­
res, que concienen un grupo de cromosomas 
de la madre y un grupo de cromosomas del pa­
dre, esta perspectiva produce un dividendo 
importante: se ponen de manifiesto los puntos 
de variación de ADN común, como los poli­
morfismos de un único nucleótido. Esta estra­
tegia general, unida al advenimiento de una má­
quina de secuenciación del AON automatizada, 
el nuevo ABI Prism 3700 DNA Analyzer, (fa­
bricado por Applied Biosystems, Applera Corp.) 
hizo posible que un único centro, como el que 
yo dirijo en CeJera Genomics, emprendiera la la­
bor de determinar la secuencia de referencia del 
genoma humano. Hemos realizado la secuen­
ciación completa del genoma de cinco volun­
tarios humanos. Aplicando con éxito nuestra 
perspectiva se crea la realidad de que ahora, cada 
organismo que tenga un interés farmacológico o 
toxicológico es un candidato para la secuencia­
ción completa del genoma. Ahora contamos con 
la ciencia y la tecnología de apoyo. 

La disponibilidad de la información de la se­
cuencia del genoma completo en el ser humano 
es importante en sí misma, pero para que este 
conocimiento cobre todo su poder es necesario 
disponer además de la información de la se­
cuencia del genoma al completo de OtrOS orga­
nismos modelos, especialmente del ratón. Los 
ratones son vulnerables prácticamente a todas 
las enfermedades humanas comunes, o se pue­
den criar para que lo sean. No sólo existe la ho­
mología para los genes humanos, sino que tam­
bién existe algo más significativo denominado 
sintenia. Hay genes relacionados organizados so­
bre los cromosomas comunes a los humanos, 
en un orden comparable en términos de exones 

los genes pertinentes humanos y 
del ratón son ort610gos. La sintenia y la capaci­
dad de cubrir los genomas completos del ser hu­
mano y del ratón afectarán de formas nunca 
vistas al descubrimiento genético y a nuesuo en­
tendimiento de la estructura y la función del gen. 

M
is colegas y yo hemos secuencia­
do y ensamblado recientemen­
te y por primera vez el genoma 
del ratón. EstOS avances harán 

posible la trascendental integración de la in­
formación procedente de animales transgénicos 
y de modelos genéticos knockouf (eliminación), 

y estimularán la aparición de estrategias nue­
vas para problemas terapéuticos que actual­
menee son intratables. El genoma del ratón 
servirá como Piedra Rosetta para descifrar el ge­
noma humano. Aunque todos estOs desarroIJos 
son bastante recientes, ya nos resulta dificil re­
cordar cómo era la ciencia en la era "pregenó­
mica". La comprensión de los genomas com­
pletos puede poner de manifiesto qué atributos 
humanos son innatos y cuáles son adquiridos, 
y la forma en que la interacción entre la heren­
cia, el estilo de vida y el entorno afecta a nuestra 
vulnerabilidad a la enfermedad. 

Este tipo de información podría finalmen­
te permitirnos completar el apasionante viaje 
que nos lleva a encender la forma en que el 
ADN varía entre personas que padecen en­
fermedades comunes y, en concreto, exacta­
mente cómo estas variaciones provocan enfer­
medades y afectan a nuestra respuesta a los 
fármacos. Puede que el estudio del genoma y el 
contenido proteínico relacionado (el proteoma) 
de los organismos vivos algún día haga que sea 
posible localizar y entender la función y la re­
gulaci6n de cada gen humano. Aún no hemos 
llegado al final, pero el viaje ya ha empezado. 
Me gustarfa darle las gracias a mi colega, el doc­
tor Hamilton Smith, también premiado, y a la 
doctora Claire Fraser, presidenta del Instituto 

para la Investigaci6n Genómica, 
cenas de millones de fragmentos 
seleccionados aleatoriamente des­
de ambos extremos insertados has­
ta haber secuenciado cada parte del 
genoma varias veces. Por medio de 

El genoma del ratón servirá como 'piedra Rosetta' para 
descif¡wel ge.lOIlla lunario. AIIIIpIesto es reciente, ya re­
!Uta cIffcIl'tICOI'IIar la ciencia de la era 'PI egalÓllica' 

por su inestimable apoyo. Así mis­
mo, quisiera darles las gracias a to­
dos mis colegas de Celera Geno-
mics por compartir 
conmigo . • 

este viaje 
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Presidente del Comité Español del Programa MaB 

Javier Castroviejo 
"El intrusismo político es un problema para las Reservas" 
-¿Qué problemas encuentran 

las Reservas de la Biosfera para 
conseguir su tOtal protección? 

-Oe tOdo tipo. El intrusismo de 
los partidos políticos, la ineficacia o 
arbitrariedad de las administracio­
nes y casi siempre cuestiones re­
lacionadas con la falta de respeto 
a las leyes. 

-¿Cómo se realiza el manteni­
miento de una Reserva? ¿Existen 
equipos de vigilancia? 

-Su administración puede va­
riar grandemente según la región 
en q uc esté enclavada. Cada au­
tonomía tiene sus normas y el Es­
tado las suyas. El Comité MaB y 
la UNESCO realizan una evalua· 
ción de cada Reserva cada 10 años. 
En España estamos en pleno pro­
ceso y nos hemos encontrado sor­
presas de todos los dpos. Algunas 
reservas funcionan de forma ejem­
plar y alguna Otra quizás deba ser 
desclasificada. 

-¿ Dónde cuesta más defender 
estos espacios? 

-Es difícil generalizar. Puede 
decirse que aquéllos países que tie­
nen una elevada densidad de po-

Uno de los motivos por los que la Red Mundial de Re­

servas de la Biosfera ha sido reconocida con el Premio Prín­

cipe de Asturias es por constituir un "símbolo de los es­

fuerzos del hombre para preservar espacios y poblaciones 

naturales únicos, patrimonio de la humanidad" y por dar 

"una dimensión global a la defensa de la naturaleza". 

Sobre este empeño, sobre las dificultades encontradas con 

los poderes económicos y políticos, sobre el papel de Es­

paña en la institución, y sobre el futuro de una red que 

en estos momentos mira especialmente a Suramérica, Áfri­

ca y a las islas del Pacífico se pronuncia Javier Castrovie­

jo, Presidente del Comité Español Programa MaB. 

blación carecen de una masa críti­
ca de investigadores y no hay tra­
dición de respeto a las leyes o ve­
neran en exceso el crecimiento 
económico; son los que presentan 
más dificultades para que las re­
servas cumplan sus fines. Pero 
también cuando hay intereses eco­
nómicos poderosos en contra se 
producen abusos intolerables, y en 

esto, por desgracia, sobran ejem­
plos, desde Australia a Estados 
Unidos y desde África a Europa. 
Casos como Kakadoo, Doñana, 
Alaska, son muy ilustrativos. En 
esto de la conservación de la na­
turaleza hay que ser modestOs y 
humildes, no hay país o sociedad 
que no haya cometido disparates 
injustificables. 

-¿Qué comunicación hay con 
las poblaciones locales? ¿Suele ha· 
ber una buena relación entre acti­
vidad cotidiana y preservación? 

-Las Reservas de la Biosfera es­
tán pensadas para que la población 
local se beneficie económicamen­
te de ellas mediante el uso racional 
de los bienes naturales e interven­
ga en su gestión. Antes de su de­
claración, se informa concienzuda­
mente a la población de lo que es 
una Reserva y se busca un consen­
so sobre su establecimiento, fun­
cionamiento,límites y zonificación, 
por lo tantO, las relaciones son flui­
das. No cabe que una Reserva de la 
Biosfera exista en contra de la opi­
nión de la población afectada. 

~¿Es el desarrollo económico di­
rectamente proporcional a la de­
gradación ecológica? 

-Existen países con un exce­
Jeme desarrollo económico y buen 
índice de conservación, desde Áfri­
ca del Sura Suecia, Y Otros con eco­
sistemas en excelente estado de 
conservación pero con un inci­
piente estado de desarrollo eco­
nómico, como Birmania, Bolivia, 
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Paraguay, Namibia, Tanzania, Con­
go Brazzaville, entre otros muchos. 
Debe rechazarse por falsa y ten­
denciosa la idea de que el desarro­
llo económico y la conservación del 
patrimonio natural y cultural tienen 
una relación directa. No conozco 
ningún caso en que la destrucción 
del patrimonio natural y cultural 
produzca bienestar, riqueza y des­
arrollo duraderos, que poco tiene 
que ver con el crecimiento secto­
rial. Los países que han destruido 
su patrimonio y que a pesar de eso 
se consideran desarrollados lo han 
hecho por ignorancia en épocas pa­
sadas, tal es el caso de Europa. 
Nosotros nunca lamentaremos lo 
suficiente la inútil destrucción con 
fondos públicos de nuestros gran­
des humedales (la Laguna de An­
tela en Oren se, las Navas en Pa­
lencia, las Marismas del 
Guadalquivir en Sevilla, entre 
otros), de nuestras COStaS, de nues­
tros bosques o de nuestros ríos. 

El papel de Espafta 
-¿Qué lugar ocupa España en la 

Red de Reservas de la Biosfera? 
-España ha tenido, y tiene, un 

papel muy destacado dentro de la 
UNESCO en general y del Pro­
grama MaB en panicular. Los gran­
des avances de este programa, la 
Estrategia de Sevilla de 1995 y su 
actualización Sevilla+5, que se con­
siguió en un Congreso celebrado 
en Pamplona, llevan nombre espa-
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ñol. Además, España preside la 
Red IberoMaB, que coordina a los 
Comités y Reservas de la Biosfera 
de lberoamérica, Portugal y Es­
paña, y donde en breve esperemos 
que entren las de los países lusófo­
nos hispánicos de Africa. La Red 
IberoMaB es un formidable ins­
trumento de conservación y coo­
peración internacional que alberga 
los ecosistemas con los más altos ín­
dices de biodiversidad y mejor 
conservados del mundo. España 
forma parte también de la Red Eu­
roMaB. En nuestro país tenemos 
ZO Reservas de la Biosfera, pero to­

davía existen amplísimas zonas y 
sistemas naturales en las que no 
existe ninguna, tal es el caso de 
Castilla y León, Galicia, Cantabria, 
Extremadura, Comunidad Valen­
ciana, Murcia y La Rioja. 

-Háblenos del caso concreto de 
Doñana. ¿Cuál es la función de la 
Red ante una catástrofe similar? 

-Si las Administraciones hubie­
sen cumplido y hecho cumplir las 
normas se hubiese evitado. Per­
sonalmente puedo decir que el día 
17 de abril de 1998 -la rOtura de 
la balsa fue el día 25- en una reu­
nión de científicos convocada por 
la Confederación Hidrográfica del 
Guadalquivir volví a avisar de los 
riesgos de las minas de Aznalcóllar. 
Creo recordar que intentaron ob­
viarlo hablando de alarmismo. Las 
denuncias formuladas por los eco­
logistas habían sido recientemente 

El Concepto Reservas de la 

Blostera fue promulgado en 

1974 dentro del programa El 

Hombre y la Blostera (Man 

and Blosphere Program, 

MAB) de la UNESCO. Actual­

mente, la Red está compues­

ta de 393 espacios naturales 

de 94 pafses. El mayor nú­

mero lo tienen: Estados UnI­

dos (47), Rusia (22), ChIna 

(19) y España (20) con: Bár­

denas Reales, Cabo de Gata, 

Cuenca Alta del Manzanares, 

Dañan a, Grazalema, Isla del 

HIerro, Lanzarote, Los TIIes, 

La Mancha Húmeda, MarIs­

mas del Odlel, Menorca, 

Montseny, Munlellos, Ordesa­

Vlñamala, SIerra de las NIe­

ves, SIerra Nevada y SIerras 

de Cazarla y Segura más el 

área de Redes de Asturias. 

archivadas. El Comité MaB, tras 
consultar a los mejores especialis­
tas, elaboró una propuesta de re­
generación hidrológica de la Re­
serva de la Biosfera de Doñanaque 
en parte fue recogida por el Plan 
ZOO5, pero lo esencial de dicho plan 
y de esta propuesta todavía no se ha 
considerado. 

Las zonas pendientes 
-¿Cree que quedan muchas á­

reas en el mundo por proteger? 
-Hay imponantes sistemas na­

turales en el mundo que deben ser 
protegidos e incluidos en la Red 
Mundial de Reservas de la Bios­
fera. Las mayores carencias están 
sin duda en Iberoamérica y Afri­
ca; también en los países del pací­
fico y Nueva Zelanda. 

-¿Cómo cree que apoya a la 
"causa" del proyecto un Premio 
como el Príncipe de Asturias? 

-El Premio Príncipe de Asturias 
ha constituido un apoyo formida­
ble por la difusión que significa. 
También por el espaldarazo moral 
que le otorga a las miles de perso­
nas, desde modestos campesinos 
hasta los más importantes cientí­
ficos, que colaboran desinteresa­
damente en tOdo el mundo defen­
diendo estas ideas. Sinceramente, 
creo que es un premio justo y que 
lo que representa esta Red se lo 
merece. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 
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Gombrowicz al completo 

Witold Gombrowicz (1904-1969) fue el ter­

cer mosquetero del vanguardismo, según 

Deleuze, junro a Joyce y Borges. También el 

menos conocido. Hasra ahora. Porque el in­

terés por este narrador polaco irreverenre y 

mordaz renace con fuerza en todo el mun­

do. En España, Seix Barral está a punro de 

lanzar la Biblioteca Gombrowicz, empe­

zando por Ferdydurke, que el propio auror 

consideraba su "obra fundamenral, la me­

jor inrroducción a lo que soy y represento". 

Una novela esencial sobre la inmadurez y 

la forma, "especie de grotesco sueño de un 

clown" según Sábato, cuya odisea narra hoy 

Rita Gombrowicz, viuda del escritor. EL 

CULTURAL publica también tres carras, 

a Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez To­

meu, que testimonian la estrecha relación de 

Gombrowicz con los escritores y medios cul­

turales argenrinos, donde vivió (fue a pasar 

unos días y acabó viviendo veinrinco años), 

así como lo precario de su situación econó­

mica, que llegó a ser casi desesperada. 

El más sabio no es sino locura 
PIÑERA Y Humberto. 
Estoy aquí con la Condesa [Cecilia Benedit, amiga y protectora del es­
critor polaco], en Salsipuedes, chalet de Pardiñas, bastante ocupado 
porque hay que poner en orden la casa y hoy hemos trabajado desde 
las siete de la mañana hasta la noche, lo que me hace mucho bien porque 
no hay cosa mejor que cuando uno está ocupado. 

En eSte mundo, Piñera, como bien dice Schopenhauer, el más sabio 

no es sino locura, y así presiento yo el futuro de modo sumamente du­
doso. Ernesto [Sábarol se va a París con 1.500 mensuales. 

No puedo escribir más porque estoy algo cansado y debilitado. 
Cu idado con las cartas y muchos saludos 

WITOLD GOMBROWlCl 
(10-1-1947) 
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En casa de la condesa, ni para cigarrillos 
ESTIMADOS Piñera y Humberto. Me apena 

verlos ya en Buenos Aires y lamentando, porcier­
to, que no se han divenido. Aquí después de 
los primeros días que bastante susto me die­
ron, todo se arregló y ahora estoy muy bien, en 
un lindo chalet con buena cocina y la Condesa 
ha resultado ser un báculo de virtudes y un calor 
de encantos. Yo esmy trabajando para que los in­
vite a ustedes porque ella se va ahora a Buenos 
Aires por unos días yconfio en que ustedes po­

drán reponerse aquí de su tan penoso viaje a Ba­
riloche. Ya ven que esto les ahorrará mucho di­
nero, pero le ruego, Piñera, mándeme los 
cincuenta pesos prometidos porque yo no tengo 
ni para los cigarrillos. Ya saben lo que es la amis­
[<Id y además han ahorrado bastante regresan­
do antes de la fecha. Ocurre que mi estadía aquí 
puede ser muy frotuosa y la Condesa es [3n ama­
ble que quiere presentarme a su prima que tie­
ne dos millones y a varios Otros miembros de 
su familia que suman alrededor de diez millo­
nes,pero tengo que mantener a toda cosca mi 
prestigio y dignidad. Así pues no vacile en man­
darme esos pobres pesos y no caiga en mez­
quindades. Además, ocurre que le mandé a Gra­
ziella una "Nota contra los poecas" que es para 
Sur y como la mamá de Graziella de nuevo está 
de cuidado, corríjanla por favor ustedes y ha­
gan pasar a máquina tres copias y tOdo estO he­
cho de acuerdo con las instrucciones que mandé 
a Graziella por carta. Además, pregúme\e a Lida, 
secretario de Sur, si el fragmento de Fmiydurke 

está aceptado; si no, póngase en contaCtO con Sá­
bato de inmediato. También será muy bueno y 
provechoso para tOdos colocar un fragmento 
en Anales de Buenos Aires y orro en la nueva 
revista Realidad. Ya le escribí a Baudizzone. Pón­
gale en contaxto con Graziella, háganme este fa­
vor. También pregúmenle a SábalO (o si Er­
nesto ya se fue, a FattOne, secretario de Qut, si 
Sánchez Riva me ha mandado libros para rese­

ñar. Perdonen Piñera y Humberto tantas mo­
lestias, pero carezco de medios. Lean esca carta 
con atención y traten de realizar todo con la bue­
na técnica propia de hombres modernos. Me 
imagino que no van a caer en la mezquindad 
en lo que respecta al aSuntO económico, por­
que ya saben que nuestros destinos están es­
crechamente ligados. Yo me quedaré aquí un 
mes más, pero no es seguro. Llamen a la Con­
desa alrededor del día primero de febrero pre­
guntándole si yo no le había dado un manus­
critO para ustedes, pero mucha discrección y 
no hagan ninguna alusión para que los invite a 
Salsipuedes. Tengo otras nocicias pero esco para 
después. Aquí el temblor de los cobardes hace 
temblar la tierra, pero yo me río de la ira de los 
elemencos y, además, no hay peligro. Trabajo 
mucho y con sumo éxitO. Muchos saludos Pi­
ñera y Humberto de parte de su fiel amigo. Wi­
tOldo de Gombrowicz "novelisca", o mejor "no­
violisco". Pongan "Conde" en el sobre. 

WITOI.D OOMBROWICZ 

Unidos triunfaremos 
QUERIDOS Piñera y Humberto. Recién recibí Piñera su carta. No hay mocivos para gemidos 

ni lamentaciones. La bacalla será dura por cierto y correrá la sangre, mas venceremos. Cuídense de 
no pelear con Emesco. Me río mucho de Rivasánchez. Es cierto que él ha cambiado cotalmente mi 
reseña y, hay que confesarlo, salió mucho mejor. Cuídense de no aSUStara Baudizzone para que no 
pierda el ánimo. Inventen nuevos admiradores de Ferdydurke para forcalecer el ánimo de Bau­
dizzone y de Graziella y hagan mucho barullo. Ya ven con cuánta injusticia me traca el mundo y oja­
lá encuentren en este pensamiemo amargo el estímulo para esuechar aún más nuestras filas, 
porque, ya saben qué cosa es la Amiscad y qué deberes impone. Unidos triunfaremos. ¿Cuándo 
se va Ernesto a París? ¿Qué calle Fils du Pampe? ¿Y Russo? No veo ningúnflt'tit dinero, Piñera, 
pero confTo en que recibiré algunos. 

Ps. Que Humberto, demro de dos o tres días, me mande, otra carta, en su nombre, con noti­
cias especialmente alentadoras respecco a Ferdydurke. Esco lo dejo a su imaginación (mucho re­
alismo). Perdonen canca molestia. 

pesicos en ca mi dad adecuada. Escoy escribiendo la famosa escena del dedo. Les mando mu­
chos saludos. 

WlTOLD GOIIBROWICZ 
(Chalet de Pardiñas, 3 de febrero de 1947) 
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El laberinto de 
Ferdydurke 

F 
erdydurke se publicó por primera vez 
en Varsovia en la edicorial Rój en QC­

tubrede 1937, si bien tiene piede im­
prenta de 1938. La cubierta y las ilus­

craciones fueron realizadas por Bruno Schulz, 
ardience defensor del libro. Gombrowicz con­
sideraba la conferencia pronunciada por Schulz 
a la salida de Fmiydurkecomo la más perspicaz 
y profunda jamás escrica sobre su obra. Amici­
pándose a las previsibles polémicas que susci­
taría F erdydurke, Gombrowicz no escribió un pró­
logo sino una especie de advertencia publicada 
en Wiadomosci Littrackit. Pero dejó sin desvelar 
el miscerio del tículo: a veces precendía que lo 
había escogido porque no significaba nada y su 
pronunciación resultaba dificil en polaco, mien­
tras que arras veces decía haberlo encontrado por 
azar en un periódico inglés. Según un investi­
gador licerario polaco, el tículo proviene de la no­
vela Babbitt, de Sinclair Lewis: " ... ¿Con quién 
dirían que me cropecé la otra noche en el res­
taurante De Luxe? Pues ni más ni menos que 
con nuestro viejo amigo Freddy Durkee". 

F trdJ'dllrke reapareció en Polonia veime años 
después, en 1957, traS el deshielo provocado por 
el retorno de Gomulka. El libro alcanzó tal éxi­
tO que fue prohibido de nuevo al año siguien­
te, cuando la situación del país se encontraba en 
vías de "normalización". Y así permaneció has­
ta 1986, en la que volvió a reimprimirse. FmIy­
durkenunca ha dejado de circular bajo cuerda en 
Polonia, ejerciendo una enorme influencia. Con­
siderado un libro de cuIco a la libercad, diver­
sas expresiones que han sido cornadas de él pa­
saron a formar parte del lenguaje corriente, tales 
como "cuculico" o "violar por las orejas". 

La edicorial Argos, de Buenos Aires, publi­
có en español (1947) la primera traducción de 
Ftrdydllrkeen una lengua extranjera, con pre­
facio del autor. Iniciada en condiciones a veces 
burlescas y sin la ayuda de un diccionario pola­
co-español por un grupo de jóvenes portenairt!S 
de ajedrez en el ámbito del café Rex, esta tra­
ducción fue recomada por los escricores cubanos 
Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu. 
En esca versión española se inspiró Gombrowicz 
para la traducci6n francesa que él mismo realizó 
y firmó bajo el seudónimo de Brone, ]ulliard, 
1958 (Les Lettres 1I011fXIles). 
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Monteluz 
Manuel Plmentel 

Una ciudad enlre 
la esperanza y el 
miedo. 
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Gramáticas de la creación 
GEORGE STEINER. TRADUCCIÓN DE ANDONI ALONSO y CAR~IEN GALÁN. SIRUELA. MADRID. 100 1. 351 PÁGINAS. 1.900 PTS . 

ESTE libro procede de las "Gifford 
Lectures" que George Steiner im­
partióen la Unive"idad de Glasgow 
en 1990, cuando era reciente la apa­
rición de otra de sus obras más po­
lémicas, Presencias Reales. Pervive en 
estas Gromóticos de /o creoci6n el Stei· 
ner crítico y maestro de la Literatu­
ra comparada, con análisis puntuales 
de textos de Shakespeare. Celan, 
Emily Dickinson o René Char, o el 
fenomenólogo que postula la íntima 
conexión entre el momento crea­
dor y el lectOr para la cabal existen­
cia de la obra de arte literaria. Pero 
desde esta tarima académica Steiner 
no renuncia a ejercer su condición de 
intelectual que representa la exce­
lencia de un humanismo cada vez 
más raro, y su implicación ética tan­
to en los grandes dramas de nues­
trO tiempo como en las incertidum­
bres del porvenir. 

Se me figura que Gramóticos de /o 
creación aporta algunas novedades 
significativas en relación al Steiner 
más conocido. Por una parte, a su 
tránsito desde la filologfa hacia la me· 
tafisica o la teología se añade ahora 
una impronta sociológica que le lle­
va a dar su respuesta a algunos de los 
enigmas de la nueva sociedad de la 
información y la comunicación. 
Igualmente, el autor se incorpora a 
los humanistas partidarios de la in­
tegración de las dos culturas de que 
hablaba Lord Snow, y asl este libro 
contiene páginas admirables don­
de el Steiner antiguo estudiante de 
Física y Matemáticas relaciona am­
bos saberes con los propiamente hu­
manísticos hasta reconocer, inclu­
so, la "congruencia profunda entre 
Jo estético y lo matemático". Tam­
bién se introducen perspectivas in­
teresantes que alivian el pesimis­
mo característico del autor, fundado 
en una imagen talmúdica. Los ma­
les del mundo dependerían, así, de 

Este libro aporta 

novedades signifi­

cativas en relación 

al Steiner más co­

nocido. A su tránsi­

to desde la fLlología 

hacia la metafísica 

se añade ahora una 

impronta sociológica que le Uevaa dar su respuesta a algunos 

de los enigmas de la nueva sociedad de la información 

una sola transcripción equivocada de 
las Escrituras, y por ello Steiner tituló 
Erroto su autObiogralia de 1998, pie· 
na de un pesimismo finisecular que 
el pasado 11 de septiembre se ha ac­
tualizado trágicamente. Por último, 
se palía igualmente aquí su olvido de 
la cultura española, que no parecía 
contar casi nada en la nación espiri­
tual de Steiner. Sigue, por supuesto, 
viva su admiración hacia Borges, 
pero aparece en lugar destacado un 
cumplido repenorio de nuestras ar­
tes plásticas, y juntO a Cervantes o 
Tirso de Malina merecen una aten­
ción especial Otros dos escritores es­
pañoles. Steiner, al modo de las sie­
te formas de ambigüedad de Emp· 
son, desarrolla aquí la teorla de los 
cinco tipos de "estrategias de sole­
dad" que la creación artística y lite-

raria necesita. Una de ellas, la que 
propicia el encuentro con lo tras­
cendente, se ejemplifica con los 
poemas de San Juan, y la soledad se 
asocia genuinamente a la poesía de 
Góngora, presente en la biblioteca 
deSpinoza. 

Soledad y singularidad son esen· 
ciales para la creación anística, y apa­
rentemente no se dan en términos 
favorables en la nueva cultura que, 
por otra pane, ya no tiene nada que 
decir. Después de un siglo mortífe­
ro parecen no quedar ya "más co­
mienzos" y Steiner recupera el im­
pulso apocalíptico de Karl Kraus 
cuando al final de la primera guerra 
mundial anunció la "irreparable ex­
tinción de todo lo que había de hu­
mano en la civilización occidental" 
(pág. 274). Sin embargo, a medida 
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que las páginas de este libro pro­
gresan, el autor va abriendo algu­
nas ventanas a la esperanza de una 
nueva creatividad colectiva, agn6s­
rica y minimalist3, capaz de inau­
gurar un nuevo ciclo que nos resca­
te de una inexorable muerte de la 
creación, hoy suplantada por la in­
vención. 

Steiner es partícipe de la crisis 
posmodema en cuanto ha postulado 
reiteradamente la incapacidad de al­
canzar el conocimiento racional de la 
obra de arte en general, y de la lite­
raria en particular, si no se admite 
que coda creación está tocada "por el 
fuego o el hielo de Dios", pero a la 
vez es contrario a la posmoderni­
dad por su denuncia de lo vacío y vi­
cario de sus aportes. Desde la posi­
ción paradójica de un intelectual 
laico que reafirma su tesis de que 
la única creación posible es la de 
Dios, y que su producco -lo real­
solo puede ser "inventado" por los 
artistas, Steiner parece resignarse a 
admitir que existe algún futuro para 
la creatividad. Si sólo Dios puede 
crear desde la nada, en mistas como 
Duchamp, Schwitters oJean Tin­
guely se cumple que "la invención 
es identificada como la forma pri­
maria de creación en el mundo mo­
derno" (pág. 336). A la estética de los 
colloges, los objelS trollvés y los T7!ody· 
modes, se debe añadir la de hoppe· 
l/ings tan terriblemente premoni­
tOrios como el de 1ingue1y en el que 
acaso pensara Penderecki cuando 
sus polémicas declaraciones de sep­
tiembre pasado. Hacía 41 años que 
TInguely habla prendido fuego, en 
el atrio del MOMA, a su escultura 
metálica titulada "Hommage il New 
York", cuyas piezas se retorcieron 
hasta la calcinación en medio de un 
resplandor como caído del cielo. 

DARlo VILUNUEYA 



L E T R A s 
pOEslA 

Tarde o temprano (Poemas 1958-2000) 
JOSÉ EMILIO PACHECO. FONDO DE CULTURA ECONÓMICA . MÉXICO. 1. 001. 655 pAGINAS . 

En 1980 se publicaba la primera edición de Tarde o temprallo, donde su autor, que 

acababa de cumplir40 años, reunía dos décadas de dedicación poética, Veinte años des­

pués aparece una nueva edición a la que se añaden los seis libros publicados desde en­

tonces: Los trabajos del mar (1983), Miro la tierra (1986), Cilldad de la memoria (1989), El 

silencio de la /11110 (1994), La arena errar/te (1999) y Siglo pasado (2000). 

SE añade y se quita: de la edición ini­
cial de Tarde o temprano ha desapa­
recidoAproximaa'onts, la peculiar co­
lección de traducciones de José 
Emilio Pacheco que para muchos 
lectores tenía no menos interés que 
sus textos originales. Más que tra­
ducciones, a menudo indirectas, se 
trataba de poemas escritoS a partir de 
otros poemas. 

Tarde ° temprano, en su primera 
edición y en ésta que le dobla en nú­
mero de páginas, es algo más que 
una mera recopilación de libros ya 
publicados. Pacheco no considera 
cada página impresa como algo sa­
grado que no debe alterarse; para 
él la literatura es "trabajo humano, 
productO histórico y perecedero: por 
tanto susceptible de mejorarse". Los 
poemas, publicados o no, no pasa­
rían así de ser "borradores en marcha 
hacia un paradigma inalcanzable". 

El "paradigma inalcanzable" de 
José Emiñio Pachecocada vez pare­
ce acercarse más a la prosa, sentir ma­
yoraJergia a la retórica. Comparemos 
su primer libro, Loseltme1Jtosde la no­
cIzt, no con la versión inicial, de 1963, 
sino con la de 1980, cuando ya ha­
bíasido "revisado a fondo" (según se 
nos indica en la nota preliminar). Co­
pio la primera estrofa de "Jardín de 
arena": "Cuando la lluvia eterna se 
detiene en el río/-minuciosa, veloz, 
hecha de mil pronombres-fse le­
ventan las horas como las llamas" . La 
nueva versión dice escuetamente: 
"Cuando la lluvia a solas se desplo­
ma en el río/entre la luz y el agua se 
disuelven las horas". 

Para José Emilio Pacheco a la ma­
yor parte de los poetaS les sobran pa­
labras, en especial las consideradas 
tradicionalmente poéticas. Como no 
puede tacharlas en los demás, las 
tacha con cierta saña en sr mismo. En 
el poema en prosa " De algún tiem­
po a esta parte" escribió: "En algún 
día del mundo dirás su nombre alto 
y purísimo como ese instante que 
la trajo a tu lado". Al igual que un 
jefe de redacción que necesita es­
pacio para la publicidad, tacha todo 
lo que pueda ser considerado "mera 
literatura": "En algún día del mun­
do dirás su nombre", Otro ejemplo: 
"En la escollera herida por las olas se 
dilata la noche" queda reducido a 
"En la escollera se dilata la noche". 

La nota preliminar a la edición de 
1980 nos informaba de la intención 
del autor de prescindir de los poe-

mas ocasionales en los que trataba 
"de recuperar para el verso su anti­
gua capacidad de ser, sino pretensión 
de constituirse en poesía, un me­
dio fluido y conciso para decir lo mis­
mo que se dice en prosa". En la nue­
va reCOpilación, no sólo no prescinde 
de ese tipo de poemas, sino que pa­
rece ir prefiriéndolos cada vez más. 
Un poema deLos trabajos del mar, 
"El centenario de Gustave Flau-

Astillas 
ANUNCIO COLIBRf 

Llueve el viento en las frondas. El colibrí es el sol, 
No cae el agua: la flor del aire 
vibra su eco en la sombra. entre dos tinieblas. 

RETRATOS SILVER SPRING 
Nada fija el inscante: En el bosque otoñal 
en el retraco ramas desnudas 
se mueren más los muertos. esperando la nieve. 

PARQUE MÉXICO 
Lumbre del sol 
flotando en el estanque: 
el universo es agua. 

BERWYN HOUSE 
En el si lencio cae la nieve. 
Arde la luz. 
Vuelve a ser paraíso el mundo. 
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ben", lleva el subtítulo aclaratorio de 
"un artículo en verso", y eso es lo 
que es: un artículo en verso, o en pro­
sa a la queel anificio tipográfico hace 
aparecer como verso. En ouo poema, 
"Carta a George B. Moore en de­
fensa del anonimato" I explicita su 
nueva poética (que es precisamente 
la de los textos que antes declaraba 
dejar fuera de sus recopi laciones): "Y 
voy a usar, así lo hacían los ami­
guosJel verso como instrumento de 
todo aquellof (relato, carra, drama, 
historia, manual agrrcola)fque hoy 
decimos en prosa". 

¿Ha dejado José Emilio Pache­
co en sus últimos libros de sere1 gran 
poeta que fue y que tanto ha influi­
do en buena parte de la poesía es­
pañola? Ha bajado la guardia, ha lle­
vado al extremo su poética. ha 
versificado (es un decir) naderras: lé­
ase "Adiós a las Armas", de Ciudad 
de la memoria, con su penoso juego 
de ingenio, o "La flauta mágica", de 
Siglo posado, Ha llenado sus libros de 
ocurrencias, anécdotas, noticias de 
periódico, réplicas, y parece haberse 
esforzado mucho para no levantar 
demasiado el vuelo, para no incu­
rrir en el delito de lesa literatura. 

Pero sigue siendo, quizá a pesar 
suyo, el gran poeta que nos des­
lumbró hace tantos años, irónico y 
hondo, variado y ejemplar, lírico y 
ocurrente, nunca empalagoso, un 
poeta que parece hablarnos de todo 
(de Mozart y las moscas, del terre­
moto de México y del fax, de Bill 
Gates y Amado Nervo, de la basu­
ra que se amontona en las esquinas 
y el vaho que empaña los cristales) 
y que en realidad sólo nos habla de 
cómo pasa el tiempo por nosouos en 
un mundo cada vez más ancho y aje­
no (y al mismo tiempo todo lo con­

trario). 

Jost WIS BARCIA URTfN 



NOVELA 

Clara y la penumbra 
JOS!! CARLOS SOMOZA. PREMIO FERNANDO LARA. PLANETA, 1 00 1. q. O PÁGS .. 1.750 PTAS. 

Ya se sabe a qué punto ha llegado el arte moderno: se cuenta que el visitante de una ex­

posición estaba absorto contemplando una novedosa "instalación" consistente en 

un mocho apoyado en una pared alIado de un cubo de agua sucia cuando llegó la se­

ñora de la limpieza y se llevó los útiles de trabajo que había olvidado el día anterior. 

POR otro lado, años lleva el POS(­
modernismo predicando que la van­
guardia es el mercado. De esta si­
tuación parte José Carlos Somoza en 
Cloro y lo pmumbroy la lleva con tin­
tes futuristas a un cercano 2006, 
cuando triunfa en todo el planeca un 
nuevo clasicismo plástico llamado 
arte hiperdramático. En este arte, 
también conocido por las siglas HO, 
la materia prima son los propios se­
res humanos. El artista difumina los 
colores y marca las líneas sobre per­
sonas convertidas en lienzo, tratadas 
flsicamente con esa finalidad ("im­
primadas") y hasta manipuladas psi­
cológicameme con el propósito de 
extraer de ellas una expresividad 
inédita. También son personas lle­
vadas al extremo de la cosificación 
las que adornan las casas elegantes 
sirviendo de lámpara, mesa o silla. 

Esta anécdota de fanta·ficción da 
pie a un amplio catálogo de comen­
tarios relacionados con la proble­
mática del arte contemporáneo. 
Como no podrfa ser de otra mane­
ra, ocupa un lugar destacadísimo la 
dimensión comercial del arte y el es­
píritu monetarista que impregna 
buena parte de la actividad creati­
va, pues lo que se dice de la plásti­
ca vale también para la literatura. A 
esta cuestión le siguen en impor­
tancia el relativismo de los valores es­
téticos y la manipulación del canon. 

Apme, pero por encima de todo 
ello, se aborda el asunto de los lí­
mites entre arte y vida planteado 
como una confrontación que no ad­
mite medias tintas: ¿puede el arte, 
en nombre de la belleza, menoSC3-

bar la dignidad humana, anular o 
destruir la vida? El desenlace de la 
novela -<uyo detalle no debo des­
velar- ha de entenderse como un 
manifiesto rehumanizador que co­
loca el valor del individuo por enci­
ma no sólo del arte sino del sinsen­
tido de tantos aspectos del mundo 
actual. Es lo que menos me con­
vence del argumento: comparto el 
alegato de Somoza, pero no que sea 
eso, un alegato, que lo presente con 
notas moralizadoras y que caiga en la 
trampa de algunas concesiones efee­
tictas o sensibleras. 

No hacía falta ese final que es­
tropea un poquito una novela emo­
cionante, amena y bastante amarga, 
llena de cualidades imaginativas y 
montada con un perfecto dominio 
de la construcción. Podría pensar­
se al ver la importancia que he dado 
al elemento especulativo -a las dis-

cusiones artísticas- que se trata de 
una obra ensayística, partícipe de 
ese culturalismo pesado que lastra 
tantos libros recientes. Nada más le­
jos ni de los propósitos ni de los lo­
gros de Somoza. 

Al revés, la historia tiene un vi­
talismo permanente, en parte por­
que las reflexiones se encarnan en 
personajes reales y convincentes, 
atractivos por las peripecias que su­
fren, por su humanidad; yen parte 
porque todo ello está. disuelto en una 
serie de conflictos que atraen por sí 
mismos y por su desarrollo. Además, 
es justo subrayar la maestría de So­
moza (que implica un trabajo serio, 
esa elaboración pausada cada día 
más infrecuente) al acompañar la 
historia de innumerables y perti­
nentes detalles psicológicos, anec­
dóticos y ambientales. 

Con esto ya he dicho mi impre­
sión global muy favorable acerca de 
Cloro y la penumbra. Muestra una 
prosa cuidada yeficaz. Revela las do­
tes de Somoza como narrador bien 
facultado. La historia no desfallece 
en ningún momento a pesar de al­
ternar varias tramas distintas y de 
su considerable extensión. Tampo­
co deja de interesar nunca ni lo que 
hacen ni 10 que dicen los personajes. 
Y, en fin, como toda la historia res­
ponde a un bien trabado relato de 
suspense, con sus crfmenes y co­
rrespondiente investigación, esta­
mos en ese respetable ámbito de una 
literatura de calidad para un públi­
co muy amplio. 

SANTOS SANZ VILUNUEVA 
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L E T R A s 
NOVELA 

El hijo del aire 
FANNY RUBIO. PLANETA . BARCELONA. 1 001. Z59 !)ÁGINAS. z.600 PESETAS 

La idea germinal de la 

historia que Fanny Rubio 

desarrolla en El hijo del 

aire es del mayor interés: 

Huma Fierro, una abuela 

de mayo cuyo hijo ha des­

aparecido, junto co n su 

mujer, en los tiempos 

más oscuros de la dicta­

dura argentina, viaja a 

Madrid en busca de su 

nieto, convencida de que 

el niño fue robado y en­

tregado ilegalmente en 

adopción. 

SE plantea de este modo una intri­
ga con tintes judiciales que, sin em­
bargo, abre pronto el camino a otras 
historias que acaban incluso des­
plazando el interés del lector en di­
ferentes direcciones. La multiplici­
dad de voces y personajes hace de El 
;'ijo d~1 aire una novela coral donde lo 
que destaca por encima de todo es el 
devastador efectO del tiempo en los 
seres que pueblan estas páginas, y de 
manera especial en aquellos que e l 
azar reunió en Granada durante sus 
estudios universitarios, como la pro­
pia narradora o el juez Blaseo de Ga­
ray, entre otros. Todos vivieron los 
años ilusionados de la rebeldía juve­
nil, soñaron vagamente con un mun­
do más lib re y mejor y se encuen­
tran, en cierto modo, atrapados en 
una sociedad en las que los sueños 
no parecen ya posibles. El viaje de la 
abuela Huma Fierro, con su tena­
cidad incansable y su actitud firme y 
decidida, lanza al rostro de estos an­
tiguos contestarios la prueba de que 
la rebeldla y la búsqueda de la jus­
ticia no son actitudes exclusivas de 
la juventud, y que tienen más que 
ver con la mentalidad y las circuns­
tancias históricas que con la edad. 

Esta mirada nostálgica hacia unas 
ilusiones ya marchitas, esta visión re­
trospectiva del progresivo apaga­
miento que han ido sufriendo los ar-

R E v 

Revista de libros 
DIRECTOR, ÁLVARO DELGADO-GAL. N" 58 

¿Es posible un capitalismo global?, se pregunta desde la portada Roben 
Skidelsky. La actualidad llama especialmente la atención del lector de este 
número: no podía fa ltar un antes y después de Nueva York, firmado, en esta 
ocasión, por Manuel Rodríguez Rivera. Jorge Lozano rebusca en la in­
fancia y muerte de Roland Barches y Laureano Castro y Miguel A. Toro 
prueban todas las posturas de la pregunca: ¿Por qué existe el sexo? Ade­
más, Va lente, Ungaretti, Landero ... Nombres de letras, letras con nombre. 

dores de antaño es lo más va lioso 
de la novela de Fanny Rubio, loque 
impregna algunos momentos de la 
histOria y humaniza a los personajes. 
Los encontrados sentimientos que­
dan bien sintetizados cuando se afir­
ma que Alejandra "no sabe si sien­
te pena por el amor de Kate Gil por 
su hijo adoptivo o tristeza por el amor 
de la abuela Huma a su desconocido 
nieto, o admiración por el amor del 
niño Daniel Lang a su canguro, o 
compasión por el amor del magis­
trado Blasco de Gamy al recuerdo de 
su mujer ... " (pág. 172). 

La autOra ha organizado bien la 
narración, al[ernando los tiempos de 
la histOria y exhibiendo una capaci­
dad expresiva que se advierte en el 
manejo de variados registros idio­
máticos. Los escollos que entOrpe­
cen en ocasiones la fluidez narrati­
va son esencialmente de dos clases: 
por una parte, ciertas uansiciones y 
el arranque de algunas escenas o si­
tuaciones resultan demasiadoabrup­
tos; por otra, la prosa, sin duda rica 
y plástica, tanto en el relato como en 
los diálogos, es a menudo poco na­
rrativa, por la abundancia improce­
dente de informaciones secundarias 
que complican el relatO. He aquí al­
gún caso: "Alejandra [ ... 1 decidió ba­
jar a la cafetería, que estaba repleta 
de letrados, técnicos, secretarios ju-

s T A s 

diciales y contratados, presta a for­
cejear por el único sitio que queda­
ba libre entre un guardia civil de su 
sexo y un maduro que se afanaba 
en resguardar del bullicio un envol­
torio rectangular" (pág. 114). De­
jando aparte la ambigua determi­
nación "de su sexo", alejadísima del 
sujeto femenino, ¿era tan importan­
te la información acerca de l "envol­
torio reccangular"? En otro momen­
to (pág. 111), el personaje llamado 
Palmiro Blanco "suspiraba con los 
ojos a juego con su apellido igual que 
si llevase a su derecha a la mismísi­
ma María Antonieca a punto de ser 
guillotinada", frase en que la dudo­
sa gracia inicial desencadena un sí­
mil improbable. O bien: "Ambos 
se enviaban faxes con la frecuencia 
de una pareja de novios pero, si coin­
cidían, como reza el principio de Ar­
químedes, el uno escapaba cuando 
inundaba el aire común el peso ri­
val" (pág. 116). Mi etapa escolar que­
da muy lejos, pero aún recuerdo que 
el principio de Arquímedes no 
"reza" tal cosa. Tampoco puede en­
tenderse que el principio se refiere a 
la coincidencia, ni se sabe muy bien 
si coincidían "ambos" o los "faxes" . 
Una buena prosa no siempre es una 
prosa narrativa adecuada. 

RICARDO SENABRE 

Sibila 
DIRECTOR, ¡ UAN CARLOS MARSET. N" 7 

SUBTITULAR una revista como "de arte, música y literatura" puede 
parecer, a bOte prontO, pretencioso. No lo es en el caso de Sibila: las 
firmas de John Berger, Claudio Magris, José Emi lio Pacheco, Antoni 
Marí, Luis Muñoz, entre otras, avalan este número de una revista 
repleta de múltiples talentos que incluye, además, la partitura de un 
"Versículo para violín solo" obra de David del Puerto. Pocas veces el 
papel lujoso va acompañado de textOs de igual lujo. Sibila reluce. 

EL C U LTURAL 2. -1 0-2001 !'ÁGINA 14 



L E T R A s 
OPERA PRIMA 

Recuperación 
J. M. SUASSI. EL ACANTILADO. BARCELONA. 1 00 1. 108 PÁGINAS . 1.300 PESETAS 

Poca presencia tienen los autores debutantes en la estupenda colección de narrativa de 

El Acantilado. Sin embargo, que sus responsables son sensibles a los latidos de la literatura 

última lo demuestra un catálogo donde, junto a grandes nombres y no menos grandes 

títulos de la literatura universal aparecen de vez en cuando perlas más recientes. 

Es el caso de esta novela breve de 
].M. Suassi, nacido en Manacor hace 
36 años, bautizado ya en el terreno 
de la poesía - Ra{z ctlebrollle, su pri­
mer poemario, fue publicado en 
1998-y en el más árido de la traduc­
ción, donde ha volcado al castella­
no autores rusos como Yessenin, 
Klebnikovo Babel. Esros son los da­
tOS que arroja la ficha biográfica que 
sus editores han incluido en la sola­
pa de su primera novela. 

Lo primero que llama la atención 
de Rrcu¡xmción es su inusual voz na­
rrativa: un yo excéntrico empeñado 
en contarnos detalles de su pasado 
más íntimo a la vez que nos da pistas 
sobre una ambientación que al prin-

cipio sólo vislumbramos, y que va ro­
brando fuera a medida que avanza 
el relatO. Es una voz que guarda un 
próximo parentesco con el nujo de 
conciencia, pero que no llega a al­
canzarlo: se queda en desordenado 
caudal de información. O acaso s610 
desordenado en apariencia, porque 
poco a poco la anécdota cobra cuer­
po y el narrador nos lleva hacia su te­
rrenocasi sin que nos demos cuenta. 
Sin sobreinformar, sin que las im­
precisiones o las miradas al intimis­
mo resulten excesivas. El equili­
brio de esta voz nada impostada llega 
a ser perfectO. Y también su pro­
fundidad psicológica, que desde 
luego cada vez parece más cerca de 

GEORGE 

la patología -de lo enfermiw, lo ob­
sesivo, lo reiterativo- que de la ex­
centricidad. 

Luego tenemos la anécdoca, ori­
ginal y bien resuelta: el hijo ator-
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mentado que ha malvendido cuan­
tO había en la casa familiaryquede­
sea ahora recuperarlo como sea. Para 
ello, y gracias a que le ha tocado la lo­
tería -¿recurso algo forzado?-se de­
dica a perseguirpor medio mundo el 
mobiliario de época que constituyó 
la fonuna familiar. A medida que 
va teniendo lugar la recuperaci6n, el 
personaje va haciendo descubri­
mientos que cambiarán sus puntOS 
de vista, incluido algún que otro tru­
culento final de ciertOs personajes 
secundarios, para al final descubrir, 
contradiciendo a su madre, que "hay 
seres excepcionales [ ... ] y también 
hay cosas que ~o son tan expepcio­
nales" y -más importante enseñan­
za- que "la vida es una encerrona". 
Todos estos ingredientes, y la sabi­
duría con que se mezclan en estas 
páginas, hacen de esta una excep­
cional y brillante primera novela. 

CARESANTOS 
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Zarápolis. La historia secreta de un imperiO de la moda 
CECILIA MONLLOR. EDICIONES DEL BRONC E. BARCELONA. ZOO I. 187 PÁGINAS, 2.500 PESE' Ii\S 

Como sugiere el título delli­

bro, su objeto es la historia 

de la empresa de confección 

Zara, protagonista de un bri­

llante crecimiento desde 

hace 26 años, hasta alcan­

zar sobresalientes dimen­

siones, en el mercado na­

cional e internacional. 

EL hecho de que el creador y má­
ximo gestor de este éxito, Amancio 
Ortega -probablemente la primera 
fortuna hoy del país-sea un hombre 
que ha rehuído de modo sistemáti­
co la aparición de noticias sobre su 
persona e incluso de su imagen en 
los medios de información, Otorga un 
interés añadido a este libro. 

La autora, Cecilia Monllor, quizá 
por huir del estilo ensayístico ha pre­
ferido plantear su libro como una 
no muy afortunada mezcla de rela­
to de ficci6n y reportaje hagiográfi­
co. La histOria de Zara avanza sor­
teando diálogos y digresiones de 
personajes imaginarios. Bien es cier­
to que, a medida que progresa la es­
critura del libro, la historia auténti­
ca se va apoderando de sus páginas. 

El nacimiento de la firma se fija 
en 1975, a partir del aprendizaje de 
Ortega en un modesto almacén de 
La Coruña, durante los años cin­
cuenta, y tras la creación de su pri­
mera empresa de confección en 
1963. La intuición inteligente de Or­
tega le hizo ver algo que, más tar-

de, muchos comprobarían. En la dé­
cada de 1970 el consumidor .... obre 
todo, la consumidora de bajo poder 
adquisitivo-estaba variando sus pre­
ferencias desde la ropa convencional 
hacia el vestido de diseño imagina­
tivo y cambiante. La razón del pri­
mer triunfo fue confeccionar ropa 
barata parecida a la que se vendía en 
las boutiques céntricas de las ciu­
dades. Los modelos a copiar serían, 
sobre todo, de Francia o Italia. Pro­
bablemente, en este puntO, el lector 
agradecería algunas referencias a dos 
hechos de nuestra reciente histOria 
económica. Por un lado, el rápido 
crecimiento de la renta por habitan­
te de España desde 1960, hasta con­
vergercon la renta media de Europa 
occidental en más de un 70 por cien­
to en 1975, y, por otro, una integra­
ción mayor de la sociedad y la eco­
nomía española en la Europea 
durante la misma época. 

También la temprana prosperi­
dad de Zara se explica, según elli­
bre, por la pronta aplicación de sis­
temas de información en el doble 

Kubrick 

sentido del término: tecnología in­
formática y conocimiento inmedia­
to de las nuevas pautas de consumo. 

En 1979 naci6 Inditex, e/holding 
de empresas de Ortega, que co­
menzó, desde el principio, a ganar 
presencia en el exterior, a donde 
acudiría a proveerse de materias pri­
mas, trabajo y servicios, así como 
también para colocar sus productos 
acabados. A la descripción de esta 
multinacional se dedican las dos ter­
ceras partes del libro, tras una apre­
ciable nota biográfica de la familia 
Ortega. La personalidad del empre­
sario, las relaciones con sus compe­
tidores -por ejemplo, Adolfo 00-
mínguez, Cortefiel, Mango-, la 
evolución de la estrategia organiza­
tiva y financiera, ocupan diversos ca­
pítulos. El interés del objeto trata­
do en Zorópolis es indudable, pero 
una exposición más rigurosa, como 
otras historias de las empresas yem­
presarios que hoy se pubJican en Es­
paña, hubiera realzado su valor. 

PEDRO 1BIIIE DE l.OIICA 

epilogo de 30 páginas, las mejores 
del libro. La amistad no le impide 
reconocer que la película incluye al­
guna escena tediosa, algún diálogo 

HASTA los incondicionales de Stan­
ley Kubrick admiten que para dis­
frutar de sus películas se requiere, 
como mínimo, una cierta predispo­
sición. De faltar ésta, con demasia­
da facilidad encuentra uno motivos 
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para dar crédito a sus muchos detractores: los que, 
cada vez que pueden, acusan a Kubrick de frial­
dad, de rebuscamiento, de esteticismo. Lo que 
ninguno pone en cuestión, en fin, es que todas 
sus películas tienen un inconfundible toque per­
sonal. Y que todas juntas desprenden, de un 
modo u otro, un descorazonador pesimismo: des­
criben la confabulación de todo lo peor del ser 
humano contra cualquier ilusión de felicidad, 
progreso o bondad de los corazones ingenuos. 
Pesimista es también Michael Herr, el autor de 
este libro. A Kubrick le interes6 de él su expe­
riencia de primera mano de la guerra del Viet-

nam, que ya le había llevado a serco-guionista de 
Apocolypse NOfilJ y lo señalaba como colaborador 
idóneo para la película sobre esa guerra que pla­
neaba hacer el propio Kubrick, la que acabólla­
mándose Lo chaqueta metálica. Vietnam, el des­
engaño generacional respecto a lo mucho que 
prometían los años 60, y lo que el propio Herr 
llama la "idiotización de Arnérica"lIevan al autor 
a un estado de ánimo muy parecido al queel pro­
pio Kubrick dejó expresado en su última y casi 
póstuma película, Eyes WideShul, estrenada a 
las pocas semanas de su muerte en marzo de 
1999. A Eyes ¡VtdeShuldedica Herr un rendido 
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ficación que el capricho del director. 
Sin embargo, dice Herr, Eyes WideShul es una 
obra maestra. Y lo es por responder a lo que, de 
manera un tanto desordenada, exponen las pá­
ginas que preceden a este epílogo entusiasta: al 
carácter humanista de Kubrick, a la amplitud 
de sus intereses y a su visión, distante y com­
prometida al tiempo, de la naturaleza humana. 
También Kubrick, según testimonia Herr, parti­
cipaba de las debilidades de ésta. Podía ser ta­
caño y displicente, calculador y envidioso. Exi­
gente, y hasta abusivo, con los propios amigos. 

JOS~ MANUEL BENITEZ ARIZA 
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La invención de la paz 
¿Cuántas veces ha oído o 

leído que la intervención 

antiterrorista en Afganis­

tán representa una nueva 

forma de hacer la guerra? 

PARA justificarlo le habrán explicado 
que estamos ante un conflicto "asi­
métrico", donde el más débil utili­
za aviones comerciales o armas bio­
lógicas para intentar doblegar la 
voluntad del poderoso; que el prin­
cipio de "disuasión" no puede fun­
cionar, porque el enemigo está dis­
puesto a morir, que la inteligencia es 
fundamental, porque s610 llegando 
antes se puede evitar la acción te­
rrorista; que aunque la guerra en Af­
ganistán sea relativamente corta, el 
conflicroconcra el terrorismo reque­
rirá de muchos años, de un gran res­
paldo diplomático y de una acción 
constante sobre los gobiernos para 
evitar el desarrollo de movimientos 
políticos islamistas que actúen como 
"caldo de cultivo" para los grupos te­
rroristas; que el trasfondo de la cri­
sis va más allá de la cuestión pales­
tina, de la tensión entre ricos y 
pobres ... que lo que Bin Laden bus­
ca es la purificación del Islam, libe­
rándolo de la influencia de Occi­
dente y de gobernantes corruptos. 
Un conjunto de elementos de muy 
distinto tipo que caracterizan un con­
flictO internacional, cuya resolución 
ha requerido del uso de la fuerza. 

Pero, ¿alguna guerra se pareció 
a la anterior? Desde luego ha habido 
similitudes y podemos hablar de pe­
ríodos en los que el uso de la fuera 
se ha realizado de forma similar. Sin 
embargo, cada guerra es básicamen­
te un hecho distinto, expresión de 
unas circunstancias determinadas. 
En primer lugar, el uso de la fuerza 
sólo se puede comprender enten-
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diendo que es una manifestación de 
una o varias sociedades, por lo tan­
to de unas "culturas", dotadas de va­
lores y percepciones de la realidad. 
La guerra es tan natural a la sociedad 
y al estado como la alimentación o la 
enseñanza. En segundo lugar, y pre­
cisamente por su componente social, 

es un hecho histórico, que evolu­
ciona adaptándose a nuevos entor­
nos y condiciones. 

El conocimiento que hoy tene­
mos del hecho social e histórico de la 
guerra debe mucho a uno de los 
grandes académicos de nuestro 
tiempo: Michael Howard, catedráti­
co en el King's College de Londres, 
en Oxford y, finalmente en Vale. Su 
obra representa un extraordínario y 
fructífero esfuerzo por entender 
cómo y por qué el hombre decide 
usar la fuerza para defender sus in­
tereses y cómo se fue gestando, a 
partir de la Ilustración, la idea de que 
la paz era posible, pues los Estados 
podían resolver sus diferencias pací­
ficamente desde el derecho. 

Como él mismo reconoce, este 
pequeño y ameno trabajo no supone 
una gran aportación a lo escrito en al­
gunos de sus libros anteriores, como 

Amor y 
fantasmas ~Planeta 

Diabulus in musica 
Espido Freire 

Ésta es una historia 
de amor entre una 
mujer, un hombre y 
un fantasma. O. tal 
vez, dos fantasmas. 
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Warill Europeon Hislory (1976) o War 
alld Ihe Liberal COfw;;ence (1978). Es 
una versión ampliada de la Lecci6n 
Inaugurol que impartió en la Anglo­
American Conference ofWar and 
Peace celebrada en julio de 2000. 
Pero, en estos tiempos de confusión 
ITas los atentados terroristas delll de 
septiembre, el inicio de las hostili­
dades en Afganistán, el riesgo de 
desestabilización de algunos estados 
islámicos y los primeros casos de 
guerra bacteriológica, representa una 
excelente introducción para aden­
trase en la reflexión sobre el hecho 
de la guerra y su ansiada superación. 

La Ilustración nos aportó el reto 
de la racionalidad: el dotar a nuestro 
comportamiento y a la organización 
social de un fundamento lógico sus­
tentado en valores aceptables por el 
conjunto de la sociedad. En este 
marco se plante61a superación de la 
guerra, entendida como expresión 
de un orden caduco o de gobiernos 
o sociedades poco desarrolladas. 
Desde entonces hasta hoy son mu­
chas las páginas escritas sobre el 
tema y muchas las energías emple­
adas en llevar a la práctica este ide­
al. Michael Howard realiza un ex­
celente análisis de los orígenes de 
este proyecto, de las dificultades 
que ha encontrado a lo largo de su 
camino y de las exigencias que en 
nuestros días tiene la imposición de 
un orden internacional que garan­
tice la paz. Escrito antes de decla­
rarse la guerra contra el terrorismo, 
las páginas de Howard tienen una 
extraordinaria actualidad. por cuan­
to insiste en la necesidad de unos 
valores y un lenguaje común para 
dar fiabilidad a los acuerdos entre los 
estados, una de las carencias más 
graves en la actual sociedad inter­
nacional. 
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Alfonso el Sabio y las Crónicas de España 
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En julio de 1997, bajo la dirección de Francisco Rico, 

se celebró en la Fundación Duques de Soria el V Se­

minario del Centro para la Edición de los Clásicos Es­

pañoles. De entre las ponencias presentadas, Inés Fer­

nández-Ordóñez ha seleccionado nueve que por sus 

aportaciones su enfoque de aspecws esenciales y su me­

wdología, forman un libro coherente. 

cos tras la muerte del Rey 
evidencian la fecundidad de 
los mismos. Gómez Redon­
do analiza la dependencia de 
las "crónicas reales" respecto 
de la historia general al fon­
sí. Por último, al inagotable 
tema de las relaciones entre 
la Es/oria y las prosificacio­
nes de gestas perdidas, ro­
mancero, etc., dedican sus 
trabajos S. G. Armistead yG. 
Di Stefan. 

UN apénd ice sobre la transmisión 
textual de la Eslono de Espm/a y las 
principales crónicas de ellas deriva­
das, un índice de manuscritos y una 
bibliografla completan el volumen. 
Para la coordinadora del li bro, la fu­
lona de España de Alfonso X e l Sabio 
es una obra capital de nuestra lite­
ratura que no se ha investigado como 
merece: se la ha instrumentalizado 
al servicio de estudios literarios o 
de lengua, lo que sólo en parte han 
subsanado Menéndez Pidal y D. Ca­
talán. Se trata de resumir lo que sa­
bemos sobre el tema, precisar el es­
tado de la cuestión, integrar la 

historiografia alfonsí en su marco po­
Iítico-cultural, yexaminar su uso por 
los autores del Siglo de Oro. 

Tan extenso material no puede 
resumirse en esta reseña, Pero sí po­

demos destacar lo que nos parece en 
él más importante: las observaciones 
de P. Lineham a propósito de las 
relaciones de la Es/ona con sus fuen­
tes latinas; las reflexiones de G. Mar­
tin sobre los fines, bases concep­
tuales y estructura de la historiografla 
alfonsf; la clar ificadora propuesta 
de la propia 1. Femández- Ordóñez 
sobre la estructuración de la obra del 
Rey Sabio, no en dos períodos como 

se hace tradicionalmente, sino en 
dos tipos de obras: las escritaS poror­
den y bajo la supervis ión del mo­
narca, y aquéllas en las que él mismo 
actúa y se presenta como único au­
tor. Lo improbable es que, enue és­
tas, figuren las Estorias y las obras ju­
rídicas en su totalidad. 

El volumen tiene un doble in­
terés: plantea una compleja y mo­
derna problemática, revisando lo di­
cho en estudios anteriores, y 
demuestra la trascendencia de la 
obra historiográfica alfonsí. En los 
mejores capítulos, se logra un alm ri­
gor documental, crítico yargumen­
tativo. Genera lizaciones poco pro­
fundas, datOs no comprobados y 
citas de trabajos superados se redu­
cen al máximo. 

Muy útil para los especialistas 
es el capítulo de M. de la Campa 
sobre la doble versión de la Eslona 
de España. Las aportaciones de]. 
B. Crespo sobre la continuación de 
los escritos historiográficos hispáni- CRISTOBAL CUEVAS 

La fascinación rusa. Los Ballets Russes de Diaghilev y España 
Y. NOMMICK y A. ÁLVAREZ CAIQ'IBANO , F UNDACiÓN MANUEL DE Ff\ LLA/C. D. M. D. MADRID. 1 00 1. 369 PÁGINAS 

POCAS aventuras artísticas han tenido la tras­
oendencia de los Ballets Russes. Es imposible Ya­

lorar la música, la danza y el arte del primer ter­
cio del siglo XX sin ellos. La genialidad de Sorgei 
Diaghileva la hora de apostar por la renovación 
de un arte como la danza rodeado por los más 
grandes compositores y pintores de su tiempo 
merece ser destacado por la historiografTa, 

Este libro viene a llenar un hueco imponan­
te en el conocimiento de la figura de Diaghilev y 
sus Ballets Russes. Aunque se ha publicado bas­
tante sobre el empresario ruso, quedaba por ana­
lizar la importancia que en el desarrollo de su 
compañia tuvo su vinculación con España. No se 
puede olvidar que de no ser por su escancia en 
nuestro país durante la 1 Guerra Mundial, es muy 

probable que se hubieran acabado por disolver. 
También hay que destacar el apoyo personal 
de Alfonso XIII, que mantuvo una relación muy 
estrecha con Diaghilev, y la importancia que 
tuvieron las colaboraciones con artistas hispanos. 
Siempre se recuerda el caso de Falla, que com­
puso El sombrero de 1m picos bajo su inspiración; 
pero no se debe olvidar la labor de Picasso, Miró, 
Pruna y Sert, que ayudaron en la confección de 
decorados. 

Este volumen toma como punto de panida las 
actas del congreso España y los Ballets Russes. Con 
buen sentido, se ha optado por ampliarlas con va­
rios trabajos monográficos, entre los que se in­
cluyen uno dedicado a las relaciones entre Diag­
hi lev y Falla a través de su epistolario, el análisis 
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de la vida coreográfica madrileña y la influen­
cia de lo ruso en España. 

Surgirán voces que discrepen del enfoque, de 
la fa lta de un determinado aspecto o de la irre­
gular calidad de algunos artículos. Pero no se le 
puede negar al conjunto una buena factura y, 
sobre todo, la aponación que supone al conoci­
miento de uno de los fenómenos más fascinan­
tes del pasado siglo. No es de recibo que no se 
traduzcan las poco más de veinte páginas de las 
ponencias en otros idiomas. A pesar de todo, es 
de imprescindible adquisición para los intere­
sados en la música, la danza y el arte pictórico 
en nuestro país durante el primer tercio del XX. 

LUIS O. IBERNI 
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AGUSTIN CEREZALES 

"El siglo XXI parece horrible, pero no me fío de las apariencias" 
P: ¿Qué hay más, ciervos 
errames o tigres invisibles? 
R: No hay censo posible, ni 
cantidades discrccas. De­
pende del momento, y de 
cada cual. 
P: ¿Quién es, cómo es, e l 
viajero Cerezales? 
1: E l viajero Cerezales no 
sé cómo es. Alguien que 
anda por ahí, sin máquina 
de foros, pensando en otra 
cosa. 
P:¿Y la protagonisca de su 
novela? 
1: Matilde es una mujer 
como cualquier otra, es 
decir, distinta a todas. 
P: ¿ Existe algún refugio 
contra la desolación y el 
fracaso? 
1: La sopa de ehalotas. Una 
buena sopa de chalaras 
resucita a un muerto. 
P: Por cierto, ¿qué es para 
usted el fracaso? 
1: No conseguir lo deseado. 
P: ¿Y el literario? 
R: Lo mismo, pero en e l 
terreno de la literatura. 
P: ¿Es posible defenderse 
contra la "nostalgia falsa, 
falsa de tOda falsedad"? 
¿Cómo y para qué? 
1: Hay que defenderse de 
la falsa nostalgia, para no 
engañarse, para dejarle 
paso a la nostalgia verda­
dera. Sospecho que la res­
piración controlada ayuda. 
El yoga, la oración, el 
deporte, deberían servir. 
11: De todas formas, ¿de 
qué siente nostalgia? 
1: Siemo nostalgia del 
preseme, de la intuición 
aguda y actua l del ser y su 
semi do. 
P: ¿ Realmente es el XVIII 

su siglo favorito? 
¿Por qué o por 
quién? 
R: El siglo 
es el siglo 
preferido de 
Matilde 
Aguiar, 
noel mío. 
Supongo 
que fue un 
siglo de 
esperanzas. 
P: Casi nada, 
comparado con 
eSte siglo XXI, que 
tiene tan mala 
catadura ... 
1: El XXI a lo mejor 
resulta ser mi siglo 
favorito. 
'TIene una catadura 
horrible, pero no me fTo de 
las apariencias. 
P: ¿Por qué nos gustan 
tanto las inmolaciones 
propias y ajenas? 
1: Las inmolaciones no 
gustan. En todo caso 
fascinan, alienan, porque 
pulsan los resortes del 
miedo, de la curiosidad 
morbosa. Entrañan bajeza, 
y las repudio. 
P: ¿Qué inmolaría usted 
por el éxito literario? 
1: ada. 
11: ¿Por qué no da un 
ejemplo de algo que 
admite la realidad pero no 
la literatura? 
t Basta con dar una patada 
a una piedra para que 
salgan ejemplos. Pero no 
vaya dar ninguno porque, 
precisamente, ahora 
mismo estamos haciendo 
literatura. 
P: ¿Y de ir demasiado lejos. 

demasiado deprisa, como 
escritor? 
R: No soy crítico literario. 
~ ¿A qué le ap licar!a YA 

.... IIi}L _ __ ~u na goma de borrar? 
la guerra. 

P: Escribe que "demasia­------:::"'-..... 
libros hay ya". ¿Es 

No_es * da Carmen la­
foret, namIdora secreta 

por excelencla. Impune­

mente. Menos 8IÍ1 si acle­
más el padre fue 111_ 

cilio critico literario y la 

heMllana. CrIstina. tam­
bién escrtbe. AgjJstIn Ce­

rezales (Ma*td, 1957))1&­

ga, respira literatura 

desde rftI, 1IIIre~ n­
vtsIJIes y cIerws lrans¡Ja­

rentas como los IJIBIIIIII'It­
dean por las p¡iglnasda su 

última novela. MI riIlJera 
(A/faeIara~ Ya lo tIIi6 bien 

clal'G en su primer IIbl'G 

da relatas, Perros lWdas: 

Cerezales descree da mo­
das y tribus Y sigue tIeI a 
los clásicos y muy espe­

cialmente all'ers/Ies, "la 

cara ocúta da la U1a cer-
vantina". 

lamento, una declaración 
de principios ... ? 
R: No lo escribo yo, sino el 
autor del libro, creo 
recordar. Supongo que 
viene a expresar un 
enamorado desal iento, 
ante la imposibilidad de 
beber, de leer todo el mar. 
P: ¿Qué es mejor arma 
ante la li teratura y la vida, 
el humor o el sentido 
común? 
R: El humor. 
P: ¿Es. se sieme, un perro 
verde literario? 
R: Voy a mi aire, pero no me 
tiño el pelo. 
P: ¿Cree que al fin el 
mercado le domesticará? 
R: No muerdo ni doy 
coces. No hace falta 
domesticarme. 
P: En su caso, ¿la li teratura 
es asunto de familia? 
R: Más que un asumo, un 
placer familiar. 
P: "Para li bros ~scribe- el 
Quijote". ¿Con permiso del 
Pusi/es? 
R: E l Perú/es es la cara 
oculta de la luna cervanti­
na, el libro que le hubiera 
gustado leer a don Quijote. 
P: Escribió las memorias 
de Paco Rabal: ¿qué queda 
tras su muerte? 
R: Demasiado como para 
singularizar. Donde 
estuviera, con quien 
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estuviera, sa ltaba la chispa. 
Paco Rabal amaba la vida, 
y contagiaba ese amor. Y 
sigue haciéndolo. 
P: Dice semirse cercano a 
la idea de gloria de los 
clásicos ... ¿Tan pronto, tan 
joven? 
R: Los clásicos son eterna­
mente jóvenes. tocan la 
música del amanecer. 
P: Por cierto, ¿qué le parece 
eso de que en España los 
escritores sigan siendo 
jóvenes después de los 30 
(y los 40, y los 50)? 
R: Si bien se mira, peor sería 
que naciéramos viejos. 
P: ¿Y las tribus, no le 
gustaría pertenecer a 
alguna? ¿A cuál? 
R: f\ li tribu favorita, sin la 
menor duda, son los sioux 
de Alce Negro. 
P: Hay quien cree que si 
no "sale" en los medios, no 
"es". ¿la cultura es 
mediática o no es? 
R: La cultura de masas 
es una dimensión 
más de la cu ltura. 
Posiblememe su valor sea 
inversamente proporcional 
al de su masa, valga la 
redundancia, pero no por 
e llo es despreciable. 
P: ¿Y la creación? 
R: La creación es una 
palabra que me incomoda, 
aunque entiendo que no 
haya otra. No veo por qué, 
en cualquier caso, la 
llamada cultura mediática 
no puede ser terreno 
abonado, como cualqu ier 
otrO, para eso que llama­
mos creación. 

NURIA AZANCOT 





Son más de 300 obras 

del Picasso más sensual 

y más sexual. La expo­

sición, que mañana se 

inaugura en el Museo 

Picasso de Barcelona (y 

que se podrá ver hasta el 

próximo 20 de enero), 

muestra una importan­

te selección de pinturas, 

dibujos, grabados, es­

culturas y cerámicas 

cuyo nexo de unión es 

el erotismo, constante 

(por otro lado) en la obra 

del maestro malagueño. 

Desde los primeros di­

bujos de adolescente, 

las prostitutas de Barce­

lona, las modelos, hasta 

sus últimas mujeres 

desnudas de principios 

de los 70, todo está pre­

sente en esta magna ex­

posición que, comisaria­

da por Gérard Régnier, 

ya ha pasado con éxito 

por París y Montreal. 



LE MAQUEREAU. 19°1'19°3. 
ABAJO A LA IZQUIERDA,EL 

HARtN, 1906. A LA DERECHA, 
MUJER EN UN SILLÓN, 1919 

A R T E 

PICASSO EROTICO 

ÜTRA exposición sobre Picasso y sin 
embargo Picasso siempre es dife­
rente, siempre inagotable. El Picas­
so erótico es un recorrido cronológi­
co por la obra del artista pero a partir 
de un tema o un punto de vista que, 
aunque conocido, ha estado poco es­
tudiado: el sexo. Siempre ha sido di­
fícil la representación del sexo en 
la pintura y en el arte pero aquí Pi­
casso nos lo muestra todo y en to­
das sus dimensiones: erecciones, pe­
netraciones, felaciones, primeros 
planos, escenas de prostíbulo, etc. 
Simplemente no hay censura. 

¿Pero por qué este tema, acaso no 
es un tema menor? En Picasso exis­
te una vinculación entre sexo y arte. 
Su iniciación y aprendizaje como ar­
tista parece relacionada con la se­
xualidad: el primer dibujo de la 
exposición consiste en el apareja­
miento de dos asnos con una ano­
tación soez, manuscrita por el mis­
mo Picassoj en aquel momento 
debía tener unos uece años. Pero in­
cluso más allá de la representación 
concreta del sexo, todo Picasso es 
sensualidad: es la carne hecha pin­
tura, es la pintura de la carne. El pro­
pio artista declaraba: "el arte y la 
sexualidad son la misma cosa". Este 
Picas so secreto que ahora se nos 
muestra es fundamental para com­
prender el misterio de su acto crea­
tivo, para comprender el proceso in­
terior del pintor. 

No todos, pero existen artistas de 
una gran sensualidad, como si su arte 
se originara en la chispa del sexo. En 
alguna ocasión he comentado los 
diarios íntimos de Eugene Oela­
croix, en los que la pintura y el sexo 
se entremezclan. En aquellos dia­
rios, el pintor francés apunta sus ex-

. . . 
panSlOnes amorosas -<::asl sIempre 
con modelos-y también las sesiones 
que corresponden a la pose. En mu­
chas ocasiones indica los honora­
rios en una misma anotación, de ma­
nera que no queda claro lo que 
corresponde estrictamente al suple­
mento amoroso o a la parte estric­
tamente artística, por decirlo de al-
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guna manera. Esta alusión viene al 
caso porque uno de los temas más re­
currentes de Picasso es precisamen­
te el pintor y la modelo; con todas las 
connotaciones implícitas, aquí se ex­
presa la relación de Picasso con la 
pintura: el arte esta mediatizado por 
la modelo. Así Delacroix, así Picas­
so, en ambos el arte y el sexo "son 
la misma cosa". Sexo -o sensuali­
dad- y pintura son inseparables. 
Quien dice sexo dice también muer­
te en un sentido amplio. Las refe­
rencias a la muerte, al canibalismo, 
al malestar ... son constantes en la 
obra de Picasso. El sexo está unido a 
la muerte romo en aquellos suplicios 
en que el condenado es atado a un 
cadáver sin la posibilidad de esca­
parse. El sexo y la muerte son cara 
y cruz de una misma moneda. 

Contado esquemáticamente, el 
recorrido de la exposición posee va­
rios núcleos de interés. El primero 
corresponde a la época azul (1901-
1904) Y rosa (1904-1906) que cul­
mina con E/Izor!" (1906), cuando Pi­
casso está a punto de realizar Los 
señontas de Aviiion, de la cual se pre­
sentan algunos bocetos. Otro mo­
mento clave de la exposición es el fi­
nal de los años 20 y principios de 
los 30, la época de sus bañistas al bor­
de del mar y de las Metamorfosis, en 
las que figuras amorfas se transfor­
man en acoplamientos y alusiones al 
sexo, amables unas veces, brutales y 
negativas otras. También en este pe­
ríodo aparece la figura simbólica del 
Mill%uro, autorretrato del propio 
Picasso como fuerza bruta, pero tam­
bién capaz de una ternura infinita. 
El tercer punto fuerte es la serie de 
grabados inspirada en los amores 
de Rafael y Fomarina, en las que Pi­
casso plasma el tema del pintor y la 
modelo. Finalmente las últimas 
obras, habitadas por un deseo que ya 
no se puede materializar. Es la ima­
gen temblorosa de un viejo arruga­
do y decrépito atrapado lamenta­
blemente en un sillón. 

JA\JME VIIIAL 0lMRAS 



Broto, más ligero que el aire 
GALERíA SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID. HASTA EL 17 DE NOVIEMBRE. DE 1.700.000 A 4.800.000 PESETAS 

LA última aparición de Broto en So­
ledad Lorenzo, hace dos años, se­
ñalaba un giro hacia lo decorativo. El 
pintor renunciaba a casi todas las su­
gerencias que habían caracterizado 
su obra anterior, renunciaba al es­
pacio profundo, a las atmósferas ne­
bulosas, a las visiones y los enigmas, 
por una pintura más plana y más 
leve. La exposición de ahora conti­
núa la deriva iniciada entonces. El 
ilusionismo espacial sigue reducido 
al mínimo; todo sucede contra unos 
fondos planos, radicalmente planos, 
de color uniforme, sin huellas de la 
mano. Es verdad que sobre ellos se 
mueven esos trazos impregnados o 
barridos como con una esponja (los 
mismos signos de siempre pero 
ahuecados, desmaterializados corno 
espectros) donde revive una insi-

nuación de espacio. Broto sigue 
avanzando en la tendencia a "adel­
gazar" la pintura en todos los senti­
dos, a adelgazarla fisicamente y tam­
bién en su espesor simbólico. A 
descargarla de "literatura". Los an­
tiguos títulos alusivos a la música o 
a la mística ya habían sido sustitui­
dos en la última exposición por otros 
más descriptivos: ahora, un paso más 
allá, se reemplazan por números: 
Pintura abstracta nO ... Al margen de 
la estética que representa y de sus 
precedentes históricos, el recurso a 
la numeración no me parece muy 
práctico: un título numérico dificil­
mente servirá para evocar un cuadro 
determinado. 

Las innovaciones de los últimos 
años en la obra de Broto podrían ver­
se como el resultado de una madu-

ración interior, de un proceso de de­
puración, de un ir despojándose de 
la ganga retórica para concentrarse 
en lo esencial. Pero también se po­
dría decir que su pintura se ha vuel­
to más formalista y más positivista; 
que ha renegado de su viejo espíritu 
para acercarse a la neoabstracción 
norteamericana. En todo caso, no 
creo que las imágenes, las metáforas, 
hayan desaparecido por completo de 
la pintura de BrotO; en algunos de los 
cuadros hay formas vagamente acuá­
ticas. La franja horizontal de la Pin­
tura abstracta nO 24 me recuerda el 
cuerpo plateado de un gran pez. 
Otras veces, las cintas de colores flu­
yen corno anguilas, se entrelazan 
como los tentáculos de una medusa, 
o como algas. Evocan criaturas casi 
transparentes, suspendidas en el 
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agua o quizá en el aire. La sugeren­
cia de la danza, tan evidente antes, 
sigue latente en muchos casos, aun­
que otras veces los rastros de color se 
alinean simplemente rectos, para­
lelos. Cada composición es un pro­
digio de armonía y elegancia, como 
si en el Broto actual hubiera una in­
capacidad para la torpeza. Hasta lo 
que quiere parecer azar, corno esos 
rastros de color levísimos y huecos 
que caen como una lluvia de pétalos. 
lleva la marca de un control impla­
cable. Y esta sería la única objeción 
posible a la pintura actual de Broto: 
que su exquisito virtuosismo, que 
excluye cualquier impureza y cual­
quier conflictO, no deja de producir 
una cierta sensación de vacio. 

OUllllllMO SOlANA 



LUMINOSIDADES EN FUSIÓN, 1001 

ALBERTO Reguera (Segovia. 1961) 

ocupa, a pesar de su juventud, un 
puestO destacado en el panorama ac­
tual de la pintura española. Esto se 
explica fundamentalmente por su 
tremenda tenacidad. por la firme 
creencia en el concepro paisajísti­
co que ha permanecido vivo y fres­
co en su quehacer pictórico de estos 
últimos años demostrando una c1a-

ra y coherente línea estilística. Noes 
de exuañar, pues, que en su haber 
figure un gran número de exposi­
ciones en Europa y América. 

La de Reguera es una mirada 
que se desliza entre la roja incan­
descencia de la lava y el viento gé­
lido y conante. Entre la sed yel 
agua, entre la luz del desierto y la os­
curidad de los confines más leja-

A R T E 

Alberto Reguera 
ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA. 8. MADRID . 

HASTA EL 17 DE NOVIEMBRE. DE 15 ° .000 A 1.5°0 .000 PTAS . 

nos del planeta. Temperaturas en­
contradas. Con su particular técnica, 
la del esparcimiento de polvos de 
pigmento por la superficie dellien­
zo, los paisajes se convierten en re­
verberaciones continuas de luz, 
donde las vibraciones del color ad­
quieren una intensidad extrema en 
un incesante fluir de tonalidades. 
Materia y acuosidad caminan de la 
mano guiados en todo momento por 
la luz, alcanzando en su camino pun­
eos de ebullición, como en el exul­
tante Universos magnéticos, y estados 
de acuciante frialdad, la que ema­
na de Naturalezas ¡¡/lSOritlS. 

En la abstracción de Alberto Re-

guera se adivinan texturas que si­
mulan los paisajes que contempla. 
En su rugosidad se percibe el te­
rreno irregular, la orografia incierra y 
el mar revuelto. La claridad del cie­
lo reside, asimismo, en la unifor­
midad cristalina de una pintura leve 
y frágil. En la naturaleza encuentra 
la apoteosis de la creación y a su con­
templación extática alude una pin­
tura de aliento romántico, donde la 
luz aparece y desaparece súbita­
mente, donde lo agreste se torna 
pulcro, y lo táctil se evapora en nues­
tras manos. 

JAVIER HOIlTOAIA 
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Ulrich ROckriem 
H. EHRHARDT. SAN LORENZO. 11. 

i\1ADRJD. I lASTA EL r¡IJENOVIEM­

BRE. DE 7.000.oooA 11.000.000 IYIi\S. 

OCASiÓN perfecta para conocer o 
reencontrarse con el trabajo de uno 
de los escultores alemanes más im­
portantes de las últimas décadas. UI­
rich Rückriem (Düsseldorf, 1938), 
cuya escultura llevaba tiempo sin pa­
sar por Madrid, presenta una mues­
tra mínima aunque nrtida de su obra 
en piedra, en la que puede compro­
barse cómo interviene en monolitos 

ROCKRIEM : SIN TITULO. 1991 

encontrados tal cual en canteras, 
mediante el corte de los mismos en 
distintOs volúmenes geométricos y 
su posterior reensamblaje. Raciona­
lista extraño y romántico, tan pró­
ximo a los arquitectos clásicos como 
a una escultura primitiva decarncter 
mágico-religioso, Rückriem emplea 
las posibilidades de combinatoria 
entre tipo de bloque (los más habi­
tuales: cubo, estela, columna, relie­
ve mural O relieve horizomal, están 
presentes aquí), de corte (a sierra, o 
a cuña) y de ensamblaje, dando un 
profundo impulso sensorial al lugar 
(siempre renovado) donde sitúa sus 
obras. ABEL H. POZUELO 

Oriol Vilapuig 
lOAN PRATS-ARrnGRÁFIC IlAL\lES. 

~. BARCELONA. I JASIi-\ EL 10 DE 

NOV1EMBRE. DEll.ooo A5,50.ooo IYfAS. 

DE Oriol Vilapuig (Sabadell, 1964) 
se puede decir que es un artista con 

A R T E 

un mundo propio, lleno de angustias 
y sarcasmos. Hijo de una familia con 
una larga tradición artística, Vilapuig 
plasma en su obra pictórica o gra­
bada un universo personal e inquie­
tante, que remite a la vez a Goya, a 
Philip Guston y a William Blake. En 
la serie de grabados, gouaclres y di­
bujos que presenta ahora al públi­
co catalán, el artista se nutre de al­
gunos de sus mitos preferidos como 
la historia de Macbeth, la fábula de 
Polifemo o el universo de Murnau. 
Crea imágenes impactantes, teñidas 
de dramatismo y pobladas de mons­
truos, calaveras y montañas infran­
queables que recuerdan al especta­
dor que este mundo está lleno de 
fuerzas maléficas y dramas laten­
tes. Todas las obras fueron realizadas 
durante el años 2000 y algunas, como 
la tituladaNueuos ocoflttcimiollos, fllIt­
vos desastres, parecen incluso pre­
monitorias. Además, esra atmósfera 
tenebrosa se ve refonada por el uso 
exclusivo del blanco y negro, una 
opción que le permite sacar efec­
tos muy sugerentes, especialmen­
te cuando maneja la técnica del gra­
bado y la punta seca. MARIE-CUIRE 
UBERQUOI 

ASSIG : RELATOS SOBRE EL SUELO. lOO O 

afrontan su creación como 
un reto al espacio (y al tiem­
po), al que construyen, re­
leen, constriñen o dilatan, 
engañan o evidencian, con 
la variedad de plantea-

Martin Assig 
MNCARS. SAf'\1'1"A ISABEL.,5Z. MADRJD. 

I lASTA EL 25 DENOVIEl\t13RE 

MARTIN Assig (Schwelm, Alemania, 
1959) presenta en este Espacio Uno 
del M CARS, obra pictórica re­
ciente que, como mínimo, debe sus­
citar interés. La más grande de las 
dos salas del espacio avanza el ca­
rácter narrativo al tiempo que bas­
tante indescifrable, asf como cierta 
calidad morbosa, enfermiza y arre­
batada, de su obra. En ella cuelga 
una serie de cuatro grandes made­
ras pintadas entre 2000 y 2001 cuyos 
motivos son faldas o vestidos fe­
meninos. El artista fija su atención 
en la mitad inferior de cuatro cuer­
pos de mujer y, con ello, proyecta 
una manera de espiar el cuerpo aje-

no, situando al espectador en la dis­
posición de un mirón que, más que 
contemplar, debe proyectar su de­
seo de que lo que ve sea lo que él 
quiere ver. Aquí está una de las cla­
ves de la labor artística de Assig, que 
aparece altamente desarrollada en 
la contigua sala pequeña en dos 
magníficas series de obras sobre pa­
pel que no cabe describir ni analizar 
en este espacio, aunque se reco­
mienda su visita. A. H. P. 

Grandes arqIitecbras 
CFNIRODEARIEDASrO.TENDERJ­

NAJO-.oVIEIX1I-IASTA EL.6DE 

NOVIEMBRE 

CON ambición y un criterio de se­
lección cuidadoso, Fernando Mar­
tín Galán ha organizado en las dos 
salas de Dasto una muestra colec­
tiva, de treinta y ocho artistas, como 
una reflexión acerca del espacio. 
El espacio-interpretado con dife­
rentes procedimientos, desde los 
más tradicionales hasta posiciones 
radicalmente objetuales- se defi­
ne en coordenadas personales, en 
tendencias diversas y a través de 
conceptos distintos. A esa riqueza 
de propuestas se suma la desigual 
entidad de las trayectOrias curricu­
lares, desde el archiconocido Vostell, 
pasando por las enigmáticas iden­
tidades de Casumega, los silencios 
cadenciosos de Corujera, los inquie­
tantes ciborg,r de Marina Núnez, las 
formas atormentadas biomórficas de 
Granell , o la maestría sobria de Eu­
genio López, hasta la hibridación 
corporal de Sandea Sue, el repertorio 
vegetal de Basso, y los espacios de 
memoria que funcionan como te­
soros del colectivo imaginario de Vi­
cente Alejo. Estos y otros muchos 
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mientos que caracteriza el 
arte actual. AIIA FERlWlDEZ 

Belén de Felipe 
CENffiOTORRErml8AilJlSTER. 

IIOSprn-\L $,11\'. EL FERROL HASI/\ EL 

1 DE NOVIEMBRE 

EL valor de la palabra, su función vi­
tal y su ¡rremplazable virtud se re­
velan como núcleo central del tra­
bajo de Belén de Felipe (Vigo, 
1977) en su intervención del Centro 
Torrente Ballester. Un trabajo que 
reside en una dialéctica conceptual 
planteado a través de instalaciones, 
fotografías y una videoproyección. 
Con estos medios defiende el verbo 
como instrumento crucial en nues­
tras vidas pero siempre partiendo de 
la metáfora del juego desde la que 
De Felipe alude, por medio de car­
ras, dados y una partida de ajedrez, 
a la versatilidad de la palabra, al po­
der de su condición transmisora de 
sentimiento y expresión y, en defi­
nitiva, a la esencia de nuestra identi­
dad, Aparecen, como en todo juego, 
signos azarosos siempre inheren­
tes al lenguaje, situaciones suscep­
tibles de albergar imprevistos y 
sorpresas y la posibilidad de inter­
cambio de sentimientos y sensacio­
nes como en el vídeo final de la ex­
posición, una obra sin duda muy 
lograda. J. IIOIITOIIIA 

BELtN DE FELIPE: FCRABBLE. ~OOI 

" E, N. 0 , 
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YVES KLEIN: ANTROPOMETRIA 
(SU 7),1960 
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El vacío como forma 
FUNDACIÓN BANCAJA. PLAZA DE TETUÁN. 'J. VALENCIA. HASTA EL 7 DE ENERO 

UNA proposición conceptuosa y una 
exposición brillante. Así se pueden 
sintetizar el proyecto y el resulta­
do de La espiritualidad dtl vacío, 
muestra producida por Bancaja y 
cornisariada por el historiador suizo 
Martias Barmann. La proposición 
se centra en el vacío como concep­
to determinante para el arte de cul-

curas diferemes y alejadas entre sí 
por la geografía y el tiempo. como 
las asiáticas tradicionales y muchas 
tendencias occidentales modernas. 
Efectivamente, para el hinduismo, 
el budismo o el zen, la experiencia 
de la soledad, el silencio y el vado 
son premisas para el conocimiento 
de la pleni[Ud. (Las tres religiones 

de la revelación -judía, cristiana e 
islámica- nacieron en el desierco). 
De otra parte, existe una línea de 
opinión, iniciada por el histOriador 
americano Roben Rosenblum (Lo 
pintura moderna y la tradición ro­
mdlllica, 1981), que defiende el na­
cimientO de la modernidad a par­
tir del espíritu del vacío, con artisrns 
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tan significativos como Turner y 
Friedrich. 

Sobre tales presupuestOs, la ex­
posición contrapone una serie de 
dieciséis bellísimas estatuas de la 
cultura khmer (de entre los siglos 
VII y XIII, en tierras del sudeste 
asiático, la actual Camboya, de ca­
racteres hindúes y budistas) y una 
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GRAN CABEZA DE SHIVA. PERIoDO ANGKORIANO, SIGLO IX. 
DERECHA, GANESHA, PERIoDO PREANGKORIANO, SIGLO VII 

selección de 9ibujos, pinturas y fo­
tografías de primeras firmas de la 
modernidad occidental. Es eviden­
te que el concepto de vacío no fun­
ciona igual entre nosotros y los 
orientales. Ello origina que parezca, 
a primera vista, que la exposición 
discurre por dos vías insuficiente­
mente paralelas. Sin embargo, 
pronto el espectador se siente con­
vencido por una extraña presencia 
de armonía unificadora, que crece 
si aproximamos el término de "va­
cío" al de "espacio vacío" o "puro" 
como elemento plástico determi­
nante. Esta "aproximación" se jus­
tifica si consideramos que, tantO en 
Oriente como en Occidente, "el es­
pacio se confunde con la materia" 
(Pitágoras), "la manifestación del 
espacio no se puede separar de los 
cuerpos" (Einstein), "el espacio es 
la experiencia misma del hombre" 
(FrancasteJ), "la forma es el vaCÍo 
y el vacío es la forma" (sentencia su­
tra), "el vacío es aún más sagrado 
que la escritura: fuego negro sobre 
fuego blanco" (dicho hebreo), "el 
vaCÍo ha pasado de ser una catego­
ría externa a una interna; se desarro­
lla en la conciencia o en el cora­
zón"(Hisamatsu). 

Desde esta perspectiva, la es­
cultura khmer, protagonizada por 

divinidades hindúes y por elemen­
tos decorativos budistas, con influ­
jos helenísticos, chinos y persas, 
representa un espacio extraordi­
nariamente apretado, centrípeto, 
una sacralización del espacio real, 
cuyas formas figurativas responden 
a la expresión de un interior muy 
profundo, mientras la pureza de su 
pulimento hace que la luz les pro­
duzca una aureola. A su vez, los di­
bujos terminales de Klee y los me­
ditativos de Morandi, Giacometti y 
ChilJida se convierten en ritmos 
que articulan espacios intermedios 
a sus formas, o líneas en las que des­
cansa el vaCÍo. Otro tanto ocurre 
en las pinturas silenciosas, etéreas, 
de Agnes Martin, en Jos "cuadra­
dos" de Albers, Reinhardt y 
Ryman, en las pinturas "de reduc­
ción" de Sam Francis, en los va­
CÍos cruzados por líneas condensa­
das de Arakawa, en el flujo de 
números sensibilizando el espacio 
de las pinturas de Opalka, en los 
mares estratificados del fotógrafo 
Sugimoto, o en las Explosiones con­
geladas por la cámara de Hacakeya­
ma. Una sacralización completa del 
vaéÍo; una totalización plástica de lo 
real. 

JOSt MARIN-IIIEDlNA 

T E 

Para "desing-victims" 
EACC. PRIM . S / N. CASTELLÓN . HASTA EL, DE 

DICIEMBRE 

AUNQUE está de moda que los museos ofrezcan, con oportunismo, 
sus espacios expositjvos al diseño, sea gráfico, de ropa, de motoS o de 
artefactos domésticos, esta muestra del EACC encaja perfectamente 
en el proyecto del centro, que contempla precisamente la revisión 
de las relaciones del arte con otras formas de creación en la cultura con­
temporánea. Con la pretensión de trazar líneas de desarrollo para el di­
seño del siglo XXI, el diseñador y profesor Paco Bascuñán ha ¡euni­
do piezas de diseñadores nacionales e internacionales -más establecidos 
los segundos que los primeros- con la característica común de querer 
sobrepasar la simple utilidad de esos objetos por medio de un trabajo 
conceptual basado en actitudes participa ti vas, socializadoras y hasta 
simbólicas. 

Vaya por delante de mi valoración que no siento especial entu­
siasmo por el mundo del diseño ni por su, en mi opinión, muy peligrosa 
asociación a lo anístico y que, seguramente, los design-viclims se sen­
tirán encantados con esta buena representación de las nuevas ten­
dencias en dichos ámbitos. En líneas generales, creo que los objetos 
seleccionados podrían dividirse en dos categorías: los funcionales y 
los utópicos. En la primera cabrían los paneles aislantes, las lámparas 

H. SERRANO : BOTIJO LA SIESTA 

y las sillas (incomodísi­
mas, eso sí) de Snow­
crash, los muebles y ac­
cesorios simbólicos de 
los holandeses Droog 
Design, el diseño de tí­
tulos de créditos cine­
matográficos de Kyle 
Cooper Imaginary For­
ces, las lámparas de 
Héctor Serrano y los 
españolísimos botijos 
de éste mismo y Alber­
to Martínez. Entre los 
diseños utópicos, que 
pecan casi siempre de 
ingenuidad yen los que 
enCOntramos un acusa­
do parentesco con los 
más falsos e inútiles 
proyectos artísticos 
"comprometidos" , la 

mesa de dos alturas de Héctor Serrano, la imposible casa básica y los 
cojines interacción de Martín Ruiz de Azúa, el ordenador interactivo 
de dudoso funcionamiento de Alberto Martínez y las grandes piza­
rras de Tomato, en las que los visitantes son invitados a dibujar o es­
cribir con tiza, con decepcionantes resultados. Entre los graflitti, sin 
embargo. leemos una reveladora sentencia: "Esta expo parece Ikea". 

ElENA YOZIIIEDIANO 
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El próximo 30 de octubre 

el Guggenheim de Bilbao 

rinde homenaje a su ar­

quitecto. Frank Geh ry 

llega a la pinacoteca bil­

baína con los cuarenta 

proyectos más destacados 

de su larga y laureada tra­

yectoria profesiona l. E l 

Cultural ha podido hablar 

con el arquitecto en su es­

tudio de Los Ángeles, de 

sus preocupacIOnes, sus 

colaboradores, sus pasio­

nes, la fama y, por su­

puesto, del Guggenheim. 

Frank Gehry 
"Si Le Corbusier no perdió su capacidad de 

experimentación, ¿por qué voy a perderla yo?" 
FRANK Cenry, arquitecto, se inaugura 
el30 de octubre en las salas de la se­
gunda planta del Museo Guggen­
heim Bilbao. La exposición ofre­
ce un recorrido exhaustivo de la 
trayectoria creativa del arquitecto, 
dando una visión general de sus 
proyectos mas importantes, po­
niendo en relieve la evolución de 
su particular lenguaje arquitectóni~ 
co. Destacan en su trayectoria la 
primera remodelación de su propia 
casa de S-anta Mónica, California 
(1977-78), la fábrica de Muebles Vi­
tra Internacional y el Vitra Design 
Museum en Alemania (1987-89), y 

e l Auditorio Walt Disney en Los 
Ángeles (1987-hasta hoy). A partir 
de la construcción de la monu­
mental Escultura Pez de la Villa 
Olímpica de Barcelona (1989-92) 
comenzó a emplear e l CATIA, 
apl icación informática desarrollada 
por la industria aeroespacial fran­
cesa, que le permite trasladar y ge­
ometrizar su arquitectura para una 
posterior industrialización y puesta 
en obra. Su lenguaje, cada vez más 
orgánico y escultórico, vuelve a sur­
gir en la evolución de su obra en 
el Edificio DG de Berlín (1995-
2001), y se manifieSta pleno en los 

E L CU LT U RAL ! 4~1 0 -! 00 1 P ÁG I N A 38 

proyectos que actualmente lleva a 
cabo en Chicago (el Parque y Pa­
bellón de Música del Milenio)yen 
Álava (el Hotel en la bodega Mar­
qués de Riscal, en Elciego). La ex­
posición desarrolla el proyecto de 
Bilbao en sus discintas fases hasta 
su forma construida y exhibe 
igualmente la labor experimental y 
de disefío a pequeña escala, con so­
luciones construccivas, muebles y 
objetos. 

A pesar de su apretada agenda, 
de sus múltiples viajes por todo el 
mundo, conseguimos hablar con 
Frank Gehry en uno de los pocos 



días que recala en su escudio de Los 
Ángeles. entre reunión y reunión, 
logramos mantener una breve con­
versación con el arquitecto. 

-¿Cómo definiría el entorno cul­
tural que ha conquistado su arqui­
tectura? ¿Ha conseguido imponer 
su marco teórico o una universali­
zación de su lenguaje? ¿Qué men­
saje desea que trascienda con su ar­
quitectura? 

La sltuacl6n del lugar 
-Cuando me reclaman para un 

proyecto en cualquier ciudad del 
mundo, hay que tener en cuenta 
que es un trabajo que, a diferen­
cia de otras artes,lIeva muchos años 
de desarrollo, así que lógicamente 
va transformándose, sin perder el 
espíritu inicial, a lo largo del tiem­
po, adaptándose a las circunstancias 
y al entorno. La idea inicial sobre la 
que trabajo siempre responde a la 
situación actual del país o de la ciu-

dad en la que se construirá el pro­
yecto. Lógicamente, para el Gug­
genheim de Bilbao tuve muy en 
cuenta la situación del País Vasco. 
Pero, sin duda, lo principal es que 
trato de ser respetuoso con los ve­
cinos, ser un buen vecino y no pIan­
tar en medio del paisaje un edificio 
que reste armonía al conjunto, y, so­
bre todo, intento que el nuevo edi­
ficio tenga mucho que ver con la ar­
quitectura circundante, al menos 
con la sensación que esa arquitec­
cura me trasmite. Me importa mu­
cho la gente, los vecinos, la pobla­
ción que tendrá que ver eso todos 
los días. Es una premisa que he te­
nido en cuenta no sólo en Bilbao, 
sino también en Berlín o en Los 
Ángeles, por poner ejemplos, El 
mensaje que trato de transmitir no 
es un mensaje común para todos 
mis proyectos. Cada proyecto exi­
ge un diseño particular y una forma 
muy personal de entenderlo. 

-La materialidad de su arqui­
reccura muestra unas características 
muy particulares. ¿Mantiene aún el 
deseo de involucrar al espectador 
en la construcción del objeto ar­
quitectónico? 

-No veo mi arquitectura como 
una discontinuidad de elementos, 
sino como un todo. Es cierto que 
está formada principalmente por 
pequeñas piezas que el espectador 
debe encajar, pero estas piezas res­
ponden a una visión de conjunto, 
y como tal hay que verlo. 

Todo en la obra de Gehry tie­
ne una lógica soberbia, un ritmo vo­
luptuoso. El artificio sufre rítmi­
camente con unidad, sujeto a las 
pasiones visuales. 

El nuevo mercado arquitectóni­
co importa realidades distintas a la 
ciudad donde se construye. Por 
ello, el conocimiento de su obra ne­
cesita de libertad de contempla­
ción, idealizar y transportar, fuera 
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de la esfera de la estética concre­
ta, la memoria directa y pura de lo 
que los ojos han visto. Desde la an­
tropología hasta el consumismo, la 
profunda arquitectura de Gehry 
afronta muchos temas de una cul­
tura rota y democrática, populista, 
radical y vitalista. 

La experimentacl6n 
-¿Cree que el arquitecto cuya 

obra es reconocida y valorada in­
ternacionalmente pierde capacidad 
de experimentación? 

-No lo creo en absoluto, Ade­
más, quién sabe si lo que hago aho­
ra será válido dentro de veinte o 
treinta años, nunca pienso en ello, 
nunca pienso en los riesgos y en la 
experimentación, simplemente di­
seño lo que creo que es válido para 
el proyecto en cuestión, lo que mi 
mente prefigura. Llevo haciéndolo 
toda mi vida, y mi vida la dedico a 
la arquitectura. Hago las cosas que 



imagino, nada más, y lo continua­
ré haciendo. Si Le Corbusier no 
perdió su capacidad de experi­
mentación, ¿por qué voy a perder­
la yo? 

Plena de interés y de actualidad, 
Gehry luchará contra la caducidad 
de su obra, superponiéndose a to­
dos los factores que tangencial­
mente incidirán en la arquitectu­
ra, transplantándonos un recuerdo 
con absoluta naturalidad del pai­
saje que, desde Las Vegas hasta el 
organicismo, ha trazado en la re­
ciente culcura contemporánea. 

Un estudio de confianza 
-Siempre viajando, ¿cómo logra 

que todo encaje cuando lleva a cabo 
un proyecto importante? 

-Tengo a 130 empleados en mi 
firma, y cinco socios muy prepara­
dos y cualificados, en los que con­
fio plenamente cuando yo estoy au­
sente para llevar adelante los 
proyectOs. Tienen tOda mi con­
fian7..a Edward Share, jim Glimpse, 
Randy JefTerson, Terry Bil!... 

-El proyecto parae\ Nuevo Mu­
seo Guggenheim de Nueva York 
recuerda formalmente a su obra 
en Bilbao con una trasposición de 
escala realmente espectacular. La 
exposición de las maquetas en 
Nueva York delataba la similitud 
formal y la diferencia dimensional 
de ambos proyectos. ¿Es una im­
posición corporativa o una deman­
da social? ¿Es la contraposición con­
textual y escalar de su arquitectura 
el medio de alcanzar la monumen­
talidad? 

A R T E 

F R ANK GE HRY, A R QU I TECTO 

-La escala que presentamos en 
su momento fue algo que hicimos 
en una semana, porque esas fueron 
las circunstancias. Ni siquiera pu­
dimos pensar en el proyecto con 
la dedicación necesaria. Fue algo 
rápido, para salir del 

transforma, definiendo un nuevo 
escenario de representación de su 
realidad. 

apuro. Es una ma­
queta que ni siquie­
ra tiene diseño. Si al­
gún día se llega a 
construir ese museo, 
que lo dudo, emon-
ces empezaremos 
desde el principio, 
con nuevas maque­
tas y algo totalmen­
te distinto de lo que 
presentamos. 

La arquitectura 
de Geh ry es, ante 
todo,suceso,víncu­
lo constructivo co­
rrespondiendo al 
cerco del mundo fi­
sico, experiencia es­
tética de una mo­
dernidad próxima, y 
proposición concre­
ta y propia formula­
da desde la reso­
nancia de mundos 
determinados, re­
consuuidos y reci~ 
ciados en la extrate­
rritorialidad de un 

-El proyecto para el Museo 
Guggenheim Bilbao ha devorado 
incluso a su magnifico contenido. 

Frank Oehry (Toronto, 
19(7) es licencIado en Ar­

quitectura por la UnIYersI-

dad del Sur de California, 
estudI6 planificación Irba-

na en Harvard y abrió su 

primera oftclna en 1962 en 
Los Ángeles. Es en los 70 
cuando empieza el ascen­

so hacia la fama gracias, 

en parte, a sus atrevidas 

combinaciones de mate­

riales Industriales. Entre 

sus proyectos destacan su 

casa de Santa Mónica 

(1978), el Museo de Yltra 

(1989) y el Guggenhelm de 

B"bao (1997). Oehry tiene, 

entre otros, el premio 

Prltzker, la Meda"a Naclo-
nal de las Artes y la Me­

dalla de Oro del Instituto 

Americano de Arquitectos. 

¿No le parece pa­
radójico que deba 
sobrealimentarse 
con la exposición 
de su obra, siendo 
la ciudad el mejor 
museo de su arqui­
teccura? 

-Eso es algo 
que no me impor­
ta en absolutO, ni 
tan siq uiera me 
preocupa. Si la 
gente se fija más 
en el edificio que 
en las obras ex-
puestas no es pro­
blema mío. 

Gehry, como 
todo soñador, sien­
te el oficio de crear 
con los gestos que 
desearía poder ha­
cer, siendo un con­
cepto estético q uc 
dudo si realmente 
existe o está for-
mado por su pro­
pia individualidad. 

medio simbólico, abstracto, trans­
formado. 

La arquitectura de 
Frank Gehry se reconoce como es­
tatua ajena, formada en sí misma de 
un modo puramente artístico, es­
culpido de materia ajena a su ser. 
Detrás de esa irrealidad, vive y 
siente para no perturbar las !fneas 

La belleza sensual y seductora 
de las obras de Gehry conjuga la 
animaci6n formal y el ritual de po­
sesión que ejerce sobre el lugar que 
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artificiales de su personalidad, sin 
ceder para no destruirse 

-El pluralismo y la expresión in­
dividual determina su trabajo. Su 
colaboración en los inicios de su ca­
rrera con artistas plást icos fue es­
trecha. ¿Con quién identifica su 
pensamiento en la escena artística 
y arquitectónica? 

La escultura-arquitectura 
-La belleza está en el ojo, no im­

pana qué se esté mirando, si un 
edificio o una escultura. Yo soy un 
arquitecto y no un escu ltOr. Qui­
zá, como ambas artes son tridi­
mensionales, se perciben de igual 
manera. Pero desde luego mi in­
tcnción no es la de hacer escultu­
ra. Entre los artistas, me interesan 
Robert Rauschenberg o Jasper 
jons. Como arquitecto, admiro al 
ita liano Francesco Borromi ni 
(1599-1667). 

El pensamiento de Gehry no 
contiene raciocinios, contiene emo­
ciones, un pozo sin muros lleno de 
luz, líneas de cielo y brillos de sol. 
Es la energía de la materia, la di­
mensión que cualifica la arquitec­
tura de Gehry, su atributo para in­
movi lizar el anefacto construido en 
el lugar. Las obras de Gehry ma­
nipulan distintas escalas desde lo 
visual, para ser percibido y signifi­
cado, desde la ciudad al detalle 
constructivo, ofreciendo una ca­
sualidad espacial desde la realidad 
compleja. TIempo detenido en un 
colapso de materia. 

ANTON GABelA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7e1e/dnica 
------

Antoni Tapies 
MATERlALES, signos, evocaciones y poemas, así se llama la exposición que la Fundación Caixa de Girona presenta de Antoni T:\pies (Barcelona, 1923). Se 
trata de la primera muestra importante del artista en la ciudad y recoge más de cuarenta obras, entre óleos, pinturas y escu!curas (como esta Gran cam­
pa/la, de 1996. Pintura sobre bronce, 180 x 226 x 129,5). El conjunto, que se podrá visitar hasta el próximo 24 de noviembre, quiere acercar al público la 
trayectoria en los últimos diez años de uno de nuestros más grandes creadores. Como describe el título de la exposición, el espectador podrá aproximar­
se al universo de T:\pies para descubrir sus cruces o sus símbolos alfanuméricos, los objetos gastados o las maderas viejas con las que confecciona sus obras. 
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T E A T R o 

Artaud recuerda a Hitlery el 

Romanische Café es la pro­

ducción del Berliner En­

semble que visita La Aba­

día de Madrid, el día 3l. 

Gran ocasión pata ver a uno 

de los grandes de la esce­

na alemana, Martin Wutt­

ke, convertido en Antonin 

Artaud. Un monólogo en el 

que su autor, Tom Peuc­

kert, imagina al fundador 

del teatro de la crueldad 

encontrándose con Hitler 

en un café para hablar de 

las ideas que les unen: su 

atracción por lo dionisíaco. 

Ideas que, según expone el 

dramaturgo Juan Mayorga 

para El Cultural, tienen un 

referente en NietzSChe, ya 

que como él Artaud buscó 

en el teatro un espacio para 

emancipar los sentidos. 

De Nietzsche a Artaud 
El. CULTURAL '.-1-1001 P ÁG I NA"l 



UNA epidemia por la que el indi· 
viduo queda suspendido y la 
masa se vincula ímimamente a 
una muchedumbre de espíritus. 
Así es como en El nacimiento de 
la tragedia caracteriza Nietzsche 
la excitación dionisíaca desenca­
denada por el coro trágico. Nietzs­
che a[[ibuye a Eurípides la res­
ponsabilidad mayor en la 
liquidación de esa fuerza trans­
formadora de la tragedia esquileo­
sof6clea. La escena había sido in­
vadida por el racionalismo 
socrático, que sustituía la consi­
deración trágica del mundo por su 
contemplación teórica. El con­
flicto cocre libertad y necesidad 
habfa sido desplazado por el diá­
logo psicológico. El misterio era 
sacrificado al concepto; la vida, a 
la ciencia; el cuerpo, 

T E A 

to entre subjetividades, sino otro, 
cósmico, que late en cada vida: el 
conflicto del hombre con la na­
turaleza, de la conciencia con la 
voluntad misteriosa del codo, de 
la carne con el espíritu, de lo hu­
mano con lo inhumano. Al tea­
uo psicológico quiere oponer Ar­
taud un teatro metafísico. 0, 
mejor, una metatisica en acción. 

Igual que Nietzsche, cuando 
Artaud contrapone formas de tea­
tro, está contraponiendo formas 
de vida. Artaud aborrece la em­
pequeñecida existencia del bur­
gués, carente de azufre y de pe­
ligro. Su proyecto de refundaci6n 
del teatro ha de entenderse den­
trO de un esfuerzo más amplio 
contra una cultura que asfixia la 
vida. Y es que, como Nietzsche, 

T R o 

poesía -no registrable, no reduci­
ble a escritura- del espacio y de los 
sentidos. Artaud intuye que el 
lenguaje de esa nueva poesía es­
tará en algún lugar entre el gesto 
yel pensamiento, donde las pala­
bras tendrán -ni más ni menos­
la importancia que tienen en los 
sueños. 

la crueldad Y el apetito de vida 
Artaud dio a su deseo el nombre 
de "teatro de la crueldad". Aclaró 
que en lugar de crueldad podfa 
haber hablado de vida y de ne­
cesidad, porque allí donde hay 
conciencia de la necesidad, apa­
rece la crueldad como una "se­
vera pureza moral que no teme 
pagar a la vida el precio que ella 
exige". La crueldad se da, trági-

camente. en el 
al espíritu; Dioniso, a 
Apolo. El teatro ya 
no era capaz de ex­
citar, descargar y pu­
rificar la vida del 
pueblo. 

"Cuando hoy leemos a uno y a otro, recono­
cemos en Artaud el igual que Nietzsche no en-

encuentro del 
apetito de vida y 
una necesidad 
implacable. El te­
atro artaudiano se 
hace cargo de ese 
apetito y de esa 
necesidad, cons­
ciente de que no 

contró en su tiempo. Y descubrimos que na-

Nietzsche creyó 
posible la inversión 
de esa decadencia: 

die como Artaud buscó en la escena ese 
retorno de Dionlso anhelado por Nietzsche" 

un nuevo despertar 
de lo dionisíaco. Murió en 1900, 
loco, quince años antes de que un 
adolescente llamado AntOnin Ar­
taud ingresase por primera vez en 
una clinica psiquiátrica. 

la demellCIa dIonIsíaca Cuando 
hoy leemos a uno y otro, cuando 
recordamos sus gestos, reconoce­
mos en Artaud el igual que 
Nietzsche no encontró en su 
tiempo. Y descubrimos que nadie 
como Artaud buscó en la escena 
el retOrno, tan anhelado por 
Nietzsche, de la demencia dio­
nisiaca. 

Como Nietzsche contra Euri­
pides, Antonin Artaud protesta 
contra un teatro que convierte 
al espectador en "voyeur" de pe­
leas entre caracteres. Lo que in­
teresa a Artaud no es el conflic-

Artaud descubre en el teatro una 
patria para una vida más alta, apa­
sionada y convulsa. Un espacio 
para la embriaguez, es decir, para 
la emancipación de 10 reprimi­
do. El teatro haría reconocer al 
hombre "su gusto por el crimen, 
sus obsesiones eróticas, su salva­
jismo, sus quimeras. su sentido 
utópico de la vida y de las cosas 
y hasta su canibalismo". Desper­
tando en el hombre los conflic­
toS aletargados, el teatro le devol­
vería a su lugar "entre el sueño y 
los acontecimientos". 

Pero de esa hazaña sólo sería 
capaz un teatro del cuerpo, en el 
que incluso la palabra fuese antes 
un cuerpo que e l soporte de un 
concepto. En ese teatro, no habría 
escisión enue el lenguaje y la car­
ne. Porque la suya tendría que ser 

hay ascensión sin 
desgarramiento. 

Como en el nacimiento de la 
tragedia, este teatro futuro no co­
nocerá división entre el especta­
dor y el actOr, entre el cuerpo y 
el espíritu, enue la seriedad y la 
risa. Devolverá sus derechos a la 
imaginación y, al mismo tiempo, 
tendrá un intensísimo sentido de 
realidad. Será un teatro inhuma­
no, pero sólo porque la humani­
dad ya no está preparada para él o 
no lo está todavía. Por eso, en el 
hombre de hoy este teatrO des­
encadenará una crisis que sólo se 
resolverá en muerte o en sana­
ción. Las fuerzas del nuevo teatro 
serán las de la antigua magia. 
Nietzsche le llamó epidemia. Ar­
taud le llamó peSte. 

JUAN M'YOIIGA 
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El renovado 
Berliner 

CLAUS Peymann, personaje COntro­
vertido de la escena alemana y 
exdirector del Burgtheater de Viena, 
dirige desde el pasado año el Berliner 
Ensemble (BE). Y pretende que el 
mitico teatro, fundado por Brecht y 
Helen \Veigel en 1949, sea "la sede 
del teatro más radical, un teatro para 
la nueva literatura". Empresa diticil 
en un Berlín en el que tiene que 
competir con la Shaubühne y la 
Volksbühne, pero nada imposible 
para un director al que se le considera 
el artífice de haber atraído a la escena 
a Thomas Bernhard (luego prohibió 
representar sus obras en Austria) y 
Peter Handke (por el que siente gran 
admiración: "No he encontrado Otra 
voz tan potente. Y apuesto a que no 
hubiera vuelto a escribir teatro si yo 
no le hubiera presionado"). 

El Berliner, que sirvió de vitrina 
cultural de la extinta ROA, siempre 
ha sido un teatro inquieto aunque 
hoy reciba a un público bienpensan­
te. En 1970, bajo la dirección de Ruth 
Berhaus, intentó una renovación 
escénica con obras como Cemeflto, de 
Heiner Müller, entOnces prohibido. 
Tras la reunificación, se sucedieron 
prestigiosos directores como Mattías 
Langhoff, Peter Zadek o Heiner 
Müller. Este último dirigió con éxito 
Lo irmistible osansióII de Arturo Ui, 
con Martin Wuttkc (el mismo actor 
que protagoniza ahora Aftaud ... y que 
sucedió a Müller en la dirección del 
BE). Wuttke todavía representa la 
obra porque el BE, como la mayoría 
de los teatros alemanes, es un teatro 
de repertorio. Tiene compañía que 
sigue escenificando los tírulos más 
relevantes de su historia. Un reperto­
rio que incluye 7 obras de Bernhard, 3 
de Shakespeare (figura el Ricardo JI, 
último trabajo de Peymann), 2 de 
Brecht, otras de Kafka, Tabori, 
Büchner, y de autores actuales como 
la austriaca Elfirede Jelinek que 
Peymann ha promocionado. 



T E A T R o 
DANZA 

El innovador coreógrafo José Montalvo llega por primera vez a España 

Jos~ Montalvo no es un coreógra­
fo contemporáneo francés al uso. 
Como hijo de emigrantes españo­
les en el sur de Francia ya tenía el 
mestizaje garantizado. Pero por 
temperamento propio este creador 
de cuarenta y cinco años, hijo de un 
arquitecto y de una madre que bai· 
laba flamenco y adoraba las come­
dias musicales americanas, ha 
abierto las puertas de una danza 
que se había tornado algo hermé­
tica para dar rienda suelca a su enor­
me curiosidad y su mirada abier­
ta. Esta mirada divenida y múltiple 
ha sabido plasmar con éxito expre­
siones dancfsticas de lo más diver­
sas para atraer a un público masi­
vo poco habitual en este campo. 

AJegre burdel. Con El Jardin lo lo 
Ito lto la Compañía Montalvo-Her­
vicu se presenta en Madrid por pri­
mera vez. El título hace referen­
cia a una cita del artista surrealista 
Max ErnS[ y el ane de collage, am­
bos presentes en el espíritu de este 
"alegre burdel", como lo llama el 
periódico "Libération". Diecisie­
te bai larines de mil raíces dan ale­
gría al cuerpo a través de len­
guajes tan dispares en origen 
y forma como e! hip-hop, e! 
flamenco, las danzas tra­
dicionales de Camerún, 
Las Antillas y la Costa 
del Marfi l, el break­
dance, la danza tra­
dicional china, el cir-
co o el ballet clásico. 

Esta forma ecléc­
tica de concebir la ta­
rea coreográfica se 
debe a los inicios 
algo atípicos de 
Montalvo en el 
mundo de la danza. 
Los años setenta los 
dedicó a estudios de 
arquitectura, artes 
plásticas e historia 

Un guiño 
a Max Ernst 

La compañía de José Montalvo, bailarín de origen espa­

ñol afincado en Francia, actúa por primera vez en nuestro 

país tras haber sido mimada por la crítica y el público galo. 

El próximo 26 de octubre presenta en el Teatro de Ma­

drid Le jardín io ío ito ito, un trabajo en el que a modo de 

collage reúne coreografías cortas y cargadas de humor. 

del arte. El encuentro con el mo­
vimiento Oadá y las obras de Mar­
ee! Ouchamp fue revelador para el 
joven. Sus inicios en el mundo de 
la danza pasaron desapercibidos 
pero durante los años ochenta co­
menzó a destacar y varias piezas su­
yas fueron premiadas en Francia 

ESCENA DE UN 
-NIOC' f)Jo: PARA· 
DlS . ANT .. :R I OR 

TRABAJO DE 
MONTAI.VO 

yen el extranjero. Todavía no se le 
terminaba de situar en el mapa co­
reográfico. Su participación en las 
primeras experiencias colectivas de 
"bals modernes", iniciativa euro­
pea en la que distintos coreógra­
fos invitan al público a ensayar pa­
sos coreográficos para poder vivir la 
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danza en su propia piel, se com­
plementa muy bien con el estilo de 
sus producciones. Más tarde ha re­
petido la experiencia con 7.000 es­
colares en eréteil, donde su com­
pañía es la residente del Centre 
Chorégraphique Naciona l. Yen los 
últimos años ha realizado trabajos 
para la Ópera de París. 

Un mosaico de piezas. Su forma 
de crea refleja una manera demo­
crática de concebir el arte. Para este 
montaje de El Jardín lo lo Ito 110 
Montalvo, Dominique Hervieu, 
-coreógrafa asociada de la compa­
ñía- y los propios bailarines con­
feccionaron cien pequeñas piezas 
de un minuto de duración que se 
han hilvanado para crear el espec­
táculo. Como las piezas de un mo­
saico,los elementos contrastan y se 
integran hasta conseguir una obra 
con identidad propia. Algo que ya 
ensayó en su anterior trabajo: Un 
""ioc" di Porodis. 

Para esta coreografía se ha ser­
vido de sus recuerdos de las fiestas 
de otoño de su infancia en el sur de 
Francia. Fiestas pobladas de per­
sonajes dispares, que son vistos 

como un torbellino de colores, 
de ritmos, de cantos y en los 

que logra momentos de 
gran virtuosismo y al-

canza un estilo de lo 
más personal. En 
este jardín hay sitio 
para todos. Como 
explica Montalvo, 
"esta obra nació del 
deseo de recuperar 
esas emociones de 
júbilo,vibraciones de 
las diferencias en un 
gesto de burla contra 
toda forma de xeno­
fobia. Un elogio feliz 
del cosmopoli tismo". 

LAURA KU.IN 
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ALTE R NATIVAS 

Einesestrenahoy LamÚSÍca., de Duras 

Partitura de la 
melancolía 

El director Jorge Eines regresa a la escena con uno de los pri­

meros y esperados estrenos del Festival de Otoño. Lo mú­

sim~a Ensayo 100- es un montaje intimista yde pequeño 

formato sobre el peso de la melancolía. Natalia Millán y 

Jesús Noguero protagonizan esta obra de marcado carácter 

cinematográfico que también explora la relación de pareja. 

sieo, Lo mtísico deuxibne, Elamal1te, 
Hiroshima, 111011 amoury'varias en­
trevistas. En el hall de un hotel, un 
hombre y una mujer que acaban de 
divorciarse se reencuentran. A parnr 
de ahí y con la música de El mm/te 
del arquitecto de Wim Menens siem­
pre presente, la obra evoluciona para 
plantear lo que realmente es el ver­
dadero tema del montaje. 

R o 

"ALGUNOS adquirimos el hábito de 
la melancolía", escribe Marguerite 
Donnadieu, Marguerite Duras, por 
boca de Michel Nollet, el OtrO pro­
tagonista de La música, el persona­
je que va aprendiendo el valor del 
azar a lo largo de toda la obra. De la 
melancolía, del azar, del pasado irre­

conciliable, de los interrogantes no 
resueltos y del dolor por la rupcura 
de la pareja habla Lo músico, un her­
moso texto de la Duras escritO en 
1966 que derivó en una obra teatral 
yen una película dirigida por la es­
critora junto a Paul Seban. Por azar, 
un psicoanalista francés le dio a co­
nocer la obra de la autora en 1983. 
Tres años más tarde, Eines se di­
vorció de su primera mujer. Lo mú­
sica se convirtió en ese momento 
en el texto que mejor reflejaba un 
tema del que el director quería ha­
blar: la separación de la pareja. "No 
me gusta que me cuenten algo sin 
que yo lo haya vivido-dice Eines-. 
Además la escritura de Duras es 
muy clarividente, no rezuma el fe­
minismo de Simone de Beauvoir. 
Eso no quita que no sea crítica. De 
hecho, la postura de la mujer ante 
la pareja tiene mucho peso en este 
texto". La versión de este momaje 
que firma el propio Eines es una 
oompleja labor integradora de ÚI mú-

La raascrltura del pasado. La pre­
gunta que Eines se plantea es: "¿Por 
qué la gente cuando se separa cree 
que lo que el mco hace es para he­
rirle, cuando realmente sólo está in­
tentando seguir viviendo?" El texto 
de Duras lo cuestiona de una ma­
nera "insólita, sencilla e inteligente". 
Con un pasado por contar y un pre­
sente sujeto a ese pasado imprede­
cible - "porque uno lo va reescri­
biendo día a día"-, los personajes de 
Lo músico se van perfilando. Y resulta 
inevitable no sentirse identificado 
con sus comportamientos. Natalia 
Millán -que ha estudiado con Eines 
y trabajado bajo las órdenes de Mar­
sillach en tres mOlltajes- interpreta 
a Anne-Marie Rache. "Ella no se 
ama a sí misma. Está muy marcada 
por la melancolía y la contradicción, 
aunque es una mujer muy lúcida", 
dice el director. Jesús Noguera, que 

JESÚS NOGUERO y NATALIA MILLÁN DURANTE UN ENSAYO 

afranta su cuarto trabajo con Eines, 
da vida a Michel Nollet:"A lo largo 
de la obra su personaje va apren­
diendo de Anne-Marie". La melan­
cólica partitura que Menens com­
puso para la película de Peter 
Greenaway es fundamental en el 
montaje. "Las cosas regresan de for­
ma sensorial a través de sonidos, olo­
res, sabores ... Esto es muy impor­
tame en el montaje". La melancolía 
confiere a la puesta en escena de la 
obra un marcado carácter cinema-
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tográfico, "porq ue asocio la melan­
colía al cine", dice Eines. "Con este 
momaje reescribo algo de mi pro­
pia vida y lo incorporo a la obra. Pon­
gocosas en juego, descubro mi atre­
vimiento". El director también ha 
acabado descubriendo un universo 
común con la escritora francesa. "So­
mos militantes de la palabra, que 
es esencial y tenemos una ética co­
mún a la hora de eJegirciertascosas". 

ITlIAR DE FRANCISCO 
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La 46 Semana Internacional de Cine de Valladolid comienza el viernes marcada por la realidad so­

cial y política que mueve el mundo. Desde las iraníes Kandohory Elvotoes secreto, pasando por The No­

vigotors, de Ken Loach; El pequet70 SeJ/egol, de Rachid Bouchareb; Los posos perdidos, de Manane Ro­

dríguez, o El huéiforlo de Ayang, de Wang Chao. La presencia española vendrá de la mano de Toni Salgot, con Dama 

de Porto Pim, y de Javier Balaguer, con Sólo mío. Tiempo de Historia rematará el tono contestatario de la Seminci. 

Valladolid abre la Seminci entre la denuncia social y el conflicto político 

la pantalla acusa 
R ossellini sabía que mostrar 

y demostrar no eran la mis­
ma cosa. Entre mostrar y 

demostrar existe la misma distancia 
que entre el documental y el cine 

político. O que entre la realidad y 
la manipulación ideológica de la rea­
lidad. A Rossellini no le interesaban 
las hipótesis. De la imagen surgía 
la verdad que se clavaba en la es­
pina do"al del que mira y sabe mi­
rar. De ese estado primigenio nace, 
ahora mismo, un nuevo cine de de­
nuncia que no tiene nada que ver 

con el que se practicaba en los con­
testatarios sesenta. Un cine de de­
nuncia que reivindica la responsa­
bilidad social y moral del autor para 
con su público. Un cine que no per­
tenece, como ocurría en el siglo xx, 
a los ojos de Occidente, sino a todos 
aquellos que han sido marginados 
por la Sociedad del Bienestar. lranís 

y chinos son, hoy por hoy, los que 
tienen algo que mostrarnos al res­
pecto, y la Seminci, siempre tan 
atenta a las cinematografías perifé­
ricas, nos da la oportunidad de dis­
frutarlo en exclusiva. 

fenoano abanado. Dos películas ira­
níes, Kondohor, de Mohsen Makha­
malbaf y E/voto =to, de Babak Pa­
yam nos enseñan que el mundo no 
es tal y como lo conocemos. Que 
en los confines del universo, allí 
donde los m6viles aún son un im­
probable sueño del futuro, los se­
res humanos son poco más que una 
sombra hambrienta. Probablemen­
te, esas sombras vienen protagoni­
zando inquietantes documentos vi­
suales desde que Luis Buñuel 
convirtiera la cierra sin pan de Los 
Hurdes en terreno abonado para la 
polémica. Pero la denuncia perpe-

trada por Occidente ha sido siempre 
responsabilidad de la pequeña bur­
guesía más o menos diletante, que 
ha puesto en evidencia el apetito de 
los desfavorecidos desde una pers­
pectiva convencional. Excepto el 
neorrealismo de izquierdas del cita­
do Rossellini (y algún hijo pródigo 
llamado Gillo Lo batallo de Argel 
Pontecorvo y Patricio Lo batallo de 
Chile Guzmán), precedente directo 
de este celuloide primitivo que se 
obceca en poner los puntos sobre las 
íes, el cine político se ha caracteri­
zado por ser esclavo de sus princi­
pios te6ricos. No hay más que mirar 
hacia atrás sin ira y encontrarse con 
el Bertolucci de Primo dello rnJolu­
ziofle, el encendido proletarismo an­
ticorrupto del Elio Petri de Lo close 
obrero va 01 paraíso e Investigación 
de un ciudadano libre de todo sosped¡o, 
y el maniqueismo ideológico del 

CoSta-Gavras de Z y Estado de sitio 
para darse cuenta de hasta qué pun­
to la denuncia cinematográfica ha 
querido demostrar sus tesis progre­
sistas de las maneras más impuras, 
más infectadas por los modos de 
representaci6n institucional que 
querían, en el fondo, criticar. A su 
vera, Ken Loach y Robert Guédi­
guian siguen apostando por un re­
alismo marxista que aniquila la dia­
léctica: la mayoría de sus películas 
apelan a visiones unívocas del mun­
do, construidas a base de emociones 
falsamente naturalistas. 

* del afac:tIsmo. Tuvieron que 
llegar los iranís, con sus historias pe­
queñas sobre gente entre ruinas, 
para que la verdad rosselliniana des­
pertara de su letargo. El éxito de Ab­
bas Kiarostami -autor este año de un 
estremecedor documental sobre el 

Asegura el director de la marca la nota dominante de losuiza. En El huérfano de que obligan a los jóvenes a Lo • mejOr Seminci, Fernando Lara, las veinte películas que for- Anyang, el chinoWangChao renunciar al amor enMatri-
que la película de inaugura- man la Sección Oficial: el debuta con un estremece- monio tardfo. Rachid Bou-
ción, el aullido de proteSta cine de protesta. De Irán dar relato en el que la pre- chareb investiga en su cuar- del Sur. El británico Dom 
conta el régimen talibán también llega El voto es se- cariedad laboral y la prosti- to trabajo, El pequeño Rotheroe se solidariza con 
KandJúJar, ya estaba progra- aeto, una llamada de aten- tuci6n determinan la vida Senegal, las raíces genealó- las víctimas de abusos se-
mada antes de que estalla- ci6n a los democráticamen- de sus protagonistas. Prove- gicas de un joven senegalés, xuales en MihentUlno Tom. 
ra el conflicto. Miel sobre te escépticos dirigida por niente de Israel, Dover Ko- y las encuentra como carne En esta línea, Javier Bala-
hojuelas. El filme de Moh- Babak Payami, que ha con- sashvili alerta sobre la negra de mercancía de los tratan- guer presenta con Solo mÚJ 
sen Makhmalbaf además tado con cofinanaciaci6n ita- sombra de las tradiciones tes de esclavos de Carolina un duro relato sobre el mal-
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pueblo africano,ABCAjrico, que se 
presenta en la sección "Tiempo de 
Historia"- prob6 a los escépticos 
que la denuncia social no tenía tan­
to que ver con una tesis poHtica 
como con una autenticidad refleja­
da en el retrovisor de un coche: el 
viejo espejo stendhaliano al bor­
de del camino. Tanto en Kiarosta­
mi como en Makhmalbaf, la políti­
ca es un gesto humano, y la 
denuncia es la consecuencia de ese 
gesto. En ese sentido, la imagen de 
un helicóptero dejando caer pier­
nas onopédicas desde las alturas en 
Kondahorciene la misma fuerza, es­
tética e ideológica, que la imagen 
de unos niños hambrientos 
compartiendo una coca-cola en Ni 
uno menos, de Zhang Yimou. Le­
jos del efectismo de la denuncia oc­
cidental, a menudo demasiado pre­
ocupada por defender las bases 
estnlcrurales de una democracia en 
panfletos mal fotocopiados, los ci­
nes de la periferia han consegui­
do articular un discurso en el que 
los muros del lenguaje no pertur­
ben el significado de las imágenes. 
Esto es, las imágenes de Kanda­
Irarse "muestran" ante nosotros 
como algo natural y necesario, des­
provisto de filtros. De nosotros de­
penderá sacar conclusiones: ante 
nuestros ojos se desarrollan, des­
nudas, las relaciones entre el indi­
viduo y su realidad. El peligro está 
en que el éxito de la fórmula con­
vierta esa pureza en un género en 
sí mismo. De momento, en la Se­
minci podrán disfrutarlo sin aditi­
vos ni colorantes. 

SERGI LÓPEZ EN SÓLO MJA. DE JAVIER BALAGUER. UN DURO FILME SOBRE LOS MALTRATOS 

a concurso bre los desaparecidos en la (Wonderland) presenta Tbe construye una comedia sen- Mike Nichols, protagoniza-
dictadura militar argentina. Claim, mientras que los ya timen tal en Italiano para do por Emma Thompson. 
Aunque fuera de concurso, clásicos cineastas galos Jean principiantes. Por su parte, el Por parte de Dinamarca, 

trato a las mujeres. La parti- no podía faltar el incendia- Luc-Godard y Jaques Ri- yugoslavo Goran Paskalje- Denis Villanueve presenta 
cipación española se com- rio Ken Loach con Na'fliga- vette presentan sus últimos vic apuesta de nuevo por la Maeslt:rom y el veterano Léa 
pleta con Dama tk Porto Pin, ton, un filme que lanza sus filmes, EúJgÜJtklanwry ¡veU fábula cinematográfica con Pool trae a competición El 
de Toni Salgot; El hijo de la dardos contra la privatiza- a saher!, respectivamente, C6mo Harry se convirti6 en último suspiro. La comedia 
novia, de Juan José Cam- ción de los ferrocarriles bri- recibidos con entusiasmo en unárhol, mientras que Esta- social Lllcky Break, de Pe-
panella, y Los pases perdúJJJs, tánicos. El también britá- el pasado Festival de Can- dos Unidos participa con el ter FtlIIAfo1Jty Cananeo, ce-
de Manane Rodríguez, so- nieo Michael Winterbottom nes. El danés Lone Scherfig drama Wit, último filme de rrarará el certamen. 
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LUCHINO VlSCONTI 
EN ARGEL DURANTE 

EL RODAJE DE EL 
EXTRANJERO 
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46 SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID 

La Seminci conmemora los 25 años de la muerte del director italiano 

Las lágrimas de Visconti 

N 
o recuerdo quién observó, hace ya mu­
chos años, que tOdas las pelfculas de 
Viscomi acaban con alguien con lá­

grimas en los ojos. De haber prestado atención a 
ese comentario, aunque fuese para tratar de re­
batirlo, nos habríamos ahorrado muchos de los 
malentendidos que han acompañado a Luchino 
Visconri desde el comienzo de su carrera hasta 
su muerte y que, a mi entender, han empaña­
do la visión de su obra. Este detalle, que su rei­
teración -no recuerdo si hay alguna excepción 
que confirme la regla-y su colocación en un pun­
to tan determinante de las películas impiden 
considerar anecdótico, indica la estrecha relación 
de Visconti, por demás frecuente en el cine ita­
liano, con el melodrama, y quizá habría hecho 
menos escandaloso de 10 que puede parecer 
un iluminador paralelismo con Vincente Min­
neJli, que encuentro más pertinente que las 
habituales comparaciones con Rossellini, De 
Sica, no digamos con Fellini o Antonioni. Y qui­
zá hubiera disipado el mayor de los espejismos 
que obstaculizan la comprensión de Visconti, 
es decir, la manía de encuadrarle en el realis­
mo, escuela o estilo que es tan limitador y de­
formante en su caso como cuando se aplica aJean 
Renoir, no por casualidad uno de sus maestros 
(Visconri fue ayudante suyo en Toni, 1943). 

Lo cierto es que ni sus primeros largos, Os­
=ione(1942) ni Lo Terro Tmna (1948), pese a las 
apariencias, tienen gran cosa que ver con el rea­
lismo, pese a que se tendiera a establecer, por en­
tonces, una apresurada ecuación entre cine ita­
liano y neorrealismo; ambas películas eran, como 
otras varias de Visconti, adaptaciones literarias 
-aunque no reconocidas como ta les-, con una 
pronunciadísima voluntad estilística que tiende 
no precisamente a la "transparencia" sino a la 
más radica l estilización, tanto pictórica (véanse 
los encuadres y la iluminación en claroscuros, 
cuando no tenebrista, de Lo TetTO Trema) como 
teatral (su uso del espacio, la composición en pro­
fundidad y su estilo de dirección de actores lo 
proclaman abiertamente) e incluso operística en 
casos que no es preciso señalar. Nada extraño 
ni nuevo, tampoco, en el cine italiano, aunque 

POR MIGUEL MARIAS 
I 

llevado a aleas cimas de perfección y apoyado en 
una amplia cultura y un gusto exquisito. Entre 
el verismo de Giovanni Verga y la novela negra de 
James M. Cain, sin embargo, hay poco en co­
mún, salvo que constituyen los primeros "velos" 
o "filtros" -más aún que cimientos narrativos­
con los que Visconti trata de establecer una dis­
tancia que le permita comprender con lucidez 
y ver con claridad aq uello que narra y que, has­
ta cuando más remoto y distante pueda pare­
cer, le afecta siempre muy profunda y perso­
nalmeme. Orras armazones le darán, a lo largo de 
su carrera, Zavattini, Dostoievski, Lampedusa, 
Alben Camus, Thomas Mann, Gabriele D'An_ 
nunzio. Las fuentes son muy diversas, a veces 
sorprendentes, pero la estilización es la misma, 
e igualmente cuando se aplica a la puesta en 
escena -sistemáticamente resaltada como una 
represen ración- de guiones originales (en los que 
participaba siempre Visconri). 

Por 10 demás, desde muy pronto-salvo por la 
tendencia a considerar una obra "menor" Be­
llissimo (1951)- se vi6 que Visconti entendía el 
cine como artificio, ilusión y máscara, de modo 
no muy distinto que la ópera en su película si­
guiente, Serno (1954). Por si cabía alguna duda, 
ni la más prodigiosa fantasía permite aplicar el 
calificativo de "realista" a su adaptaci6n de No­
ches blancas, en 1957, Y no s610 por el decorado, 
sino por la propia elección y la manera de ha­
blar y de moverse de sus intérpretes. Quizá 
Rocco y sus nennanos pueda parecer, si no se pres­
ta atenci6n a su forma, "realista", pero en el mis­
mo sentido que -no sin razón, en el fondo- COlIJO 

un torrente de Minnelli o Anatomía de 1111 asesi­
na/o de Preminger. Porque, al igual que El Ga­
/opordo y otras varias situadas en el pasado, es 
cierto que reflejan una realidad, pero siempre 
quintaesenciada y reelaborada; de otro modo, 
hubieran sido documentos, no cine ni una ma­
nifestación anística. 

Conviene, por eso, prestar atención a las pe­
lículas más menospreciadas de Visconti, las que 
sus paladines sectarios dejaron de lado porque 
no se ajustaban al esquema que querían pro­
mocionar. Esto incluye su panicipaci6n en una 

obra colectiva coordinada por Mario Serandrei y 
Giuseppe De Santis en 1945, Gio17Ji digloria, cor­
tos y episodios, como Appllflti su Ufl falto di cro-
1I0ca (1951), I/Iavoro (de Boccaccio '70) o el de­
dicado-en Nosotras los mujen!S-a Anna Magnani 
y largos "maldi tos" como Voghe stel/e del/'Orso ... , 
L 'Étrollger(creo que la VO. es la francesa), la más 
testamentaria y reveladora, Gruppo di fomiglia 
in I/n in/mIO, o EIlnocetl/e, probablemente las más 
melodramáticas, preferibles a sus películas tar­
días más afamadas y prestigiosa, como Afuerte 
trI VtrJtt70, Lacoídadelosdiosese inclusoLuu 11 de 
Baviera. 

E l ciclo que le dedica la Seminci puede 
ser una buena oportunidad para mirar 
de otra manera a Visconti, cuando ya 

no puede ser usado como un arma arrojadiza y 
excluyente de otras maneras de entender el cine, 
y descubrir que era, desde sus primeros pasos, 
un gran director, aunque no, quizá, el paradigma 
del "intelectual comprometido" o el "auténti­
co" creador del neorrealismo, sino algo más mo­
desto, menos pasajero y efimero, y en el fondo 
más complejo, conflictivo, rico y amplio, desde 
luego más interesante, es decir, uno de esos ci­
neaStas que han entendido el cine como un 
ane de síntesis, capaz de englobar y aunar, po­
tenciándolas, casi todas las formas de expre­
sión clásicas, desde la narrativa y la poesía has­
ta la escultura, la danza y la arquitectura, además 
de las ya mencionadas, precisamente para no 
contentarse con reproducir sumisamente la rea­
lidad, sino para recrearla, con los medios propios 
del arte, reinrerpretándola y haciéndola más 
inteligible, gracias precisamente a las tupidas re­
des de artificio con las que ha sido capturada y 
moldeada para que cobre sentido para el es­
pectador. La sensibilidad y la inteligencia que 
conjuntamente definen lo mejor de Visconti, 
lo menos autocomplaciente y lo más medido, 
cualquiera que sea su longitud: es decir, tanto los 
160 minutos de La Tetra Trema, las tres horas 
de Roccoeisuoifrotel/io los 205 minutosdeIlGat­
topordo como los tres cuartos de hora de JI la­
voro o los 8 minutos de Appunti . • 
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El viernes llega a nuestras salas La pianista, de Michael Haneke (F unny Cames, Código desconocido), protagonizada por 

Isabelle Huppen y Benoit Magimel, cuyas magníficas interpretaciones fueron premiadas en el pasado Festival de Can­

nes. Basado en la novela homónima de Elfriede Jelinek, el filme, que también obtuvo el Gran Premio del Jurado en 

Cannes, muestra sin pudor las obsesiones y patologías sexuales de una profesora de música esclavizada por la educación 

y el arre. El Cultural ha hablado con Haneke, uno de los directores más honestos y sobresalientes del cine actual. 

Michael Haneke 
"Mi cine muestra la asfIXiante cultura vienesa" 

E
l director austríaco Michael 
Haneke (1942) se ha erigi­
do una reputación con ape­

nas seis películas de cineasta aus­
tero de las emociones sofocadas, la 
alienación urbana y la representa­
ción de la violencia ordinaria. Nadie 
lo diría al oír a un jovial Haneke al 
otro lado del hilo telefónico en Vie­
na. Su voz revela una personalidad 
cálida, humorística e irónica. La en­
uevista se desarrolla en alemán y co­
mienza con las dificultades iniciales 
para que la escritora Elfriede Jeli­
nek (Styria, 1946) accediera a que 
una novela suya, La pianista, fuera 
adaptada al cine. Considerada jun­
to a Thomas Bernhard y Karl Kraus 
como la tercera integrante del triun­
virato de escritores polémicos de 
la actual literatura austríaca, la es­
critura quirúrgica de Jelinek pare­
ce hecha a la medida del escalpelo 
de la cámara de Haneke. Adaptador 
anterior de F ranz Kafka (El castillo), 
Ingeborg Bachmann (Dos camil/os al 
mar) y Joseph Roth (La rebeli6n), 
Haneke se ha encargado de nuevo 
de la escritura del guión. 

-Jelinek en literatura y usted en 
cine han explorado las facetas más 
oscuras ya veces monstruosas de la 
naturaleza humana. ¿Es una coin­
cidencia o una conexión creativa? 

-En principio, se trata más bien 
de una coincidencia ... y un cliché 
para utilizar a la hora de etiquetar. 

Elfriede y yo compartimos quizá 
personalidades no muy ligeras, una 
visión crítica de la sociedad austría­
ca y también el hecho de que inclu­
so las posibles vinudes de esa comu­
nidad las vemos desde parámetros 
asfixiantes, lo cual nos lleva a ob­
servarlas desde similares perspec­
tivas negativas. 

Belleza Indecente 
-La protagonista de Lo piafJista 

es Erika Kohut, profesora en el 
Conservatorio de Viena y también 
panicular, esclavizada por su madre 
y la música a las que ha sacrificado 
su vida, tanto la personal y senti­
mental como sexual. 

-Hay dos tiranos: la madre cas­
tradora y la música social. Esta se­
gunda hace que se establezca en­
tre las profesoras de piano y la alta 
cultura una relación de dependen­
cia humillante que en términos he­
gelianos se describiría como "de 
dueño y esclavo" . La alta cultura 
musical sería el dueño y señor y las 
profesoras de piano, sus esclavas. 
Como tales, carecen de cualquier 

derecho de energía creativa y por su­
puesto, del derecho a una vida pri­
vada. Esto último está llevado al ex­
tremo en la película. 

-Mientras Erika contempla una 
película pornográfica, usted intro­
duce el AfJdafJtifJo de Schubert, 
mezclando sublime belleza yobs­
cena indecencia. 

-Algunas de las piezas utilizadas 
en la pelfcula estaban elegidas en la 
novela. Otras, son elección mías. 
Fue una de las panes de creación de 
la película que me provocó mayor 
placer. Yo uso muy poco la música 
en mis películas, no las arrojo como 
otros para ocultar cierras dificultades 
narrativas u Otros problemas. Aquí 
la música es un personaje más. EI­
friede eligió por ejemplo el con­
cierto de Bach para dos pianos. Pero 
al confesar Erika que sus dos com­
positores favoritos son Schubert y 
Schumann, tuve completa libertad 
de elección. 

Multipremiada en Cannes, Lo 
piafJista llega a nuestras pantallas 
tras Código desconocido (2000), es­
trenada también este año. Ambas 

''Cuando un espectador acude al cine en estos dfas, se le 
ofrece al final de cada pellCula una serie de ciemIs Y ex­
plicaciones que le devuelven el confort y la tranquili­
dad tras lo visto y sentido. Yo me niego a ello" 
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suceden a lo que Haneke llama la 
trilogía de la guerra -BenfJY's Video 
(1992), 71 fragmmtos de ul/a erono­
logia del azar(1994) y Fllfllly Comes 
(1997)-, las pelfculas que siguie­
ron a su descubrimiento con El sép­
timo cOfJfifJente (1989), tras una larga 
carrera en televisión. Las suyas son 
representaciones no gráficas de los 
diversos aspectos que presenta la 
violencia. En el caso de La pianis­

ta, la represión y opresión ejercida 
sobre Erika Kohut en el altar su­
premo de la música clásica, conver­
tida por su madre y las severas con­
venciones burguesas en glacial 
sacerdotisa de un culto supremo 
pero también virgen sacrificada en 
el ara del arte. 

Enferma o neur6tlca 
-Erika Kohut comparece como 

prisionera de sus perversiones se­
xuales, pero también la vemos su­
frir. Sus frustraciones le llevan a los 
sex shops y a la automutilación. ¿ Es 
una enferma o una neurótica? 

-Erika es una víctima de la ago­
biante cultura musical vienesa, pero 
no era ahí donde quería poner el 
acento. Además, hubiera sido muy 
fácil. La relación con la madre es 
también muy problemática. Pero no 
sé si sabe que cuando la novela se 
publicó, acusaron a la autora de ha­
ber escrito una novela pornográfica. 
y no lo es en absoluto, es todo lo 



conuario. Erika ha renunciado a su 
libido por una carrera en la músi­
ca, por eso ha llegado a vivir su se­
xualidad de una forma patológica 
como una vo)'euren las salas de cine 
pornográfico y en los peep shows. Y 
en el dolor de la automutilaci6n. A 
tal puntO llega su separación de la 
vida real y en el deseo sexual. Esto 
la hace también una mujer distinta, 

porque el derecho de mirar es ex­
clusivamente masculina. 

-En la novela, Erika es una mu­
jer fálica que se apodera de este de­
recho masculino de mirar y de im­
poner normas sexuales violentas a 
su pupilo enamorado. 

-He alterado algo el retrato más 
malvado de la Erika de la novela. 
Hay algo feroz en su comporta-

e 1 

miento, pero vemos su terrible su­
frimiento interior. Algo que Isa­
belle Hupper< lleva allfmite de 
una forma formidable. He evita­
do cualquier Jectura psicológica de 
sus frustraciones, sacrificios y mu­
tilaciones. 

-Sin embargo, cuando lesiona 
las manos de una discípula con cris­
tales rotos, parece querer redimir-

la de un futuro que puede parecer­
se a su presente. 

-Me interesa su lectura porque 
algún crítico compara esa acción con 
la cúspide de la maldad. Yo en mi 
cine ni analizo ni redimo, eso son te­
rritorios utópicos. 

-En la secuencia final y antes del 
concierto, Erika abandona el edifi­
cio tras infligirse una herida ... 

N E 

''Yo USO muy poco la músi­
ca en mis pelfculas, no las 
arrojo como otros para 

ocatar ciertas cificuIt:ades 
narrativas u otros probIe­

mas. En la pianista, la mú­
sica es un per5OI. más" 

-Cada cual debe crear su final a 
través de lo mostrado en esa últi­
ma secuencia. Cuando un espec­
tador acude al cine en estos días, 
se le ofrece al final de cada pelícu­
la una serie de cierres y explicacio­
nes que le devuelven el confort tras 
lo vistO y sentido. Yo me niego a ello. 
En el pasado, cuando los romanos 
arrojaban seres humanos a los leo-
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nes o la Inquisición quemaba he­
rejes en la plaza pública, las masas 
acudían a vivir lo que era una ex­
periencia de shock colectiva de algo 
realmente único. En nuestros días, 
el consumocinemarográficoy las in­
finitas reproducciones que se ofre­
cen de lo mismo le ha hecho perder 
su esencia: la posibilidad de vivir 
una catarsis. Quiero que cada uno 

intérprete el final por sí mismo. Si 
yo diera una interpretación, sería 
contraproducente. No quiero dar 
respuestas, sólo plantear preguntas. 
Si queremos que el cine siga siendo 
considerado seriamente una forma 
artística, es obligatorio seguir plan­
teando interrogantes. 

BEATRICE SARTORI 



M u s 1 

MUCHO han cambiado las circuns.­
rancias en España para que se lle­
ve a cabo un ciclo de conciertos ex­
clusivamente a cargo de figuras de la 
interpretación historicista. Artistas 
como Frans Bcüggen, Harry Chns­
tophers o Robert King eran valora­
dos con distancia cuando no con 
abieno desprecio por ampUos secto­
res. Ahora, sin embargo. hasta son in­
vitados a dirigir con éxito nuestras or­
questaS sinfónicas mientras que sus 
discos alcanzan cifras superiores a 
otros arriscas más "mediáticos", 

Al frente de todos ellos ha estado 
GUSt3v Leonhardt quien ha sido, 
junto a Harnoncoun, el máximo ins­
tigador de esta revolución por la tnlS­

cendencia de su labor como peda-

gago capaz de formar alumnos en 
medio mundo. Superados los se­
tenta, conserva ese brillo nacido 
de la imeligencia, servido con una 
peculiar sonrisa que pinta un roque 
de amabilidad y distancia. Habla 
con EL CULTURAL con esa sin­
ceridad, con toques incegriscas, que 
parece caracterizarle. "Todavía me 
falta perspectiva para analizar lo 
vivido en las últimas décadas. En 
realidad nunca fue una revolución 
porque, panricularmente, sólo pen­
saba en la música en sí misma. En 
los últimos años no he cambiado 
mucho, sino que sólo he de seu· 
bierro más cosas. Y, desde luego, 
el puntO de vista de cara a nuestra 
labor sigue siendo el mismo: in· 

"No me Interesa la ópera 
tal como se hace ahora 
porque se ha convertido 
en algo esquizofrénico. 
Los reg/sssl11'S hacen casi 
lo contrario de lo que 
planteamos los músicos. 
Mientras en el foso 
estamos con peluca, la 

escena parece de cine de 
Hollywood" 
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tentar comprender la música lo me­
jor posible". 

-y ¿lo ha logrado? 
-Sí, algunas cosas las compren-

demos mucho mejor. Lo más po­
sitivo ha venido de querer acercar­
nos a la música que se hacía en el 
pasado tal como ellos la concebí­
an. Porque, en realidad, es el pa­
pel del intérprete: hacer justicia a la 
obra del compositor. Estábamos 
equivocados en muchas cosas y, 
de hecho, todavía hay algunas en las 
que seguimos cometiendo errores. 
Quizá porque la mitad de las piezas 
ofrece demasiadas opciones. 

-Mientras que la mayoría de sus 
colegas ha ido más allá del Barro­
co, usted sigue fiel a esta época. 



"Con todo lo que queda por grabar no creo que ahora sea necesario recuperar las grabaciones históricas 
de Wanda Landowska ya que su sentido rftmico, sus cadencias .•. están lejos de tener una visión adecuada" 

-¿No le parece que doscientos 
cincuenta años de música dan su­
ficiente riqueza? Como organista y 
clavecinista, dispongo de un re­
pertorio de increíble diversidad . 
Creo que no se puede tocar codo 
porque el intérprete debe identifi­
carse con los ideales de los com­
positores. Mi proximidad a lo que 
denominamos Barroco va parale la 
a la lejanía con la que veo los si­
glos XIX y XX. A lo mejor otros 
pueden, pero a mí me resulta im­
posible servir a tantos señores a la 
vez. 

-Usted ha sido el pedagogo más 
influyente de la segunda mitad del 
siglo. ¿Cree q ue los sistemas edu­
cativos están preparados para formar 
alumnos como se demanda ahora? 

-M uchos conservatorios están 
haciendo grandes esfuerzos y pro­
curan ponerse al día en su manera de 
trabajar. Pero, en general, el intér­
prete vive en un ámbito limitado, 
demasiado marcado por esas reglas 
que acaban encorsetándolo. Ampliar 
las perspectivas puede resutcar peli­
groso, pero es el único vehículo para 
formar una personalidad. 

Preguntarse el porqué 
-¿Cómo es su enfoque pedagó­

gico? 
-En la música, como en todo, le 

pido a la gente que se pregunte ¿por 
qué? Las cosas no son porque sí. 
Siempre hay unas determinadas ra­
zones que a lo mejor no son fáci les 
de comprender, pero ante las que, 
como mínimo, debemos interrogar­
nos. Es la única manera de faci litar 
el desarrollo de la personalidad. Qui­
zá viene de mi formación yeduca­
ción, ya que el calvinismo tiene una 
actitud diferente hacia el trabajo in­
dividual que imprime una sensibili­
dad diferente. 

-Su repertorio dentro de la mú­
sica barroca es bastante peculiar, ¿en 
qué medida ha evolucionado? 

-Cuando tienes las ideas claras, 
es dificil. Sigo pensando que la mú­
sica italiana no es seria porque la 
querían para buscar el impacto in-

mediato. Los virtuosos italianos bus­
caban sólo el efecto y el virtuosis­
mo gratui[O surge de esa mentalidad. 
¿Alguien puede pensar que Vivaldi 
fue un compositor serio? Claro que 
no. En el caso de la música francesa, 
por ejemplo, Couperin tocaba y 
componía de una forma muy con­
centrada. Recuerdo que al principio 
pensaba que demasiado perfecta, in­
cluso aburrida pero con el tiempo he 
aprendido a admirar la disciplina 
de esta obra, llena de una nobleza 
extrema. También Bach, que está 
por encima de todos, buscaba el ma­
yorcontrol y seriedad. Por el contra­
rio, Haendel no me gusra nada. Es 
muy diferente a 8ach a pesar de ha­
ber nacido el mis-

sión a los demás campos atláteres? 
-Es determinante [Odo lo que ro­

dea a la partitura. Esta sola no es 
suficiente para comprender el men­
saje que anida en ella. Debemos in­
dagar en todo aquello que hay alre­
dedor, las circunstancias históricas 
y culturales. En todos los periodos 
son determinantes. 

-Usted se formó en la Schola 
Cantorum Basiliensis. ¿Cree que 
se ha reconocido su auténtico papel? 

-Cuando yo era joven y estudié 
allí, mostraba mi admiración a aque­
llos maestros de la Schola Cantorum. 
Hay que pensar en qué circunstan­
cias trabajaban, con documentacio­
nes menos conocidas y cuando los 

instrumentos no 
mo año. No tengo 
argumentos y reco­
nozco que a la gen­
te le choca mi im­
presión. Grabé un 
disco con su músi­
ca a fina les de los 
cincuenta, pero fue 
una equivocación 
producto de que yo 
era joven y pobre. 

"Como organista y 
clavecinista no puedo 

estaban construi­
dos. Claro que fue 
un avance y gracias 
a ellos en parte he­
mos dado pasos 
más largos. 

-¿Considera 
que la panitura ba­
rroca es un vehícu­
lo cerrado? ¿Qué 

tocarlo todo, debo 
IdentificamKI con los 
Ideales de los compo-
sltores. MI proximi­
dad al llamado Ba­
mICO va paralela a la _la con la que veo 

-Con el com­
pacto se han vueltO 
a recuperar las gra­
baciones de Wanda 
Landowska. ¿Qué 
opin ión tiene de 
ellas? 

-No creo que 
ahora sean intere-

margen permite al los siglos XIX y XX" 
intérprete? 

santes porque su 
interpretación re-

-No soy dog-
mático, el punto de partida se basa 
en el respeto al compositor. Yo pue­
do no estar de acuerdo con una lec­
tura que resulte correcta, aunque 
parto de la idea de que mi versión es 
la buena. La mús ica de clave del 
XVII y XVIII, frente a lo que se dice, 
deja muy claras las cosas. Quizá re­
sulte más abierta en todo lo relacio­
nado con el canto o, incluso, con los 
instrumentos de cuerda, pero sólo 
relativamente. Hay que tener mu­
cho cuidado además con eso que se 
denomina tradición, un término que 
se usa con cierta alegría, si bien en la 
música antigua casi no existe. 

-¿Hasta qué punto cree que el 
músico práctico debe ampliar su vi-

sultaba muy limita­
da. No vamos a negar que descubrió 
algunas cosas. Pero su sentido rít­
mico, sus candencias ... están muy le­
jos de tener una visión adecuada. 
Además ¡con todo lo que queda por 
grabar! 

-¿A qué se refiere? 
-Hay cientos de obras descono-

cidas en los archivos. En teclado a lo 
mejor conocemos algo más, pero a lo 
mejor apenas hablamos de unas dos 
mil obras que debe cubrir el cinco 
por ciento de lo que se compuso ins­
pirado por la Iglesia Católica. ¡Y ya 
no digamos en la ópera! El número 
de esuenos que se llevó a cabo s610 
en Venecia fue increfble. Es posible 
que el material conservado en el ám-
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bito protestante sea mayor, porque 
se ha mantenido algo mejor en el 
tiempo, sobre todo en la iglesia lu­
terana, pero siempre hablamos de ci­
fras ridículas. Es increfble el núme­
ro de compositores desconocidos 
que hay, algunos de calidad incues­
tionable. Por ejemplo, tienen muy 
cerca a 10ao Louren~o Rebelo, un 
autor portugués de la corte de Lis­
boa del siglo XVII, que nos ha dado 
una colección de salmos fantástica. 

&carlattl español 
-¿Sigue aposcando por la espa­

ñolidad de Domenico Scarlatti? 
-Sin duda. Aunque nació en Ita­

lia, fue español de mente. Es más, yo 
lo considero el mejor compositor es­
pañol de su época. Cuando vino a 
Portugal y España hizo una música 
maravi llosa. Me lo reveló en su día 
Kirkpatrick y desde entonces sigo 
fascinado por sus sonatas. En com­
paración con él, las del padre Soler 
palidecen. Lo cierto es que adoro 
la música española. Tanto la del 
XVII como mucha del XVIlI que 
para mí tiene más calidad incluso 
que la italiana. 

-¿Por qué no dirige ópera? 
-No me interesa mucho, al me-

nos tal y como está concebida ahora, 
porque los di rectores de escena per­
judican el trabajo musical salvo con­
tadas ocasiones. De hecho, los re­
gisseurs hacen casi lo contrario de lo 
que planteamos los músicos. Nos 
encontramos ante montajes esqui­
zofrénicos, porque en el foso están 
los músicos con instrumentos de 
época y hasta con peluca, mientras 
en la escena hay unos señores que 
muestran una visión ridícula, como 
si fuera Hollywood. Yo no puedo en­
tender esa actitud. Que conste que 
me gustan mucho las óperas de 
Momeverdi o Rameau, que es uno 
de los más importantes composito­
res de todos los tiempos, además 
de otros nombres menos conocidos 
como Legrenzi o Sarti. Pero para ha­
cerlas así no me presto. 

WIS G. IIERNI 



En torno a Merlín 
En los próximos días volveremos a escuchar 
Merlín de Albéniz. Lo hicimos hace unos tres 
años, cuando José de Eusebio nos lo dio a co­
nocer en el Auditorio Nacional. El éxito que al­
canzó aquel concierto promovió que la Co­
munidad de Madrid apadrinase la grabación 
discográfica ya conocida que cuenta con Pláci­
do Domingo y Carlos Álvarez como protago­
nistas de excepción. La casa Decca apostó tam­
bién por el proyecto y, de no haber mediado un 
triste once de septiembre, hasta podía haber 
obtenido el Grammy a la mejor publicación 
lírica del año 2000. Hubo un intento después 
de ofrecer la ópera, de nuevo en concieno, 
en el Teatro Real como paso previo a su re­
presentación escénica en un par de años. Fue 
el pasado 31 de octubre pero, según lo publi­
cado en la prensa, no pudo ser al existir dos pro­
gramaciones diferentes para esa misma fe­
cha. Por fin se tocará el día 27. 
La Comunidad de Madrid ha dado su visto 
bueno al proyecto de recuperar, de una u otra 
forma, toda la obra lírica del compositor. Así, 
Pepita Jiménez, Henry C/ifford, The Magic Opa/o 
Resulta sorprendente la cantidad de partituras 
de las que se habla en la correspondencia de 
Albéniz y de las queo no quedan apenas notas 
o ni siquiera llegaron a escribirse, como Juan 
Josl, Alari CeI, La Serenad e, La ",a/ hembra, La 
Vog/ia o hasta ese Rinconele y Cortadillo tan fa­
miliar para sus próximos y del que nOSotros 
no sabemos nada. Quizá, tras Mer/{n, la pri­
mera en llegar sea lAnce/ol. 
Artífices de esta fiebre han sido Jacinto To­
rres y José de Eusebio. Éste último ha dirigido 
siempreAfer/fn. Parece que existe una peculiar 
reserva de derechos por la que, durante un 
tiempo, sólo él puede dirigir la partitura. Estoy 
convencido de que es un hecho puntual, por­
que no beneficiaría a la importante obra de Al­
béniz, que es lo que más desea quien finan­
cia el proyecto. Y estoy convencido que de 
Eusebio, que realizará un excelente uabajo y 
cobrará los correspondientes derechos, apo­
yará que, por poner un ejemplo, Plácido Do­
mingo pueda llevar a cabo el proyecto que ron­
da su cabeza -un Lance/ol Albéniz-Berio-. 
Conozco a José de Eusebio y sé que será ge­
neroso y pondrá sus conocimientos a disposi­
ción de la solución que, en cada caso, mejor 
convenga a la obra de Albéniz. 

La Hechicera del Liceo 
EL próximo viernes el Teatro del Liceo rees­
trenará una creación insigne del pauimonio his­
tórico español, lA Faltucchiera, de Vicent;: Cu­
yas i Bares bajo la dirección de Josep Pons. La 
aclamación general con la que se recibió en la 
Barcelona de 1838 la singulariza entre las res­
tantes obras del periodo, conviniéndola en uno 
de los hitos de la composición musical del si­
glo XIX. Incluso las aciagas cir-
cunstancias del esueno y de su 
última representación fueron 
dignas de una novela románti­
ca incluyendo la muerte del 
propio compositor en el mo­
mento en que caía el telón al 
finalizar la última de las repre­
sentaciones de la temporada 
de 1839. 

los compositores del país, acrecentado aún más 
por uatarse de su primera composición de gran 
envergadura. La acogida excepcional justificó 
que la obra se representara en 24 ocasiones, has­
ta bien entrado el mes de agosto, reanudándo­
se en la nueva temporada con reposiciones has­
ta el 7 de marzo de 1839. De hecho, el esueno 
en Barcelona de Lucia di Lammermoorel22 de 

septiembre no oscureció el fa­
vor del público ya que en las 
academias de música de aquel 
año, las obras de Rossini, Do­
nizetti y Bellini compartían 
programa con fragmentos de la 
ópera de Cuyas. La noche del 
7 de marzo de 1839, con la úl­
tima representación de la tem­
porada, moría el compositor. 
El recuerdo se mantuvo en los 
conciertos de las sociedades 
corales y en varios proyectos 
que intentaron reponerla sin 
especial fortuna. 

Vicen~ Cuyas nació el6 de 
febrero de 1816 en Palma de 
Mallorca. Su familia se había 
refugiado en la isla durante la 
Guerra de la Independencia. 
Al cabo de poco regresarían a 
Barcelona donde Cuyas ingre­
só en la carrera de medicina 
por imposición de su padre. 
Formado con Román Vilano-

GRABADO DE VICEN~ 
cuyAS 

El libreto es de Felice Ro­
mani, habitual colaborador de 
Bellini, y está ambientado en 
la época de las cruzadas, en un 
castillo de Normandía. Su te-

va, sus primeras composiciones consisten en 
obras en la línea del repertorio !frico predomi­
nante. Con tan sólo veintidós años se volcó en 
la composición de La F oltucchiera, esbozada 
en el corto plazo de tres meses y concluida el 
8 de abril de 1838. La copia de los materiales 
la realizó el propio compositor en un estado 
de salud ya bastante deteriorado. 

El 23 de julio de 1838, a finales de tempo­
rada y en función a beneficio del Hospital Ge­
neral de la Santa Cruz se estrenaría esta Hee/ti­
cera alcanzando un éxito sin precedentes entre 

mática combina elementos fantásticos con lu­
gares comunes propios de la época: el voto di­
vino roto, conjuros diabólicos,la redención del 
espíritu errante del protagonista en escenas 
de uluarumba. El estilo sigue la estética belli­
niana, con las partes principales llenas de exi­
gencias virtuosísticas, con una conducción me­
lódica que supo entusiasmar a sus 
contemporáneos y que conserva hoy día su vi­
gencia y atractivo. 

FU "CESe CORTES 

El Yerdi de Aquiles Machado 
ESTA tarde se inicia el Ciclo de Conciertos de la Universidad Complutense en el Auditorio 
Nacional, con una gala lírica homenaje a Verdi que ha levantado una curiosa expectación. 
No en vano el protagonista es el tenor Aquiles Machado, cuya ausencia del reciente Rigo­
klto del Real ha ocupado tanto espacio en los medios de comunicación. Será acompañado por 
la soprano rumana Leontina Vaduva y la Filarmónica Transilvana bajo la dirección de Da­
vid Giméne7" interpretando fragmentos de La fon:o de/ destino, Luisa Mi/kry Travialo. El mis­
mo programa se repetirá mañana en el Auditorio "Príncipe Felipe" de Oviedo. La soprano 
rumana quedará, por su parte, como única protagonisa de otro recital el viernes en Vigo. 
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Redescubrir a Albéniz 
de manifiesto que, en contra de lo que se 
ha dicho, también poseía talento para el 
teatro. y en su cabeza estaba la preten­
sión de triunfar en él: llegó a componer, 
proyectar y esbozar una treintena de tí­
tulos, según cuenta realizada por el pro­
fesor Jacinto Torres. 

VUELVE a Madrid, desgraciadamente 
de nuevo en versi6n concertante, Merlín, 
la ópem de Isaac A1béniz felizmente des­
cubierta, o redescubierta, aquella tarde 
del 20 junio de 1998 en el Auditorio Na­
cional. Fue un acontecimiento al que 
no asistió demasiado público. Hay que 
esperar que ahora que la obra se ha gra­
bado por la compañía Decca, con Pláci­
do Domingo en el repanc,la expectación 
pueda ser mayor y el Real alcance ellle­
no el próximo sábado. 

JANE HENSCHEL DURANTE LA GRABACIÓN DE MERLIN 

Los presupuestos seguidos por el com­
positor catalán a la hora de organizar mu­
sicalmente el arcaico libreto de Money 
Coutts son de estirpe wagneriana -aun­

Es José de Eusebio otra vez el hombre que está 
al frente, con toda 16gica, de la operación de 
recuperación de esta monumental partitura. Fue 
quien la rescató, la puso al día y la dirigió, tanto 
en concierto como en disco. Dentro del amplio 
repanc, destacan la mezza norteamericana J ane 
Henschel y el tenor de la misma nacionalidad 
James Wagner. Actúan también los Coros de la 
Sinfónica y el de la Generalitat valenciana. En el 

figumdo foso, la Orquesta Sinfónica de Madrid. 
Una pena, hay que insistir, que no se haya pre­
parado lo necesario para que esta ópera suba 
de verdad al escenario, con una puesta en es­
cena adecuada. Es algo que el teatro debería pre­
ver para un futuro no lejano. Porque la obra, en 
efecto, lo merece. Fue el primer cítulo com­
puesto por Albéniz en 1898 para el tríptico ar­
tú rico basado en la obra de sir Thomas Mallory. 
Con esca 6pera, el músico de Camprod6n puso 

26 Y 27 de octubre de 2001. 19,30 

que disten de ser miméticos-, con una orques­
ta que se erige en protagonista principal. Para 
la discusión queda la posibilidad, apuntada por 
algunos musicológos, de que parte de la redac­
ción definitiva de la partitura hubiera corrido a 
cuenta del mexicano Manuel Ponce, cuestión 
que ha sido rechazada de plano por otros estu­
diosos, incluyendo al mismo José de Eusebio. 

ARl\IIIO IIEVEIIlBI 

28 de octubre de 2001. 11,30 horas 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
Gil Shaham, violín 
Raquel Lojendio, mezzosoprano 
Victor Sawaley, soprano 
José María Pou, narrador 
George Pehlivanian, director 

L. van Beethoven Concierto para violín y orquesta en Re mayor, opus 61 
Egmont, opus 84 

~ As: ORQUESTA y CORO 
NACIONALES DE ESPA~A 

Auditorio Nacional de Música. C/. Prfncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

Venta de locaUd.dll: en el Audnorio Natlonal de Música, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
902488488 

.•. =- ¡¡¡¡;:.-
~a.uu.._ , ..... ouc. 
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11 Trovatore inaugura una temporada marcada por la falta de medios 

La Maestranza, b¡Qo mínimos 
IL Trovotorede Giuseppe Verdi es el 
arriesgado título con el que maña­
na comienza la temporada lírica del 
Teatro Maestranza. La programa­
ción incluye cuatro títulos marcados 
por la escasez de un presupuesto 
que atenaza gravemente la línea ex­
pansiva que ha distinguido la as­
cendente evolución del coliseo se­
villano en los últimos años. Ayuna 
de esa fundamental 
seña de identidad 
que para cualquier 
teatro son las produc­
ciones propias, los 
responsables del coli­
seo hispalense su­
plen precariedad con 
imaginación, entu­
siasmo y buen hacer. 
No es poco, aunque, 
probablemente, tam­
poco sea suficiente. 

La temporada lírica del Teatro de la Maestranza se abre 

mañana con 11 Trovatore de Giuseppe Verdi. El limi­

tado presupuesto impide el estreno de nuevas pro­

ducciones propias lo que corta en bastante medida la 

línea expansiva que ha distinguido en los últimos años 

la ascendente evolución del coliseo sevillano. 

loreada y muy difundida Floulo Mó­
gica de Els Comediants, en cuyo 
reparto intervienen el estupendo 
Matthias Goeme como Papageno 
y la efusiva Pamina de la germani­
zada soprano valenciana Ofelia Sala 
alIado de otros nombres de cierto 
prestigio como Valeria Esposiw O 

Robeno Saccá. Las cuatro funciones 
del famoso singspiel mozarnano (27. 

29, 31 de enero y 2 de 
febrero) suponen el 
retomo de Josep Pans 
al foso del Temo de la 
Maestranza. 

La clave de la 
temporada lírica 
2001-2002 es, preci­
samente, la escasez 
presupuesta ria que 
subyace en ella, por 
mucho que se hayan 
estirado las mengua­
das europesetas. Con 
buen tino, José Luis 

ESCENA DEL MONTAJE DE IL TROVATORE DE LA ÓPERA DE ROMA QUE SE PODRÁ 
VER EN EL TEATRO DE LA MAESTRANZA 

Tras los éxitos que 
supusieron Salomé y 
El caballero de lo Roso, 
la gran música de Ri­
chard Strauss vuelve 
en marzo a Sevilla con 
la expresionista Ekk­
Ira. El gran mito he­
lénico llega en una 
producción concebida 
por Nicol.s Joel para 
e! Teatro de) Capito­
le de Toulouse. El 
maestro Stefan Amon 
Reck estará al frente, 
los días 12, 15, 18 y 21 
de marzo, de un ex-

Castro, director del teatro, ha opta­
do por rebajar la cantidad de la ofer­
ta y no mermar los niveles de cali­
dad que empiezan a ser reconocidos 
por todos. Por primera vez desde 
hace varios años, el teatro presenta 
una programación sin nuevas pro­
ducciones a pesar de los indudables 
éxitos de la mayoría de los espec­
táculos líricos que se han gestado en 
sus entrañas: desde El barbero de Se­
villa del propio Castro a la muy 
aplaudida de Los Cuentos de Hoff­
mo/m de Gian Cario del Monaco 
que clausuró la pasada temporada. 

La columna vertebral de la tem­
porada que ahora comienza se apo­
ya en cuatro títulos de éxito segu­
ro. El TrOfJOIOre inaugural, que se 
presenta los próximos días 25, 26, 
27,29,30 y 31 cuenta con dirección 
musical del veterano y experimen­
cado Maurizio Arena en la reciente 
prod ucción de corte clásico que ha­
diseñado Alberto Fassini para la 
Ópera de Roma. En el doble repar­
to figuran artistas sólidos como Da­
rio Vo)onté, Zvetelina Vassileva, Ro­
berto Frontali, Luciana d'lntino o 
Eugenie GrÜnewald. 

En el mes de diciembre - en los 
días 3, S, 7 y 9- subi rá a escena la 
refinada y lujosa producción de An­
drea CMnierque preparó Gian Cario 
del Monaco para la Ópera de Niza. 
El montaje contará con la efic iente 
batuta del veronés Renato Palumbo 
al frente de un ostentoso reparto vo­
cal en el que apa recen nombres de 
peso como Fabio Armiliato, la re­
conocida Giovanna Casolla, Genaro 
Su)varan o la veterana mezzo ruma­
naViorica Cortez. 

La temporada cambién brinda la 
posibi lidad de solazarse con la co-
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tenso elenco vocal 
que incluye a Janice Baird, la le­
gendaria Renata Scotto, la soprano 
Ana María Sánchez y ÁngelOdena. 

La temporada se extenderá has­
ta el 30 de abril, fecha en que se pro­
ducirá la única representación de 
The rape 01 Lucretia, de Benjamin 
Britten. Contará con la batuta de Jo­
nathan Webb y la dirección de es­
cena de Daniele Abbado. Los prin­
cipales intérpretes vocales serán 
Ruth Rosique, Andrew Golder y 
David Rubiera. 

JUSTO ROMERO 



L. VAN BEETHOVEN: 
SINFONúS NIlMs. 1 y 2. 

THOMASFEY. 
HANSSLER 98.375 DDD 

FEY Y la Sinfónica de 
Heidelberg acometen 
ahora lo que parece va a 
ser una integral beetho-
veniana. Y establecen 
pautas propias de su reco-
mx:ido estilo: texturas 
vivas, crudas, claras, rit-
mos animados, acentos 
enérgicos, servicio al sfor-
zando, poderosos crescendi 
y finas líneas melódicas. 
Los vientos se escuchan 
en esta planificación de 
manera evidente sin co-
merse las cuerdas (a no 
ser en el final del minue-
to de la Primera), como 
sucede a veces en cierras 
interpretaciones de Har-
noncourt, uno de los 
maestros de Fey juntO 
con Bernstein. 

Ligereza, movilidad, 
transparencia, tímbrica un 
tanto agresiva, pero 
también delicadeza, nos 
ofrece el director nacido 
en Heidelberg en 1940 
en el segundo movimien-
to de laSinfonfa n" 1, que 
por un momento, aunque 
desde otros plan-
teamientos y sin elliris-
mo poétido de éste, nos 
trae el recuerdo de Schu-
rieht. Magnífico pulso el 
empleado en la sinfonía 
siguiente, realizada, como 
su compañera, desde una 
óptica que mira más al 
futuro que al pasado 
clásico. A. REVERTER 

\ 
G. F. HAENDEL: 

LA PASIÓN SEGúN BROCKES. 

AUGusr WENZINGER. 3 CD 
ARCHJV463644-2ADD 

FUNDADA en 1933 por el 
inquieto mecenas suizo 
Paul Sacher, la Schola 
Cantorum Basiliensis fue 
una de las instituciones 
pioneras en la interpreta-
ción de la música anti-
gua. Su conjunto instru-
mental alcanzó una enOf-

me notoriedad gracias a 
la figura de August Wen-
zinger, violagambista y 
director (así como profe-
sor, entre otros, de Jordi 
Savall) que protagonizó 
una serie de grabaciones 
consideradas en su día 
como de referencia. A 
ellas pertenece esta mag-
nífica versión de una 
obra injustamente poco 
conocida de Haendel, 
una Pasión escrita en 
1716 sobre poemas del 
pietista alemán Barthold 
Heinrieh Brockes. 

El Coro de la Catedral 
de Ratisbona (donde fue 
realizada la grabación en 
1 %7) Y los solistas son 
excelentes, destacando 
entre éstos la angelical 
voz de Maria Stader en la 
Hija de Sión, el Cristo 
lleno de humanidad de 
Theo Adam, una juvenil 
Edda Moser como María 
y el siempre impecable 
Evangelista de Ernst 
Haefliger. El reprocesa-
do logra realzar una toma 
de sonido ya magnífica 
en su día. A. MATEO 

DISCOS 

MANUELDEFALIA: 
LA JIIDA BREVE. 

FRÜHBECK DE BURGOS. 
2 CD EMI 5 67587 2ADD 

EN su serie de grandes 
grabaciones del siglo, 
EMI publica este 
espléndido álbum que 
recoge algunas de las 
mejores versiones disco-
gráficas de la obra de 
Manuel de Falla, que 
tienen como protagonista 
común a Victoria de los 
Ángeles. Encontramos 
así, en un doble compac-
to (de serie media y con 
un sonido excelente-
mente reprocesado me-
diante el sistema Abbey 
Road), la ya clásica imer-
pretaeión de Lo vida bre-
ve de 1%5, con Früh-
beck de Burgos al frente 
de la Orquesta Nacional 
y el Orfeón Donostiarra; 
el deslumbrante Sombre-
ro de 1m picos que el di-
rector burgalés registró 
en Londres dos años an-
tes, con una Philhann(}-
nia que parece la más 
española de las orques-
tas, y El amor brujo de 
Giulini del 64, cargado 
de dramatismo y con una 
Victoria casi irreconocible 
por su desgarro. 

Por si esto fuera poco, 
aún se añaden las Siete 
canciones populares (en la 
legendaria traducción de 
la soprano barcelonesa 
con Gerald MaDre al 
piano), el Soneto a C6r-
doba y Psyché. No se pue-
de pedir más. R. BANÚS 

Lieder brasileño 
MAlÚAJOSÉ MONTIEL:MODINHA. CANCIONES 

BRASILEÑAS. H. VILLA-LoBOS, O.L. FERNANDEZ, C. 
SANfORO. LUIS DE MOURA CASTRO, PlANO. ENSAYO en 

9807.DDD 

MARtA José Montiel es una de nuestras mejores so­
pranos, aunque todavía su carrera ha de experimentar 
muchos avances en cuanto a popularidad se refiere. 
Poco a poco se le irán abriendo las puertas de los tea­
tros españoles y extranjeros y la mejor forma para ello 
es ir dejando un buen rastro de cuanto se realiza. El 
presente disco es un producto exquisito dentro la li­
mitación que impone un repertorio de canciones. A la 
música latinoamericana le pasa un poco lo que a Mon­
tiel: que está aún muy por descubrir. Las canciones, 
lieder brasileños si se quiere, apenas nos suenan qui­
tando esas AzuMo o A Casinlra Pequenina que han 
cantado alguna vez grandes como Victoria o Teresa. 
Del resto apenas existen grabaciones y, en todo caso, 
no reunen excesiva calidad. Este CD es en cambio 
una publicación cuidadísima, tanto en la selección 
como en interpretación y grabación. Ensayo mues­
tra una vez más su filosofía: piano,piano, si va lonta­
no. Las veintitrés piezas incluídas, entre las que hay 
unas pocas instrumentales, sobresalen las melodías de 
Villa-Lobos, resultan muy agradables y dejan un poso 
melancólico a pesar de la alegría rítmica de algunas de 
ellas. Tiene el atractivo de no ser un disco monóto­
no, sino que se escucha con placer de principio a fin. 
Luiz de Maura Castro es, además del cuidadosos se­
leccionadory profesor en la dicción brasileña de Mon­
tiel, un pianista musical y dotado. María José Mon­
tienl borda las interpretaciones, penetrando en sus 
sentimientos y nostalgias con un fraseo que a veces 
nos recuerda a Victoria de Los Ángeles y un timbre 
cuyo colorido evoca al de Renata Tebaldi. Una estu­
penda opción para el placer personal y el regalo ori­
ginal de cara a las próximas fiestas. BO/IZALO ALONSO 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

En Roma lavándome los pies 
0C1lJBRE. SÁBADO,13 

Metido ya este diario en trochas 
europeas y andariegas, recuerdo 
cómo pasé de Pañs a Roma buscan­

do a Rafael A1berti. Rafael era por 
entonces la Virgen de Lourdes del 

exilio literario, sobre todo cuando 
abandonó Argentina para venirse a 
vivir a Europa, concretamente a 1 ta­

lia, cierra que le era tan común. 

La intelectualidad de izquier­
das iba a Roma a ver al Papa comu­
rosca y los periodiscas iban porque un 
rojo siempre era noticia, mayormen­
te un rojo tan decorativo. Me re­
cuerdo en la Plaza de España laván­
dome los pies en la Fontana, 
aquellos pies mios que ya empeza­
ban a cansar Europa. entre una pu­

lulación de hippies europeos y yan­
quis. Era inevitable que los pies de 

uno, en el juego del agua, rozasen los 
pies aromgélicos y deportivos de una 

chica americana que había ve.nido 

a conocer la vieja Europa como cuan­
do en Madrid nos vamos al Rastro. 

Era inevitable ligar y ligabas, pero 
aquello, eras el diálogo de los pies, re­

sultaba un poco fatigoso, pues ha­
bía que acarrear toda la indumen­

taria de la chica, o la miead, muchos 

vestidos, botes de café, racimos de 
cocacolas, zapatos de fiesta y san­

dalias de trote, más la lencelÍa fIna de 
la niña, que sin duda había copiado 

sus mode/itos de Hollywood, y ma­

yormente de Marilyn. As! y todo, 
aquélla era la única fontana del mun­

do donde no se hacían manitas, sino 

piececitos, bajo un cielo tormentoso 

de palomas, a la sombra de las apos­
tólicas escalinatas y muy cerca de un 

casón viejo que era la Embajada de 

España o algo as!. 

Era verano y a Albeni lo encon­
tré en un pueblecito de la campiña 

romana, hasta donde me llevó amis­

tosamente Aquilino Duque, que es­
taba de traductor en la FAO y cre!a 

mucho en ese invento de Europa, 

aunque añorando su Sevilla natal, 

que es la que aflora en su escritura 

barroca, andaluza y maltratada. Con 
Albeni y María Teresa almorzamos 

al aire libre. 
-Qué gran pueblo éste de Italia, 

Umbral, aunque sigo pensando que 
e/ mejor pueblo del mundo y el más 
singular es el español. 

-Vale, Rafael, bien, tienes razón. 
A mí no me parecía tan heroico 

un pueblo que llevaba más de trein-

jor del Barroco español. Yo me iba 
todas las mañanas a lavarme los pies 
a la Fontana de la Plaza de Espa­

ña, donde ya era uno más entre los 
hippies y las dulcísimas yanquis con 

su inglés zureado. Cuando después 
he vueltO alguna otra vez a Roma, 

he ido a buscarlas a la Fontana, pero 
ya no estaban y las habían sustitui­

do unas turistas japonesas de mi­
crofilm que querían llevarse en la 

Alberti tenía una novia en el Trastevere, don­

de cenábamos con los obreros y las matronas del 

Imperio con el sostén de hierro. El poeta iba ter­

minando su libro Roma, peligro para caminantes 

'PAISAJE", DE NURIA PENA (1000) 

ta años aguantando a Franco con sus 
mediocres, sus santos, sus fascistaS, 

sus vírgenes y sus obispos que eran 

cada uno de ellos como una hoguera 

inquisitorial. Luego hablamos de 
Quevedo. "Estoy escribiendo un 

libro muy quevedesco, Umbral. Es­

toy pasando de Góngora a Quevedo. 
Quevedo es la profundidad hacia 
fuera" . 

La profundidad hacia fuera. 
Nunca he oído una definición me-

maquinita toda la grandeza que no 

entendían. 

Los mocr6s romanos, como dioses 
menores de la noche, no menos en­

joyados que un macarra marbellí, 

ligaban en Via Veneto a las mismas 
yanquis de la Fontana, que se ha­

bían hecho mujeres, empresarias, 

cansinas de dólares y trafJellers que se 
gastaban en hacer turismo sexual por 

los grandes cafés de la gran calle, 

donde yo tenía mi hotel y no ven-
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día una escoba. Para consolarme sen­
timentalmente iba después de co­

mer a un cine remoto donde poní­
an pomos tan deliciosos como 
Bloflconier;es con personajes reales, 

rodas conviviendo en pura pelota y 
Blancanieves disfrutando de aque­

llas siete diminutas virilidades. 
Roma es un gran círculo de retre­

tes atascados que olían a gladiador 
muerto y podrido, concéntricos al 

Coliseo, por cuya noche en ruinas 
me adentré alguna vez hasta la in­

decible frontera donde asesinaron 
a Pasolini los hombres bellos y san­

grientos de la prostitución masculi­
na. A mí s610 me robaron el reloj de 

pulsera. A fin de cuentas, yo no era 
Pasolini. 

Por todas partes tomaba yo no­
tas para mis crónicas romanas y un li­

broque se iba a llamar Canción deEII­
ropo pero que nunca escribí. Alberti 

tenía una novia en el Trastevere, 
donde cenábamos con los obreros en 

camiseta y las matronas del Impe­

rio con el sostén de hierro, pero su­
dado. María Teresa ya loqueaba y 

el poeta iba terminando su libro 
Romo, peligro poro caminalltes. Si en 

Buenos Aires había sido el poeta pa­

palicio y despectivo con toda la in­
telectualidad porteña que le com­

praba biombos y abanicos pintados 
por él, en Italia era un particular, un 

gozoso desconocido, un hombre fe­

liz por cercano a España, siempre 
metido en juerga pero siempre con 

aquel gesto amargo que abrochaba 

su boca hasta la muerte. Cumplí con 
mi misión, que no era sino el gritO de 

visitar a Rafael en Roma como al otro 

Papa. Luego fuimos amigos y com­
pañeros en España. apenas si lo leo 

ahora, de tan sabido. A quienes no 
olvido es a las muchachas de la Pla­

za de España cuyos pies rubios se 

doraban con los mios en aquellas ma­

ñanas de sentimiento y exilio. 

FRANCISCO UMBRAL 
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