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La creación artística 

La visión de todo anisra es irreductible a la 
visión común, porque desde su origen 
está ordenada por los cuadros y las esta­

tuas, por el mundo del arre. Es revelador que nin­
guna memoria de gran artista conserve el re­
cuerdo de una vocación nacida de algo que no sea 
la emoción sentida ante una obra: represencación 
teatral, leccura de un poema o de una novela para 
los escritores; audición para los músicos; con­
templación de un cuadro para los pintores. No se 
encuentra nunca el caso de un hombre conmo­
vido por un espectáculo o un drama, y que de 
pronco se sienta obsesionado por la voluntad 
de expresarlo y lo consiga. "Yo cambién seré pin­
tor", podría ser la expresión rabiosa de todas las 
vocaciones. Según las biografias legendarias, ei­
mabue admira a Giouo, pastor que dibuja car­
neros; según las biografías verídicas, no son los 
carneros los que dan a GiOtco el amOT de la pin­
[UTa: son precisamente los cuadros de Cima­
bue. Lo que hace de un hombre un artista es 
haber sido alcanzado en la adolescencia más pro­
fundamente por el descubrimienco de las obras 
de aneque por el de las cosas que representan, y 
tal vez. simplemente, por el de las cosas. 

No hay pintor que haya pasado de sus dibu­
jos de niño a su obra. Los anistas no se originan 
en su infancia, sino en el conflicto con la madu­
rez de Otros; no en su mundo informe, sino en 
la lucha contra la forma que Otros han impues[O 
al mundo. Cuando jóvenes, Miguel Ángel, el 
Greco, Rembrandt, imitan; Rafael imita; imi­
tan Poussin, Velázquez y Gaya; Delacroix y Ma­
net y Cézanne y ... desde que los documentos nos 
permiten remontarnos al origen de la obra de 
un pintor, de un esculcor ~e [Odo anista- en­
contramos, no un sueño o un griroordenados lue­
go, sino los sueños, los gri[Os o la serenidad de 
Otro artista. Yen los tiempos en que las obras 
anteriores son recusadas, el genio cesa durante 
años: se camina mal en el vacío. Una civiliza­
ción que rompe con el estilo de que dispone, 
se encuentra frente a la nada: el budismo, sufi­
cientemente fuene para metamorfosear el Asia, 
sólo llega a enCOntrar la cara de su Justo modifi­
cando, de generación en generación, la cara de 
Apolo. Por profunda que sea la verdad que quie-
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re proclamar el artista, si no dispone más que 
de ella, se vuelve mudo. 

Pocas veces han hablado al dolor humano la 
lengua que podía realmente entender; pero pa­
rece que fueron fácilmente comprendidas por las 
multitudes. La fascinación del cristianismo no es­
tuvO en absolutO antes que nada en el cielo: en­
contramos menos paraísos que cruces en las pri­
meras pinturas cristianas. El cristianismo fue 
fundado en significación sobre lo que tenía más 
necesidad de ser: el sufrimiento. El sufrimien­
co antiguo fue sin duda la atroz soledad que en­
contramos en los lugares de Asia de donde el bu­
dismo ha desaparecido: sin duda Roma se parecía 
a las grandes ciudades chinas del fin del Imperio, 
con sus miserables sin esperanzas que agota­
ban ante la indiferencia ilimitada de los hombres, 
un dolor sin finalidad y sin significación, y em­
pleaban en treinta años de lepra, de sífilis o de tu­

berculosis su estupor de estar en el mundo. Job 
en el estercolero, pero sin el Señor. 

E
l occidente que no osa pasar ante la mi­
seria sin cerrar los ojos no concibe que, 
para el mendigo, para el humillado, para 

el inválido, para el esclavo, hubo algo más ne­
cesario todavía que el Otro mundo: escapar al 
absurdo y a la soledad del dolorsin esperanza. La 
primera predicación cristiana en Roma fue in-
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vencible porque decía a una esclava, hija de es­
clavos, que veía morir en vano a su hijo esclavo, 
nacido en vano: "Jesús, hijo de dios, murió tor­
turado en el Gólgota para que tú no estés sola 
ante esta agonía". Sin embargo, las muchedum­
bres entregadas a las fieras porque preferían las 
fieras al absurdo-y más tarde, las mulrirudescon­
vertidas- no supieron expresar su dios, durante 
siglos, sino por medio de )as formas creadas por 
sus asesinos. Grandiosa catalepsia que se abate 
sobre el arte con cada Revelación, cristianismo 
y budismo primero ciegos, revoluciones que no 
se ven si no es con los ojos de sus adversarios eje­
cutados ... 

N
o sabemos cómo podría ser un gran ar­
tista que no hubiese conocido ningu­
na obra de arte y sólo se hubiese en­

contrado frente a formas vivientes. El problema 
de las causas primeras no es exclusivo del arre. Te­
nemos ideas confusas sobre los dibujos de los 
pitecántropos. En el origen de las más antiguas ci­
vilizaciones, parece que encontrásemos a )a vez 
el signo expresivo (la figurita de Sumer, de lasCí­
ciadas, de Mohenjo-Daro) y el decorado o la fi­
gura geométrica, el primer sobresalto del hombre. 
A veces la maestría de algunos de esos decora­
dos nos hace sospechar la existencia de otra ci­
vilización detrás de esa que se libera del caos. 

pero el arte de ninguna civilización nacien­
te -aunque hubiese sido más fácil dibujar si­
luetas siguiendo las sombras, y aunque se co­
nociese el vaciado- ha ido del hombre a dios; 
todos han ido de dios, o de lo sagrado, al hombre. 
Siguiendo su curva, la busca del primitivismo al­
canza el umbral de la protohistoria. ¿Qué pin­
tor, frente a un bisonte de Altamira, no recono­
ce un estilo elaborado? Las figuras rupestres de 
Rodesia, también anteriores a la historia, mues­
tran convenciones tan rigurosas como el arte 
bizantino ... Por lejos que nos remontemos, adi­
vinamos ouas formas detrás de las que nos con­
mueven; las figuras de las grutas de Lascaux 
(jy cuántas otras!) son verosímilmente "amplia­
ciones"; es seguro que no deben nada al azar, que 
no son obras de instinto; y tampoco sometidas 
a modelos pl7!Sl!tlles .• 
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P
reñada tengo la papelera. Bardem (tío) prepara 

sus memorias con una manta como la carpa de 

un circo. Marcela Serrano se enorgullece del 

antiamericanismo mexicano. ¿Margarita Salas 

en la Española? El 'ser o no ser' de Bieito. Günter Grass 

perdido en su retiro rural, que ya es "abandono edito­

rial". \luy comentadas las ausencias y las presencias de 

la Prensa española para el N uevo Milenio ... Y la islande­

sa Bjork en el Liceo el próximo domingo. Allí estaré. 

... Y todavía sigue 
Como vaca sin cencerro, así se 

siente GünterGrass tras las úl­
timas concentraciones editoriales. Y 
descubre ahora que los autores no 
importan nada ahora y que todo es 
mercado porque después de absor­
ber a su editor americano, Random 
House, nadie de Berste1mann se ha 
molestado en hablar con él. Pala· 
bra de obel. 

L legan de nuevo a mi papelera 
quejas por ese Nuevo Milenio 

que no puede ser más viejo. Rezuma 
los mismos ties y complejos de siem­
pre y, como prueba, vean un ejem­
plar de "Periodismo y periodistas", 
resumen de la historia de la prensa 
española teñido de ausencias. ¿Sec­
tarismo o torpeza? Porque pagamos 
todos. Por cierto, ¿cuánto lleva gas­
tado y en qué esa sociedad llama­
da Nuevo Milenio, señores? ¿Cúan­
to y para quién? 

Crisol en crisis. Tras el cierre 
del que estaba en los bajos 

del Círculo de Bellas Artes, se 
anuncian nuevos reajustes. La 
cuenta de resultados tiene la cul­
pa. La cuenta, los errores de ges­
tión y los retrasos injustificados. 
Un ejemplo: una fundación priva­
da madrileña, cliente habitual de 
la cadena, ha tardado más de dos 
años en recibir un pedido impor­
tante. 

Así de escuetO y tajance lo en­
cuentro en mi papelera: "Po­

lanco quiere que la científica Mar­
garita Salas sea la próxima acadé· 
mica de la Española". Y así se lo 
cuento. 

M arceta Serrano (finalista, 
como saben, del Planeta) 

contaba a Sánchez Dragó, tranqui· 
lamente en su mesa camilla, que 
"qué maravilla la reacción ancia­
mericana de los mexicanos ante el 
atentado a las Torres gemelas". 
¿Ven? Es uno de los ejemplos claros 
de cinismo intelectual. 

N o hay que perder la esperanza: 
veinte años después de haber 

ganado el Planeta con Vo/av/ron/, 
(1980) Antonio Larreta va a cumplir 
lo pactado entonces, cuando con­
trató con la editorial otras dos no­
velas. Ya ha entregado el original, 
que se publicará en enero. Sobre 
cuándo entregará la tercera, en la 
editorial admiten apuestas ... 

Pues yo también me apunto a 
glosar el bicentenario de BeIli­

ni, aunque desde otro punto de vis­
ta. ¿Saben ustedes lo que sucedió en 
Carania tras estrenarse allí Norma? 
Pues el compositor y unos amigos se 
fueron a cenar, como suele ser ha­
bitual en estos casos. El chefles pre-

Fernando SAnchez Dragó 

Margarita Salas 

calixto Bieno 

Teresa Berganza 

Agustín Oiaz Yanes 

Angeles Gaso 
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paró una pasu con berenjenas que 
dejó a todos enloquecidos. Alguno 
sugirió "esu pasta un magnífica de­
bería llevar el nombre de Nomto" 
y así fue. Hoy, en toda Italia, la pas­
ta con melanciane se denomina "alla 
Norma". 

JuanAntoruoBardem prepara sus 
memorias en Ediciones B. Para 

febrero llegará Y todavía sigut. Me 
dice que tirará de la manta pero que 
la mayoría de los aludidos están 
muertos. La cosa promete y a buen 
seguro que serán algo más que ba­
tallitas ... Por cierto, que mi bella 
Ángeles Caso ha entregado ya su 
biografía sobre Verdi. Deprisa-de­
prisa y con gran esfuerzo (que cuan­
do no se plagia la cosa cuesta lo 
suyo) la asturiana llevaba meses bu­
ceando entre traviatas. Lo publica­
rá Temas de Hoya primeros de no­
viembre, dentro del centenario. 

N o tengo nada en contra de 
Talavera de la Reina, pero 

que Díaz Yanes haga un "pase" 
allí para que Sin noticias de Dios 
pueda optar a los Osear me parece 
un exceso. Y sólo asistieron los 
académicos. A Medem, otro que 
Opta a la estatuilla de Hollywood, 
le parece que esto es tener mucha 
cara. Todo para que al final vaya 
Vicente Aranda con su Juana la 
Loca. 

H ay que ver lo shakesperianos 
que se han puesto este año los 

catalanes. Pero ¿cómo huir de la 
sombra de Shakespeare? Calixto 
Bieito ya le da vueltas a la versión 
catalana del Macbeth que estrenó 
este verano en Salzburgo con acto­
res alemanes. Y el TNC anuncia 
para enero un 'Coriolano' - ¿hace 
cuánto que no se monta esta obra en 
nuestro país?, que dirigirá Georges 
Lavaudant en catalán, y que lo más 
probable es que gire después en cas­
tellano por toda España. 

JUAN PALOMO 
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una aventura intelectual 
El3 de noviembre de 1901 nacía en París una de las leyendas intelectUales del siglo XX: André Malraux. Político y hom­

bre de acción, ensayista y narrador, su trayectoria personal, política y literaria está cuajada de contradicciones y paradojas. 

Amante del arte oriental, fue acusado de expolio en Indochina, tal vez no injustamente: gran parte de las piezas afganas 

que ahora se exponen en Barcelona pertenecían a su colección personal. Combatió con las Brigadas Internacionales en 

la guerra civil española mientraS rodaba una película de carácter propagandístico junto a Max Aub, Sierra de Terne/; revo­

lucionario anticolonialista en los años 30, fue ministro de Cultura en los 60 ... EL CULTURAL publica parte de la corres­

pondencia inédita entre Max Aub y Malraux; las primeras páginas de la polémica biografía de Oliver Todd, que publi­

cará Tusquets en mayo, en versión de Encama Castejón; un breve ensayo del autor deMalraux en &paña (Edhasa), Paul 

Nothomb, amigo personal del escritor, en cuya compañía luchó en la guerra española, periodo y actuación que analiza 

Carlos Semprún Maura de manera implacable. También recuperamos en nuestra Primera Palabra un ensayo de Malraux 

sobre arte inédito en España, incluido en Las voa:s del sima (1951) y publicado en Argentina en 1957. 
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V
ARIAS generaciones de franceses se 
han metido en guerras en nombre 
de otros. Lectores apasionados o in­
cómodos han reconocido sus propias 

experiencias en el prisma de la vida y la obra 
de Malraux. Yo creí durante mucho tiempo que 
no había mejor manera de vivir y de morir que 
jumo a los miembros de una brigada interna­
cional. Como decía Aragon. apologista del men­
tir verdadero -patético estereotipo de nuestra 
época-, hay que mirar el entonces con los ojos 
deenwnces. Antes de la Segunda Guerra Mun­
dial, un período ahora prehistórico para tantos jó­
venes lectores, ciertas ecuaciones se imponían 
con una contagiosa ingenuidad. Estaban de 
moda las fórmulas esquemáticas: franquistas= 
fascistas= nazis"" el Mal. Y, por el mismo mala­
barismo ideológico: comunistas- antifascistas ... 
demócratas"" el Bien. La histOria se revela len­
tamente en toda su complejidad. ¿Cómo in­
vestigar hoy con lucidez y buena fe sobre André 
Malraux, sin renegar de ciertas nociones y ge­
nerosas emociones que sus obras arrastran con 
un estruendo que a cualquiera se le subirra a la 
cabeza? Otra pregunta temible para quien quie­
ra estudiar a Malraux: ¿tiene imporrancia la men­
tira? Entre la duda y la incertidumbre, un bió­
grafo busca la verdad de los hechos en la vida de 
un individuo, incluso si éste pasa rápidamente 
por encima de talo cual episodio y presenta 
excusas atenuantes en nombre de los derechos 
o los deberes de la imaginación. "El hombre 
es, fundamentalmente, aquello que oculta", afir­
maba Malraux. No. También es lo que revela 
y lo que hace. Admitámoslo: Malraux actuó 
con pasión. 

André Malraux, proteico y orgulloso Láza­
ro, resucitó durante algunas semanas el23 de no­
viembre de 1996: Jacques Chirac, quinto pre­
sidente de la V República, lo elevó al panteón. 
¿Por qué? 

Chirac me recibe calurosamente un sábado, 
en un palacio del Elíseo desiertO. ¿Se aflojará 
metafóricamente la corbata? Se sacude y besa 
a Christine Albanel, entonces consejera de Edu­
cación y Cultura. Ella había apoyado a los par­
tidarios de la entrada de Malraux en el Panteón, 

L E T R A s 
MALRAUX LA LEYENDA AL DESNUDO 

Una vida 
POR OLlVIER TODO 

y había redactado el discurso de Chirac para la 
ocasión. 

-¿Qué autores modernos prefiere, señor Pre-
sidente? 

ta: 

Chirac contesta de un tirón. 
-Saint-John Perse, Aragon ... 
Ni denigra ni pone por las nubes al novelis-

-Para mí, Malraux no es un gran escriwr, sino 
un gran hombre. 

En eso el Presidente está de acuerdo con An­
dré Gide, atento y perplejo amigo de Malraux. 
Entonces, ¿por qué accede Chirac al "traslado 
de las cenizas" del escritor a instancias de Pierre 
Messmer, presidente del Instituto Charles de 
Gaulle? 

-En 1996-explica Chirac- había que cele­
brar el vigésimo aniversario de su muerte. Fue 
compañero del General , e invent6 el ministe­
rio de Cultura ... Tenía estilo ... 

Hace poco que el Presidente ha releídoL'Es­
poir. 

-Quizás su mejor novela ... 
Creo que Chirac le daría un 13 sobre 20. No 

obstante, ve en ese libro "una intensidad poco 
frecuente, una escala formidable, una búsque­
da metafísica .. ," En su opinión, Malraux en­
carna cierra "nostalgia francesa, sobre todo de la 
voluntad y de la fraternidad." 

Las relaciones entre Chirac y Malraux fueron 
limitadas. En 1962 y 1963, en el consejo de mi­
nistros, sentado a un extremo de la mesa, el se­
cretario de Estado Chirac saboreaba el futuro 

Una pregunta temible para quien 
quiera estudiar a Malraux: 
dtlene importancia la mentira? 

"El hombre es, fundamentalmente, 
aquello que oculta", afiMnaba 
Malraux. No. También es lo que 
revela y lo que hace. Admitámoslo: 
Malraux actuó con pasión 
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y miraba a la gloria, el ministro de Estado Mal­
raux, que estaba sentado a la derecha de la ma­
jestad, el Presidente de Gaulle. 

-Malraux dormía con cierta distinción -dice 
Chirac. Hacía muecas, hundía el mentón en una 
mano nerviosa ... Tenía una gran capacidad para 
hacerse oíry para dar la impresión de eStar ador­
milado. 

Cuando Malraux wmaba la palabra, Chirac 
veía en los ojos del Presidente "cierta ternu­
ra". A veces, el secretario de Estado iba al mi­
niscerio de Culcura: 

-En su despacho, Malraux me fascinaba y me 
irritaba ... En marzo de 1967, una de nuestras dis­
cusiones acabó bastante mal. Malraux tenía sus 
arranques. Si alguien le contestaba, se ponía 
furioso. En lo referente al arte, no tenía jerar­
quías. Veía a Miguel Ángel por todas panes. 

Tomo notas. Chirac finge, creo, la inquietud: 
-¿No irá usted a escribir eso? 
-¿Por qué no? 
El Presidente y su consejera sonríen. A Chi­

rae no le gustan mucho los libros de arte de Mal­
raux: 

-Carecen de rigor científico. Pero nadie ha 
hablado de los fetiches tan bien como él. 

M 
alraux consideraba los fetiches 
"una de las formas más extremas 
del genio africano ."Chirac se 
emociona un poco más al evocar 

al sumo sacerdote gaullista, militante de la 
Unión del pueblo francés. Sin caer en los tópi­
cos sobre Malraux, demuestra una elocuencia de 
Antiguo Combatiente al recordar un mitin elec­
toral en Seine-Saint-Denis, barriada roja: 

-Yo estaba sentado detrás de Malraux. Los 
comunistas habían invadido la sala, que se venía 
abajo. Volaban sillas. Abucheaban a Malraux, 
que estaba sentado en la tribuna. Él aprove­
ch6 un silencio y, como actor extraordinario 
que era, se dirigi6 a los militantes y simpati­
zantes del P.C.E: "Os estuve esperando en el 
Guadalquivir, y no os vi aparecer .. . " . 

Volvemos al General. Chirac sugiere: 
-En todas las civilizaciones, los jefes tienen 

bufones. Eso los relaja ... 



., 
I 

I 
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En ajedrez, el alfil se coloca junto al rey al 
principio de la panida. Malraux se quedó jun­
CO al General hasta el último movimiento, la 
inútil y penurbadora abdicación de Charles de 
Gaulle en 1969. 

-La personalidad de Malraux -<lice el Pre­
sidente- suscita emoción, pero no necesaria­
mente admiración. El agua del corazón nos em­
paña los ojos. 

Había que oír su voz, familiar o de chamán. 
Un sacerdote se justifica por su fe, Malraux so­
lía imponerse por su voz. A los veinte, los trein­
ta o los cincuenta años, con su voz ronca y su 
inquictance apostura, [eora un arma: su mag­
netismo, unido a su autoridad. Imagínense a 
Malraux profético. a veces descarado, estornu­
dando, lleno de ríes, y repitiendo: "es compli­
cado", "seamos serios" I "cuestión fundamen­
tal", "punto de capital importancia". En 
cualquier circunstancia, con un dedo en la boca 
o en la barbilla, en un salón, un despacho mi­
nisterialo un campo de batalla, se reservaba el 
papel protagonista, salvo cuando Charles de 
Gaulle estaba presente. Trepidante o impávido, 
ya se dirigiese a una empleada de hogar o a un 
dictador, a los guardas de un museo o a su di­
rector, Malraux puntuaba sus frases con un tono 
irevocable: "Déjémoslo ... En segundo lugar .. . 
En Borobodur, que usted conoce mejor que yo .. . 
Stalin es la estadIstica ... ". Según Sartre, me-

diocre orador pero buen narrador, hay que des­
confiar de los escritores que hablan demasiado 
bien. ¿Es una generalización abusiva? 

Chirac, en su discurso en el Panteón, restó 
importancia a las desventuras de Malraux en 
Camboya. Según el Presidente, Malraux "tenía 
intención de tomar muestras de un bajorrelieve 
en un templo." ¿Por qué este eufemismo? Las 
tesis de doctorado francesas evitan hacer refe­
rencia a la biografla de Malraux. Con talento o 
sin él, los doctorandos hablan del yo, de la es­
tética, de la transformación de las civilizaciones, 
de las fuentes de inspiración orientalistas del es­
critor. 

E
ntorno a esta existencia frenética 
giran vertiginosamente satisfacciones 
y disgustos, pero en todas esas pági­
nas el hombre parece incomprensi­

ble, a menudo hierático, un puro intelecto des­
provisto de sus rasgos más humanos. Al hacer de 
él una estatua, se olvida su estatura. Aunque 
Francrois Mauriac escribió con suave censura: 
"En el fondo, su biografla es su gran negocio." 
Malraux jugó con ella, maquillándola yentre­
gándose al público: "Las biograflas que van de 
los cinco a los cincuenta años", dijo, "son fal­
sas confidencias. Lo que sitúa a un hombre es la 
experiencia." Y unos diez años antes de su 
muerte: "La sinceridad no es un problema que 
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Cuando Malraux tomaba la 
palabra, Chlrac vela en los 

ojos del presidente De 
Gaulle "cierta temura". A 
veces, el secretario de 

Estado Chlrac iba al 
ministerio de Cultura: 
-"En su despacho, Malraux 
me fascinaba y me Irrita­
ba .. En marzo de 1967, una 
de nuestras discusiones 

acabó bastante maJo 
Malraux tenra sus arran­
ques. SI alguien le contes­
taba, se ponra furioso" 

me interese mucho ... Creo que el gran valor 
de la sinceridad murió con el psicoanálisis." 

Emprender la biografla de un escritor no sig­
nifica emprenderla con su vida o con sus obras. 
Un fiable especialista en Malraux, R S. Thom­
berry, observa acertadamente: "Existe una ten­
dencia lamentable a dejar que la simpatía o la 
aversión hacia el hombre [Malraux] y su leyen­
da mermen la facultad crítica." En cada bió­
grafo hay un policía enamorado, a veces celo­
so, a veces feliz., maravillado, estupefacto, una y 
otra vez seguro de sí mismo o asaltado por la 
incertidumbre. Hay que plantear todas las pre­
guntas con escepticismo, sin cinismo. Su in­
fancia, que él decía aborrecer, ¿fue desgraciada? 
¿Fue Malraux un revolucionario? ¿En qué? ¿Fue 
un interlocutor de los poderosos del mundo? 
¿Cómo? En privado. ¿era amistoso o indiferen­
te? ¿Fue un pionero, o un imitador? ¿Resisten­
te y gaullista con pasión o por cálculo? ¿Un mi­
nistro eficaz o soñador? ¿Un drogadictO, un 
enfermo o un neurótico? ¿Un erudito? En 1978 
le pregunté a Raymond Aron loque pensaba de 
las declaraciones más sibilinas de su amigo Mal­
raux. Aron contestó, sonriendo: "Un tercio de 
genialidad, un tercio de falsedad y un tercio 
incomprensible." En su último libro, Malraux 
cita a Valéry y clasifica "la literatura, con razón, 
entre las profesiones delirantes." ¿Hasta qué 
punto deliró Malraux? 



"No siempre puede uno escapar de ser 

perseguido por los Dioses" . Así mmen­

zaba Max Aub su rerrato de Malmux, 

que "teniendo en más la vida, perdió 

muchas". Tesrimoniode la amistad que 

unió a esros dos hombresdumnte medio 

siglo, desde que rodaron Sierm de TerueI 

en 1938 hasta la muerte de Malmux, 

queda un jugoso epistolario inédito del 

que hemos seleccionado estaS cartaS. 

México, DF. Sepriembre29, 1944 

Mi querido André, 
me alegra sabene a salvo. Hace dos años que 

estoy aquí después de una agradable estancia en 
el Sahara. Hay una copia de Sierra de Teme! en 
Nueva York. Está en poder del Museo de Ane 
Moderno, pero no podemos hacer nada por te­
nerla. Sería muy interesante tener un [ .. .]. 

Aquí el momento es propicio bajo codos los 
puntos de vista. He publicado seis libros. El 
resto es cine. 

¿ Es verdad que Cassou ha muerto? 
Si no tienes impedimento para la traducción 

de tus nuevos libros, házmelo saber, 

MAXAua 

L E T R A s 
M A LRAUX EPISTOLARIO INÉDITO 

"No necesito hacer 
Pari"29 de mayo de 1946 

Mi querido Max 
Gracias pare! anuncio del Café. No creo te­

ner necesidad de hacer grandes cosas en este 
momento, simplemente mándame tu obra so­
bre Azaña. 

No he visto a Negrín. La persona a través de 
la cual me ha propuesto un encuentro (no ten­
go su dirección) no me parece de roda con­
fianza, ha pasado muy poco tiempo aquí. Sin 
embargo, creo que no ignora que he hecho 
todo lo que he podido y que eso [mis gestiones] 
no han sido del todo inútiles. 

M uy amistosamente 

ANDRt MALRAUX 

2 octubre 1951 

Mi querido Max, 
creo que hay que tener en cuenta la propo­

sición de Cassou. Su posición de negociador, la 
carta en las manos, es muy aceptable para ¡nsis­
tir y obtener resultados sin parecer inoportuno; y 
en este caso panicular no me extrañaría que re· 
husase. Por tamo, esperemos. Si él fracasa la pro-

.- • _ .. , n 

, .. , 

,. • 't66. _ ...... 
posición que te he hecho sigue siendo válida. No 
sólo por el inconveniente de que te cataloguen 
como gaullista en México, sino incluso aquí; lo 
que quiero decir es que si se da esta hipótesis, 
tendrías evidentemente tu visado si e! General 
de Gaulle recupera e! poder, pero no lo tendrás 
seguramente si sus adversarios se mantienl::n ... 

Con amistad 

ANDRt MALRAUX 
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La última guerra 

L
OS historiadores destruccores de le· 
yendas en el caso de Malraux habrán 
perdido el tiempo. El autor de L'Es­
poircombatió en efecto en España. 

Comandó realmt/lte una formación aérea ex­
tranjera, al servicio de la República española. 
Participó personalmente en incursiones de bom­
bardeo sobre las líneas enemigas, etcétera. No 
se conseguirá tampoco conuaponer su poca ur­
gencia en unirse a la Resistencia activa bajo la 
ocupación a la extraordinaria prontitud de su 
compromiso con la guerra civil española. 

Aliado de Malraux, durante varios meses 
tuve ocasión de verlo en acción, o como él de­
cía (hablando de la guerra o de cualquier otra em-

presa que técnicamente no podía llevar a caho 
en solitario, pero que en este caso no le absorbía 
menos que la escritura), «cirandolt . Y puedo ates­
tiguar que detrás de! escriwrya célebre, el hom­
bre que pude conocer poco a poco en la acción 
cotidiana no hacía literatura. Si tenía mil ideas 
en mente, no perseguía nunca más que una cada 
vez y con una rara obstinación. 

No era la aventura gratuita, ni el gesw es­
pectacular lo que buscaba improvisando de la 
noche a la mañana cómo proveer de aviones a 
la joven República, y comandando después una 
escuadrilla compuesta al principio de merce­
narios. Parecía ansioso. Llevaba a cabo la única 
cosa eficaz que de momento se impuso, y en 

la que nadie antes que él había pensado, sobre 
todo en cuanto a su puesta en práctica. Desde 
1933 había asistido al desmoronamiento frente 
a Hitler del partido comunista más poderoso 
de Europa, a la anexión de Austria, a la conquista 
de Etiopía ... ¿Sería por fin éste el golpe que lo 
detendría? Bastaba con tal posibilidad para no 
descuidar ni el más mínimo detalle. Por muy 
sensible que fuera a la explosión de ~ i1usión Ií­
rica ~ que lo acogió a su llegada a España, y que 
tan bien describi6 en L'Espoir, se resistió a aban­
donarse a ella, Evaluaba con mirada fría la nue· 
va situación, calibraba las extraordinarias posi· 
bilidades de actuar que ofrecía pero que, por 
muy ventajosas que pareciesen de pronto, no ha-
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grandes cosas" 
Paris,3 mayo 1960 

Querido Max, 
gracias. El embajador nos anuncia dossiers de 

prensa, pero creo que los artículos relativos a la 
película no están en ellos aún. Menos mal que 
hemos hecho, en nuestro tiempo, lo que de­
bíamos hacer, por lo que he enrrevisw ... 

El caballo había perdido una pata, pero ya la 
ha encontrado. Tiene aquí un gran éxitO. 

Con amistad te saluda 

lNDRt MALRlUX 

Sin fecha, hacia 1969-1970 
QueridoMax 

te saludo como a Torres Bodet y a nuesuo em­
bajador evidentemente, amigos que quieren pa­
sarse por México, el señor y la señora de la Bruee 

-con cacta de género oficial. Para tu informa­
ción privada: él es un científico importante en su 
especialidad (física nuclear, creo), muy gentil y 
mudo como una carpa. Ella es una millonaria 
de encanto célebre, ex-mujer de Francis Fabre 
(los barcos: ella, los alquilaba a Mlle. de Surmont), 
del tipo pilón festivo. 

Ella pinta y le tiene sin cuidado -con una 

bían modificado en lo fundamental la relación 
de fuerzas en conflicto. Como antes del golpe, 
en la guerra civil que empezaba eran los des­
concertados rebeldes franquistas quienes tení­
an, de lejos, más probabilidades de ganar a los 
enardecidos «leales». Y de ganar rápidamente. 
Era una carrera contra el tiempo. 

Durante nuestros encuentros, que se mantu­
vieron a lo largo de los años y hasta su muerte, in­
tercambiamos opiniones sobre asuntos que no 
eran los que uno esperaría de labios de dos ex 
combatientes. Sin embargo, a menudo hablá­
bamos de España, y recuerdo su observación 
cuando se sorprendió de ello: «¿Por qué pensa­
mos cantO en ello? ¿Nostalgia de nuestra juven­
tud? No. Fue una guerra de hombres, sin duda la 
última». Era eso lo que lamencaba; era sobre todo 

~ezcla, o tal vez una alternancia, de genio y de 
[ ... ]. Eso es todo. 

Amigablemente 
lNDRt MALRAUX 

21 noviembre 1970 

Mi querido André: 
no te había escrito aún sobre la muerte del 

General, no sabía que decirte. 

• '"'VI: o I:.Tl ...... 1: o o......u. 
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eso lo que le faltaba para volver a escribir una gran 
novela: no la guerra, sino los hombres. Los hom­
bres con minúscula que son como la misma ar­
cilla con que está modelada L'Espoir. 

P
or desgracia, tan sólo tenía ya como 
interlocutores privilegiados a Hombres 
con mayúscula, Hombres providen­
ciales, Hombres de la Historia, enzar­

zados en sus razones de Estado, gigantes de todo 
tipo, reales o imaginarios, de los cuales sus pre­
feridos seguían siendo Mao y de Gaulle (que 
le haría casarse con Francia ... , prueba de que 
no se consideraba su hijo) . Todos estos gran­
des personajes conseguirían, claro está, fasci­
nar en él al filósofo y al visionario. Pero debemos 
suponer que no inspiraban al artista, o que su ad-
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Posará mucho tiempo ... 

1- ~ ... / .... 1 
A J1dTo~ at.U.aJ.lfJ: 

Un compromiso: ¿Me harías un favor? Le 
he dado tu nombre, con [Odas las precaucio­
nes, debidas, a Mathias, Secretario de la Gug­
genheim, para que apoyes mi solicitud de una 
ayuda para terminar el libro "Buñuel". Me he 
atascado en el manierismo, y aún tengo para dos 
años. (¿Conoces tú el librito de G. R. Hocke: Lo­
beri1Jto del Arte Fantástico?), Nadie como tú .. , 
Por lo demás, es la única manera de que nos 
veamos el año que viene. Trabajo, pena. La pena 
(no es lo mismo). 

MUlUI 

miración por ellos lo paralizaba. «El talento hace 
lo que quiere, el genio lo que puede, .. ~ ¿Cómo 
hubiera podido Malraux crear una nueva gran 
obra fraternal con esos modelos, que en tan poca 
medida eran sus hermanos? No tocábamos nun­
ca ese tema, pero era demasiado inteligente para 
no advertirlo. Y como había entre nOSOtros esa 
connivencia que proporciona a la amistad un 
gran recuerdo, él sabía que yo sabía que él sa­
bía que no escribiría nunca más otro L'Espoir 
gaullista. Y él sabía también que el Malraux que 
yo había conocido en 1936 y 1937 era el más 
auténtico, el más verdadero. El que mejor re­
sistiría las «desmitologizaciones~ que fatalmen­
te atraen todas las leyendas. 

PlUL NOT"OMB 
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París 1901-1976 
.1901 André Malraux nace el3 de noviembre de 1901, 
en el seno de una acaudalada familia parisén. 
.1905-19 Sus padres se separan. El escritor pasa su ado­
lescencia con su madre, su abuela y su tia. 
.1920-21 Publica su primer artículo en la revista ~'La 

Connaissance". Colabora en obras de Jules Laforgue. 
Crea la revista "Acrion". Comienza LU11es en papier. 
.1922-24 Se casa con Clara Goldschmidt. Viaja a Cam­

boya en una misión arqueológica, donde es acusado de 
robar en un templo budista unas est3tuillas. Fue con­
denado a tres años de prisión, pero la presión de la ime­
lectualidad francesa consigue su puesta en libenad. 
.1925 -27 Funda el periódico "l.}lndochine". Su viaje 
a China y su participación en la revolución influye en 
su producción. Publica Lo t"'tació11 del Occidfllte. 
.1928-34 Publica Los C011quistadores, Lo vía real (1930), 
y obtiene el Premio Goncourt por su obra Lo co"dici6n hu­
mOl/a. Un año más tarde preside el Comité Mundial de 
Liberación de Dimitrofy Thalemann. 
.1935-38 Su obra Lo /poca del despncio está inspirada 
en un viaje a la Alemania de Hitler. Participa en la gue­
rra civil española como piloto de un escuadrón republi­
cano. Esta experiencia es la base de su novela Lo Espe­
ronza y de una película, Sierro de Teruel. Se separa de Clara 
y se une sentimentalmente a Josette Clotis. 
.1939-44 Vuelve a Francia y comienza Moyrt11a, se­
gunda parte de Puissances du dlsert. Cae prisionero de 
los alemanes, pero logrará huir. Todo ello queda recogido 
en Los nogales de Alfenburg. Se une a la Resistencia. 
.1945-51 Muere Josette Clotis. Comienza sus años en la 
política, Es nombrado ministro de información, y se­
cretario general con De Gaulle. Publica D«ri11S deGt:rya au 
musét du Prado y Lo psicologfa del0l1e, cuyos tres prime­
ros volúmenes, El museo imaginan'o, Lo creación artfstico, y 
Lo mOfleda de lo absoluto, serán recopilados y revisados 
en Los voces del silfllcio. 
.1952-57 Se publican las obras El museo imaginario de 
la escultura mundial, y Lo metamorfosis de los dioses . 
• 1958-69 Es nombrado Ministro de Asuntos Culturales y 
miembro del Consejo de los Museos de Francia. En 1967 
publica la primera parte de sus memorias, Antimemorias. 
.1970-75 Se retira a Verrieres-Le-Buison, en París. Sus 
últimas obras son Le "longle noir, Los encinas se abaten, 
Lo cabezo obsidiana, Oracionesfiínebres, Hulspedes de paso, 
Metamorfosis de Dios, Lázaro, El espejo de los limbos, El 
intemporal y comienza la escritura de Elhombre precan'o 
y la literaturo. Comparte sus últimos años de vida con 
Sophie de Vilmorin. 
.1976Muere en Creteil, París, a consecuencia de una 
embolia pulmonar, el 23 de noviembre. 

E T R A s 
MALRAUX. INTELECTUAL 

¿Intelectual o aventurero? 

E 
ntreviscada, Marguerite Duras 
dijo que Sartre más que un es­
critorera un moralista, Creo que 
añadió "un gran moralista". Cla­

ro es -podríamos objetar- que ha habido 
moralistas que escribían muy bien. ¿Po­
dríamos decir hoy ~n su centenarilr algo 
parecido de André Malraux? ¡Por ejem­
plo que fue más un i11telectual -palabra tan 
desdibujada hoy en día-que, estrictamen­
te, un escritor? Es evidente que la percep­
ción que tuvieron de Malraux los lectores 
de los años 30, cuando se publicó Lo C011-

dición humana (1933) su más reputada no­
vela, cuando vivía él fre-

ex minisuo habituado a la buena vida entre 
alfombras, cocktails y grandes hoteles. 
Como sea, André Malraux fue una figura 
capital de su tiempo, pero duda uno ~n­
carándolo- si la tentación aventurera no 
le hubiera sido más fértil que la pensado­
ra. Hemingway -un personaje con el que 
une a Malraux más de lo que de golpe pa­
rece- también luchó por la libertad. He­
mingway era un norteamericano a la vieja 
usanza, que miraba la libertad y la demo­
cracia -algo whitmanianamente- sin ide­
ologías demasiado concretas. Malraux, al 
contrario y cerca, luchó también por la li-

bertad sin desdeñar la 
néticamente, incluso un 
tanto teatralmente entre 
el compromiso político y 
la aventura (Malraux no 
ocultó jamás su admira­
ción por ciertos aventu­
reros, digamos T. E. La­
wrenee) es forzosamente 
distinta de la percepción 
que tenemos -o tuvi­
mos- quienes empeza­
mos a leer a Malraux 
cuando él vivía aún, y era 
-lo fue desde la guerra­
un hombre del general 
De Gaulle, un izquierdi­
ta de derechas, lejano al 
Jlfayo fralleés y amigo-{) 

Hoy Malraux es menos 

una lectura que un alto 

nombre de cuando la cul-

aventura, pero pleno de 
convicciones metahistó­
ricas. Hemingway foto­
grafiado con los tanques 
aliados cerca de París no 
está lejos de la célebre 
foto de Malraux aviador, 
junto a su avión de héli­
ce, durante la guerra de 
España ... 

tura francesa e ra pivote 
del mundo. Pero Igual que 

ahora Sartre nos parece 

antiguo en su grandeza, En sus inicios -tras 
haber estudiado arqueo­
logía y orientalismlr 
Malraux con 22 años se 
marcha a China y a In-

Malraux puede parecer­
nos antiguo en su Intelec-

tualidad 

amante semisecretlr de una elegante es­
critora y dama de mundo, Louise de Vil­
morin", Cuál de esos Malraux preferirá el 
lector actual? ¿El intelectual de izquier­
das que pensaba la revolución en el servi­
cio a la acción? ¿O el desencantado -algo 
desencantadlrcaballerogauJJista, que pen­
saba el arte y sus orbes y que escribió aque­
llasA11timt1norias (1967) bastante más con­
vencionales de lo que su título indica? 

Como André Gide, Malraux parece 
ahora una importante figura histórica. Sin 
embargo tengo la sensación de que sus pri­
meros libros -las novelas de la acción, que 
algunos tacharon de reportajes- están más 
vivos que sus reflexiones sobre el arte, 
cuando se había convertido en ministro o 

dochina, y allí escribe 
una de sus novelas, para 
mí, más bellas, menos 

ideológicas: El camino nol (La Voie Roya­
le) publicada en 1930. Podemos imaginar­
nos a un Malraux lejos de su posterior -y sin 
duda notable- Psicología del arte, siguien­
do el camino de la acción? Creo que hoy 
André Malraux es menos una lectura que 
un nombre, un alto nombre de cuando aún 
era la cultura francesa pivote del mundo. 
Pero igual que el gran Sartre nos parece 
ahora antiguo en su grandeza, Malraux pue­
de parecernos antiguo en su intelectuali­
dad. ¡Qué es hoy un intelectual? Quizá todo 
escritor se equivoca cuando antepone cual­
quier cosa a su escritura. ¿Pero la escritura 
no es moral, no es también inteligencia? 

LUIS ANTONIO DE YlUfNA 

t:L CULTU RAl. 11·1'-1"1 PÁGINA 11 



L E T R A s 
MALRAUX , POLlTICO 

La leyenda española 

E 
s una pena que el célebre restauran­
te Luis XIV, en la plaza de las Victo­
rias de París, haya cerrado, ignoro por 
qué motivos. El caso es que su "li­

bro de oro" desaparecido nos hubiera permiti­
do ver la firma de André Malraux, después de 
placenteras comilonas, junto a otros famosos, 
en 1936, 1937, mientras que el mismo Malraux, 
y al mismo tiempo, combatía en España, en las 
más álgidas batallas de nuestra guerra civil. No 
se trata en este caso, como en otros episodios 
de la leyenda, de una mera invención personal, 
sino de la mentira oficial de la Internacional co­
munista. Esto, para un escritOr, sería lo de menos, 
porque pese a sus diferentes caretas de aventu­
rero, de ministro y de profundo pensador del des­
tino y del arte, es el escritor, a secas, quien ha de­
jado algunas brasas, en medio de la ceniza de sus 
infinitas peripecias. 

En 1936, Malraux es un propagandista (agit­
pop), se decía en su jerga) de la Internacional 
Comunista, a las 6rdenes de Stalin, pero sin car­
né; no hubo muchos en su caso, aunque se mos­
tró tan disciplinado como los demás. Cuando es­
talla la sublevación militar, enjulio de 1936,le 
envían a España. Allí organiza la famosa escua­
drilla de avionetas, que la leyenda pre­
tende que dirige, como si fuera un Guy­
nemer, u otro de los ases de la aviación 
de la guerra 14/18, cuando no sabía pi­
lotar, ni siquiera conducir un coche. Pero 
bueno, organizó dicha escuadrilla, con 
voluntarios franceses y belgas, y los po­
cos y mal armados aviones, combatieron 
como pudieron. En diciembre de 1936, 
Malraux se marcha de España, cena en 
el Luis XIV y,a principios de 1937,está 
en los EE.UU., para una gira de confe­
rencias y colecta de fondos, a favor de 
la España republicana, o sea de algo que 
ya no existe, que es mera ficción,~i ha 
logrado crear esa escuadrilla lo debe a sus 
apoyos comunistas y soviéticos, y, claro, 
a Pierre Coe, ministro de Aviación del go­
bierno del Frente popular francés, 
"hombre de Moscú", hasta que en 
fue diputado en las listas del PCF. 
tir de enero de 1937, Malraux 
varios viajes a España, participa 
versos congresos de "intelectuales 

tifascistas", y monta otra "escuadrilla", en este 
caso cinematográfica, la torpe película Sierro de 
Teruel, en realidad realizada por Max Aub. 
Queda el aparente enigma, que muchos citan sin 
elucidarlo, porque al hacerlo sus propias estatuas 
se derrumbarían, con sus tenderetes de fresas y 
de derechos de autor: ¿por qué el agit-pop Mal­
raux, quien actuó y escribió a las órdenes y en de­
fensa del comunismo, encarnado por la URSS 
y Stalin, al terminar nuesua guerra, se calla, no 
publica, no actúa, hasta que en 1944, reaparece 
como coronel Berger, resistente, combatiente de 
verdad, y luego como ministro del general de 
Gaulle, primero de Información, luego de Cul­
tura, responsable gaullista y anticomunista? Este 
silencio se explica fácilmente. Malraux y su do­
ble legendario, Malraux escultor de su propia es­
tatua, no puede afirmar a la vez: yo fui un gran 
combatiente a las órdenes de Moscú, y el co~ 
munismo es un totalitarismo monstruoso com­
parable al nazismo. Fue precisamente durante 
nuestra guerra civil cuando se fraguó la alianza 
nazi-soviética, que luego se descubrió en 1939, 
con el famoso Pacto. Malraux no ha aludido a este 
asunto, hábilmente lo capea y se convierte en an~ 

fiere mantener su leyenda de combatiente an­
tifascista y de as de la aviación. Siempre me ha 
extrañado que prácticamente nadie haya recal­
cado el hecho de que grandes escritores, como 
Dos Passos, Hemingway, Koestler o Paz, co­
munistas o simpatizantes, se convirtieran en 
anticomunistas precisamente durante la guerra 
de España, porque fue allí donde vieron por 
primera vez el verdadero rostro del totalitarismo. 
Orwell fue un caso aparte, porque nunca fue 
comunista, pero fue en tierras españolas donde 
se convirtió en anticomunista decidido. 

L
a reciente biografia de Malraux, de 
Olivier Todd, que tiene aspectos in­
teresantes y desvela al,gunas de las 
mentiras del personaje, es, en cambio, 

desastrosa en todo 10 referente a Malraux en 
España. Tratándose de Orwell, precisamente, 
nOta malevolamente que estaba ousenteen 1937, 
de un congreso de intelectuales antifascistas, 
cuando por aquellas fechas, Orwell, después 
de un año en el frente de Aragón, tuVO que huir 
clandestinamente de España, para que los "in­
telectuales antifascistas", la policía comunistas, 
o el NKVD, no le asesinaran, como asesinaron 

a otros milicianos del POUM, y no sólo 
deIPOUM. 
En su prólogo a Santuario de W. Faulk­
ner, Malraux escribe que el autor había 
introducido la tragedia griega en la no­
vela policíaca. Es el tipo de afirmacio­
nes que impresionan, pero que no sig­
nifican gran cosa. Al Malraux escritor, 
siempre le ha fascinado "el sentimiento 
trágico de la vida", y creyó ver en el co­
munismo, sus guerras y revoluciones! la 
tragedia moderna, pero jamás quiso ver la 
realidad detrás de la leyenda: el Gulag de­
trás del golpe bolchevique de 1917, o 
las torturas en la Lubianka, detrás de las 
floridas frases de Neruda, pongamos. Al 
revés, defendió los estalinistas procesos 
de Moscú, el proceso del POUM en Bar­
celona, y demás manifestaciones del te­
rror comunista, hasta que se calló, des­
apareció, y volvió con otro uniforme, 

en una obra de Ionesco. 

CARLOS SEMPRON MAURA 



L E T R A S 

Charla con el cabrón expiatorio 
Fernando Arrabal conversa con Michel Houellebecq _ ......... 



-FemandoArrabal: Según la prensa 
intemacional-desde The New York 
Times a Spiegel- "los editores de 
Houellebecq le cienen prohibido 
acercarse a menos de cien metros 
de la Prensa" (M. Stouvnot). Des­
de el5 de septiembre usted no acep­
ta (¿o no puede aceptar?) entrevistas. 
¿Temen sus editores que ... 
-Miche! Houellebecq: ... nada tienen 
que temer. No soy realmente una 
persona valiente. 
-Arrabal: El coraje no me parece una 
virtud. En Liberation Catherine Mi­
lIee se queja de que su editor haya 
presentado "excusas lamentables a 
los que le quieren eliminar ... " 
-H: o., yeso que, en cabeza de la lis­
ta debes/-sellm, su libro sigue al mío. 
[Reímos mientras Cllmetll, su corgi, 
mordisquea la bonita caja numera­
da que encierra un "swatch"]. 
-A: Recuerda Millet que a Cattelan 
-el artista- no le llevaron a los Tri-
bunales hace 2 años cuando erigió 
una efigie del Papa hecha trizas por 
un meteorito. Hoy se le veta y vitu­
pera a ud. ¿con la misma radicalidad 
con que mañana se le ensalzará? 
-H:Aunque ocurriera, no lo viviría 
como una revancha. No he conocido 
el sencimienco de venganza, ni si­
quiera cuando en los Campos Elí­
seos topé con el pobre diablo hecho 
un vagabundo clocRordizodo que du­
rante mi adolescencia me tortur6 en 
los retretes del colegio. 
-A: Pero M iguel, el personaje central 
de Plotofonne, sí piensa en vengan­
za cuando un grupo terrorista de fun­
damentalistas islámicos asesina a't17 
turistas. Miguel halla el cuerpo de su 
idolatrada Valérie descuartizado y 
desparramado. 
-H: Mucho antes de que usted fre­
cuentara el grupo surrealista -¿en los 
60?-, Brecon ya había anunciado que 
"el amor será cofroulsij o no será". 
-A: Miguel, conmocionado (co11Vulsi­
vemenl) ante el cuerpo hecho peda­
zos de Valérie, comprende que ya 
nunca más podrá levitar encre sus 
labios. Trastornado por el dolor el 

Hacía tiempo que un buen escándalo no sacudía el mundi­

llo literario europeo_ Políticamente inrorrecro donde los haya, 

irreverente y provocador, el novelista francés Michel Houel­

lebecq lo ha ronseguido: todos braman ronrra él. Abrumado 

por la polémica que envuelve a su última novela, PhtofoTme, 

tachada de racista, pedóftla y de apología del turismo sexual, 

Houellebecq no roncede entrevistas desde hace dos meses. 

Sólo ha ronversado ron F emandoArrabal, que ronsidera la no­

vela como "el rratado de moral yel poema lírico de nuestro 

tiempo". Después de todo, como dice Houellebecq, "sólo 

el silencio es asesino, racista y obsceno" _ Por cierto, Arrabal y 

Houellebecq se fotografiaron mutuamente mientras con­

versaban, acompañados por Clémem, el perro del francés. 

personaje de la novela dice la frase 
que tanto ha escandalizado: "Sien­
tO un estremecimiento de entusias­
mo cuando me encero de que han 
matado a un terrorisca ... Odio al Is­
larn ... ha destrozado mi vida". 
-H: No comparto su sed de revan­
cha aunque cornprendo que pueda 
dejarse arrastrar por ella. Pero ¿cómo 
expresaría su reversi6n quien ha es­
crito: "La novela de Houellebecq, 
monsrruosarnente difamatoria, es de 
juzgado de guardia"? 
-A: Los neoinquisidores inveman 
designios entre arreboles y alguaci­
les. Para rní Plotofonne es el tratado 
de rnoral y el poema lírico de nues­
tro tiempo. 
-H: Desde hace años usted rne juzga 
con generosidad. Y además con us­
ted puedo hablar(entre otras rarezas) 
del mayor matemático vivo, Gro­
thendieck. Por eso he declarado que 
usted, más que ami (amigo), es 0-

miMe (mitO). A mi propio padre le 
he visto tan poco en mi vida de adul­
to ... la última vez hace cinco años. 
No tenemos nada que decirnos. 
-A: iPero se llama René! El hom­
bre que le dio la vida era un re-naci­
doy a usted le puso el nombre del ar­
cángel Miguel. El renacimiento que 
usted anuncia arcangélicamente tam­
bién se hará abatiendo al dragón. 
-H:Pero no ganando el Premio Gon-

court. ¿Sabe que me han eliminado 
de la lista de finalistas? ¡Por moti­
vos morales! 
-A: Peor para ellos. 
-H: Se lo concederán, parece ser, a 
Robbe-Grillet. Con 40 años de di­
ferencia los dos estudiamos en la 
misma escuela de ingenieros agró­
nomos. Hasta los veinte años tuve 
la suerte de haber sido mimado por 
una mujer extraordinaria: mi abuela, 
la madre de mi padre, Henriette. 
-A: Creo que ese nombre significa 
"casa del rey". 
-H: Votaba comunista ... pero hubie­
ra querido que yo viviera en el más 
hermoso palacio real. 
-A: ¿Qué diría hoy de Afganistán? 
-H: Que ese país no estaría donde 
está si fuera una república soviética. 
-A: ¡Con el hombre nuevo! 
-H: Pero no con el "hombre moder-
no". Nuestro contemporáneo, ob­
sesionado por el trabajo, evita el amor. 
Acepta el matrimonio pero ignora 
el arte de amar. Ha creado un sistema 
en el que es imposible existir. 
-A: Su madre ... ]anine ... significa 
"Dios concede". 
-H: Tengo una hermanastra de su 
lado. Pero ni con mi madre ni con mi 
padre he vivido. Hace diez años que 
no he visto a mi progenitora. 
-A: Se dice que prepara un libro so­
bre usted. 

-H: En su época de libettad sexual e 
izquierdismo duro creo que hizo de 
todo, incluso un libro anti-wlonialis­
ta con el seudónimo de Leloutre. 
-A: i La nutria!¿No se ha convenido 
al Islam? 
-H: Es muy capaz pam joder a los de­
más. 
·A: ¿Fue a verle durante sus estan­
cias en clínicas psiquiátricas? 
-H: Nadie de mi familia me visit6 
nunca: mi abuela acababa de morir 
y yo ya me había divorciado. 
-A: Usted ha sido tan desequilibrado 
familiarmente ... que no puede medir 
su sufrimientO. Hoyes la víctima pro­
piciatoria de las nupcias de justicie­
ros con verdugos. Abierta la veda, 
es el joven genio al que se le puede 
somMlitoro escupir en la cara. 
-H: Se me acusa incluso de apestar ... 
a "medio mundo". 
-A: Su primera mujer, Jacinthe, ¿era 
realmente una flor? 
-H: Fue un cometa ... Nuestra uni6n 
dur6 poquísimo: el tiempo necesario 
para tener un hijo, Enenne ... e iniciar 
mi largo periplo en claustros psi­
quiátricos.Tenía apenas ZOaños. Pero 
a los 14 jera tan diferente! ... fui unsu­
perdotado en matemáticas ... y hoy. 
a mis 43 años, tengo que atrofiarme 
de pastilIas para dormir un rato. 
-A: fallecidos muchos de mis me­
jores amigos como Becken, Ciaran, 
lonesco o Topar, hoy usted tiene un 
lugar esencial en mi vida. 
-H: Me gusta hablar con usted de 
eeología, de sexo, de filosofía, de 
ciencia y de amor ... con la gravedad 
esclarecedora del humor. 
-A: Lo que cuenta en Plotofonneesrá 
más cerca de usted ¿porque lo vio a 
través del espejo? 
-H: Sobre la prostitución hablo en 
la novela por boca de ganso. 
-A: Usted y yo reímos como si nos 
sirviéramos de un tic nervioso para 
protegemos. ¿Con su mujer actual, la 
segunda, Marie-Pierre, ha ido a los 
clubes eclJoflgistes? 
-H: Desde luego. Y no crea que 
siempre 10 hizo para ... darme guStO ... 

"éSabe que me han eliminado de la lista de finalistas del premio Goncourt por motivos morales? Se lo concederán, 
parece ser, a Robbe-Grillet", cuenta Houellebecq a Arrabal en este encuentro único 
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solamente a mL ¿Se puede identifi­
car al asesino de Crimm y Castigo con 
Dostoievski o al médico matarife con 
Calderón? 
-A: Sin embargo los correveidiles del 
ruido y del rumor pretenden que la 
opinión del personaje de Pl%for­
me, Miguel, es la suya. 
-H: Valérie y t-liguel conocen la ex­
cepción romántica perfumada por 
la pureza, el altruismo, la ternura y las 
felaciones con frambuesa. 
-A; Pero antes de su regeneración por 
el amor "Miguel" había sido el pro­
totipo del parásito ¡modesto y mo­
derno! 
-H: Fue el típico onanisca tesonero, 
racista sin militancia y soltero sin re­
sistencia. Realizaba una cotidiana pe­

regrinación a un peep-show para cam­
biarse las ideas y los calzoncillos. 
Tenía sueños mediocres ¡de color 
ocre ya veces gris! Para ligar se arrea­
ba un gin-tonic para arriesgar. Y un 
viagra para no amodorrarse. 
-A: A causa de esta novela se le acu­
sa de reaccionario pero le defiende 
Le Monde. Se le niega por racista 
pero inicia su novela con el retrato de 
la seductOra Archa. 
-H: Nunca confundf a los árabes con 
los islarnistas. 
-A: Se le calumnia por "pedófilo", 
pero la Julieta de Pl%fonne, la su­
blime Valérie, no es ninguna lolita 
sino una treimañera inteligente, an­
tifeminista, experta amante y al­
truista como tantas hermosas muje­
res de hoy. 
-H: Y los más obscenamente ateos 
niegan a los personajes de mis no­
velas el derecho a tener sentimientos 
antirreligiosos. 
-A: Pero ¡cuántos quisiéramos creer 
sin las pinzas fundamemalisras del 
escorpión! 
-H: Una religión compatible con el 
saber científico y la indeterminación 
cuántica podría devolvernos el en­
canto embriagador de la divinidad. 
-A: Públicamente ha declarado: "La 

religión más gilipollas es sin dudar­
lo el Islam". 
-H: En realidad mi divisa y quizás 

L E T R A s 
FERNANDO A RR ABAL CONVE R SA CON H OUELLEBECQ 

la de usted y la de tantos sedientOs 
de fe y de ciencia sería: "No juremos 
su Santo Nombre en vano". 
-A: i Usted y yo, como Umberto Eco, 
que el otro día estuvo en casa, somos 
africanos! En efecto usted nació jun­
to a Madagascar y yo en Melilla. Y 
Eco en Alejandría. 
-H: El Miguel de Pl%fonno lamen­
ta vivir en uno de estos países "civi­
lizados" donde muchos seres dan 
prueba de indiferencia y a veces de 
crueldad. El libertinaje implantado a 
presión a partir de los 70 ha provo­
cado la desilusión del mundo que 
se autoproclama "civilizado". 
-A: Pero usted cree que el altruis­
mo es la virtud humana capaz de ane­
gar el espanto de los hombres. Por 
ello sus personajes se rinden a la ter­
nura ... y cuando no la encuentran 
recurren al "turismo sexual". 

cual fatalidad de la existencia iTÓnica. 
-H: Recuerde que el personaje cen­
tral de Lanzarole escribe al narrador: 
"La sexualidad es una potencia su­
perior ... He decidido hacerme reli­
gioso renunciando a una forma de 
libertad individual... Sé que el mun­
do lo interpretará como un dramáti­
co fracaso personal". 
-A: Lo verdadero no es verosímil a 
pesar de que lo verosímil no es la 
verdad. 
-H: Llevamos en nuestros adentros 
a un traidor: la vanidad que desapa­
rece a la sombra de Dios. 
-A: Seguramente se puede llegar al 
conocimiento traS caer en el abismo. 
y como la realidad es una impostura 
y el mundo una ilusión, los cofrades 
del "policíahumanisra" de unode sus 
libros organizan orgías pías. Participan 
en familia de este erotismo sagrado 

"MI novela narra el vllÜe de los desconsolados en busca 
de consoladores: iel porvenir del mundo! ... MlÜeres y hom­
bres ricos recurren cada vez con menos complejos a los 
servicios sexuales del tercer mundo (como en Cuba)" 

-H: Es el viaje de los desconsolados 
en busca de consoladores: ¡el por­
venir del mundo!... pero cambién la 
eutanasia de los países más próspe­
ros. Mujeres y hombres ricos recu­
rren cada vez con menos complejos 
a los servicios sexuales de los países 
del tercer mundo (como Cuba). Por 
cierto me gustaría visitar a Fidel Cas­
tro. Tengo una proposición econó­
mico-sexual que puede salvar finan­
cieramente a la isla. 
-A: En nuestras sociedades ¿cree que 
somos tan desgraciados como amo­
rosamente frustrados? 
-H: Vivimos entre "alguaciles psi­
quiatras" y policías del "hay que ha­
cerlo todo" ... Frente a nosotros hay 
miles de millones de individuos que 
s610 pueden vender su cuerpo. ¡ Es 
una situación ideal de cambio! 
-A.; j En un alboroto contenido de mi­
serias! La ¡!fado es una historia di­
vina y humana (como Pl%fonne) 

y sin consideraciones de edad, sexo o 
lazos de familia. 
-H: Podemossoñar contra la lógica y 
conua el propio pensamiento. Los 
ancianos disponen de la belleza y de 
la gracia porque se acercan a Dios. 
-A: Hoy la falsificación sienta plaza 
de autenticidad en el mejor de los 
mundos virtuales. Las úlrimas pá­
ginas de Platafonne acontecen en 
el futuro, como sucedió ya en Las 
partículas elementales y en Lanzorote. 
-H: o creo que ningún crítico haya 
hecho hincapié en este salto tempo­
ral significativo. 
-A: Los trotamundo no lo vieron y 
los ouos s610 pueden visitar las som­
bras del vacío. Pero la literatura es el 
espejo de la época. 
-H:Pl%fonntapareció en las libre­
rías 18 días antes de la destrucción de 
las Torres Gemelas ... 
-A: ... del Martes de Cenizas. En 
medio de la información desinfor-
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madora el escritor, como dice nues­
tro amigo Kundera, ejerce el don de 
observación y tiene el deber de 
transmitirnos sus risas y sus incerti­
dumbres. 
-H: Sólo el silencio es asesino, ra­
cista y obsceno; se calla, incluso en 
las familias, para mejor expoliar a los 
indefensos y matar a los ancianos. 
-A: Cuando el novelista, usted, al­
canza el arrabal extremo de la lógica, 
el mundo comienza a crearse a su 
imagen y semejanza. 
-H: El eslabón frágil de la sociedad 
musulmana es el chocho (lo malteen 

francés): es el valor estratégico. 
-A:Lo débil del débil es el sexo 
del "sexo débil". 
-H:Un misil bien dirigido podrfa 
destruir para siempre la piedra tle­
gro de la Meca. 
-A: Esto es la peor provocación. 
-H:A mi abuela le horrorizaba el es-
cándalo. Como a mí me horroriza 
hoy. Soy un hombre de orden.No 
puedo imaginar una sociedad viable 
sin el eje de una religión. 
-A: ¿Sueña con un gobierno mundial 
anclado en la bondad y la fraterni­
dad? Los precursores no nacen para 
las pompas, sino el halagador. 
-H: Una sociedad regida por los 
principios de la moral duraría tanto 
como el universo. 
-A: Y, sin embargo, se le tacha de 
"negar al hombre". 
-H: Los neokantianos defenderán 
mi~ ideas cuando concluya el reflujo 
(iY el embrujo! añado) del pensa­
miento nierzchiano. 
-A: A Grothendieck, René Thom, 
Hawking, Prigogine, Trinh Xuan 
Thuan, o a los filósofos, artistas y 
científicos preocupados por la tras­
cendencia ¿qué les pediríamos? 
-H: Que nos fijen las condiciones de 
una antología posible. 
-A: De las propiedades del ser ... 
-H:Clément, ¡va a cambiar al mun-

do! 
(Cuando estoy en la puerta, Clé­
ment, su perro, intenta convencer­
me con su mirada humana pero ... 
¿de qué?). 



Viajero incansable ntre Oriente 

y Ocddent ,Amin Maalouf 

nos desentran las da 
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El secreto de Hitler 
Lothar Machtan 

Este libro demuestra la 
orientación homosexual 
de esta terrible figura, 
destruyendo un tabú 
historiográfico. 
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Ciudad sobre ciudad 
EUGENIO TRIAS. DESTINO. BARCELONA. 100 1. 3'7 PÁGINAS. 3.100 PESETAS 

QUE la filosofia de Eugenio Trías no 
es ya un proyecto, sino una reali­
dad "cuajada y cumplida", es cosa 
que cualquiera de sus lectores sabe 
muy bien. Sólo desde la última cos­
ta puede, por lo demás, procederse 
a una reconstrucción sinóptica como 
la que motiva estas líneas. Una re­
construcción que lo es de su obra-la 
ciudad "ideal" - y de las ideas-fuer­
za llamadas a guiar una posible pro­
yección programática y transfonna­
dora de ésta a la ciudad "real". Pero 
la metáfora a )a que Trías recurre 
aquí sólo hace justicia, en realidad, a 
un aspecto de la cuestión. Y resul­
ta, además, harto equívoca en su 
ap~cación al filosofar global de nues­
tro autor. porque el inspiradorexplí­
cito del recurso, Wittgenstein, se sir­
vió de la metáfora de la ciudad, como 
de la de la caja de herramientas, para 
significar que nuestro lenguaje ca­
rece de "centro" privilegiado, que 
no ha sido construido -salvo en casos 
extremos, como los de los "lengua_ 
jes artificiales" - de acuerdo con plan 
preconcebido alguno y que su con­
dición plural y fluctuante veda y 
desaconseja cualquier posible ten­
tación analítica reduccionista. Fiel 
a la condición esencialmente uni­
taria del filosofar Trias concibe, por 
el contrario, su quehacer como des­
arollo orgánico de una Idea: la idea 
del ser del límite y la suerte de razón 
que le corresponde. Una idea que es 
a un tiempo puesta a prueba y di­
fundida en y por todos los ámbitos 
asumibles como "filosóficos", del 
ontológico al estético. 

Por todo ello, y aun reconocien­
do que la metáfora de la ciudad po­
see luz propia y se beneficia, ade­
más, de muy antiguos prestigios, me 
atrevería a sugerir, en relación con la 
totali7..3ción filosófica que, elevada 
a una autoconsciencia tan reñida 
como luminosa, nos brinda hoy Eu-

genio Trías, Otra. Concretamente la 
metáfora del mapa. Entiendo, en 
efecto, que si con algo resulta me­
tafóricamente identificable en su 
sustancia última, y a la vez primor­
dial, esta "filosofía del límite" es, 
como cualquier otra de las grandes 
filosofías históricas, con un mapa. 
Con un mapa del mundo. Un mapa 
que lo es, en eSte caso, de un vasto 
rerricoriode-Ijmitado, cuyo seres, en 
consecuencia, el "ser del límite". 
El límite del mapa -su frontera úl­
tima-confiere activamente un sen­
tido a ese ser, oficiando de razón del 
mismo. De "razón fronteri7..3", por 
tanto, como fronterizo es el sujeto de 
la misma. Y más allá de ese límite, el 
misterio. En términos wittgenste­
nianos, lo "místico". Ese misterio 
que sólo puede documenmrsc por su 
abrasadora (y universal) capacidad 
de interpelación al filo del límite 
mismo que nos constituye, nos veda 
experimeI)tar sin mediación indi-

La propuesta de Trías forma parte 

esencial de nuestra cultura filosófica. 

Tal vez haya llegado el momento de 

comenzar a debatirla a fondo, contra­

riando nuestras más arraigadas inercias 

recta o analógica lo que queda más 
allá del propio límite: el "exceso". 
Un "exceso" que se hacecame tan­
gible en el "símbolo" ... 

Ser del límite, razón fronteriza y 
suplemento simbólico: he ahí el 
"triángulo ontológico" de Trías. O lo 
que es igual, su re-creación activa del 
mundo y de sus límites en un mapa 
que a la vez que ilustra nuestra ca­
pacidad de producción de sentido 
toma buena nota-"mostrándola"­
de nuestra incurable tendencia a 
desbordar toda frontera, incluida esa 
que nosotros mismos somos. Y a ha­
cerlo, por otra pane, en un juego dra­
mático que es también el únioo Gmn 
Juego: el juego de la Vida. 

Es evidente que C;udad sobrtciu­
dad. At1e, rel;gión y est¡t;ca nI el cam­
bio de milen;o cierra el "gran período" 
de Trías. Pero al igual que todo lí­
mite es moneda de dos caras indi­
solublemente unidas, no hay cierre 
que no oficie a la vC'.t de encrucija-

da y apertura. Como no hay exilio sin 
reino. ¿Procederá Trías a ofrecemos, 
elaborados a una escala cada vez ma­
yor, nuevos mapas parciales de los 
grandes continemes que bajo rótu­
los como los de "filosotia de la reli­
gión" o "teoría del conocimiento" 
componen, entrelazándose y code­
terminándose, ese mundo cuyo 
mapa global-tal vez algo más pro­
visional, por la fuerza misma de las 
cosas, de lo que su autor parece su­
poner- poseemos ya? ¿ Retornará 
con la infinita paciencia del concep­
to, que en él se combina con una rara 
maestría estilistica y literaria, al nú­
cleo duro de su metafisica, que aún 
ofrece algún flanco vulnerable? ¿O 
profundizará en las condiciones de 
realización de ese programa prácti­
co-transformador de nuestros "tres 
mundos", el unive"," o global, ello­
ca) o particular y el propio-perso­
nal, que la f~osofia deI1ímite cree lle­
var en su hondón más genuino? 

La propuesta de Trías forma par­
te esencial e irrenunciable ya de 
nuestra mejor cultura filosófica. Tal 
VC'l. haya llegado el momento de co­
menzar a debatirla a fondo, contra­
riando las más arraigadas inercias 
de esa misma cultura, entre las que, 
junto al eviterno silenciar, destacan 
también esas "estrategias de inmu­
nización" con las que los discípulos 
más fieles terminan por vengarse se­
cretamente de sus maestros. 

.JAC080 IUIloZ 
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El mapa de América 
PABLO GARCfACASADO. DVD. BARCELONA . 2.00 1. 46 PÁGINAS. 1.1 00 PESETAS 

Nada más negativo para un 

joven poeta que el éxito 

excesivo de su primer libro. 

Tras el fervor con que fue 

acogido Los afueras (1997), 

Carcía Casado corre el ries­

go de quedar preso de los 

rasgos más externos de su 

estilo, de las supuestas no­

vedades que aportaba a la 

poesía española. 

A quienes gustaron de Los afueras 
no les defraudará El mapa de Amé­
rico. Los poemas siguen siendo bre­
ves, narrativos; siguen comando, o 
sugiriendo, una historia Pero las his­
torias que ahora se nos cuentan no 
transcurren en las afueras de una pe­
queña ciudad española, no están 
protagonizadas por estudiantes que 
aún viven con los padres y preparan 
oposiciones o por quienes inician 
la vida de pareja¡ también la sordi­
dez y el fcísma se han atenuado. 

El mapa de América nos habla de 
una América que está menos en el 
mapa que en el cine y en ciertos li­
bros. Las carreteras interminables, 
los moteles, las prostitutas "de cor­
piño rojo" no tienen connotación 
realista, quieren ser s610 símbolos, 
convencionales escenarios de la de­
solación del hombre. 

Recientemente, en la revista El 
Ciervo, ha analizado García Casado 

Conocer el Arte 

.... ', ........ ..... 
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_ .. 117 ... _ ...... 
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el proceso de escritura de uno de sus 
poemas, "Gamer, NC". Se trata de 
un proceso "lento y complejo", que 
pane de una obsesión y en el que tie­
ne mucha imponancia la selección 
de aquelJos "detalles significativos 
capaces de explicar por sí mismos los 
estados de ánimo que se ponían en 
juego" (su función sería la de pro­
porcionar "plasticidad ycredibilidad 
a lo que se está contando"). 

García Casado se enfrenta a sus 
poemas menos como un poeta que 
como un hábil narrador, muy cons­
ciente de sus recursos. En los mejo­
res poemas de El mapa de América 
acierta a encerrar toda la desolación 
yel fracaso de una vida en unos po­
cos versos; no nos importa entonces 
lo convencional de los decorados: 
tres o cuatro detalles seleccionados 
con minucia artesana y con instin­
to de buen narrador le bastan para 
damos una sensación de verdad, y 
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1 __ ' .... _ 
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eso es lo único que cuenta. 
Pero abundan los casos en que la 

fórmula no acaba de funcionar, y el 
presunto poema se queda en una 
nadería. Leyendo El mapa de Amé­
rica tenemos a veces la impresión de 
enrontramos ante un libro epigonal, 
la obra de un poeta que se esfuer­
za en aprovechar todo el jugo de 
unos recursos que ya ha explotado 
ampliamente en su obra anterior. 

Un poeta puede pasarse la vida 
pagando el éxiro desmesurado de su 
primerlibro. Le ocurrió a Blanca An­
dreu, es posible que le ocurra a Car­
menJodra, de alguna manero le ocu­
rre a Gareía Casado: los elogios a Los 
afueras le han hecho rehén de una 
fórmula. Si no acierta a escapar de 
ella, puede queda= en poeta de un 
único libro con sucesivos apéndices 
de decreciente interés. 

_ WIS BAICIA IIAIlfM 
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L E T R A s 
POEstA 

Himnos a la noche. Cánticos Espirituales. Fragmentos 
NOVALIS. ED. AMÉRIca FERRARI. TRAD. A. FERRARI Y F. MONTES. CíRCULO DE LECTORES. BARCELONA. 2 00 1. 2 0 1 PÁGS., 1..300 PTAS. 

En la primera década del pasado siglo, Unamuno escribía 

al joven Ortega, becario en Alemania, pidiéndole informa­

ción sobre Novalis y las me­

jores ediciones críticas de que 

tuviera conocimiento él. Se 

inicia así el interés por N 0-

valis en nuestra lengua: por el 

Novalis místico, que es el que 

a Unamuno más le interesó. 
EL Novalis poeta -y, en concrew, 
el de los Himnos n lo noche- fue asi­
milado por Antonio Colinas que, en 
Sepulcro tn Torr¡uinio, titula "Nova­
lis" uno de sus poemas, que sigue 
siendo -si no un análisis- sí una, y 
muy brillante, interpretación. No­
valis fue, pues, visitado por el 98 y los 
novísimos, atraídos tanto por la dua­
lidad de los significados del concep­
to luz y de su teona de la oscuro, co­
mo por su deseo de "europeidad". 
Lo crisJiondod o Europa es el título de 
uno de sus textos. 

Américo Ferrari explica los pro­
blemas que la obra de Novalis plan­
tea: la datación de los Himnos, su 
base metafisica, sus implicaciones 
cosmológicas, la idea de lo múlti­
ple, el influjo de Bohme y la con­
cepeión ahislÓrica de la realidad. Ad­
vierte que uno de los Cánticos espiri­
hlOles, el VII, es un himno, y que al­
gunos himnos se mueven en el ám­
bito propio de la elegía. La inuo­
ducción de Ferrari --un ejemplo de 
rigurosa síntesis y de preciosa clari­
dad- apunta claves para entender 
el tejido que consticuye los Frag­
mentos, esa maraviUa de la lengua, en 
cuyos aforismos ha bebido nueStra 
modernidad. Novalis cree que todo 
debería "imprimirse acústicamente" 
y cifrarse, porque ulas palabras son 
las configuraciones acústicas de las 

ideas", y la voz humana, "el princi­
pio y el ideal de la música instru­
mental". "¿Qué es lo que suena,-se 
pregunca- el cuerpo o el aire?" Para 
él -posible fuente de Ortega en 

esto- "El álgebra es la poesía" . An­
tes que Baudelaire y Paz, insiste en 
"el construir analógicamente" y, mu­
cho antes que la teoría de la recep­
ción de Jauss, propone "una teoría 
de los deberes delleccor". Consi­
dera los libros "una especie moder­
na de los entes históricos" que han 
ocupado "el lugar de las tradicio­
nes". Ve al filósofo como un "poeta 
interior" y apea por una poesía "sin­
tética". "analítica de lo exterior y 
de lo interior a la vez": una poesía ba­
sada "sobre activas asociaciones de 
ideas", que sea "representación del 
ánimo" y en la que una sola cosa ev<r 
que a todas las demás y sea "desig­
nada y evocada" por ellas. 

Dialoga con Schiller, Herder, los 
Schlegel, Goethe, Tieck y Jean Paul 
sobre las fantasías musicales, y con­
cluye que "la poesía se refiere al len­
guaje". Sus CántiaJs espirituales anun-
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cian ya a Mallarmé. Los neokantia­
nos cubistas y los artífices de la lla­
mada "poesía pura" retomarán esta 
otra idea de NovaJis: la de que "no se 
debería representar nada que no se 
abarque completamente con la mi­
rada". Su noción de lo lírico tiene 
este mapa: Píndaro, Horacio, Klops­
tack. Mucho antes que a Wagner, 
la ópera le parece "el grado más ele­
vado del drama", y, mucho antes que 
Nietzsche, se pregunta por el "na­
cimiento psicológicamente necesa­
rio, intuitivo, de la tragedia". Como 
Valle y como Lorca, cree que el tea­
tro "verdaderamente cómico" es el 
de marionetas y, como Borges, se afa­
na por encontrar "el universo en un 
solo libro". El monólogo dramáti­
co, el humor de Aristófanes, la poe­
sía filológica y la lengua coloquial 
atraen su atención como, luego, la de 
Elioe. Preludia a los surrealistas en su 
definición del cuento como "imagen 
onírica", y a Breton, en lo relativo a 
las supuestas objetividades del azar 
que haría suyas Carnero. 

En Novalis hay un análisis de 
los sistemas y de los discursos, y un 
catálogo temático de los símbolos de 
la modernidad. Para él la fantasía 
es una fuerza extramecánica, y la fi­
sica, una teona de la fantasía. La ac­
tualidad de Novalis hoy reside en 
esto: en hacernos saber lo limitado 
del tiempo de la luz y el "sin tiem­
po y sin espacio" del "imperio de 
la noche". Su poesía es conocimien­
to e intensidad, razón y misterio, 
ciencia y fe. Novalis ~omo Hol­
derlin- es y no es sólo romántico: 
es moderno en la medida en que el 
romanticismo alemán lo es. La di­
ferencia estriba en que e l romanti­
cismo de HOIderlin remite a lo trá­
gico helénico, y el de Novalis, a las 
creencias del cristianismo medieval. 

JAIME SlIfS 



L E T R A s 
NOVELA 

Una belleza convulsa 
JOSE MANUEL FAJARDO. EDICIONES B. BARCELONA. :l001. 314 PÁGINAS. 2.500 PESETAS 

El verdadero núcleo temá­

tico de Una Ix/Ieza C01lVU/so, 

título tomado de una cita de 

Breton, está en su indaga­

ción sobre la impotencia, la 

angustia y el horror sufridos 

por el ser humano en una si­

tuación límite, reducido al 

estado de mueno viviente. 
LA experiencia protagonizada por 
un periodista secuestrado y escon­
dido en un zu lo durante más de 4 
meses da lugar a un doble viaje, 
pues se bifurca, por el interior, hacia 
la imparable desolación del cautivo, 
y por exterior, a la rememoración de 
su vida pasada. Lo primero resulta 
propio de una novela psicológica, 
por su exploración de úna atmós-

los de los capítulos y en algunas ci­
ras, el correlato del infierno de Dan­
te en la Divino Comedio. Y de dicha 
al ucinación entre las cuatro paredes 
de lo que casi es un féretro el na­
rrador y protagonista sale al exte­
rior por medio de la memoria para 
recrear experiencias de su pasado 
adolescente, de su vida milicar, amo­
rosa y profesional. 

El contraSte entre los dos pla­
nos hace que la libertad recordada 
aumente la angustia presente. En 
esto la composición de la novela 
prueba su eficacia de acuerdo con la 
articulación de su sentido. Como 

también se procede con habilidad 
en la transición de un plano al otro. 
A pesar de lo cual, se imponen serios 
reparos en la excesiva dispersión de 
recuerdos del pasado en perjuicio de 
la intensidad que reclama la angus­
tia presente del secuestrado. Se su­
ceden demasiadas anécdotas, y se 
quiere explicar todo lo que se va tra­

yendo a colación. Por ello la ten­
sión requerida por la situación lí­
mite desfallece bastante, a veces 
hasta convertir el secuestro casi en 
un pretexto para hilvanar un discur­
so híbrido enrre lo memorial y lo via­
jero. Pero es obligado reconocer que 
esta recreación de una experiencia 
extrema es un testimonio valiente 
cuya denuncia se acrecienta con la 
integración de personajes reales en 
una historia en que ficción y realidad 
se dan la mano. 

PREMIO NACIONAL 
DE NOVELA CORTA 
FRANCISCO AYALA 

fecade pesadilla, en tantO que lo se- . _. 

gundo reúne ingredienes de un au­
téntico relato del aprendizaje. con 
recuerdos de la vida en el colegio, la 
relación con los padres, el desper­
tar sexual y la relación de amores y 
desamores. La conexión enrre am­
bos planos de la novela viene dada 
por la presencia, en el zulo, de un 
canel turístico del País Vasco y por 
la lectura de sendos libros de García 
Márquez y de Auster. De paso, se 
aprovecha )a ironía que en tan dra­
mática situación aporta Cien años de 
soltdad. En la expresión de senti­
mientos en el horror del secuestra­
do el narrador emplea, en los [Ícu-

E.riro", do kngw "I""<>Ia y ..,;&,OOa 
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Febrero todavía 
JOSE LUIS SERRANO. PIANEIl\ 

}lO PÁGINAs- Woo I'ESEIJ\S 

Poco menos de dos años separan 
este segundo libro del granadino 
José Luis Serrano (1960) de su pri­
mera comparecencia en la novela. 
Lo hizo entonces adscribiendo su 
historia a los principios del género 
negro y presentando un personaje 
que ahora pone al freme de un nue­
vo caso. Ella es la abogada Ampa­
ro Lacios, una mujer joven, segura 
de sus iniciativas en un medio la­
boral dominado por hombres, pero 
insegura ante el compromiso emo­
cional, cualidades que la aproximan 
a Petra Delicado, otra protagonista 
de esta clase de ficciones. Así el per­
sonaje, su realidad personal y la re­
alidad social y política en la que se 
desenvuelve sirven de acicate a una 
acción que escudándose en la in­
algd. propia de una trama policial sir­
ven al autor para interprerarcon iro­
nía y humor los resortes legales y 
morales del mundo en que vivimos. 

En esta ocasión el "caso" es 
principio motor de una estructura 
organizada en capítulos que se cen­
tran de manera alternativa en el 
desarrollo de las pesquisas para des­
velarlo. Todo sucede en los meses 
que van de diciembre del 99 a la pri­
mavera del 2001, un tiempo real 
breve, suficiente para dar por con­
cluida una investigación, insufi­
ciente para resolver todas las con­
rradiociones que a Amparo Lacios se 
le vienen encima al cumplir 35 años. 
El asunto que ahora le concierne 
le lleva a defender a un alcalde acu­
sado de un asesinato por pruebas 
nada concluyentes. Ella rastreará los 
secretos de esa acción que reinter­
preta los distintos móviles que pre­
valecen sobre lajusticia. Aunque lo 
que de verdad le concierne no aca­
ba ahí, y puede dar pie a nuevas y 
quizá más logradas entregas. 

PUl CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

El vié\je 
SERGIO PITOL. ANAGRAMA. BARCELONA. 1001. 166 I>ÁGINAS. 1.900 PESETAS 

El viaje no es sólo el relato de un viaje -aunque también-, ni, como se anuncia al ini­

cio, parte de un amplio diario en el que el autor anotaba impresiones de lectura, pai­

sajes y personajes. Es todo ello a un tiempo y, a la vez, un camino interior, la identifi-

cación con culturas tan 

alejadas, en principio, de 

México y lo español como 

el diverso mundo eslavo. 

CIERTO es que Sergio Pitol no será el 
único autor en nuestra lengua en 
sentirse atraído por el exotismo del 
"alma rusa" que aquí intentará defi­
nir: "Ante la crueldad de siglos y una 
historia implacable [ ... ] lo único que 
les queda es el alma. Y en el alma del 
ruso incluyendo su energía, su iden­
tificación con la naturaleza y la ex­
cemricidad". Trataré de justificar­
lo. Pirol conoce bien, a diferencia de 
Pardo Bazán en su tiempo. el país 
y la lengua, puesto que ocupó di­
versos puestos diplomáticos en Var­
sovia, Budapest, París, Moscú y Pra­
ga. Pero también estudió en Roma, 
tradujo en Pekín yen Barcelona, 
donde le conocí, y fue profesor uni­
versitario en Xalapa y Bristol. Sus ex­
periencias hubieran podido dar una 
verdadera enciclopedia de viajes, 
aunque aquí se ha limitado a ofre­
cernos unas breves notas dispersas 
sobre su experiencia en los tiem­
pos de la peresuoika. 

"Iván, niño ruso", como gusta­
ba en calificarse siendo muy niño, 
nos ofrecerá sus impresiones de un 
viaje a Georgia y a su capital Tblisi, 
con aires de renovación frente al ex­
haustooficialismo soviético. Allí, en­
rre banquetes que durarán cinco h~ 
ras, descubrirá también que el pri­
mer libro literario escrito en geor­
giano daca del siglo V y que el siglo 
de oro de su literatura es el XlI Y su 
texto más importante El caballero 
de /o piel de tigre de Shotá Ruscaveli. 

Pero, entre las abundantes lecturas 
de aquel entonces y sobre los gran­
des maesrros de la literatura rusa que 
desfilan en estas páginas, Pitol ha 
elegido a Gógol. También dedicará 
un buen número de páginas a Ma­
rina Tsvietáieva, no s610 por su obra 
exrraña, sino por la tragedia que ro­
dea a su familia, su exilio y su suici­
dio en 1941. De su ensayo sobre 
Bély afirma que "inventa una cons­
trucción diferente del discurso. En 
su escritura de ese período, los 30, 
siempre autobiográfica, todo se di­
luye en todo: 10 minúsculo, lo joc~ 
so, y locuenra a un ritmo inesperado 
no exento de delirio, de galope, que 
permite a la misma escritura con­
venirse en su propia estructura, en 

@Planeta 

su razón de ser". Tal vez sea éste el 
propósito de Elvioje. Sergio Pitol 
prefiere Moscú a San Petersburgo. 
Recorre sus callejuelas, las librerías 
de lance, el restaurante Bakú, mu­
seos como el Pushkin y el Gógol, 
porque en aquel apartamento es­
cribió y quemó la segunda pane de 
Los almas muertas y sus últimos es­
critos. El autor describe su agonía y 
hace norar su carácter simbólico'. 

Advertimos la atracción por lo 
exótico en el viaje-eje, invitado por 
los escritores georgianos, a comien­
zos de 1986. Puede advertirse, asi­
mismo,la escasa presencia de Praga, 
ciudad en la que llevaba por aquel 
entonces ya cuatro años, a la que Pi­
tol, sin embargo, admirará. Intenta 

Clara y la penumbra 
José Carlos So moza 

Una deslumbrante 
novela de intriga. 
Un gran acontecimiento 
literario. 

Premio de Novela Fernando Lara 2001 
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justificar la escasez de notas sobre 
ella en sus cuadernos de la época: 
"La carencia de referencias escritas 
sobre mi COntacto cotidiano con Pra­
ga me desalentó". Pero esta ausen­
cia la suple con el espíritu de la ciu­
dad que planea sobre muchas de sus 
notas. El viaje suma varios géneros 
marginales. Contiene elementos au­
tobiográficos, intimidades, reflexi~ 
nes sobre las lecturas de la época. las 
circunstancias políticas del momen­
tO -Gorbachov al fondo-, análisis 
biográficos e impresiones personales 
sobre los personajes que frecuentó. 
Su prosa se adapta a cada circuns­
tancia. Analítica en ocasiones, im­
presionista en otras, reflexiva, cor­
tante, escatológica, siempre fluida. 
El libro en ningún momento decae 
en interés, antes al contrario. Com­
pleta la personalidad del autor de 
Domar o lo divino goruJ (1988), no­

vela que fue concebida en este viaje 
delirante a Thlisi, en el exótico Cáu­
caso, nuestro origen. No deja de ser 
también revelador su intento, al filo 
de la comedia deenredo, de desligar 
su personalidad diplomática de su 
actividad como escritor. 



L E T R A s 
RELATOS 

Querida amiga 
MARINA MAYORAL, ALFAGUARA. MADRID. :1001. 15:2. PÁGINAS. 1.800 PESETAS 

7 narraciones no muy extensas integra M. Mayoral en 

Querida amiga. Al igual que ocurre en otros libros no­

velescos suyos, una mezcla 

de ideación tradicional y de 

atemperada modernidad 
. . 

nge su escntura. 
LAS siete piezas tienen forma epis­
tolar. Alguien escribe una cana para 
dar rienda suelta a cienos problemas. 
Envuelve así a toda la obra una 
atmósfera intimista, de exploración 
en conciencias. Pero Mayoral no se 
recrea en un ensimismamiento ca­
viloso ya que cada caso parte de una 
anécdota externa muy marcada: una 
mujer casó con quien no debía y 
guardó fidelidad al amor verdadero 
hasta el último día; un estudiante 
suplica su derecho a defender una 
teoría arriesgada ... 

Leemos, pues, en primera ¡ns-

rancia unas historias curiosas e in­
ventivas; bañadas, además, salvo la 
que abre y da título al conjunto, en 
un medio humorístico de diversos 
registros, desde la ironía al sarcasmo, 
que tienen un efecto de entreteni­
miento regocijante. Este registro 
da a la obra el tono de un juguete na­
rrativo intencionado, sin la ambición 
de una literatura de más amplios 
vuelos, los que ha pretendido Ma­
yoral en sus restantes libros con un 

aire inequívoco de uascendencia y 
densidad. Ello no quiere decir que 
busque la pura evasión, sino que ha­
bla de asuntos serios de forma des­
enfadada. Lo que desea es dejar la 
huella un poco amable de un con­
flicto central, la soledad, y e6mo ésta 
impulsa la búsqueda de interlocutor, 
dicho con la afortunada expresión de 
su admirada Mamn Gaite. 

Las historias relatadas se con­
vierten en visiones perspectivistas 
de la realidad, en variaciones en tor­
no al abandono o la incomprensión 
que suele producir la vida. Además, 
se anudan como si fuera una nove­
la unitaria aunque de contenido frag­
mentario antes que un libro de re­
latos independientes. También la 
huella de la autora real que planea 
sobre casi todos los textos refuerza 
ese efecto. Y con idéntica finalidad 
se dispone la ordenación de los re­
latos en una estructura circular. 

TIene el libro un eje central en el 
cuarto, jugosa exhortación sobre la 
pasión y los límites entre vida y li­
teratura dirigida a una Eva tenta­
dora por una Lilith de resonancias 
bfblicas, responsable del consultorio 
sentimental de una revista. Este re­
lato entronca con el primero y con el 
último, los cuales se enlazan al dar las 
versiones contrapuestas del marido 
y de la mujer acerca de una misma 
historia Por estOS recursos y por ouas 
prevalece la impresión general de 
una escritura y un tratamiento un 
canto ligeros, que rinden uibuto al 
ingenio. Parece incluso haberse con­
cebido el libro como un empeño dig­
no pero menor. Pero, aunque sea así, 
el relato "Querida amiga" es una 
pieza magnifica por su certera no­
tación social, y por su plena, ácida y 
envolvente intensidad emocionaJ. 

SAIITOS SAIIZ YlWMUEVA 
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L E T R A s 
NOVELA 

El asesino ciego 
MARGARET A1WOOD. PREMIO BOOKER. TRAD. DOLORS UDINA. EDICIONES B. 1001. 61.7 PÁGS. 3.494 PTAS 

Nos llega esta última novela de MargaretAtwood con la vitola de haber conquistado el pres­

tigioso premio Booker del 2000, tres años después de aquella Alias Cruce que había logra­

do atraparnos con igual fuerza que una buena novela de Hammet o Chandler. 

EscRIBfA en la reseña de Alias Gra· 
ce. publicada en EL CULTURAL 
en 1998, que continuaba conside­
rando Cnls Eyecomo la mejor obra 
de Atwood. Ahora sin embargo pon­
go en cuarentena mi afrrmaci6n, cau­
tivado por las exquisitas sensaciones 
e impresiones que me ha causado 
la lectura de El asml/O ciego. Las seis­
ciencas·veintisiete páginas de la no­
vela se leen con la avidez de un re­
lato breve y uno hubiera deseado 
que la autora hubiera continuado en­
candilándonos canto por la intrigan­
te histOria -Q hiscorias, como vere­
mos a continuaci6n- como por el 
lirismo de una prosa hermosísima, 
sugerente y envolvente, con toda 
la sensualidad de la poesía narrada: 
"Lluvia; es la lluvia fina y moderada 
de principios de abril. Los jacimos 
azules empiezan a florecer, los nar­
cisos asoman sobre la tierra y los no­
meolvides empiezan a retoñar y se 
disponen a acaparar la luz. Se acer­
ca un año más de actividad yem­
puje vegetativo. Las plantas parecen 
no cansarse nunca. Es porque no tie­
nen memoria. No pueden recordar 
cuántas veces han hecho lo mismo." 

Estos pasajes se potencian al 
compararlos con orros descamados y 
directos, sin concesiones, como el 
crudo inicio de la novela: "Diez días 
después de terminar la guerra, mi 
hermana Laura se despeñó con el 
coche desde un puente en repara­
ción: se llevó por delante la señal 
de peligro. [ ... ] De Laura no queda­
ron más que restos calcinados." 
Quien narra este pasaje es la anciana 
Iris Chase Grilfen, que ahora, desde 
la perspectiva de sus más de ochen­
ta años, trata de poner orden a la his-

toria de su vida, en una sublime ca­
tarsis cuyo desenlace resulta tan 
atractivo como inesperado. Porque 
su vida, la vida de la familia Chase, 
fue un cúmulo de despropósitos. 
Desde el matrimonio de sus padres 

hasta las defunciones más reciemes, 
iremos conociendo las miserias de 
esta familia, que evocan las de aque­
lla otra, los Wapshot, que inmorta­
lizara el genial John Cheever en La 
aVl/iea de los Wapshofy El escálldalo de 
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.....iIlWIUEY. 
los Wapshot. Así, la referida muerte de 
Laura, cuando tan sólo tenía vein­
ticinco años, no fue un accidente; 
como tal vez tampoco lo fuera el de 
la pobre Aimee Grilfen, la hija de Iris 
que tuvO problemas con el alcohol 
y las drogas ... La propia narradora, 
Iris, fue obligada por su padre a ca­
sarse para asi salvar el negocio fa­
miliar, con Richard Griffen, un hom­
bre de treinta y cinco años, cuando 
ella tan sólo tenía dieciocho. 

Pero no ésta la única trama de la 
obra. La malograda Laura dejó es­
crita una novela de tintes futuris­
tas, El asesino ciego, que se incluye, 
intercalándose con la narración de 
Isis, dentro de la novela. Los prota­
gonistaS en este caso son dos jóvenes 
anónimos, obsesionados por el sexo 
y que intentan (re)crear una especie 
de mundo feliz tomando como refe­
rente el imaginario planeta Zircón. 
Se trata por tantO de una novela den­
tro de la novela, y en la obra, en su 
conjunto, se conjugan magistral­
mente distintas proposiciones ge­
néricas, desde el goticismo hasta la 
ciencia ficción pasando por el rea­
lismo, el romanticismo y el perio­
dismo (gran parte de la información 
de la familia se conoce mediante 
artículos de Prensa). En esta obra, 
sin duda la más ambiciosa en la de­
cena de novelas de Atwood, se tra­
tan además temas de roda índole, 
la justicia social, la historia, el femi­
nismo ... Quien no se desaliente ante 
las primeras dificultades, derivadas 
de la singular estructura narrativa, 
tiene garantizadas horas de apasio­
nante lectura. 

JOSt AHl1INIO GUllPEllUI 



L E T R A s 
DICCIONARIO 

Diccionario de la lengua española 
REAL ACADEMIA ESPAJQOLA. 11 ED. ESPASA-CALPE, 1001. I TOMO ... 6'4 PÁGS, 11.450 PTAS. 1 TOMOS. 1.180 Y 1.368 PÁGINAS. 6.900 PTAS 

Cada vez que aparece una nueva edición del Diccionario académico estamos ante un 

hecho importante al que hay que prestar la debida atención. El carácter normativo de la 

obra hace que este repertorio de nuestro léxico sea, además, instrumento esencial para de­

cidir la interpretación de una norma legislativa u orientar el fallo de un proceso judicial. 

POR ello se espera siempre de este 
Diccionario el máximo grado de per­
fección, y a todos nos afecta descu­
brir lo que se nos antoja un error, una 
omisión o cualquier desajuste en­
tre lo que el Diccionario recoge y 
nuestra propia conciencia lingüísti­
ca. Ninguna obra de esta índole es 
objeto de tantas sugerencias espon­
táneas por parte de usuarios que pro­
ponen, a veces con fundamento, mo­
dificaciones y mejoras. 

Lo primero que destaca en esta 
vigésima segunda edición -además 
del elevadísimo precio con que sale 
al mercado en la versión de un solo 
volumen- es el esfuerzo de la insti­
tución por actualizar la nomencla­
tura. Anticipándose a las habituales 
criticas acerca de la resistencia de los 
académicos a incorporar los vocablos 
del habla viva más reciente, los re­
dactores se han lanzado a tumba 
abiena esta vez a legitimar palabras 
de registros coloquiales,jerga/es y ju­
veniles, como guay, mogollón, trope­
cientos, posoto, posmo, bofia. basca 
"pandilla de amigos", o verbos como 
abrirse "irse", molar y flipar, entre 
otras formas de análoga estirpe. 
Arriesgada decisión, porque es difi­
cil pronosticar la vigencia futura de 
algunas de estas voces. Y no se en­
tiende bien por qué, con tales su­
puestos, no se han incluido, por 
ejemplo, papear "comer", sobar 
"dormir", yonqui, buga ¡¡coche". dro­
rreo ¡¡bronca", zulo, buitrear "apo­

derarse de algo". bote (con el sentido 
que tiene en la lotería), expresio­
nes como salir del annario o diver­
sas acepciones coloquiales de piro-

la o del suStantivosobrt, por citar úni­
camente algunos vocablos posibles. 
Los panidarios de que el Dicciona­
rio académico acoja hasta la más tri­
vial moda reciente -entre los que no 
me cuento- seguirán teniendo, 
pues, motivos de queja. Se diría que 
los académicos han querido incrus­
tar en el Diccionario de siempre otro 
del español actual-ni siquiera se han 
ahorrado el prurito de incluir encefa­
/ogra/fa tspongifonn~ sin que en ese 
alud de palabras recientes haya exis­
tido una criba adecuada. Por eso ad­
quieren carta de naturaleza, en algún 
caso con ciena torsión del significa-

Los redactores se han lanza­

do a tumba abierta a legIti­
mar palabras de registros 

coloqulales,jergales y juve­

niles sIn que en ese alud de 

palabras recientes haya axis­

tillo una criba adecuada 

... -

do propio, voces de más que dudosa 
necesidad, como inicializor, disca­
pacitado, privacidad o cvntoctar. 

Junto a esta denodada actualiza­
ción, los redactores declaran que han 
decidido "suprimir del Diccionario 
muchos registros innecesarios, ya 
que sólo servían de incómodo lasue" 
(pág. XXVI). Sorprende, por consi­
guiente, el mantenimiento de arca­
ísmos como agora, hu hu hu (inter­
jección usada "en las galeras para 
saludar a las personas principales que 
entraban en ellas") o aM, otra for­
ma imerjectiva utilizada, al parecer, 
por los campesinos "para llamarse de 
lejos", según se indica. Nada diga­
mos de la curiosa conservación de 
deo gracias como fórmula de saludo al 
entrar en una casa, que es algo más 
que una antigualla. Y resulta a me­
nudo desconcenante el criterio con 
el que se han recogido acepciones 
dialectales y se han omitido otras. De 
gata, por ejemplo, se registra la acep­
ción asturiana "oruga de la mariposa 
de la col", pero no el significado 
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lCagujccas, dolores musculares", fre­
cuentísimo en wnas leonesas. Así 
como, en otros tiempos, cienos nom­
bres referidos a profesiones tenían 
en el Diccionario s610 forma mas­
culina, ahora induce a perplejidad 
tropezar con algunos vocablos que 
únicamente aparecen en femeni­
no, como meckra "ladrona de tien­
das" o pajillera. ¿Acaso los varones 
están excluidos de actividades tan 
poco ejemplares? Una observación 
de análogo tono suscita la acepción 
10 de gancho: "atractivo, especial­
mente de una mujer". ¿Es ellCgan_ 

cho" atribmo especialmente feme­
nino? Las mujeres tendrían que 
responder a esto. 

Hay bastantes definiciones que 
convendría perfilar más acabada­
mente. ¿Por qué mecMro es "encen­
dedorde bolsillo"? ¿No hay meche­
ros de mesa? Jubilares "disponer 
que [ ... ] cese un funcionario civil en 
el ejercicio de su carrera o destino", 
lo que parece indicar que sólo se ju­
bilan los funcionarios. La acepción 2 
de caridad dice: "Virtud cristiana 
opuesta a la envidia y a la animad­
versión". ¿No es virtud para budis· 
tas O mahometanos? Este tufillo 
ideológico, antaño muy marcado en 
el Diccionario académico, aún man­
tiene algunos residuos. Así,fiesto de 
guardares, sin más especificación, 
"día en que hay obligación de oír 
misa". y Papo se define así: "Sumo 
Pontífice romano, vicario de Cristo, 
sucesor de San Pedro en el gobierno 
universal de la Iglesia católica, de 
la cual es cabeza visible, y padre es­
piritual de todos los fieles" . Puesto 
que se uatade un dicx:ionarioy node 
una cartilla para catecúmenos, bas­
taría con decir. "Máxima autoridad 
de la Iglesia católica", Lo demás S(}­

bra. La revisión de muchas defini­
ciones anteriores ha sido acertada en 
bastantes casos e insatisfactoria en 



otros. En la voz soneto se indicaba 
que era una esuofa de versos ende­
casrlabos compuesta por dos cuar­
tetos y dos tercetos, lo que no siem­
pre es exacto, porque existen 
sonetos en versos alejandrinos y 
otros cuyos cuartetos son, en reaJi­
dad, serventesios. Ahora, la defini­
ción se ha ampliado considerable­
mente. Se repiten los rasgos 
anteriores y se añade: "En cada uno 
de los cuanetos riman, por regla ge­
neral, el primer verso con el cuarto 
yel segundo con el tercero", preci­
sión innecesaria, ya que de lo con­
trario no serían cuartetos. Por si fue­
ra poco se agrega: "En ambos 
[cuartetos) deben ser unas mismas 
las consonancias". Pero hay infini­
dad de sonetos, sobre todo desde 
el Modernismo, en que no sucede 
esto, sino que las rimas de los cuar­
tetos son diferentes. 

Causan desazón algunos des­
ajustes internos. Cortovimto se de­
fine como "aparato delantero de un 
vehículo, que sirve para cortar el 
viento". Algo excesivo parece con­
siderar "aparato" una simple pieza, 

L E T R A s 
DICCIONARIO 

La presente edlcl6n del esperado Diccionario académico es mlÜor y más útil que las an­
teriores, pero no ha logrado aún ese delicado equilibriO a que obliga una obra de for­
maci6n aluvial, crecida a lo largo de los Siglos. La revlsl6n de muchas definiciones ante­
riores ha sido acertada en bastantes casos e Insatisfactoria en otros 

sobre todo si se considera que opo­
mto es un "conjunto organizado de 
piezas que cumple una función de­
terminada". Hubiera sido preferible 
utilizar dispbsitiw. Y en los vocablos 
en los que la deseable caracteriza­
ción lexicográfica aparece sustituida 
por la remisión a otras voces su­
puestamente sinónimas, hay todavia 
ronas mejorables. En lugar de defi­
nir pudor, por ejemplo, el Diccio­
nario ofrece tres equivalencias: ho­
nestidad, modestia, recato. Pero 
ninguna de las definiciones de es­
tas palabras conviene en absoluto a 
lo que cualquier hablante -o dic­
cionarios como los de Mana Moliner 
o Manuel Sero-entiende por pudor. 

El Diccionario incluye en letra 
cursiva numerosas entradas que co­
rresponden a palabras extranjeras. 
Se echa de menos un esfuerzo ma-

yor por españolizar algunas de ellas. 
Si se ha hecho con espagueti, nada 
impide proceder de igual modo con 
carpocao, que, además, no es for­
ma ni frecuente ni necesaria: el car­
pacao de salmón es lo mismo que 
el salmón marinado. Si body parece 
inevitable, no lo es blozer. Y reco­
ger living -cuando su empleo de­
crece- o gentlemafl parece igual­
mente caprichoso. Más lo es 
incorporar vocablos cuya equiva­
lencia exacta en español se da como 
definición: gouoche remite a "agua­
da", gifl a "ginebra" , marketing a 
"mercadotecnia". Se podrían haber 
evitado, lo mismo que stock, tradu­
cible por "mercancía en depósi­
to". Abierta la puerta a la incorpo­
ración en cursiva de palabras de 
otras lenguas, ¿por qué no añadir 
-pensarán muchos- una palabra tan 
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característicamente catalana como 
seny? En el terreno de los extranje­
rismos hay incluso alguna contra­
dicción ortográfica: la Academia pre­
fiere güisqui a whisky, y, en cambio, 
antepone whisktria agüisqutria. O 
bien ofrece la doble grafiagilkuy gi­
l/tite. 

La presente edición del espera­
do Diccionario académico es me­
jor y más útil que las anteriores, pero 
no ha logrado aún ese delicado equi­
librio a que obliga una obra de for­
mación aluvial, crecida a lo largo de 
dos siglos y en la que debe aten­
derse por igual a su mesurada ac­
tualización y a la supresión, nece­
sariamente ponderada y cautelosa, 
de formas que han perdido su vi­
gencia de antaño. 

RICARDO SEllABRE 



L E T R A s 
B IOG RAFIA 

El aprendiz de b.,go. Picasso, Provenza Y Cooper 
lOHN RICHARDSON TRAD. FERNANDO BORRAJO. ALIANZA. Z OO I. 362 PÁGINAS. ).5°0 PESETAS 

John Richardson es el autor de la espléndida biografía 

de Picasso, cuyos dos primeros volúmenes abarcan 

desde 1881 a 1917 yocu­

pan más de mil páginas. 
ESTE monumento de erudición no 
es la obra de un mero estudioso, sino 
de un apasionado del arte, obsesio­
nado por Picasso desde que a los 
quince años trató inútilmente de 
comprar el entonces más reciente 
grabado del pintor, La Afil1orouro­
maquia. Alguien que conoció a la 
perfección el escenario y los basti­
dores del arre del siglo XX, un mun­
do tan deslumbrante como dificil de 
transitar, en el que se introdujo gra­
cias a su relación con el coleccionis­
[3 Douglas Cooper, con el que con­
vivió entre 1949 y 1961. 

El aprendiz de brujo, cuya apari­
ción en inglés en 1999 fue reseña­
da en EL CULTURAL, es un libro 
verdaderamente apasionanee, en el 
que su autor ha tenido la ineeligen­
cia de aparecer como personaje se­
cundario. Así, tras unas primeras pá­
ginas dedicadas a la muy anglosajo­
na tarea de uazar un esbozo de su ge­
nealogía y su educación, nos con­
duce a lo largo de una serie de en­
cuentros y episodios en los que van 
apareciendo casi todos los grandes 
arristas de entreguerras, coleccionis­
tas, editores, poetas, amanees y de­
más especímenes que viven en la in­
tersección del arte y el dinero. 

Douglas Cooper, que donó al 
Museo del Prado obras de primera 
importancia, como el Retrato de 10-
sette de Juan Gris o Naturaleza muer­
ta COl1 palomos, de Picasso, fue el pri­
mer gran coleccionista de arte cu­
bista. En 1932 heredó una peque­
ña fortuna: 100.000 libras esterli-
nas, cuya tercera parte decidió dedi­
car a la adquisición de un tipo de arte 
por entonces aún poco valorado. La 

precocidad de su apuesta, unida al 
hecho de que Cooper tuvO la inte­
ligencia de centrarse sólo en cuatro 
artistas: Picasso, Braque, Gris y Lé­
ger, ya un período-de 1906 a 1914-
que consideraba el apogeo del cu­
bismo, dieron como resultado que al 
comenzar la II Guerra Mundial po­
seyera 132 cuadros cubistas, muchos 
de ellos auténticas obras maestras. 
La personalidad de Cooper era, 
cuando menos, compleja, si no ex­
plosiva. Profundo conocedor no sólo 
del arte de su época, sino de artis­
tas del XIX como David o los pri­
meros impresionistas, escribió una 
formidable cantidad de libros y ar­
tículos, entre los que sin duda ocupa 
el primer lugar el gran catálogo ra­
ronado de la obra de Juan Gris, pu­
blicado en 1977. Pero además, Coa­
per tenía una lengua tan aguda co­
mo su inteligencia, era homosexual, 
furiosamente antimonárquico y an­
glófobo y despreciaba sobre todas las 
cosas el conservadurismoculrural de 
Inglaterra, encarnado en la temero­
sa política de adquisiciones de la 
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Tate Gallery. Una de sus polémicas 
más virulentas fue la que encabezó 
contra uno de sus incautos directo­
res, John Rothenstein, cuya destitu­
ción no logró, pero le decidió a pri­
var a la Tate de cualquiera de sus 
tesoros. Cooper no coleccionaba arte 
como negocio, sino como placer y 
como una forma de conseguir éxito 
social. Cuando el Museo del Prado 
le convirtió en el primer miembro 
extranjero de su patronato, estaba 
granjeándose una simpatía que se 
plasmó en la donación de un es­
pléndido legado. 

El otro gran protagonista del libro 
es Picasso. El autor le conoció en 
1953 en La Galloise, juSto cuando se 
introducía tímidamente en la corte 
picassiana la que sería su último gran 
amor, Jaqueline Roque. Richardson 
simpatizó con ella y en buena medi­
da su amistad con Picasso fructificó 
gracias a esas atenciones. Richardson 
acabó por ser íntimo amigo de Ja­
queline y una de las páginas más 
emotivas de este libro es la dedicada 
a los taciturnos recorridos de am­
bos por los estudios de Picasso, al 
poco de su muerte. 

Richardson escribe con una fal­
ta de afectación ejemplar y no re­
huye algunos pasajes un tanto es­
cabrosos de su propia biografía, si 
vienen al caso. Además de cotilleos 
entretenidos y algunas anécdotas 
desternillantes acerca de los Noai­
Bes, lsaiah Berlin y otras eminencias, 
hay en este libro informaciones va­
liosas relativas a la obra de Braque, 
Picasso y a la relación de ambos, por 
ejemplo. El relato del último en­
cuentro de Picasso con Dora Maar 
o el de sus propios negocios con He­
lena Rubinstein, que tenía collages 
de Juan Gris tirados por los suelos, / 
son realmente instructivos. 

Jost MARIA PARREIIO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Mater dolorosa 
JOSÉÁLVAREZ JUNCO. TAURUS. MADRID, 1001. 684 PÁGINAS. 3.1.50 PESETAS 

José Álvarez Junco se pregunta por la identidad española, 

centrándose en el proceso en que tuvo lugar su construcción 

como entidad nacional, esto e;, durante el siglo XIX, pres­

tando atención a sus antece­

dentes próximos y remotos, 

y proyectando sus conclusio­

nes hasta nuestros días. 
MAJ'ER dolorosa. La ideo de España en 
el siglo XiX viene a llenar un consi­
derable vacío en la historiografia es­
pañola sobre el tema de la identidad 
nacional, práCticamente siempre vis­
ta desde los ojos de historiadores que 
lo emplean como el antagonista del 
nacionalismo (periférico) que de­
fienden. Así, mientras que son in­
numerables las publicaciones acerca 
de los nacionalismos catalán, vasco y 
gallego, no deja de sorprender la es­
casez de las que se acercan al estudio 
del fenómeno nacional español. 

El volumen se divide en cuatro 
apartados. En el primero rastrea los 
orígenes de la identidad moderna a 
través de un rápido recorrido por 
los siglos medievales y modernos. La 
conclusión es que, tras muchas vuel­
tas, existe una identidad (no nacio­
nal) española que se había ido cons­
truyendo desde la Antigüedad y la 
Edad Moderna. Sin embargo, el pe-

nodo anterior al XIX trajo consigo al­
gunas cargas que pesaron sobre él, 
enrre otras, la obsesión por la unidad 
-que afectó a la descalificación de la 
política parlamentaria liberal-, la es­
casa difusión popular del nuevo 
ente colectivo y la imagen dudosa­
mente española que perseguirá a las 
elites modernizadoras desde que los 
antiilustrados denuncian como "ex-
tranjerizante" el proyecto de los re­
formistas dieciochescos. El éxito de 
la mitificación dellevancamiento 
antinapole6nico elaborada por los li­
berales arrastró dos problemas, que 
el mito no se vinculó a un proyecto 
modernizador y que se consideró 

R E v 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR, DAVID SOLAR. NOVIEMBRE 

AFGANISTÁN es una encrucijada histórica en la que se mezclan encuentros 
y encontronazos. Este número los recorre todos, desde la conquista de Ale­
jandro Magno a la fracasada invasión soviética del 79. Además, un apa­
sionante debate sobre la globalización del terror (con Antonio Elorza, Car­
men Gurruchaga y David Solar) y otros protagonistas como Negrín, 
Malraux O Catalina de Aragón. La historia es más llevadera cuando nos 
la cuentan así de bien, más comprensible vista a fondo, con inteligencia. 

tan palmaria la existencia de una 
identidad española que no se aco­
metió la educación del pueblo en 
sentido nacional. En la segunda pac­
te aborda la nacionalización de la 
cultura a través del estudio del pa­
pel que jugaron los intelectuales. 
Por medio de las disciplinas huma­
nística y las artes consiguieron cre­
ar en la primera mitad del XIX un 
nacionalismo español no castella­
no y laico que acompañó la creación 
de un Estado y una estructura po­
lítica participativa que sobrevivió a 
los embates del carlismo. 

La tercera parte está dedicada a 
la evolución de la opinión conser­
vadora, al estudio del proceso que va 
desde una actitud furibundamente 
antinacional hasta que, tras una len­
ta y tardía evolución, tomó forma de­
finitiva durante el último tercio del 
XIX y culminó a finales del mismo. 

Por último, Alvarez Junco trata de 
establecer un balance sobre las fun­
ciones políticas del nacionaJismo es­
pañol del XIX y avanzar una espe­
culación sobre el XX. En primer 
lugar. constata los problemas deri­
vados de la falta de objetivos del li­
beralismo tras la pérdida colonial y el 
estancamiento de la revolución, tra­
yecto que le lleva hacia la renuncia 
al populismo y a la moderación po­
lítica. A continuación, analiza la apor-

s T A s 

tación del Estado a la empresa na­
cionalizadora. Se baraja la tesis de 
la debilidad del Estado por la falta de 
recursos y la inestabilidad política, 
pero se le reconoce cierto grado de 
organización y continuidad en el 
tiempo, con problemas muy simi­
lares a otros estados europeos. 
Cuando el proceso nacionaliza dar 
arraiga, tras la reacción al Desastre 
del 98, ya es demasiado tarde pues 
parte de la población apuesta por 
el internacionalismo o por los na­
cionalismos periféricos. Al análisis de 
sus causas y de su impacto sobre el 
nuevo nacionalismo de la derecha 
dedica las últimas páginas. 

El autor no esconde que las pre­
guntas que trata de responder es­
tán originadas por nueStra realidad 
política actual. Detrás de este estu­
dio, que es de carácter nítidamente 
académico, está el sentido cívico de 
quien se preocupa por la tensión en­
tre el nacionalismo español, afecto 
en su mayor parte al patriotismo 
constitucional, que acepta el carác­
ter pluricultural del Estado español, 
y los nacionalismos periféricos. Este 
libro es también un buen instru­
mento para conocer en profundidad 
los antecedentes históricos de mu­
chos de los problemas actuales. 

ROOEUO LóPEZ BlANCO 

elro 
DIRECTOR, XAVIER CASALS. NOVIEMBRE 

NACE una nueva revista de divulgación histórica. Livianamente, que 
no a la ligera, elfo arranca con un reportaje sobre la evolución que lleva 
de la URSS a Rusia. Además, alterna actualidad (la guerra de Afganistán, 
la exposición sobre Gaya y sus mujeres ... ) con ouos de siempre (el hun­
dimiento de Venecia) y curiosidades como un acercamiento a la ciudad 
de Greenwich, la del Meridiano. Ideal para aquellos que quieran saber 
un poco más de todo en el tiempo en el que se toman un ~fé. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Escrito con drogas 
SADIE PLANT. TRADUCC iÓN DE FERRÁ1\' J\U: LER-ORTI. DESTINO. BARC ELONA. 100 1. 357 PÁGINAS . 3.100 PESETAS 

En opinión de Sadie Plant, 

el mercado mundial de la 

droga mueve el! 0% del co­

mercio de mercancías, can­

tidad que duplica la cifra 

que maneja la industria far­

macéutica. Si al consumo 

de drogas ilegales le añadi­

mos los efectos de arrastre 

que tiene en los universos 

de la delincuencia y la pros­

titución, contemplaremos 

un cuadro inquietante. 

LA segunda mitad del siglo XX oc­
cidental tiene, en la populatización 
del consumo de distintas y variadas 
drogas, una de sus características. La 
utilización del opio con fines de pla­
cer, o de hongos alucinógenos en ce­
remonias rituales, se remonta a los 
orígenes de la humanidad. Es bien 
conocido, como señala Planr, que los 
comerciantes árabes de l XVI trafi­
caban ya con adormidera. El opio ha 
sido una constante fuente de "placer 
sensual" desde la lejana China has­
ta cualquier rincón del mundo en 
el que ahora se chuta un heroinó­
mano. 

La novedad que se introduce en 
las últimas décadas radica en la ma­
sificación del uso recreativo de tan­
tas substancias intoxicantes. A los 
derivados del opio, de la coca, del ha­
chís y de los hongos alucinógenos se 
han ido añadiendo !TIultitud de pro­
ductos sintetizados en laboratorios 
que no requieren instalaciones com­
p lejas. Como recoge Plam citando 
a Bourroughs, las drogas tienen algo 
de virus. Se extienden, sin un ver-

dadero cuerpo que proporcione es­
tructura o sorma, haciendo rehenes 
a aquellos que se han entregado a su 
voluptuosidad. Sus efectos son pal­
pables aunque su presencia sea di­
fusa y misteriosa. 

El enfoque de P lant en esta re­
flexión sobre el papel de las distintas 
drogas en el desarrollo de la moder­
nidad mezcla una perspectiva histo­
ricista con un enfoque de carácter 
cognitivo_ En primer lugar, organi­
za su libro con un recorrido históri­
co por las drogas ilegales; su trata­
miento del uso del té, café, alcohol y 
tabaco es muy tangencial. En se­
gundo lugar, Plant examina las dro­
gas en el reflejo que han tenido en 
distintos escritores y pensadores. 
Para ello recurre a sus vidas y obras 
rastreando la utilizaci6n que han he­
cho de las distintas drogas. Plant se 
interesa por lo que tienen las dife-

rentes substancias de vía de cono­
cimiento de la propia interioridad del 
sujeto y del mundo exterior. 

Al hilo del eficaz estilo narrativo 
de Planr, el lector contempla un si­
glo XIX en el que las drogas están 
permitidas sin casi ninguna restric­
ci6n. En 1860, AlbenNiemann sin­
tetiza la cocaína, el principal alca­
loide de las hojas de coca, y en 1874 

Amor y 
fantasmas @Planeta 

Diabulus in musica 
Espido Freire 

Ésta es una historia 
de amor entre una 
mujer, un hombre y 
un fantas ma. 0 , ta l 
vez, dos fantasmas. 
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los laboratorios Bayer sintetizan la 
diacetilmorfina, más conocida como 
heroína, la cual encuentra en la je­
ringuilla hipodérmica su fiel pareja 
hasta la aparición del VlH/SIDA. 

El comienzo de la estructura le­
gal actual contra el consumo de dro­
gas se remonta a las prohibiciones es­
tablecidasen 1914y 1916en Esmdos 
Unidos y en el Reino Unido, res­
pectivamente. Ello no obsta para 
que en 1932 se sintetice la bencen­
drina, un inhalador nasal de venta en 
farmacias procedente de las anfeta­
minas. En el último cuarto del si­
glo XX se difunde el MOMA, más ro­
nocido como éxtasis, cuyo cometido 
es convertirse en un empatígeno 
-droga que faci lita el contacto in­
terpersonal. A panir del MOMiA van 
apareciendo intoxicantes destinados 
a los jóvenes bailarines de la era di­
gital. Y así Plant nos lleva hasta una 
actualidad marcada por un nuevo po­
litoxicómano cuyo perfil puede va­
riar desde el transgresor alternativo 
al "niño bien", pasando por el pro­
fesional colombiano del asesinato y 
la extorsión. 

En el conjunto de la abundante 
bibliogratia publicada sobre drogas, 
esta obra se sitúa entre los textos que 
abordan su consumo como una e lec­
ción activa y meditada de un sujeto 
capaz de mantener bajo control su 
adicción. De este modo, consumir 
drogas se conviene en un viaje en­
riquecedor. Por desgracia, las cosas 
no son así casi nunca y, como ha es­
crito Jünger, se puede volver des­
calabrado. No está al alcance de cual­
quiera entrar y volver a salir 
indemne. La musculatura de la vo­
luntad, la finura intelectual y, en 
definitiva, la salud neuropsicológi­
ca han de ser excepcionales, algo que 
sólo está al alcance de unos pocos. 

BERNABt SARABIA 
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"Las mqieres nos alteramos, los hombres se estresan" 
P:¿Por qué vivimos tan 
alteradas las mujeres? 
It Porque hacemos muchas 
cosas y las queremos hacer 
todas bien, ser buenas 
profesionales, buenas 
amantes, buenas amigas, 
buenas madres y además 
estar buenas, con buen look 
y sin celulitis. 
P: ¿ Lo estamos más que los 
hombres? 
1: Nosotras nos alteramos, 
ellos se estresan. Nosotras 
gritamos, lloramos, nos 
enojamos, ellos tienen 
acidez, úlcera, sarpullidos. 
P: ¿Qué es lo peor que las 
mujeres hemos copiado de 
los hombres? 
1: Sepamr el sexo del amor. 
Me parece que la vida es 
menos vacía cuando 
logras hacer las cosas con la 
cabeza, el corazón y el 
cuerpo juntos. 
P: ¡Y lo mejor? 
It Tomar nuestras propias 
decisiones y saber que para 
poder elegir hay que ser 
independiente. 
P: ¿Y qué es lo peor y qué lo 
mejor que ellos nos copian? 
1: Ellos cuando nos copian 
eligen lo mejor, cocinar, ir 
al mercado, cuidar a los 
niños, darle bola a sus 
emociones. Algunos en 
cambio copian actitudes 
que las mujeres tratamos 
de sacamos de encima hace 
mucho tiempo, como ser 
histéricos, o tener una acti-
tud de insatisfacción ... en 
realidad ninguna de estas 
características es en sí mis-
ma femenina o masculina. 
P: ¿La revolución pendiente 
es que dejemos de intentar 

ser mujeres 10 en el traba-
jo, la casa y físicamente? 
1: La revolución pendience 
es que podamos ser felices 
como somos y podamos 
amar al OtrO como es, más 
libres de mandatos, de 
publicidad,de consumo, de 
las exigencias que nos ale-
jan de lo que en verdad 
necesitamos. 
p:¿Realmente los hombres 
las prefieren tontas ... para 
casarse? 
1: Muchos no, pero a una 
gran mayoría de hombres 
las mujeres inteligentes, 
autodependientes y con 
mucha vida propia les dan 
pánico, los hacen sentirse 
inseguros. 
P: De todo lo que le llena 
de furia, ¿qué detesta más? 
It La intolerancia me pone 
bastante mal, sobre todo la 
propia. En un plan más 
doméstico me pone muy 
nerviosa pasármela buscan-
do cosas que no encuentro, 
las llaves, los anteojos ... 
P: Ironiza sobre las madres, 
"inolvidables". ¿Cómo 
creen que la dibujarían sus 
dos hijos mayores, de 21 
y17? ¿y la pequeña? 
ItSi no quieren ser 
desheredados más vale que 
me dibujen inteligente, 
divenida, joven y flaca. 
P: ¿Qué mundo le gustaría 
dejarles pintado como 
herencia? 
1: Cuando pasó lo del 
atentado sentí que a mi 
pequeña hija le esperaba 
un mundo muy dificil y 
triste. Pero creo que mis 
hijos tienen, o he querido 
que tengan siempre, las 

herramientas para saber 
encontrar la flor 
en la basura. 
P: ¿Cuándo se 
diocuenra 
de que ya era 
mayor, cuando 
dejó de soñar en 
visitar la luna? 
1: ¡¡Si todavfa no 
soy mayor!! 
Dejé de soñar 
con visitar la 
luna cuando 
murió mi padre, 
porque él me di-
jo que me lJevaría. 
P: ¿ El feminismo ya 
no es lo que era? 
It Supongo que no, 
pero si no fuera por 
el trabajo que hiw 
el feminismo 
¡¡¡hoy esta-
ríamos todas 
planchando, chicas!!! 
P: ¿Qué es lo más estúpido 
que puede hacer una 
mujer por un hombre? 
It Convertirse en otra per-
sana, en lo que ella cree 
que él espera de ella. Ver el 
fútbol también es 
bastante deprimente. 
P: De los grandes inventos 
para vidas pequeñas, ¿cuál 
es su favorito? 
I:Ja, ¡qué maravilla estas 
preguntas! Muy bien leído 
el libro, gracias. Mmm ... 
supongo que el mio es la 
bicicleta fija, aunque el 
más increíble me resulta el 
novio por intemet. 
P: ¡Y de las cosas que le 
hacen sentirse culpable? 
1: Sin duda, la maternidad. 
No puedo evitar sentir 
siempre que debería estar 

Cuando soy buena, soy 

buena; cuando soy mala, 

soy mejor. Como lIIae 

West, lIIaIt8na (8uenDs Al­

res, 1962~ cuanto mIls al­

tarada está, mIls Ir6Nca 

y mordaz as. DlblQante 
autodldacta en un pala 

marcado por el genio de 

QuIno, en los 80 se ganó 

la vida dlbqJando hIsto­

rietas eróIIcas.lIIés vil&­

tas: ha trabl\l8do en un 

«Poseo abierto 24 horas, 
en ... bar Y como ___ 

ta de televlsl6n y acaba 

de publicar MqjerIs a/­

taradas (lgnen), detIca­

doasus~Su_ 

te no 1Iene borrones, 

EL CULTURAL 11-11-1"1 PÁGINA 31 

haciendo algo que no hago. 
P:Antes rebosábamos 
ideales, hoy s610 diseño: 
¿nos hemos vuelco locos? 
1: Los bancos nos han 
hecho creer que lo que no 
cotiza en bolsa no tiene 

y nosotros seguimos 
Freyerldoque somos gente 

nos hemos transfor­
mado en un mercado. 
P: ¿Qué droga es más peli­
grosa, el trabajo o el 
consumo? 
1: Las dos, vivir trabajando 
para compramos cosas que 
no necesitamos. 
P: ¡Qué es más habitual 
en usted, y por qué, 
tener nada de ganas o 
ganas de nada? 
1: Ganas de nada. Porque 
nada de ganas es estar 
deprimido y sin energfa y 
lo que yo quiero es tener 
más tiempo para la vida y 
menos para el trabajo. 
P: ¿Qué diría una de sus 
mujeres viendo el atentado 
contra las torres gemelas? 
1: Ese dia hice un dibujo, 
para el periódico donde 
trabajo. Una Estatua de la 
Libertad profundamente 
dolorida buscaba consuelo 
en un abrazo humano. 
P: ¿De la actual guerra en 
Afganistán? 
1: Que es increíble que 
después de tantos 
años el mundo haya 
aprendido tan poco y que 
las desigualdades y las 
injusticias sean cada vez 
mayores. 
P: ¿Y de su éxito en España? 
1: Es mi mejor chiste. 

NURlA AZAIICOT 



A 

LA coincidencia de esta exposición 
con la de la Royal Academy de Lon­
dres dedicada a las figuras femeni­
nas en la obra de Rembrandt no es 
del todo casual. La fórmula "X y las 
mujeres" se ha convertido en un 
recurso habitual para prestar a los 
pimores del pasado un aire de mo­
dernidad y atraer al gran público. 
Aunque el tópico no es de ahora (hay 
que recordar los estudios de los 000-
coun sobre la mujer en el siglo 
XVIII, que ellos evocaban en gran 
parte a través de los pimares rococó) 
supongo que su éxito acwal se debe 
a que suena vagamente feminista 
(aunque los planteamientos que lo 

R 

acompañen no lo sean). En todo 
caso, no es un tópico inadecuado 
para abordar la obra de Goya, donde 
la presencia femenina es tan ubi­
cua y tan central, y aparece bajo to­

dos los aspectos imaginables, en jó­
venes y viejas, majas y duquesas, 
santas y brujas. Es sólo un magnIfi­
co pretexto para descubrir, o redes­
cubrir, la mejor pintura de Goya. 

La exposición, organizada por la 
Fundación Amigos del Museo del 
Prado (que celebra así su vigésimo 
aniversario), en colaboración con el 
Museo del Prado y la National Ga­
lIery de Washington (adonde irá en 
marzo del año que viene) reúne 

T 

DOJ9A ANTONIA ZÁRATE. 1805 

E 

ochenta y tantas pinturas y dece­
nas de estampas y dibujos. Su co­
misario, Francisco Calvo Serraller, 
nos propone un recorrido a través de 
cinco estaciones. La primera de 
ellas, "Sucesos, lances, labores y cos­
tumbres" está dedicada a las escenas 
de género que representan los tra­
bajos y placeres cotidianos, como las 
series de cartones para tapices, pero 
también a las escenas violentas de la 
colección madrileña del Marqués de 
la Romana. En el segundo capítu­
lo, "[ntimidades", se reúnen los re­
tratos de las mujeres más cercanas al 
pintor, ya fueran familiares o no­
bles protectoras, como la Condesa 



Lo ,... de la axposicI6n son los retratos. Estos cuadros nos revelan una ardua conquista de la pintura. Una conquista que 

comienza con obras como el retrato de la marquesa de Pontejos, con su rigidez de maniquf, de figura decorativa. Diez o 

quince años después, en los retratos de la reina Maria luisa, Goya desplegará ya una temble Inteligencia y CIWIdad 

de Chinchón o la duquesa de Osu­
na. El tercero, u Alegorías sacras y 
profanas" I es un cajón de sastre que 
incluye obras de muy diversos te­
mas, momentos y estilos: heroínas 
griegas y bíblicas, milagros de santas, 
apariciones de la Virgen y figuras ale­
góricas de la industria o la agricul­
tura. En el cuarto apartado reapa­
recen los retratOs, aunque, como el 
propio comisario admite., a veces sea 
dificil crazar la línea divisoria entre 
este grupo y el de los reuatos "ínti­
mos". El quinto y último capítulo 
está consagrado a las brujas, fantás­
,icas brujas del Prado y del Museo 
Lázaro Galdiano. 

Pero el incerés de la exposición 
no reside en esta ordenación temá­
tica, un poco arbitraria, sino en la oca­
sión de ver reunidas, junto a las obras 

más familiares del Prado, muchas 
obras maestras de grandes museos 
extranjeros o de colecciones priva­
das. Algunos de los cuadros se han 
traído para permitir oompararlos con 
piezas afines del Prado. Para que 
comparemos, por ejemplo, Lo me­
rienda de la Na,ional Gallery de 
Londres con la del Prado, o el re­
trato de frente de María Teresa de 
Vallabriga que viene de una colec­
ci6n mexicana oon el perfil de la mis­
ma señora que hay en el Prado, o la 
duquesa de Osuna de una colecci6n 
panicular, con la efigie de la misma 
tal como aparece, con su marido y 
sus hijos, en el retrato del Prado. 

Lo mejor de la exposición son, 
sin duda, los retratos. Los retratos fe­
meninos siempre han sido recono­
cidos como una cumbre de la crea-

ción de Goya, y aquí han venido de 
Washington, de Dublín, de París 
algunos de los más exuaordinarios 
(aunque también se echa de me­
nos uno excelente, el de la Marque­
sa de La Solana, del Louvre). Los 
retratos nos revelan una ardua con­
quisca de la pintura. Una conquista 
que comienza con obras como el re­
trato de la marquesa de Pontejos, 
con su rigidez de maniquí, de figu­
ra decorativa. "Diez o quince años 
después, en los retraws de la reina 
María Luisa, Goya desplegará ya 
una terrible inteligencia y crueldad. 
y más tarde, hacia 1804, surgirá una 

asombrosa sucesi6n de cerratos, don­
de la mujer aparece siempre con el 
busto muy erguido y la cabeza vuel­
ta hacia el espectador, orgullosa y 
algo retadora, sin la gracia lánguida o 

incitanre de los retratistas franceses. 
Muycercaa veces de Velázquez. Es­
wy pensando en laexquisitasobrie­
dad del re,rato de Teresa Luisa de 
Sureda, de una elegancia manetiana 
y casi japonesa. O en la lozanía de 
laJfM7ItvnamniaJdel Louvre. Pien­
so en el aire fascinante de la actriz 
Antonia Zárate, con su belleza a la 
vez camal y melancólica, y sus fasci­
nantes conuasres: el encaje negro so­
bre la piel blanca, y el negro del ves­
cido sobre el sofá de un amarillo 
gastado. Pero también en la presen­
cia, sin el menor anificio, de Saba­
sa García., con su mirada distamc, su 
rostro enmarcado en tenues gasas, 
y alrededor ningún decorado: s610 
un impenetrable fondo negro. 



A R T E 

Uría Monzón 
GALERIA ALFAMA. SERRA N O . 7. MADRID . 

!-lASTA EL 6 DE N OVIEMBRE . DE 16 0.000 

A 5 .000.000 PESETAS 

AL igual que en uno de sus cuadros, espacios líricos por 
los que cruzan signos, rrazos, caJigrafias y figuras, U ría Mon­
zón (1929-1996) hizo su viaje de Madrid a Par!s, en 1952, 
a pie, acompañado de su amigo García Triviño y de una 
carreta tirada por un asno. Llegaban así a Francia los últi­
mos españoles encuadrados en la Escuela de París, ya en 
la cuarta oleada de nuestros artistas viajeros. numerosos 
artistas de entreguerras y los exiliados de la guerra civil. Los 
de la oleada cuarta y final eran artistas figurativos muy di­
versos que buscaban en París libertad de acción y una 
ciudad que en 1950 tenia 130 galerías, 20 grandes salas de 
exposiciones y una comunidad de 60.000 artiscas. 

En el caso de Urla, su integración en la Escuela de París 
supuso, ante todo, cambios de registro, pues él llegaba 
con un estilo de expresionismo poético parejo al que ca­
racteriza a la famosa lco/e. Aclarar la paleta - pasando de 
los negros, amarillos sombríos y ocres terrosos, a los blancos, 
azules, rosas y violetas-, enriquecer el empaste con texturas 
y con un grafisrno de gran vivacidad y amortiguar la 
violencia angulosa del traro de su dibujo fueron los regis­
tros parisinos que determinaron su estilo. De ello dan fe en 
esta exposición sus pinturas, aguadas y grabados de la dé­
cada de 1960, quizás su etapa culminante, con series tan re­
presentativas como las de Tauromaquias y ProcesiOfJes, en las 
que triunfan el instinto ritual y el apego a los signos. Hay 
asimismo un desnudo de estructura formidable y unas 
composiciones con niños de intenso lirismo gráfico. 

Es notorio el interés de Urla por Picasso y Klee, así como 
su atención a propuestas de Chagall, Clavé, Pelayo y Úbe­
da. Todo ello está asimilado al servicio de un universo de 
escenarios ensoñados, de estallidos del color y de urgencias 
de expresión de una personalidad que se debate entre el 
encanto de lo inocente y una dicción honda, que mantie­
ne tensa su fuera de conmoción. 

Jost MAHIN-MEOINA 

SIN TíTULO. 1975 

Gerardo Rueda, 
MUSEO REINA SOFfA. SANTA ISAB 

HACE ahora poco más de cuatro años, en 
abril de 1997, el Museo Nacional Centro 
de Arre Reina Sofía dedicaba una copio­
sa muestra dedicada a los collages de Ge­
rardo Rueda, arrista madrileño nacido en 
1926 y fallecido el año inmediato ante­
rior a la exposición. Se daba, además, la 
triste circunstancia de que el comisario de 
la misma, el crítico José Ramón Danvila 
había muerto a su vez poco antes de la 
inauguraci6n. 

Ahora, y me consta que como progra­
mación heredada -por más que alguien pu­
diera creer que la admiración de] uan Ma­
nuel Bonet por los artistas de Cuenca fuera 
la causa de ésta-, llega a sus salas una mues­
tra retrospectiva -corrllsariada por Tomás 
Llorens y A1fonso de la Torre- que reúne 
la friolera de más de ciento ochenta obras 
del artista. La exposición fonna parte de un 
ciclo que revisa, una vez más de modo mo-

nográfico, la obra de artistas españoles de 
la generaci6n del cincuenta, de la que ya se 
ha celebrado la dedicada a Rafael Cano­
gar y se preparan, entre otras, la de Luis 
Feito para éste mismo año y en 2003 la 
de F emando Zóbel. 

Por más que sea la primera vez que un 
museo nacional organiza una antol6gica de 
su trabajo, no cabe menos que pensar que, 
como el de Gustavo Torner -que le pre­
cedió hace muchos años en estas mismas 
salas, con una de las exposiciones más re­
cargadas de las que guardo memoria- y 
otros protagonistas de los sesenta, resulta 
casi archisabido. Por si falrara algo, en aquel 
1997, la Sala de las Alhajas, reun!a bajo el 
título E/ Gropo de Cuenco una sectaria se­
lección de sus integrantes en la que Torner 
reservó el primer plano de la escena, una 
vez más con ubérrima representación, a 
él mismo, a Zóbel y a Rueda. 
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EL VUELO, 
19 85-
PINTURA 
SOBRE 
MADERA 

racción en relieve 
52.. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO 

Concluiré esta diauiba señalando, sin 
embargo, la deuda que con Z6bel podrá 
saldarse en la exposición anunciada. Bien 
puede decirse que los ameriQres nombres 
citados, a los que cabría añadir bastantes 
más de los que integran el Museo de 
Cuenca, son hoy conocidos gracia al ex­
traordinario impulso de mecenazgo que 
aquel ejerció. 

La retrospectiva de Rueda -sobre 
quién, tanto por su generosidad y finura 
personal, como por la discreta aunque in­
tensa fonaleza de sus concepciones esté­
ticas y, aún más, por el poderoso influjo que 
su obra y su actirud ejercieron sobre algu­
nos de los mejores pinrores de la generación 
de los setenta Y, desde luego, sobre quienes 
pensamos en el arte, he testimoniado en 
tantas ocasiones mi admiración, que no creo 
que deba reiterarla ahora-, recorre de modo 
temático y cronológico las distintas pro-

puestas y etapas de su labor: sus inicios, una 
selección de las obras expuestas este mis­
mo año en ARCO (y que yo mismo co­
menté en estas páginas), las piezas geo­
métricas, la época gris, los monocromos, las 
pinturas de bastidores y marcos, las es­
pléndidas cajas de cerillas, las esculrurns, los 
collages de maderas, y obras últimas menos 
conocidas. 

Una concepción extremadamente aca­
démica y ortodoxa de mostrar a un artista 
y que tiene, además, precedentes casi ge­
melos en Rm:do uno visión. coordinada tam­
bién por Alfonso de la Torre en 1994 y en 
Gerardo Ruedo, celebrada en el IV AM en 
1996 y comisariada por Serge Fauchere­
au, autor ahora, junto a Barbara Rose, Em­
manuel Guigon, Tomás Llorens y Bonet de 
los textos del catálogo. 

MARIANO IlAVARRO 

A R T E 

Paco de la Torre 
MY NAME'S LOLITA ART. SALITRE , 7. 

MADRID . (-lASTA EL 1 0 DE NOVIEMBRE . 
DE 80.000 A 500 . 000 PTAS. 

LA cuestión quizá sea: ¿prestaríamos atención a esta ex­
posición, a este artista (y a otros como él) si no viniera 
"avalado" por la etiqueta de "neometafísico"? Es, desde 
luego, injusto juzgar en grupo, pero es que esta "meta­
figuración" se nos vende en grupo ... ciertamente no como 
ortodoxia excluyente de otras opciones pero sí como vía 
augusta para la pintura. ¿Y por qué tiene que ser el cua­
dro algo tan ordenado, tan esencializado y pulcro, tan en­
gañosamente enigmático, y finalmente tan aburrido? 
Posturas como las de Santiago Ydáñez, Luis Vigilo José 
Manuel Vela, entre los jóvenes, demuestran que la pin­
tura figurativa puede seguir otros rumbos mucho más es­
timulantes. 

Paco de la 
Torre (Almería, 
1965) es real­
mente uno de 
los artistas le­
vantinos que 
con mayor pro­
piedad puede 
soportar la eti­
queta aludida. 
Es un pintor 
muy digno, su­
mamente cohe­
rente en su es­
tética y en su 
poética, con 

CAVIDAD o CUENCA, 1001 

buena factura y buen sentido cromático, al que sólo cabe 
recriminar su tendencia a la retórica hinchada (más ex­
plícita en títulos y textOs) y su excesivamente indisimu­
lada admiración por artistas como Depero o Salvo. Lo 
que vemos en esta exposición, El horizonte roto (una fra­
se bonita), son composiciones geométricas con algún que 
otro juego de perspectiva pervertida y unos muñecos es­
táticos incapaces de expresar emociones ni siquiera cuan­
do practican el sexo. De la Torre parece decirnos que 
esto que vemos no son figuras, no son paisajes ni arqui­
tecturas: son otra realidad, la pictórica. Hombre, ya lo sa­
bemos; no vamos a volver a aqueUo de los pájaros y las uvas 
de Zeuxis. Pero, sobre todo, pretender que la pintura -en­
tendida como medio prestigioso, casi aristocrático- triun­
fe exclusivamente por sí misma hoy, cuando hay tan pocos 
pintores técnicamente excelentes (q ue además suelen ser 
muy poco interesantes como artistas), es llevarla a toda me­
cha a su extinción. 

EWA VOZMEDlAMO 
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A R T E 

Escalelu pintadas 
CENTRO DE CULTURA CONTEMPORÁNEA. MONTALEGRE . 5 . BARCELONA . HASTA EL 27 DE ENERO 

¿UNA exposición sobre la escalera? No porco­
nocido y experimentado. el problema que plan­
tea la escalera deja de ser fascinante: el paso 
de un nivel a OtrO significa de algún modo su­
perar la fuerza de gravedad. Desplazarse de lo 
alto a lo bajo y viceversa, no es nada obvio. Ob­
sérvese cómo la escalera transforma la distan­
cia vertical en un plano inclinado descompues­
to en escalones adaptados a la medida de un 
paso. Vis(Q de este modo nos percatamos de la 
trascendencia de la escalera como uno de los "hi­
tos" culturales del hombre, del mismo modo 
que lo puede ser la rueda, por ejemplo. 

El diseño de la escalera no s610 implica un 
desafío técnico, significa una cuestión cultural 
en un sentido amplio. La escalera es también 
arquitectura, volumen, imagen, simbolismo, his­
toria ... Uno de los aciertos de la exposición es 
la de ofrecer una visión poliédrica sobre este 
tema. C:On una escenografia impactanre y eficaz, 
la muestra describe un itinerario por la escale­
ra, complementado por diferentes y variadas 
aproximaciones. Así, la exposición integra pin­
tura, literatura (citas de escritores sobre este 
rema), cine, maqueras, planos, fotografias, libros, 
escenografias, elementos lúdicos ... Es algo más 
que una exposición de arquitectura, en ella se 
presentan diferentes miradas sobre la escalera. 

El arquitccto y diseñador Ósear Tusquets, 
comisario de la exposición, define el itinerario 
con trece tipologías de escalera (escalera de 
tramo recto, la que surge del muro,la de varios 
ramales, la de trazo curvo, la imperial, etc.). 
Por otro lado, entre otros asesores, el profesor 
Juan AntOnjo Ramírez ha seleccionado una se­
rie muy cuidada de pinruras y dibujos, en la que 
se plasman estos diferentes modelos. Existe, sin 

SALVADOR DALf : LEDA ATÓMICA, 1947 

embargo, una tipología predominante, aun­
que Tusquets no la describe explícitamente. 
Más aún, el auténtico núcleo de la exposici6n es 
la idea de la escalera como gran escenografía, 
como pirotécnica visual y espacial. Dos aspec­
tos muy signjficativos determinan esta lectura: 
el primero es la presencia del cine (fragmentos 
de películas) con todas las connotaciones de 
espectáculo. El segundo es el mismo montaje 
de la exhibición -realmente especracular- de 
manera que el visitante puede transitar por las 
diferentes tipologías de escalera a escala real. 
Si existe algún mensaje subliminal es el del gran 
espectáculo. 

Pero esta idea de escalera responde tam­
bién a una idea de arquitectura. Tusquets 
apunta en el catálogo que cuando una "esca­
lera es bella, no deja de conscituir una lúdica 
experiencia espacial". Belleza, espacio y ex­
periencia lúdica son términos ambiguos pero 
que expresan su ideal, no sólo de escalera, sino 
también de arquitectura. La exposición se ti­
rula significacivamente Rlquinn por/o escalera, 
esto es réquiem por la escalera y por la arqui­
tectura como gran espectáculo, como efecto, 
como divertimento ... Nostalgia del arquitecto 
como estrella ... Añoranza por la gran arqui­
tectura. y es que hoy en día, no hace falta de­
cirlo, la arquitectura está banalizada, presio­
nada por motivaciones económicas. El 
arquitecto no se enfrenta a cuestiones estric­
tamente arquitectónicas o a cuestiones for­
males, sino a presupuestos, programas ... La ar­
quitectura -aquella idea de arquitectura como 
ane, tal como la entiende Tusquets- no existe 
o no se prodiga en exceso. Curiosamente el 
texto en el catálogo de j. A. Ramírez se titu­
la: "Escaleras pintadas (escaleras sin fin)". En 
este caso no hay fin porque el mundo de Ra­
mírez es la teoría, el imaginario, un universo 
ajeno al principio de realidad que sufre el ar­
quitecto. 

En tOOo caso yo le diria al señorTusquetscon 
toda su ambición de sujJersJora cuestas que no 
se preocupara. Siempre le quedará el recurso de 
escribir libros de ocurrencias alabados por la cri­
tica y de realizar exposiciones capricho, espec­
taculares, escenográficas y lúdicas aplaudidas 
también por la prensa. 

..... VIIIoU. GUVEIAS 
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R. MIGLIOR.S.: LA FLOR 

Ricardo Migliorisi 
PANrARHEl.PEU\YO.68.MADRlD. 

HASI)\ EL 2 DE NOV1EMBRE. DE ¡o.ocxJ 

A 75-CXX> 1Y11\$. 

UN libro reciente, Trozos, trozos y 
IoóninlOS, y una muesrra de dibujos 
de Ricardo Migliorisi (Asunción, 
1948) se presentan en un nuevo es­
pacio que también es libreña espe­
cializada en ane. Poco ronocida aquí, 
la obra del paraguayo no debe ser 
situada en el campo del dibujo ya 
que abarca otros terrenos como la 
ins[3lación o la fotografia. Sin em­
bargo, para su primera individual es­
pañola, esta galería ha seleccionado 
doce dibujos con extrañas figuras de 
cuerpo oomplero o resumidas y don­
de el afán lúdico del trazo es com­
plementado con la utilización de es­
tampaciones y detalles absurdos 
(listas, cuentas aritméticas ... ), refle­
jo de la inquietud plástica del artis­
ta La muestra se complementa con 
doce fotografias de varias zonas del 
cuerpohumanodonde Migliorisi ha 
practicado falsos tatuajes que re­
dondean la impresión de estar ante 
un temperamento algo ornamental 
y explosivo que rrata de estar en paz 
con lo escueto. AIEL H. l'OZUEl.O 

Luis Bayl6n 
CANALISABELD. P7A DEESPA¡<lA.1l 

MADRlD.HASI)\ EL.8 DE NOVIEMBRE 

INTERESANTE muestra retrospecti­
va de uno de los fotógrafos españo­
les más relevantes de las dos últimas 
décadas. Baylón (Madrid, 1958) es 
uno de esos maestros a la hora de 
captar la verdad en las ciudades y sus 
gentes. De hecho es de esos fotó­
grafos profundamente implicados 
con su ciudad y sabio ronocedor de 
todos sus rincones, desde los que ex-

rrae la esencia de su identidad en un 
permanenre anhelo de lo verdadero. 
Decididamente en su obra no hay 
lugar para la ficción. La exposición 
recorre las ciudades en las que Bay­
Ión ha pasado largas temporadas y 
que ha diseccionado en busca de la 
realidad del lugar. Un recorrido con 
escalas en la India, Marruecos, Por­
tugal, Zamora y finalmente Madrid. 
Destacaría las vistas de Benarés y de 
Fez y las de los niños deSincra pero 
creo que las imágenes de Madrid 
siguen y seguirán constituyendo au­
ténticos hitos de la fotografia espa­
ñola. JAVIER ~ 

"-BofaNI 
MASHAPRIETO. BELÉN. ~ "ADRlD. 

I lASTA ELlO DE NOV1EMBRE. DE 

-¡o.oooA lOO.<XX> 17])\5. 

CUANDO se habla de los collages de 
Ángel Bofarull (Barcelona, 1957) 
siempre se Jos emparenta con Cor­
nell y Schwiuers. De esta exposi­
ción, me interesan sobre todo los ob­
jetos, resueltos desde la estética 
romántica del siglo XIX. En cuan­
to a los dibujos, proyecta en ellos sus 
afectos por los animales utilizando la 
traslación iconográfica, romo si esos 
cuerpos fuesen metáforas de una 
realidad mágica. Bofarull ha creado 
el objeto casi perfecto con el titula­
do El Poseo, que se nutre de foto­
grafias de August Sanders en una 
caja de regusto colonial y en la que 
caben una ardilla introducida en un 

A R T E 

envase de pimienta, una pila, una 
iconografia renacentista y una bom­
billa con el doble mensaje de aspi­
ración a la luz y también de mante­
ner el enigma. La retórica del 
pensamiento del artista está vincu­
lada tanto a la imaginación que pro­
ducen los novelistas románticos, 
como al surrealismo de Max Emst, 
quizá porque la involucración de ob­
jetos de distinto talante plástico pue­
de asumirse como un juego de pa­
labras en el que se implica lo lúdico 
y lo filosófico. CAIUIS IWICIA-OSUIIA 

dosé Hernández 
ESI1ARIE.AL\1AGRO.# MADRlD. 

IIASfA EL '4 DENOV1EMBRE. DE 

J5.CXX> A SOO.CXX> JYf~ 

CoMO muy oportuna cabe calificar 
esta muesoa de dibujos yaguafuer­
tes de José Hernández (Tánger, 
1944), artista esencial sobre todo 
cuando emplea tales técnicas. Los 
quince dibujos, casi todos recien­
tes y hechos con lápiz, carbón o tin­
ta, presentan a la perfección un 
mundo siempre en equilibrio entre, 
por un lado, la razón (el equilibrio,la 
medida, la precisión de la arquitec­
tura) y, por otro, los sueños y pesa­
dillas de ésta (lo grotesco y mons­
truoso). Dibujos en los que José 
Hemández tiende a desnudar per­
sonajes y escenas, mostrando un in­
terés mayor por la línea. La selec­
ción de aguafuertes (1990-200 1) no 
se queda atrás sino que, sobre todo 
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en la mitad más reciente y miste­
riosa (que rransmire similar renden­
cia hacia trazos más podados), se­
ñala al artista como un maestro que 
atraviesa un momento de máxima 
lucide-.l técnica y de honda inquie­
tud plástica y temática. A. H. P. 

Santiago Ydáñez 
PAlACIODEOONDESDEGABIAP'"LA 

DE lDSGIRONES.. I.GRANADA HASTA 

EL 18 DENOV1E.MBRE 

s. YDÁREZ: SIN TITULO. 1000 

SANTIAGO Ydáñez Uaén, 1969) nos 
sitúa en la iconografia de lo artísti­
camente incorrecto, en territorios 
donde la pintura se vale de una se­
rie de extremos marginales para 
desarrollar una expresionista rea­
lidad con el cuerpo humano en su 
más provocadora actitud. La expo­
sición insiste en los planteamien­
tos característicos de este artista: 
cuerpos y, sobre todo, rostros emba­
durnados con espuma de afeitar que 
manifiestan forzados ejercicios de 
ambigua representación y abierta 
significación. Pero también nos con­
duce por una nueva posición cen­
trada en desenlaces extremos y mar­
ginales, situaciones con cuerpos 
apilados o escenas religiosas exrraÍ­
das de dos cuadros existentes en 
Granada --<le Memling y Sánchez 
Corán-. Sus excesos representativos 
no son sino novedosos asuntos de 
una plástica que deja de lado sus po­

sic iones menos atrevidas para desa­
rrollar Duevas ofertas de absoluta 
contundencia. BEIIIlIDO ~ 
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En el oasis relajante de Grau Santos 
SALA PARÉS. PETRITXOL. 5. BARCELONA. HASTA EL 14· NOVIEMBRE. DE 775. 000 A 3.2 00 . 000 PESETAS 

EN estos tiempos angustiados y re­
vueltos, resulta reconfortante con­
templar las pinturas reciemes de Ju­
lián Grau Santos. En esta nueva 
entrega el artista sigue fiel a sí mis­
mo y vuelve a sumirnos en un pla­
centero oasis de jardines transpa­
rentes e interiores intimistas. Pero lo 
hace con una energía renovada y un 
poder de seducción irresistible. La 
pintura es un espacio de libenad que 
el arrisca uciliza a su antojo: allí pue­
de reflejar sus inquietudes, plasmar 
sus fantasmas, trascender la realidad 
o evadirse de ella. Esta última opción 
es la que ha tomado Grau Santos, 
que reivindica así la faceta hedonis­
ta del arte. Algo que es de agradecer, 
y no s610 por el contexto actual en 
el que vivimos, sino porque en los úl­
timos 50 años un amplio sector de 
la plástica ha ido por otros derroteros 
y porque para muchos especialistas 
el arte podía serlo todo menos com­
placiente. De modo que siempre 
es grato encontrarse ante un artista 
como Grau Santos, que no se preo­
cupa por las modas y que pinta para 
su propio placer y para el de los de­
más. De hecho la pintura, junto con 
el dibujo que practica asiduamente 
en esta misma publicación, es el cen­
tro de sus preocupaciones. 

Lo que caracteriza la obra de este 
pintor es su pasión por el color y por 
combinar las distintas tonalidades en 
una interesante relectura de artis­
tas como Mone~ Bonnard y Vuillard. 
En sus vistas de jardines, que se re­
flejan en un estanque o se vislum­
bran a través del cristal del inver­
nadero, los juegos de luz sobre la 
vegetación vibran de manera espe­
cial. Hay un esrudio refinado de cada 
pincelada y todo resulta tan sutil 
como, a menudo, etéreo. Grau San­
tos cultiva su propio jardín en el sen­
tido volteriano del término, y tam­
bién en el sentido literal. El jardín de 

su casa es su universo personal y 
mental; lo observa todos los días y 
capta siempre nuevos matices por­
que la naturaleza es imprevisible. 

Cuando miramos algunos cua­
dros, como Camino m el jardín o Re­
flejos de mimosos, sorprende la com­
plejidad de las pinceladas con las 
que el pintor traduce en la tela la 
atmósfera del momento. Sin embar­
go, contemplados a cierta distancia, 
estos mismos óleos parecen abstrac­
tos, como si fueran pura vibración de 
la luz y del color. En las pinrurns de 
interiores cambia la gama decolores; 
abandona los verdes y azules de los 

jardines. para concentrarse en to­
nalidades más apagadas, ocres, rosas 
y naranja pálidos. En sus bodegones 
yen sus composiciones con mario­
netas birmanas, el artista modifica un 
poco su técnica habitual y recupera 
la agilidad del dibujo que tanto ha 
practicado en sus ilustraciones para 
la prensa. Julián Grau Santos es un 
pintor de muchos registros y con una 
sensibilidad peculiar, no solamente 
para seducir al espectador, sino tam­
bién para invitarle a penetrar en un 
mundo de belleza y serenidad. 

MARIE-CIAIRE UBERQUOI 

EL CULTURAL Sl-10-fOll PÁGINA 39 

MARIONETAS BIRMANAS. 
DEBAJO. ESCALERA, PARRA 

Y ROSAS 
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A R T E 

lacobelli, decoración interior 
TOMÁS MARCH. GOBERNADOR VIEJO. 26. VALENCIA. HASTA EL 10 DE NOVIEMBRE. DE 300.000 A '-4°0.000 PTS. 

UNA sucesión de lienzos y papeles en los 
que se repite de forma ininterrumpida un 
variado catálogo de motivos vegetales dan 
cumplida muestra de los últimos trabajos de 
A1do Iacobelli. Bajo el título Painting as an 
interiordecorolor, el artista ventila la pintu­
ra en telas en las que tan pronto asoman 
sábanas, como cubiertas acartinas. Preocu­
pado por los problemas del fondo y la su­
perficie de la pintura desde mitad de los 
años setenta, lacobelli fue acercándose a los 
patrones que normalizan la percepci6n vi­
sual, para desenuañar sus convenciones. 

Así surgió la extraordinaria serie Po/­
lero (1997-1999) en la que reprodujo la tra­
ma de un muestrario de tejidos de corte 
op. Derivados de esta serie, y dando un giro 
a su, ya de por sí, parabólico trabajo, estos 
lienzos vuelven sobre los motivos de dise­
ño que estampan las convenciones de cual­
quier interior con pretensiones domésticas. 
De este modo, diversos motivos vegetales 
se multiplican en unos lienzos en los que se 
ponen en cuestión patrones pictóricos. Si­
guiendo los formatos a los que remite el uso 
de las telas reproducidas, lacobelli adecua 

los lienzos a su genealogía y los ambienta en 
una instalación en la que la pintura llena 
también las paredes de la galería. Ese jue­
go conceptual, en el que el artista andaba ya 
enfrascado cuando envasaba pintura, anima 
ahora también estos lienzos. En ellos el pin­
tOr deja ver el alcance de su oficio y palpar 
su sustancia, al mismo tiempo que ironiza 
sobre él. Yes que, partiendo de la pintura 
y llevado por un bucle manierista, Iacobelli 
se distancia de ella, para volver a pintarla, 
reinventándola en este audaz trabajo. 

JOS~ LUIS CLEMENTE 

Colección 88VA 

Del Gótico 
a la Ilustración 

Palacio del Marqués de Salamanca 
PASEO DE RECOLETOS, 10 - MADRID 

24 de octubre - 14 de diciembre 2001 

• 
Lunes a sábado, de 11 a 20 horas 

Domingo, de 11 a 14 horas 
Festivos. cerrado 

INFORMACIÓN: 91 537 69 64 
VISITAS CONCERTADAS DE GRUPOS: 91 374 68 57 

• 
ESTA EXPOSICIÓN PODRÁ TAMBIÉN VISITARSE EN EL 

EDIFICIO DE SAN NIcoLÁs, DE BILBAO, 

DEL 9 DE ENERO AL JO DE MARZO DE 2002 

Fundación BBVA 
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SUBASTAS 

Nueva York celebra las ventas de arte moderno e impresionista 

La prueba de fuego del mercado 
A pesar de la considerable ansiedad 
en el mercado, las subastas interna­

cionales han concinuado con fuel7..a 

durance el pasado mes. El test real 

del mercado, sin embargo. llegará 
la semana que viene en Nueva York, 
cuando Sotheby's y Christie's sa­

quen a subasta sus obras de arte im­

presionista y moderno. 
Quizá el conjunto más intere­

sante sea el que se ofrece el6 de 
noviembre en Christie's, donde se 

venderán pinturas modernas pro­

piedad del periodista y empresario 
belga René Gaffé, considerado uno 

de los coleccionistas privados de arre 
moderno más imporrantes de Eu­

ropa. Gaffé escribió numerosos tex­
tos sobre arre y fue amigo de Picas­

so, Magritte, Miró y Ernst entre 

otros. Lo más destacado de esta co­
lección son tres trabajos excelentes 
y de gmn formato de Miró: Boilorino 
españolo (con una estimación entre 5 
y 7 millones de dólares, 935-1.309 

millones de ptas.) y Retrolode Mo­
dome K (entre 4 y 6 millones de dó­
lares, 748-1.122 millones de ptas.). 

La colección GafTé también in­
cluye trabajos de Picasso, como Es­
tudio poro "des1l1Jdo etl un bosque" de 
1908, un cuadro pintado con el es-

(M.drid, &-8111) 

tilo monumental de Los señoritos de 
Avignon y con un precio estimado de 

entre 4 y 6 millones de dólares (748-
1.122 millones de pesetas). También 
de Picasso, pero de su peñodo neo­

clásioo de los años 20 sale a la venta 
Busto demujercon comiso (entre 3 y 
5 millones de dólares, 561-935 mi­

llones de pesetas). 

Arte modemo en Sotheby's 

Un área del mercado de 
subascas, muy accesible in­

cluso para un comprador sin 

experiencia, es la joyería. 

Las estimacione se encuen­
tran casi siempre por debajo 

de los precios de venta en 
tiendas y ésta es realmente 

un área donde puden en­

oontrarse gangas. La subas­
ta mensual de joyas y relojes 

de Fernando Durán es un 
buen sitio para empezar. Su 

venta, que se celebra esta 
tarde, incluye algunos lotes 

atractivos, como un collar de 

piedras de coral granate de 
gran calidad (sale en 
1.950.000 ptas.) o un collar 

de diamantes talla marquise, 

uno de los lores más impor­
tantes en la venta (9.800.000 

ptas.). Esta noche también 
tiene lugar la venta de Su­

En la subasta de Sotheby's (el 7 
de noviembre) encomramos nom­
bres del arte moderno como Matis­
se, Modigliani, Braque y Munch. 

Entre lo más destacado se encuen­
tra una bonira vista de la RueS/. Lo­
zore de Pissarro, una de las series 
de escenas de calles parisinas pin­
tadas hacia el fmaJ de su carrera. Este 
lienzo está considemdo por Sotheb­

y'scomo uno de los más importanres 
de estas series y su estimación osci­

la entre los 4 y los 6 millones de dó­
lares (748-1.122 millones de ptas.). 

Otra pintura particularmente bella 
es AnémOllOS en ti mirador negro, que 
Matisse pintó en Niza entre 1918 y 

1919, con un estilo lírico y colorista 
(precio estimado de eocee 3,5 y 4,5 

millones de dólares, 654-841 millo­
nes de ptas.). 

bastas Velázquezde dibujos, 

cartografía, documentos y 
libros. Entre los grabados 

CHRISTIE·S VENDE ESTE ÓLEO DE MAX 
ERNST (65-8-4 MILLONES DE PESETAS) 

más atractivos se incluye un 
aguatinta francés de Cádiz, fecha­
doen 18\0(60.000 pesetas) y una se­
rie de vistas de ciudades españolas 
de Hoefnagle publicadas entre 1560 

SE VA A VENDER 
CHRISTIE'S 

(N ..... Yod<, 6111) 

y 1600 Y coloreadas de época (de 
45.000 a 100.000 ptas.). 

WIIIA SllfFlEUI 

S011IEBY'S 

Emilio Grau Sala: Escena t/ecompo. Óleo sobre lien­

zo. Precio de salida: 2.500.000 ptas. 
Femand Lég<r. Le Moteur. 1918. Óleo sobre lienzo. 

Precio estimado: 4-6 millones de dólares (748-
l.IZZ millones de peas.). 

(N .... Yod<, 7/11) 

AlbcrtoGiacometti: Fnnmede Venise V, 1956-57. 
Bronce, edición de 6. Precio estimado: 3-4 mi­
llones de dólares (561-748 millones de peas.). Escritorio genovés en nogal, siglo XVII. Precio de 

salida: 1.400.000 peas. 
Joaquín Soro&: dos dibujos a lápiz pincando sobre 

el anverso y reverso del mismop papel. Precio de 
salida: 900.000 peas. 

~decajaalta inglés de roble, siglo XIX. Precio de 
salida: 450.000 peas. 

HenriMatisse: D<uxN<gmses, 1907. Bronce. Precio 
estimado: S-tO millones de dólares (1.496-1.870 

millones de peas.). 
Gustav Klimt Grrmjo con árbola, 1900. Óleo sobre 

lienzo. Precio estimado: 5-7 millones de dóla­
res (935-1.309 millones de peas.). 
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PierreBonnard: W NOppeOUXCOTnOUXroUges, 1915. 
Ó leo sobre lienzo. Precio estimado: 1,5-2 mi­
llones de dólares (Z8().374 millones de peas.). 

HenriMalisse: Le &posdu modile, 1925. Carbon­
cillo sobre papel. Precio estimado: 500.000-
700.000 dólares (93-130 millones de peas.). 



A R T E 
ADIÓS AL ÚLT I MO SUR R EALISTA 

Calles de Granell 
C

alle del pintor Eugenio Granell se lee en 
un r6tulo sobre la fachada de su casa 
en La Olmeda, calle del pintor Eugenio 

Granól en la réplica que recibe a los visitantes de 
su vivienda madrileña. Calles de Granell cabe 
corregir buscando la metáfora que defina a una 
de las personalidades más peculiares e irrepe­
tibles del ane español del siglo xx. Porque Gra­
nell, respondiendo al perfil de artista culto. in­
quiero, curiosoycomprometido, nunca se asomó 
levemente a sus oójtlOS de desLoo los habitó, tran­

sitó por ellos como si fuesen calJes, y se impli­
có hasta el final, hasta hacerlos suyos, hasta la en­
trega. 

Granell se inició en la música y se mostró 
desde joven muy ágil para la polémica. Pruebas 
hay de que era duro e inflexible. La guerra civil 
definió un espíritu critico, de feroz independen­
cia También le llevó al exilio americano, en el que 
conocería a Breton, el entorno surrealista y la 
escala, el color. la dimensión americana. Desde 
entonces es un hombre de imágenes, ganado para 
el surrealismo. Imágenes plásticas, juegos de 
palabras y palabra exacta, porque Granell alter­
naba el ánimo cordial del intelectual abierto y 
un pulso siempre juvenil para convertir la reali­
dad en fantasía, con el juicio seco y severo en 
las cuestiones que afectan a la vida, la política 
incluida. El surrealismo era una islo, una suerte 
de patria fija, una residen­
cia estable para quien vivió 
el exilio y el olvido: una 
isla pequeña y próxima, 
habitada con la intensidad 
de lo ootidiano, porque is­
las más grandes eran la cul­
tura y la vida. Fiel a sus 
ideas, a su espúitu, con un 
talante burlón y genero­
so, sorprendentemente 
culto, la inquietud, la cu­
riosidad ajena le ganaban. 
Por eso los pasillos de su 
casa madrileña, converti­
dos hoy en un laberinto 
o rdenado de libros. cua­
dros, imágenes y recuer­
dos, fueron durante años 
una caja de hallazgos y sor-

presas, abierta siempre a quien se acercaba con 
una pregunta., con una inquietud. GraneJl supo 
siempre lo que quería pero era consciente de la 
importancia de que exisra discurso, lenguaje, oon­
versación. Y lo fomentaba. 

En casos como el suyo, queda siempre la 
duda de si lo dado se corresponde a lo recibi­
do. Granell vivió un largo exilio y su reincor­
poración a la escena artística española es muy tar­

día. Mediados los años setenta expone en las 
galenas de Rodnguez Sahagún, pero es a prin­
cipios de los ochenta cuando Ángel González 
y María Vela propagan la existencia de un 
artista español surrealista, amigo 
de Breton y Duchamp. 

Cuando el rumor se confir­
ma y, especialmente, cuando rea­
parece el peroonaje (es dificil es­
cribir Granell sin pensar en vida), 
la recuperación es intensiva. Con 
Juan Manuel Bonee mantuvo una 
conversación que todavra hoyes 
sugerente, con César Antonio 
Molina una complicidad tras la 
que se intuyen mutuas confesio-

LA LUNA Y EL SOL, 1988. 
MADERA POLICROMADA. 

DEBAJO, ELEGtA POR 
ANDRÉS NI N, 1991 
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nes. Siendo alcalde de Santiago, Xerardo Esté­
vez puso las bases de la actual Fundación Gra­
nell, en Compostela, un centro activo con el 
surrealismo como eje y unos fondos envidiables, 
donados por el artista. M uy próximo al regreso 
de Granell siempreesruvo Isaac Díaz Pardo, otro 
ejemplo de espíritu generoso desde la culrura. 

En los años noventa se prepararon exposi­
ciones y retrospectivas, en un intento por ex­
tender su conocimiento. Los responsables de 
ellas y los que, de un modo u ouo, estamOS im­
plicados en el esrudio de la cultura española del 

siglo xx. y en especial de la gallega, sabemos 
lo necesario que resulta poner fecha a un sue­

ño: preparar un gran proyecto sobre la van­
guardia gallega de esa época. En un entorno 
general. donde se unen artistas, músicos y es­
critores. sueños politicos y aventuras editoria­
les. utopías arquitectónicas y empresariales, ad­
quieren su dimensión artistas e intelectuales 
como Granell. Un artista que transita por las 
distintas colles de la cultura, un anista hecho de 
copos, con la sorpresa que supone descubrir una 
faceta nueva en cada visita, en cada acercamien­
to. en cada investigación, en cada mirada. 

En las apresuradas notas necrológicas se in­
siste en calificarle como el último slIrnolisto ts­

pañol y sin duda ésa es la etiqueta más veraz. 
Granel! era las tres cosas con análoga intensi­

dad, porque la condición 
de último, de resistente, 
de convencido, de infle­
xible es una actitud muy 
de Granell. Y no sólo de 
Eugenio. En el entierro, 
un entierro intenso y dis­
creto, en el que se sentra 
que el enterrado era un 
hombre respetado y que­
rido, su hermano Julio 
alzó la voz al despedirle: 
"Adiós hermano y com­
pañero. Supiste luchar 
hasta el final. Así son los 
hombres". Afortunada­
mente, tenemos Granell 
para rato. 

IIIHlUEL ruWOU-ClD 
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T E A T R o 
Alfonso Zurro 

"El xx ha sido el siglo de los antidorUuanes" 

Por el Tenorio también pa­

san los años. Jubilado, se 

ha refugiado en un asilo 

donde se resiste a ser ma­

rido, fraile o viejo verde, 

las tres únicas salidas que 

Gregorio Marañón daba a 

los donjuanes que llegan a 

viejos. Ahí sitúa Alfonso 

Zurro el Don Juan Tenorio 

que ha dirigido para el 

Centro Dramático Nacio­

nal y que mañana, Día de 

Difuntos, estrena en el 

Teatro Principal de Burgos. 

DE Alfonso Zurro (Salamanca, 
1953) se podría decir que tiene el 
don de la ubicuidad. su nombre sue­
na en el teatro público, en el priva­
do, en el alternativo ... por Sevilla, 
Madrid, Burgos. Ahora, por ejem­
plo, ha dirigido una producción pri­
vada, Dulce pájoro ¡j¿ juventud, de Te-. 
nesse Williams, de gira por España. 
Como autor, su obra sigue atrayen­
do a compañías independientes que 
encuentran en sus farsas un exce­
lente material de teatro popular. Y 
mañana estrena en Burgos el Teno­
rio del Centro Dramático Nacio­
nal. Un Tenorio atrevido, &io frescas 
ni lozanas carnes, pero interpreta­
do por un conjunto de actores cur­
tidos: Hector Colomé (Don Juan), 
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María José Goyanes (Doña Inés) y 
Amparo Soler Leal (Brígida), en lo 
que supone su retomo a las tablas _ 

Destruir el nito 
-Su Don Juan es un jubilado, 

vive en un asilo y está protagonizado 
por un madurito Héctor Colomé. 
¿Quiere destruir nuestro mito? 

- Nada de eso. Es así pero no es 
así. He trabajado sobre unos perso­
najes maduros, con una edad ma­
yor de la que normalmente vemos 
en el Don Juan. Eso me permitía 
ofrecer diversas lecturas, que dejo 
abiertas a la interpretación del es­
pectador. O sea que no es una pra: 
puesta cerrada 

-Pero ¿cuál es su intencionaJidad 
al jugarcon la edad? ¿Intenta desen­
masacararlo? 

-No, no, soy muy respetuoso y 
siempre lo he sido con el texto y con 
el autor. No puedo hacer un Don 
Juan contra Zorrilla. Sé que estoy ha­
ciendo un Don Juan romántico y a 
ello me atengo. Sé que no es el de 
Moliere, ni el de TlfSO ni el de Ma­
zan. Así que lo primero es el respero 
al autor. 

-Pero a Don Juan se le presupo­
ne juventud, fogosidad, energía ... 

-Se presupone, pero también 
hay donjuanes muy maduros. Gre­
gorio Marañón escribió sobre la ve­
jezde Donjuan y se han escoro mu­
chos ensayos. Marañón decía que a 
un Don Juan mayor sólo le queda­
ban tres caminos: Marido, viejo ver­
de o fraile. El nuestro se las apaña 
representando el Tenorio. 

-y también baila, porque el equi­
po cuenta con asesor coreográfico. 



"El Tenorio es el don Juan preferido del público porque se adapta al gusto español, que busca acción, movimiento. 
El SIglo de Oro se desamllla perfactamente en la obra; la primera parte es una comedia de capa Y espada" 

-Sí, bailan un poquitO. Un Don 
Juan permire propuestas atrevidas y 
divertidas. 

-Acláreme. ¿Por qué se interpre­
ta el Don Juan el día de Difuntos? 

-Al parecer, antes incluso de que 
Zorrilla escribiera el Don Juan, ya 
existía la tradición de representar 
una obra, que no recuerdo su títu­

lo, el día de Difuntos, y en la que 
se jugaba con las estatuas de los ce­
menterios que cobran vida. Zorrilla 
ya escribió el Tenorio para un pro­
ductor que lo quería representar en 
estas fechas. Años después fue un 
éxito y se sigui6 con la tradición. 

-¿Cómo explica la preferencia 
del público por el Don Juan de Zo­
rrilla, por encima del de Moliere o el 
de Tírso? 

-Creo que se adapta muy bien 
al gusto teatral español. En la lite­
ratura dramática española, el desa­
rrollo de la acción privilegia sobre 
el reS[Q de los componentes. Mien­
tras que al público francés le gusta 
más escuchar, es un teatro de oído. 
Para nosotros lo importante es la ac­
ción, el movimiento. Son fórmulas 
que se han ido acoplando a nosotros 
desde el Siglo de Oro. El temo del 
Siglo de Oro se desarrolla perfecta­
mente en el Tenorio, toda la prime­
ra parte es una comedia de capa yes­
pada perfectamente desarrollada. 

Un PfII'SIIIII\Ie 811 crisis 
-De igual forma que se habla del 

Don Juan de Moliere o de Zorrilla, 
¿podríamos hablar en función de 
esta revisión del Don Juan de Al­
fonso Zurro? 

-No, si yo hubiera hecho una 
adaptación, hubiera escrito un tex­
tO sobre el mitO. Lo que yo hago es 
una dirección del Don Juan de 20-
rrilla. Creo que durante el siglo XX 
el mito de Don Juan no se ha desa­
rrollado literariamente con la misma 
fuerza de antes. Es un personaje que 
entró en crisis con los movimientos 
de liberación. y los autores dramá­
ticos se han preocupado más de es­
cribirantidonjuanes que donjuanes, 

como por ejemplo Los galas del di­
funto, de Valle ¡nclán. El XX ha sido 
un siglo de antidonjuanes muy bue­
nos y. sin embargo, el mito se ha 
quedado estancado. Por eso, mira­
mos como último y gran referente el 
de Zorrilla. 

-La propuesta de Andrés Amo­
rós de que un directOr distinto diri­
ja cada año el Tenorio ¿se podría ha­
ber hecho con otro título? 

-Creo que se ha elegido éste por­
que es el único que se ha ido repre­
sentando dentro de una tradición y 
gusta y atrae a todo tipo de públi­
co. Hay gente que se lo sabe de me­
moria, que conoce dónde el aCtor tie­
ne que hacer las pausas, es increíble. 

-Usted lo mismo trabaja para el 
teatro comercial, como para el pú­
blico como para la compañía Jácara 
de Sevilla a la que pertenece. 

-Sé que hay gente que le extraña 
muchísimo que me interese por 
montar una obra de teatro popular 
cada dos años y llevarla a aldeas y lu­
gares apartados, y al mismo tiempo 
montar a Beckett O dirigir en Madrid 
un producción privada de Moliere. 
A mí me parece algo muy natural. Es 
fácil comprender que hoy en día el 
público no está para que le demos 
a Beckett Así que es muy dificil que 
alguien te llame para dirigir un Bec­
kett, cosa que me encantaría. Así 
de simples son las cosas. 

-Sus primeras obras, Farsas Ma­
rllfJillosas o sus teatrerías burlescas, 
Por Norias, dan la sensaci6n de que 
fueron escritas para una compañía 
y con un objetivo urgente. 

-Sí, cuando me uní al grupo se­
villano Jácara, a finales de los años 70, 
inicialmente nos interesó el teatro de 
Becken., Ionesco, Handke, teatro de 
vanguardia. Pero cuando actuába­
mos por los pueblos de Andalucía 
vimos que con estas piezas estába­
mos fuera de lugar, de época. No en­
ganchábamos con la gente. Así que 
pensamos que había que hacer un 
teatro para esos lugares y es cuando 
empiezo a hacer dramaturgias inspi­
radas en nuestrOs clásicos. 

-Sus farsas remiten a los Entre­
meses de Cervantes. 

-Sí, creo que hay que mirar a Eu­
ropa, pero nuestro siglo de Oro es un 
saco sin fondo donde bucear y es el 
referente de nuestro teatro. 

-y ¿qué tal funcionó este teatro 
popular? 

-Muy bien, actuábamos en las 
plazas de los pueblos y la gente sa­
lía con sus sillas y a veces hasta con 
el sofá a la calle, pero curiosamente 
no nos atrevíamos a actuar en las ca­
pitales. Creíamos que no podíamos 

Otros 
Tenorios 

La tradlcl6n de escenificar el 

Tanorto el Ola de Todos Los San­

tos la guardan ya pocas ciuda­

des. La más respetuosa con 

asta costumbre es Murcia, don­

de la compaftla de Cacillo Pine­

da la representa desde 1907, 
con la excepción del periodo qua 

va de 1957-1989. Para Los San­

tos, los murcianos comen dul­

ce de membrillo Y arroz con ca­

labazate, vtsltan el cementerio 

y los hombres visten capa para 

Ir al teatro Romea a ver el Te­

norio de CacIllo Pinada El tal Ce­

cilio fue un actor profesional 
con mOltlples oficios, muy po­

pular en su Murcia natal. Hoy, 

sus dascandIantas, con Julio Na­
varro Carbonall de director, si­

guen con las representaciones 

que gozan del mismo éxito que 

antaño. En Málaga y Alcalá de 

Henares también llevan casi 17 
aftos escenificándolo. En Mála­

ga se hace en el teatro Alame­

da, y en Alcalá es el casco an­

tiguo el que sirve de escenario 

a un Tenorio itinerante qua esta 
afto protagoniza UbeI10 RabaJ. 
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sacarlo de su contexto. Y ahora que 
lo están traduciendo al francés y al 
rumano, que se representa bastan­
te en Suramérica, cuando creía que 
era un teatro muy loealista, estoy 
muy sorprendido. 

DIrIgIr abras de otros 
-¿Cómo se lleva lo de ser autor 

y director? 
-No diferencio. Prefiero dirigir 

obras que no sean mías. Aunque 
yo tengo la suene de no escribir con 
imágenes ycuando tengo que dirigir 
obras mías me encuentro con pro­
blemas de puesta en escena que no 
sé solucionar, algo que suele sor­
prendera los que me rodean. "¿Pero 
c6mo no sabes montar algo que has 
escrito?", me preguntan. En ese sen­
tido, soy un autor literario. Por ejem­
plo, mis farsas hay que inventarlas 
encima de un escenario. Pero hay 
otros autores que escriben todas las 
acotaciones clarísimamente. 

-O sea, que usted es de esos au­
tores-directores que creen que el 
texto es un pretexto. 

-A veces me llaman compañías 
para decirme que van a COrtar O eli­
minar algunas panes de mis obras, 
y les digo que hagan lo que quie­
ran. Como director, prefiero textos 
totalmente abiertos, donde yo pue­
da desarrollar mi indagaci6n en esa 
propuesta. Cuando trabajo con au­
tores vivos, intento que me dejen 
libre de referencias y acotaciones de 
puesta en escena. Es muy delicado 
trabajar con autores vivos. 

-Antes decía que era dificil hacer 
teatro de vanguardia. ¿Cree que el 
público es más receptivo que hace 
20 años? 

-No, peor. La televisión ha des­
trozado al público del teatro. E l te­
atro prácticamente ha desaparecido. 
La gente se ha acostumbrado a ver 
televisión y cuando le propones des­
de el escenario algo complicado, lo 
rechazan. El público se ha hecho 
muy perezoso. 

Ul PERALfS 



Cuatro nuevas salas de teatro se inauguran en Madrid 

La escena gana espacio 
Si en las últimas décadas asistíamos al cierre de salas de teatro, ahora la tendencia se invierte. En Madrid, se abren 

mañana dos salas: la sala alternativa DTy el teatro Pavón, rescatado por la compañía Zampanó que, en una arriesgada 

empresa, se propone pro­

gramar teatro clásico. Com­

pletan la oferta otros dos tea­

tros' pero de titularidad 

pública, Las Bóvedas y Ga­

lileo. Por su parte, en Bar­

celona, y mientras se espe­

ra la apertura del flamante 

Lliure, dos nuevos espacios 

han sido reconvertidos: el 

Palau D'Esports y la Plaza 

de Toros Monumental. 

A partir de la década de los ochenta, 
la falta de público amenazó a un nú­
mero importante de teatros priva­
dos, que en Madrid se vio contra­
rrestada con una espectacular 
apertura de coliseos públicos. El re­
sultado es que hoy, la mayor parte 
de las butacas de la capital son de ti­
tularidad pública. 

De los cuatro proyectos que se 
abren en la capical, dos son privados. 
El proyecto más ambicioso, el del 
Teatro Pavón, es un teatro a la ¡ta­
liana protegido por Patrimonio. Ad­
quirido por la compañía Zampanó, 
ha recibido imponantes ayudas pú­
blicas, invertidas en una rehabili­
tación que ha costado 200 millones. 

De menores dimensiones yen la ór­
bita alternativa es el proyecto DT. 
Una sala pequeñísima, en el cen­
tro de Madrid, reconvertible, sin 
sillas, sin iluminación, presta para el 
cabaré y dirigida por un grupo de 
amigos con verdaderas inquietudes 
teatrales. De las Otras dos salas, Las 
Bóvedas y Galileo Teatro, hay que 
señalar que la primera es una solu­
ción temporal con la que el Centro 
Dramático Nacional quiere suplir el 
cierre por refonnas de los dos tearros 
que administra; el María Guerrero 
y la sala Olimpia. El segundo, es 
un espacio que ya existía pero que 
servía a diversas disciplinas. 

En Barcelona se han reconver-
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tido antiguos espacios. El Palau 
d'Esports ha sido adaptado para aco­
ger grandes musicales, un género 
difícil de programar en Barcelona 
por falta de teatros. Focus ha in­
vertido 200 millones para ganar afo­
ro, 2.545 espectadores, y dotarle de 
la tecnología adecuada. Para la inau­
guración, prevista para finales de 
noviembre, se ensaya El jorobado de 
NaIre Dóme. También se va a apro­
vechar la Plaza de Toros Monu­
mental durante el invierno, cuan­
do el calendario taurino se 
suspende. Acogerá espectáculos cir­
censes o de gran formato como el 
Circus Oz, que inaugura el espacio 
el8 de noviembre. 



Teatro Pavón 
DIRECCIÓN: Aroaya Curieses y 

José Maya. 
AFORO: 670 personas. 
GÉNERO: Siglo de Oro español Y 
textos contempocineos. 

EN CARTEL: El curuknado por 
tksctmjiado. de T uro de Molina 
(proxirno estreno). 

DIRECCIÓN: C/Embajadores, 9. 

ESTE espacio se ha creado en tor­
no a la compañía Zampanó, que di­
rigen Amaya Curieses y José Maya, 
dedicada al teatro clásico. Su ob­
jetivo es mantener una programa­
ción en la que siempre estén pre­
sentes los tex[Os clásicos y 
programar "a compañías que re­

presenten obras contemporáneas 
con una línea de trabajosimilara la 
nuestra". comenta Curieses. Su 
inauguración coincide con el Fes­
tival de Otoño, del que programa­
rán también Lo Puma Estrtcho, de 

La Zaranda. Su principal objetivo 
es fomentar la revisión y difusión 
de los clásicos "actualizándolos". 
El espacio cuenta con una sala 
grande y una pequeña destinada 

a ensayos y clases; además tendrá 
un ambigú en el que se realizaran 
recitales, etc ... El teatro también 

tendrá una escuela de teatro clási-
00 "quees la base de la fonnación de 
todoacror",diceCurieses. El Pavón 

anteriormente habla sido sede de un 
cine y de un teatro, aunque llevaba 
12 años cerrado. El edificio, de es­
tilo modernista, fue consuuido en 
1925 por Teodoro Anasagasti. 

T E A T R o 

Las Bóvedas 
DIRECCIÓN: Juan Carlos Pérez de la Fuente. 
AFORO: 70 perronas. 

GÉNERO: Actual de pequeño fonnato. 
EN CARTEL: Carta de amor; de Fernando Arraba1 (próximo estreno). 

DIRECCIÓN: ClSanta Isabel, 52 

EL Centro Dramático Nacional inaugura un nuevo espacio llamado 
Las Bóvedas, situado en los sótanos del Museo de Arte Reina Sofía, 
de forma abovedada y con paredes de ladrillo visto. La sala estaba 
siendo utilizada como almacén y según Juan Carlos Pérez de la Fuen­
te, director del CDN, "cuando el edificio era hospital psiquiátrico aquí 
estaba la sala de vivisección". Sugerences antecedentes llevan al direc­
cora programar loque llama "teatro de quirófano": "Escamos adaptando 
la sala para el estreno de Ambal, Corto de amor (Como un suplicio mino), 
y después exhibiremos la obra de Pedro Manuel VOlora, Lo mismo his­
torio". Pérez de la Fuente ha dispuesto el escenario en el centro del 
espacio, con sillas en semicírculo inspiradas en los reclinatorios de las igle­
sias, y diseñadas por Javier Mascaró. El espectador llegará a la sala a 
través de pasillos y túneles decorados que irán cambiandooon cada obra. 

SalaDT 
DIRECCIÓN: El Curro DT, Ma­

chincuepas DT, Y elTaller DT. 
AFORO: 50 personas. 
GÉNERO: pequeño formato y "no 
convencional". 
EN CARTEL: Antologfa de la wpIa. 
DIRECCIÓN: Clde la Reina, 9. 

Esn: teatro ha sido creado por tres 

colectivos teatrales como respues­
ta a la "urgente carencia de espa­
cios no convencionales dentro del 
panorama teatral", comentan des­
de la dirección de la Sala OT 
-Danza Teatro-. Todos los espec­

táculos que están programados en 

esta primera temporada son crea­
ciones oolectivas de El Curro OT. 

El Taller OTy Machincuepas DT 
hasta el 2002, cuando el espacio 

quedará abierto a otras compañí­
as. La Sala OT surge para dar ca­
bida a a las actividades no conven­
cionales, por eso tampoco es un 
espacio convencional ya que "no 
hay un patio de butacas como tal, 
sino que éste se adecuará a cada 
montaje". Próximamente se ex­
hibirán Cabo!?1 poro morojos, An­
dorseporlasromos, TUS<gUndoopor­
tunidody Looúuelocumpk lOOoños. 
Este espacio no cuenta, de mo­
mento, con financiación pública. 

Galleo teab'O 
DIRECCIÓN: Manuel Canscco. 
AFORO: 250 persooas. 
GÉNERO: Siglo XX y actual de 

pequeño y mediano furmato. 
EN CARTEL: El huesped se diWm, 
deJoe Orton. 
DIRECCIÓN: C/Femando el 

Católico, 35 

EL teatro Galileo no es un nuevo es­
pacio ya que existía como sala del 
Centro Cultural Galileo de la Junta 
de Chambcrí y acogía de forma ex­

traordinaria representaciones teatra­
les. Pero que Manuel Canseco se 
haya hecho cargo de la dirección se 
ha interpretado como la confirma­
ción de un nuevo espacio consagra­
do al teatro. Canseco fue director 
de la mítica sala Cadruso, por la que 
pasó el teatro independiente del país 

en los años 70. Ahora está decidido a 
que el Galileo sirva a un teatro que 
tiene difícil acomodo: "Hay com­
pañías oon proyectos de calidad que 
no pasan por Madrid porque no en­
cuentra dónde. Las alternativas les 
resultan espacios experimentales 
con aforos pequeños y las comer­
ciales, están más interesadas en pro­
gramar vodeviles y oomedias ligeras. 
Pienso en las salas de cine de arte y 
ensayo para explicar lo que me gus­
taria que fuera este teatro" 1 explica 
Canseco. Para esta temporada ha 
programado a Joe Orton, lñigo Ra­
mírez de Haro y piensa montar Diá­
logos defugitivos, de Bertolt Brecht. 

Porque uno de Jos atractivos de este 
proyecto es que Canseco no se va a 
contentar con administrar el teatro, 
sino que sus deseos apuntan a la idea 
de una oompañía 



e 1 N E 

Manuel Iborra 
"Los cineastas han olvidado su responsabilidad" 

A partir de un libro de relatos de Ángeles Mastreta, Mujeres de ojos grandes, Manuel Iborra (Orquesta Club Virginia, 

El tiempo de Ioftlicidod) ha construido su séptimo largometraje, Claray Elena, que se estrena hoy. Sobre la base de un 

drama vitalista, Carmen Maura y Verónica Forqué protagonizan un magnífico duelo interpretativo. El cineasta 

alicantino explica a El Cultural las constantes de su obra, revela los detalles del filme y opina sobre el cine actual. 

En una ocasión le pregunta­
ron qué tipo de direcwf se 

considera, y Manuel lborra 
(Alicante, 1952) no lo dudó: "Un di­
rector con suerte". Nunca ha roto 
taquillas, pero ha trabajado con los 
mejores profesionales del cine espa­
ñol, desde Verónica Forqué (quien, 
no obstante. es su mujer) hasta Fer­
nando F emán-Gómez, pasando por 
el director de fotografía Hans Bur­
mano Además, siempre ha encon­
trado la fórmula para sacar adelan­
te las historias que "valieran la pena 
ser contadas". El viernes estrena 
Cloro y Elena, un filme que no sólo 
se detiene en el duelo interpretati­
vo de Carmen Maura (Elena) y Ve­
rónica Forqué (Clara), sino que 
magnifica el amor por la vida me­
diante la historia de dos hermanas 
de espíritus contrapuestos pero uni­
das por el mismo cipo de fe: la in­
quebrantable creencia de que ahí, a 
la vuelta de la esquina, por muchas 
lluvias que arrecien -en el filme, las 
tormentas anteceden el drama-, les 
aguarda una mejor vida. 

-El guión está basado en diver­
sos relatos del libro MujtrtS de ojos 
grandes, de Ángeles Mastreta. ¿Ha 
colaborado ella de algún modo? 

-No. Desde el principio tuve li­
bertad absoluta para la adaptación. 
José Luis Olaizola me regaló el libro 

el primer día de rodaje de PeptGuin­
do y me dijo que había comprado los 
derechos para hacer una película, 
con plena libertad. De hecho, la his­
toria originalmente sucede en el 
México de los años 50, y yo me la he 
traido a la España actual... Aprendí 
hace ya die-¿ años. cuando colaboré 
con F emando Quiñones para adap­
tar unos cuentos suyos de VIt"1IIO Sur, 
que para el cine. a la hora de adap­
tar un texto literario. lo que interesa 
es lo que te ha logrado conmover del 
libro. Luego lo perviertes y le das 
otras formas. pero si el espectador 
siente las mismas emociones. o al 
menos conceptualmente similares. 
que las que produce el texto, el ob­
jetivo está cumplido. 

B nismo sambrero 
Manuel Iborra se inició en el 

cine con la comedia - Tres porcuo­
tro (1981), Co{n (1986), El baile del 
poto (1988), Orquesto Club Virginia 
(l99lh y luego deslizó sus historias 
hacia territorios dramáticos-El tiem­
po de lo felicidad (1997), Pept Cuin-

do (2000h pero, preguntado al res­
pecto. asegura que sus filmes no tie­
nen por qué ser el espejo donde se 
mira el alma: "Leonard Cohen de­

cía que estamos condenados a mi­
rarnos en el mismo espejo y poner­
nos el mismo sombrero", apunta 
con cieno misterio. Con Cloro] EIe­
no, lborra ha vuelto a construir una 
historia dolorosa, cuyo dramatismo. 
sin embargo. no asoma hasta el úl­
timo tramo del filme, cuando a CIa­
ra le diagnostican un cáncer. 

- Recuerdo que a los productores 
les daba miedo esa especie de cam­
bio de registro. Yo tenía muy claro 
que eso no iba a chirriar. Me pare­
ce bonito regalar una historia de 
amor a una persona que está mor­
talmente enferma. también tiene 
derecho a ese amor. Me gustaba a 
nivel de estómago y a nivel de idea. 
Eso llega al espectador, le coge de la 
mano y le hace caminar. 

-En ese sentido es una película 
muy vitalista, porque no se rego­
dea en el dolor. sino en las ganas 
de vivir de los personajes. 

"El cine actual se ha vuelto redundante y superficial, y 
Ya en COiltra de cualquier planteamiento artfstico. Pre­
domina la magnificaci6n del éxito, el nihilismo barato, la 
con&agI'8Ci6n de lo vac:fo Y la sacraIzaci6n de la idiotez" 
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-Me alegro de que haya captado 
esa intención. Yo no quería escc­
nas lacnrn6genas,porque los acon­
tccimientos ya hablan por sí solos, 
no era ese tipo de drama el que bus­
caba. Lo que quería es que las dos 
estuvieran siempre luchando por 

la vida Si tuviera que resumir la pe­
lícula no lo haría como una historia 
de dos hermanas en la que una de 

ellas muere, sino la historia de dos 
hermanas que creen que todos los 

sueños se pueden conseguir. 

PelIcuIas de soñadores 
-Creo que esa idea es una cons­

tante en sus filmes. ¿No lo ve us­
ted así? 

-Es complicado, porque uno 
siempre espera que sean los otros 
quien se lo diga. Creo que sí hay una 
base de esto en mi cine, pero no me 
preocupo porcontextualizarlo o ex­
plicarlo. Uno hace películas para ha­
blar de cosas que no se pueden ex­
plicar muy bien. Ricardo F mnco me 
decía que yo siempre hago pelícu­
las de perdedores que piensan que 
existe un mundo mejor, es decir, de 
soñadores. Cuando vi Eltiempo de /o 
felicidad, ya unos años después de 
estrenarla, me produjo una fuerte 
sensación de paz. Creo que ningu­
na de las críticas que leí, que no fue­
ron malas, me hablaban de eso. 



Luego he ido recopilando algunas 
opiniones de personas q uc también 
han sentido lo mismo viendo la pe­
lícula. Creo que el cine debe tener 
ese lenguaje invisible que transmi­
te algo sin quererlo, simplemente 
porque está ahf, en el aire. 

-Quizá es la parte del cine que 
tiene que ver más (;on la literatura. 

-Puede ser. Hace muchos años 
descubrí que lo importante de las 
narraciones son los argumentos es­
condidos, los que tienen que ver 
con la emoción y la intuición. En 
la película, el personaje escritor hace 
un homenaje a Paul Bowles dicien­
do que su novela es uno de esos li­
bros que hablan de muchas cosas 
pero no cuentan nada. En ese as­
pecto, Bowles es un maestro. La pri­
mera vez que lees uno de sus rela­
tos piensas que es un cretino. Pero 
en una releccura te dejan estupe­
facto, porque te das cuenta de que 
están hechos de lo esencial de la li­
teratura y de lo esencial de la vida. 
Creo que al cine de hoy en día le fal­
can argumencos escondidos. 

-Usted dirigió la exitosa serie 
Pepo y Pepe, ¿cree que el cine ac­
tual se ha contagiado del vértigo 
de la televisión? 

-Sí, pero en el sentido de que 
se ha vuelco redundante y superfi­
cial, y va en contra de cualquier 
planteamiento arustico. Predomina 
la magnificación del éxjco, el nihi­
lismo baraco, la consagración de lo 
vacío y la sacralización de la idiotez. 
No s610 los norteamericanos se re­
godean en la violencia graruica, el 
cine español cambién se complace 
con ello. En este sentido, los cine­
astas han olvidado la responsabili­
dad que tienen en la sociedad. 

Una luz transparente 

Un elemenco trascendental para 
obtener la atmósfera vicalisca y se­
rena del filme descansa en el tra­
bajo de iluminación. Para focografiar 
Cloro y Elmo, el director alicantino 
ha repetido con uno de los mejo­
res directores de Fotografiade nues­
tra industria, Hans Burman, que ha 
dotado al filme de una luz muy lim-

"Uno hace peln ...... para 

hablar de cosas que 110 se 
pueden uplcar IIIIY bien. 
RIcardo Franco me decía 

que yo .lelllll'8 hago 

pelaR. de perdedores 

que piensan que existe 

111 mundo lIII!Jor, es decir, 
de softadores. Creo que 

sr hay lila base de 

esto en mi cine" 
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--pia y transparente. Asegura Iborra 
que rrabajandoron "Hansy" leocu­
ere algo parecido a lo que sintió con 
F emán G6mez en Pq,e Guindo: "Es 
romo ir al colegio, que estás apren­
diendo todo el raco. Por oua parte, 
él decfa que esca película es un mo­
mio, porque acabábamos todos los 
días dos horas antes del tiempo es­
timado". ¿Yeso no se debe a una 
concienzuda planificación? 

-Lo cierto es que cada película 
que hago la llevo menos planificada 
al rodaje. Conforme vas haciendo 
más filmes, tienes una especie de 
depósito de fórmulas o trucos, que 
algunos l1aman estilo, que permiten 
trabajar con menos planificación, 
porque al final dependes de lo que 
te dé el actor en el ensayo. Creo que 
lo de haber tardado tan poco se debe 
más bien al rrabajo de Carmen y Ve­
rónica. Es increíble, pero con ellas 
codos los planos salen bien en la pri­
mera osegunda toma. Supongo que 
por eso soy un director con suerte. 

CAllOS IEYlIIEGO 
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Wang Xiaoshua estrena hoy La bicicleta de Pekín, un duro retrato de China 

EllenguéUe de las bicicletas 
El cine como arma arrojadiza contra el estado, contra la perversión social y política de una nación, 

China, que despierta a una nueva vida, a un nuevo mecanismo sociológico. Así lo entiende WangXiao­

ZHOU XUN EN UNA 
ESCENA DE LA BICI­

CLETA DE PEKIN 
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shua (F rozcn, So Close fo Pa­

rodise), uno de los directores 

más prometedores de la lla­

mada Sexta Generación, 

que con Lo bicicleta de Pekín 

redefine el cine de la Chi­

na postrevolucionaria 

Después de Tiananmen, 
nada podía ser lo mismo. 
Los cineastas de la Quin­

ta Generación --con Chen Kaige y 

Zhang Yimou a la cabeza- se ha­
bían ganado su reputación como 
sofisticados críticos del régimen, 
obteniendo cOOos Jos premios inter­
nacionales que una cinematogra­
tia exótica pueda imaginar y encon­
trándose ron el muro de contención 
de una política oficial impermeable 
a las pedradas. La facción conser­
vadora del gobierno seguía en ple­
na forma Los estudios chinos prlr 
dudan películas épicas para 
mamener en alto el ánimo y el ho­
nor del Partido Comunista y a la vez 
producían películas de puro enue­
tenimiento, carnaza para distraer 
al pueblo de la pobreza y la opresión 
ideológica. Sin embargo, a princi­
pios de los noventa no tardó mucho 
en surgir un movimiento de docu­
mentalistas entre los alumnos de 
la Academia de Cine, autores de re­
portajes rodados en video con un 
presupuesto ínfimo y protagoniza­
dos por testimonios de estudian­
tes sobre temas de la vida cotidiana 
de la sociedad china. Tal vez uno de 
los ejemplos más representativos 
de este conjunto de documentales 



fue I Graduated! (Wo biye lel), fir­
mado colectivamente por un "Jo­
ven Grupo de Cine Experimental", 
con entrevistas a estudiantes ha­
blando de sexo, amor, futuro y los 
acontecimientos de 'Tíananmen. El 
documencal incluía planos filmados 
por cámaras ocultas de distintas in­
tervenciones de la policía del cam­
pus universitario. 

Denuncia a la realidad. No es ex­
traño, pues, que Lo biciclllo de Ptkfn. 
de Wang Xiaoshua, empiece con las 
declaraciones a cámara de un grupo 
de jóvenes campesinos que opean a 
un trabajo como mensajeros en la 
capital. Del mismo modo que en un 
documental sociológico, Xiaoshua, 
que pertenece a la llamada Sexta 
Generación, nos comunica quién va 
a ser la protagonista de su denuncia: 
la realidad. La realidad oficiosa, no 
oficial: la que se esconde en las ca­
llejuelas de una ciudad monstruo­
sa en la que las motos y los coches 
son una novedad, y las diferencias 
de clase pueden sintetizarse en la 
posesión de una bicicleta. El rodaje 
oficioso, no oficial: cuenca Xiaoshua 
que el hecho de rodar en los már­
genes de la industria china "con­
lleva la creación de un número cada 
vez mayor de unidades de produc­
ción'\ cada una de las cuales "bus­
cará su mercado de distribución y su 
propia identidad". Eso no evita que, 
siendo ilegales los rodajes indepen­
dientes, "los proyectos seguirán 
siendo de pequeña envergadura y 
las condiciones laborales siempre 
escarán caracterizadas por una cier­
ta anormalidad". En el anículo Chi­
lla Alter /he Revolulion, publicado 
en el imprescindible TlleOxford His-
10ry oflVor!d Cinema, Esther Yu ex­
plica que muchos de los graduados 
de la promoción de la Academia de 
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Cine de Pekín de 1989, miembros 
de lo que se ha venido en llamar 
Sexta Generación, han trabajado 
con presupuestos cercanos a los 
2.000 dólares para hacer sus pelí­
culas de manera subterránea. Así 
las cosas, el primer filme de Wang 
Xiaoshua, He Days, fue incluido 
en la lista negra de la Oficina de 
Cine; el segundo, Froun, lo diri­
gió bajo seudónimo; el tercero, A 
Vielnamese Gir!, fue rechazado por el 
comité de censura, remontándose y 
retitulándose (So Glose lo Paradise) 
posteriormente para su estreno. 

Es lógico que, empujado por la 
censura, Xiaoshua y, por extensión, 
el cine chino independiente, haya 
buscado metáforas tan transparen­
tes como una biciclem para repre­
sentar el poder, la ambición y el 
egoismo de una sociedad que vive 
atrapada entre los radios metálicos 
y cortantes de la desigualdad. Como 
el cochecito que obligaba a Pepe ls­
bena matara toda su familia o la bi­
cicleta que un pobre hombre per­
seguía por las calles de la posguerra 
italiana -La biciclela de Pekfn es el re­
sultado de la oriencalización y el en­
friamiento sentimental del Ladró" 
de bicicletas de Vinario de Sica-, la 
bicicleta de montaña de Guei (Cui 
Lin) es el objeto del absolutismo 
materialista que el régimen político 
chino ha inculcado en el espíritu de 
los campesinos sin recursos. La po­
sesión de una bicicleta, pagada con 
el sudor de las palomas mensaje­
ras que son los emigrantes rurales, 
es un paso más hacia la gloria. Es­
peculando, la gloria es algo pareci­
do a un cuchitril que nos permite 
observar, a lo lejos y levantando la 
vista, cómo una chica se cambia de 
ropa al lado de la ventana. La sen­
cillez del cine chino no pierde de­
masiado tiempo en mostrarnos 

Es lógico que, empqJado por la censura, XIaoshua haya busca­
do metáforas tan transparentes como una bicicleta para 1'8-

PI asentar el poder, la all~ y el egoismo de l11li sociedad 
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El conflicto entre la testarudez rural y urbana de los dos pro­

tagonlstas de La bIcIcIBta de Pekfn no puede ser más defInito­

rIa de la única anna arrqjadla del PlI8bIo: la ~ 

cómo funciona una sociedad que 
permite que un adolescente traba­
jador tenga que pagar, par error, un 
baño de lujo en una sauna para ricos. 
En su primer intento neorrealista, 
Zhang Yimou filmaba, a menudo 
con cámara oculta, la odisea de una 
campesina que quería obtener jus­
ticia a través de un laberinto de bu­
rócratas urbanos. La Qiu Ju de Yi­
mou demostraba que su testarudez 
no podía hacer nada contra un sis­
tema de ilógica perversidad moral, 
cuyo único final posible iba a ser 
una doble injusticia. En ese senti­
do, Guei y Qiu Ju son primos her­
manos, porque ambos son víctimas 
de un régimen al que quieren com­
batir sin más ayuda que la de su ob­
cecada fuerza de voluntad. 

... de la nlOdel,1idad. Más que un 
personaje, Guei es un estereOtipo, 
lanzado a toda velocidad por una 
metrópolis que mira con ojos aliení­
genas. Enfrentado a él, está Qin 
(Zhou Xun), hijo de la modernidad 
que quiere esconder ante sus com­
pañeros de colegio y su eventual 
novia las modestas condiciones eco­
nómicas de su familia. No tiene bi­
cicleta, y luchará con uñas y dientes 
para conservar la que ha comprado 
de segunda mano. Qin es la otra cara 
de la moneda de Guei: su mirada no 
es inocente, y la bicicleta no es sólo 
un objeto sino un símbolo de poder, 
talento y encanto. Ha olvidado lo 
que son las tradiciones. Ha apren­
dido que la familia puede ser una 
institución engañosa y está prepa­
rado para hacer lo que haga falta con 
el fin de lograr lo que quiere. En ese 
sentido, el conflicto entre la testa­
rudez rural y urbana de los dos pro­
tagonistas de La bicicleta de Pekfll 
no puede ser más definitOria del ca­
rácter de un pueblo -recordemos 

también a la protagonista de Ni UIIO 

mtllos de Zhang Yimou-cuya única 
arma arrojadiza contra el sistema 
es la persistencia. La propia Histo­
ria resume la personalidad de ese 
pueblo mucho mejor de lo que lo 
hace Xiaoshua: la imagen del es­
tudiante parando un tanque en los 
disturbios de Tíananmen equivale 
en sentido e imenciones a la del gri­
to de Guei agarrado a su bicicleta 
machacada. 

Más allá de sus intenciones so­
ciopolíticas, que acaban por repe­
tirse más que el discurso de un alcai­
de pidiendo perdón par sus errores; 
más allá incluso de sus derivaciones 
dramáticas, que van demasiado le­
jos en su intensidad trágica, nos 
queda atender al vocabulario de las 
bicicletas, filmado por Xiaoshua con 
la hermosa delicadeza de un cine­
asta enamorado de la velocidad. Los 
travellings laterales que siguen a 
Guei en sus primeros trayectos por 
Pekín, los semáforos latiendo como 
ojos que parapadean, el pulso de 
una ciudad de contrastes, la belle­
za de un rostro sudoroso y descon­
certado, son los verdaderos prota­
gonistas de La bicicleta de Pekíll, 
película que, en su afán represen­
tativo pierde la oportunidad de 
abrazar la vida de millones de per­
sonas que pedalean y respiran y su­
fren sobre dos ruedas que a duras 
penas encuentran un equilibrio ho­
rizontal con el suelo. El resultado es 
transparente y ligero como una plu­
ma, pero tal vez demasiado cons­
ciente de su conciencia crítica, lo 
que le quita esa frescura, vivaz aun­
que anificiosa, que Yimou consiguió 
con ese par de deliciosas digresio­
nes neorrealistas tituladas Qiu, fmo 

mujer chilla y Ni U110 mtllos. 
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FILMOTECAS 

Filmoteca de Cataluña 
AVENIDA SARRIA. 33 . BARCELONA 

EL cine mudo italiano, acompañado de las 
interpretaciones musicales de varios artistas, 
tendrá su propio espacio en la filmoteca bar­
celonesa durante toda la semana. Hoy se podrán 
ver los filmes Rapsodia sotá,úco (1917), de Nino 
Oxilia y El cuadro de Osvoldo Alors, dirigida en 
1921 por Guido Brignone. En los próximos días, 
se pasarán Historio de uno mujer (1 920), de Eu­
genio Perego; Lo enamorado (1920), de Genaro 
Righelli; Lo nao (1921), de Gabriellino d'An­
nunzio; Cenizo (1916), de Febi Mari; Adiósju­
ventud (1927), de Augusto Genina, y Nápoles 
es uno conción (1927), de Eugenio Perego. Ade­
más, la filmoceca tiene programadas varias jo­
yas del cine como No podemos volver a casa 
(1976), de Nicholas Ray; Lolo Alontes, dirigida 
por el vienés Max Ophuls en 1955; TIze Errond 
Boy(196I), de Jerry Lewis; Ensayo de un cnmen, 
dirigida por Luis Buñuel en 1955; Viaje por 
Italia (1953), de Roberto Rossellini, y Uno cues­
tión devido o muerte (1946), del magnífico tán­
dem Michael Powell y Emeric Pressburger. 

Filmoteca de Andalucfa 
CALLE MEDINA Y CORELLA. ;. CÓRDOBA 

FL'l'ALIZA este mes en la filmoteea andalu­
za la retrospectiva dedicada al japonés Shohei 
Imamura con la proyección de sus dos traba­
jos más recientes: Lo anguilo (1997) y Doctor 
Akogi (1998), en los que el cineasta continúa en­
tremezclando el crudo realismo con una má­
gica concepción de la realidad. El ciclo "Cine y 
boxeo" continúa su andadura con la proyección 
de grandes títulos de este sub-género del cine, 
como son Elrdolo de borro (1949), de Mark Rob-

son; Young Sanen", (1963), de Mario Camus; 
Rocco y sus nermonos (1960), de Luchino Vis­
conci, y El nombre tranquilo (1952), dirigida por 
John Ford. Además, en los eStrenos de los vier­
nes, se proyectarán tres obras de muy distinta 
naturaleza: el documental Extranjeros de sf mis­
mos, dirigido el año pasado por Javier Rioyo y 
José Luis López Linares; la película de an ima­
ción sobre las relaciones de parejas Mecas! con 
Ufl extraño (1998), de Bill Plympton, y la exce­
lente intriga familiar del chi leno Raoul RuizLo 
romedio de lo inoancio (2000), protagonizada por 
una espléndida lsabelle Huppert. 

Filmoteca de Zaragoza 
PLAZA SAN CARLOS. 4. ZARAGOZA 

EL cine español de los cincuenta y los se­
senta ocupa el centro de la programación de no­
viembre de la Filmoteca aragonesa. Se proyec­
tarán un total de 25 filmes pertenecientes a 
estas décadas, entre los que se encuentran Ba­
rajas, aeropuerto ifltemocionol (1950), de Juan 
Antonio Bardem; Elviejtcito (1959), de Manuel 
Summers; Tarde de domingo (1961), de Basilio 
Martín Patino; En elno (1961), de José Luis Bo­
rau; El cirro (1950), de Luis Gareía Berlanga; Lo 
anta (1959), de Horacio Valcárcel; Trono del albo 
(1953), de Jesús Franco; El borrocno (1962), 
de Mario Camus; Diono íntimo (1962), de Mar­
tín López Yubero; El niño de Vol/ecos (1964), 
de José Luis Egea, y Esto tarde no rodamos 
(1955), de Luis Ciges. Además, en el ciclo 
"Imágenes de Oriente" se pasarán Elolorde 
lo papayo verde (1992), dirigida por Tran Anh 
Hung; Sonotifle (1993), del japonés Takeshi Ki­
tano; e l filme malayo de Tsai Ming-Liang Vivo 
el (lmor, y Hombres bu"lOs, mujeres buenos (1995), 
del chino Hou Hsiao-Hsien. 

KIRK DOUGLAS EN EL [DOLO DE BARRO ( 1949 ). DE MARK ROBSON 
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REVISTAS 

Imágenes 
NÚMERO 20 8 . 500 PESETAS 

ETIIAN Hawke, que protagoniza Dfa deenlre­
"amiento, habla de su éxito en una amplia en­
trevista. Asimismo, la revista también ha char­
lado con la actriz Reese Whiterspoon, que se ha 
consagrado en Una rubia muy legal, y con el 
imparable Mark Whalberg, que esta vez en­
carna a un cantante de heavy metal en Rack 
Star. Además, la publicación ofrece un repor­
taje sobre la habilidad demostrada por muchos 
actores para cambiar de aspecto. 

Fotogramas 
NÚMERO 1.897. '¡'75 PESETAS 

DE una votación realizada por los lectores, 
Angelina Jolie ha sido elegida la estrella más 
erótica del año, de ahí que "Fotogramas" le de­
dique a la protagonista de Pecados originoles 
un reportaje gráfico exclusivo. Además, en­
trevista a Ewan McGregor, que desvela los 
secretos de Stor 1V0rs 11. La publicación ofre­
ce un reportaje sobre John Carpenter y Kevin 
Smith, "dos directores que dan la espalda a 
Hollywood", así como un repaso a las películas 
de fantasia y terror que se estrenan este mes. 

Cinemanfa 
NÚ~IERO 7'¡' . 5 0 0 PESETAS 

A sus 64 años y con un pasado dominado por los 
excesos, Jack Nicholson sigue en plena for­
ma. Así se desprende de la entrevista que le 
realiza "Cinemanía" con motivo del estreno de 
Eljuramento. de Sean Penn. La revista ha pro­
vocado un encuentro entre Verónica Forqué 
y Carmen Maura, Clara y Elena en el último fil­
me de Manuel Iborra, y ofrece a los lectores un 
reportaje sobre el cine de maltratos domésticos, 
por el estreno de Solo mía, de Javier Balaguer. 

Starloc 
NÚMERO J. 65 0 PESETAS 

INICIA su andadura esta publicación bimestral 
especializada en el cine de ciencia ficción. Ofre­
ce como platos principales un reportaje sobre 
la producción española Náufragos, dirigida por 
María Lidón LUl1a, y una entrevista con Jude 
Law, que habla de su personaje en Al, acom­
pañada de un repaso a los filmes sobre huma­
noides. La revista también charla con John Car­
penter y Jean-Pierre Jeunet. 



M u s 1 e A 

200 años de Bellini 
El próximo sábado se cumplirán doscientos años del nacimiento de Vicenzo Bellini, uno de los grandes composito­

res de la historia de la ópera, que será celebrado en todo el mundo. EL CULTURAL se suma al acontecimiento 

con artículos de Montserrat Caballé, Edita Gruberova, Alberto Zedda, Emilio Casares y Arturo Reverter. 

La mejor ópera 
POR EDITA GRUBEROVA 

M
I primera experiencia belliniana se produjo cuando 
preparé para la Opera de Ginebra Lo S01mambula. Tenía 
una impresión extraña ya que su lenguaje me resulta­

ba lejano. ¡Me parecía tan diferente a Donizetti y a todo lo que 
había cantado antes! Tampoco me resultó fácil comprender 1 Pu­
rifani que además no siempre era acogida con demasiado entu­
siasmo por el público. A veces incluso me preguntaba si merecía 
la pena perder tanto tiempo de estudio. Pero, poco a poco, com­
prendí todo lo que significaba, que sus maravillosas melodías re­
querían un tipo de respiración más larga, un sonido más delicado. 
Debía acostumbrarme a escuchar el peculiar color de su orquesta. 

Paso a paso fui descubriendo qué había en esta música, cómo 
abordarla, con toda la hermosura de sus melodías, si se quiere un 
tanto enfermizas, pero llenas de un profundo sentimiento. Com­
prender esto me dio la clave para valorar su obra y es que la músi­
ca de Bellini necesita tiempo para madurar. Me gusta comparar a 
Rossini con el c/rompogne. a Donizecci con el vino blanco mientras 
que Bellini sería como un sedoso tinto. Aunque entra más dificil, 
acaba convirtiéndose en el favorito de los buenos gounners. 

Mi experiencia se ha ampliado después a Capuleti, Beatricedi Tm­
do, la estupenda escena de 11 Pirata. A lo mejor, en el futuro, pue­
de que aborde La Straniera porque creo que si tenemos los me­
dios adecuados, los cantantes debemos luchar por recuperar el 
repertorio desconocido, cal y como he hecho en los últimos años. 
Sin embargo, como algo obsesivo, tengo clavada en mi cabeza 
Nonna, que debutaré en Japón dentro de dos años. Si hasta ahora 
ha sido Elvira de Puntaf/i el personaje con el que me he identifi­
cado en mayor medida, en Norma veo la cumbre de su creación, 
la síntesis de sus experiencias. Todo escá. a1lí, tanto en el ámbito dra­
mático como en el musical. Aunque el público espera con ansia 
"Casta diva" y su cabalen a, lo mejor llega en su espléndido final, au­
téntico clímax dramático musical de esta obra maestra de la lírica. 
Cuando la estudio me llega tan adentro que me transforma. Y es 
que para mí es la mejor ópera de la historia .• 
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El rey de la melodía 
EL caso de Bell ini es uno de 

los más curiosos. Desde e l 
principio su nombre alcan­

zó una popularidad inmensa que ha 
superado con creces las barreras del 
siglo XX, al ser defendido por nom­
bres como Callas, Gencer, Caballé o 
Scotto. Su figura se mantiene gracias 
esas fascinantes melodías que lo 
convierten en uno de los máximos 
exponentes del btl CUfltO. 

Cuando Bellini viene al mundo 
en Catania en 1801, hacía apenas 
diez años de la muerte de Mazan. 
Haydn, principal referencia mun­
dial, todavía estaba en activo. Bee­
thoven, Weber, Chembini y Rossini 
iniciaban su hegemónico reinado. 
Los vástagos de la renovación ro­
mántica asomaban sus cabezas. Do­
nizetti había nacido Cuatro años an­
tes, lo mismo que Schubert, 
mientras que Berlioz lo haría dos 
después. Europa esperará a 1809 
para ver el parto de Mendelssohn, 
1810 los de Chopin y Schumann, 
1811 el de Liszty 1813,010sde Ver­
di yWagner. 

Entre dos RUIdos. Nuestro autor se 
ubica en el fie l de la balanza de los 
dos mundos, el clásico y el román­
tico. Su breve transcurrir coincide 
con una de las etapas creativas más 
ricas de la Historia. En los apenas 
treinta y cuauo años que permane­
ció en este mundo, sus contempo­
ráneos asistían atónitos a una cas­
cada de estrenos de la importancia 
de la NorxlIa Sill/o/lía de Beethoven, 
el Guillmno Tell de Rossini, la Sin­
JonIo F011lóstico de Berlioz o El co· 
Mdor jurtivo de Weber. Chopin pu­
blicaba sus Eshldios op. 10, punto de 
partida de la técnica pianística mo­
derna. Dos años después de su fa­
llecimiento, Meyerbeer estrenaría 
sus Hugollotes, una de las óperas 
más influyentes de la primera mi-

ARRIBA, CASA NATAL DEL COMPOS ITOR EN CATAN l A (SICILlA). 
ABAJO. PROGRAMA DE NORMA EN LA SCALA DE MILÁN DE 1834 

tad del XIX mientras que un \Vag­
ner juvenil llevaba a las cablas su 
Prohibición de omor. Todavra habrra 
que esperar cinco años para que Ver­
di muestre Obuto, su primera ópera. 

Que en medio de tanto y tan 
bueno Bellini fuera capaz de aporrar 
una obra maestra de la lírica como es 
Norma y creaciones sin duda irre­
gulares pero tan estimables como 
Capllle/i, SOImambllla y PUri/OIli, ha­
bla mucho de su talento para tras­
cender el paso del tiempo. Sus ópe­
ras alcanzaron e l favor de los 
públicos europeos durante decenios 
y su sombra se proyectó en los gran­
des teatros líricos de la época. 

Nacido en Catania, en la isla de 

.. __ .-...... -:_,-
~OBMA _ ..... -­_ .. - .. --_.', = --~." -_ ........... .. 

:=-~ -_ .... -.. ....... "'-­.. .-......-. ...... _-
" ..... 0 1'0 • .u.e " 8E'IT't:. .... - ... _----­_._ ........ _ ... ...,.... ::::..::.-, ____ 4_' __ L .. __ -_ .... -_._._.-... -... - .. _----_ ....... ... 
-~-, ... ..-.~--_.:--

Sicilia, de una fami lia modesta de 
músicos, pronto demostró su indu­
dable talento. La herencia genéti­
ca también le proporcionó una ima-

"La influencia de Rossini era absoluta en su generación en la 
que también era celebrado el Italianizado Slmon Mayr, au­
tor por el que Belllni mostró una intensa devoci6n" 

gen de gran belleza. En una de las 
más peculiares descripciones fisicas 
del personaje -algún comentarista 
ha visto en ella una "obra maesua de 
la perfidia" - el poeta Heinrich Hei­
oc lo definía como "una figura alm y 
erguida que siempre se movía con 
gracia; tenía un aire coqueto, como 
si acabaran de retirarlo de una caja; 
un rostro regular pero ancho, de li­
cadamente teñido de rosa; los cabe­
llos rubios, casi dorados, con muchos 
rizos; una frente alta y muy despe­
jada, marmórea; la nariz recta, los 
ojos celestes, la boca grande y e l 
mentón redondeado ... Vestía tan 
fantasiosamentc, las ropas se ajus­
taban tan lánguidas a su cuerpo de­
licado, empuñaba el bastón con un 
gesco tan idílico, que me recordaba 
a uno de los jóvenes pascoces que 
hallamos en nuestras pastorales ... El 
hombre entero parecía un suspiro 
con sus zapatos de tacón alto y las 
medias de seda. Ha suscitado mu­
cha simpatía en las mujeres, pero 
dudo que nunca haya provocado 
en ninguna una pasión intensa" . 

Belleza y talento. Tal y como nos 
transmiten las informaciones de la 
época, la belleza y el talento de Be­
lIini le abrieron los corazones de mu­
chas mujeres desde su estancia en 
Nápoles, ciudad donde acudió a re­
cibir una formación más sólida, y 
contaba con el Teauo de San Carla 
convenido por los barbones en el 
mejor coliseo del mundo. Alumno 
de Zingarelli, que admiraba a Pai­
sello y despreciaba a Rossini, apren­
dió el oficio así como las lecciones de 
los (os/ra/i, que mantenían la llama 
vocal que había hecho famosa a la 
ciudad italiana. La influencia de l 
"Cisne de Pésaro" en la joven ge­
neración iba paralela al aprecio por 
el ita lianizado Simon Mayr a quien 
Bellini mostró profunda devoción. 



El Conservatorio presentó su 
primera 6pem en 1825,AdelsoneSal­
vini, que le abrió las puertas del San 
Carla, donde daría a conocer Bianca 
e Femondo un año más carde quese­
ría un rotundo éxito. El empresa­
rio Barbaja le llamará a Milán y jun­
to a Felice Romani, presentaría su 
primer éxito de trascendencia, 11 Pi­
rata en 1827, con el célebre tenor 
Rubini como protagonista. 

Un año más tarde, la capital lom­
barda asistiría al estreno de Lo SlrO­

niero. Paralelamente se iniciaría su 
batalla con su rival Donizeui, en 
permanente contienda en los años 
siguientes. Con I Copule!; e i AJon­
tea:lticomienza la etapa de plenitud. 
Su éxito le llevó a ganar una canti­
dad importante, 6.500 francos, su­
perior a lo que recibía Donizetti . 
Con Lo Sonnombulo aparece el Be­
IIini más personal, autor de melo-

Concierto 3 
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"Con Norma, La ScaJa cay6 a sus pies y con ella toda Europa, 

hasta el punto de llegar a representarse en sesiones de 

tarde y noche en el Teatro San cario de NápoIes" 

días "enfermizas" de extrema po­
pularidad. Escrita a mayor gloria 
de Giudina Pasta, es una exhibición 
técnica, donde la voz alcanza sus 
máximas posibilidades. 

Triunfo en Milán. La Seala cae a sus 
pies definitivamente en 1831 con 
Norma-de nuevo encomendada en 
su papel principal a la Pasca con 
Giulia Grisi como Adalgisa- y, con 
ella, toda Europa hasta el punto de 
que en Nápoles se lleg6 a repre­
sentar en sesiones de tarde y noche. 
[calia se le había quedado pequeña, 
por lo que comenzaría su conquis­
ta de París donde aspiraba a ganarse 
al público exquisito de la Ópera. 

La fallida Beatrice di Tenda, lle­
na de momentos estupendos, aun­
que demasiado irregular en con­
junto, fue un relativo bache 
momentáneo que coincidió con su 
ruptura con Felice Romani, elli­
bretista con quien había colaborado 
desde sus principios. París sería el 
último eslabón de su limitada vida 
y para el Teatro Italiano presentó 
sus Puritoni con un cuarteto de gran 
lujo compuesto por la Grisi, Rubini, 
Tamburini y Lablache en 1835. La 
difusión internacional de esta ópe­
ra coincidiría con el debi li tamiento 
de su salud y su fallecimiento tras 
una infección inoportuna en ese 
mismo año. 

CICLO I •• ,. A 
IONAlES 

2 Y 3 de noviembre de 2001. 19,30 horas 
4 de noviembre de 2001_ 11,30 horas , ••• p 

• • • • 
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Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
ORQUESTA y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Oiga Romanko, soprano 
Elisabelta Fiorillo, mezzosoprano 
Oennis O'Neill, tenor 
Alexander Anisimov, bajo 
Rainer Steubing-Negenborn, director eNE 
Rafael Frühbeck de Burgos, director 

Misa de Requiem 

A partir de este momento surge 
la leyenda, de similares característi­
cas a la que ha perseguido a todos los 
gmndes artistas que han fallecido jó­
venes así como la inevitable pre­
gunta: ¿hasta d6nde habría llegado 
su obra de vivir algo más? Hay quien 
opina que no hubiera superado un 
lugar próximo al de Donizetti, 
mientras que Otros analistas se re­
lamen s610 de pensar lo que hubie­
ra podido ser la mixtura de un Me­
yerbeer, cuyas mejores piezas 
estaban a punto de ver la luz, ado­
bado con la melodía plet6rica y nos­
tálgica de un Bellini maduro. Pero 
más allá de fururibles, no se puede 
negar que la belleza de lo existen­
te sea suficiente para que su lega­
do permanezca con firmeza en 
nuestra memoria. 

LUIS G. IIEHNI 

Auditorio Nacional de Musica. C/. Prlncipe de Vergara, 146 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAAA A= 

Venll delocalldldes: en el Auditorio Nacional de Muslca, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
902 ...... 
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E s imposible comprender la obra 
de Bellini sin pensar que el bel 
canto es un concepto que afec­

ta no s610 a la forma de interpretar sino 
a la de crear. Se basa en el enorme es­
pacio que deja al intérprete hasta el 
puntO de que éste puede llegar a cam­
biar toda la gama expresiva. Puede re­
sultar difícil de comprender para una 
época como la nuestra que ha leído 
en las partituras de Bartok hasta el nú-
mero de segundos que deben durar. Pero el bel 
conto parte de una fe extrema en el intérprete por 
lo que debe permitirle a éste actuar sobre to­
dos los recursos dotando al discurso de una li­
bertad suprema. Se comprende también la ex­
crema dificultad de esos mismo intérpretes -los 
de antes y los de ahora- para hallar esta rara ló­
gica que se apoya en un equilibrio perfecto en­
tre solistas, orquesta y director. 

Si se compara a Bellini con Rossini, nos da­
mos cuenta que ambos tienen su último fin en 
la libertad creativa. Pero en éste surge de la fuer­
za orgánica del ritmo, mientras que en aquél 
resulta de su sentimiento poético, de la fuerza 
y calidad de sus melodías. Ambos tienen como 
meta superar el realismo absoluto. Rossini, en la 
línea de Mondrian o del Picasso cubista, mien­
tras que yo emparejaría a Bellini con el expre­
sionismo con su visión del drama tan crepus­
cular. No puedo evitar vincularlo con el poeta 
Leopardi, por ese peculiar sentido de la me­
lancolía que se adueña del sentimiento más vis­
ceral, opuesto a la racionalidad rossiniana. 

Para llegar a esa libertad, se demanda unas 
exigencias vocales sin igual. Pero si el virtuoso 
rossiniano debe ser dueño de una gran agili­
dad, en el caso de Bellini, su papel es bien di­
ferente. De entrada son imprescindibles voces 
muy bellas, quizá no tan necesarias para el autor 
del Barbtro. La técnica de Bellini se apoya en un 
perfecto dominio delftato, con el consiguiente y 
absoluto conaol de toda la gama dinámica, des-

El abandono 
organizado 

POR ALBERTO ZEDDA 

de elpianisimo alforte. Sus óperas son una ex­
plosión de colores vocales hasta obtener ese 
sonido que podríamos llamar enfermizo, deca­
dente, aunque lleno de emociones. 

Frente a la locura organizada de Rossini, en 
Bellini encontramos el abandono organizado, y 
con ello, otro concepto de la instrumentación. 
Cuando la gente habla mal de la orquesta be­
Iliniana, sencillamente no la entiende, no sabe 
de qué habla cuando dice que es pobre. Sus pre­
supuestos son necesariamente distintos por­
que facilitan la única opción que brinda el bel 
cantO para que cantante y director adquieran esa 
liberrad a la que me refena más arriba, sin la cual 
sus óperas pierden todo sentido. Y necesaria­
mente debe ser escasa porque el canto ocupa un 
espacio tan grande que si no fuera por él la ló­
gica se caería. 

C
omparativamente, aliado de la perfec­
ción geométrica de las óperas de Ros­
sini , en Bellini se corre el riesgo de la 

fragmentación, de la mera suma de arias, dúos 
y escenas como si fueran entes independientes. 
Sólo un hábil trabajo global logra superar estas 
dificultades. Algún lector puede sorprenderse 
de pensar que la responsabilidad del director 
musical es casi mayor en Bellini que en Rossini, 
pero así es. La única manera de vencer las li­
mitaciones de sus partituras parte de un sólido 
trabajo de ensayo. Pasado éste, todo lo que que­
da por hacer es escaso. 

Rossini decía, refiriéndose al arte 
de la melodía, que Bellini tenía todo 
aquello de lo que él carecia. Y es que 
no vamos a desvelar nada nuevo re­
cordando las limitaciones del prime­
ro en este campo y lo excelso de las 
compuestas por el segundo. E l res­
peto de Rossini hacia él se materiali­
zó escribiendo unas variaciones para 
Capu/eti lo que viniendo de él resul­
ta mucho más que una muestra de es-

tima. Pero no fue una excepción porque fue­
ron muchos los grandes compositores que 
expresaron su admiración ante su talento. Bas­
ta recordar que Chopin trasladó al piano los gi­
ros melódicos bellinianos que Liszt le home­
najeó con sus Reminiscencias y Wagner lo 
consideraba como el mejor operista italiano. 

F rente a la modernidad indudable de Ros­
si ni, me cuesta mucho más valorar ellu­
gar de Bellini. No estoy seguro si es an­

tiguo o moderno porque su concepto parte de un 
sentido negativo de la vida basado en una eter­
na melancolía que parece ser concebida como si 
se tratara de un profundo dolor metafísico. Me 
explico, nadie puede negar, visto Rigoktto, que 
los dolores de Verdi son humanos. En ningún 
momento de la obra de Bellini encontramos 
un precedente del desgarro del "Ridi, pagliac­
cio" de Leoncavallo porque esos hombres y mu­
jeres que aparecen en sus escenas no existen 
como tales, no son de esta tierra. 

Ese refugio en la eterna melancolía a la bús­
queda de una trascendencia resulta similar a lo 
que los materialistas históricos configuraron ante 
la falta de una divinidad. Quizá, en este sentido, 
será antiguo siempre o moderno siempre. Como 
vivimos en este momento una época raciona­
lista, Rossini gana por goleada. Pero cuando la 
sociedad vuelva a tener como primera referen­
cia el corazón, la pulsión emotiva, a lo mejor le 
llegará entonces su tumo .• 
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La belleza del sonido 

B ELLINI es el gran purista 
de la voz. Aunque en al­
gún momento de 1 Pun­

lani o Lo Slraniero pueda existir 
una ciena complejidad orquestal, 
él ante todo buscó la belleza en 
el canto. Su lti/-motiv es la voz y 
lo demás acompañamiento. Eso 
le distingue de los otros compo­
sitores de la época como Rossi­
ni o Donizetti. Sin duda escri­
bió las melodías más bellas para 
la voz del repertOrio romántico 
italiano. 

POR MONTSERRAT CABALL~ 

el Macbelh en la Seala, con Streh· 
ler y Abbado. "Es un papel para 
una voz fea, gutural y chillona. 
No para la tuya. No lo hagas". 

Cuando he cantado Nonno he 
vivido muchos momentos llenos 
de emociones. Recuerdo espe­
cialmente la primera en la Sca­
la, en diciembre de 1972. Salí a 
escena, canté "Casta diva" y no 
podíamos seguir. Al maestro Ga­
vazzeni le obligaron a parar dos 
intentos de continuar y yo tuve 
que calmar y pedir al público con 
las manos que nos dejasen se­
guir. Otro tanto sucedió tras el 
monólogo en que Norma va a 
matar a sus hijos. Los aplausos 
son muy agradables, pero a veces 
rompen tu concentración yeso 
acaba perjudicando la interpre­
tación. Es como si en un mo­
mento íntimo importante al­
guien abriese una puerta. Puede 
ser terrible que te resten inten­
sidad a aquello que en un mo­
mento determinado estas vi­
viendo en tu interior. 

Recuerdo que cuando estu­
dié el aria de Anna Eolena de Do­
nizetti me extrañó su aire belli­
niano. El maestro Cillaria me 
dijo que efectivamente era así y 
me trajo la partitura de f Punla­
ni. Esa fue la primera ópera de 
8eHini que estudié, aunque lue­
go no la cantase jamás en un es­
cenario y s610 hiciese la graba­
ción de 1979 con Alfredo Kraus. 
Mi primer 8eHini en escena fue 
l/Pirata, una obra mucho más di­
fícil que Norma, ya que es el do· 
ble de dramática con una or­
questación mucho más densa. 
Creo que incluso prefiero el final 
de JI Pirata a la "Casca Diva" de 
Norma. Su línea vocal es un poco 
similar, pero más original y me-

MONTSERRAT CABALLE EN EL PAPEL DE NORMA DURANTE UNA 
REPRESENTACIÓN EN LA SCALA DE MILÁN EN 1975 

O 
e Bellini he cantado 
también Lo Straniera y 
hace dos años pedí al 

museo que lleva su nombre en 

nos reiteracivo. Hay en ese aria varias líneas de 
modulación y con cada una de ellas se podña ha· 
cer una ópera. 

Pero claro, la gente me ha visco y oído mucho 
más en Nonna. La empecé a estudiar en 1968, 
cuando Joan Sutherland me regaló la panitura. 
"Serás una Norma deliciosa", me dijo. Me fui 
a verla a Filadelfia y le di mi opinión de que 
yo no podría hacer las cosas que ella hacía. "Son 
variaciones. Tu canta sólo lo que escribió Be­
Ilini", me aconsejó y eso es lo que yo hice. Nor­
ma es como un canto del cisne. Como perso­
naje se trata de una mujer desesperada, 
abandonada por el hombre que ama, traidora a 

su pueblo, a punto de macar a sus hijos ... Sólo al 
final vuelve a encontrar la pureza, cuando ya 
no ha de engañar más a los suyos y puede es­
tar con aquél a quien ama, aunque sea en la 
muerte. Tuve ocasión de hablar de Normu varias 
veces con María Callas. Ella afirmó en una en­
trevista en la televisión francesa que yo trans­
mitía la inspiración belliniana, algo que me lle­
nó de orgullo viniendo de quien venía. Y me dio 
algún consejo . .. A veces tendía a dramatizar de­
masiado el dúo final con el tenor. María me dijo: 
"Mira, aquí pone 'mr y no 'r y con voz de pe­
cho". No quería que forzase mi voz. Incluso fue 
ella quien me convenció de que no aceptase 

Catania que me enseñase todo 
aquello que tuvieran inédito. Había muchas 
arias y canciones así como el manuscrito de 
una ópera ¡nacabada, En/un;. Me hicieron una 
copia y vi que existe una obertura, varios dúos y 
una clJT)ot;na con recitativo para soprano. Pre­
paramos el material orq uescal pero sorprenden­
temente no encontramos a nadie interesado. 
Afortunadamente logré que me permitiesen ha­
cer un homenaje al creador siciliano con esta 
música desconocida en el primer Festival del 
Mediterráneo de Ostia Antica. Sería muy bo­
nito poder volver a repetirlo ahora que esta­
mos en pleno bicentenario de Bellini, el com­
positor por excelencia de la melodía vocal.. 
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BELLINI EN ESPA¡qA 

El favorito del Real 

La llegada de Vincenzo Bellini a España 
no se produjo en las mejores circuns­
tancias. Rossini se había convertido en 

una religión y su sombra codavía permanecía 
en 1872 cuando el propio Emilio Castelar, pre­
sidente de la República, iniciaba su biografia con 
aquellas célebres palabras: "Hace sesenta años 
que Rossini tiene el privilegio de arrebarar a Eu­
ropa con su música". Desde 1815 a 1843 se es­
trcnaron en Barcelona y Madrid todas sus obras. 
Mesonero Romanos capea el ambiente en su Po­
IJOmlllO matrilenK. "El entusiasmo inexplicable 
que aquella brillante producción causó en esta 
capital, fue un anuncio de los gratos momentos 
que el público matritense pocHa esperar del au­
tor del Bar/;ero". 

Bellini llega dentro de esa ola de rossinismo 
por medio de una gran compañía italiana dirigi­
da por Mercadance, a la que Antonio Peña y Goñi 
atribuye la causa de esa "conquista" de Espa­
ña, "inaugurando el delirio filarmónico que ava­
salló por completo a los pacíficos habitantes de la 
villa y corte", suponiendo una causa del des­
crédito de la ópera española que desde entonces 
sufrirla "el más deplorable olvido y abandono". 
La aparición de Bellini sucede en mayo de 1830 
con el estreno en el Teatro de la Cruz de JI Piral a 
yen diciembre en el del Príncipe de La S/ro­
nitra. En los cinco siguientes años asistimos a 
la presentación de sus obras más importantes: 
Copuleti, 1832, Nonuo, 1834, SOl/nambulo, 1834. 
En esta fecha se detecta una multiplicación de 
las representaciones de los dos últimos títulos 
como consagración del músico. Uno de 

POR EMILIO CASARES 

cubrió a Bellinij el patriarca de los críticos cata­
lanes tendría parecidas alabanzas en 1842 en el 
Diario de Barcelona: "Bellini ... expresó magis­
tralmente la poesía de las situaciones y las pala­
bras". Quizás las criticas de Arrieta en La Nación, 
a comienzos de los cincuenta, son el mejor tes­
timonio de la popularidad de Bellini, al que con­
sidera muy superior a Verdi, dramático en ex­
ceso, según él. 

Como en el caso de Rossini, la presencia de 
Bellini no se limitó a los aficionados que llenaron 
los teatros de ópera. Su peso se notó en la crea­
ción española y sobre todo en una ópera como 
Lo FoltucchitrO de Vicente Cuyas, aniculada si­
guiendo su modelo, cuyo mayor mérito para la 
cdtica lo constituían precisamente las resonan­
cias beJlinianas. Se afirmaban una serie de au­
tores seducidos por esta estética como Baltasar 
Saldoni en Soladino, Clotilde, 1831, o Jldegol/do 
de Arrieta 1848, o incluso Hilarión Eslava, a pe­
sarde que las malas lenguas le atribuían haber di­
cho que "laSonnombulo podía escribirse al hacer 
tiempo para tomar chocolate". 

B ellini quedó siempre como un gran maes­
tro. Aún en 1878 cuando Barbieri sostie­
ne una disputa con Chapí, atraído por 

OtroS sones, y con El Imparcial como testigo, el 
maesuo le decía: "En esta materia tiene Vd. gran­
des modelos que imitar. En la 6pera italiana, casi 
tOdas las obras modernas de autores italianos, y 
muy panicularmente en las de Bellini, la unión 
de la poesía con la música es tan íntima, que 

llega unoadudarcuál de las dos es la que se ima­
ginó primero. Estudie Vd. pues, con deteni­
miento este punto en la óperas Nonno, Sfroniero, 
SOllllombula e I Puritolli, teniendo el libreto a 
un lado y al Otro la música, y verá Vd. cómo se 
le descubren nuevos horizontes". 

En las décadas de los cuarenta y cincuen­
ta se produjeron los mayores éxitos del 
músico. El peso de Bellini en el roman~ 

ticismo español no se limitó a la escena, sino que 
fue mayor en el salón. Es aquí donde su estela 
dejó mejores frutos. El inicio de la escuela pia­
nística romántica, tiene dos nombres, Pedro 
Pérez Albéniz y el citado Santiago de Masar­
nau, y dos formas: la fantaSía y las variaciones. En 
ambos casos se trata de dos modelos en Euro­
pa, a partir de Liszt y Thalberg, que ambos mú­
sicos españoles impondrán en España. En el 
salón romántico se escuchaban ante tOdo fanta­
sía y variaciones, comentarios a las grandes ópe­
ras del momento (el teatro de ópera en casa), 
en las que son fundamentales Bellini y Donizern. 
Las variaciones de la SOIJ11ombulo y Nonna (que 
en aquellos años se cantaba incluso en espa­
ñol), se convirtieron en invitadas de todos los 
saraos, y tanto A1béniz como Masarnau dejaron 
numerosas piezas. 

La presencia de Bellini sigue en pleno auge 
cuando en 1850 se inaugura el Teatro Real. Es 
significativo que las dos primeras obras oídas fue­
sen La ravori/a de Donizetti y 1 Puritani de 
Bellini, pero, sobre todo, que inmediatamente se 

los primeros testimonios lo constituye 
precisamente la crítica de Santiago de 
~Iasamau en El Arrista. Masarnau había 

1 PURITANl DE 8ELLINI FIGURÓ EN LA PRIMERA 
TEMPORADA DEL TEATRO REAL DE MADRID EN 1850 

interprecasen Lo Sonnambula y Bta/rice 
di Tenda. De las cuatro primeras obras re­
presentadas, tres fueron de BeJlini, -al 
año siguiente se esuenará Nonna-. Es 
significativo que el techo del teatro pin­
tado por Eugenio de Lucas tuviese los 
retratos de Calderón, Moradn, F eman­
do de Herrera, Velázquez y Bellini. A 
mediados de los cincuenta el estro de 
Bellini comienza a palidecer por la pre­
sión de Donizeni y la salida a escena de 
Verdi en 1852, y Meyerbeer cuando pre­
senta en 1853 su Robm le diable. Su cre­
púsculo no fue del todo absoluto como 
demuestran las 111 representaciones de 
Norma en el citado teatro, las 141 del Pu­
nlolli, o las 186 deSonl/ambulo . • 

sido uno de los pocos españoles que sa­
bemos se relacionó con Bellini, a quien 
trató en París y a cuya muene le dedica 
una sentida crónica: "En verdad, era di­
ficil oír sus obras y no desear verle; al ver­
le se deseaba tratarle, al tratarle era im­
posible no amarle. ¡Con cuánto placer le 
hemos escuchado los embriones de sus 
obras!". Masarnau confiesa en una cana: 
"He visto hoy en el espacio de doce ho­
ras escribir a Rossini, conversar a Bellini, 
a Dumas llevado en triunfo por el éxim 
de su AI/gelo". También Barcelona des-
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BELLINI DISCOGRAFfA 

Lo mejor de Bellini 
HOYes posible encontrar grabación 
de las I1 óperas de BeJlini aunque en 
este breve estudio discográfico se in­
cluyen los títulos más importantes. 

la Sonnambula 
Lo SOflfJombulo tiene en María 

Callas el referente máximo. Son re­
comendables en primer lugar la ver­
sión en vivo de La Seala de 1955, con 
un extrañamente idiomático Berns­
tein en el foso (MITO 890(6) Y un 
elegante Valleui. Luego, la de la pro­
pia cantante en estudio de 1957, 
donde ella está más serena, más fina, 
pero sin la insolencia vocal de la an­
terior. Buena prestación directorial 
del siempre excelente Vouo (EMI 
7473788). No olvidemos que eSta 
ópem la estrenó también la Pasta, por 
lo que se debe huir de las voces de­
masiado ligeras. Lástima que, según 
parece, esté desc3talogada la sen­
sacional interpretación de una refi­
nada Renara SeO((O y de un extraor­
dinario Kraus recogida en La F cniee 
de Venecia en 1961 (The Golden 
Age ofOpem GAO 111-12). 

Norma 
En Non"o plasmó Bellini uno de 

los caracteres trágicos más singulares 
que fue escrita para Giuditta Pasta, 
inicialmente contraltO de coloratura, 
voz oscura, no exenta de asperezas 
pero magistral en la expresión dra­
mática y a la vez en el canto florido. 
Probablemente, en el siglo xx, tras 
Rosa Ponselle y Gina Cigna, haya 
sido la plúrime Maria Callas la que 

más se haya acercado al imposible 
ideal. Afortunadamente dejó varias 
grabaciones. Por voz habrfa que re­
comendar la de La Seala de 1955, di­
rigida por Antonino Votto, en la que 
cantan también una vigorosa Simio­
nacoy un rudo Del Monaco(HUNT 
CD517). Destacaporsonidoyporel 
equilibrio del reparto, la de 1960 de 
estudio(EMI7630002),con unaso­
bria Christa Ludwig y un magnífi­
co Franco Corelli y el artesanal pero 
lúcido Serafin en el podio. Son op­
ciones superiores a las brindadas por 
Caballé o Sutherland, que se reúnen 
en un registro Decca de 1988 (414 
476) dirigido por Bonynge que tiene 
el interés de que la parte de Adal­
gisa está cantado, como dicta la ver­
sión original, por una soprano (Ciu­
lia Grisi lo creó), aqufla catalana, y no 
por una mezzo, que trastoca lo pen­
sado por el compositor. 

1 Purltanl 
Pun'lani es el tercer título belli­

niano más representado. Son mu­
chas las grabaciones pero pocas las 
que hacen justicia a la partitura y al 
canto elegíaco que precisa. Es de in-

terés, porque recupera los pentagra­
mas originales y elimina ornamentOs 
impuestos por las sopranos coloratu­
ra, la dirigida por Muti a un Kraus no 
muy fresco y a una Caballé no del 
todo cómoda (1979, EM 1 165-
03922/24). Al tenor español lo en­
contramos más afortunado y libre en 
algún registro en vivo, como el de 
Buenos Aires de 1972 junto a Cris-

tina Deutekom (Arkadia COMP 
475.2). Pero la interpretación más re­
donda es la que en 1973 reunió en 
estudio a Sutherland y Pavarotd bajo 
la batuta de Bonynge (Oecca 417 
588). Y por supuesco siempre Callas, 
que sabía conceder carne a estas cria­
turas sin dejar por ello de atender a 
la colorarura, Destaquemos, junto a 
un Di Stefano fuera de sitio, la ver­
sión con Semfin (1952, EMI COS5 
56275-2). y una rareza: la versión 
prepalada por Bellini pam Maria Ma­
libran, que baja la tesitura yelimi-

111 

c .................. ·c::-u· __ _.----­._-
na abbellimmti. Está grabada en vivo 
en 1986 por una irregular Ricciare­
lIi y un vehemente Merrit dirigida 
por Ferro (Fonit Cerra CDC 20). 

11 Pirata 
Se puede enContrar hoy una gra­

bación de la primem ópem (1827) del 
autor, Adeson e Solvini. Gustavson y 
Lander son los protagonistas bajo 
la dirección de A. P. Johnson (1983, 
Bongiovanni GB 2034/36). 8;0"ca e 
Funondo tiene una correcta recrea­
ción en las voces de Gregory Kun­
de y YoungOk Shin con la Ópera de 
Catania (1991, Nuova Em 7076/77). 
De 11 P;mlo hay dos ver.¡iones no del 
todo satisfactorias: una en vivo de 
Callas, Nueva York, 1959, (Cetra 
Ooc 69), y Otra con Caballé y Ber­
nabé Maní dirigida por Gavazzeni 
(1970, EM I 165 02108/10). 

I..LJStroniera, una ópera bellísima 
frecuentemente marginada, tiene 
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dos registros piratas, ambos con co­
sas buenas y malas, uno con ScottO y 
Cioni dirigida por Sanwgno (1974, 
MOR 6801), otro con Ca bailé y 
Zambon dirigida por Anton Gua­
dagno (1969, MRF 35 S). Versión 
más reciente, quizá de menor inte­
rés, es la de Lucia Aliberti (1990, F o­
nit Cetra RFCO 2010). Menos co­
m>cida es aún Zain, que encuentra 
reflejo discográfico, de muy mal so­
nido, con ScotrO y la dirección de Be­
lardinelli (1976, MRF 132). 

1 Gapuletl e 1 MontecchI 
No hay versión del tOdo reco­

mendable de 1 Copul,,; e; /,[O"ltc­

cI';. Es curiosa la de Abbado en La 
Scala con un reparto impresionante 
con e l espléndido Romeo de Arngall 
(1968 MRF 55). Preferible la ver.¡ión 
en la que Romeo lo canta unaml!ZZO. 
Aqui hay que recomendar la dirigi­
da por Patané por el Romeo de Janet 
Baker antes que por la Giuletta de 
BeverlySills(1976, EMI 167027-5). 

Cerramos este escueto estudio 
con Btatria di Tmdo, situada a medio 
camino de Nonnay Puntoni. Ha sido 
Sutherland la que ha resucitado esta 
parte estrenada asimismo por la Pas­
ta. Su grabación en estudio, junto a 
josephine Veasey y Pavarotti, con 
Bonynge, es la más recomendable 
(1967, Oecca SET 320/22), sin dejar 
de lado la grabada en La Scala por 
la intérprete australiana en 1961, aún 
mejor de voz (Al legro OPO-1259). 

ARTURO REVERTER 



En torno a Norma 
UNA de mis debilidades es Nonna. Lo es des­
de que escuché un inolvidable disco de Mant· 
serrar Caballé en el que camaba "Casta diva" 
y que, por su inconmesurable belleza, debe­
ría figurar en IUg:,lT de privilegio de toda dis­
coteca. Por entonces se empezaba a oír ha­
blar en España de la soprano que había 
conquistado Nueva York. 

Tanta fue mi debilidad que me desplazé 
al Liceo cuando debutó en el papel aunque, 
si he de ser sincero, me emocioné aún más 
cuando poco después lo ofreció en condeno en 
el Teatro Real. Allí, en butaca el primer día y 
de rodillas en un lateral del gallinero el se­
gundo, la música de Bellini me puso la carne 
de gallina. Como antes le sucediese a un Ravel 
que no quiso reorquestar la obra porque, en 
su simplicidad, es la perfección. Como también 
le sucediera a Wagner, que sorprendió al afir­
mar que habría dado toda su carrera por un fi­
nal como el de Norma. Quizá sea una exage­
ración, pero ese final es de lo más sublime 
que se haya escrico jamás, como el de Wotan 
a Brunhilda. 

La sacerdotisa le sirvió también a Joan Su­
therland para hacer una de sus últimas apari­
ciones en el Liceo. Y otro tanto hizo Callas 
en París, con el impresionante testimonio so­
noro que nos ha quedado. En él puede el oyen­
te sufrir casi tanto como la sacerdotisa en esa 
hora final en la que recobra al amante en el mo­
mento supremo de la muerte. Se sufre al com­
probar la mezquindad de una mezzo que, aún 
en plenitud, se muestra inmisericorde en sus 
dúos con una soprano en plena decadencia y se 
sufre cuando Callas rompe nota y obliga a em­
pezar de nuevo todo el aria. 

y otro documento sonoro, el de la versión 
completa de Caballé, queda en la seguridad de 
unos pocos como el inicio de las desavenencias 
entre ella y Domingo que culminarían en unas 
Vlsperas sicilianas liceistas. 

y no puede olvidarse el video de Caballé en 
Orange cuando ella, recién repuesta de un tu­
mor cerebral, se queda inmóvil ante las im­
prolongables ovaciones como diciendo "aquí 
estoy otra vez". Sí, mucha Caballé pero, ami­
gos, la propia Callas le dijo a Caballé la pri­
mera vez que se hablaron por teléfono: "Nadie 
ha cantado Nonna como Callas, pero usted es 
la única que después me ha interesado". 

GONZALO ALO/ISG 

La Escuela Reina Sofía, en la red 

PALOMA O·SHEA. PRESIDENTA DE LA FUN· 
DACIÓN ALOJtNIZ. CUYOS FONDOS SONO· 

ROS SERÁN LLEVADOS A INTERNET 

LA Fundación Albéniz acaba de presentar en 
sociedad su proyecco de informatización para la 
colocación en la red de Internet de los archi­
vos sonoros de la Fundación y la Escuela Rei­
na Sofia. Se trara de poner en un sitio web la en­
señanza de los grandes maestros de música, 
terreno donde la Fundación es verdaderamen­
te fuerte. Los archivos sonoros y, sobre codo, 
el material didáctico de la Escuela Reina Sofia 
están siendo digitalizados, analizados y catalo­
gados según unidades docentes. Cada clase ma­
gistral que ofrecen artistas como Berganza, Tu­
reck, Rostropovich, etc., es primero grabada y 
posteriormente analizada palabra por palabra 
para distinguir unidades homogéneas de con­
tenido. Un ejemplo lo aclarará más: cada vez que 
se habla del asunco del vibrato se coloca una 
marca en el punto de la cinta que lo contiene 
y se informatiza para facilitar su búsqueda. De 

esta forma se crea una amplia base de datos en 
la que cualquiera que tenga acceso a ella puede 
consultar un asunto técnico o interpretativo o 
una composición en concreto que le interese 
y obtener como respuesta lo que diversos pro­
fesores, artistas, etc., han expresado sobre ello. 
El cliente puede, como es lógico, seguir tam­
bién una clase entera. Todo ello con sonidos e 
imágenes. 

Aquí radica el problema actual del proyecto, 
puesto que para que sea funcional se requie­
ren unas velocidades de transmisión elevadas 
que hoy no se encuentran disponibles en to­
das las escuelas ni, muchó menos, en todos los 
hogares. Mientras tanto se crearán las bases 
de datos hasta alcanzar unas mil horas lectivas y 
avanzar en los diseños interactivos. 

Se estima que el proyecto, en el que se lle­
va ya trabajando un año e invertidos unos tres­
cientos millones de pesetas, puede estar com­
pletamente terminado en tres años y que la 
inversión ascenderá a unos dos mil millones. En 
su financiación ocupa un lugar destacado el Mi­
nisterio de Ciencia y Tecnología. En la actua­
lidad trabaja en el proyecto un equipo de unas 
cincuenta personas. Su comercialización está 
prevista a base de una tarificación de las uni­
dades temporales o didácticas a partir de un 
acceso abierto en principio a todo el mundo. En 
especial ha de resaltarse la idea de poner a dis­
posición gratuita de todas los centros docentes 
del país de estas bases de datos, de forma que 
sus alumnos podrán consultar lo que deseen sin 
coste alguno siempre que lo hagan desde sus es­
cuelas. Este proyecto, de gran interés para es­
tudiantes de todo el mundo, amplificará siner­
gias y redundará en el mayor prestigio y 
conocimiento internacional de la Escuela Rei­
na Sofia. G.A. 

Tres citas con Pollini 
EL Auditorio Nacional acogerá mañana el primero de los dos recitales que el pianista Mauri­
zio Pollini ofrecerá en Madrid. La primera cita será para el ciclo de Ibermúsica, donde inter­
pretará obras de Brahms, Webern y Stockhausen, con una segunda parte dedicada íntegra­
mente a Beethoven, con sus Sonatas 23 y 24, de las que el artista milanés es un consumado 
lector. El segundo recital, en la misma sede, es el próximo martes, en el ciclo de Grandes In­
térpretes de la revista Scherzo, con un contenido romántico que además de piezas de Cho­
pin, se incluye la Sonata en si menor, de Franz Liszt. Igual programa se podrá escuchar en la 
tercera convocatoria el próximo 8 de noviembre en el Palau de la Música de Barcelona. 
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USICa 

X Liceo 
de Cámara 
AU DITORIO NACIONAL DE MOSICA 
Sala de Cámara 

Martes. 20 de noviembre. 19.30 h. 
CUARTETO DE TOKIO 
(Cuarteto Residente del X liceo de Cámara) 

GERALDINE WALTHER, viola 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE JOHANNES BRAHMS I 

J. BRAHMS. Cuarteto de cuerdas nQ 1 

en do menor, Op.51 n!}, (1873) 
Quinteto de cuerdas nQ 1 en fa mayor, 
op.88 (1882) 
F. VACCHI. Cuarteto' 
J. BRAHMS. Quinteto de cuerdas n!} 2 

en sol mayor, op.U] (1890) 

Miércoles, 21 de noviembre, 19.30 h. 
CUARTETO DE TOKIO 
(Cuarteto Residente del X liceo de Cámara) 

GERALDINE WALTHER, viola 
MISHA MILMAN, violonchelo 
INTEGRAL DE LA MOSICA DE CÁMARA 
DE JQHANNES BRAHMS 11 

J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n' 1 
en si bemol mayor, op.18 11859/60) 
J. L TURINA. Cuarteto' 
J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n' 2 
en sol mayor, op.36 11864/65) 

localidades agotadas 

VI Ciclo 
los Siglos de Oro 
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES 
DE SAN FERNANDO 

Jueves, 8 de noviembre, 20.00 h. 
ORPHENICA LYRA 
JOS~ MIGUEL MORENO, director 
Gaspar Sanz: Introducción de música 
sobre la guitarra española 

IGLESIA DE SAN JUAN 
DE LOS CABALLEROS· SEGOVIA 
Sábado, 24 de noviembre, 20.00 h. 
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA 
HESP~RION XXI 
JORDISAVALL, director 
Jtulicij Signum 

las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
hábiles anles de cada concierto en horario de 8.00 
a 18.00 h. VenIa lelefónica Caja Madrid: 902 488 488 
Precio de las localidades: 1.500 ptas. 

CONCIERTO DE NAVIDAD 
CAPILLA DEL PALACIO DEL PARDO 

Domingo, 16 de diciembre. 20.00 h. 
CAPILLA PEflAFLORIDA 
EUROPA GALANTE 
FABIO BIONDI, director 
Fiesta de Navidad en la Corte de Felipe V 

fuera de Abono, Venta de localidades desde ~ o.ta 3 de 
diciembre a las 8.00 horas hasta el7 de diciembre a las 
18.00 horas. Precio de las localidades: L500 pts. 

XI Ciclo de 
Música Sacra en las 
Catedrales Españolas 
CONCERTO ITALIANO 
CORO DE CÁMARA DEL PALAU 
DE LA MÚSICA DE BARCELONA 
RINALDO ALESSANDRINI, director 
Música Religiosa de Antonio Viva/di 

IS de noviembre. 20.00 h. 
CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA 
16 de noviembre. 20.30 h. 
CATEDRAL DE TARRAGONA 
17 de noviembre. 20.00 h. 
CATEDRAL DE TORTOSA 
18 de noviembre. 20.00 h. 
CONCATEDRAL DE SAN NiCOlÁS 
DE AUCANTE 
1.9 de noviembre. 20.00 h. 
CATEDRAL DE VALENCIA 

Entrada libre. Aforo limitado 

VIII Ciclo de lied 
AUDITORIO DE LA ZARZUELA 

lunes. 12 de noviembre. 20.00 h. 
MARTA BAYO, soprano 
BRIAN ZEGER, piano 
Canciones de E. TOLDRA. E. GRANADOS, 
B. PASQUINI, G. CARISSIMI, 
A. STRADELLA, C. BUSATII, F. CAVALLI, 
W. A. MOZART y J. TURINA. 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de 
La Zarzuela. en la Red de teatros del INAEM (dentro 
de los horarios habituales de despacho de cada 
sala) y mediante el sistema de venta telefónica 
llamando al número 902 488488 de Caja Madrid 
(Servicio 24 horas). Infoonación: 91 524 S4 00 
Precio de las !ocaUdades: 
Zona k 3.500 ptas.! Zona B: 3.000 ptas. 
Zona (; 2.500 ptas.! Zona O: 2.000 ptas. 
Zona E: 1.500 ptas.! Zona F: 1.000 ptas. 
Zona G: 800 ptas. 
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El lunes comienza en 
toda EuroRa la 

Semana de la Ciencia 

retos del 
El próximo día 5 de noviembre se abre 

en toda Europa la Semana de la Cien­

cia. Cientos de actos, conferencias y 

simposiums analizarán los temas más 

importantes de la investigación de 

nuestros días, la mayoría capace de 

transformar casi a diario nuestra vida co­

tidiana. Las jornadas coinciden también 

con la creación por la Unión Europea de 

una comisión de cultura científica, en la 

que se encuentra el español Vladimir 

de Semir, encaminada a orientar y di­

fundir este tipo de conocimientos en el 

ámbito europeo. El Cultural se suma 

a esta iniciativa analizando algunos re­

tos de la exploración científica actual 

y las líneas esenciales de la investiga­

ción para los próximos años de la mano 

de los principales especialistas en cada 

materia. Puede decirse ya que el nuevo 

siglo será el siglo de la ciencia o no será. 
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nuevo siglo ción, otro reto futuro es el de la uti­
lización de las Células Madre (CM) 
como elementos terapéuticos. El 
análisis de estas células comenzó 
hace más de treinta años en anima­
les de experimentación en los que 
se mostraron sus propiedades así 
como la facilidad de cultivar, tras­
plantar y modificar genéticamente 
estas CM. Más tarde, gracias al em­
pleo de CM, se pudieron crear Jos 
animales knock oUlque han sido una 
revolución dentro de la tecnología 
de animales transgénicos. Sin em­
bargo, ha sido gracias al aislamien­
to y cultivo de CM de embriones 
humanos en 1998, que se ha plan­
teado la posibilidad de utilizarlas en 
nuestra especie a fin de regenerar 
tejidos u órgano.s enfermos o daña­
dos. Para Pedro Esponda, del Cen­
tro de Investigaciones Biológicas 
del CSIe, "las investigaciones rea­
lizadas en los últimos tres años so­
bre CM han desarrollado un enor­
me interés no sólo por esta 
posibilidad terapéutica sino tam­
bién porque se ha visto la capacidad 
de una determinada CM para in­
vadir diversos órganos y transfor­
marse en diferentes tipos celulares 
dentro del individuo adulto". Con 
la creación de los primeros mamífe­
ros clónicos apareció la idea de mi­
lizarembriones clónicos para extraer 
CM que wviesen las mismas ca­
racterísticas del paciente que las re­
cibe. Con esta posibilidad se eli­
minarían gran parte de los 

Cambio Global 
Un tema que no deja de preo­

cupar y que se complica percepti­
blemente en cortos espacios de 
tiempo. El pasado lunes comenzó la 
Cumbre del Clima de Marraquech, 
séptima ronda de la llamada Confe­
rencia de las Panes sobre el Cambio 
Climático (COP-6), donde se pon­
drá sobre la mesa el avance del Pro­
meDio de Kioro con el fantasma de 
los atentados del 11 de septiembre 
eomafando. Para Luis Balairón,jefe 
del Servicio de Predicción dellns­
tituto Nacional de Metereología 
de Madrid, "en la actualidad estos 
sistemas absorben casi la mitad de 
las emisiones debidas al consumo 
de combustibles fósiles. Nuestros 
conocimientOs actuales predicen 
que esta capacidad de absorción se 
habrá saturado o anulado en la se­
gunda mitad del siglo -no digamos 
entre el 2060 y el 2080- de forma 
que las emisiones quedarán en su 
mayor parte en la atmósfera au­
mentando así el ritmo de creci­
miento de las concentraciones en 
relación con las emisiones. Otros te­
mas imponantes en torno al cambio 
climático son el mejor conocimien­
tO de las interacciones entre el océ-

ano y la atmósfera; los procesos re­
lacionados con la nubosidad, el va­
por de agua y la radiación (en cuan­
to a su capacidad de amplificación 
del calentamiento); el comporta­
miento del océano en sus capas su­
perficiales para mejorar la predic­
ción estacional; el desarrollo de 
tecnologías de producción de ener­
gía a partir de recursos renovables, y 
el perfeccionamiento de la obser­
vación y la simulación del ciclo del 
agua, de la estratosfera, de las zo­
nas polares y la vigilancia de la de­
sertización y los procesos de degra­
dación de los suelos". 

Clonación Y 
células madre 

El gran debate de los últimos 
años es la clonación. A nadie deja in­
diferente. Desde la "creación" de la 
oveja Dolly en 1997, todavía hay 
quien, como la Sociedad Abaclon 
y Severino Antinori, puja por inten­
tarlo. El mundo científico clama 
para diferenciar las distintas for­
mas de clonar. Será la batalla de los 
próximos años mOStrar la diferencia 
entre la clonación reproductiva y no 
reproductiva. Además de la clona-
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problemas de rechazo inmunológi­
co que ocurren luego del transplan­
te. "A pesar de los enormes avances 
realizados sobre las CM -añade Es­
ponda-, la posibilidad de su apli­
cación real en la especie humana 
como elementos terapéuticos pa­
rece todavía lejana. Seguramente, 
pronto tendremos una respuesta 
más certera sobre qué método será 
el más eficiente para desarrollar una 
terapéutica con las CM. ¿Será me­
diante CM clonadas, embrionarias 
o adultas? Para llegar a esta res­
puesta es obvio que son necesarias 
más investigaciones, así como la 
búsqueda de un mecanismo por el 
que las CM evadan el sistema in­
mune. En el futuro las CM se uti­
lizarán como elementos terapéuti­
cos para la especie humana". 

Cosmos 
El sistema solar ha sido en los úl­

timos treinta años el gran campo 
de pruebas y de aprendizaje. Se ha 
demostrado que estamos conecta­
dos al ancho Cosmos. El profesor de 
planetología de la Universidad 
Complutense de Madrid Francis­
co Anguita se pregunta: "¿A qué de­
dicaremos los treinta años siguien­
tes? Por una parte, la búsqueda de 
sistemas planetarios lejanos: los 
exoplanetas son la promesa, porque 
permitirán comprender generali­
zaciones que en este momento son 
imposibles. Otro frente es la per­
secución de la Vida. ¿Tenemos com­
pañía en el Universo? No es una 
pregunta moderna, pero ha vuelto 
a cobrar actualidad. Exploraremos 
Marte, Europa y TItán en busca de 
un "ET" que probablemente será 
una bacteria. Lo más profundo será 
comprender qué es un planeta y 
cómo funciona. Ello equivaldrá a 
comprender la Tierra y nuestra re­
lación con ella. En el siglo XXI, esta 
tarea, que quizá desemboque en 
una Teoría General de la Evolución, 
será el Santo Grial de los científi­
cos dedicados a estudiar estos mí­
nimos pero apasionantes fragmen­
toS del Universo". 



En los últimos años se ha pro­
ducido una gran cantidad de nuevos 
hallazgos de homínidos fósiles que 
nos permiten conocer mejor el gran 
árbol genealógico que representa a 
nuestra familia, los homínidos. Ana 
Gracia, del equipo investigador de 
Atapuerca, cree que las miradas "fu­
turas" de la paleoantropología están 
puestas en África: "Estamos pen­
dientes de nuevos hallazgos africa­
nos con dataciones que ronden los 
cinco millones de años y que nos 
permitan saber a qué llamamos re­
almente homínido. Otro período de 
tiempo que todavía tiene un regis­
tro muy pobre se refiere al origen de 
nuestra propia especie: el Horno 
Sapiens. Los datos apuntan hacia un 
origen africano hace alrededor de 
200.000 años. Los descubrimien­
tOS de Homo anltaSSoren Atapuerca 
de hace más de 780.000 años mues­
tran por primera vez rasgos que has­
ta ahora s610 se conocían en nues­
tra propia especie. ¿Se encontrarán 
en el futuro restos de Homo anteas­
soren el terreno del continente afri­
cano?" . 

Genes Y 
gerunas 

En febrero se destapó el tarro de 
las esencias. La ciencia ya no será 
lo mismo tras hacerse público el pri­
mer borrador completo del geno­
ma de nuestra especie. Josep Fran­
cese Abril , colaborador de Celera 
Genomics en la elaboración del 

MICROINYECCION 
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mapa gráfico del genoma humano, 
señala que no se completará la ver­
sión definitiva hasta el 2003. "No 
por ello el borrador existente deja­
rá de ser una de las herramientas 
más útiles para la investigación bio­
médica. Los nuevos conocimien­
(Os ponen en evidencia nuestra ver­
dadera situación en el maravilloso 
universo de las especies. Una au­
téntica lección de humildad pues­
(O que comparumos demasiadas co­
sas en común con el resto de los 
seres vivos y, lo que es más impor­
tante, entre nosotros mismos". 

"¿Verdaderamente las células 
tienen algo que decir?", se pregun­
ta Antonio García Bellido, experto 
en genética del Desarrollo y Premio 
Príncipe de Asturias: "Nuestro prin­
cipal objetivo es entender el geno­
ma activo de las células y explicar 
por qué un gen permite que las cé­
lulas crezcan y proliferen hasta un 
determinado momento en el que se 
produce su diferenciación, en el 
caso concreto del ala de drosopltilo (o 
mosca del vinagre). También inves­
tigamos sobre genes maestros que 
expresan propiedades de un deter­
minado territorio; y en el papel que 
juega el tamaño celular en la mor­
fogénesis del ser vivo". 

Fusión 
La Fusión es una de las áreas de 

investigación en las que Europa está 
más avanzada. El experimento JET 
y el TJ-I! son un ejemplo de ello. 
En estos momentos se encuentra en 
la fase final de un proceso de deci­
sión que, si tiene éxito, conducirá 

a la construcción de la Instalación 
ITER (Reactor Experimental Ter­
monuclear Internacional). Carlos 
Alejaldre, director del LaboratOrio 
Nacional de Fusión por Confina­
miento Magnético del CIEMAT y 
presidente del Comité Europeo de 
Tecnología de Fusi6n, considera 
este proyectO como uno de los gran­
des retos en esta disciplina. espe­
cialmente en lo que se refiere a Es­
paña: "Este experimento deberá 
demostrar que toda la recnología ne· 
cesaria para construir una planta 
productora de energía eléctrica es 
viable produciendo 500 MW du­
rante varios minutos. Este es el gran 
desafío inmediato al que se enfren­
ta nuestro programa y en el que no 
perdemos la esperanza de que Es­
paña pueda ser el emplazamiento fi­
nal elegido". 

•• teIgmcia 
Ar'titicial 

La ciencia-ficción Ijecha realidad. 
Desde 1956, la tecnología compite 
con la inteligencia humana. Espa­
ña está realizando una excelente la­
bor en este campo, situada en los pri­
meros puestos del ranking mundial. 
Enrique Trillas, catedrático de Inte­
ligencia Arrificial de la Universidad 
Politécnica de Madrid y ex presi­
dente del CSIC y del INTA, consi­
dera que una de las claves en esta 
materia será la lógica borrosa o di­
fusa: "Esta disciplina permitirá avan­
zar en campos tan dispares como la 
medicina, la economía y el control de 
las máquinas e inteligencia artificial. 
Respecto a ésta última lo de ahora no 
es nada comparable con lo que va a 
ser. Caminamos hacia una sociedad 
simbiótica máquinas-personas. Hay 
que tener el cable siempre a la vis­
ta con la suficiente oonsciencia como 
para desenchufar antes de correr el 
peligro de caer bajo la dominación 
de las máquinas. ¿No será que la es­
pecie humana está evolucionando 
fuera de su cerebro?" 
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PIcI'oorgarisl11os 
Marre, Antártida o Río 'TIntO son 

algunos de los lugares donde se cen­
tran las investigaciones. Uno de los 
aspectos más importantes que se 
desarrollarán en los próximos años 
es el análisis de hábitats líticos que 
presentan condiciones extremas 
para la vida. El equipo español in­
tegrado por Carmen Ascaso y Ja­
cek Wierzchos, directores del Ser­
vicio de MicroscopIa Electrónica del 
CSIC, investigaron durante tres 
años la roca marciana ALH84001 
con interesantes resultados. Para As­
caso, "se espera que dentro de diez 
o doce años los científicos disponga­
mos de trozos de rocas marcianas en 
nuestros laboratorios". Felipe Gó­
mez, del Centro de Astrobiologfa, 
también considera que uno de los 
principales retos futuros es conse­
guir estudiar las posibilidades de 
vida fuera de nuestro planeta, espe­
cialmente en Marte y la luna Eu­
ropa. "En estos lugares se encuen­
tran sustratos y minerales muy 
similares a los presentes en el há­
bitat extremo de Río 'TInto que po­
drían ser utilizados como fuentes de 
energía para sustentar vida. El ele­
mento necesario para completar el 
sistema sería la presencia de agua, 
objetivo de estudio de las próximas 
sondas que llegarán a Marte". 

NanotecriOIogfa 
El físico Richard P. Feynman 

puso el dedo en el futuro con ma­
yúsculas: La enormidad de lo pe-



queño. Actualmente los fremes en 
los que se está desarrollando más 
es en las ciencias de la comunicación 
(memorias, sensores, actuadores, 
mecánicos, etc) que se van a utilizar 
en el desarrollo de dispositivos mi­
croscópicos hechos de unidades na­
nosc6picas. También en la biología 
y modificaciones de sitios definidos 
en sistemas biológicos. Para Nicolás 
Gareía, del laboratorio de Ffsica de 
Sistemas Pequeños del CSIC, "se 
trata de insercar las técnicas de na­
notecnología en modificar en sitios 
bien definidos ciertos puntos acti­
vos de sistemas biológicos como 
membranas, conducws jónicos, etc. 
Se piensa que en el futuro los dis­
positivos nano métricos se puedan 
desarrollar de la misma manera que 
ahora se replican las estructuras bio­
lógicas. Todo ello requiere disposi­
tivos que tengan una gran memo­
ria integrada para que puedan 
programarse y tengan una buena 
capacidad de decisión". 

El desarrollo y evolución del ce­
rebro humano es la estruCtura más 
compleja que se conoce en el uni­
verso. Para Francisco Mora, cate­
drático de Fisiología Humana de 
la Facultad de Medicina de la Uni­
versidad Complutense de Madrid, 
la llave de las investigaciones den­
tro de la neurociencia está en reali­
zar hallazgos en el proceso de en­
vejecimientO cerebral. "Existe una 
gran potencialidad al escar entrando 
en los mecanismos plásticos en los 
que conocemos la generación de 
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nuevas neuronas y la reparación en­
dógena de nuestro propio cerebro 
en cuanto al daño. El binomio ge­
nes-medio ambiente, que es real­
mente una unidad, vemos que hace 
cambiar de modo imponante la in­
timidad anatómica y funcional del 
cerebro día a día". Javier de Feli­
pe, investigador del Instituto Ra­
món y Cajal, apunta que "el prin­
cipal objetivo de la neurociencia es 
comprender los mecanismos biol6-
gicos responsables de la actividad 
mental en el hombre y cómo nues­
tra forma de pensar o el estado emo­
cional se altera en enfermedades tan 
comunes como la esquizofrenia, 
manía, depresión o enfermedad de 
A1zheimer. Para alcanzar este obje­
tivo es fundamental conocer la mi­
croorganización o estructura ínti­
ma del cerebro humano". 

En el 2003 se cumplirán cuatro 
siglos desde la acuñación del tér­
mino Geología por Aldrovandi en 
Bolonia. El incremento de desastres 
naturales (volcanes en erupción, te­
rremotos ... ) en los últimos años ha 
cobrado un gran interés esta disci­
plina que intenta explicar la estruc­
tura y orden de la 'Tierra, además de 
estudiar los sucesivos cambios en el 
paisaje y en las formas vivas que 
se han producido a lo largo de su 
historia. Luis Alcalá, vicedirector de 
Exposiciones y Programas del Mu­
seo de Ciencias Naturales del 
CSIC, considera que "las ciencias 
de la Tierra se enfrentan a uno de 
los mayores retos de su historia: su 
participación en aspectos de ám­
bito global que preocupan a toda 
la sociedad, como son la deserti7..3-
ción o el incremento del nivel del 
mar, entre otros. A ello cabria aña­
dir el reto del desarrollo de la geo­
logía planetaria, utópico hace pocas 
décadas". Alcalá hace referencia a 
algunas de las directrices de la 

Unión Internacional de Ciencias 
Geológicas como claves para las in­
vestigaciones del futuro: "La miti­
gación de los efectos de los residuos 
y de la polución, el conocimiento de 
la biodiversidad y de los cambios 
ambientales globales, la gestión ra­
cional de los recursos naturales y 
el escablecimiento de relaciones en­
tre factores geológicos y salud". 

hnsgéIicos 
En el ámbito vegecal,la tecnolo­

gía transgénica, junto con la genó­
mica y la proteómica, supone la 
oportunidad de conocer en detalle 
tanto las piezas (genes, proteínas) 
que componen una planta como los 
papeles que éstas desempeñan en 
los distintos procesos en que parti­
cipan. Para Francisco Garcia-Olme­
do, del departamento de Biotecno­
logía y Biología Molecular de la 
Universidad Politécnica de Madrid, 
"la gran prioridad de la tecnologia 
transgénica es conseguir una agri­
cultura más productiva y más limpia 
para atender a una humanidad en 
crecimiento. En otras palabras, pro­
ducir más alimentos, más que pro­
ducir nuevos alimentos. El reper­
torio de alimentos 
de que dispone­
mos es ya enorme y 
no hay ninguna pri­
sa por ampliarlo". 

PrinciDales 
eventos 

El principal objetivo de la pri­
mera edición de la Semana de 
la Ciencia en España es difundir 
los trabajos de investigadores 
pertenecientes a más de 100 ins­
tituciones: ministerios, universi­
dades, museos, centros de difu­
sión científica, además de 
numerosas administraciones lo­
cales. En total, serán cerca de 
300 actos repartidos por wdas es­
tas instituciones. 

En el programa descacan las 
actividades del Centro de In­
vestigaciones Energéticas, Me­
dio Ambientales y Tecnológi­
cas (CIEMAT), que juSto estos 
días celebra su 50 aniversario. 
Realizará una jornada de puertas 
abiertas que permitirá conocer 
las líneas de investigación de 
este centro multidisciplinar, en­
tre las que destacan las relativas 
a la búsqueda de nuevas fuentes 
de energía, como es el caso de 
la fusión o de los estudios reali­
zados en la Plataforma Solar de 
Almería; o el trabajo realizado en 

Mariano Este­
ban, director del 
Centro Nacional 
de Biotecnología, 
considera que una 
de sus principales 
líneas de acción es 
lo relacionado con 

CRÁNEO DE HOMO 
NEANDERTHALENS¡S 

terapias géni­
cas, dirigido 
por José Luis 
Jorcano y 
Juan Bueren, 
y patrocinado 
porla Funda­
ción Marceli­
no Botín. El 
Consejo Su­
perior de In­
vestigaciones 

la agricultura: "Los trabajos enfoca­
dos a las plantas transgénicas resis­
tentes a patógenos, la identificación 
de genes que inducen a la floración 
temprana yel uso de las plancas para 
la absorción de metales pesados 
contenidos en los residuos tóxicos". 

N. MARTlNEZlJ.LREJAS 

Científicas 
(CSIC) también tendrá una am­
plia y destacada participación en 
esta Semana de la Ciencia. Se 
han organizado visitas yactivi­
dades en numerosos Centros del 
Consejo, como la exposición 
Todo es Química, que se inau­
gura el lunes en el Museo Na­
cional de Ciencias Naturales. 
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POR 

ocruJIRE. SÁBADO, 20 
Londres giraba en torno de Pi­

cadilly Circus y yo no estuve nunca 
en las fiestas de mistress Dolloway 

cuando recibía, sino que me fui a pie 
por aquellas calles de fábricas, lar­

guísimas, que desgranaban en la no­
che la Bolado de /o eóml de &ading, 
mientras el tío Osear se deshacía sus 

finas manos trenzando y destren­
zando esparto como cumplimiento 
de su condena, condena muy me­
recida por haberse enamorado, un 
dandy nunca se enamora, y menos 
de meo dandy. 

Londres se fustigaba con la pa­
labra shakesperiana en todos los tc­
atros de la noche, salvo en aquel 
cuyo escenario era un inmenso cubo 
de criscallleno de agua, y en cuyo ¡n­
tcriarse desarrollaba un vodevil con 
los actores y actrices completamen­

ce desnudos. Los ángeles de William 
Blake se escapaban por las chime­

neas del museo constiwyendo un 

sistema celeste que decoró porsiem­
pre los sueños del poeta. Pero aho­

ra eran de verdad y se acercaban a 
Reading para consolara Wilde e ins­

pirarle los versos de su balada, que 

<raían desde la Tace Gallery en las 
alas acartonadas y magníficas que 

pimó el ocro. En la noche de Lon­
dres no había tiempo ni espacio sino 

unos chicos y chicas de la escuela ro­

mámica camando cosas de los Ro­
lIings en la fueme de Picadilly. Los 
niños buenos, los hijos de las adúl­

teras victorianas, searrodillaban jun­
to a la cama para recitar el poema 

de Kipling ames de dormirse y coda 
Inglaterra estaba en paz con aquellos 
versos, con los indios sangrientos, 

con las manos tumefactas de \Vilde 

y con el final de ROfllM yJulitlo, que 
es un final algo así como de musi­
cal. La gente salía de los cines pomo 

y las fábricas mugían en la noche ace­
sorando las piracerfas del Imperio, ah 
país de bucaneros y de reinas mer­

cantiles, hasta que la de ahora ha 

E L CAMINO D E UMBRAL 

London 
¿ Es que no iba a encontrar un pequeño amor fe­

menino en London?, le pregunté a Dylan Tho­

mas, que tenía una corbata de cerveza. A Borges 

nos lo presentaron como traductor del Orlando 

puesto una tienda de chucherías. 

Ah London en la noche, nom­
bre de novelista, la ciudad más os­
cura para los asesinos y unas luces 

mal puestas iluminando a quien sea 
ese marino que reina en Times 

Square. Ah noche de almacenes que 
duermen como vacas y yo era Dylan 
Thomas lúcido de cerveza. Mira Vir­

gina Woolf ejerciendo de puca en 
unos urinarios rojos y con graffitis. 
Será ella o será Orlando que ha ve­
nido con Borges hablando inglés an­
tiguo. 

Tengo el monóculo mellado del 
señor Joyce para mirar las lenguas 

por el forro. Sé que ahora escá bo­
rracho, vestido de jesuíta, mirando 

para I danda, brindando con cerveza. 
Pero el faro de Londres, su epicen­
croespañol es el culo académico que 

pineara Velázquez. 
La National Gallery es un sitio 

aburrido donde la gran pintura ig­
nora al visitante. No tiene ese bu-

lIicio de luz y erudiciones que siem­
pre ciene el Prado de Madrid. Oe 
modo que paré mi noche en el barrio 
diplomático, visitando a unos amigos 

españoles. Desde los ventanales po­
día verse todas las mañanas a la prin­

cesa Ana saleando a caballo hacia más 
luz como si tOdo el Imperio cupiera 

en la copa de un árbol. Me invita­
ron a té hindú que sabía a la soba­

quera del cicado Kipling y luego la 
señora se acostó y el caballero y yo 

salimos a un music-hall a tomar unas 
copas con el retrato de Dorian Gray. 

El espectáculo era atractivo por los 
semidesnudos de las chicas, pero mi 

amigo y el señor Dorian habían ele­
gido una mesa tan lejos de1 escena­

rio que apenas pude ver nada. Les 

pedí los prismáticos de teatro y lo 
que vi en cada uno de los cristales 

fue el recraco de Dorian Gray ya des-o 
compuesto y repugnante. Dejé los 
prismáticos sobre la mesa delicada­

mente y me fui a la entrada de ar-

TÁMESIS". DE OSKAR KOKOSCHKA (1 16) 
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tistas a saludar a las coristas, vestidas 
de escarcha y libra esterlina. 

Una mañana tomé King's Road 
para jugar a los chelines, que por 
allí culebreaban como virutas del oro 

de Inglaterra. Luego seguí cami­
nando, con los bolsillos llenos de 

chelines, hacia el reino de las botas 
airas y la ropa de cuero negro, aque­

llos escaparates recién lavados don­
de sonreía la mañana tras unas mo­

delos desnudas, salvo el látigo con 
que se castigaban su cuerpo enfer­
mo. Eran kilómeuos y kilómecros de 
juventud hasta que me agregué a 
una boda en la puerta de una pe­

queña y retOcada iglesia donde se ca­
saban dos jóvenes. ~I era homose­

xual y el o<ro él iba vescido de Ofelia 
y bajaba la cabeza mansamente 

cuando su Hamlet le tocaba el culo. 
Hubo muchas flores, mucha alegría 

y mucha música, pero yo ya habra te­
nido bastante con la aburrida noche 

de Dorian Grny. 
Por la tarde estuve en una recep­

ción de la señora Woolf, que venía de 
pasearse por la orilla del marcan los 
bolsillos llenos de piedras. El agua le 
mojaba el vestido hasta media pier­
na. La fiesea eseaba chispeance de co­
roneles, escritores y mercaderes. A 

Borges nos lo presentaron como el 
modesto traductor del Orlafldo. Vir­

ginia bailó con Orlando, muy ceñida, 
y Orlando era otra mujer. ¿Pero es 

que no iba yo a encontrar un pe­

queño amor femenino en Landon?, 
le pregumé a Oylan Thomas, que 
tenía una corhata de cerveza. Cuan­

do salí del parcy y me alejé de Blo­
omsbury era la media noche por el 

reloj de chaleco de Wellingcon, que 
reinaba en las alwras de Times 
Square. A la punea con la que yoga­
ba bajo la esearua del general le di [Q­

dos mis chelines menos uno, casual­

mente el único que no era de oro 

sino de cobre. 

FRANCISCO UMBRAL 
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