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La creacion artistica

POR ANDRE MALRAUX

avisién de todo artista es irreductible a la

visién comiin, porque desde su origen

estd ordenada por los cuadros y las esta-
tuas, por el mundo del arte. Es revelador que nin-
guna memoria de gran artista conserve el re-
cuerdo de una vocacién nacida de algo que no sea
la emocién sentida ante una obra: representacién
teatral, lectura de un poema o de una novela para
los escritores; audicién para los miisicos; con-
templacién de un cuadro para los pintores. No se
encuentra nunca el caso de un hombre conmo-
vido por un espectdculo o un drama, y que de
pronto se sienta obsesionado por la voluntad
de expresarlo y lo consiga. “Yo también seré pin-
tor”, podria ser la expresién rabiosa de todas las
vocaciones. Segiin las biografias legendarias, Ci-
mabue admira a Giotto, pastor que dibuja car-
neros; segtin las biografias veridicas, no son los
carneros los que dan a Giotto el amor de la pin-
tura: son precisamente los cuadros de Cima-
bue. Lo que hace de un hombre un artista es
haber sido alcanzado en la adolescencia més pro-
fundamente por el descubrimiento de las obras
de arte que por el de las cosas que representan, y
tal vez, simplemente, por el de las cosas.

No hay pintor que haya pasado de sus dibu-
jos de nifio a su obra. Los artistas no se originan
en su infancia, sino en el conflicto con la madu-
rez de otros; no en su mundo informe, sino en
la lucha contra la forma que otros han impuesto
al mundo. Cuando j6venes, Miguel Angcl, el
Greco, Rembrandt, imitan; Rafael imita; imi-
tan Poussin, Velizquez y Goya; Delacroix y Ma-
nety Cézanne y... desde que los documentos nos
permiten remontarnos al origen de la obra de
un pintor, de un escultor —de todo artista— en-
contramos, no un suefio o un grito ordenados lue-
g0, sino los suefios, los gritos o la serenidad de
otro artista. Y en los tiempos en que las obras
anteriores son recusadas, el genio cesa durante
afios: se camina mal en el vacio. Una civiliza-
cién que rompe con el estilo de que dispone,
se encuentra frente a la nada: el budismo, sufi-
cientemente fuerte para metamorfosear el Asia,
s6lo llega a encontrar la cara de su Justo modifi-
cando, de generacién en generacidn, la cara de
Apolo. Por profunda que sea la verdad que quie-

re proclamar el artista, si no dispone més que
de ella, se vuelve mudo.

Pocas veces han hablado al dolor humano la
lengua que podia realmente entender; pero pa-
rece que fueron ficilmente comprendidas por las
multitudes. La fascinacién del cristianismo no es-
tuvo en absoluto antes que nada en el cielo: en-
contramos menos paraisos que cruces en las pri-
meras pinturas cristianas. El cristianismo fue
fundado en significacién sobre lo que tenia mds
necesidad de ser: el sufrimiento. El sufrimien-
to antiguo fue sin duda la atroz soledad que en-
contramos en los lugares de Asia de donde el bu-
dismo ha desaparecido: sin duda Roma se parecia
a las grandes ciudades chinas del fin del Imperio,
con sus miserables sin esperanzas que agota-
ban ante la indiferencia ilimitada de los hombres,
un dolor sin finalidad y sin significacién, y em-
pleaban en treinta afios de lepra, de sifilis o de tu-
berculosis su estupor de estar en el mundo. Job
en el estercolero, pero sin el Sefior.

| occidente que no osa pasar ante la mi-
seria sin cerrar los ojos no concibe que,
para el mendigo, para el humillado, para
el invilido, para el esclavo, hubo algo mis ne-
cesario todavia que el otro mundo: escapar al
absurdo y a la soledad del dolor sin esperanza. La
primera predicacién cristiana en Roma fue in-

vencible porque decia a una esclava, hija de es-
clavos, que vefa morir en vano a su hijo esclavo,
nacido en vano: “Jesis, hijo de dios, murié tor-
turado en el Gélgota para que tii no estés sola
ante esta agonia”. Sin embargo, las muchedum-
bres entregadas a las fieras porque preferian las
fieras al absurdo —y més tarde, las multitudes con-
vertidas— no supieron expresar su dios, durante
siglos, sino por medio de las formas creadas por
sus asesinos. Grandiosa catalepsia que se abate
sobre el arte con cada Revelacidn, cristianismo
y budismo primero ciegos, revoluciones que no
se ven sino es con los ojos de sus adversarios eje-
cutados...

o0 sabemos c6mo podria ser un gran ar-
tista que no hubiese conocido ningu-
na obra de arte y sélo se hubiese en-
contrado frente a formas vivientes. El problema
de las causas primeras no es exclusivo del arte. Te-
nemos ideas confusas sobre los dibujos de los
pitecantropos. En el origen de las mas antiguas ci-
vilizaciones, parece que encontrisemos a la vez
el signo expresivo (la figurita de Sumer, de las Ci-

“cladas, de Mohenjo-Daro) y el decorado o la fi-

gura geométrica, el primer sobresalto del hombre.
A veces la maestria de algunos de esos decora-
dos nos hace sospechar la existencia de otra ci-
vilizacién detrés de esa que se libera del caos.

Pero el arte de ninguna civilizacién nacien-
te —aunque hubiese sido mds ficil dibujar si-
luetas siguiendo las sombras, y aunque se co-
nociese el vaciado— ha ido del hombre a dios;
todos han ido de dios, o de lo sagrado, al hombre.
Siguiendo su curva, la busca del primitivismo al-
canza el umbral de la protohistoria. ;Qué pin-
tor, frente a un bisonte de Altamira, no recono-
ce un estilo elaborado? Las figuras rupestres de
Rodesia, también anteriores a la historia, mues-
tran convenciones tan rigurosas como el arte
bizantino... Por lejos que nos remontemos, adi-
vinamos otras formas detrds de las que nos con-
mueven; las figuras de las grutas de Lascaux
(jy cudntas otras!) son verosimilmente “amplia-
ciones”; es seguro que no deben nada al azar, que
no son obras de instinto; y tampoco sometidas
a modelos presentes. B
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refiada tengo la papelera. Bardem (tio) prepara

Sus memorias con una manta como la carpa de

un circo. Marcela Serrano se enorgullece del

antiamericanismo mexicano. [Margarita Salas

en la Espafiola? El ‘ser o no ser’ de Bieito. Giinter Grass

perdido en su retro rural, que ya es “abandono edito-

rial”. Muy comentadas las ausencias v las presencias de

la Prensa espaiiola para el Nuevo Milenio...Y la islande-

sa Bjork en el Liceo el préximo domingo. Allf estaré.

.Y todavia sigue

Como vaca sin cencerro, asi se
siente Giinter Grass tras las 1il-
timas concentraciones editoriales. Y
descubre ahora que los autores no
importan nada ahora y que todo es
mercado porque después de absor-
ber a su editor americano, Random
House, nadie de Berstelmann se ha
molestado en hablar con él. Pala-
bra de Nobel.

legan de nuevo a mi papelera

quejas por ese Nuevo Milenio
que no puede ser mds viejo.Rezuma
los mismos tics y complejos de siem-
pre y, como prueba, vean un ejem-
plar de “Periodismo y periodistas”,
resumen de la historia de la prensa
espafiola tefiido de ausencias. ;Sec-
tarismo o torpeza? Porque pagamos
todos. Por cierto, jcudnto lleva gas-
tado y en qué esa sociedad llama-
da Nuevo Milenio, sefiores? ;Ciian-
to y para quién?

risol en crisis. Tras el cierre

del que estaba en los bajos
del Circulo de Bellas Artes, se
anuncian nuevos reajustes. La
cuenta de resultados tiene la cul-
pa. La cuenta, los errores de ges-
tién y los retrasos injustificados.
Un ejemplo: una fundacién priva-
da madrilefa, cliente habitual de
la cadena, ha tardado mds de dos
afios en recibir un pedido impor-
tante.

Asi de escueto y tajante lo en-
cuentro en mi papelera: “Po-
lanco quiere que la cientifica Mar-
garita Salas sea la préxima acadé-
mica de la Espafiola”. Y asi se lo
cuento.

arcela Serrano (finalista,

como saben, del Planeta)
contaba a Sanchez Dragé, tranqui-
lamente en su mesa camilla, que
“qué maravilla la reaccién antia-
mericana de los mexicanos ante el
atentado a las Torres gemelas”.
iVen? Es uno de los ejemplos claros
de cinismo intelectual.

No hay que perder la esperanza:
veinte afios después de haber

ganado el Planeta con Volavérunt,
(1980) Antonio Larreta vaa cumplir
lo pactado entonces, cuando con-
trat6 con la editorial otras dos no-
velas. Ya ha entregado el original,
que se publicard en enero. Sobre
cudndo entregard la tercera, en la
editorial admiten apuestas...

P ues yo también me apunto a
glosar el bicentenario de Belli-
ni, aunque desde otro punto de vis-
ta. ;Saben ustedes lo que sucedié en
Catania tras estrenarse alli Norma?
Pues el compositor y unos amigos se
fueron a cenar, como suele ser ha-
bitual en estos casos. El chefles pre-

Fernando Sanchez Dragé

Margarita Salas

Calixto Bieito

Teresa Berganza

Agustin Diaz Yanes

Angeles Caso

paré una pasta con berenjenas que
dejé a todos enloquecidos. Alguno
sugirié “esta pasta tan magnifica de-
beria llevar el nombre de Norma”
y asi fue. Hoy, en toda Iralia, la pas-
ta con melanciane se denomina "alla
Norma".

uan Antonio Bardem prepara sus

memorias en Ediciones B. Para
febrero llegard Y todavia sigue. Me
dice que tirard de la manta pero que
la mayoria de los aludidos estin
muertos. La cosa promete y a buen
seguro que serdn algo més que ba-
tallitas... Por cierto, que mi bella
f\ngeles Caso ha entregado ya su
biografia sobre Verdi. Deprisa-de-
prisa y con gran esfuerzo (que cuan-
do no se plagia la cosa cuesta lo
suyo) la asturiana llevaba meses bu-
ceando entre traviatas. Lo publica-
rd Temas de Hoy a primeros de no-
viembre, dentro del centenario.

No tengo nada en contra de
Talavera de la Reina, pero
que Diaz Yanes haga un “pase”
alli para que Sin noticias de Dios
pueda optar a los Oscar me parece
un exceso. Y s6lo asistieron los
académicos. A Medem, otro que
opta a la estatuilla de Hollywood,
le parece que esto es tener mucha
cara. Todo para que al final vaya
Vicente Aranda con su Jwana la
Loca.

I I ay que ver lo shakesperianos
que se han puesto este afio los

catalanes. Pero jcémo huir de la
sombra de Shakespeare? Calixto
Bieito ya le da vueltas a la versién
catalana del Macbeth que estrené
este verano en Salzburgo con acto-
res alemanes. Y el TNC anuncia
para enero un ‘Coriolano’ —;hace
cudnto que no se monta esta obra en
nuestro pais?, que dirigird Georges
Lavaudant en cataldn, y que lo més
probable es que gire después en cas-
tellano por toda Espania.

JUAN PALOMO
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Malraux una aventura intelectual

El 3 de noviembre de 1901 nacia en Paris una de las leyendas intelectuales del siglo XX: André Malraux. Politico y hom-
bre de accién, ensayista y narrador, su trayectoria personal, politica y literaria estd cuajada de contradicciones y paradojas.
Amante del arte oriental, fue acusado de expolio en Indochina, tal vez no injustamente: gran parte de las piezas afganas
que ahora se exponen en Barcelona pertenecian a su coleccién personal. Combati6 con las Brigadas Internacionales en
la guerra civil espariola mientras rodaba una pelicula de cardcter propagandistico junto a Max Aub, Sierra de Teruel, revo-
lucionario anticolonialista en los afios 30, fue ministro de Cultura en los 60... EL. CULT'URAL publica parte de la corres-
pondencia inédita entre Max Aub y Malraux; las primeras pdginas de la polémica biografia de Oliver 'Todd, que publi-
card "Tusquets en mayo, en version de Encarna Castején; un breve ensayo del autor de Malraux en Espaia (Edhasa), Paul
Nothomb, amigo personal del escritor, en cuya compaiiia luché en la guerra espafiola, periodo y actuacién que analiza
Carlos Semprnin Maura de manera implacable. "También recuperamos en nuestra Primera Palabra un ensayo de Malraux

sobre arte inédito en Espaiia, incluido en Las voces del silencio (1951) y publicado en Argentina en 1957.
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ARIAS generaciones de franceses se

han metido en guerras en nombre

de otros. Lectores apasionados o in-

cémodos han reconocido sus propias
experiencias en el prisma de la vida y la obra
de Malraux. Yo crei durante mucho tiempo que
no habia mejor manera de vivir y de morir que
junto a los miembros de una brigada interna-
cional. Como decia Aragon, apologista del men-
tir verdadero —patético estereotipo de nuestra
época—, hay que mirar el entonces con los ojos
de entonces. Antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, un periodo ahora prehistérico para tantos j6-
venes lectores, ciertas ecuaciones se imponian
con una contagiosa ingenuidad. Estaban de
moda las férmulas esquemadticas: franquistas=
fascistas= nazis= el Mal. Y, por el mismo mala-
barismo ideolégico: comunistas= antifascistas=
demécratas= el Bien. La historia se revela len-
tamente en toda su complejidad. ;Cémo in-
vestigar hoy con lucidez y buena fe sobre André
Malraux, sin renegar de ciertas nociones y ge-
nerosas emociones que sus obras arrastran con
un estruendo que a cualquiera se le subirfa a la
cabeza? Otra pregunta temible para quien quie-
ra estudiar a Malraux: jtiene importancia la men-
tira? Entre la duda y la incertidumbre, un bié-
grafo busca la verdad de los hechos en lavida de
un individuo, incluso si éste pasa ripidamente
por encima de tal o cual episodio y presenta
excusas atenuantes en nombre de los derechos
o los deberes de la imaginacién. “El hombre
es, fundamentalmente, aquello que oculta”, afir-
maba Malraux. No. También es lo que revela
y lo que hace. Admitidmoslo: Malraux actué
con pasion.

André Malraux, proteico y orgulloso Liza-
1o, resucité durante algunas semanas el 23 de no-
viembre de 1996: Jacques Chirac, quinto pre-
sidente de la V Repiiblica, lo elevé al pantedn.
{Por qué?

Chirac me recibe calurosamente un sibado,
en un palacio del Eliseo desierto. ;Se aflojari
metaféricamente la corbata? Se sacude y besa
a Christine Albanel, entonces consejera de Edu-
cacién y Cultura. Ella habia apoyado a los par-
tidarios de la entrada de Malraux en el Pante6n,

MALRAUX LA LEYENDA AL DESNUDO

Una vida

POR OLIVIER TODD

y habfa redactado el discurso de Chirac para la
ocasién.

—iQué autores modernos prefiere, sefior Pre-
sidente?

Chirac contesta de un tir6n.

—Saint-John Perse, Aragon...

Ni denigra ni pone por las nubes al novelis-
ta:

—Para mi, Malraux no es un gran escritor, sino
un gran hombre.

En eso el Presidente estd de acuerdo con An-
dré Gide, atento y perplejo amigo de Malraux.
Entonces, ipor qué accede Chirac al “traslado
de las cenizas” del escritor a instancias de Pierre
Messmer, presidente del Instituto Charles de
Gaulle?

—En 1996 —explica Chirac— habia que cele-
brar el vigésimo aniversario de su muerte. Fue
companero del General, e inventé el ministe-
rio de Cultura... Tenia estilo...

Hace poco que el Presidente ha releido L'Es-
poir:

—Quizds su mejor novela...

Creo que Chirac le daria un 13 sobre 20. No
obstante, ve en ese libro “una intensidad poco
frecuente, una escala formidable, una biisque-
da metafisica...” En su opinién, Malraux en-
carna cierta “nostalgia francesa, sobre todo de la
voluntad v de la fraternidad.”

Las relaciones entre Chirac y Malraux fueron
limitadas. En 1962 y 1963, en el consejo de mi-
nistros, sentado a un extremo de la mesa, el se-
cretario de Estado Chirac saboreaba el futuro

Una pregunta temible para quien
quiera estudiar a Malraux:

ctiene importancia la mentira?

“El hombre es, fundamentalmente,
aquello que oculta”, afirmaba
Malraux. No. También es lo que
revela y lo que hace. Admitamosio:
Malraux actué con pasion

y miraba a la gloria, el ministro de Estado Mal-
raux, que estaba sentado a la derecha de la ma-
jestad, el Presidente de Gaulle.

~Malraux dormfa con cierta distincién —dice
Chirac. Hacia muecas, hundia el mentén en una
mano nerviosa... Tenfa una gran capacidad para
hacerse oir y para dar la impresi6n de estar ador-
milado.

Cuando Malraux tomaba la palabra, Chirac
veia en los ojos del Presidente “cierta ternu-
ra”. A veces, el secretario de Estado iba al mi-
nisterio de Cultura:

—En su despacho, Malraux me fascinaba y me
irritaba... En marzo de 1967, una de nuestras dis-
cusiones acabd bastante mal. Malraux tenfa sus
arranques. Si alguien le contestaba, se ponia
furioso. En lo referente al arte, no tenia jerar-
quias. Veia a Miguel Angel por todas partes.

"Tomo notas. Chirac finge, creo, la inquietud:

—iNo ir4 usted a escribir eso?

—iPor qué no?

El Presidente y su consejera sonrien. A Chi-
rac no le gustan mucho los libros de arte de Mal-
raux:

—Carecen de rigor cientifico. Pero nadie ha
hablado de los fetiches tan bien como él.

alraux consideraba los fetiches

“una de las formas mds extremas

del genio africano .” Chirac se

emociona un poco més al evocar
al sumo sacerdote gaullista, militante de la
Unién del pueblo francés. Sin caer en los tépi-
cos sobre Malraux, demuestra una elocuencia de
Antiguo Combatiente al recordar un mitin elec-
toral en Seine-Saint-Denis, barriada roja:

—Yo estaba sentado detrds de Malraux. Los
comunistas habfan invadido la sala, que se venia
abajo. Volaban sillas. Abucheaban a Malraux,
que estaba sentado en la tribuna. El aprove-
ché un silencio y, como actor extraordinario
que era, se dirigi6 a los militantes y simpati-
zantes del PC.F:: “Os estuve esperando en el
Guadalquivir, y no os vi aparecer...”.

Volvemos al General. Chirac sugiere:

—En todas las civilizaciones, los jefes tienen
bufones. Eso los relaja...
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En ajedrez, el alfil se coloca junto al rey al
principio de la partida. Malraux se qued6 jun-
to al General hasta el tiltimo movimiento, la
intitil y perturbadora abdicacién de Charles de
Gaulle en 1969.

—La personalidad de Malraux —dice el Pre-
sidente— suscita emocién, pero no necesaria-
mente admiracién. El agua del corazén nos em-
paiia los ojos.

Habia que oir su voz, familiar o de chaman.
Un sacerdote se justifica por su fe, Malraux so-
lfa imponerse por su voz. A los veinte, los trein-
ta o los cincuenta afios, con su voz ronca y su
inquietante apostura, tenia un arma: su mag-
netismo, unido a su autoridad. Imaginense a
Malraux profético, a veces descarado, estornu-
dando, lleno de tics, y repitiendo: “es compli-
cado”, “seamos serios”, “cuestién fundamen-
tal”, “punto de capital importancia”. En
cualquier circunstancia, con un dedo en la boca
o en la barbilla, en un sal6n, un despacho mi-
nisterial 0 un campo de batalla, se reservaba el
papel protagonista, salvo cuando Charles de
Gaulle estaba presente. Trepidante o impévido,
ya se dirigiese a una empleada de hogar o a un
dictador, a los guardas de un museo o a su di-
rector, Malraux puntuaba sus frases con un tono
irevocable: “Déjémoslo... En segundo lugar...
En Borobodur, que usted conoce mejor que yo...
Stalin es la estadistica...”. Segiin Sartre, me-

diocre orador pero buen narrador, hay que des-
confiar de los escritores que hablan demasiado
bien. ;Es una generalizacién abusiva?

Chirac, en su discurso en el Panteén, rest6
importancia a las desventuras de Malraux en
Camboya. Segiin el Presidente, Malraux “tenia
intencién de tomar muestras de un bajorrelieve
en un templo.” jPor qué este eufemismo? Las
tesis de doctorado francesas evitan hacer refe-
rencia a la biografia de Malraux. Con talento o
sin él, los doctorandos hablan del yo, de la es-
tética, de la transformacién de las civilizaciones,
de las fuentes de inspiracién orientalistas del es-
critor.

n torno a esta existencia frenética

giran vertiginosamente satisfacciones

y disgustos, pero en todas esas pagi-

nas el hombre parece incomprensi-
ble, a menudo hieritico, un puro intelecto des-
provisto de sus rasgos mas humanos. Al hacer de
él una estatua, se olvida su estatura. Aunque
Frangois Mauriac escribié con suave censura:
“En el fondo, su biografia es su gran negocio.”
Malraux jugé con ella, maquilldndola y entre-
gindose al publico: “Las biografias que van de
los cinco a los cincuenta afios”, dijo, “son fal-
sas confidencias. L.o que sittiaa un hombre es la
experiencia.” Y unos diez afios antes de su
muerte: “La sinceridad no es un problema que

Cuando Malraux tomaba la
palabra, Chirac veia en los

ojos del presidente De
Gaulle “cierta ternura”. A
veces, el secretario de
Estado Chirac iba al
ministerio de Cultura:
-“En su despacho, Malraux
me fascinaba y me irrita-
ba... En marzo de 1967, una
de nuestras discusiones
acabd bastante mal.
Malraux tenia sus arran-
ques. Si alguien le contes-
taba, se ponia furioso”

me interese mucho... Creo que el gran valor
de la sinceridad murid con el psicoanilisis.”

Emprender la biografia de un escritor no sig-
nifica emprenderla con su vida o con sus obras.
Un fiable especialista en Malraux, R. S. Thorn-
berry, observa acertadamente: “Existe una ten-
dencia lamentable a dejar que la simpatia o la
aversién hacia el hombre [Malraux] y su leyen-
da mermen la facultad critica.” En cada bié-
grafo hay un policia enamorado, a veces celo-
so, a veces feliz, maravillado, estupefacto, unay
otra vez seguro de si mismo o asaltado por la
incertidumbre. Hay que plantear todas las pre-
guntas con escepticismo, sin cinismo. Su in-
fancia, que €l decia aborrecer, ;fue desgraciada?
sFue Malraux un revolucionario? ;En qué? ;Fue
un interlocutor de los poderosos del mundo?
iC6mo? En privado, jera amistoso o indiferen-
te? {Fue un pionero, o un imitador? ;Resisten-
te y gaullista con pasién o por cilculo? ;Un mi-
nistro eficaz o sofiador? ;Un drogadicto, un
enfermo o un neurético? ;Un erudito? En 1978
le pregunté a Raymond Aron lo que pensaba de
las declaraciones mads sibilinas de su amigo Mal-
raux. Aron contestd, sonriendo: “Un tercio de
genialidad, un tercio de falsedad y un tercio
incomprensible.” En su tltimo libro, Malraux
cita a Valéry y clasifica “la literatura, con razén,
entre las profesiones delirantes.” ;Hasta qué
punto deliré Malraux? Il
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“No siempre puede uno escapar de ser
perseguido por los Dioses”. Asi comen-
zaba Max Aub su retrato de Malraux,
que “teniendo en més la vida, perdi6
muchas”. Testmoniode laamistad que
uniéaestos dos hombres durante medio
siglo, desde que rodaron Sierra de Teruel
en 1938 hasta la muerte de Malraux,
queda un jugoso epistolario inédito del
que hemos seleccionado estas cartas.

Meéxico, DF. Septiembre 29,1944

Mi querido André,

me alegra saberte a salvo. Hace dos afios que
estoy aqui después de una agradable estancia en
el Sahara. Hay una copia de Sterra de Teruel en
Nueva York. Estd en poder del Museo de Arte
Moderno, pero no podemos hacer nada por te-
nerla. Seria muy interesante tener un [...].

Aqui el momento es propicio bajo todos los
puntos de vista. He publicado seis libros. El
resto es cine.

:Es verdad que Cassou ha muerto?

Si no tienes impedimento para la traduccién
de tus nuevos libros, hdzmelo saber,

MALRAUX EPISTOLARIO INEDITO

“No necesito hacer

Paris, 29 de mayo de 1946

Mi querido Max

Gracias por el anuncio del Café. No creo te-
ner necesidad de hacer grandes cosas en este
momento, simplemente midndame tu obra so-
bre Azana.

No he visto a Negrin. La persona a través de
la cual me ha propuesto un encuentro (no ten-
go su direccién) no me parece de toda con-
fianza, ha pasado muy poco tiempo aqui. Sin
embargo, creo que no ignora que he hecho
todo lo que he podido y que eso [mis gestiones]
no han sido del todo intitiles.

Muy amistosamente

ANDRE MALRAUX

2 octubre 1951

Mi querido Max,

creo que hay que tener en cuenta la propo-
sicién de Cassou. Su posicién de negociador, la
carta en las manos, es muy aceptable para insis-
tiry obtener resultados sin parecer inoportuno; y
en este caso particular no me extrafarfa que re-
husase. Por tanto, esperemos. Si €l fracasa la pro-

posicién que te he hecho sigue siendo vélida. No
sélo por el inconveniente de que te cataloguen
como gaullista en México, sino incluso aqui; lo
que quiero decir es que si se da esta hip6tesis,
tendrias evidentemente tu visado si el General
de Gaulle recupera el poder, pero no lo tendrds
seguramente si sus adversarios se mantienen...
Con amistad

ANDRE MALRAUX

La dltima guerra

0s historiadores destructores de le-
yendas en el caso de Malraux habrin
perdido el tiempo. El autor de L'Es-
poir combati6 en efecto en Espaiia.
Comand0d rea/mente una formacién aérea ex-
tranjera, al servicio de la Repiblica espafiola.
Particip6 personalmente en incursiones de bom-
bardeo sobre las lineas enemigas, etcétera. No
S€ conseguird tampoco contraponer su poca ur-
gencia en unirse a la Resistencia activa bajo la
ocupacién a la extraordinaria prontitud de su
compromiso con la guerra civil espafiola.
Al lado de Malraux, durante varios meses
tuve ocasién de verlo en accién, o como él de-
cia (hablando de la guerra o de cualquier otra em-

presa que técnicamente no podia llevar a cabo
en solitario, pero que en este caso no le absorbia
menos que la escritura), «tirando». Y puedo ates-
tiguar que detrés del escritor ya célebre, el hom-
bre que pude conocer poco a poco en la accién
cotidiana no hacfa literatura. Si tenia mil ideas
en mente, no perseguia nunca mis que una cada
vez y con una rara obstinacion.

No era la aventura gratuita, ni el gesto es-
pectacular lo que buscaba improvisando de la
noche a la mafiana cémo proveer de aviones a
la joven Repiiblica, y comandando después una
escuadrilla compuesta al principio de merce-
narios. Parecia ansioso. Llevaba a cabo la tinica
cosa eficaz que de momento se impuso, y en

la que nadie antes que €l habia pensado, sobre
todo en cuanto a su puesta en prictica. Desde
1933 habia asistido al desmoronamiento frente
a Hitler del partido comunista mas poderoso
de Europa, a laanexién de Austria, a la conquista
de Etiopia... iSeria por fin éste el golpe que lo
detendria? Bastaba con tal posibilidad para no
descuidar ni el més minimo detalle. Por muy
sensible que fuera a la explosién de «ilusién li-
rica» que lo acogi6 a su llegada a Espafia, y que
tan bien describi6 en L'Espoir, se resistié a aban-
donarse a ella. Evaluaba con mirada fria la nue-
va situacion, calibraba las extraordinarias posi-
bilidades de actuar que ofrecia pero que, por
muy ventajosas que pareciesen de pronto, no ha-
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MALRAUX, EPISTOLARIO INEDITO

grandes cosas”

Paris, 3 mayo 1960

[...]. Eso es todo. (Mexique )

Querido Max, Amigablemente

gracias. El embajador nos anuncia dossiers de ANDRE MALRAUX Non cher Max,
prensa, pero creo que los articulos relativos a la eI e 3 a0 A B, Sa
pelicula no estdn en ellos atin. Menos mal que 2ent shveiocnod ta pitoe e Azabe s o ¢ Smles
hemos hecho, en nuestro l:iempc.), lo que de- 21 noviembre 1970 w41 wevadt gageTiak pes vy WSGIN; eade 1g perscue par
biamos hacer, por lo que he entrevisto... §°:,:2§‘2:§’,_',“;,“‘,‘,‘,,3“‘;:1::3 3098 08 Sontde aueriancs o 11

El caballo habia perdido una pata, peroyala  Mi querido André: e B SRl BN T dh Y ol

ha encontrado. Tiene aqui un gran éxito.
Con amistad te saluda

mezcla, o tal vez una alternancia, de genio y de

no te habia escrito atin sobre la muerte del
General, no sabia que decirte.

i
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BOULBONE B/ BEINE

29 kol 1946
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Hambourg 19 ¥
X100 Ded.

Bien amicalemsnt .
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= hnaré ‘MATRAUZ

ANDRE MALRAUX \“) R AR DL
Y ERES LE- -
\ " ashiamaied Pasard mucho tiempo...

Sin fecha, hacia 1969-1970

Querido Max

te saludo como a Torres Bodet y a nuestro em-
bajador evidentemente, amigos que quieren pa-
sarse por México, el sefior y la sefiora de la Bruer
—con carta de género oficial. Para tu informa-
cién privada: €l es un cientifico importante en su
especialidad (fisica nuclear, creo), muy gentil y
mudo como una carpa. Ella es una millonaria
de encanto célebre, ex-mujer de Francis Fabre
(los barcos: ella, los alquilaba a Mlle. de Surmont),
del tipo pilén festivo.

Ella pinta y le tiene sin cuidado —con una

bian modificado en lo fundamental la relacién
de fuerzas en conflicto. Como antes del golpe,
en la guerra civil que empezaba eran los des-
concertados rebeldes franquistas quienes teni-
an, de lejos, més probabilidades de ganar a los
enardecidos «leales». Y de ganar rdpidamente.
Era una carrera contra el tiempo.

Durante nuestros encuentros, que s€ mantu-
vieron a lo largo de los anos y hasta su muerte, in-
tercambiamos opiniones sobre asuntos que no
eran los que uno esperaria de labios de dos ex
combatientes. Sin embargo, a menudo habli-
bamos de Espaiia, y recuerdo su observacién
cuando se sorprendié de ello: «;Por qué pensa-
mos tanto en ello? ;Nostalgia de nuestra juven-
tud? No. Fue una guerra de hombres, sin duda la
tltima». Era eso lo que lamentaba; era sobre todo

s s W oo,
‘eermme = 72 Bowr & Weh
omjma../w o deim paewl, oy A

ot Cont bilody v mt.-,»,
PR LBt ans St

A g %ul-/- Jour b &-vy/nm‘-
Fir ﬂ‘-d’-'r- o b, ot ww )s\'.u‘ﬂf;yu-

eso lo que le faltaba para volver a escribir una gran
novela: no la guerra, sino los hombres. L.os hom-
bres con mintiscula que son como la misma ar-
cilla con que estd modelada LEspoir.

or desgracia, tan sé6lo tenfa ya como
interlocutores privilegiados a Hombres
con mayuscula, Hombres providen-
ciales, Hombres de la Historia, enzar-
zados en sus razones de Estado, gigantes de todo
tipo, reales o imaginarios, de los cuales sus pre-
feridos seguian siendo Mao y de Gaulle (que
le haria casarse con Francia..., prueba de que
no se consideraba su hijo). Todos estos gran-
des personajes conseguirian, claro estd, fasci-
nar en €l al fil6sofo y al visionario. Pero debemos
suponer que no inspiraban al artista, o que su ad-

Un compromiso: ;Me harias un favor? Le

he dado tu nombre, con todas las precaucio-
nes, debidas, a Mathias, Secretario de la Gug-
genheim, para que apoyes mi solicitud de una
ayuda para terminar el libro “Bufiuel”. Me he
atascado en el manierismo, y atin tengo para dos
afos. (;Conoces tti el librito de G. R. Hocke: La-
berinto del Arte Fantdstico?). Nadie como ti...
Por lo demds, es la inica manera de que nos
veamos el afio que viene. Trabajo, pena. La pena
(no es lo mismo).

miracién por ellos lo paralizaba. «El talento hace
lo que quiere, el genio lo que puede...» ;Cémo
hubiera podido Malraux crear una nueva gran
obra fraternal con esos modelos, que en tan poca
medida eran sus hermanos? No tocdbamos nun-
ca ese tema, pero era demasiado inteligente para
no advertirlo. Y como habia entre nosotros esa
connivencia que proporciona a la amistad un
gran recuerdo, él sabia que yo sabia que €l sa-
bia que no escribiria nunca més otro L'Espoir
gaullista. Y él sabia también que el Malraux que
yo habia conocido en 1936 y 1937 era el mis
auténtico, el mis verdadero. El que mejor re-
sistirfa las «desmitologizaciones» que fatalmen-
te atraen todas las leyendas.

PAUL NOTHOMB
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Paris 1901-1976

W1901 André Malraux nace el 3 de noviembre de 1901,
en el seno de una acaudalada familia parisén.
M1905-19 Sus padres se separan. El escritor pasa su ado-
lescencia con su madre, su abuela y su tia.
W1920-21 Publica su primer articulo en la revista “La
Connaissance”. Colabora en obras de Jules Laforgue.
Crea la revista “Action”. Comienza Lunes en papier.
W1922-24 Se casa con Clara Goldschmidt. Viaja a Cam-
boya en una misién arqueolégica, donde es acusado de
robar en un templo budista unas estatuillas. Fue con-
denado a tres afios de prisién, pero la presién de la inte-
lectualidad francesa consigue su puesta en libertad.
W1925 -27 Funda el periédico “L'Indochine”. Su viaje
a China y su participacién en la revolucién influye en
su produccion. Publica La tentacién del Occidente.
M 1928-34 Publica Los Conquistadores, La via real (1930),
y obtiene el Premio Goncourt por su obra La condicion hu-
mana. Un afio més tarde preside el Comité Mundial de
Liberacion de Dimitrof y Thalemann.
M 1935-38 Su obra La época del desprecio estd inspirada
en un viaje a la Alemania de Hitler. Participa en la gue-
rra civil espafiola como piloto de un escuadrén republi-
cano. Esta experiencia es la base de su novela La Espe-
ranzay de una pelicula, Sierra de Teruel. Se separa de Clara
y se une sentimentalmente a Josette Clotis.
W1939-44 Vuelve a Francia y comienza Mayrena, se-
gunda parte de Puissances du déserr. Cae prisionero de
los alemanes, pero lograri huir. Todo ello queda recogido
en Los nogales de Altenburg. Se une a la Resistencia.
W 1945-51 Muere Josette Clotis. Comienza sus afios en la
politica. Es nombrado ministro de informacién, y se-
cretario general con De Gaulle. Publica Dessins de Goya au
musée du Prado y La psicologia del arte, cuyos tres prime-
ros volimenes, E/museo imaginario, La creacion artistica, y
La moneda de lo absoluto, serén recopilados y revisados
en Las voces del silencio.
W 1952-57 Se publican las obras E/ museo imaginario de
la escultura mundial, y La metamorfosis de los dioses.
W1958-69 Es nombrado Ministro de Asuntos Culturales y
miembro del Consejo de los Museos de Francia. En 1967
publica la primera parte de sus memorias, Antimemorias.
W1970-75 Se retira a Verrieres-Le-Buison, en Paris. Sus
tltimas obras son Le triangle noir, Las encinas se abaten,
La cabexa obsidiana, Oraciones fiinebres, Huéspedes de paso,
Metamorfosis de Dios, Lazaro, El espejo de los limbos, El
intemporal y comienza la escritura de E/ hombre precario
y la literatura. Comparte sus tltimos afios de vida con
Sophie de Vilmorin.
W1976 Muere en Creteil, Paris, a consecuencia de una
embolia pulmonar, el 23 de noviembre.

MALRAUX, INTELECTUAL

cintelectual o aventurero?

ntrevistada, Marguerite Duras

dijo que Sartre més que un es-

critor era un moralista. Creo que

afiadié “un gran moralista”. Cla-
ro es —podriamos objetar— que ha habido
moralistas que escribian muy bien. ;Po-
driamos decir hoy —en su centenario—algo
parecido de André Malraux? ;Por ejem-
plo que fue mds un intelectual —palabra tan
desdibujada hoy en dfa— que, estrictamen-
te, un escritor? Es evidente que la percep-
cién que tuvieron de Malraux los lectores
de los afos 30, cuando se publicé La con-
dicion humana (1933) su mds reputada no-
vela, cuando vivia él fre-
néticamente, incluso un
tanto tcatralmentc entre

Hoy Malraux es menos

ex ministro habituado a la buena vida entre
alfombras, cocktails y grandes hoteles.
Como sea, André Malraux fue una figura
capital de su tiempo, pero duda uno —en-
cardndolo-si la tentacién aventurera no
le hubiera sido mds fértil que la pensado-
ra. Hemingway —un personaje con el que
une a Malraux mis de lo que de golpe pa-
rece— también luché por la libertad. He-
mingway era un norteamericano a la vieja
usanza, que miraba la libertad y la demo-
cracia —algo whitmanianamente- sin ide-
ologias demasiado concretas. Malraux, al
contrario y cerca, luché también por la li-
bertad sin desdefiar la
aventura, pero pleno de
convicciones metahist6-

el compromiso politico y una lectura que un alto ricas. Hemingway foto-
la aventura (Malraux no grafiado con los tanques
ocult6 jamds su admira-  nombre de cuando la cul-  aliados cerca de Parfs no
cién por ciertos @venti- . estd lejos de la célebre
mmf::ligamos T. E. La- tura francesa e ra pivote foto deJMalraux aviador,
wrence) es forzosamente (@l mundo. Pero igual que  juntoasu avién de héli-
distinta de la percepcién ce, durante la guerra de
que tenemos —o tuvi- ahora Sartre nos parece Espaiia...

mos— quienes empeza- antiguo en su gl'al'ldeza, En sus inicios —tras
mos a leer a Malraux haber estudiado arqueo-
cuandoélviviaatin,yera  Malraux puede parecer- logia y orientalismo—
-lo fue desde la guerra— nos antiguo en su intelec- Malraux con 22 afios se

un hombre del general
De Gaulle, un izquierdi-
ta de derechas, lejano al
Mayo francés y amigo —o
amante semisecreto— de una elegante es-
critora y dama de mundo, Louise de Vil-
morin... Cudl de esos Malraux preferiri el
lector actual? ;El intelectual de izquier-
das que pensaba la revolucién en el servi-
cio a la accién? ;O el desencantado —algo
desencantado- caballero gaullista, que pen-
saba el arte y sus orbes y que escribié aque-
llas Antimemorias (1967) bastante mds con-
vencionales de lo que su titulo indica?
Como André Gide, Malraux parece
ahora una importante figura histérica. Sin
embargo tengo la sensacién de que sus pri-
meros libros —las novelas de la accién, que
algunos tacharon de reportajes— estdn més
vivos que sus reflexiones sobre el arte,
cuando se habia convertido en ministro o

tualidad

marcha a China y a In-
dochina, vy alli escribe
una de sus novelas, para
mi, méis bellas, menos
ideolégicas: E/ camino real (La Voie Roya-
le) publicada en 1930. Podemos imaginar-
nos a un Malraux lejos de su posterior—y sin
duda notable— Psicologia del arte, siguien-
do el camino de la accién? Creo que hoy
André Malraux es menos una lectura que
un nombre, un alto nombre de cuando atin
era la cultura francesa pivote del mundo.
Pero igual que el gran Sartre nos parece
ahora antiguo en su grandeza, Malraux pue-
de parecernos antiguo en su intelectuali-
dad. ;Qué es hoy un intelectual? Quizd todo
escritor se equivoca cuando antepone cual-
quier cosa a su escritura. (Pero la escritura
no es moral, no es también inteligencia?

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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MALRAUX, POLITICO

La leyenda espaiiola

s una pena que el célebre restauran-

te Luis XIV, en la plaza de las Victo-

rias de Paris, haya cerrado, ignoro por

qué motivos. El caso es que su “li-
bro de oro” desaparecido nos hubiera permiti-
do ver la firma de André Malraux, después de
placenteras comilonas, junto a otros famosos,
en 1936, 1937, mientras que el mismo Malraux,
y al mismo tiempo, combatia en Espaiia, en las
mds dlgidas batallas de nuestra guerra civil. No
se trata en este caso, como en otros episodios
de la leyenda, de una mera invencién personal,
sino de la mentira oficial de la Internacional co-
munista. Esto, para un escritor, serfa lo de menos,
porque pese a sus diferentes caretas de aventu-
rero, de ministro y de profundo pensador del des-
tino y del arte, es el escritor, a secas, quien ha de-
jado algunas brasas, en medio de la ceniza de sus
infinitas peripecias.

En 1936, Malraux es un propagandista (agiz-
pop), se decia en su jerga) de la Internacional
Comunista, a las érdenes de Stalin, pero sin car-
né; no hubo muchos en su caso, aunque se mos-
trd tan disciplinado como los demés. Cuando es-
talla la sublevacién militar, en julio de 1936, le
envian a Espana. Allf organiza la famosa escua-
drilla de avionetas, que la leyenda pre-
tende que dirige, como si fuera un Guy-
nemer, u otro de los ases de la aviacién
de la guerra 14/18, cuando no sabia pi-
lotar, ni siquiera conducir un coche. Pero
bueno, organizé dicha escuadrilla, con
voluntarios franceses y belgas, y los po-
cos y mal armados aviones, combatieron
como pudieron. En diciembre de 1936,
Malraux se marcha de Espafia, cena en
el Luis XIV v, a principios de 1937, estd §
en los EE.UU., para una gira de confe- -
rencias y colecta de fondos, a favor de
la Espafia republicana, o sea de algo que
ya no existe, que es mera ficcién, Si ha
logrado crear esa escuadrilla lo debe a sus
apoyos comunistas y soviéticos, y; claro,
a Pierre Cot, ministro de Aviacién del go-
bierno del Frente popular francés,
“hombre de Mosci”, hasta que en 194
fue diputado en las listas del PCE A p:
tir de enero de 1937, Malraux reali
varios viajes a Espafia, participa en4
versos congresos de “intelectuales

tifascistas”, y monta otra “escuadrilla”, en este
caso cinematogrifica, la torpe pelicula Sierra de
Teruel, en realidad realizada por Max Aub.

Queda el aparente enigma, que muchos citan sin
elucidarlo, porque al hacerlo sus propias estatuas
se derrumbarian, con sus tenderetes de fresas y
de derechos de autor: ipor qué el agi-pop Mal-
raux, quien actud y escribié a las 6rdenes y en de-
fensa del comunismo, encarnado por la URSS
y Stalin, al terminar nuestra guerra, se calla, no
publica, no actia, hasta que en 1944, reaparece
como coronel Berger, resistente, combatiente de
verdad, y luego como ministro del general de
Gaulle, primero de Informaci6n, luego de Cul-
tura, responsable gaullista y anticomunista? Este
silencio se explica facilmente. Malraux y su do-
ble legendario, Malraux escultor de su propia es-
tatua, no puede afirmar a la vez: yo fui un gran
combatiente a las 6rdenes de Mosci, vy el co-
munismo es un totalitarismo monstruoso com-
parable al nazismo. Fue precisamente durante
nuestra guerra civil cuando se fragué la alianza
nazi-soviética, que luego se descubri6 en 1939,
con el famoso Pacto. Malraux no ha aludido a este
asunto, hdbilmente lo capea y se convierte en an-
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fiere mantener su leyenda de combatiente an-
tifascista y de as de la aviacién. Siempre me ha
extraiado que pricticamente nadie haya recal-
cado el hecho de que grandes escritores, como
Dos Passos, Hemingway, Koestler o Paz, co-
munistas o simpatizantes, se convirtieran en
anticomunistas precisamente durante la guerra
de Espaiia, porque fue alli donde vieron por
primera vez el verdadero rostro del totalitarismo.
Orwell fue un caso aparte, porque nunca fue
comunista, pero fue en tierras espafiolas donde
se convirti en anticomunista decidido.

a reciente biografia de Malraux, de
Olivier Todd, que tiene aspectos in-
teresantes y desvela algunas de las
mentiras del personaje, es, en cambio,
desastrosa en todo lo referente a Malraux en
Espaiia. Tratdndose de Orwell, precisamente,
nota malevolamente que estaba ausente en 1937,
de un congreso de intelectuales antifascistas,
cuando por aquellas fechas, Orwell, después
de un afio en el frente de Aragén, tuvo que huir
clandestinamente de Espafia, para que los “in-
telectuales antifascistas”, la policia comunistas,

0 el NKVD, no le asesinaran, como asesinaron

a otros milicianos del POUM, y no sé6lo
del POUM.

En su prélogo a Santuario de W. Faulk-
ner, Malraux escribe que el autor habia
introducido la tragedia griega en la no-
vela policiaca. Es el tipo de afirmacio-
nes que impresionan, pero que no sig-
nifican gran cosa. Al Malraux escritor,
siempre le ha fascinado “el sentimiento
trdgico de la vida”, y creyé ver en el co-
munismo, sus guerras y revoluciones, la
tragedia moderna, pero jamds quiso ver la
realidad detrds de la leyenda: el Gulag de-
¢ trds del golpe bolchevique de 1917, o
| las torturas en la Lubianka, detrds de las
| floridas frases de Neruda, pongamos. Al
revés, defendid los estalinistas procesos
de Moscii, el proceso del POUM en Bar-
celona, y demds manifestaciones del te-
rror comunista, hasta que se call6, des-
apareci6, y volvié con otro uniforme,
como en una obra de Ionesco.

CARLOS SEMPRUN MAURA




MICHEL HOUELLEBEGQ

Gharla con el cabrén expiatorio

Fernando Arrabal conversa con Michel Houellebecq

FERNANDO ARRABAL




—Fernando Arrabal: Segiin la prensa
internacional —desde The New York
Times a Spiegel- “los editores de
Houellebecq le tienen prohibido
acercarse a menos de cien metros
de la Prensa” (M. Stouvnor). Des-
de el 5 de septiembre usted no acep-
ta(¢o no puede aceptar?) entrevistas.
i{Temen sus editores que...

-Michel Houellebecg: ... nada tienen
que temer. No soy realmente una
persona valiente.

-Arrabal: El coraje no me parece una
virtud. En Liberation Catherine Mi-
llet se queja de que su editor haya
presentado “excusas lamentables a
los que le quieren eliminar...”

-H: ... y eso que, en cabeza de la lis-
ta de dest-sellers, su libro sigue al mio.
[Reimos mientras Clément, su corgi,
mordisquea la bonita caja numera-
da que encierra un “swatch”].

-A: Recuerda Millet que a Cattelan
—el artista— no le llevaron a los Tri-
bunales hace 2 afios cuando erigié
una efigie del Papa hecha trizas por
un meteorito. Hoy se le veta y vitu-
pera a ud. ;con la misma radicalidad
con que mafana se le ensalzara?

-H: Aunque ocurriera, no lo viviria .

como una revancha. No he conocido
el sentimiento de venganza, ni si-
quiera cuando en los Campos Eli-
seos topé con el pobre diablo hecho
un vagabundo clochardizado que du-
rante mi adolescencia me torturd en
los retretes del colegio.

-A: Pero Miguel, el personaje central
de Plataforme, si piensa en vengan-
za cuando un grupo terrorista de fun-
damentalistas isldmicos asesinaa 117
- turistas. Miguel halla el cuerpo de su
idolatrada Valérie descuartizado y
desparramado.

-H: Mucho antes de que usted fre-
cuentara el grupo surrealista—en los
607—, Breton ya habia anunciado que
“el amor serd convulsif o no serd”.
-A:Miguel, conmocionado (convulsi-
vement) ante el cuerpo hecho peda-
zos de Valérie, comprende que ya
nunca mds podra levitar entre sus
labios. Trastornado por el dolor el

Hacia tiempo que un buen escindalo no sacudfa el mundi-

llo literario europeo. Politicamente incorrecto donde los haya,

irreverente y provocador, el novelista francés Michel Houel-

lebecq lo ha conseguido: todos braman contra él. Abrumado

por la polémica que envuelve a su Gltima novela, Plataforme,

tachada de racista, pedéfila y de apologia del turismo sexual,

Houellebecq no concede entrevistas desde hace dos meses.

Sélo haconversado con Fernando Arrabal, que considera lano-

vela como “el tratado de moral y el poema lirico de nuestro

tiempo”. Después de todo, como dice Houellebecq, “sélo

el silencio es asesino, racista y obsceno”. Por cierto, Arrabal y

Houellebecq se fotografiaron mutuamente mientras con-

versaban, acompaiiados por Clément, el perro del francés.

personaje de la novela dice la frase
que tanto ha escandalizado: “Sien-
to un estremecimiento de entusias-
mo cuando me entero de que han
matado a un terrorista... Odio al Is-
lam... ha destrozado mi vida”.

-H: No comparto su sed de revan-
cha aunque comprendo que pueda
dejarse arrastrar por ella. Pero jc6mo
expresaria su reversién quien ha es-
crito: “La novela de Houellebecq,
monstruosamente difamatoria, es de
juzgado de guardia”?

-A: Los neoinquisidores inventan
designios entre arreboles y alguaci-
les. Para mi Plataforme es el tratado
de moral y el poema lirico de nues-
tro tiempo.

-H: Desde hace afios usted me juzga
con generosidad. Y ademds con us-
ted puedo hablar (entre otras rarezas)
del mayor matemdtico vivo, Gro-
thendieck. Por eso he declarado que
usted, mds que ami (amigo), es a-
mithe (mito). A mi propio padre le
he visto tan poco en mi vida de adul-
to... la dltima vez hace cinco afios.
No tenemos nada que decirnos.
-A: jPero se llama René! El hom-
bre que le dio la vida era un re-naci-
doyausted le puso el nombre del ar-
cingel Miguel. El renacimiento que
usted anuncia arcangélicamente tam-
bién se hari abatiendo al dragén.
-H:Pero no ganando el Premio Gon-

court. ;Sabe que me han eliminado
de la lista de finalistas? jPor moti-
vos morales!

-A: Peor para ellos.

- -H:Se lo concederin, parece ser, a

Robbe-Grillet. Con 40 afios de di-
ferencia los dos estudiamos en la
misma escuela de ingenieros agré-
nomos. Hasta los veinte afios tuve
la suerte de haber sido mimado por
una mujer extraordinaria: mi abuela,
la madre de mi padre, Henriette.
-A: Creo que ese nombre significa
“casa del rey”.

-H: Votaba comunista... pero hubie-
ra querido que yo viviera en el mds
hermoso palacio real.

-A: ;Qué diria hoy de Afganistin?
-H: Que ese pais no estaria donde
estd si fuera una repiiblica soviética.
-A: jCon el hombre nuevo!
-H:Pero no con el “hombre moder-
no”. Nuestro contemporineo, ob-
sesionado por el trabajo, evita el amor.
Acepta el matrimonio pero ignora
elarte de amar. Ha creado un sistema
en el que es imposible existir. _
-A: Su madre... Janine... significa
“Dios concede”.

-H: Tengo una hermanastra de su
lado. Pero ni con mi madre ni con mi
padre he vivido. Hace diez afios que
no he visto a mi progenitora.

-A: Se dice que prepara un libro so-
bre usted.

-H: En su época de libertad sexual e
izquierdismo duro creo que hizo de
todo, incluso un libro anti-colonialis-
ta con el seudénimo de Leloutre.
-A: jLa nutria!{No se ha convertido
al Islam?

-H: Es muy capaz para jodera los de-
mis.

-A: iFue a verle durante sus estan-
cias en clinicas psiquidtricas?

-H: Nadie de mi familia me visité
nunca: mi abuela acababa de morir
y yo ya me habia divorciado.

-A: Usted ha sido tan desequilibrado
familiarmente... que no puede medir
su sufrimiento. Hoy es la victima pro-
piciatoria de las nupcias de justicie-
ros con verdugos. Abierta la veda,
es el joven genio al que se le puede
sambenitar o escupir en la cara.

-H: Se me acusa incluso de apestar...
a “medio mundo”.

-A: Su primera mujer, Jacinthe, jera
realmente una flor?

-H: Fue un cometa... Nuestra unién
duré poquisimo: el tiempo necesario
para tener un hijo, Etienne... e iniciar
mi largo periplo en claustros psi-
quidtricos. Tenia apenas 20 afios. Pero
alos 14 jera tan diferente!... fui un su-
perdotado en matematicas... y hoy,
a mis 43 afios, tengo que atrofiarme
de pastillas para dormir un rato.

-A: Fallecidos muchos de mis me-
jores amigos como Beckete, Cioran,
Ionesco o Topor, hoy usted tiene un
lugar esencial en mi vida.

-H:Me gusta hablar con usted de
teologia, de sexo, de filosofia, de
ciencia y de amor... con la gravedad
esclarecedora del humor.

-A: Lo que cuenta en Plataforme esti
mds cerca de usted jporque lo vio a
través del espejo? -

-H: Sobre la prostitucién hablo en
la novela por boca de ganso.

-A: Usted y yo reimos como si nos
sirviéramos de un tic nervioso para
protegernos. (Con su mujer actual, la
segunda, Marie-Pierre, ha ido a los
clubes echangistes?

-H: Desde luego. Y no crea que
siempre lo hizo para... darme gusto...

“éSabe que me han eliminado de la lista de finalistas del premio Goncourt por motivos morales? Se lo concederan,
parece ser, a Robbe-Grillet”, cuenta Houellebecq a Arrabal en este encuentro tinico
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solamente a mi. ;Se puede identifi-
car al asesino de Crimen y Castigo con
Dostoievski o al médico matarife con
Calderén?

-A: Sin embargo los correveidiles del
ruido y del rumor pretenden que la
opinién del personaje de Platafor-
me, Miguel, es la suya.

-H: Valérie vy Miguel conocen la ex-
cepcién romédntica perfumada por
la pureza, el altruismo, la ternura y las
felaciones con frambuesa. ‘
-A:Pero antes de su regeneracion por
el amor “Miguel” habia sido el pro-
totipo del pardsito jmodesto y mo-
derno!

-H: Fue el tipico onanista tesonero,
racista sin militancia v soltero sin re-
sistencia. Realizaba una cotidiana pe-
regrinacion a un pegp-show para cam-
biarse las ideas y los calzoncillos.
Tenia suefios mediocres jde color
ocre yaveces gris! Para ligar se arrea-
ba un gin-tonic para arriesgar. Y un
viagra para no amodorrarse.

-A: A causa de esta novela se le acu-
sa de reaccionario pero le defiende
Le Monde. Se le niega por racista
pero inicia su novela con el retrato de
la seductora Aicha.

-H:Nunca confundia los drabes con
los islamistas.

-A:Se le calumnia por “pedéfilo”,
pero la Julieta de Plataforme, 1a su-
blime Valérie, no es ninguna lolita
sino una treintafiera inteligente, an-
tifeminista, experta amante vy al-
truista como tantas hermosas muje-
res de hoy.

-H:Y los més obscenamente ateos
niegan a los personajes de mis no-
velas el derecho a tener sentimientos
antirreligiosos.

-A:Pero jcudntos quisiéramos creer
sin las pinzas fundamentalistas del
escorpién!

-H: Una religién compatible con el
saber cientifico y la indeterminacién
cuintica podria devolvernos el en-
canto embriagador de la divinidad.
-A:Piblicamente ha declarado: “La
religién mds gilipollas es sin dudar-
lo el Islam”.

-H: En realidad mi divisa y quizis

la de usted y la de tantos sedientos
de fe y de ciencia seria: “No juremos
su Santo Nombre en vano”.
-A:{Usted y yo, como Umberto Eco,
que el otro dia estuvo en casa, somos
africanos! En efecto usted naci6 jun-
to a Madagascar y yo en Melilla. Y
Eco en Alejandria.

-H: ElMiguel de Plataformalamen-
ta vivir en uno de estos paises “civi-
lizados” donde muchos seres dan
prueba de indiferencia y a veces de
crueldad. El libertinaje implantado a
presién a partir de los 70 ha provo-
cado la desilusién del mundo que
se autoproclama “civilizado”.
-A:Pero usted cree que el altruis-
mo es la virtud humana capaz de ane-
gar el espanto de los hombres. Por
ello sus personajes se rinden a la ter-
nura... y cuando no la encuentran
recurren al “turismo sexual”.

cual fatalidad de la existencia irénica.
-H: Recuerde que el personaje cen-
tral de Lanzarote escribe al narrador:
“LLa sexualidad es una potencia su-
perior... He decidido hacerme reli-
gioso renunciando a una forma de
libertad individual... Sé que el mun-
do lo interpretard como un dramati-
co fracaso personal”.

-A: Lo verdadero no es verosimil a
pesar de que lo verosimil no es la
verdad.

-H: Llevamos en nuestros adentros
a un traidor: la vanidad que desapa-
rece a la sombra de Dios.
-A:Seguramente se puede llegar al
conocimiento tras caer en el abismo.
Y como la realidad es una impostura
y el mundo una ilusién, los cofrades
del “policia humanista” de uno de sus
libros organizan orgfas pias. Participan
en familia de este erotismo sagrado

“Mi novela narra el viaje de los desconsolados en busca
de consoladores: iel porvenir del mundo!... Mujeres y hom-
bres ricos recurren cada vez con menos complejos a los
servicios sexuales del tercer mundo (como en Cuba)”

-H: Es el viaje de los desconsolados
en busca de consoladores: jel por-
venir del mundol... pero también la
eutanasia de los paises mds préspe-
ros. Mujeres y hombres ricos recu-
rren cada vez con menos complejos
a los servicios sexuales de los paises
del tercer mundo (como Cuba). Por
cierto me gustaria visitar a Fidel Cas-
tro. Tengo una proposicién econé-
mico-sexual que puede salvar finan-
cieramente a la isla.

-A: En nuestras sociedades jcree que
somos tan desgraciados como amo-
rosamente frustrados?

-H:Vivimos entre “alguaciles psi-
quiatras” y policias del “hay que ha-
cerlo todo”... Frente a nosotros hay
miles de millones de individuos que
s6lo pueden vender su cuerpo. {Es
una situacion ideal de cambio!
=A:jEn unalboroto contenido de mi-
serias! La lliada es una historia di-
vina y humana (como Plataforme)

y sin consideraciones de edad, sexo o
lazos de familia.

-H:Podemos sofiar contra la légica y
contra el propio pensamiento. Los
ancianos disponen de la belleza y de
la gracia porque se acercan a Dios.
-A: Hoy la falsificacién sienta plaza
de autenticidad en el mejor de los
mundos virtuales. Las tltimas pa-
ginas de Plataforme acontecen en
el futuro, como sucedié ya en Las
particulas elementales y en Lanzarote.
-H:No creo que ningin critico haya
hecho hincapié en este salto tempo-
ral significativo.

-A: Los trotamundo no lo vieron y
los otros s6lo pueden visitar las som-
bras del vacio. Pero la literatura es el
espejo de la época.

-H: Plataforme apareci6 en las libre-
rias 18 dias antes de la destruccién de
las Torres Gemelas...

-A: ... del Martes de Cenizas. En
medio de la informacién desinfor-

madora el escritor, como dice nues-
tro amigo Kundera, ejerce el don de
observacién vy tiene el deber de
transmitirnos sus risas y sus incerti-
dumbres.

-H: Sélo el silencio es asesino, ra-
cista y obsceno; se calla, incluso en
las familias, para mejor expoliar a los
indefensos y matar a los ancianos.
-A: Cuando el novelista, usted, al-
canza el arrabal extremo de la l6gica,
el mundo comienza a crearse a su
imagen y semejanza.

-H: El eslabén frégil de la sociedad
musulmana es el chocho (4 chatte en
francés): es el valor estratégico.
-A:Lo débil del débil es el sexo
del“sexo débil”.

~-H:Un misil bien dirigido podria
destruir para siempre la piedra ne-
gra de la Meca.

-A: Esto es la peor provocacién.
-H:A mi abuela le horrorizaba el es-
cindalo. Como a mi me horroriza
hoy. Soy un hombre de orden.No
puedo imaginar una sociedad viable
sin el eje de una religién.

-A: ;Suefia con un gobierno mundial
anclado en la bondad y la fraterni-
dad? Los precursores no nacen para
las pompas, sino el halagador.

-H: Una sociedad regida por los
principios de la moral duraria tanto
como el universo.

-A:Y, sin embargo, se le tacha de
“negar al hombre”.

-H: Los neokantianos defenderdn
mis ideas cuando concluya el reflujo
(jy el embrujo! afiado) del pensa-
miento nietzchiano.

-A: A Grothendieck, René Thom,
Hawking, Prigogine, Trinh Xuan
Thuan, o a los fil6sofos, artistas y
cientificos preocupados por la tras-
cendencia jqué les pedirfamos?
-H:Que nos fijen las condiciones de
una antologia posible.

-A: De las propiedades del ser...
-H: Clément, jva a cambiar al mun-
do!

(Cuando estoy en la puerta, Clé-
ment, su perro, intenta convencer-
me con su mirada humana pero...
ide quér).
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Ciudad sobre ciudad

EUGENIO TRIAS. DESTINO. BARCELONA, zo01. 317 PAGINAS, 3.200 PESETAS

QUE la filosofia de Eugenio Trias no
€s ya un proyecto, sino una reali-
dad “cuajada y cumplida”, es cosa
que cualquiera de sus lectores sabe
muy bien. Sélo desde la iltima cos-
ta puede, por lo demis, procederse
auna reconstruccién sinéptica como
la que motiva estas lineas.Una re-
construccién que lo es de su obra—la
ciudad “ideal”—y de las ideas-fuer-
za llamadas a guiar una posible pro-
yeccién programdtica y transforma-
dora de ésta a la ciudad “real”. Pero
la metéfora a la que Trias recurre
aqui sélo hace justicia, en realidad, a
un aspecto de la cuestién. Y resul-
ta, ademads, harto equivoca en su
aplicacién al filosofar global de nues-
tro autor. porque el inspirador expli-
cito del recurso, Wittgenstein, se sir-
vi6 de la metifora de la ciudad, como
de la de la caja de herramientas, para
significar que nuestro lenguaje ca-
rece de “centro” privilegiado, que
no ha sido construido—salvo en casos
extremos, como los de los “lengua-
jes artificiales”— de acuerdo con plan
preconcebido alguno y que su con-
dicién plural y fluctuante veda y
desaconseja cualquier posible ten-
tacion analitica reduccionista. Fiel
a la condici6n esencialmente uni-
taria del filosofar Trias concibe, por
el contrario, su quehacer como des-
arollo orgdnico de una Idea: la idea
del ser del limite y la suerte de razén
que le corresponde. Una idea que es

' aun tiempo puesta a prucba y di-
fundida en y por todos los dmbitos
asumibles como “filoséficos”, del
ontolégico al estético.

Por todo ello, y aun reconocien-
do que la metifora de la ciudad po-
see luz propia y se beneficia, ade-
mids, de muy antiguos prestigios, me
atreveria a sugerir, en relacién con la
totalizacién filoséfica que, elevada
a una autoconsciencia tan refida
como luminosa, nos brinda hoy Eu-

genio Trias, otra. Concretamente la
metifora del mapa. Entiendo, en
efecto, que si con algo resulta me-
taféricamente identificable en su
sustancia tiltima, y a la vez primor-
dial, esta “filosofia del limite” es,
como cualquier otra de las grandes
filosofias histéricas, con un mapa.
Con un mapa del mundo. Un mapa
que lo es, en este caso, de un vasto
territorio de-limitado, cuyo seres, en
consecuencia, el “ser del limite”.
El limite del mapa —su frontera dl-
tima- confiere activamente un sen-
tido a ese ser, oficiando de razén del
mismo. De “razén fronteriza”, por
tanto, como fronterizo es el sujeto de
la misma. Y mis alld de ese limite, el
misterio. En términos wittgenste-
nianos, lo “mistico”. Ese misterio
que s6lo puede documentarse por su
abrasadora (y universal) capacidad
de interpelacién al filo del limite
mismo que nos constituye, nos veda
experimentar sin mediacién indi-

recta o analégica lo que queda mids
alld del propio limite: el “exceso”.
Un “exceso” que se hace carne tan-
gible en el “simbolo”...

Ser del limite, razén fronteriza y
suplemento simbélico: he ahi el
“tridngulo ontolégico” de Trias. O lo
que es igual, su re-creacién activa del
mundo y de sus limites en un mapa
que a la vez que ilustra nuestra ca-
pacidad de produccién de sentido
toma buena nota —“mostrindola”—
de nuestra incurable tendencia a
desbordar toda frontera, incluida esa
que nosotros mismos somos. Y a ha-
cerlo, por otra parte, en un juego dra-
midtico que es también el tinico Gran
Juego: el juego de la Vida.

Es evidente que Ciudad sobre ciu-
dad. Arte, religion y estética en el cam-
bio de milenio cierra el “gran periodo”
de Trias. Pero al igual que todo li-
mite es moneda de dos caras indi-
solublemente unidas, no hay cierre
que no oficie a la vez de encrucija-

La propuesta de Trias forma parte
esencial de nuestra cultura filoséfica.
Tal vez haya llegado el momento de
comenzar a debatirla a fondo, contra-

riando nuestras mds arraigadas inercias

day apertura. Como no hay exilio sin
reino. ;{Procederi Trias a ofrecernos,
elaborados a una escala cada vez ma-
yor, nuevos mapas parciales de los
grandes continentes que bajo rétu-
los como los de “filosofia de la reli-
gién” o “teoria del conocimiento”
componen, entrelazindose y code-
termindndose, ese mundo cuyo
mapa global —tal vez algo mis pro-
visional, por la fuerza misma de las
cosas, de lo que su autor parece su-
poner— poseemos ya? ;Retornari
con la infinita paciencia del concep-
to, que en €l se combina con una rara
maestria estilistica y literaria, al ni-
cleo duro de su metafisica, que atin
ofrece algiin flanco vulnerable? ;O
profundizari en las condiciones de
realizacién de ese programa pricti-
co-transformador de nuestros “tres
mundos”, el universal o global, el lo-
cal o particular y el propio-perso-
nal, que Ia filosofia del limite cree lle-
var en su hondén mds genuino?

LLa propuesta de Trias forma par-
te esencial e irrenunciable ya de
nuestra mejor cultura filoséfica. Tal
vez haya llegado el momento de co-
menzar a debatirla a fondo, contra-
riando las mis arraigadas inercias
de esa misma cultura, entre las que,
junto al eviterno silenciar, destacan
también esas “estrategias de inmu-
nizacién” con las que los discipulos
mis fieles terminan por vengarse se-
cretamente de sus maestros.

JACOBO MUNOZ
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Nada més negativo para un
joven poeta que el éxito
excesivo de su primer libro.
"Iras el fervor con que fue
acogido Las afueras (1997),
Garcia Casado corre el ries-
go de quedar preso de los
rasgos mds externos de su
estilo, de las supuestas no-
vedades que aportaba a la
poesia espafiola.

POESIA

El mapa de América

PABLO GARCIA CASADO. DVD. BARCELONA, 2001. 46 PAGINAS, 1.100 PESETAS

A quienes gustaron de Lasaﬁums
no les defraudara E/ mapa de Amé-
rica. L.os poemas siguen siendo bre-
ves, narrativos; siguen contando, o
sugiriendo, una historia. Pero las his-

torias que ahora se nos cuentan no’

transcurren en las afueras de una pe-
queiia ciudad espaifiola, no estin
protagonizadas por estudiantes que
atin viven con los padres y preparan
oposiciones o por quienes inician
la vida de pareja; también la sordi-
dez y el feismo se han atenuado.
Elmapa de América nos habla de
una América que estd menos en el
mapa que en el cine y en ciertos li-
bros. Las carreteras interminables,
los moteles, las prostitutas “de cor-
pifio rojo” no tienen connotacién
realista, quieren ser s6lo simbolos,
convencionales escenarios de la de-
solacién del hombre.
Recientemente, en la revista El
Ciervo, ha analizado Garcia Casado

el proceso de escritura de uno de sus
poemas, “Garner, NC”. Se trata de
un proceso “lento y complejo”, que
parte de una obsesién y en el que tie-
ne mucha importancia la seleccién
de aquellos “detalles significativos
capaces de explicar por si mismos los
estados de dnimo que se ponian en
juego” (su funcién seria la de pro-
porcionar “plasticidad y credibilidad
a lo que se estd contando™).

Garcia Casado se enfrenta a sus
poemas menos como un poeta que
como un habil narrador, muy cons-
ciente de sus recursos. En los mejo-
res poemas de E/ mapa de América
acierta a encerrar toda la desolacién
y el fracaso de una vida en unos po-
COS VETs0S; NO NOS importa entonces
lo convencional de los decorados:
tres o cuatro detalles seleccionados
con minucia artesana y con instin-
to de buen narrador le bastan para
darnos una sensacién de verdad, y

eso es lo tinico que cuenta.

Pero abundan los casos en que la
férmula no acaba de funcionar, y el
presunto poema se queda en una
naderia. Leyendo E/ mapa de Amé-
rica tenemos a veces la impresién de
encontrarnos ante un libro epigonal,
la obra de un poeta que se esfuer-
za en aprovechar todo el jugo de
unos recursos que ya ha explotado
ampliamente en su obra anterior.

Un poeta puede pasarse la vida
pagando el éxito desmesurado de su
primer libro. Le ocurri6 a Blanca An-
dreu, es posible que le ocurra a Car-
men Jodra, de alguna manera le ocu-
rre a Garcia Casado: los elogios a Las
afueras le han hecho rehén de una
férmula. Si no acierta a escapar de
ella, puede quedarse en poeta de un
tinico libro con sucesivos apéndices
de decreciente interés.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

91 870 48 48
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Hlmnos d Ia noche. Canticos Espirituales. Fragmentos

NOVALIS. ED. AMERICO FERRARI. TRAD. A. FERRARI Y F. MONTES. CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 2001. 201 PAGS., 2.300 PTAS.

En la primera década del pasado siglo, Unamuno escribia

al joven Ortega, becario en Alemania, pidiéndole informa-

ci6n sobre Novalis y las me-
jores ediciones criticas de que
tuviera conocimiento €l. Se
inicia asi el interés por No-
valis en nuestra lengua: porel
Novalis mistico, que esel que

a Unamuno mis le intereso.

EL Novalis poeta —y, en concreto,
el de los Himnos a la noche— fue asi-
milado por Antonio Colinas que, en
Sepulcro en Targuinia, titula “Nova-
lis” uno de sus poemas, que sigue
siendo —si no un andlisis— si una, y
muy brillante, interpretacién. No-
valis fue, pues, visitado por el 98 y los
novisimos, atraidos tanto por la dua-
lidad de los significados del concep-
to luz y de su teoria de la oscuro, co-
mo por su deseo de “europeidad”.
La cristiandad o Exropa es el titulo de
uno de sus textos.

Américo Ferrari explica los pro-
blemas que la obra de Novalis plan-
tea: la datacién de los Himnos, su
base metafisica, sus implicaciones
cosmoldgicas, la idea de lo milti-
ple, el influjo de Béhme y la con-
cepcién ahistérica de la realidad. Ad-
vierte que uno de los Cdnticos espiri-
tuales, €l V11, es un himno, y que al-
gunos himnos se mueven en el 4m-
bito propio de la elegia. La intro-
duccién de Ferrari —un ejemplo de
rigurosa sintesis y de preciosa clari-
dad- apunta claves para entender
el tejido que constituye los Frag-
mentos, esa maravilla de la lengua, en
cuyos aforismos ha bebido nuestra
modernidad. Novalis cree que todo
deberia “imprimirse actisticamente”
y cifrarse, porque “las palabras son
las configuraciones aciisticas de las

ideas”, y la voz humana, “el princi-
pio y el ideal de la miisica instru-
mental”. “;Qué es lo que suena, —se
pregunta— el cuerpo o el aire?” Para
él —posible fuente de Ortega en

esto— “El dlgebra es la poesia”. An-
tes que Baudelaire y Paz, insiste en
“el construir analégicamente” y, mu-
cho antes que la teoria de la recep-
cién de Jauss, propone “una teoria
de los deberes del lector”. Consi-
dera los libros “una especie moder-
na de los entes histéricos” que han
ocupado “el lugar de las tradicio-

nes”. Ve al filésofo como un “poeta

interior” y opta por una poesia “sin-
tética”, “analitica de lo exterior y
de lo interior a la vez”: una poesia ba-
sada “sobre activas asociaciones de
ideas”, que sea “representacion del
animo” y en la que una sola cosa evo-
que a todas las demds y sea “desig-
nada y evocada” por ellas.

Dialoga con Schiller, Herder, los
Schlegel, Goethe, Tieck y Jean Paul
sobre las fantasias musicales, y con-
cluye que “la poesia se refiere al len-
guaje”. Sus Cdnticos espirituales anun-

Sue Grafton
P de peligro

El alfabeto del crimen

Sue Grafton

y su detective

se perfeccionan

en cada novela

TLSQ;ETS

www.tusquets-editores.es

cian ya a Mallarmé. Los neokantia-
nos cubistas y los artifices de la lla-
mada “poesia pura” retomarin esta
otra idea de Novalis: la de que “no se
deberia representar nada que no se
abarque completamente con la mi-
rada”. Su nocién de lo lirico tiene
este mapa: Pindaro, Horacio, Klops-
tock. Mucho antes que a Wagner,
la 6pera le parece “el grado mds ele-
vado del drama”, y, mucho antes que
Nietzsche, se pregunta por el “na-
cimiento psicolégicamente necesa-
rio, intuitivo, de la tragedia”. Como
Valle y como Lorea, cree que el tea-
tro “verdaderamente cémico” es el
de marionetas y, como Borges, se afa-
na por encontrar “‘el universo en un
solo libro”. EI mondélogo dramdti-
co, el humor de Aristéfanes, la poe-
sia filolégica y la lengua coloquial
atraen su atencién como, luego, lade
Eliot. Preludia a los surrealistas en su
definicién del cuento como “imagen
onirica”, y a Breton, en lo relativo a
las supuestas objetividades del azar
que haria suyas Carnero.

En Novalis hay un anilisis de
los sistemas y de los discursos, y un
catalogo tematico de los simbolos de
la modernidad. Para €] la fantasia
es una fuerza extramecinica, y la fi-
sica, una teoria de la fantasfa. La ac-
tualidad de Novalis hoy reside en
esto: en hacernos saber lo limitado
del tiempo de la luz y el “sin tiem-
po y sin espacio” del “imperio de
lanoche”. Su poesia es conocimien-
to e intensidad, raz6n y misterio,
ciencia y fe. Novalis —como Hél-
derlin—es y no es s6lo romdntico:
es moderno en la medida en que el
romanticismo alemdn lo es. La di-
ferencia estriba en que el romanti-
cismo de Halderlin remite a lo tra-
gico helénico, y el de Novalis, a las
creencias del cristianismo medieval.

JAIME SILES
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NOVELA

Una belleza convulsa

JOSE MANUEL FAJARDO. EDICIONES B. BARCELONA, 2001 314 PAGINAS, 2.500 PESETAS

El verdadero niicleo tema-
tico de Una belleza convulsa,
titulo tomadode unacitade
Breton, estd en su indaga-
ci6n sobre la impotencia, la
angustia y el horror sufridos
porelserhumanoen unasi-
tuacion limite, reducido al
estado de muerto viviente.

LA experiencia protagonizada por
un periodista secuestrado y escon-
dido en un zulo durante més de 4
meses da lugar a un doble viaje,
pues se bifurca, por el interior, hacia
la imparable desolacién del cautivo,
y por exterior, a larememoracién de
su vida pasada. Lo primero resulta
propio de una novela psicologica,
por su exploracién de una atmés-
fera de pesadilla, en tanto que lo se-
gundo retine ingredienes de un au-
téntico relato del aprendizaje, con
recuerdos de la vida en el colegio, la
relacién con los padres, el desper-
tar sexual y la relacién de amores y
desamores. La conexién entre am-
bos planos de la novela viene dada
por la presencia, en el zulo, de un
cartel turistico del Pais Vasco y por
lalectura de sendos libros de Garcia
Mirquez y de Auster. De paso, se
aprovecha la ironia que en tan dra-
mdtica situacién aporta Gien afios de
soledad. En la expresion de senti-
mientos en el horror del secuestra-
do el narrador emplea, en los titu-

los de los capitulos y en algunas ci-
tas, el correlato del infierno de Dan-
te en la Divina Comedia. Y de dicha
alucinacién entre las cuatro paredes
de lo que casi es un féretro el na-
rrador y protagonista sale al exte-
rior por medio de la memoria para
recrear experiencias de su pasado
adolescente, de su vida militar, amo-
rosa y profesional.

El contraste entre los dos pla-
nos hace que la libertad recordada
aumente la angustia presente. En
esto la composicién de la novela
prueba su eficacia de acuerdo con la
articulacién de su sentido. Como

también se procede con habilidad
en la transicién de un plano al otro.
A pesar de lo cual, se imponen serios
reparos en la excesiva dispersién de
recuerdos del pasado en perjuicio de
la intensidad que reclama la angus-
tia presente del secuestrado. Se su-
ceden demasiadas anécdotas, y se
quiere explicar todo lo que se va tra-
yendo a colacién. Por ello la ten-
sién requerida por la situacién li-
mite desfallece bastante, a veces
hasta convertir el secuestro casi en
un pretexto para hilvanar un discur-
so hibrido entre lo memorial y lo via-
jero. Pero es obligado reconocer que
esta recreacion de una experiencia
extrema es un testimonio valiente
cuya denuncia se acrecienta con la
integracién de personajes reales en
una historia en que ficcién y realidad
se dan la mano.

ANGEL BASANTA

PREMIO NACIONAL
DE NOVELA CORTA
FRANCISCO AYALA
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2 Textos originales e inéditos, entre 100y 150
hojas DIN-A4, minimo 30 lineas cada una.

3 Premio tinico de 1.000.000 pesetas y edicién
de la obra.

4 Plazo de recepcién: 30 de noviembre de 2001
5  Eljurado estard compuesto por:

D Enriqueta Antolin
D. Fernando Delgado
D. Carlos Galén

D. José Hierro

Informacién y bases completas:
UNIVERSIDAD POPULAR JOSE HIERRO
Avda. Baunatal, 18 32 planta 28700 San Sebastidn de los Reyes
Telfs: 91 658 89 90 / 92
usuarios.tripod.es/UPSANSE/

AYUNTANENTO DE

San
delos Reyes

De v
de Cuitura

Febrero todavia

JOSE LUIS SERRANO. PLANETA
340 PAGINAS, 2.600 PESETAS

Poco menos de dos afios separan
este segundo libro del granadino
José Luis Serrano (1960) de su pri-
mera comparecencia en la novela.
Lo hizo entonces adscribiendo su
historia a los principios del género
negro y presentando un personaje
que ahora pone al frente de un nue-
vo caso. Ella es la abogada Ampa-
ro Larios, una mujer joven, segura
de sus iniciativas en un medio la-
boral dominado por hombres, pero
insegura ante el compromiso emo-
cional, cualidades que la aproximan
a Petra Delicado, otra protagonista
de esta clase de ficciones. Asi el per-
sonaje, su realidad personal y la re-
alidad social y politica en la que se
desenvuelve sirven de acicate a una
accién que escuddndose en la in-
triga propia de una trama policial sir-
ven al autor para interpretar con iro-
nia y humor los resortes legales y
morales del mundo en que vivimos.

En esta ocasién el “caso” es
principio motor de una estructura
organizada en capitulos que se cen-
tran de manera alternativa en el
desarrollo de las pesquisas para des-
velarlo. Todo sucede en los meses
que van de diciembre del 99 a la pri-
mavera del 2001, un tiempo real
breve, suficiente para dar por con-
cluida una investigacién, insufi-
ciente para resolver todas las con-
tradicciones que a Amparo Larios se
le vienen encima al cumplir 35 afios.
El asunto que ahora le concierne
le lleva a defendera un alcalde acu-
sado de un asesinato por pruebas
nada concluyentes. Ella rastreard los
secretos de esa accién que reinter-
preta los distintos méviles que pre-
valecen sobre la justicia. Aunque lo
que de verdad le concierne no aca-
ba ahi, y puede dar pie a nuevas y
quizd mds logradas entregas.
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NOVELA

El viaje

SERGIO PITOL. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 166 PAGINAS, 1.900 PESETAS

Elviaje no es sélo el relato de un viaje —aunque también—, ni, como se anuncia al ini-

cio, parte de un amplio diario en el que el autor anotaba impresiones de lectura, pai-

sajes y personajes. Es todo ello a un tiempo v, a la vez, un camino interior, la identifi-

cacion con culturas tan
alejadas, en principio, de
México y lo espaiiol como
el diverso mundo eslavo.

CIERTO es que Sergio Pitol no serd el
linico autor en nuestra lengua en
sentirse atraido por el exotismo del
“alma rusa” que aqui intentard defi-
nir: “Ante la crueldad de siglos y una
historia implacable [...] lo tinico que
les queda es elalma. Y en el alma del
ruso incluyendo su energia, su iden-
tificacién con la naturaleza y la ex-
centricidad”. Trataré de justificar-
lo. Pitol conoce bien, a diferencia de
Pardo Bazin en su tiempo, el pais
y la lengua, puesto que ocupé di-
versos puestos diplomdticos en Var-
sovia, Budapest, Paris, Mosci y Pra-
ga. Pero también estudié en Roma,
tradujo en Pekin y en Barcelona,
donde le conoci, y fue profesor uni-
versitario en Xalapa y Bristol. Sus ex-
periencias hubieran podido dar una
verdadera enciclopedia de viajes,
aunque aqui se ha limitado a ofre-
cernos unas breves notas dispersas
sobre su experiencia en los tiem-
pos de la perestroika.

“Ivén, nifio ruso”, como gusta-
ba en calificarse siendo muy nifio,
nos ofrecerd sus impresiones de un
viaje a Georgia y a su capital Tblisi,
con aires de renovacion frente al ex-
hausto oficialismo soviético. Alli, en-
tre banquetes que durarin cinco ho-
ras, descubrird también que el pri-
mer libro literario escrito en geor-
giano darta del siglo V y que el siglo
de oro de su-literatura es el XII y su
texto mds importante £/ caballero

de la piel de tigre de Shotd Rustaveli.

Pero, entre las abundantes lecturas
de aquel entonces y sobre los gran-
des maestros de la literatura rusa que
desfilan en estas piginas, Pitol ha
elegido a Gégol. También dedicard
un buen niimero de pdginas a Ma-
rina Tsvietdieva, no sélo por su obra
extrafia, sino por la tragedia que ro-
dea a su familia, su exilio y su suici-
dio en 1941. De su ensayo sobre
Bély afirma que “inventa una cons-
truccién diferente del discurso. En
su escritura de ese periodo, los 30,
siempre autobiogrifica; todo se di-
luye en todo: lo mintisculo, lo joco-
s0, y lo cuenta a un ritmo inesperado
no exento de delirio, de galope, que
permite a la misma escritura con-
Vertirse en su propia estructura, en

su razén de ser”. Tal vez sea éste el
propésito de E/viase. Sergio Pitol
prefiere Moscii a San Petersburgo.
Recorre sus callejuelas, las librerias
de lance, el restaurante Bakd, mu-
seos como el Pushkin y el Gégol,
porque en aquel apartamento es-
cribi6 y quemd la segunda parte de
Las almas muertas y sus dltimos es-
critos. El autor describe su agonia y
hace notar su cardcter simbélico.
Advertimos la atraccién por lo
exdético en el viaje-eje, invitado por
los escritores georgianos, a comien-
zos de 1986. Puede advertirse, asi-
mismo, la escasa presencia de Praga,
ciudad en la que llevaba por aquel
entonces ya cuatro afios, a la que Pi-
tol, sin embargo, admirara. Intenta
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Una deslumbrante

novela de intriga.

Un gran acontecimiento
0 literario.

Premio de Novela Fernando Lara 2001

justificar la escasez de notas sobre
ella en sus cuadernos de la época:
“La carencia de referencias escritas
sobre mi contacto cotidiano con Pra-
ga me desalent6”. Pero esta ausen-
cia la suple con el espiritu de la ciu-
dad que planea sobre muchas de sus
notas. £/ viaje suma varios géneros
marginales. Contiene elementos au-
tobiograficos, intimidades, reflexio-
nes sobre las lecturas de la época, las
circunstancias politicas del momen-
to —Gorbachov al fondo—, anilisis
biogrificos e impresiones personales
sobre los personajes que frecuentd.
Su prosa se adapta a cada circuns-
tancia. Analitica en ocasiones, im-
presionista en otras, reflexiva, cor-
tante, escatolégica, siempre fluida.
Ellibro en ningiin momento decae
en interés, antes al contrario. Com-
pleta la personalidad del autor de
Domar a la divina garza (1988), no-
vela que fue concebida en este viaje
delirante a Thblisi, en el exético Cau-
caso, nuestro origen. No deja de ser
también revelador su intento, al filo
de lacomedia de enredo, de desligar
su personalidad diplomdtica de su
actividad como escritor.

JOAQUIN MARCO
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RELATOS

Querida amiga

MARINA MAYORAL. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 152 PAGINAS, 1.800 PESETAS

7 narraciones no muy extensas integra M. Mayoral en

Querida amiga. Al igual que ocurre en otros libros no-

velescos suyos, una mezcla
de ideaci6n tradicional y de
atemperada modernidad

rige su escritura.
LAS siete piezas tienen forma epis-

tolar. Alguien escribe una carta para
dar rienda suelta a ciertos problemas.
Envuelve asi a toda la obra una
atmésfera intimista, de exploracién
en conciencias. Pero Mayoral no se
recrea en un ensimismamiento ca-
viloso ya que cada caso parte de una
anécdota externa muy marcada: una
mujer casé con quien no debia y
guardé fidelidad al amor verdadero
hasta el tiltimo dia; un estudiante
suplica su derecho a defender una
teoria arriesgada...

Leemos, pues, en primera ins-

tancia unas historias curiosas e in-
ventivas; bafiadas, ademds, salvo la
que abre y da titulo al conjunto, en
un medio humoristico de diversos
registros, desde la ironfa al sarcasmo,
que tienen un efecto de entreteni-
miento regocijante. Este registro
daalaobra el tono de un juguete na-
rrativo intencionado, sin la ambicién
de una literatura de més amplios
vuelos, los que ha pretendido Ma-
yoral en sus restantes libros con un

aire inequivoco de trascendencia y
densidad. Ello no quiere decir que
busque la pura evasién, sino que ha-
bla de asuntos serios de forma des-
enfadada. Lo que desea es dejar la
huella un poco amable de un con-
flicto central, la soledad, y c6mo ésta
impulsa la biisqueda de interlocutor,
dicho con la afortunada expresion de
su admirada Martin Gaite.

Las historias relatadas se con-
vierten en visiones perspectivistas
de la realidad, en variaciones en tor-
no al abandono o la incomprension
que suele producir la vida. Ademas,
se anudan como si fuera una nove-
la unitaria aunque de contenido frag-
mentario antes que un libro de re-
latos independientes. También la
huella de la autora real que planea
sobre casi todos los textos refuerza
ese efecto. Y con idéntica finalidad
se dispone la ordenacién de los re-
latos en una estructura circular.

Tiene el libro un eje central en el
cuarto, jugosa exhortacién sobre la
pasion y los limites entre vida y li-
teratura dirigida a una Eva tenta-
dora por una Lilith de resonancias
biblicas, responsable del consultorio
sentimental de una revista. Este re-
lato entronca con el primero y con el
tiltimo, los cuales se enlazan al dar las
versiones contrapuestas del marido
y de la mujer acerca de una misma
historia. Por estos recursos y por otros
prevalece la impresién general de
una escritura y un tratamiento un
tanto ligeros, que rinden tributo al
ingenio. Parece incluso haberse con-
cebido el libro como un empefio dig-
no pero menor. Pero, aunque sea asi,
el relato “Querida amiga” es una
pieza magnifica por su certera no-
tacién social, y por su plena, 4cida 'y
envolvente intensidad emocional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

A4 Alianza Editorial
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NOVELA

El asesino ciego

MARGARET ATWOOD. PREMIO BOOKER. TRAD. DOLORS UDINA. EDICIONES B, z001. 627 PAGS, 3.494 PTAS

Nos llega estatiltima novela de Margaret Atwood con la vitola de haber conquistado el pres-

tigioso premio Booker del 2000, tres afios después de aquella Alias Grace que habia logra-

do atraparnos con igual fuerza que una buena novela de Hammet o Chandler.

EscriBiA en la resefia de Alias Gra-
ce, publicada en EL. CULTURAL
en 1998, que continuaba conside-
rando Cat’s Eye como la mejor obra
de Atwood. Ahora sin embargo pon-
go en cuarentena tal afirmacién, cau-
tivado por las exquisitas sensaciones
e impresiones que me ha causado
lalectura de E/ asesino ciego. Las seis-
cientas-veintisiete paginas de la no-
vela se leen con la avidez de un re-
lato breve y uno hubiera deseado
que la autora hubiera continuado en-
candilindonos tanto por la intrigan-
te historia —o historias, como vere-
mos a continuacién— como por el
lirismo de una prosa hermosisima,
sugerente y envolvente, con toda
la sensualidad de la poesia narrada:
“Lluvia; es la lluvia fina y moderada
de principios de abril. Los jacintos
azules empiezan a florecer, los nar-
cisos asoman sobre la tierra y los no-
meolvides empiezan a retofiar y se
disponen a acaparar la luz. Se acer-
ca un afio mds de actividad y em-
puje vegetativo. Las plantas parecen
no cansarse nunca. Es porque no tie-
nen memoria. No pueden recordar
cudntas veces han hecho lo mismo.”

Estos pasajes se potencian al
compararlos con otros descarnados y
directos, sin concesiones, como el
crudo inicio de la novela: “Diez dias
después de terminar la guerra, mi
hermana Laura se despefi6 con el
coche desde un puente en repara-
cion: se llevé por delante la sefial
de peligro.[...] De Laura no queda-
ron mis que restos calcinados.”
Quien narra este pasaje es laanciana
Iris Chase Griffen, que ahora, desde
la perspectiva de sus més de ochen-
ta afios, trata de poner orden a la his-

toria de su vida, en una sublime ca-
tarsis cuyo desenlace resulta tan
atractivo como inesperado. Porque
su vida, la vida de la familia Chase,
fue un ciimulo de despropésitos.
Desde el matrimonio de sus padres

hasta las defunciones mds recientes,
iremos conociendo las miserias de
esta familia, que evocan las de aque-
lla otra, los Wapshot, que inmorta-
lizara el genial John Cheever en La
cronica de los Wapshory El escandalo de
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Jos Wapshot. Asi, la referida muerte de
Laura, cuando tan sélo tenia vein-
ticinco afios, no fue un accidente;
como tal vez tampoco lo fuera el de
la pobre Aimee Griffen, la hija de Iris
que tuvo problemas con el alcohol
y las drogas... La propia narradora,
Iris, fue obligada por su padre a ca-
sarse para asi salvar el negocio fa-
miliar, con Richard Griffen, un hom-
bre de treinta y cinco afios, cuando
ella tan sélo tenia dieciocho.

Pero no ésta la tnica trama de la
obra. L.a malograda Laura dejé es-
crita una novela de tintes futuris-
tas, K/ asesino ciego, que se incluye,
intercaldndose con la narracién de
Isis, dentro de la novela. Los prota-
gonistas en este caso son dos jovenes
an6nimos, obsesionados por el sexo
y que intentan (re)crear una especie
de mundo feliz tomando como refe-
rente el imaginario planeta Zircén.
Se trata por tanto de una novela den-
tro de la novela, y en la obra, en su
conjunto, se conjugan magistral-
mente distintas proposiciones ge-
néricas, desde el goticismo hasta la
ciencia ficcién pasando porel rea-
lismo, el romanticismo y el perio-
dismo (gran parte de la informacién
de la familia se conoce mediante
articulos de Prensa). En esta obra,
sin duda la mds ambiciosa en la de-
cena de novelas de Atwood, se tra-
tan ademds temas de toda indole,
la justicia social, la historia, el femi-
nismo ... Quien no se desaliente ante
las primeras dificultades, derivadas
de la singular estructura narrativa,
tiene garantizadas horas de apasio-
nante lectura.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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DICCIONARIO

Diccionario de la lengua espaiiola

REAL ACADEMIA ESPANOLA. 22 ED. ESPASA-CALPE, 2001. 1 TOMO. 1.614 PAGS, 21.450 PTAS. 2 TOMOS. 1.180 Y 2.368 PAGINAS, 6.900 PTAS

Cada vez que aparece una nueva edicién del Diccionario académico estamos ante un

hecho importante al que hay que prestar la debida atencién. El caracter normativo de la

obra hace que este repertorio de nuestro léxico sea, ademds, instrumento esencial para de-

cidir la interpretacién de una norma legislativa u orientar el fallo de un proceso judicial.

PoR ello se espera siempre de este
Diccionario el mdximo grado de per-
feccién, y a todos nos afecta descu-
brir lo que se nos antoja un error, una
omisién o cualquier desajuste en-
tre lo que el Diccionario recoge y
nuestra propia conciencia lingiiisti-
ca. Ninguna obra de esta indole es
objeto de tantas sugerencias espon-
tineas por parte de usuarios que pro-
ponen, a veces con fundamento, mo-
dificaciones y mejoras.

Lo primero que destaca en esta
vigésima segunda edicién —ademads
del elevadisimo precio con que sale
al mercado en la versién de un solo
volumen-— es el esfuerzo de la insti-
tucién por actualizar la nomencla-
tura. Anticipindose a las habituales
criticas acerca de la resistencia de los
académicos a incorporar los vocablos
del habla viva mds reciente, los re-
dactores se han lanzado a tumba
abierta esta vez a legitimar palabras
de registros coloquiales, jergales y ju-
veniles, como guay, mogollon, trope-
cientos, pasota, pasma, bofia, basca
“pandilla de amigos”, o verbos como
abrirse “irse”, molary flipar, entre
otras formas de andloga estirpe.
Arriesgada decisién, porque es difi-
cil pronosticar la vigencia futura de
algunas de estas voces. Y no se en-
tiende bien por qué, con tales su-
puestos, no se han incluido, por
ejemplo, papear “comer”, sobar
“dormir”, yongui, buga “coche”, dho-
rreo “bronea”, zulo, buitrear “apo-
derarse de algo”, boze (con el sentido
que tiene en la loteria), expresio-
nes como salir del armario o diver-
sas acepciones coloquiales de prru-

LOPEZ MORALES, LAZARO CARRETER, GARCIA DE LA CONCHA Y
EMILIO LORENZO EN LA PRESENTACION DEL DICCIONARIO

Ja o del sustantivo sebre, por citar Gni-
camente algunos vocablos posibles.
Los partidarios de que el Dicciona-
rio académico acoja hasta la mds tri-
vial moda reciente —entre los que no
me cuento— seguirdn teniendo,
pues, motivos de queja. Se dirfa que
los académicos han querido incrus-
tar en el Diccionario de siempre otro
del espafiol actual —ni siquiera se han
ahorrado el prurito de incluir encefa-
lografia espongiforme—sin que en ese
alud de palabras recientes haya exis-
tido una criba adecuada. Por eso ad-
quieren carta de naturaleza, en alggin
caso con cierta torsién del significa-

Los redactores se han lanza-
do a tumba abierta a legiti-
mar palabras de registros
coloquiales, jergales y juve-
niles sin que en ese alud de
palabras recientes haya exis-
tido una criba adecuada

do propio, voces de mds que dudosa
necesidad, como inicializar, disca-
pacitado, privacidad o contactar.
Junto a esta denodada actualiza-
cién, los redactores declaran que han
decidido “suprimir del Diccionario
muchos registros innecesarios, ya
que sdlo servian de incémodo lastre”
(pag. XXVI). Sorprende, por consi-
guiente, el mantenimiento de arca-
fsmos como agora, hu hu hu (inter-
jeccién usada “en las galeras para
saludar a las personas principales que
entraban en ellas”) o @4d, otra for-
ma interjectiva utilizada, al parecer,
por los campesinos “para llamarse de
lejos”, segtin se indica. Nada diga-
mos de la curiosa conservacién de
deo gracias como férmula de saludo al
entrar en una casa, que es algo més
que una antigualla. Y resulta a me-
nudo desconcertante el criterio con
el que se han recogido acepciones
dialectales y se han omitido otras. De
gata, por ejemplo, se registra la acep-
cién asturiana “oruga de la mariposa
de la col”, pero no el significado

“agujetas, dolores musculares”, fre-
cuentisimo en zonas leonesas. Asi
€OMmo, en Otros tiempos, ciertos nom-
bres referidos a profesiones tenian
en el Diccionario s6lo forma mas-
culina, ahora induce a perplejidad
tropezar con algunos vocablos que
linicamente aparecen en femeni-
no, como mechera “ladrona de tien-
das” o pajillera. ;Acaso los varones
estdn excluidos de actividades tan
poco ejemplares? Una observacién
de andlogo tono suscita la acepcién
10 de gancho: “atractivo, especial-
mente de una mujer”. JEs el “gan-
cho” atributo especialmente feme-
nino? Las mujeres tendrian que
responder a esto.

Hay bastantes definiciones que
convendria perfilar mds acabada-
mente. ;Por qué mechero es “encen-
dedor de bolsillo”? ;No hay meche-
ros de mesa? Jubilar es “disponer
que [...] cese un funcionario civil en
el ejercicio de su carrera o destino”,
lo que parece indicar que sélo se ju-
bilan los funcionarios. La acepcién 2
de caridad dice: “Virtud cristiana
opuesta a la envidia y a la animad-
versi6n”. ;No es virtud para budis-
tas o0 mahometanos? Este tufillo
ideoldgico, antafio muy marcado en
el Diccionario académico, alin man-
tiene algunos residuos. Asi, flesta de
guardar es, sin mas especificacion,
“dia en que hay obligacién de oir
misa”, y Papa se define asi: “Sumo
Pontifice romano, vicario de Cristo,
sucesor de San Pedro en el gobierno
universal de la Iglesia catélica, de
la cual es cabeza visible, y padre es-
piritual de todos los fieles”. Puesto
que se trata de un diccionarioy no de
una cartilla para catectimenos, bas-
tarfa con decir: “Mé4xima autoridad
de la Iglesia catdlica”. Lo demis so-
bra. La revisién de muchas defini-
ciones anteriores ha sido acertada en
bastantes casos e insatisfactoria en
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otros. En la voz soneto se indicaba
que era una estrofa de versos ende-
casflabos compuesta por dos cuar-
tetos y dos tercetos, lo que no siem-
pre es exacto, porque existen
sonetos en versos alejandrinos y
otros cuyos cuartetos son, en reali-
dad, serventesios. Ahora, la defini-
ci6n se ha ampliado considerable-
mente. Se repiten los rasgos
anteriores y se afiade: “En cada uno
de los cuartetos riman, por regla ge-
neral, el primer verso con el cuarto
y el segundo con el tercero”, preci-
sién innecesaria, ya que de lo con-
trario no serian cuartetos. Por si fue-
ra poco se agrega: “En ambos
[cuartetos] deben ser unas mismas
las consonancias”. Pero hay infini-
dad de sonetos, sobre todo desde
el Modernismo, en que no sucede
esto, sino que las rimas de los cuar-
tetos son diferentes.

Causan desaz6n algunos des-
ajustes internos. Cortaviento se de-
fine como “aparato delantero de un
vehiculo, que sirve para cortar el
viento”. Algo excesivo parece con-
siderar “aparato” una simple pieza,

La presente edicion del esperado Diccionario académico es mejor y mas util que las an-
teriores, pero no ha logrado adn ese delicado equilibrio a que obliga una obra de for-
macion aluvial, crecida a lo largo de los siglos. La revisién de muchas definiciones ante-
riores ha sido acertada en bastantes casos e insatisfactoria en otros

sobre todo si se considera que @pa-
rato es un “conjunto organizado de
piezas que cumple una funcién de-
terminada”. Hubiera sido preferible
utilizar dispositivo. Y en los vocablos
en los que la deseable caracteriza-
cién lexicografica aparece sustituida
por la remisién a otras voces su-
puestamente sin6nimas, hay todavia
zonas mejorables. En lugar de defi-
nir pudor, por ejemplo, el Diccio-
nario ofrece tres equivalencias: 4o-
nestidad, modestia, recato. Pero
ninguna de las definiciones de es-
tas palabras conviene en absoluto a
lo que cualquier hablante —o dic-
cionarios como los de Marfa Moliner
o Manuel Seco-entiende por pudor.

El Diccionario incluye en letra
cursiva numerosas entradas que co-
rresponden a palabras extranjeras.
Se echa de menos un esfuerzo ma-

yor por espafiolizar algunas de ellas.
Si se ha hecho con espagueti, nada
impide proceder de igual modo con
carpaccio, que, ademds, no es for-
ma ni frecuente ni necesaria: el car-
paccio de salmén es lo mismo que
el salmén marinado. Si fody parece
inevitable, no lo es #lazer. Y reco-
ger /iving —cuando su empleo de-
crece— o gentleman parece igual-
mente caprichoso. Mids lo es
incorporar vocablos cuya equiva-
lencia exacta en espafiol se da como
definicién: gonache remite a “agua-
da”, gin a “ginebra”, marketing a
“mercadotecnia”. Se podrian haber
evitado, lo mismo que sfock, tradu-
cible por “mercancia en depdsi-
to”. Abierta la puerta a la incorpo-
raci6én en cursiva de palabras de
otras lenguas, ;por qué no afiadir
—pensarin muchos— una palabra tan

caracteristicamente catalana como
seny? En el terreno de los extranje-
rismos hay incluso alguna contra-
diccién ortogrifica: la Academia pre-
fiere giiisqui a whisky, y, en cambio,
antepone whiskeria a giiisqueria. O
bien ofrece la doble grafia gillete y gi-
Hette.

La presente edicién del espera-
do Diccionario académico es me-
jory mis titil que las anteriores, pero
no ha logrado aiin ese delicado equi-
librio a que obliga una obra de for-
maci6n aluvial, crecida a lo largo de
dos siglos y en la que debe aten-
derse por igual a su mesurada ac-
tualizacién y a la supresién, nece-
sariamente ponderada y cautelosa,
de formas que han perdido su vi-
gencia de antafio.

RICARDO SENABRE
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EL PODER ES COSA DE

HOMBRES

BIOGRAFIA

El aprendiz de brujo. picasso, Provenza y cooper

JOHN RICHARDSON TRAD. FERNANDO BORRAJO. ALIANZA, z2001. 362 PAGINAS, 3.500 PESETAS

John Richardson es el autor de la espléndida biografia

de Picasso, cuyos dos primeros volimenes abarcan

desde 1881 a 1917 y ocu-

pan mis de mil paginas.
ESTE monumento de erudicién no
es la obra de un mero estudioso, sino
de un apasionado del arte, obsesio-
nado por Picasso desde que a los
quince afios tratd indtilmente de
comprar el entonces mds reciente
grabado del pintor, La Minotauro-
magquia. Alguien que conocid a la
perfeccién el escenario y los basti-
dores del arte del siglo XX, un mun-
do tan deslumbrante como dificil de
transitar, en el que se introdujo gra-
cias a su relacién con el coleccionis-
ta Douglas Cooper, con el que con-
vivié entre 1949 y 1961.

El aprendiz de brujo, cuya apari-
cién en inglés en 1999 fue resefia-
daen EL. CULTURAL, es un libro
verdaderamente apasionante, en el
que su autor ha tenido la inteligen-
cia de aparecer como personaje se-
cundario. Asf, tras unas primeras pi-
ginas dedicadas a la muy anglosajo-
na tarea de trazar un esbozo de su ge-
nealogia y su educacién, nos con-
duce a lo largo de una serie de en-
cuentros y episodios en los que van
apareciendo casi todos los grandes
artistas de entreguerras, coleccionis-
tas, editores, poetas, amantes y de-
mds especimenes que vivenen lain-
terseccién del arte v el dinero.

Douglas Cooper, que doné al
Museo del Prado obras de primera
importancia, como el Retrato de Jo-
sette de Juan Gris o Naturaleza muer-
ta con palomas, de Picasso, fue el pri-
mer gran coleccionista de arte cu-
bista. En 1932 hered6 una peque-
fia fortuna: 100.000 libras esterli-
nas, cuya tercera parte decidi6 dedi-
cara la adquisicién de un tipo de arte
por entonces atin poco valorado. La

precocidad de su apucsta; unida al
hecho de que Cooper tuvo la inte-
ligencia de centrarse sélo en cuatro
artistas: Picasso, Braque, Gris y Lé-
ger, yaun periodo—de 1906 a 1914—
que consideraba el apogeo del cu-
bismo, dieron como resultado que al
comenzar la IT Guerra Mundial po-
seyera 132 cuadros cubistas, muchos
de ellos auténticas obras maestras.
La personalidad de Cooper era,
cuando menos, compleja, si no ex-
plosiva. Profundo conocedor no s6lo
del arte de su época, sino de artis-
tas del XIX como David o los pri-
meros impresionistas, escribié una
formidable cantidad de libros y ar-
ticulos, entre los que sin duda ocupa
el primer lugar el gran catilogo ra-
zonado de la obra de Juan Gris, pu-
blicado en 1977. Pero ademis, Coo-
per tenia una lengua tan aguda co-
mo su inteligencia, era homosexual,
furiosamente antimondrquico y an-
gléfobo y despreciaba sobre todas las
cosas el conservadurismo cultural de
Inglaterra, encarnado en la temero-
sa politica de adquisiciones de la

Tate Gallery. Una de sus polémicas
mds virulentas fue la que encabezé
contra uno de sus incautos directo-
res, John Rothenstein, cuya destitu-
ci6n no logré, pero le decidié a pri-
var a la Tate de cualquiera de sus
tesoros. Cooper no coleccionaba arte
como negocio, sino como placery
como una forma de conseguir éxito
social. Cuando el Museo del Prado
le convirti6 en el primer miembro
extranjero de su patronato, estaba
granjedndose una simpatia que se
plasmé en la donacién de un es-
pléndido legado.

El otro gran protagonista del libro
es Picasso. El autor le conocié en
1953 en La Galloise, justo cuando se
introducia timidamente en la corte
picassiana la que seria su tiltimo gran
amor, Jaqueline Roque. Richardson
simpatizé con ellay en buena medi-
da su amistad con Picasso fructificé
gracias a esas atenciones. Richardson
acabé por ser intimo amigo de Ja-
queline y una de las piginas mis
emotivas de este libro es la dedicada
a los taciturnos recorridos de am-
bos por los estudios de Picasso, al
poco de su muerte.

Richardson escribe con una fal-
ta de afectacién ejemplar y no re-
huye algunos pasajes un tanto es-
cabrosos de su propia biografia, si
vienen al caso. Ademas de cotilleos
entretenidos y algunas anécdotas
desternillantes acerca de los Noai-
lles, Isaiah Berlin y otras eminencias,
hay en este libro informaciones va-
liosas relativas a la obra de Braque,
Picasso y a la relacién de ambos, por
ejemplo. El relato del iltimo en-
cuentro de Picasso con Dora Maar
o el de sus propios negocios con He-
lena Rubinstein, que tenia collages
de Juan Gris tirados por los suelos,
son realmente instructivos.

Jll‘ﬁ MARIA PARRENO
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ENSAYO

Mater dolorosa

José Alvarez Junco se pregunta por la identidad espafiola,

centrindose en el proceso en que tuvo lugar su construccion

como entidad nacional, esto eé, durante el siglo XIX, pres-

tando atencién a sus antece-
dentes préximos y remotos,
y proyectando sus conclusio-

- nes hasta nuestros dias.

MATER dolorvsa. La idea de Espaiia en
el siglo XIX viene a llenar un consi-
derable vacio en la historiografia es-
pafiola sobre el tema de laidentidad
nacional, pricticamente siempre vis-
ta desde los ojos de historiadores que
lo emplean como el antagonista del
nacionalismo (periférico) que de-
fienden. Asi, mientras que son in-
numerables las publicaciones acerca
de los nacionalismos cataldn, vasco y
gallego, no deja de sorprender la es-
casez de las que se acercan al estudio
del fenémeno nacional espafiol.

El volumen se divide en cuatro
apartados. En el primero rastrea los
origenes de la identidad moderna a
través de un ripido recorrido por
los siglos medievales y modernos. La
conclusién es que, tras muchas vuel-
tas, existe una identidad (no nacio-
nal) espafiola que se habia ido cons-
truyendo desde la Antigiiedad y la
Edad Moderna. Sin embargo, el pe-

riodo anterior al XIX trajo consigo al-
gunas cargas que pesaron sobre €l,
entre otras, la obsesion por la unidad
—que afect6 a la descalificacién de la
politica parlamentaria liberal-, la es-
casa difusién popular del nuevo
ente colectivo y la imagen dudosa-
mente espaiiola que perseguiri a las
elites modernizadoras desde que los
antiilustrados denuncian como “ex-
tranjerizante” el proyecto de los re-
formistas dieciochescos. El éxito de
la mitificacién del levantamiento
antinapole6nico elaborada por los li-
berales arrastr6é dos problemas, que
el mito no se vinculé a un proyecto
modernizador y que se considerd

R E Vv |

La aventura de la Historia

DIRECTOR: DAVID SOLAR. NOVIEMBRE

AFGANISTAN es una encrucijada histdrica en la que se mezclan encuentros
y encontronazos. Este niimero los recorre todos, desde la conquista de Ale-
jandro Magno a la fracasada invasidn soviética del 79. Ademds, un apa-
sionante debate sobre la globalizacién del terror (con Antonio Elorza, Car-
men Gurruchaga y David Solar) y otros protagonistas como Negrin,
Malraux o Catalina de Aragén. La historia es mds llevadera cuando nos
la cuentan asi de bien, mis comprensible vista a fondo, con inteligencia.

JOSE ALVAREZ JUNCO. TAURUS. MADRID, 2001. 684 PAGINAS, 3.250 PESETAS

tan palmaria la existencia de una
identidad espafiola que no se aco-
meti6 la educacién del pueblo en
sentido nacional. En la segunda par-
te aborda la nacionalizacién de la
cultura a través del estudio del pa-
pel que jugaron los intelectuales.
Por medio de las disciplinas huma-
nistica y las artes consiguieron cre-
ar en la primera mitad del XIX un
nacionalismo espaiiol no castella-
noy laico que acompaii6 la creacion
de un Estado y una estructura po-
litica participativa que sobrevivié a
los embates del carlismo.

La tercera parte estd dedicada a
la evoluci6n de la opinién conser-
vadora, al estudio del proceso que va
desde una actitud furibundamente
antinacional hasta que, tras una len-
ta y tardia evolucién, tomé forma de-
finitiva durante el dltimo tercio del
XIX y culminé a finales del mismo.

Por tltimo, Alvarez Junco trata de
establecer un balance sobre las fun-
ciones politicas del nacionalismo es-
pafiol del XIX y avanzar una espe-
culacién sobre el XX. En primer
lugar, constata los problemas deri-
vados de la falta de objetivos del li-
beralismo tras la pérdida colonial y el
estancamiento de la revolucién, tra-
yecto que le lleva hacia la renuncia
al populismo y a la moderacién po-
litica. A continuacién, analiza la apor-
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tacién del Estado a la empresa na-
cionalizadora. Se baraja la tesis de
la debilidad del Estado porla falta de
recursos y la inestabilidad politica,
pero se le reconoce cierto grado de
organizacion y continuidad en el
tiempo, con problemas muy simi-
lares a otros estados europeos.
Cuando el proceso nacionalizador
arraiga, tras la reacci6n al Desastre
del 98, ya es demasiado tarde pues
parte de la poblacién apuesta por
el internacionalismo o por los na-
cionalismos periféricos. Al anlisis de
sus causas y de su impacto sobre el
nuevo nacionalismo de la derecha
dedica las ultimas piginas.

El autor no esconde que las pre-
guntas que trata de responder es-
tén originadas por nuestra realidad
politica actual. Detrds de este estu-
dio, que es de caricter nitidamente
académico, estd el sentido civico de
quien se preocupa por la tensién en-
tre el nacionalismo espaiiol, afecto
en su mayor parte al patriotismo
constitucional, que acepta el cardc-
ter pluricultural del Estado espaiiol,
y los nacionalismos periféricos. Este
libro es también un buen instru-
mento para conocer en profundidad
los antecedentes histéricos de mu-
chos de los problemas actuales.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Clio

DIRECTOR: XAVIER CASALS. NOVIEMBRE

INACE una nueva revista de divulgacién histérica. Livianamente, que
no a la ligera, Clio arranca con un reportaje sobre la evolucién que lleva
de la URSS a Rusia. Ademds, alterna actualidad (la guerra de Afganistin,
la exposicién sobre Goya y sus mujeres...) con otros de siempre (el hun-
dimiento de Venecia) y curiosidades como un acercamiento a la ciudad
de Greenwich, la del Meridiano. Ideal para aquellos que quieran saber
un poco més de todo en el tiempo en el que se toman un café.
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ENSAYO

Escrito con drogas

SADIE PLANT. TRADUCCION DE FERRAN MELER-ORTI

En opinién de Sadie Plant,
el mercado mundial de la
droga mueve el 10% del co-
mercio de mercancias, can-
tidad que duplica la cifra
que maneja la industria far-
macéutica. Si al consumo
de drogas ilegales le afiadi-
mos los efectos de arrastre
que tiene en los universos
de la delincuencia y la pros-
titucién, contemplaremos
un cuadro inquietante.

LA segunda mitad del siglo XX oc-
cidental tiene, en la popularizacién
del consumo de distintas y variadas
drogas, una de sus caracteristicas. La
utilizacién del opio con fines de pla-
cer, o de hongos alucinégenos en ce-
remonias rituales, se remonta a los
origenes de la humanidad. Es bien
conocido, como sefiala Plant, que los
comerciantes drabes del XVI trafi-
caban ya con adormidera. El opio ha
sido una constante fuente de “placer
sensual” desde la lejana China has-
ta cualquier rincén del mundo en
el que ahora se chuta un heroiné-
mano.

La novedad que se introduce en
las iltimas décadas radica en la ma-
sificacién del uso recreativo de tan-
tas substancias intoxicantes. A los
derivados del opio, de la coca, del ha-
chis y de los hongos alucinégenos se
han ido afiadiendo multitud de pro-
ductos sintetizados en laboratorios
que no requieren instalaciones com-
plejas. Como recoge Plant citando
a Bourroughs, las drogas tienen algo
de virus. Se extienden, sin un ver-

dadero cuerpo que proporcione es-
tructura o sorma, haciendo rehenes
aaquellos que se han entregadoasu
voluptuosidad. Sus efectos son pal-
pables aunque su presencia sea di-
fusa y misteriosa.

El enfoque de Plant en esta re-
flexién sobre el papel de las distintas
drogas en el desarrollo de la moder-
nidad mezcla una perspectiva histo-
ricista con un enfoque de caricter
cognitivo. En primer lugar, organi-
za su libro con un recorrido histéri-
co por las drogas ilegales; su trata-
miento del uso del té, café, alcohol y
tabaco es muy tangencial. En se-
gundo lugar, Plant examina las dro-
gas en el reflejo que han tenido en
distintos escritores y pensadores.
Para ello recurre a sus vidas y obras
rastreando la utilizacién que han he-
cho de las distintas drogas. Plant se
interesa por lo que tienen las dife-

rentes substancias de via de cono-
cimiento de la propia interioridad del
sujeto y del mundo exterior.

Al hilo del eficaz estilo narrativo
de Plant, el lector contempla un si-
glo XIX en el que las drogas estdn
permitidas sin casi ninguna restric-
cién. En 1860, Albert Niemann sin-
tetiza la cocaina, el principal alca-
loide de las hojas de coca, y en 1874

Amor y
EESIER

& Planeta

Diabulus in musica
Espido Freire

Esta es una historia

de amor entre una

mujer, un hombre y
un fantasma. O, tal
vez, dos fantasmas.

. DESTINO. BARCELONA, 2001. 357 PAGINAS, 3.200 PESETAS

los laboratorios Bayer sintetizan la
diacetilmorfina, mds conocida como
heroina, la cual encuentra en la je-
ringuilla hipodérmica su fiel pareja
hasta la aparicién del VIH/SIDA.

El comienzo de la estructura le-
gal actual contra el consumo de dro-
gas se remonta a las prohibiciones es-
tablecidas en 1914y 1916 en Estados
Unidos y en el Reino Unido, res-
pectivamente. Ello no obsta para
que en 1932 se sintetice la bencen-
drina, un inhalador nasal de ventaen
farmacias procedente de las anfeta-
minas. En el dltimo cuarto del si-
glo XX se difunde el MDMA, més co-
nocido como éxtasis, cuyo cometido
€s convertirse en un empatigeno
~droga que facilita el contacto in-
terpersonal. A partir del MDAMA van
apareciendo intoxicantes destinados
a los j6venes bailarines de la era di-
gital. Y asi Plant nos lleva hasta una
actualidad marcada por un nuevo po-
litoxicémano cuyo perfil puede va-
riar desde el transgresor alternativo
al “nifio bien”, pasando por el pro-
fesional colombiano del asesinato y
la extorsién.

En el conjunto de la abundante
bibliografia publicada sobre drogas,
esta obra se sitia entre los textos que
abordan su consumo como una elec-
cién activa y meditada de un sujeto
capaz de mantener bajo control su
adiccién. De este modo, consumir
drogas se convierte en un viaje en-
riquecedor. Por desgracia, las cosas
no son asi casi nunca y, como ha es-
crito Jiinger, se puede volver des-
calabrado. No estd al alcance de cual-
quiera entrar y volver a salir
indemne. La musculatura de la vo-
luntad, la finura intelectual v, en
definitiva, la salud neuropsicol6gi-
ca han de ser excepcionales, algo que
s6lo estd al alcance de unos pocos.

BERNABE SARABIA
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“Las mujeres nos alteramos, los hombres se estresan”

P: ;Por qué vivimos tan
alteradas las mujeres?

& Porque hacemos muchas
cosas y las queremos hacer
todas bien, ser buenas
profesionales, buenas
amantes, buenas amigas,
buenas madres y ademis
estar buenas, con buen /oé
y sin celulitis.

P: ;Lo estamos mds que los
hombres?

& Nosotras nos alteramos,
ellos se estresan. Nosotras
gritamos, lloramos, nos
enojamos, ellos tienen
acidez, tilcera, sarpullidos.
P: ;Qué es lo peor que las
mujeres hemos copiado de
los hombres?

R Separar el sexo del amor.
Me parece que la vida es
menos vacia cuando

logras hacer las cosas con la
cabeza, el corazén y el
CUETPO juntos.

P: ;Y lo mejor?

& Tomar nuestras propias

decisiones y saber que para

poder elegir hay que ser
independiente.

P:;Y qué es lo peor y qué lo
mejor que ellos nos copian?
& Ellos cuando nos copian
eligen lo mejor, cocinar, ir
al mercado, cuidar a los
nifos, darle bola a sus
emociones. Algunos en
cambio copian actitudes
que las mujeres tratamos
de sacarnos de encima hace
mucho tiempo, como ser
histéricos, o tener una acti-
tud de insatisfaccién... en
realidad ninguna de estas
caracteristicas es en si mis-
ma femenina o masculina.
P: ;La revolucién pendiente
es que dejemos de intentar

ser mujeres 10 en el traba-
jo, la casa y fisicamente?

R La revolucién pendiente
es que podamos ser felices
como somos y podamos
amar al otro como es, mds
libres de mandatos, de
publicidad,de consumo, de
las exigencias que nos ale-
jan de lo que en verdad
necesitamos.

P: ;Realmente los hombres
las prefieren tontas... para
casarse?

R Muchos no, pero a una
gran mayoria de hombres
las mujeres inteligentes,
autodependientes y con
mucha vida propia les dan
panico, los hacen sentirse
inseguros.

P:De todo lo que le llena
de furia, jqué detesta mds?
R La intolerancia me pone
bastante mal, sobre todo la
propia. En un plan més
doméstico me pone muy
nerviosa pasirmela buscan-
do cosas que no encuentro,
las llaves, los anteojos...

P: Ironiza sobre las madres,
“inolvidables”. ;Cémo
creen que la dibujarian sus
dos hijos mayores, de 21
y17? iy la pequefia?

& Si no quieren ser
desheredados mis vale que
me dibujen inteligente,
divertida, joven y flaca.

P: ;Qué mundo le gustaria
dejarles pintado como
herencia?

& Cuando pasé lo del
atentado sent que a mi

‘pequeiia hija le esperaba

un mundo muy dificil y
triste. Pero creo que mis
hijos tienen, o he querido
que tengan siempre, las

herramientas para saber
encontrar la flor
en la basura.

P: ;Cuindo se
dio cuenta

de que yaera
mayor, cuando
dejé de sofiar en
visitar la luna?

R jjSi todavia no
soy mayor!!
Dejé de sofiar
con visitar la
luna cuando
murié mi padre,
porque él me di-

jo que me llevaria.
P:;El feminismo ya
no es lo que era?

R Supongo que no,
pero si no fuera por
el trabajo que hizo
el feminismo
iijhoy esta- ,#
riamos todas
planchando, chicas!!!
P: ;Qué es lo mds estiipido
que puede hacer una
mujer por un hombre?

& Convertirse en otra per-
sona, en lo que ella cree
que €l espera de ella. Verel
fitbol también es

bastante deprimente.

P: De los grandes inventos
para vidas pequeiias, jcudl
es su favorito?

R Ja, jqué maravilla estas
preguntas! Muy bien leido
el libro, gracias. Mmm...
supongo que el mio es la
biciclera fija, aunque el
mds increible me resulta el
novio por internet.

P: ;Y de las cosas que le
hacen sentirse culpable?

& Sin duda, la maternidad.
No puedo evitar sentir
siempre que deberia estar

GUSI BEJER

Cuando soy buena, soy
buena; cuando soy mala,
soy mejor. Como Mae
West, Maitena (Buenos Ai-
res, 1962), cuanto mas al-
terada estd, mas irénica
y mordaz es. Dibujante
autodidacta en un pais
marcado por el genio de
Quino, en los 80 se gand
la vida dibujando histo-
rietas erdticas. Mas vifie-
tas: ha trabajado en un
quiosco abierto 24 horas,
en un bar y como guionis-
ta de television y acaba
de publicar Myjeres al-
teradas (Lumen), dedica-
do a sus hijos. Su presen-
te no tiene borrones.

haciendo algo que no hago.
P: Antes rebosdbamos
ideales, hoy sélo disefio:
snos hemos vuelto locos?
R Los bancos nos han
hecho creer que lo que no
cotiza en bolsa no tiene
alor y nosotros seguimos
reyendo que somos gente
pero nos hemos transfor-
mado en un mercado.

P: ;Qué droga es mis peli-
grosa, el trabajo o el
consumo?

R Las dos, vivir trabajando
para Comprarnos cosas que
Nno necesitamos.

P: ;Qué es mis habitual

en usted, y por qué,

tener nada de ganas o
ganas de nada?

R Ganas de nada. Porque
nada de ganas es estar
deprimido y sin energia y
lo que yo quiero es tener
mads tiempo para la vida y
menos para el trabajo.

P: ;Qué diria una de sus
mujeres viendo el atentado
contra las torres gemelas?
R: Ese dia hice un dibujo,
para el periédico donde
trabajo. Una Estatua de la
Libertad profundamente
dolorida buscaba consuelo
en un abrazo humano.

P: ;De la actual guerra en
Afganistin?

R Que es increible que
después de tantos

afios el mundo haya
aprendido tan poco y que
las desigualdades y las
injusticias sean cada vez
mayores.

P:;Y de su éxito en Espaiia?
& Es mi mejor chiste.

NURIA AZANCOT
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LA coincidencia de esta exposicién
con la de la Royal Academy de Lon-
dres dedicada a las figuras femeni-
nas en la obra de Rembrandt no es
del todo casual. La férmula “X y las

mujeres” se ha convertido en un
recurso habitual para prestar a los
pintores del pasado un aire de mo-
dernidad y atraer al gran publico.
Aunque el t6pico no es de ahora (hay
que recordar los estudios de los Gon-
court sobre la mujer en el siglo
XVIII, que ellos evocaban en gran
parte a través de los pintores rococd)
supongo que su éxito actual se debe
a que suena vagamente feminista
(aunque los planteamientos que lo

acompaifien no lo sean). En todo
€aso, no €s un tépico inadecuado
paraabordar la obra de Goya, donde
la presencia femenina es tan ubi
cua y tan central, y aparece bajo to-
dos los aspectos imaginables, en j6-
venes y viejas, majas y duquesas,
santas y brujas. Es sélo un magnifi-
co pretexto para descubrir, o redes-
cubrir, la mejor pintura de Goya.
La exposicién, organizada por la
Fundacién Amigos del Museo del
Prado (que celebra asi su vigésimo
aniversario), en colaboracién con el
Museo del Prado y la National Ga-
llery de Wa shlngton (adonde ird en
marzo del afio que viene) retline

DONA ANTONIA ZARATE, 1805

ochenta y tantas pinturas y dece-
nas de estampas y dibujos. Su co-
misario, Francisco Calvo Serraller,
nos propone un recorrido a través de
cinco estaciones. L.a primera de
ellas, “Sucesos, lances, labores y cos-
tumbres” estd dedicada a las escenas
de género que representan los tra-
bajos y placeres cotidianos, como las
series de cartones para tapices, pero
también a las escenas violentasde la
coleccién madrilefia del Marqués de
la Romana. En el segundo capitu-
lo, “Intimidades”, se retinen los re-
tratos de las mujeres mds cercanas al
pintor, ya fueran familiares o no-

bles protectoras, como la Condesa

Goya, majas, santas, reinas
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Lo mejor de la exposicién son los retratos. Estos cuadros nos revelan una ardua conquista de la pintura. Una conquista que
comienza con obras como el retrato de la marquesa de Pontejos, con su rigidez de maniqui, de figura decorativa. Diez o
quince afios después, en los retratos de la reina Maria Luisa, Goya desplegara ya una terrible inteligencia y crueldad

de Chinchén o la duquesa de Osu-
na. El tercero, “Alegorias sacras y
profanas”, es un caj6n de sastre que
incluye obras de muy diversos te-
mas, momentos y estilos: heroinas
griegas y biblicas, milagros de santas,
apariciones de la Virgen y figuras ale-
goricas de la industria o la agricul-
tura. En el cuarto apartado reapa-
recen los retratos, aunque, como el
propio comisario admite, a veces sea
dificil trazar la linea divisoria entre
este grupo y el de los retratos “inti-
mos”. El quinto y dltimo capitulo
estd consagrado a las brujas, fantis-
ticas brujas del Prado y del Museo
Liézaro Galdiano.

Pero el interés de la exposicién
no reside en esta ordenacién tema-
tica, un poco arbitraria, sino en la oca-
si6n de ver reunidas, juntoa las obras

y brujas

mads familiares del Prado, muchas
obras maestras de grandes museos
extranjeros o de colecciones priva-
das. Algunos de los cuadros se han
traido para permitir compararlos con
piezas afines del Prado. Para que
comparemos, por ejemplo, La me-
rienda de la National Gallery de
L.ondres con la del Prado, o el re-
trato de frente de Maria Teresa de
Vallabriga que viene de una colec-
cién mexicana con el perfil de la mis-
ma sefiora que hay en el Prado, o la
duquesa de Osuna de una coleccién
particular, con la efigie de la misma
tal como aparece, con su marido y
sus hijos, en el retrato del Prado.
Lo mejor de la exposicién son,
sin duda, los retratos. Los retratos fe-
meninos siempre han sido recono-
cidos como una cumbre de la crea-

cién de Goya, y aqui han venido de
Washington, de Dublin, de Paris
algunos de los mis extraordinarios
(aunque también se echa de me-
nos uno excelente, el de la Marque-
sa de La Solana, del Louvre). Los
retratos nos revelan una ardua con-
quista de la pintura. Una conquista
que comienza con obras como el re-
trato de la marquesa de Pontejos,
con su rigidez de maniqui, de figu-
ra decorativa. Diez o quince afios
después, en los retratos de la reina
Maria Luisa, Goya desplegari ya
una terrible inteligencia y crueldad.
Y mis tarde, hacia 1804, surgird una
asombrosa sucesién de retratos, don-
de la mujer aparece siempre con el
busto muy erguido y la cabeza vuel-
ta hacia el espectador, orgullosa y
algo retadora, sin la gracia linguida o

S

incitante de los retratistas franceses.
Muy cercaa veces de Veldzquez. Es-
toy pensando en la exquisita sobrie-
dad del retrato de Teresa Luisa de
Sureda, de una elegancia manetiana
y casi japonesa. O en la lozania de
laJoven con abanico del Louvre. Pien-
so en el aire fascinante de la actriz
Antonia Zdrate, con su bellezaa la
vez carnal y melancélica, y sus fasci-
nantes contrastes: el encaje negro so-
bre la piel blanca, y el negro del ves-
tido sobre el sofd de un amarillo
gastado. Pero también en la presen-
cia, sin el menor artificio, de Saba-
sa Garcia, con su mirada distante, su
rostro enmarcado en tenues gasas,
y alrededor ningtin decorado: sélo
un impenetrable fondo negro.




Uria Monzon

GALERIA ALFAMA. SERRANO, 7. MADRID.
HASTA EL 6 DE NOVIEMBRE. DE 160.000
A 5.000.000 PESETAS

AL igual que en uno de sus cuadros, espacios liricos por
los que cruzan signos, trazos, caligrafias y figuras, Uria Mon-
z6n (1929-1996) hizo su viaje de Madrid a Paris, en 1952,
a pie, acompaiiado de su amigo Garcia Trivifio y de una
carreta tirada por un asno. Llegaban asi a Francia los tilti-
mos espafoles encuadrados en la Escuela de Paris, ya en
la cuarta oleada de nuestros artistas viajeros, numerosos
artistas de entreguerras y los exiliados de la guerra civil. Los
de la oleada cuarta y final eran artistas figurativos muy di-
versos que buscaban en Paris libertad de accién y una
ciudad que en 1950 tenfa 130 galerfas, 20 grandes salas de
exposiciones y una comunidad de 60.000 artistas.

En el caso de Uria, su integracién en la Escuela de Paris
supuso, ante todo, cambios de registro, pues él llegaba
con un estilo de expresionismo poético parejo al que ca-
racteriza a la famosa deo/e. Aclarar la paleta —pasando de
los negros, amarillos sombrios y ocres terrosos, a los blancos,
azules, rosas y violetas—, enriquecer el empaste con texturas
y con un grafismo de gran vivacidad y amortiguar la
violencia angulosa del trazo de su dibujo fueron los regis-
tros parisinos que determinaron su estilo. De ello dan fe en
esta exposicion sus pinturas, aguadas y grabados de la dé-
cada de 1960, quizis su etapa culminante, con series tan re-
presentativas como las de Tauromaguias y Procesiones, en las
que triunfan el instinto ritual y el apego a los signos. Hay
asimismo un desnudo de estructura formidable y unas
composiciones con nifios de intenso lirismo grifico.

Es notorio el interés de Uria por Picasso y Klee, asi como
su atencién a propuestas de Chagall, Clavé, Pelayo y Ube-
da. Todo ello estd asimilado al servicio de un universo de
escenarios ensofiados, de estallidos del color y de urgencias
de expresién de una personalidad que se debate entre el
encanto de lo inocente y una diceién honda, que mantie-
ne tensa su fuerza de conmocion.

JOSE MARIN-MEDINA

SIN TITULO, 1975

Gerardo Rueda, ab:

HACE ahora poco mis de cuatro afios, en
abril de 1997, el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia dedicaba una copio-
sa muestra dedicada a los collages de Ge-
rardo Rueda, artista madrilefio nacido en
1926 y fallecido el afio inmediato ante-
rior a la exposicion. Se daba, ademds, la
triste circunstancia de que el comisario de
la misma, €l critico José Ramén Danvila
habia muerto a su vez poco antes de la
inauguracion.

Ahora, y me consta que como progra-
macién heredada—por mds que alguien pu-
diera creer que la admiracién de Juan Ma-
nuel Bonet por los artistas de Cuenca fuera
la causa de ésta—, llega a sus salas una mues-
tra retrospectiva —comisariada por Tomds
Llorens y Alfonso de la Torre— que retine
la friolera de mds de ciento ochenta obras
del artista. La exposicién forma parte de un
ciclo que revisa, una vez mas de modo mo-

MUSEO REINA SOFfA. SANTA ISABE

nogrifico, la obra de artistas espaiioles de
la generacién del cincuenta, de la que ya se
ha celebrado la dedicada a Rafael Cano-
gar y se preparan, entre otras, la de Luis
Feito para éste mismo afio y en 2003 la
de Fernando Zébel.

Por més que sea la primera vez que un
museo nacional organiza una antolégica de
su trabajo, no cabe menos que pensar que,
como el de Gustavo Torner —que le pre-
cedi6 hace muchos afios en estas mismas
salas, con una de las exposiciones mds re-
cargadas de las que guardo memoria—y
otros protagonistas de los sesenta, resulta
casi archisabido. Por si faltara algo, en aquel
1997, la Sala de las Alhajas, reunia bajo el
titulo £/ Grupo de Cuenca una sectaria se-
leccion de sus integrantes en la que Tomer
reservo el primer plano de la escena, una
vez mis con ubérrima representacion, a
€l mismo, a Zébel y a Rueda.
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Concluiré esta diatriba sefialando, sin
embargo, la deuda que con Zébel podri
saldarse en la exposicién anunciada. Bien
puede decirse que los anteriores nombres
citados, a los que cabria afiadir bastantes
mis de los que integran el Museo de
Cuenca, son hoy conocidos gracia al ex-
traordinario impulso de mecenazgo que
aquel ejercid.

La retrospectiva de Rueda —sobre
quién, tanto por su generosidad y finura
personal, como por la discreta aunque in-
tensa fortaleza de sus concepciones esté-
ticas y, atin mds, por el poderoso influjo que
su obra y su actitud ejercieron sobre algu-
nos de los mejores pintores de la generacién
de los setenta y, desde luego, sobre quienes
pensamos en el arte, he testimoniado en
tantas ocasiones mi admiracién, que no creo
que deba reiterarla ahora—, recorre de modo
temadtico y cronolégico las distintas pro-

EL VUELO,

1985.
PINTURA
SOBRE
MADERA

itraccion en relieve

s 52. MADRID. HASTA EL 14 DE ENERO

puestas y etapas de su labor: sus inicios, una
seleccion de las obras expuestas este mis-
mo afio en ARCO (y que yo mismo co-
menté en estas piginas), las piezas geo-
métricas, la época gris, los monocromos, las
pinturas de bastidores y marcos, las es-
pléndidas cajas de cerillas, las esculturas, los
collages de maderas, y obras iiltimas menos
conocidas.

Una concepcién extremadamente aca-
démica y ortodoxa de mostrar a un artista
y que tiene, ademads, precedentes casi ge-
melos en Rueda una vision, coordinada tam-
bién por Alfonso de la Torre en 1994 y en
Gerardo Rueda, celebrada en el IVAM en
1996 y comisariada por Serge Fauchere-
au, autor ahora, junto a Barbara Rose, Em-
manuel Guigon, Tomds Llorens y Bonetde
los textos del catdlogo.

MARIANO NAVARRO

Paco de Ia Torre

MY NAME'S LOLITA ART. SALITRE, 7.
MADRID. HASTA EL 10 DE NOVIEMBRE.
DE 80.000 A 500.000 PTAS.

LA cuestion quizd sea: jprestarfamos atencion a esta ex-
posici6n, a este artista (y a otros como €l) si no viniera
“avalado” por la etiqueta de “neometafisico”? Es, desde
luego, injusto juzgar en grupo, pero es que esta “meta-
figuracién” se nos vende en grupo... ciertamente no como
ortodoxia excluyente de otras opciones pero si como via
augusta para la pintura. ;Y por qué tiene que ser el cua-
dro algo tan ordenado, tan esencializado y pulcro, tan en-
gafiosamente enigmadtico, y finalmente tan aburrido?
Posturas como las de Santiago Ydinez, Luis Vigil o José
Manuel Vela, entre los jévenes, demuestran que la pin-
tura figurativa puede seguir otros rumbos mucho mds es-
timulantes.

Paco de la
Torre (Almerfa,
1965) es real-
mente uno de
los artistas le-
vantinos que
€on mayor pro-
piedad puede
soportar la eti-
queta aludida.
Es un pintor
muy digno, su-
mamente cohe-
rente en su es-
térica y en su
poética, con
buena factura y buen sentido cromitico, al que sélo cabe
recriminar su tendencia a la retérica hinchada (mds ex-
plicita en titulos y textos) y su excesivamente indisimu-
lada admiracién por artistas como Depero o Salvo. Lo
que vemos en esta exposicion, £/ korizonte rofo (una fra-
se bonita), son composiciones geométricas con algiin que
otro juego de perspectiva pervertida y unos muiiecos es-
titicos incapaces de expresar emociones ni siquiera cuan-
do practican el sexo. De la Torre parece decirnos que
esto que vemos no son figuras, no son paisajes ni arqui-
tecturas: son otra realidad, la pictérica. Hombre, ya lo sa-
bemos; no vamos a volver a aquello de los pijaros y las uvas
de Zeuxis. Pero, sobre todo, pretender que la pintura—en-
tendida como medio prestigioso, casi aristocritico— triun-
fe exclusivamente por si misma hoy, cuando hay tan pocos
pintores técnicamente excelentes (que ademds suelen ser
muy poco interesantes como artistas), es llevarla a toda me-
cha a su extincién.

CAVIDAD O CUENCA, 2001
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Escaleras pintadas

CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 27 DE ENERO

sUNA exposicion sobre la escalera? No por co-
nocido y experimentado, el problema que plan-
tea la escalera deja de ser fascinante: el paso
de un nivel a otro significa de algiin modo su-
perar la fuerza de gravedad. Desplazarse de lo
alto a lo bajo y viceversa, no es nada obvio. Ob-
sérvese como la escalera transforma la distan-
cia vertical en un plano inclinado descompues-
to en escalones adaptados a la medida de un
paso. Visto de este modo nos percatamos de la
trascendencia de la escalera como uno de los “hi-
tos” culturales del hombre, del mismo modo
que lo puede ser la rueda, por ejemplo.

El diseiio de la escalera no sélo implica un
desafio técnico, significa una cuestién cultural
en un sentido amplio. La escalera es también
arquitectura, volumen, imagen, simbolismo, his-
toria... Uno de los aciertos de la exposicién es
la de ofrecer una visién poliédrica sobre este
tema. Con una escenografia impactante y eficaz,
la muestra describe un itinerario por la escale-
ra, complementado por diferentes y variadas
aproximaciones. Asi, la exposicion integra pin-
tura, literatura (citas de escritores sobre este
tema), cine, maquetas, planos, forografias, libros,
escenografias, elementos lidicos... Es algo mis
que una exposicion de arquitectura, en ella se
presentan diferentes miradas sobre la escalera.

El arquitecto y disefiador Oscar Tusquets,
comisario de la exposicién, define el itinerario
con trece tipologias de escalera (escalera de
tramo recto, la que surge del muro, la de varios
ramales, la de trazo curvo, la imperial, etc.).
Por otro lado, entre otros asesores, el profesor
Juan Antonio Ramirez ha seleccionado una se-
rie muy cuidada de pinturas y dibujos, en la que
se plasman estos diferentes modelos. Existe, sin

SALVADOR DALI: LEDA ATOMICA, 1947

embargo, una tipologia predominante, aun-
que Tusquets no la describe explicitamente.
Mas aiin, el auténtico niicleo de la exposicién es
la idea de la escalera como gran escenografia,
como pirotécnica visual y espacial. Dos aspec-
tos muy significativos determinan esta lectura:
el primero es la presencia del cine (fragmentos
de peliculas) con todas las connotaciones de
especticulo. El segundo es el mismo montaje
de la exhibicién —realmente espectacular— de
manera que el visitante puede transitar por las
diferentes tipologias de escalera a escala real.
Si existe algiin mensaje subliminal es el del gran
especticulo.

Pero esta idea de escalera responde tam-
bién a una idea de arquitectura. Tusquets
apunta en el catilogo que cuando una “esca-
lera es bella, no deja de constituir una lidica
experiencia espacial”. Belleza, espacio y ex-
periencia lidica son términos ambiguos pero
que expresan su ideal, no sélo de escalera, sino
también de arquitectura. La exposicién se ti-
tula significativamente Réguiem por la escalera,
esto es réquiem por la escalera y por la arqui-
tectura como gran especticulo, como efecto,
como divertimento... Nostalgia del arquitecto
como estrella... Afioranza por la gran arqui-
tectura. Y es que hoy en dia, no hace falta de-
cirlo, la arquitectura estd banalizada, presio-
nada por motivaciones econémicas. El
arquitecto no se enfrenta a cuestiones estric-
tamente arquitecténicas o a cuestiones for-
males, sino a presupuestos, programas... La ar-
quitectura —aquella idea de arquitectura como
arte, tal como la entiende Tusquets—no existe
o no se prodiga en exceso. Curiosamente el
texto en el catdlogo de J. A. Ramirez se titu-
la: “Escaleras pintadas (escaleras sin fin)”. En
este caso no hay fin porque el mundo de Ra-
mirez es la teoria, el imaginario, un universo
ajeno al principio de realidad que sufre el ar-
quitecto.

En todo caso yo le dirfa al sefior Tusquets con
toda su ambicién de superstara cuestas que no
se preocupara. Siempre le quedari el recurso de
escribir libros de ocurrencias alabados por la cri-
tica y de realizar exposiciones capricho, espec-
taculares, escenogrificas y lidicas aplaudidas
también por la prensa.
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R. MIGLIORISI: LA FLOR

Ricardo Migliorisi
PANTA RHEIL PELAYO, 68. MADRID.
HASTA EL 2 DE NOVIEMBRE. DE 70.000
A75.000 PTAS.

UN libro reciente, Trazos, trozos y
laberintos, y una muestra de dibujos
de Ricardo Migliorisi (Asuncién,
1948) se presentan en un nuevo es-
pacio que también es libreria espe-
cializada en arte. Poco conocida aqui,
la obra del paraguayo no debe ser
situada en el campo del dibujo ya
que abarca otros terrenos como la
instalacién o la fotografia. Sin em-
bargo, para su primera individual es-
paiola, esta galeria ha seleccionado
doce dibujos con extraiias figuras de
cuerpo completo o resumidas y don-
de el afin lidico del trazo es com-
plementado con la utilizacién de es-
tampaciones y detalles absurdos
(listas, cuentas aritméricas...), refle-
jo de la inquietud plistica del artis-
ta. L.a muestra se complementa con
doce fotografias de varias zonas del
cuerpo humano donde Migliorisi ha
practicado falsos tatuajes que re-
dondean la impresién de estar ante
un temperamento algo ornamental

y explosivo que trata de estar en paz
con lo escueto. ABEL H. POZUELD

Luis Baylén
CANALISABELIL PZA. DE ESPANA. 8.
MADRID. HASTA EL.18 DE NOVIEMBRE

INTERESANTE muestra retrospecti-
va de uno de los fotdgrafos espafio-
les mis relevantes de las dos tiltimas
décadas. Bayl6n (Madrid, 1958) es
uno de esos maestros a la hora de
captar la verdad en las ciudades y sus
gentes. De hecho es de esos fot6-
grafos profundamente implicados
con su ciudad y sabio conocedor de
todos sus rincones, desde los que ex-

trae la esencia de su identidad en un
permanente anhelo de lo verdadero.
Decididamente en su obra no hay
lugar para la ficcién. La exposicién
recorre las ciudades en las que Bay-
16n ha pasado largas temporadas y
que ha diseccionado en busca de la
realidad del lugar. Un recorrido con
escalas en la India, Marruecos, Por-
tugal, Zamora y finalmente Madrid.
Destacaria las vistas de Benarés y de
Fezy las de los nifios de Sintra pero
creo que las imdgenes de Madrid
siguen y seguirdn constituyendo au-
ténticos hitos de la fotografia espa-

fiola. JAVIER HONTORIA

MASHA PRIETO. BELEN, 2. MADRID.
HASTA EL 20 DE NOVIEMBRE. DE
70.000 A 200.000 PTAS.

CuUANDO se habla de los collages de
Angcl Bofarull (Barcelona, 1957)
siempre se los emparenta con Cor-
nell y Schwitters. De esta exposi-
cién, me interesan sobre todo los ob-
jetos, resueltos desde la estética
roméntica del siglo XIX. En cuan-
toa los dibujos, proyecta en ellos sus
afectos por los animales utilizando la
traslacién iconogrifica, como si esos
cuerpos fuesen metiforas de una
realidad mégica. Bofarull ha creado
el objeto casi perfecto con el titula-
do E/ Paseo, que se nutre de foto-
grafias de August Sanders en una
caja de regusto colonial y en la que
caben una ardilla introducida en un

envase de pimienta, una pila, una
iconografia renacentista y una bom-
billa con ¢l doble mensaje de aspi-
racién a la luz y también de mante-
ner el enigma. La retérica del
pensamiento del artista estd vincu-
lada tanto a la imaginacién que pro-
ducen los novelistas roménticos,
como al surrealismo de Max Ernst,
quizi porque la involucracién de ob-
jetos de distinto talante pldstico pue-
de asumirse como un juego de pa-
labras en el que se implica lo lidico

y lo filoséfico. GARLOS GARCIA-OSUNA

José Hernandez

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL 4 DE NOVIEMBRE. DE
35000 A 500.000 PTAS.

CoMO muy oportuna cabe calificar
esta muestra de dibujos y aguafuer-
tes de José Herndndez (Tinger,
1944), artista esencial sobre todo
cuando emplea tales técnicas. Los
quince dibujos, casi todos recien-
tes y hechos con lipiz, carbén o tin-
ta, presentan a la perfeccién un
mundo siempre en equilibrio entre,
por un lado, la razén (el equilibrio, la
medida, la precisién de la arquitec-
tura) y, por otro, los suefios y pesa-
dillas de ésta (lo grotesco y mons-
truoso). Dibujos en los que José
Hernindez tiende a desnudar per-
sonajes y escenas, mostrando un in-
terés mayor por la linea. La selec-
ci6n de aguafuertes (1990-2001) no
se queda atris sino que, sobre todo

®

JORGE RLBERO

BLANCA VERNIS

DEL 30 DE OCTUBRE
AL 21 DE NOVIEMBRE

en la mitad mds reciente y miste-
riosa (que transmite similar tenden-
cia hacia trazos mds podados), se-
fiala al artista como un maestro que
atraviesa un momento de mdxima
lucidez técnica y de honda inquie-
tud pldstica y temdtica. A. H. B

PALACIO DE CONDES DEGABIA. PZA.
DELOS GIRONES. . GRANADA. HASTA

EL18 DENOVIEMBRE

S. YDANEZ: SIN TITULO, 2000

SANTIAGO Ydéiez (Jaén, 1969) nos
sitdia en la iconografia de lo artisti-
camente incorrecto, en territorios
donde la pintura se vale de una se-
rie de extremos marginales para
desarrollar una expresionista rea-
lidad con el cuerpo humano en su
mds provocadora actitud. La expo-
sicién insiste en los planteamien-
tos caracteristicos de este artista:
cuerpos v, sobre todo, rostros emba-
durnados con espuma de afeitar que
manifiestan forzados ejercicios de
ambigua representacién y abierta
significacién. Pero también nos con-
duce por una nueva posicién cen-
trada en desenlaces extremos y mar-
ginales, situaciones con cuerpos
apilados o escenas religiosas extrai-
das de dos cuadros existentes en
Granada —de Memling y Sdnchez
Cotin—. Sus excesos representativos
no son sino novedosos asuntos de
una plistica que deja de lado sus po-
siciones menos atrevidas para desa-
rrollar nuevas ofertas de absoluta

contundencia. BERNARDO PALOMO

EL CULTURAL

31-10-2001

PAGINA 38



En el oasis relajante de Grau Santos

SALA PARES. PETRITXOL, 5. BARCELONA. HASTA EL 14 NOVIEMBRE.

EN estos tiempos angustiados y re-
vueltos, resulta reconfortante con-
templar las pinturas recientes de Ju-
lidn Grau Santos. En esta nueva
entrega el artista sigue fiel a si mis-
mo y vuelve a sumirnos en un pla-
centero oasis de jardines transpa-
rentes e interiores intimistas. Pero lo
hace con una energia renovada y un
poder de seduccién irresistible. La
pintura es un espacio de libertad que
el artista utiliza a su antojo: alli pue-
de reflejar sus inquietudes, plasmar
sus fantasmas, trascender la realidad
oevadirse de ella. Esta tiltima opcién
es la que ha tomado Grau Santos,
que reivindica asi la faceta hedonis-
ta del arte. Algo que es de agradecer,
y no sélo por el contexto actual en
el que vivimos, sino porque en los tl-
timos 50 afios un amplio sector de
la pldstica ha ido por otros derroteros
y porque para muchos especialistas
el arte podia serlo todo menos com-
placiente. De modo que siempre
€s grato encontrarse ante un artista
como Grau Santos, que no se preo-
cupa por las modas y que pinta para
su propio placer y para el de los de-
mds. De hecho la pintura, junto con
el dibujo que practica asiduamente
en esta misma publicacién, es el cen-
tro de sus preocupaciones.

Lo que caracteriza la obra de este
pintor es su pasi6n por el color y por
combinar las distintas tonalidades en
una interesante relectura de artis-
tas como Monet, Bonnard y Vuillard.
En sus vistas de jardines, que se re-
flejan en un estanque o se vislum-
bran a través del cristal del inver-
nadero, los juegos de luz sobre la
vegetacién vibran de manera espe-
cial. Hay un estudio refinado de cada
pincelada y todo resulta tan sutil
como, a menudo, etéreo. Grau San-
tos cultiva su propio jardin en el sen-
tido volteriano del término, y tam-
bién en el sentido literal. El jardin de

su casa es su universo personal y
mental; lo observa todos los dias y
capta siempre nuevos matices por-
que la naturaleza es imprevisible.
Cuando miramos algunos cua-
dros, como Camino en el jardin o Re-
[flejos de mimosas, sorprende la com-
plejidad de las pinceladas con las
que el pintor traduce en la tela la
atmdsfera del momento. Sin embar-
go, contemplados a cierta distancia,
estos mismos 6leos parecen abstrac-
tos, como si fueran pura vibracién de
la luz y del color. En las pinturas de
interiores cambia la gama de colores;
abandona los verdes y azules de los
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jardines, para concentrarse en to-
nalidades mds apagadas, ocres, rosas
y naranja pilidos. En sus bodegones
y en sus composiciones con mario-
netas birmanas, el artista modifica un
poco su técnica habitual y recupera
la agilidad del dibujo que tanto ha
practicado en sus ilustraciones para
la prensa. Julidn Grau Santos es un
pintor de muchos registros y con una
sensibilidad peculiar, no solamente
para seducir al espectador, sino tam-
bién para invitarle a penetrar en un
mundo de belleza y serenidad.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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DE 775.000 A 3.200.000 PESETAS

MARIONETAS BIRMANAS.
DEBAJO, ESCALERA, PARRA
Y ROSAS




JOE IS A WIFE
BASHER

lacobelli, decoracion interior

TOMAS MARCH. GOBERNADOR VIEJO, 26. VALENCIA. HASTA EL 1o DE NOVIEMBRE. DE 300.000 A 1.400.000 PTS.

UNA sucesién de lienzos y papeles en los
que se repite de forma ininterrumpida un
variado catdlogo de motivos vegetales dan
cumplida muestra de los dltimos trabajos de
Aldo Iacobelli. Bajo el titulo Patnting as an
interior decorator, el artista ventila la pintu-
ra en telas en las que tan pronto asoman
sdbanas, como cubiertas o cortinas. Preocu-
pado por los problemas del fondo y la su-
perficie de la pintura desde mitad de los
anos setenta, lacobelli fue acercdndose a los
patrones que normalizan la percepcién vi-
sual, para desentrafiar sus convenciones.

Asi surgi6 la extraordinaria serie Par-
tern (1997-1999) en la que reprodujo la tra-
ma de un muestrario de tejidos de corte
ap. Derivados de esta serie, y dando un giro
a su, ya de por si, parabélico trabajo, estos
lienzos vuelven sobre los motivos de dise-
flo que estampan las convenciones de cual-
quier interior con pretensiones domésticas.
De este modo, diversos motivos vegetales
se multiplican en unos lienzos en los que se
ponen en cuestién patrones pictéricos. Si-
guiendo los formatos a los que remite el uso
de las telas reproducidas, lacobelli adecua

los lienzos a su genealogia y los ambientaen
una instalacién en la que la pintura llena
también las paredes de la galeria. Ese jue-
go conceptual, en el que el artista andaba ya
enfrascado cuando envasaba pintura, anima
ahora también estos lienzos. En ellos el pin-
tor deja ver el alcance de su oficio y palpar
su sustancia, al mismo tiempo que ironiza
sobre él. Y es que, partiendo de la pintura
y llevado por un bucle manierista, Iacobelli
se distancia de ella, para volver a pintarla,
reinventdndola en este audaz trabajo.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Coleccion BBVA

Del GOtico
a la Ilustracion

Palacio del Marqués de Salamanca

Paseo DE RECOLETOS, 10 - MADRID

24 de octubre - 14 de diciembre 2001

L]

Lunes a sabado, de 11 a 20 horas
Domingo, de 11 a 14 horas
Festivos, cerrado

INFORMACION: 91 537 69 64
VISITAS CONCERTADAS DE GRUPOS: 9I 374 68 57

®

ESTA EXPOSICION PODRA TAMBIEN VISITARSE EN EL
EDIFICIO DE SAN NICOLAS, DE BILBAO,
DEL 9 DE ENERO AL I0 DE MARZO DE 2002

Fundacion BBVA
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SUBASTAS

Nueva York celebra las ventas de arte moderno e impresionista

La prueba de fuego del mercado

A pesar de la considerable ansiedad
en el mercado, las subastas interna-
cionales han continuado con fuerza
durante el pasado mes. El test real
del mercado, sin embargo, llegari
lasemana que viene en Nueva York,
cuando Sotheby’s y Christie’s sa-
quen a subasta sus obras de arte im-
presionista y moderno.

Quizi el conjunto mds intere-
sante sea el que se ofrece el 6 de
noviembre en Christie’s, donde se
venderin pinturas modernas pro-
piedad del periodista y empresario
belga René Gaffé, considerado uno
de los coleccionistas privados de arte
moderno mds importantes de Eu-
ropa. Gaffé escribi6 numerosos tex-
tos sobre arte y fue amigo de Picas-
so, Magritte, Mir6 y Ernst entre
otros. Lo mis destacado de esta co-
leccion son tres trabajos excelentes
y de gran formato de Mir6: Bailarina
espafiola (con una estimacion entre 5
y 7 millones de délares, 935-1.309
millones de ptas.) y Retrato de Ma-
dame K (entre 4 y 6 millones de d6-
lares, 748-1.122 millones de ptas.).

La coleccion Gaffé también in-

tilo monumental de Las sefioritas de
Avignony con un precio estimado de
entre 4y 6 millones de délares (748-
1.122 millones de pesetas). También
de Picasso, pero de su periodo neo-
clisico de los aiios 20 sale a la venta
Busto de mujer con camisa (entre 3 y
5 millones de délares, 561-935 mi-
llones de pesetas).

Arte moderno en Sotheby’s

En la subasta de Sotheby’s (el 7
de noviembre) encontramos nom-
bres del arte moderno como Matis-
se, Modigliani, Braque y Munch.
Entre lo mis destacado se encuen-
tra una bonita vista de la Rue 8t. La-
zare de Pissarro, una de las series
de escenas de calles parisinas pin-
tadas hacia el final de su carrera. Este
lienzo esti considerado por Sotheb-
y’s como uno de los méds importantes
de estas series y su estimacién osci-
la entre los 4 y los 6 millones de d6-
lares (748-1.122 millones de ptas.).
Otra pintura particularmente bella
es Anémonas en el mirador negro, que
Matisse pinté en Niza entre 1918 y
1919, con un estilo lirico y colorista

Un drea del mercado de
subastas, muy accesible in-
cluso para un comprador sin
experiencia, es la joyeria.
Las estimacione se encuen-
tran casi siempre por debajo
de los precios de venta en
tiendas y ésta es realmente
un drea donde puden en-
contrarse gangas. La subas-
ta mensual de joyas y relojes
de Fernando Durin es un
buen sitio para empezar. Su
venta, que se celebra esta
tarde, incluye algunos lotes
atractivos, como un collar de
piedras de coral granate de
gran calidad (sale en
1.950.000 ptas.) o un collar
de diamantes talla marquise,
uno de los lotes més impor-
tantes en la venta (9.800.000
ptas.). Esta noche también
tiene lugar la venta de Su-
bastas Veldzquez de dibujos,
cartografia, documentos y
libros. Entre los grabados
mis atractivos se incluye un
aguatinta francés de Cidiz, fecha-

CHRISTIE'S VENDE ESTE OLEO DE MAX
ERNST (65-84 MILLONES DE PESETAS)

y 1600 y coloreadas de época (de

cluye trabajos de Picasso, como Es-  (precio estimado de entre 3,5y4,5 doen 1810(60.000 pesetas) yunase-  45.000 a 100.000 ptas.).

tudio para “desnudo en un bosque” de - millones de délares, 654-841 millo-  rie de vistas de ciudades espaiolas

1908, un cuadro pintado con el es-  nes de ptas.). de Hoefnagle publicadas entre 1560 LAURA SUFFIELD
CASTELLANA CHRISTIE’'S SOTHEBY'S
(Madrid, 6-8/11) (Nueva York, 6/11) (Nueva York, 7/i1)

Emilio Grau Sala: Escena de campo. Oleo sobre lien-
zo. Precio de salida: 2.500.000 ptas.

Escritorio genovés en nogal, siglo XVII. Precio de
salida: 1.400.000 ptas.

Joaquin Serolla: dos dibujos a lipiz pintando sobre
elanverso y reverso del mismop papel. Precio de
salida: 900.000 ptas.

Reloj de cajaalta inglés de roble, siglo XIX. Preciode
salida: 450.000 ptas.

Fernand Léger: Le Moteur; 1918. Oleo sobre lienzo.
Precio estimado: 4-6 millones de délares (748-
1.122 millones de ptas.).

Henri Matisse: Deux Negresses, 1907. Bronce. Precio
estimado: 8-10 millones de délares (1.496-1.870
millones de ptas.).

Gustav Klimt: Granja con drboles, 1900. Oleo sobre
lienzo. Precio estimado: 5-7 millones de déla-
res (935-1.309 millones de ptas.).

Alberto Giacometti: Femme de Venise V, 1956-57.
Bronce, edicién de 6. Precio estimado: 3-4 mi-
llones de délares (561-748 millones de ptas.).

Pierre Bonnard: La Nappe aux carreaux rouges, 1915.
Oleo sobre lienzo. Precio estimado: 1,5-2 mi-
llones de délares (280-374 millones de ptas.).

Henri Matisse: Le Repos du modéle, 1925. Carbon-
cillo sobre papel. Precio estimado: 500.000-
700.000 délares (93-130 millones de ptas.).
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ADIOS AL ULTIMO SURREALISTA

alles de Granell

alle del pintor Eugenio Granell se lee en

un rétulo sobre la fachada de su casa

en La Olmeda, calle del pintor Eugenio
Granellen la réplica que recibe a los visitantes de
su vivienda madrilefia. Calles de Granell cabe
corregir buscando la metifora que defina a una
de las personalidades mds peculiares e irrepe-
tibles del arte espaiiol del siglo XX. Porque Gra-
nell, respondiendo al perfil de artista culto, in-
quieto, curioso y comprometido, nunca se asomé
levemente a sus ofyetos de deseo: los habitd, tran-
sitd por ellos como si fuesen calles, y se impli-
©6 hasta el final, hasta hacerlos suyos, hasta laen-
trega.

Granell se inicié en la miisica y se mostré
desde joven muy 4gil para la polémica. Pruebas
hay de que era duro e inflexible. La guerra civil
defini6 un espiritu critico, de feroz independen-
cia. También le llevé al exilio americano, en el que
conoceria a Breton, el entorno surrealista y la
escala, el color, la dimensién americana. Desde
entonces es un hombre de imdgenes, ganado para
el surrealismo. Imégenes plésticas, juegos de
palabras y palabra exacta, porque Granell alter-
naba el 4nimo cordial del intelectual abierto y
un pulso siempre juvenil para convertir la reali-
dad en fantasia, con el juicio seco y severo en
las cuestiones que afectan a la vida, la politica
incluida. El surrealismo era una #s/z, una suerte
de patria fija, una residen-
cia estable para quien vivié
el exilio y el olvido: una
isla pequefia y préxima,
habitada con la intensidad
de lo cotidiano, porque is-
las més grandes eran la cul-
tura y la vida. Fiel a sus
ideas, a su espiritu, con un
talante burlén y genero-
so, sorprendentemente
culto, la inquietud, la cu-
riosidad ajena le ganaban.
Por eso los pasillos de su
casa madrilefia, converti-
dos hoy en un laberinto
ordenado de libros, cua-
dros, imdgenes y recuer-
dos, fueron durante afios
una caja de hallazgos y sor-

EL

presas, abierta siempre a quien se acercaba con
una pregunta, con una inquietud. Granell supo
siempre lo que queria pero era consciente de la
importancia de que exista discurso, lenguaje, con-
versacién. Y lo fomentaba.

En casos como el suyo, queda siempre la
duda de si lo dado se corresponde a lo recibi-
do. Granell vivié un largo exilio y su reincor-
poraci6n a la escena artistica espaifiola es muy tar-
dia. Mediados los afios setenta expone en las
galerias de Rodriguez Sahagiin, pero es a prin-
cipios de los ochenta cuando Angel Gonzilez
y Maria Vela propagan la existenciadeun
artista espafiol surrealista, amigo
de Breton y Duchamp.

Cuando el rumor se confir- y
may, especialmente, cuandorea- ¢
parece el personaje (es dificil es-
cribir Granell sin pensar en vida),
la recuperacion es intensiva. Con
Juan Manuel Bonet mantuvo una
conversacién que todavia hoy es
sugerente, con César Antonio
Molina una complicidad tras la

—_ 1

que se intuyen mutuas confesio-

LA LUNA Y EL SOL, 1988.
MADERA POLICROMADA.
DEBAJO, ELEGIA POR
ANDRES NIN, 1991
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nes. Siendo alcalde de Santiago, Xerardo Esté-
vez puso las bases de la actual Fundacién Gra-
nell, en Compostela, un centro activo con el
surrealismo como eje vy unos fondos envidiables,
donados por el artista. Muy préximo al regreso
de Granell siempre estuvo Isaac Diaz Pardo, otro
ejemplo de espiritu generoso desde la cultura.

En los afios noventa se prepararon exposi-
ciones y retrospectivas, €n un intento por ex-
tender su conocimiento. Los responsables de
ellas y los que, de un modo u otro, estamos im-
plicados en el estudio de la cultura espafiola del
siglo XX, y en especial de la gallega, sabemos

lo necesario que resulta poner fecha a un sue-
fio: preparar un gran proyecto sobre la van-
guardia gallega de esa época. En un entorno
general, donde se unen artistas, misicos y es-
critores, suefios politicos y aventuras editoria-
les, utopias arquitect6nicas y empresariales, ad-
quieren su dimensién artistas e intelectuales
como Granell. Un artista que transita por las
distintas calles de la cultura, un artista hecho de
capas, con la sorpresa que supone descubrir una
faceta nueva en cada visita, en cada acercamien-
to, en cada investigaci6n, en cada mirada.

En las apresuradas notas necrolégicas se in-
siste en calificarle como el #ltimo surrealista es-
paidiol y sin duda ésa es la etiqueta mds veraz.

Granell era las tres cosas con andloga intensi-
dad, porque la condicién
de ltumo, de resistente,
de convencido, de infle-
xible es una actitud muy
de Granell. Y no sélo de
Eugenio. En el entierro,
un entierro intenso y dis-
creto, en el que se sentia
que ¢l enterrado era un
hombre respetado y que-
rido, su hermano Julio
alz6 la voz al despedirle:
“Adiés hermano y com-
pafiero. Supiste luchar
hasta el final. Asi son los
hombres”. Afortunada-
mente, tenemos Granell
para rato.

MIGUEL FERNANDEZ-CID




LA IMAGEN DE LA SEMANA

ARNALDO DE VILANOVA

FUNDE EL AGUA Y El
FUEGO DE SICILIA. 1934



Alfonso Zurro

“El XX ha sido el siglo de los antidonjuanes”

Por el Tenorio también pa-
san los anos. Jubilado, se
ha refugiado en un asilo
donde se resiste a ser ma-
rido, fraile o viejo verde,
las tres tinicas salidas que
Gregorio Marafién daba a
los donjuanes que llegan a
viejos. Ahi sitia Alfonso
Zurro el Don Juan Tenorio
que ha dirigido para el
Centro Dramadtico Nacio-
nal y que mafana, Dia de
Difuntos, estrena en el
"Teawro Principal de Burgos.

DE Alfonso Zurro (Salamanca,
1953) se podria decir que tiene el
don de la ubicuidad, su nombre sue-
na en el teatro piiblico, en el priva-
do, en el alternativo... por Sevilla,
Madrid, Burgos. Ahora, por ejem-
plo, ha dirigido una produccién pri-

vada, Dulce pdyaro de juventud, de Te-

nesse Williams, de gira por Espaiia.
Como autor, su obra sigue atrayen-
do a compaiiias independientes que
encuentran €n sus farsas un €xce-
lente material de teatro popular. Y
mafiana estrena en Burgos el Teno-
rig del Centro Dramitico Nacio-
nal. Un Ténorio atrevido, sin frescas
ni lozanas carnes, pero interpreta-
do por un conjunto de actores cur-
tidos: Hector Colomé (Don Juan),

EL
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Maria José Goyanes (Doiia Inés) y
Amparo Soler Leal (Brigida), en lo
que supone su retorno a las tablas .

Destruir el mito

—Su Don Juan es un jubilado,
vive en un asilo y estd protagonizado
por un madurito Héctor Colomé.
iQuiere destruir nuestro mito?

—Nada de eso. Es asi pero no es
asi. He trabajado sobre unos perso-
najes maduros, con una edad ma-
yor de la que normalmente vemos
en el Don Juan. Eso me permitia
ofrecer diversas lecturas, que dejo
abiertas a la interpretacién del es-
pectador. O sea que no es una pro-
puesta cerrada.

—Pero jcudl es su intencionalidad
al jugar con la edad? ;Intenta desen-
masacararlo?

—No, no, soy muy respetuoso y
siempre lo he sido con el texto y con
el autor. No puedo hacer un Don
Juan contra Zorrilla. Sé que estoy ha-
ciendo un Don Juan roméntico y a
ello me atengo. Sé que no es el de
Moliére, ni el de Tirso ni el de Mo-
zart. Asi que lo primero es el respeto
al autor.

—Pero a Don Juan se le presupo-
ne juventud, fogosidad, energia...

-Se presupone, pero también
hay donjuanes muy maduros. Gre-
gorio Maraiién escribi6 sobre la ve-
jez de Don Juan y se han escrito mu-
chos ensayos. Maraiion decia que a
un Don Juan mayor sélo le queda-
ban tres caminos: Marido, viejo ver-
de o fraile. El nuestro se las apafia
representando el Tenorio.

-Y también baila, porque el equi-
PO cuenta con asesor coreogrifico.
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“El Tenorio es el don Juan preferido del pablico porque se adapta al gusto espaiiol, que busca accion, movimiento.
El Siglo de Oro se desarrolla perfectamente en la obra; la primera parte es una comedia de capa y espada”

—Si, bailan un poquito. Un Don
Juan permite propuestas atrevidas y
divertidas.

—Acldreme. ;Por qué se interpre-
ta el Don Juan el dia de Difuntos?

—Al parecer, antes incluso de que
Zorrilla escribiera el Don Juan, ya
existia la tradicién de representar
una obra, que no recuerdo su titu-
lo, el dia de Difuntos, y en la que
se jugaba con las estatuas de los ce-
menterios que cobran vida. Zorrilla
ya escribié el Tenorio para un pro-
ductor que lo queria representar en
estas fechas. Afios después fue un
éxito y se siguid con la tradicién.

—iC6mo explica la preferencia
del piblico por el Don Juan de Zo-
rrilla, por encima del de Moliére o el
de Tirso?

—Creo que se adapta muy bien
al gusto teatral espaiiol. En la lite-
ratura dramatica espafiola, el desa-
rrollo de la accién privilegia sobre
el resto de los componentes. Mien-
tras que al piiblico francés le gusta
mds escuchar, es un teatro de oido.
Para nosotros lo importante es la ac-
ci6n, el movimiento. Son formulas
que se han ido acoplando a nosotros
desde el Siglo de Oro. El teatro del
Siglo de Oro se desarrolla perfecta-
mente en el Tenorio, toda la prime-
ra parte es una comedia de capa y es-
pada perfectamente desarrollada.

Un personaje en crisis

—De igual forma que se habla del
Don Juan de Moliére o de Zorrilla,
ipodriamos hablar en funcién de
esta revision del Don Juan de Al-
fonso Zurro?

—No, si yo hubiera hecho una
adaptacién, hubiera escrito un tex-
to sobre el mito. Lo que yo hago es
una direccion del Don Juan de Zo-
rrilla. Creo que durante el siglo XX
el mito de Don Juan no se ha desa-
rrollado literariamente con la misma
fuerza de antes. Es un personaje que
entrd en crisis con los movimientos
de liberacién, y los autores drama-
ticos se han preocupado més de es-
cribirantidonjuanes que donjuanes,

como por ejemplo Las galas del di-
Junto, de Valle Inclin. E1 XX ha sido
un siglo de antidonjuanes muy bue-
nos v, sin embargo, el mito se ha
quedado estancado. Por eso, mira-
mos como tltimo y gran referente el
de Zorrilla.

—La propuesta de Andrés Amo-
r6s de que un director distinto diri-
ja cada afio el Tenorio ;se podria ha-
ber hecho con otro titulo?

—Creo que se ha elegido éste por-
que es el tinico que se ha ido repre-
sentando dentro de una tradicién y
gusta y atrae a todo tipo de pibli-
co. Hay gente que se lo sabe de me-
moria, que conoce dénde el actor tie-
ne que hacer las pausas, es increible.

—Usted lo mismo trabaja para el
teatro comercial, como para el pii-
blico como para la compafiia Jacara
de Sevilla a la que pertenece.

—Sé que hay gente que le extrana
muchisimo que me interese por
montar una obra de teatro popular
cada dos aiios y llevarla a aldeas y lu-
gares apartados, y al mismo tiempo
montar a Beckett o dirigir en Madrid

.un produccién privada de Moliére.

A mi me parece algo muy natural. Es
ficil comprender que hoy en dia el
publico no estd para que le demos
a Beckett. Asi que es muy dificil que
alguien te llame para dirigir un Bec-
kett, cosa que me encantaria. Asi
de simples son las cosas.

—Sus primeras obras, Farsas Ma-
ravillosas o sus teatrerias burlescas,
Por Nariges, dan la sensacién de que
fueron escritas para una compaiifa
y con un objetivo urgente.

—Si, cuando me uni al grupo se-
villano Jacara, a finales de los afios 70,
inicialmente nos interesé el teatro de
Beckett, Ionesco, Handke, teatro de
vanguardia. Pero cuando actudba-
mos por los pueblos de Andalucia
vimos que con estas piezas estiba-
mos fuera de lugar, de época. No en-
ganchdbamos con la gente. Asi que
pensamos que habia que hacer un
teatro para esos lugares y es cuando
empiezo a hacer dramaturgias inspi-
radas en nuestros cldsicos.

—Sus farsas remiten a los Entre-
meses de Cervantes.

—Si, creo que hay que mirara Eu-
ropa, pero nuestro siglo de Oro es un
saco sin fondo donde bucear y es el
referente de nuestro teatro.

-Y ¢qué tal funcioné este teatro
popular?

—Muy bien, actuibamos en las
plazas de los pueblos y la gente sa-
lia con sus sillas y a veces hasta con
el sofd a la calle, pero curiosamente
no nos atreviamos a actuar en las ca-
pitales. Creiamos que no podiames

Otros
Tenorios

La tradicién de escenificar el
Tenorio el Dia de Todos Los San-
tos la guardan ya pocas ciuda-
des. La mas respetuosa con
esta costumbre es Murcia, don-
de la compaiiia de Cecilio Pine-
da la representa desde 1907,
con la excepcion del periodo que
va de 1957-1989. Para Los San-
tos, los murcianos comen dul-
ce de membrillo y arroz con ca-
labazate, visitan el cementerio
y los hombres visten capa para
ir al teatro Romea a ver el Te-
norio de Cecilio Pineda. El tal Ce-
cilio fue un actor profesional
con miltiples oficios, muy po-
pular en su Murcia natal. Hoy,
sus descendientes, con Julio Na-
varro Carbonell de director, si-
guen con las representaciones
que gozan del mismo éxito que
antario. En Malaga y Alcala de
Henares también llevan casi 17
aiios escenificandolo. En Mala-
ga se hace en el teatro Alame-
da, y en Alcal4 es el casco an-
tiguo el que sirve de escenario
a un Tenorio itinerante que este
aiio protagoniza Liberto Rabal.

sacarlo de su contexto. Y ahora que
lo estdn traduciendo al francés y al
rumano, que se representa bastan-
te en Suramérica, cuando creia que
era un teatro muy localista, estoy
muy sorprendido.

Dirigir obras de otros

—iCémo se lleva lo de ser autor
y director?

—No diferencio. Prefiero dirigir
obras que no sean mias. Aunque
yo tengo la suerte de no escribir con
imédgenes y cuando tengo que dirigir
obras mias me encuentro con pro-
blemas de puesta en escena que no
sé solucionar, algo que suele sor-
prender a los que me rodean. “iPero
c6mo no sabes montar algo que has
escrito?”, me preguntan. En ese sen-
tido, soy un autor literario. Por ejem-
plo, mis farsas hay que inventarlas
encima de un escenario. Pero hay
otros autores que escriben todas las
acotaciones clarisimamente.

-0 sea, que usted es de esos au-
tores-directores que creen que el
eXLo €S un pretexto.

—A veces me llaman compaiiias
para decirme que van a cortar o eli-
minar algunas partes de mis obras,
y les digo que hagan lo que quie-
ran. Como director, prefiero textos
totalmente abiertos, donde yo pue-
da desarrollar mi indagacién en esa
propuesta. Cuando trabajo con au-
tores vivos, intento que me dejen
libre de referencias y acotaciones de
puesta en escena. Es muy delicado
trabajar con autores vivos.

—Antes decia que era dificil hacer
teatro de vanguardia. ;Cree que el
piblico es mds receptivo que hace
20 afios?

—No, peor. La televisién ha des-
trozado al piiblico del teatro. El te-
atro pricticamente ha desaparecido.
La gente se ha acostumbrado a ver
televisién y cuando le propones des-
de el escenario algo complicado, lo
rechazan. El piblico se ha hecho
MUYy Perezoso.

LIZ PERALES
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Cuatro nuevas salas de teatro se inauguran en Madrid

La escena gana espacio

Fia%

Si en las dltimas décadas asistiamos al cierre de salas de teatro, ahora la tendencia se invierte. En Madrid, se abren

mafiana dos salas: la sala alternativa D'T'y el teatro Pavén, rescatado por la compaiiia Zampané que, en una arriesgada

empresa, Se propone pro-
gramar teatro cldsico. Com-
pletan la oferta otros dos tea-
tros, pero de titularidad
publica, Las Bévedas y Ga-
lileo. Por su parte, en Bar-
celona, y mientras se espe-
ra la apertura del flamante
Lliure, dos nuevos espacios
han sido reconvertidos: el
Palau D’Esports y la Plaza

de Toros Monumental.

A partir de la década de los ochenta,
la falta de piiblico amenazd a un ni-
mero importante de teatros priva-
dos, que en Madrid se vio contra-
rrestada con una espectacular
apertura de coliseos piiblicos. El re-
sultado es que hoy, la mayor parte
de las butacas de la capital son de ti-
tularidad publica.

De los cuatro proyectos que se
abren en la capital, dos son privados.
El proyecto méds ambicioso, el del
Teatro Pavén, es un teatro a la ita-
liana protegido por Patrimonio. Ad-
quirido por la compaiiia Zampang,
harecibido importantes ayudas pu-
blicas, invertidas en una rehabili-
tacién que ha costado 200 millones.
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De menores dimensiones y en la 6r-
bita alternativa es el proyecto D'T.
Una sala pequeiiisima, en el cen-
tro de Madrid, reconvertible, sin
sillas, sin iluminacién, presta para el
cabaré y dirigida por un grupo de
amigos con verdaderas inquietudes
teatrales. De las otras dos salas, Las
Bévedas y Galileo Teatro, hay que
sefialar que la primera es una solu-
cién temporal con la que el Centro
Dramdtico Nacional quiere suplir el
cierre por reformas de los dos teatros
que administra : el Maria Guerrero
y la sala Olimpia. El segundo, es
un espacio que ya existia pero que
servia a diversas disciplinas.

En Barcelona se han reconver-
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tido antiguos espacios. El Palau
d’Esports ha sido adaptado para aco-
ger grandes musicales, un género
dificil de programar en Barcelona
por falta de teatros. Focus ha in-
vertido 200 millones para ganarafo-
ro, 2.545 espectadores, y dotarle de
la tecnologia adecuada. Para la inau-
guracidn, prevista para finales de
noviembre, se ensaya £/ jorobado de
Nétre Ddme. También se va a apro-
vechar la Plaza de Toros Monu-
mental durante el invierno, cuan-
do el calendario
suspende. Acogerd especticulos cir-
censes o de gran formato como €l
Circus Oz, que inaugura el espacio
el 8 de noviembre.

taurino se




Teatro Pavon

DIRECCION: Amaya Curieses y
José Maya.

AFORO: 670 personas.
GENERO: Siglo de Oro espaiiol y
textos contemporineos.

EN CARTEL: E! condenado por
desconfiads, de Tirso de Molina
(préximo estreno).

DIRECCION: C/Embajadores, 9.

ESTE espacio se ha creado en tor-
noa la compaiifa Zampané, que di-
rigen Amaya Curieses y José Maya,
dedicada al teatro cldsico. Su ob-
jetivo es mantener una programa-
cién en la que siempre estén pre-
sentes los textos cldsicos y
programar “a compaiiias que re-
presenten obras contemporineas
con una linea de trabajo similara la
nuestra”, comenta Curieses. Su
inauguracién coincide con el Fes-
tival de Otofio, del que programa-
rin también La Puerta Estrecha, de
La Zaranda. Su principal objetivo
es fomentar la revisién y difusién
de los clsicos “actualizindolos”.
El espacio cuenta con una sala
grande y una pequeiia destinada
a ensayos vy clases; ademds tendri
un ambigi en el que se realizaran
recitales, etc... El teatro también
tendri una escuela de teatro clisi-
co “que es la base de la formacién de
todoactor”, dice Curieses. E1 Pavén
anteriormente habia sido sede de un
cine y de un teatro, aunque llevaba
12 aiios cerrado. El edificio, de es-
tilo modernista, fue construido en
1925 por Teodoro Anasagasti.

Las Bovedas

DIRECCION: Juan Carlos Pérez de la Fuente.

AFORO: 70 personas.

GENERO: Actual de pequeiio formato.
EN CARTEL: Carta de amor, de Fernando Arrabal (préximo estreno).

DIRECCION: C/Santa Isabel, 52

EL Centro Dramético Nacional inaugura un nuevo espacio llamado
Las Bévedas, situado en los s6tanos del Museo de Arte Reina Sofia,
de forma abovedada y con paredes de ladrillo visto. La sala estaba
siendo utilizada como almacén y segiin Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te, director del CDN, “cuando el edificio era hospital psiquidtrico aqui
estaba la sala de viviseccién”. Sugerentes antecedentes llevan al direc-
tor a programar lo que llama “teatro de quiréfano™: “Estamos adaptando
la sala para el estreno de Arrabal, Caria de amor (Como un suplicio chino),
y después exhibiremos la obra de Pedro Manuel Villora, La misma his-
toria”. Pérez de la Fuente ha dispuesto el escenario en el centro del
espacio, con sillas en semicirculo inspiradas en los reclinatorios de las igle-
sias, y disenadas por Javier Mascaré. El espectador llegard a lasalaa
través de pasillos y tiineles decorados que irin cambiando con cada obra.

Sala DT

DIRECCION: El Curro DT, Ma-
chincuepas DT, y el Taller DT.
AFORO: 50 personas.

GENERO: pequeiio formato y “no
convencional”.

EN CARTEL: Antologia de la copla.
DIRECCION: C/de la Reina, 9.

ESTE teatro ha sido creado por tres
colectivos teatrales como respues-
ta a la “urgente carencia de espa-
cios no convencionales dentro del
panorama teatral”, comentan des-
de la direccién de la Sala DT
—Danza Teatro—. Todos los espec-
ticulos que estin programados en

esta primera temporada son crea-
ciones colectivas de El Curro DT,
El'Taller DTy Machincuepas DT
hasta el 2002, cuando el espacio
quedard abierto a otras compaiii-
as. La Sala DT surge para dar ca-
bida a a las actividades no conven-
cionales, por eso tampoco es un
espacio convencional ya que “no
hay un patio de butacas como tal,
sino que éste se adecuari a cada
montaje”. Préximamente se ex-
hibirin Cabaret para marujas, An-
darse por las ramas, Tu segunda opor-
tunidady La abuela cumple 100 afios.
Este espacio no cuenta, de mo-
mento, con financiacién piblica.

Galileo teatro

DIRECCION: Manuel Canseco.
AFORO: 250 personas.
GENERO: Siglo XX y actual de
pequefio y mediano formato.

EN CARTEL: E/ huesped se divierte,
de Joe Orton.

DIRECCION: C/Fernando el
Catélico, 35

EL teatro Galileo no es un nuevo es-
pacio ya que existia como sala del
Centro Cultural Galileo de la Junta
de Chamberi y acogia de forma ex-
traordinaria representaciones teatra-
les. Pero que Manuel Canseco se
haya hecho cargo de la direccién se
ha interpretado como la confirma-
ci6n de un nuevo espacio consagra-
do al teatro. Canseco fue director
de la mitica sala Cadarso, por la que
pas6 el teatro independiente del pais
en los afos 70. Ahora estd decididoa
que el Galileo sirva a un teatro que
tiene dificil acomodo: “Hay com-
paiiias con proyectos de calidad que
no pasan por Madrid porque no en-
cuentra dénde. Las alternativas les
resultan espacios experimentales
con aforos pequefios y las comer-
ciales, estin mds interesadas en pro-
gramar vodeviles y comedias ligeras.
Pienso en las salas de cine de arte y
ensayo para explicar lo que me gus-
taria que fuera este teatro”, explica

i Canseco. Para esta temporada ha

programado a Joe Orton, Ifigo Ra-
mirez de Haro y piensa montar Did-

 Jogos de fugitivos, de Bertolt Brecht.
i Porque uno de los atractivos de este

proyecto es que Canseco nose vaa

i contentar con administrar el teatro,
i sino que sus deseos apuntana laidea
i de una compaiiia.




Manuel Iborra

“Los cineastas han olvidado su responsabilidad”

A partir de un libro de relatos de Angeles Mastreta, Mujeres de ojos grandes, Manuel Iborra (Orguesta Club Virginia,

Elriempo de la felicidad) ha construido su séptimo largometraje, Clara y Elena, que se estrena hoy. Sobre la base de un

drama vitalista, Carmen Maura y Verénica Forqué protagonizan un magnifico duelo interpretativo. El cineasta

alicantino explica a El Cultural las constantes de su obra, revela los detalles del filme y opina sobre el cine actual.

n una ocasién le pregunta-
E ron qué tipo de director se

considera, y Manuel Iborra
(Alicante, 1952) no lo dudé: “Un di-
rector con suerte”. Nunca ha roto
taquillas, pero ha trabajado con los
mejores profesionales del cine espa-
fiol, desde Verénica Forqué (quien,
no obstante, es su mujer) hasta Fer-
nando Ferndn-Gémez, pasando por
el director de fotografia Hans Bur-
man. Ademis, siempre ha encon-
trado la férmula para sacar adelan-
te las historias que “valieran la pena
ser contadas”. El viernes estrena
Clara y Elena, un filme que no sélo
se detiene en el duelo interpretati-
vo de Carmen Maura (Elena) y Ve-
rénica Forqué (Clara), sino que
magnifica el amor por la vida me-
diante la historia de dos hermanas
de espiritus contrapuestos pero uni-
das por el mismo tipo de fe: la in-
quebrantable creencia de que ahi, a
la vuelta de la esquina, por muchas
lluvias que arrecien —en el filme, las
tormentas anteceden el drama—, les
aguarda una mejor vida.

—El guién estd basado en diver-
sos relatos del libro Mujeres de ojos
grandes, de Angeles Mastreta. ;Ha
colaborado ella de algiin modo?

—No. Desde el principio tuve li-
bertad absoluta para la adaptacién.
José Luis Olaizola me regalé el libro

el primer dia de rodaje de Pepe Guin-
do y me dijo que habia comprado los
derechos para hacer una pelicula,
con plena libertad. De hecho, la his-
toria originalmente sucede en el
México de los afios 50, y yome la he
traido a la Espaiia actual... Aprendi
hace ya diez afios, cuando colaboré
con Fernando Quifiones para adap-
tar unos cuentos suyos de Viento Sur,
que para el cine, a la hora de adap-
tar un texto literario, lo que interesa
eslo que te halogrado conmover del
libro. Luego lo perviertes y le das
otras formas, pero si el espectador
siente las mismas emociones, o al
menos conceptualmente similares,
que las que produce el texto, el ob-
jetivo estd cumplido.

El mismo sombrero

Manuel Iborra se inicié en el
cine con la comedia —7res por cua-
tro (1981), Cain (1986), El baile del
pato (1988), Orguesta Club Virginia
(1991), y luego desliz6 sus historias
hacia territorios draméticos —E/ fiem-
po de la felicidad (1997), Pepe Guin-

do (2000)—, pero, preguntado al res-
pecto, asegura que sus filmes no tie-
nen por qué ser el espejo donde se
mira el alma: “Leonard Cohen de-
cia que estamos condenados a mi-
rarnos en el mismo espejo y poner-
nos el mismo sombrero”, apunta
con cierto misterio. Con Clara y Ele-
na, Iborra ha vuelto a construir una
historia dolorosa, cuyo dramatismo,
sin embargo, no asoma hasta el l-
timo tramo del filme, cuando a Cla-
ra le diagnostican un cincer.

—Recuerdo que a los productores
les daba miedo esa especie de cam-
bio de registro. Yo tenia muy claro
que eso no iba a chirriar. Me pare-
ce bonito regalar una historia de
amor a una persona que estd mor-
talmente enferma, también tiene
derecho a ese amor. Me gustaba a
nivel de estémago y a nivel de idea.
Eso llega al espectador, le coge de la
mano y le hace caminar.

—En ese sentido es una pelicula
muy vitalista, porque no se rego-
dea en el dolor, sino en las ganas
de vivir de los personajes.

“El cine actual se ha vuelto redundante y superficial, y
va en contra de cualquier planteamiento artistico. Pre-
domina la magnificacion del éxito, el nihilismo barato, la
consagracion de lo vacio y la sacralizacién de la idiotez”

—Me alegro de que haya captado
esa intencién. Yo no queria esce-
nas lacrimégenas, porque los acon-
tecimientos ya hablan por si solos,
no era ese tipo de drama el que bus-
caba. Lo que queria es que las dos
estuvieran siempre luchando por
la vida. Si tuviera que resumir la pe-
licula no lo haria como una historia
de dos hermanas en la que una de
ellas muere, sino la historia de dos
hermanas que creen que todos los
suefios se pueden conseguir.

Peliculas de soiiadores

—Creo que esa idea es una cons-
tante en sus filmes. ;No lo ve us-
ted asi?

-Es complicado, porque uno
siempre espera que sean los otros
quien se lodiga. Creo que si hay una
base de esto en mi cine, pero no me
preocupo por contextualizarlo o ex-
plicarlo. Uno hace peliculas para ha-
blar de cosas que no se pueden ex-
plicar muy bien. Ricardo Francome
decia que yo siempre hago pelicu-
las de perdedores que piensan que
existe un mundo mejor, es decir, de
sonadores. Cuando vi E/ tiempo de la

[felicidad, ya unos anos después de
estrenarla, me produjo una fuerte
sensacion de paz. Creo que ningu-
na de las criticas que lei, que no fue-
ron malas, me hablaban de eso.
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Luego he ido recopilando algunas
opiniones de personas que también
han sentido lo mismo viendo la pe-
licula. Creo que el cine debe tener
ese lenguaje invisible que transmi-
te algo sin quererlo, simplemente
porque estd ahi, en el aire.

—Quizi es la parte del cine que
tiene que ver mds con la literatura.

—Puede ser. Hace muchos afios
descubri que lo importante de las
narraciones son los argumentos es-
condidos, los que tienen que ver
con la emocién y la intuicién. En
la pelicula, el personaje escritor hace
un homenaje a Paul Bowles dicien-
do que su novela es uno de esos li-
bros que hablan de muchas cosas
pero no cuentan nada. En ese as-
pecto, Bowles es un maestro. La pri-
mera vez que lees uno de sus rela-
tos piensas que es un cretino. Pero
en una relectura te dejan estupe-
facto, porque te das cuenta de que
estin hechos de lo esencial de la li-
teratura y de lo esencial de la vida.
Creo que al cine de hoy en dia le fal-
tan argumentos escondidos.

—Usted dirigid la exitosa serie
Pepa y Pepe, icree que el cine ac-
tual se ha contagiado del vértigo
de la television?

—Si, pero en el sentido de que
se ha vuelto redundante y superfi-
cial, y va en contra de cualquier
planteamiento artistico. Predomina
la magnificacién del éxito, el nihi-
lismo barato, la consagracién de lo
vacioy la sacralizacién de la idiotez.
No sélo los norteamericanos se re-
godean en la violencia gratuita, el
cine espaiiol también se complace
con ello. En este sentido, los cine-
astas han olvidado la responsabili-
dad que tienen en la sociedad.

Una luz transparente

Un elemento trascendental para
obtener la atmésfera vitalista y se-
rena del filme descansa en el tra-
bajo de iluminacién. Para fotografiar
Claray Elena, €l director alicantino
ha repetido con uno de los mejo-
res directores de Fotografia de nues-
tra industria, Hans Burman, que ha
dotado al filme de una luz muy lim-
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MERCEDES RODRIGUEZ
pia y transparente. Asegura [borra
que trabajando con “Hansy” le ocu-
rre algo parecido a lo que sinti6 con
Fernin Gémez en Pepe Guindo: “Es
como ir al colegio, que estis apren-
diendo todo el rato. Por otra parte,
él decia que esta pelicula es un mo-
mio, porque acabibamos todos los
dias dos horas antes del tiempo es-
timado”. ;Y eso no se debe a una
concienzuda planificacién?

—Lo cierto es que cada pelicula
que hago la llevo menos planificada
al rodaje. Conforme vas haciendo
mds filmes, tienes una especie de
depésito de férmulas o trucos, que
algunos llaman estilo, que permiten
trabajar con menos planificacién,
porque al final dependes de lo que
te dé el actor en el ensayo. Creo que
lo de haber tardado tan poco se debe
mds bien al trabajo de Carmen y Ve-
ronica. Es increible, pero con ellas
todos los planos salen bien en la pri-
mera o segunda toma. Supongo que
por eso soy un director con suerte.




Wang Xiaoshua estrena hoy 1a bicicleta de Pekin, un duro retrato de China

El lenguaje de las bicicletas

El cine como arma arrojadiza contra el estado, contra la perversién social y politica de una nacién,

China, que despierta a una nueva vida, a un nuevo mecanismo sociolégico. Asilo entiende Wang Xiao-

ZHOU XUN EN UNA
ESCENA DE LA BICI-
CLETA DE PEKIN

shua (Frozen, So Close to Pa-
radise), uno de los directores
mds prometedores de la lla-
mada Sexta Generacion,
que con La bicicleta de Pekin
redefine el cine de la Chi-

na postrevolucionaria.

espués de Tiananmen,
nada podia ser lo mismo.
Los cineastas de la Quin-

ta Generacién —con Chen Kaige y
Zhang Yimou a la cabeza— se ha-
bian ganado su reputacién como
sofisticados criticos del régimen,
obteniendo todos los premios inter-
nacionales que una cinematogra-
fia exética pueda imaginar y encon-
trindose con el muro de contencién
de una politica oficial impermeable
a las pedradas. La faccién conser-
vadora del gobierno seguia en ple-
na forma. Los estudios chinos pro-
ducian peliculas épicas para
mantener en alto el 4nimo y el ho-
nor del Partido Comunista y a la vez
producian peliculas de puro entre-
tenimiento, carnaza para distraer
al pueblo de la pobreza y la opresion
ideolégica. Sin embargo, a princi-
pios de los noventa no tardé mucho
en surgir un movimiento de docu-
mentalistas entre los alumnos de
la Academia de Cine, autores de re-
portajes rodados en video con un
presupuesto infimo y protagoniza-
dos por testimonios de estudian-
tes sobre temas de la vida cotidiana
de la sociedad china. Tal vez uno de
los ejemplos mds representativos
de este conjunto de documentales
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fue I Graduated! (Wo biye le!), fir-
mado colectivamente por un “Jo-
ven Grupo de Cine Experimental”,
con entrevistas a estudiantes ha-
blando de sexo, amor, futuro y los
acontecimientos de Tiananmen. El
documental incluia planos filmados
por cimaras ocultas de distintas in-
tervenciones de la policia del cam-
pus universitario.

Denuncia a la realidad. No es ex-
trailo, pues, que La bicicleta de Pekin,
de Wang Xiaoshua, empiece con las
declaraciones a cimara de un grupo
de j6venes campesinos que optan a
un trabajo como mensajeros en la
capital. Del mismo modo que en un
documental sociolGgico, Xiaoshua,
que pertenece a la llamada Sexta
Generacién, nos comunica quién va
aser la protagonista de su denuncia:
la realidad. La realidad oficiosa, no
oficial: la que se esconde en las ca-
llejuelas de una ciudad monstruo-
sa en la que las motos y los coches
son una novedad, y las diferencias
de clase pueden sintetizarse en la
posesion de una bicicleta. El rodaje
oficioso, no oficial: cuenta Xiaoshua
que el hecho de rodar en los mér-
genes de la industria china “con-
lleva la creacion de un niimero cada
vez mayor de unidades de produc-
cién”, cada una de las cuales “bus-
card su mercado de distribucién y su
propia identidad”. Eso no evita que,
siendo ilegales los rodajes indepen-
dientes, “los proyectos seguirdn
siendo de pequeiia envergadura y
las condiciones laborales siempre
estardn caracterizadas por una cier-
taanormalidad”. En el articulo Ghs-
na After the Revolution, publicado
en el imprescindible The Oxford His-
tory of World Cinema, Esther Yu ex-
plica que muchos de los graduados
de la promocién de la Academia de

Cine de Pekin de 1989, miembros
de lo que se ha venido en llamar
Sexta Generacién, han trabajado
con presupuestos cercanos a los
2.000 délares para hacer sus peli-
culas de manera subterrinea. Asi
las cosas, el primer filme de Wang
Xiaoshua, The Days, fue incluido
en la lista negra de la Oficina de
Cine; el segundo, Frozen, lo diri-
gi6 bajo seudénimo; el tercero, A
Vietnamese Gir/, fue rechazado por el
comité de censura, remontindose y
retituldndose (Se Close to Paradise)
posteriormente para su estreno.

Es l6gico que, empujado por la
censura, Xiaoshua y, por extension,
el cine chino independiente, haya
buscado metaforas tan transparen-
tes como una bicicleta para repre-
sentar el poder, la ambicién y el
egoismo de una sociedad que vive
atrapada entre los radios metiélicos
y cortantes de la desigualdad. Como
el cochecito que obligaba a Pepe Is-
bert a matar a toda su familia o la bi-
cicleta que un pobre hombre per-
seguia por las calles de la posguerra
italiana —La bicicleta de Pekin es el re-
sultado de la orientalizacién y el en-
friamiento sentimental del Ladrdn
de bicicletas de Vittorio de Sica—, la
bicicleta de montaiia de Guei (Cui
Lin) es el objeto del absolutismo
materialista que el régimen politico
chino ha inculcado en el espiritu de
los campesinos sin recursos. La po-
sesién de una bicicleta, pagada con
el sudor de las palomas mensaje-
ras que son los emigrantes rurales,
es un paso mds hacia la gloria. Es-
peculando, la gloria es algo pareci-
do a un cuchitril que nos permite
observar, a lo lejos y levantando la
vista, cémo una chica se cambia de
ropa al lado de la ventana. La sen-
cillez del cine chino no pierde de-
masiado tiempo en mostrarnos

Es légico que, empujado por la censura, Xiaoshua haya busca-
do metéforas tan transparentes como una bicicleta para re-
presentar el poder; la ambicion y el egoismo de una sociedad

El conflicto entre la testarudez rural y urbana de los dos pro-
tagonistas de La bicicleta de Pekin no puede ser mas definito-
ria de la tnica arma arrojadiza del pueblo: la persistencia

cémo funciona una sociedad que
permite que un adolescente traba-
jador tenga que pagar, por error, un
bafio de lujo en una sauna para ricos.
En su primer intento neorrealista,
Zhang Yimou filmaba, a menudo
con cdmara oculta, la odisea de una
campesina que queria obtener jus-
ticia a través de un laberinto de bu-
récratas urbanos. La Qiu Ju de Yi-
mou demostraba que su testarudez
no podia hacer nada contra un sis-
tema de il6gica perversidad moral,
cuyo tinico final posible iba a ser

una doble injusticia. En ese senti-

do, Guei y Qiu Ju son primos her-
manos, porque ambos son victimas
de un régimen al que quieren com-
batir sin mds ayuda que la de su ob-
cecada fuerza de voluntad.

Hijo de la modernidad. Mis que un
personaje, Guei es un estereotipo,
lanzado a toda velocidad por una
metrépolis que mira con ojos alieni-
genas. Enfrentado a él, estd Qin
(Zhou Xun ), hijo de la modernidad
que quiere esconder ante sus com-
paiieros de colegio y su eventual
novia las modestas condiciones eco-
némicas de su familia. No tiene bi-
ciclera, y luchara con uifias y dientes
para conservar la que ha comprado
de segunda mano. Qin es la otra cara
de la moneda de Guei: su mirada no
es inocente, y la bicicleta no es sélo
un objeto sino un simbolo de poder,
talento y encanto. Ha olvidado lo
que son las tradiciones. Ha apren-
dido que la familia puede ser una
institucién engafiosa y estd prepa-
rado para hacer lo que haga falta con
el fin de lograr lo que quiere. En ese
sentido, el conflicto entre la testa-
rudez rural y urbana de los dos pro-
tagonistas de La bicicleta de Pekin
no puede ser mas definitoria del ca-
ricter de un pueblo —recordemos

también a la protagonista de N7 uno
menos de Zhang Yimou-cuya tnica
arma arrojadiza contra el sistema
es la persistencia. La propia Histo-
ria resume la personalidad de ese
pueblo mucho mejor de lo que lo
hace Xiaoshua: la imagen del es-
tudiante parando un tanque en los
disturbios de Tiananmen equivale
en sentido e intenciones a la del gri-
to de Guei agarrado a su bicicleta
machacada.

Mis alld de sus intenciones so-
ciopoliticas, que acaban por repe-
tirse mas que el discurso de un alcal-
de pidiendo perdén por sus errores;
més all incluso de sus derivaciones
dramdticas, que van demasiado le-
jos en su intensidad trdgica, nos
queda atender al vocabulario de las
bicicletas, filmado por Xiaoshua con
la hermosa delicadeza de un cine-
asta enamorado de la velocidad. Los
travellings laterales que siguen a
Guei en sus primeros trayectos por
Pekin, los semdforos latiendo como
ojos que parapadean, el pulso de
una ciudad de contrastes, la belle-
za de un rostro sudoroso y descon-
certado, son los verdaderos prota-
gonistas de La bicicleta de Pekin,
pelicula que, en su afin represen-
tativo pierde la oportunidad de
abrazar la vida de millones de per-
sonas que pedalean y respiran y su-
fren sobre dos ruedas que a duras
penas encuentran un equilibrio ho-
rizontal con el suelo. El resultado es
transparente y ligero como una plu-
ma, pero tal vez demasiado cons-
ciente de su conciencia critica, lo
que le quita esa frescura, vivaz aun-
que artificiosa, que Yimou consiguié
con ese par de deliciosas digresio-
nes neorrealistas tituladas Qiw, una
mufer china y Ni uno menos.

SERGI SANCHEZ
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FILMOTECAS

Filmoteca de Cataluiia

AVENIDA SARRIA, 33. BARCELONA

EL cine mudo italiano, acompafiado de las
interpretaciones musicales de varios artistas,
tendrd su propio espacio en la filmoteca bar-
celonesa durante toda la semana. Hoy se podrin
ver los filmes Rapsodia satdnica (1917), de Nino
Oxilia y E/ cuadro de Osvaldo Mars, dirigida en
1921 por Guido Brignone. En los préximos dias,
se pasardn Historia de una mujer (1920), de Eu-
genio Perego; La enamorada (1920), de Genaro
Righelli; La nao (1921), de Gabriellino d’An-
nunzio; Ceniza (1916), de Febi Mari; Adids ju-
ventud (1927), de Augusto Genina, y Ndpoles
es una cancion (1927), de Eugenio Perego. Ade-
mds, la filmoteca tiene programadas varias jo-
yas del cine como No podemos volver a casa
(1976), de Nicholas Ray; Lola Montes, dirigida
por el vienés Max Ophuls en 1955; T%e Errand
Boy (1961), de Jerry Lewis; Ensayo de un crimen,
dirigida por Luis Buiiuel en 1955; Viaje por
Italia (1953), de Roberto Rossellini, y Una cues-
tion de vida o muerte (1946), del magnifico tin-
dem Michael Powell y Emeric Pressburger.

Filmoteca de Andalucia

CALLE MEDINA Y CORELLA, 5. CORDOBA

FINALIZA este mes en la filmoteca andalu-
za la retrospectiva dedicada al japonés Shohei
Imamura con la proyeccién de sus dos traba-
jos mds recientes: La anguila (1997) y Doctor
Akagi (1998), en los que el cineasta contintia en-
tremezclando el crudo realismo con una mi-
gica concepcién de la realidad. El ciclo “Cine y
boxeo” contintia su andadura con la proyeccién
de grandes titulos de este sub-género del cine,
como son E/ idolo de barro (1949), de Mark Rob-

E

KIRK DOUGLAS EN EL [DOLO DE BARRO (1949), DE MARK ROBSON

L

son; Young Sanchez (1963), de Mario Camus;
Roceo y sus hermanos (1960), de Luchino Vis-
conti, y E/ hombre tranquilo (1952), dirigida por
John Ford. Ademis, en los estrenos de los vier-
nes, se proyectarin tres obras de muy distinta
naturaleza: el documental Extranjeros de si mis-
mos, dirigido el afio pasado por Javier Rioyo y
José Luis Lépez Linares; la pelicula de anima-
cién sobre las relaciones de parejas Me casé con
un extrano (1998), de Bill Plympton, y la exce-
lente intriga familiar del chileno Raoul Ruiz L.z
comedia de la inocencia (2000), protagonizada por
una espléndida Isabelle Huppert.

Filmoteca de Zaragoza

PLAZA SAN CARLOS, 4. ZARAGOZA

EL cine espaiiol de los cincuenta y los se-
senta ocupa el centro de la programacién de no-
viembre de la Filmoteca aragonesa. Se proyec-
tardn un total de 25 filmes pertenecientes a
estas décadas, entre los que se encuentran Ba-
rajas, aeropuerto internacional (1950), de Juan
Antonio Bardemy; E/vigjecito (1959), de Manuel
Summers; Tarde de domingo (1961), de Basilio
Martin Patino; £ e/ rio (1961), de José Luis Bo-
rau; E/circo (1950), de Luis Garcia Berlanga; La
cinta (1959), de Horacio Valcircel; Teorva del alba
(1953), de Jestis Franco; E/ borracho (1962),
de Mario Camus; Diario intimo (1962), de Mar-
tin Lépez Yubero; E/ nifio de Vallecas (1964),
de José Luis Egea, v Esta tarde no rodamos
(1955), de Luis Ciges. Ademds, en el ciclo
“Imdgenes de Oriente” se pasardn £/ olor de
la papaya verde (1992), dirigida por Tran Anh
Hung; Sonatine (1993), del japonés Takeshi Ki-
tano; el filme malayo de "Tsai Ming-Liang Viva
el amor,y Hombres buenos, mujeres buenas (1995),
del chino Hou Hsiao-Hsien.

REVISTAS

Imagenes

NUMERO 208. 500 PESETAS

ETHAN Hawke, que protagoniza Dia de entre-
namiento, habla de su éxito en una amplia en-
trevista. Asimismo, la revista también ha char-
lado con la actriz Reese Whiterspoon, que se ha
consagrado en Una rubia muy legal, y con el
imparable Mark Whalberg, que esta vez en-

ccarna a un cantante de heavy metal en Rock

Star. Ademds, la publicacién ofrece un repor-
taje sobre la habilidad demostrada por muchos
actores para cambiar de aspecto.

Fotogramas

NUMERO 1.897. 475 PESETAS

DE una votacién realizada por los lectores,
Angelina Jolie ha sido elegida la estrella mis
erética del afio, de ahi que “Fotogramas” le de-
dique a la protagonista de Pecados originales
un reportaje grafico exclusivo. Ademis, en-
trevista a Ewan McGregor, que desvela los
secretos de Star Wars I1. La publicacién ofre-
ce un reportaje sobre John Carpenter y Kevin
Smith, “dos directores que dan la espaldaa
Hollywood”, asi como un repaso a las peliculas
de fantasia y terror que se estrenan este mes.

Cinemania

NUMERO 74. 500 PESETAS

A sus 64 afios y con un pasado dominado por los
excesos, Jack Nicholson sigue en plena for-
ma. Asi se desprende de la entrevista que le
realiza “Cinemania” con motivo del estreno de
E/juramento, de Sean Penn. La revista ha pro-
vocado un encuentro entre Verdnica Forqué
y Carmen Maura, Clara y Elena en el tltimo fil-
me de Manuel Iborra, y ofrece a los lectores un
reportaje sobre el cine de maltratos domésticos,
por el estreno de Solo mia, de Javier Balaguer.

Starloc

NUMERO 1. 650 PESETAS

INICIA su andadura esta publicacién bimestral
especializada en el cine de ciencia ficcién. Ofre-
ce como platos principales un reportaje sobre
la produccién espaniola Naufragos, dirigida por
Maria Lidén Luna, y una entrevista con Jude
Law, que habla de su personaje en A/, acom-
pafiada de un repaso a los filmes sobre huma-
noides. La revista también charla con John Car-
penter y Jean-Pierre Jeunet.
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200 anos de Bellini

El préximo sdbado se cumplirdn doscientos afios del nacimiento de Vicenzo Bellini, uno de los grandes composito-
res de la historia de la 6pera, que serd celebrado en todo el mundo. EL. CULTURAL se suma al acontecimiento
con articulos de Montserrat Caballé, Edita Gruberova, Alberto Zedda, Emilio Casares y Arturo Reverter.

La mejor opera

POR EDITA GRUBEROVA

I primera experiencia belliniana se produjo cuando

preparé para la Opera de Ginebra Lz Sonnambula. Tenia

una impresién extrafia ya que su lenguaje me resulta-
ba lejano. {Me parecia tan diferente a Donizetti v a todo lo que
habfa cantado antes! Tampoco me result6 ficil comprender / Pu-
nitani que ademds no siempre era acogida con demasiado entu-
siasmo por ¢l piblico. A veces incluso me preguntaba si merecia
la pena perder tanto tiempo de estudio. Pero, poco a poco, com-
prendi todo lo que significaba, que sus maravillosas melodias re-
querian un tipo de respiracién mds larga, un sonido mds delicado.
Debia acostumbrarme a escuchar el peculiar color de su orquesta.

Paso a paso fui descubriendo qué habia en esta mdsica, coémo
abordarla, con toda la hermosura de sus melodias, si se quiere un
tanto enfermizas, pero llenas de un profundo sentimiento. Com-
prender esto me dio la clave para valorar su obra y es que la miisi-
ca de Bellini necesita tiempo para madurar. Me gusta comparar a
Rossini con el champagne, a Donizetti con el vino blanco mientras
que Bellini seria como un sedoso tinto. Aunque entra més dificil,
acaba convirtiéndose en el favorito de los buenos gourmets.

Mi experiencia se ha ampliado después a Capuleti, Beatrice di Ten-
da, la estupenda escena de I/ Pirata. A lo mejor, en el futuro, pue-
de que aborde La Straniera porque creo que si tenemos los me-
dios adecuados, los cantantes debemos luchar por recuperar el
repertorio desconocido, tal y como he hecho en los tiltimos afios.
Sin embargo, como algo obsesivo, tengo clavada en mi cabeza
Norma, que debutaré en Japén dentro de dos afios. Si hasta ahora
ha sido Elvira de Puritani el personaje con el que me he identifi-
cado en mayor medida, en Norma veo la cumbre de su creacidn,
la sintesis de sus experiencias. Todo esti alli, tanto en el &mbito dra-
mitico como en el musical. Aunque el piiblico espera con ansia
“Castadiva” y su cabaletta, 1o mejor llega en su espléndido final, au-
téntico climax dramitico musical de esta obra maestra de la lirica.
Cuando la estudio me llega tan adentro que me transforma. Y es
que para mi es la mejor 6pera de la historia. ll




L caso de Bellini es uno de

los mds curiosos. Desde el

principio su nombre alcan-
z0 una popularidad inmensa que ha
superado con creces las barreras del
siglo XX, al ser defendido por nom-
bres como Callas, Gencer, Caballé o
Scotto. Su figura se mantiene gracias
esas fascinantes melodias que lo
convierten en uno de los maximos
exponentes del e/ canto.

Cuando Bellini viene al mundo
en Catania en 1801, hacia apenas
diez afios de la muerte de Mozart.
Haydn, principal referencia mun-
dial, todavia estaba en activo. Bee-
thoven, Weber, Cherubini y Rossini
iniciaban su hegeménico reinado.
Los vistagos de la renovacién ro-
mantica asomaban sus cabezas. Do-
nizetti habia nacido cuatro afios an-
tes, lo mismo que Schubert,
mientras que Berlioz lo haria dos
después. Europa esperard a 1809
para ver el parto de Mendelssohn,
1810 los de Chopin y Schumann,
1811 el de Liszt y 1813, o los de Ver-
diy Wagner,

Entre dos mundes. Nuestro autor se
ubica en el fiel de la balanza de los
dos mundos, el cldsico y el romdn-
tico. Su breve transcurrir coincide
con una de las etapas creativas mis
ricas de la Historia. En los apenas
treinta y cuatro afios que permane-
ci6 en este mundo, sus contempo-
rineos asistian aténitos a una cas-
cada de estrenos de la importancia
de la Novena Sinfonia de Beethoven,
el Guillermo Tell de Rossini, la Sin-
Jonia Fantdstica de Berlioz o E/ ca-
zador furtivo de Weber. Chopin pu-
blicaba sus Estudios ap. 10, punto de

partida de la técnica pianistica mo-

derna. Dos afos después de su fa-

llecimiento, Meyerbeer estrenaria

sus Hugonotes, una de las 6peras

mis influyentes de la primera mi-

BELLINI BIOGRAFI{A

rey de la melodia

ST G

ARRIBA, CASA NATAL DEL COMPOSITOR EN CATANIA (SICILIA).
ABAJO, PROGRAMA DE NORMA EN LA SCALA DE MILAN DE 1834

tad del XIX mientras que un Wag-
ner juvenil llevaba a las tablas su
Prohibicion de amar. Todavia habria
que esperar cinco afios para que Ver-
di muestre Oberto, su primera Gpera.
Que en medio de tanto y tan
bueno Bellini fuera capaz de aportar
una obra maestra de la lirica como es
Norma y creaciones sin duda irre-
gulares pero tan estimables como
Capuleti, Sonnambulay Puritant, ha-
bla mucho de su talento para tras-
cender el paso del tiempo. Sus 6pe-
ras alcanzaron el favor de los
publicos europeos durante decenios
y su sombra se proyectd en los gran-
des teatros liricos de la época.
Nacido en Catania, en la isla de

v e | 411 S | ke

Sicilia, de una familia modesta de
muisicos, pronto demostrd su indu-
dable talento. La herencia genéti-
ca también le proporcioné una ima-

“Lainfluencia de Rossini era absoluta en su generacion en la
que también era celebrado el italianizado Simon Mayr, au-
tor por el que Bellini mostré una intensa devocion”

gen de gran belleza. En una de las
mds peculiares descripciones fisicas
del personaje —algiin comentarista
ha visto en ella una “obra maestra de
la perfidia”~ el poeta Heinrich Hei-
ne lo definfa como “una figuraaltay
erguida que siempre se movia con
gracia; tenia un aire coqueto, como
si acabaran de retirarlo de una caja;
un rostro regular pero ancho, deli-
cadamente tefiido de rosa; los cabe-
llos rubios, casi dorados, con muchos
rizos; una frente alta y muy despe-
jada, marmorea; la nariz recta, los
ojos celestes, la boca grande y el
mentén redondeado... Vestia tan
fantasiosamente, las ropas se ajus-
taban tan ldnguidas a su cuerpo de-
licado, empuiiaba el bastén con un
gesto tan idilico, que me recordaba
a uno de los jéovenes pastores que
hallamos en nuestras pastorales... El
hombre entero parecia un suspiro
con sus zapatos de tacén alto y las
medias de seda. Ha suscitado mu-
cha simpatia en las mujeres, pero
dudo que nunca haya provocado
en ninguna una pasién intensa”.

Belleza y talento. Tal y como nos
transmiten las informaciones de la
época, la belleza y el talento de Be-
Ilini le abrieron los corazones de mu-
chas mujeres desde su estancia en
Nipoles, ciudad donde acudi6 a re-
cibir una formacién mads sélida, y
contaba con el Teatro de San Carlo
convertido por los borbones en el
mejor coliseo del mundo. Alumno
de Zingarelli, que admiraba a Pai-
selloy despreciaba a Rossini, apren-
dié el oficio asi como las lecciones de
los castrati, que mantenian la llama

vocal que habia hecho famosa a la

ciudad italiana. La influencia del

“Cisne de Pésaro” en la joven ge-

neracién iba paralela al aprecio por

el italianizado Simon Mayr a quien

Bellini mostr6 profunda devocién.
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BELLINI BIOGRAFI{A

El Conservatorio presenté su
primera 6pera en 1825, Adelson ¢ Sal-
wvini, que le abrid las puertas del San
Carlo, donde daria a conocer Bianca
¢ Fernando un afio més tarde que se-
ria un rotundo éxito. El empresa-
rio Barbaja le llamard a Mildn y jun-
to a Felice Romani, presentaria su
primer éxito de trascendencia, I/ Pi-
rata en 1827, con el célebre tenor
Rubini como protagonista.

Un afio més tarde, la capital lom-
barda asistiria al estreno de La Stra-
niera. Paralelamente se iniciarfa su
batalla con su rival Donizetti, en
permanente contienda en los afios
siguientes. Con I Capuleti e i Mon-
tecchi comienza la etapa de plenitud.
Su éxito le llevé a ganar una canti-
dad importante, 6.500 francos, su-
perior a lo que recibia Donizetti.
Con La Sonnambula aparece el Be-
llini mds personal, autor de melo-

“GCon Norma, La Scala cayé a sus pies y con ella toda Europa,
hasta el punto de llegar a representarse en sesiones de
tarde y noche en el Teatro San Carlo de Napoles”

dias “enfermizas” de extrema po-
pularidad. Escrita a mayor gloria
de Giuditta Pasta, es una exhibicién
técnica, donde la voz alcanza sus
mdximas posibilidades.

Triunfo en Milan. La Scala cae a sus
pies definitivamente en 1831 con
Norma—de nuevo encomendada en
su papel principal a la Pasta con
Giulia Grisi como Adalgisa—y, con
ella, toda Europa hasta el punto de
que en Nipoles se llegé a repre-
sentar en sesiones de tarde y noche.
Italia se le habia quedado pequeiia,
por lo que comenzaria su conquis-
ta de Paris donde aspiraba a ganarse
al publico exquisito de la Opera.

La fallida Beatrice di Tenda, lle-
na de momentos estupendos, aun-
que demasiado irregular en con-
junto, fue un relativo bache
momentineo que coincidié con su
ruptura con Felice Romani, el li-
bretista con quien habia colaborado
desde sus principios. Paris seria el
iltimo eslabén de su limitada vida
y para el Teatro Italiano presenté
sus Puritani con un cuarteto de gran
lujo compuesto por la Grisi, Rubini,
Tamburini y Lablache en 1835. La
difusién internacional de esta 6pe-
ra coincidiria con el debilitamiento
de su salud y su fallecimiento tras
una infeccién inoportuna en ese
mismo afio.

A partir de este momento surge
la leyenda, de similares caracteristi-
casa la que ha perseguido a todos los
grandes artistas que han fallecido j6-
venes asi como la inevitable pre-
gunta: jhasta dénde habria llegado
su obra de vivir algo méds? Hay quien
opina que no hubiera superado un
lugar préximo al de Donizetti,
mientras que otros analistas se re-
lamen sélo de pensar lo que hubie-
ra podido ser la mixtura de un Me-
yerbeer, cuyas mejores piezas
estaban a punto de ver la luz, ado-
bado con la melodia pletérica y nos-
tilgica de un Bellini maduro. Pero
mds alld de futuribles, no se puede
negar que la belleza de lo existen-
te sea suficiente para que su lega-
do permanezca con firmeza en
nuestra memoria.

LUIS G. IBERNI

CDnclenn 3

DE ESPANA

Giuseppe Verdi

A 2y 3 de noviembre de 2001. 19,30 horas
4 de noviembre de 2001. 11,30 horas

Auditorio Nacional de Msica-Sala Sinfonica.
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Olga Romanko, soprano
Elisabetta Fiorillo, mezzosoprano
Dennis 0’Neill, tenor

I ‘_G. Verdi

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPARA

il
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Alexander Anisimov, bajo
Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

Rafael Friihbeck de Burgos, director

Misa de Requiem

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146.

Madrid 28002, Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Mdsica,

teatros del INAEM y venta telefdnica de Caja Madrid
902 488 488
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s imposible comprender la obra

de Bellini sin pensar que el 4/

canto es un concepto que afec-
ta no s6lo a la forma de interpretar sino
a la de crear. Se basa en el enorme es-
pacio que deja al intérprete hasta el
punto de que éste puede llegar a cam-
biar toda la gama expresiva. Puede re-
sultar dificil de comprender para una
época como la nuestra que ha leido
en las partituras de Bartok hasta el ni-
mero de segundos que deben durar. Pero el ¢/
canto parte de una fe extrema en el intérprete por
lo que debe permitirle a éste actuar sobre to-
dos los recursos dotando al discurso de una li-
bertad suprema. Se comprende también la ex-
trema dificultad de esos mismo intérpretes —los
de antes y los de ahora— para hallar esta rara 16-
gica que se apoya en un equilibrio perfecto en-
tre solistas, orquesta y director.

Si se compara a Bellini con Rossini, nos da-
mos cuenta que ambos tienen su tltimo fin en
la libertad creativa. Pero en éste surge de la fuer-
za orgdnica del ritmo, mientras que en aquél
resulta de su sentimiento poético, de la fuerza
y calidad de sus melodias. Ambos tienen como
meta superar el realismo absoluto. Rossini, en la
linea de Mondrian o del Picasso cubista, mien-
tras que yo emparejaria a Bellini con el expre-
sionismo con su visién del drama tan crepus-
cular. No puedo evitar vincularlo con el poeta
Leopardi, por ese peculiar sentido de la me-
lancolia que se aduefia del sentimiento mds vis-
ceral, opuesto a la racionalidad rossiniana.

Para llegar a esa libertad, se demanda unas
exigencias vocales sin igual. Pero si el virtuoso
rossiniano debe ser duefio de una gran agili-
dad, en el caso de Bellini, su papel es bien di-
ferente. De entrada son imprescindibles voces
muy bellas, quiz4 no tan necesarias para el autor
del Barbero. La técnica de Bellini se apoya en un
perfecto dominio del fiafo, con el consiguiente y
absoluto control de toda la gama dindmica, des-

LA SONNAMBULA EN
FEATRO REGGIO DI
FTORINO

ESCENA DE
MONTAIJE DEL

abandono

rganizado

POR ALBERTO ZEDDA

de el pianisimo al forte. Sus 6peras son una ex-
plosién de colores vocales hasta obtener ese
sonido que podriamos llamar enfermizo, deca-
dente, aunque lleno de emociones.

Frente a la locura organizada de Rossini, en
Bellini encontramos el abandono organizado, y
con ello, otro concepto de la instrumentacién.
Cuando la gente habla mal de la orquesta be-
lliniana, sencillamente no la entiende, no sabe
de qué habla cuando dice que es pobre. Sus pre-
supuestos son necesariamente distintos por-
que facilitan la {inica opcién que brinda el bel
canto para que cantante y director adquieran esa
libertad a la que me referia més arriba, sin la cual
sus 6peras pierden todo sentido. Y necesaria-
mente debe ser escasa porque el canto ocupa un
espacio tan grande que si no fuera por él la 16-
gica se caerfa.

omparativamente, al lado de la perfec-

cién geométrica de las 6peras de Ros-

sini, en Bellini se corre el riesgo de la
fragmentaci6n, de la mera suma de arias, diios
y escenas como si fueran entes independientes.
Sélo un hibil trabajo global logra superar estas
dificultades. Algiin lector puede sorprenderse
de pensar que la responsabilidad del director
musical es casi mayor en Bellini que en Rossini,
pero asi es. L.a iinica manera de vencer las li-
mitaciones de sus partituras parte de un sélido
trabajo de ensayo. Pasado éste, todo lo que que-
da por hacer es escaso.

Rossini decia, refiriéndose al arte
de la melodia, que Bellini tenia todo
aquello de lo que él carecfa. Y es que
no vamos a desvelar nada nuevo re-
cordando las limitaciones del prime-
ro en este campo v lo excelso de las
compuestas por el segundo. El res-
peto de Rossini hacia él se materiali-
z6 escribiendo unas variaciones para
Capuleri 1o que viniendo de él resul-
ta mucho més que una muestra de es-

tima. Pero no fue una excepcién porque fue-
ron muchos los grandes compositores que
expresaron su admiracién ante su talento. Bas-
ta recordar que Chopin trasladé al piano los gi-
ros melddicos bellinianos que Liszt le home-
najeé con sus Reminiscencias y Wagner lo
consideraba como el mejor operista italiano.

rente a la modernidad indudable de Ros-

sini, me cuesta mucho mds valorar el lu-

gar de Bellini. No estoy seguro si es an-
tiguo 0 moderno porque su concepto parte de un
sentido negativo de la vida basado en una eter-
na melancolia que parece ser concebida como si
se tratara de un profundo dolor metafisico. Me
explico, nadie puede negar, visto Rigoletto, que
los dolores de Verdi son humanos. En ningtin
momento de la obra de Bellini encontramos
un precedente del desgarro del “Ridi, pagliac-
cio” de Leoncavallo porque esos hombres y mu-
jeres que aparecen en sus escenas no existen
como tales, no son de esta tierra.

Ese refugio en la eterna melancolia a la bis-
queda de una trascendencia resulta similar a lo
que los materialistas histdricos configuraron ante
la falta de una divinidad. Quiz4, en este sentido,
serd antiguo siempre 0 moderno siempre. Como
vivimos en este momento una época raciona-
lista, Rossini gana por goleada. Pero cuando la
sociedad vuelva a tener como primera referen-
cia el corazén, la pulsién emotiva, a lo mejor le
llegard entonces su turno. l
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BELLINI Y SUS INTERPRETES

La belleza del sonido

ELLINI es el gran purista

de la voz. Aunque en al-

giin momento de [ Puri-
tani o La Straniera pueda existir
una cierta complejidad orquestal,
él ante todo buscé la belleza en
el canto. Su lit-motiv eslavoz y
lo demds acompafiamiento. Eso
le distingue de los otros compo-
sitores de la época como Rossi-
ni 0 Donizetti. Sin duda escri-
bié las melodias més bellas para
la voz del repertorio roméntico
italiano.

Recuerdo que cuando estu-
dié el aria de Anna Bolena de Do-
nizetti me extrafié su aire belli-
niano. El maestro Cillario me
dijo que efectivamente era asi y
me trajo la partitura de / Punita-
ni. Esa fue la primera 6pera de
Bellini que estudié, aunque lue-
20 no la cantase jamds en un es-
cenario vy s6lo hiciese la graba-
cién de 1979 con Alfredo Kraus.
Mi primer Bellini en escena fue
1! Pirata, una obra mucho mds di-
ficil que Norma, ya que es el do-
ble de dramdtica con una or-
questacién mucho més densa.
Creo que incluso prefiero el final
de I/ Pirata ala “Casta Diva” de
Norma. Su linea vocal es un poco
similar, pero mds original y me-
nos reiterativo. Hay en ese aria varias lineas de
modulacién y con cada una de ellas se podria ha-
cer una pera.

Pero claro, la gente me ha visto y oido mucho
mds en Norma. L.a empecé a estudiar en 1968,
cuando Joan Sutherland me regal6 la partitura.
“Serds una Norma deliciosa”, me dijo. Me fui
a verla a Filadelfia y le di mi opinién de que
yo no podria hacer las cosas que ella hacia. “Son
variaciones. Tu canta s6lo lo que escribié Be-
llini”, me aconsej6 y eso es lo que yo hice. Nor-
ma es como un canto del cisne. Como perso-
naje se trata de una mujer desesperada,
abandonada por el hombre que ama, traidora a

POR MONTSERRAT CABALLE

MONTSERRAT CABALLE EN EL PAPEL DE NORMA DURANTE UNA
REPRESENTACION EN LA SCALA DE MILAN EN 1975

su pueblo, a punto de matar a sus hijos... Séloal
final vuelve a encontrar la pureza, cuando ya
no ha de engafiar mis a los suyos y puede es-
tar con aquél a quien ama, aunque sea en la
muerte. Tuve ocasién de hablar de Norma varias
veces con Maria Callas. Ella afirmé en una en-
trevista en la televisién francesa que yo trans-
mitia la inspiracién belliniana, algo que me lle-
né de orgullo viniendo de quien venia. Y me dio
algiin consejo. .. A veces tendia a dramatizar de-
masiado el diio final con el tenor. Marfa me dijo:
*Mira, aqui pone ‘mf’ y no ‘f’ y con voz de pe-
cho”. No queria que forzase mi voz. Incluso fue
ella quien me convencid de que no aceptase

el Macheth en la Scala, con Streh-
ler y Abbado. “Es un papel para
una voz fea, gutural y chillona.
No para la tuya. No lo hagas”.

Cuando he cantado Norma he
vivido muchos momentos llenos
de emociones. Recuerdo espe-
cialmente la primera en la Sca-
la, en diciembre de 1972. Sali a
escena, canté “Casta diva” y no
podiamos seguir. Al maestro Ga-
vazzeni le obligaron a parar dos
intentos de continuar y yo tuve
que calmar y pediral piiblico con
las manos que nos dejasen se-
guir. Otro tanto sucedio6 tras el
mondlogo en que Norma va a
matar a sus hijos. Loos aplausos
son muy agradables, pero a veces
rompen tu concentracién y eso
acaba perjudicando la interpre-
tacién. Es como si en un mo-
mento intimo importante al-
guien abriese una puerta. Puede
ser terrible que te resten inten-
sidad a aquello que en un mo-
mento determinado estas vi-
viendo en tu interior.

e Bellini he cantado

también La Stranieray

hace dos afios pedi al
museo que lleva su nombre en
Catania que me ensefiase todo
aquello que tuvieran inédito. Habia muchas
arias y canciones asi como el manuscrito de
una 6pera inacabada, Ernani. Me hicieron una
copia y vi que existe una obertura, varios diios y
una cavatina con recitativo para soprano. Pre-
paramos el material orquestal pero sorprenden-
temente no encontramos a nadie interesado.
Afortunadamente logré que me permitiesen ha-
cer un homenaje al creador siciliano con esta
musica desconocida en el primer Festival del
Mediterrineo de Ostia Antica. Serfa muy bo-
nito poder volver a repetirlo ahora que esta-
mos en pleno bicentenario de Bellini, el com-
positor por excelencia de la melodia vocal.
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BELLINI EN ESPARNA

El favorito del Real

a llegada de Vincenzo Bellini a Espafia

no se produjo en las mejores circuns-

tancias. Rossini se habia convertido en
una religién y su sombra todavia permanecia
en 1872 cuando el propio Emilio Castelar, pre-
sidente de la Repiiblica, iniciaba su biografia con
aquellas célebres palabras: “Hace sesenta afios
que Rossini tiene el privilegio de arrebatara Eu-
ropa con su musica”. Desde 1815 a 1843 se es-
trenaron en Barcelona y Madrid todas sus obras.
Mesonero Romanos capta el ambiente en su Pa-
norama matritense: “El entusiasmo inexplicable
que aquella brillante produccién causé en esta
capital, fue un anuncio de los gratos momentos
que el piiblico matritense podia esperar del au-
tor del Barbero”.

Bellini llega dentro de esa ola de rossinismo
por medio de una gran compaiiia italiana dirigi-
da por Mercadante, a la que Antonio Pefia y Goiii
atribuye la causa de esa “conquista” de Espa-
fia, “inaugurando el delirio filarménico que ava-
sall6 por completo a los pacificos habitantes de la
villa y corte”, suponiendo una causa del des-
crédito de la 6pera espafiola que desde entonces
sufriria “el més deplorable olvido y abandono”.
La aparicién de Bellini sucede en mayo de 1830
con el estreno en el Teatro de la Cruz de I/ Pirata
y en diciembre en el del Principe de La Stra-
niera. En los cinco siguientes afios asistimos a
la presentacidn de sus obras mas importantes:
Capuleti, 1832, Norma, 1834, Sonnambula, 1834.
En esta fecha se detecta una multiplicacién de
las representaciones de los dos tltimos titulos
como consagracién del misico. Uno de
los primeros testimonios lo constituye
precisamente la critica de Santiago de
Masarnau en El Artista. Masarnau habia
sido uno de los pocos espafioles que sa-
bemos se relacioné con Bellini, a quien
traté en Paris y a cuya muerte le dedica
una sentida crénica: “En verdad, era di-
ficil oir sus obras y no desear verle; al ver-
le se deseaba tratarle, al tratarle era im-
posible no amarle. jCon cudnto placer le
hemos escuchado los embriones de sus
obras!”. Masarnau confiesa en una carta:
“He visto hoy en el espacio de doce ho-
ras escribir a Rossini, conversar a Bellini,
a Dumas llevado en triunfo por el éxito
de su Angela”. También Barcelona des-

POR EMILIO CASARES

cubri6 a Bellini; el patriarca de los criticos cata-
lanes tendria parecidas alabanzas en 1842 en el
Diario de Barcelona: “Bellini... expresé magis-
tralmente la poesia de las situaciones y las pala-
bras”. Quizis las criticas de Arrieta en La Nacién,
a comienzos de los cincuenta, son el mejor tes-
timonio de la popularidad de Bellini, al que con-
sidera muy superior a Verdi, dramdtico en ex-
ceso, segiin él.

Como en el caso de Rossini, la presencia de
Bellini no se limit6 a los aficionados que llenaron
los teatros de 6pera. Su peso se noté en la crea-
cién espafiola y sobre todo en una épera como
La Fattucchiera de Vicente Cuyas, articulada si-
guiendo su modelo, cuyo mayor mérito para la
critica lo constituian precisamente las resonan-
cias bellinianas. Se afirmaban una serie de au-
tores seducidos por esta estética como Baltasar
Saldoni en Saladino e Clotilde, 1831, o lldegonda
de Arrieta 1848, o incluso Hilarién Eslava, a pe-
sar de que las malas lenguas le atribuian haber di-
cho que “la Sonnambula podia escribirse al hacer
tiempo para tomar chocolate”.

ellini quedé siempre como un gran maes-
tro. Aidn en 1878 cuando Barbieri sostie-
ne una disputa con Chapi, atraido por
otros sones, y con El Imparcial como testigo, el
maestro le decia: “En esta materia tiene Vd. gran-
des modelos que imitar. En la 6pera italiana, casi
todas las obras modernas de autores italianos, y
muy particularmente en las de Bellini, la unién
de la poesia con la misica es tan intima, que

I PURITANI DE BELLINI FIGURO EN LA PRIMERA
TEMPORADA DEL TEATRO REAL DE MADRID EN 1850

llega unoa dudar cudl de las dos es la que se ima-
giné primero. Estudie Vd. pues, con deteni-
miento este punto en la éperas Norma, Straniera,
Sonnambula e I Puritani, teniendo el libreto a
un lado y al otro la musica, y verd Vd. c6mo se
le descubren nuevos horizontes”.

n las décadas de los cuarenta y cincuen-

ta se produjeron los mayores éxitos del

muisico. El peso de Bellini en el roman-
ticismo espaiiol no se limitd a la escena, sino que
fue mayor en el salén. Es aqui donde su estela
dejé mejores frutos. El inicio de la escuela pia-
nistica romdntica, tiene dos nombres, Pedro
Pérez Albéniz y el citado Santiago de Masar-
nau, y dos formas: la fantasia y las variaciones. En
ambos casos se trata de dos modelos en Euro-
pa, a partir de Liszt y Thalberg, que ambos mi-
sicos espafioles impondrin en Espaiia. En el
sal6n romdntico se escuchaban ante todo fanta-
sia y variaciones, comentarios a las grandes 6pe-
ras del momento (el teatro de Gpera en casa),
en las que son fundamentales Bellini y Donizetti.
Las variaciones de la Sonnambula y Norma (que
en aquellos afios se cantaba incluso en espa-
fiol), se convirtieron en invitadas de todos los
saraos, y tanto Albéniz como Masarnau dejaron
numerosas piczas.

La presencia de Bellini sigue en pleno auge
cuando en 1850 se inaugura el Teatro Real. Es
significativo que las dos primeras obras oidas fue-
sen La Favorita de Donizetti y [ Puritani de
Bellini, pero, sobre todo, que inmediatamente se
interpretasen La Sonnambula y Beatrice
di Tenda. De las cuatro primeras obras re-
presentadas, tres fueron de Bellini, —al
afio siguiente se estrenard Norma-. Es
significativo que el techo del teatro pin-
tado por Eugenio de Lucas tuviese los
retratos de Calderén, Moratin, Fernan-
do de Herrera, Velizquez y Bellini. A
mediados de los cincuenta el estro de
Bellini comienza a palidecer por la pre-
sion de Donizetti y la salida a escena de
Verdien 1852, y Meyerbeer cuando pre-
senta en 1853 su Robert le diable. Su cre-
ptisculo no fue del todo absoluto como
demuestran las 111 representaciones de
Norma en el citado teatro, las 141 de { Pu-
ritani, o las 186 de Sonnambula. W
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Hoy es posible encontrar grabacién
delas 11 6peras de Bellini aunque en
este breve estudio discogrifico se in-
cluyen los titulos mds importantes.

BELLINI

uscan

La Sonnambula

La Sonnambula tiene en Maria
Callas el referente maximo. Son re-
comendables en primer lugar la ver-
si6n en vivo de La Scala de 1955, con
un extrafiamente idiomdrico Berns-
tein en el foso (MY'TO 89006) y un
elegante Valletti. Luego, la de la pro-
pia cantante en estudio de 1957,
donde ella estd mds serena, mds fina,
pero sin la insolencia vocal de la an-
terior. Buena prestacién directorial
del siempre excelente Votto (EMI
747 3788). No olvidemos que esta
6pera la estrené también la Pasta, por
lo que se debe huir de las voces de-
masiado ligeras. Ldstima que, segin
parece, esté descatalogada la sen-
sacional interpretacién de una refi-
nada Renata Scotto y de un extraor-
dinario Kraus recogida en La Fenice
de Venecia en 1961 (The Golden
Age of Opera GAO 111-12).

Norma

En Norma plasmé Bellini uno de
los caracteres trigicos mds singulares
que fue escrita para Giuditta Pasta,
inicialmente contralto de coloratura,
voz oscura, no exenta de asperezas
pero magistral en la expresion dra-
matica y a la vez en el canto florido.
Probablemente, en el siglo XX, tras
Rosa Ponselle y Gina Cigna, haya
sido la plirime Maria Callas la que

BELLINI DISCOGRAFI{A

Lo mejor de Bellini

mds se haya acercado al imposible
ideal. Afortcunadamente dej6 varias
grabaciones. Por voz habria que re-
comendar la de La Scala de 1955, di-
rigida por Antonino Votto, en la que
cantan también una vigorosa Simio-
natoy un rudo Del Monaco (HUNT
CD 517). Destaca por sonido y porel
equilibrio del reparto, la de 1960 de
estudio (EMI 7630002), con una so-
bria Christa Ludwig y un magnifi-
co Franco Corelli y el artesanal pero
liicido Serafin en el podio. Son op-
ciones superiores a las brindadas por
Caballé o Sutherland, que se retinen
en un registro Decca de 1988 (414
476) dirigido por Bonynge que tiene
el interés de que la parte de Adal-
gisa estd cantado, como dicta la ver-
sién original, por una soprano (Giu-
lia Grisi lo cre6), aqui la catalana, y no
por una mezzo, que trastoca lo pen-
sado por el compositor.

| Puritani
Puritani es el tercer titulo belli-
niano més representado. Son mu-
chas las grabaciones pero pocas las
que hacen justicia a la partitura y al
canto elegiaco que precisa. Es de in-

terés, porque recupera los pentagra-
mas originales y elimina ornamentos
impuestos por las sopranos coloratu-
ra, la dirigida por Muti a un Kraus no
muy fresco y a una Caballé no del
todo cémoda (1979, EMI 165-
03922/24). Al tenor espafiol lo en-
contramos mds afortunado y libre en
algiin registro en vivo, como el de
Buenos Aires de 1972 junto a Cris-

tina Deutekom (Arkadia CDMP
475.2). Pero la interpretacién mds re-
donda es la que en 1973 reunié en
estudio a Sutherland y Pavarotti bajo
la batuta de Bonynge (Decca 417
588). Y por supuesto siempre Callas,
que sabia conceder carne a estas cria-
turas sin dejar por ello de atender a
la coloratura. Destaquemos, junto a
un Di Stefano fuera de sitio, la ver-
sion con Serafin (1952, EMI CDS5
56275-2). Y una rareza: la versién
preparada por Bellini para Maria Ma-
libran, que baja la tesitura y elimi-

] :‘gtnnl
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na abbellimenti. Esti grabada en vivo
en 1986 por una irregular Ricciare-
1li y un vehemente Merrit dirigida
por Ferro (Fonit Cetra CDC 20).

Il Pirata

Se puede encontrar hoy una gra-
bacién de la primera 6pera (1827) del
autor, Adeson e Salvini. Gustavson y
Lander son los protagonistas bajo
la direccion de A. P. Johnson (1983,
Bongiovanni GB 2034/36). Bianca e
Fernando tiene una correcta recrea-
cién en las voces de Gregory Kun-
de y Young Ok Shin con la Opera de
Catania (1991, Nuova Era 7076/77).
De I/ Pirata hay dos versiones no del
todo satisfactorias: una en vivo de
Callas, Nueva York, 1959, (Cetra
Doc 69), y otra con Caballé y Ber-
nabé Marti dirigida por Gavazzeni
(1970, EMI 165 02108/10).

La Straniera, una 6pera bellisima
frecuentemente marginada, tiene

BEATRICE DI TENDA

SUTHEBLAND - PAVARUTH

dos registros piratas, ambos con co-
sas buenas y malas, uno con Scotto y
Cioni dirigida por Sanzogno (1974,
MOR 6801), otro con Caballé y
Zambon dirigida por Anton Gua-
dagno (1969, MRF 35 S). Versi6n
mds reciente, quizd de menor inte-
rés, es la de Lucia Aliberti (1990, Fo-
nit Cetra RFCD 2010). Menos co-
nocida es atin Zaire, que encuentra
reflejo discogréfico, de muy mal so-
nido, con Scotto v la direccién de Be-
lardinelli (1976, MRF 132).

| Capuleti e i Montecchi

No hay versién del todo reco-
mendable de [ Capuleti e i Montec-
chi. Es curiosa la de Abbadoen La
Scala con un reparto impresionante
con el espléndido Romeo de Aragall
(1968 MRF 55). Preferible la version
en la que Romeo lo canta una mezzo.
Aqui hay que recomendar la dirigi-
da por Patané por el Romeo de Janet
Baker antes que por la Giuletta de
Beverly Sills (1976, EMI 167 027-5).

Cerramos este escueto estudio
con Beatrice di Tenda, situada a medio
camino de Norma'y Puritani. Ha sido
Sutherland la que ha resucitado esta
parte estrenada asimismo por la Pas-
ta. Su grabacién en estudio, junto a
Josephine Veasey y Pavarotti, con
Bonynge, es la mds recomendable
(1967, Decca SET 320/22), sin dejar
de lado la grabada en La Scala por
la intérprete australiana en 1961, atin
mejor de voz (Allegro OPD-1259).
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En torno a Norma

UNA de mis debilidades es Norma. Lo es des-
de que escuché un inolvidable disco de Mont-
serrat Caballé en el que cantaba “Casta diva”
y que, por su inconmesurable belleza, debe-
ria figurar en lugar de privilegio de toda dis-
coteca. Por entonces se empezaba a oir ha-
blar en Espafia de la soprano que habia
conquistado Nueva York.

Tanta fue mi debilidad que me desplazé
al Liceo cuando debuté en el papel aunque,
si he de ser sincero, me emocioné atin més
cuando poco después lo ofreci6 en concierto en
el Teatro Real. Allf, en butaca el primer dia y
de rodillas en un lateral del gallinero el se-
gundo, la miisica de Bellini me puso la carne
de gallina. Como antes le sucediese a un Ravel
que no quiso reorquestar la obra porque, en
su simplicidad, es la perfeccién. Como también
le sucediera a Wagner, que sorprendid al afir-
mar que habria dado toda su carrera por un fi-
nal como el de Norma. Quizi sea una exage-
raci6n, pero ese final es de lo mds sublime
que se haya escrito jamds, como el de Wotan
a Brunhilda.

La sacerdotisa le sirvi6 también a Joan Su-
therland para hacer una de sus tltimas apari-
ciones en el Liceo. Y otro tanto hizo Callas
en Paris, con el impresionante testimonio so-
noro que nos ha quedado. En él puede el oyen-
te sufrir casi tanto como la sacerdotisa en esa
hora final en la que recobra al amante en el mo-
mento supremo de la muerte. Se sufre al com-
probar la mezquindad de una mezzo que, atin
en plenitud, se muestra inmisericorde en sus
diios con una soprano en plena decadencia y se
sufre cuando Callas rompe nota y obliga a em-
pezar de nuevo todo el aria.

Y otro documento sonoro, €l de la versién
completa de Caballé, queda en laseguridad de
unos pocos como el inicio de las desavenencias
entre ellay Domingo que culminarfan en unas
Visperas sicilianas liceistas.

Y no puede olvidarse el video de Caballé en
Orange cuando ella, recién repuesta de un tu-
mor cerebral, se queda inmévil ante las im-
prolongables ovaciones como diciendo “aqui
estoy otra vez”. Si, mucha Caballé pero, ami-
gos, la propia Callas le dijo a Caballé la pri-
mera vez que se hablaron por teléfono: “Nadie
ha cantado Norma como Callas, pero usted es
la tinica que después me ha interesado”.

GONZALO ALONSO

PALOMA O'SHEA, PRESIDENTA DE LA FUN-
DACION ALBENIZ, CUYOS FONDOS SONO-
ROS SERAN LLEVADOS A INTERNET

LA Fundacién Albéniz acaba de presentar en
sociedad su proyecto de informatizacién para la
colocacién en la red de Internet de los archi-
vos sonoros de la Fundacién y la Escuela Rei-
na Sofia. Se trara de poner en un sitio web la en-
sefianza de los grandes maestros de misica,
terreno donde la Fundacién es verdaderamen-
te fuerte. Los archivos sonoros v, sobre todo,
el material didictico de la Escuela Reina Sofia
estdn siendo digitalizados, analizados y catalo-
gados segin unidades docentes. Cada clase ma-
gistral que ofrecen artistas como Berganza, Tu-
reck, Rostropovich, etc., es primero grabada y
posteriormente analizada palabra por palabra
para distinguir unidades homogéneas de con-
tenido. Un ejemplo lo aclarard mds: cada vez que
se habla del asunto del vidrato se coloca una
marca en el punto de la cinta que lo contiene
y se informatiza para facilitar su bisqueda. De

La Escuela Reina Sofia, en la red

esta forma se crea una amplia base de datos en
la que cualquiera que tenga acceso a ella puede
consultar un asunto técnico o interpretativo o
una composicién en concreto que le interese
y obtener como respuesta lo que diversos pro-
fesores, artistas, etc., han expresado sobre ello.
El cliente puede, como es légico, seguir tam-
bién una clase entera. Todo ello con sonidos e
imdgenes.

Aqui radica el problema actual del proyecto,
puesto que para que sea funcional se requie-
ren unas velocidades de transmisién elevadas
que hoy no se encuentran disponibles en to-
das las escuelas ni, mucho menos, en todos los
hogares. Mientras tanto se creardn las bases
de datos hasta alcanzar unas mil horas lectivas y
avanzar en los disefios interactivos.

Se estima que el proyecto, en el que se lle-
va ya trabajando un afio e invertidos unos tres-
cientos millones de pesetas, puede estar com-
pletamente terminado en tres afios y que la
inversién ascenderd a unos dos mil millones. En
su financiacién ocupa un lugar destacado el Mi-
nisterio de Ciencia y Tecnologia. En la actua-
lidad trabaja en el proyecto un equipo de unas
cincuenta personas. Su comercializacién estd
prevista a base de una tarificacién de las uni-
dades temporales o diddcticas a partir de un
acceso abierto en principio a todo el mundo. En
especial ha de resaltarse la idea de poner a dis-
posicién gratuita de todas los centros docentes
del pais de estas bases de datos, de forma que
sus alumnos podrin consultar lo que deseen sin
coste alguno siempre que lo hagan desde sus es-
cuelas. Este proyecto, de gran interés para es-
tudiantes de todo el mundo, amplificaré siner-
gias v redundard en el mayor prestigio y
conocimiento internacional de la Escuela Rei-
na Soffa. G.A.

Tres citas con Pollini

EL Auditorio Nacional acogerd maiiana el primero de los dos recitales que el pianista Mauri-
zio Pollini ofrecerd en Madrid. La primera cita serd para el ciclo de Ibermisica, donde inter-
pretard obras de Brahms, Webern y Stockhausen, con una segunda parte dedicada integra-
mente a Beethoven, con sus Sonaras 23 y 24, de las que el artista milanés es un consumado
lector. El segundo recital, en la misma sede, es el préximo martes, en el ciclo de Grandes In-
térpretes de la revista Scherzo, con un contenido roméntico que ademds de piezas de Cho-
pin, se incluye la Sonara en si menor; de Franz Liszt. Igual programa se podrd escucharen la
tercera convocatoria el proximo 8 de noviembre en el Palau de la Miisica de Barcelona.
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X Liceo
de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Cdmara

Martes, 20 de noviembre. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO
(Cuarteto Residente del X Liceo de Camara)

GERALDINE WALTHER, viola

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA

DE JOHANNES BRAHMS |

. BRAHMS. Cuarteto de cuerdas n® 1
en do menor, op.51 n?1 (1873)
Quinteto de cuerdas n® 1 en fa mayor,
0p.88 (1882)

F. VACCHI. Cuarteto*

J. BRAHMS. Quinteto de cuerdas n? 2
en sol mayor, op.111 (1890)

Miércoles, 21 de noviembre. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO
(Cuarteto Residente del X Liceo de Camara)

GERALDINE WALTHER, viola

MISHA MILMAN, violonchelo

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA

DE JOHANNES BRAHMS | y

J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n® 1
en si bemol mayor, op.18 (1859/60)
J. L TURINA. Cuarteto*

J. BRAHMS. Sexteto de cuerdas n° 2
en sol mayor, op.36 (1864/65)

Localidades agotadas

Vi Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES
DE SAN FERNANDO

Jueves, 8 de noviembre, 20.00 h.
ORPHENICA LYRA

JOSE MIGUEL MORENO, director
Gaspar Sanz: Introduccién de mdsica
sobre la guitarra espafiola

IGLESIA DE SAN JUAN

DE LOS CABALLERQS - SEGOVIA
Sabado, 24 de noviembre, 20.00 h.

LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA
HESPERION XXI

JORDI SAVALL, director

Judicii Signum

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
habiles antes de cada concierto en horario de 8.00
2 18.00 h. Venta telefonica Caja Madrid: 902 488 488
Precio de las localidades: 1.500 ptas.

CONCIERTO DE NAVIDAD
CAPILLA DEL PALACIO DEL PARDO
Domingo, 16 de diciembre, 20.00 h.

CAPILLA PENAFLORIDA
EUROPA GALANTE

FABIO BIONDI, director
Fiesta de Navidad en la Corte de Felipe V

M&—M’@.Vemdehcaﬂdadﬁdcsdrelﬁjde
diciembre a las 8.00 horas hasta el 7 de diciembre a las
mmm_ammmsmp&

Xl Ciclo de
Misica Sacra en las
Catedrales Espaiiolas

CONCERTO ITALIANO
CORO DE CAMARA DEL PALAU
DE LA MOSICA DE BARCELONA
RINALDO ALESSANDRINI, director

Mdisica Religiosa de Antonio Vivaldi

15 de noviembre. 20.00 h.
CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA

16 de noviembre. 20.30 h.
CATEDRAL DE TARRAGONA

17 de noviembre. 20.00 h.
CATEDRAL DE TORTOSA

18 de noviembre. 20.00 h.
CONCATEDRAL DE SAN NICOLAS

DE ALICANTE

19 de noviembre. 20.00 h.
CATEDRAL DE VALENCIA

Entrada libre, Aforo limitado

VI Ciclo de Lied

AUDITORIO DE LA ZARZUELA

Lunes, 12 de noviembre, 20.00 h.

MARIA BAYO, soprano

BRIAN ZEGER, piano

Canciones de E. TOLDRA, E. GRANADOS,
B. PASQUINI, G. CARISSIMI,

A. STRADELLA, C. BUSATTI, F. CAVALLL,
W. A. MOZART y J. TURINA.

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de
La Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM (dentro
de los horarios habituales de despacho de cada
sala) y mediante el sistema de venta telefénica
ltamando al niimero go2 488 488 de Caja Madrid
(Servicio 24 horas). Informacion: 91 524 54 00
Precio de las localidades:

Zona A: 3.500 ptas. | Zona B: 3.000 ptas.

Zona C: 2.500 ptas. [ Zona D: 2.000 ptas.

Zona E: 1.500 ptas. [ Zona F: 1.000 ptas.

Zona G: Boo ptas.




El lunes comienza en
toda Europala
Semana de la Ciencia

El préximo dia 5 de noviembre se abre
en toda Europa la Semana de la Cien-
cia, Cientos de actos, conferencias 'y
simposiums analizardn los temas mas
importantes de la investigacion de
nuestros dias, la mayoria capaces de
transformar casi a diario nuestra vida co-
tidiana. Las jornadas coinciden también
con la creacion por la Unién Europea de
una comisién de cultura cientifica, en la
que se encuentra el espafiol Vladimir
de Semir, encaminada a orientar y di-
fundir este tipo de conocimientos en el
dmbito europeo. El Cultural se suma
a esta iniciativa analizando algunos re-
tos de la exploraci6n cientifica actual
y las lineas esenciales de la investiga-
cién para los préximos afios de la mano
de los principales especialistas en cada
materia, Puede decirse ya que el nuevo
siglo serd el siglo de la ciencia o no ser.
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huevo siglo

Gambio Global

Un tema que no deja de preo-
cupar y que se complica percepti-
blemente en cortos espacios de
tiempo. El pasado lunes comenzé la
Cumbre del Clima de Marraquech,
séptima ronda de la llamada Confe-
rencia de las Partes sobre el Cambio
Climdtico (COP-6), donde se pon-
dré sobre la mesa el avance del Pro-
tocolo de Kioto con el fantasma de
los atentados del 11 de septiembre
como fondo. Para Luis Balairén, jefe
del Servicio de Prediccién del Ins-
tituto Nacional de Metereologia
de Madrid, “en la actualidad estos
sistemas absorben casi la mitad de
las emisiones debidas al consumo
de combustibles fésiles. Nuestros
conocimientos actuales predicen
que esta capacidad de absorcién se
habri saturado o anulado en la se-
gunda mitad del siglo —no digamos
entre el 2060 y el 2080— de forma
que las emisiones quedarin en su
mayor parte en la atmdsfera au-
mentando asi el ritmo de creci-
miento de las concentraciones en
relacién con las emisiones. Otros te-
mas importantes en torno al cambio
climético son el mejor conocimien-
to de las interacciones entre el océ-

ano y la atmosfera; los procesos re-
lacionados con la nubosidad, el va-
por de agua y la radiacién (en cuan-
to a su capacidad de amplificacién
del calentamiento); el comporta-
miento del océano en sus capas su-
perficiales para mejorar la predic-
cién estacional; el desarrollo de
tecnologias de produccién de ener-
gia a partir de recursos renovables, y
el perfeccionamiento de la obser-
vacién y la simulacién del ciclo del
agua, de la estratosfera, de las zo-
nas polares y la vigilancia de la de-
sertizacion y los procesos de degra-
dacién de los suelos”.

Clonacién y
células madre

El gran debate de los dltimos
afios es la clonacién. A nadie deja in-
diferente. Desde la “creacién” de la
oveja Dolly en 1997, todavia hay
quien, como la Sociedad Abaclon
y Severino Antinori, puja por inten-
tarlo. El mundo cientifico clama
para diferenciar las distintas for-
mas de clonar. Seri la batalla de los
préximos afios mostrar la diferencia
entre la clonacién reproductiva y no
reproductiva. Ademids de la clona-

cion, otro reto futuro es el de la uti-
lizacién de las Células Madre (CM)
como elementos terapéuticos. El
andlisis de estas células comenzd
hace mds de treinta afios en anima-
les de experimentacién en los que
se mostraron sus propiedades asi
como la facilidad de cultivar, tras-
plantar y modificar genéticamente
estas CM. Mis tarde, gracias al em-
pleo de CM, se pudieron crear los
animales #r#ock out que han sido una
revolucién dentro de la tecnologia
de animales transgénicos. Sin em-
bargo, ha sido gracias al aislamien-
to y cultivo de CM de embriones
humanos en 1998, que se ha plan-
teado la posibilidad de utilizarlas en
nuestra especie a fin de regenerar
tejidos u 6rganos enfermos o dafia-
dos. Para Pedro Esponda, del Cen-
tro de Investigaciones Biolégicas
del CSIC, “las investigaciones rea-
lizadas en los tdltimos tres afios so-
bre CM han desarrollado un enor-
me interés no sélo por esta
posibilidad terapéutica sino tam-
bién porque se ha visto la capacidad
de una determinada CM para in-
vadir diversos 6rganos y transfor-
marse en diferentes tipos celulares
dentro del individuo adulto”. Con
la creacién de los primeros mamife-
ros clénicos apareci6 la idea de uti-
lizar embriones clénicos para extraer
CM que tuviesen las mismas ca-
racteristicas del paciente que las re-
cibe. Con esta posibilidad se eli-
minarian gran parte de los

problemas de rechazo inmunolégi-
co que ocurren luego del transplan-
te. “A pesar de los enormes avances
realizados sobre las CM —afiade Es-
ponda—, la posibilidad de su apli-
cacién real en la especie humana
como elementos terapéuticos pa-
rece todavia lejana. Seguramente,
pronto tendremos una respuesta
mds certera sobre qué método serd
el mas eficiente para desarrollar una
terapéutica con las CM. ;Serd me-
diante CM clonadas, embrionarias
o adultas? Para llegar a esta res-
puesta es obvio que son necesarias
mds investigaciones, asi como la
bisqueda de un mecanismo por el
que las CM evadan el sistema in-
mune. En el futuro las CM se uti-
lizardn como elementos terapéuti-
cos para la especie humana”.

Cosmos

El sistema solar ha sido en los dl-
timos treinta afios el gran campo
de pruebas y de aprendizaje. Se ha
demostrado que estamos conecta-
dos al ancho Cosmos. El profesor de
planetologia de la Universidad
Complutense de Madrid Francis-
co Anguita se pregunta: “;A qué de-
dicaremos los treinta afios siguien-
tes? Por una parte, la biisqueda de
sistemas planetarios lejanos: los
exoplanetas son la promesa, porque
permitirdn comprender generali-
zaciones que en este momento son
imposibles. Otro frente es la per-
secucion de la Vida. ; Tenemos com-
paiifa en el Universo? No es una
pregunta moderna, pero ha vuelto
a cobrar actualidad. Exploraremos
Marte, Europa y Titdn en busca de
un “ET™ que probablemente serd
una bacteria. Lo mds profundo serd
comprender qué es un planeta y
cémo funciona. Ello equivaldrd a
comprender la Tierra y nuestra re-
lacién con ella. En el siglo XXI, esta
tarea, que quizd desemboque en
una Teoria General de la Evolucién,
serd el Santo Grial de los cientifi-
cos dedicados a estudiar estos mi-
nimos pero apasionantes fragmen-
tos del Universo”.
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RETOS DEL NUEVO SIGLO

En los dltimos afios se ha pro-
ducido una gran cantidad de nuevos
hallazgos de hominidos fésiles que
nos permiten conocer mejor el gran
arbol genealégico que representa a
nuestra familia, los hominidos. Ana
Gracia, del equipo investigador de
Atapuerca, cree que las miradas “fu-
turas” de la paleoantropologia estin
puestas en Africa: “Estamos pen-
dientes de nuevos hallazgos africa-
nos con dataciones que ronden los
cinco millones de afios y que nos
permitan saber a qué llamamos re-
almente hominido. Otro periodo de
tiempo que todavia tiene un regis-
tro muy pobre se refiere al origen de
nuestra propia especie: el Homo
Sapiens. Los datos apuntan hacia un
origen africano hace alrededor de
200.000 afios. L.os descubrimien-
tos de Homo antecessor en Atapuerca
de hace mis de 780.000 afios mues-
tran por primera vez rasgos que has-
ta ahora sélo se conocian en nues-
tra propia especie. ;Se encontrarin
en el futuro restos de Homo anteces-
soren el terreno del continente affi-
cano?”.

Genesy
genomas

En febrero se destapé el tarro de
las esencias. La ciencia ya no serd
lo mismo tras hacerse piblico el pri-
mer borrador completo del geno-
ma de nuestra especie. Josep Fran-
cesc Abril, colaborador de Celera
Genomics en la elaboracién del

mapa grifico del genoma humano,
sefiala que no se completari la ver-
sién definitiva hasta el 2003. “No
por ello el borrador existente deja-
rd de ser una de las herramientas
mids titiles para la investigacién bio-
médica. Los nuevos conocimien-
tos ponen en evidencia nuestra ver-
dadera situaci6n en el maravilloso
universo de las especies. Una au-
téntica leccién de humildad pues-
to que compartimos demasiadas co-
sas en comiin con el resto de los
seres vivos v, lo que es mds impor-
tante, entre nosotros mismos”.

“:Verdaderamente las células
tienen algo que decir?”, se pregun-
ta Antonio Garcia Bellido, experto
en genética del Desarrollo y Premio
Principe de Asturias: “Nuestro prin-
cipal objetivo es entender el geno-
ma activo de las células y explicar
por qué un gen permite que las cé-
lulas crezcan y proliferen hasta un
determinado momento en el que se
produce su diferenciacién, en el
caso concreto del ala de drosgphila (o
mosca del vinagre). También inves-
tigamos sobre genes maestros que
expresan propiedades de un deter-
minado territorio; y en el papel que
juega el tamafio celular en la mor-
fogénesis del ser vivo”.

Fusion

La Fusién es una de las dreas de
investigacién en las que Europa estd
més avanzada. El experimento JET
y el TJ-II son un ejemplo de ello.
En estos momentos se encuentra en
la fase final de un proceso de deci-
sién que, si tiene éxito, conducird

a la construccién de la Instalacién
ITER (Reactor Experimental Ter-
monuclear Internacional). Carlos
Alejaldre, director del Laboratorio
Nacional de Fusién por Confina-
miento Magnético del CIEMAT y
presidente del Comité Europeo de
Tecnologia de Fusién, considera
este proyecto como uno de los gran-
des retos en esta disciplina, espe-
cialmente en lo que se refiere a Es-
paifia: “Este experimento debera
demostrar que toda la tecnologia ne-
cesaria para construir una planta
productora de energia eléctrica es
viable produciendo 500 MW du-
rante varios minutos. Este es el gran
desafio inmediato al que se enfren-
ta nuestro programa y en el que no
perdemos la esperanza de que Es-
pafia pueda ser el emplazamiento fi-
nal elegido”.

inteligencia
Artificial

La ciencia-ficcién hecha realidad.
Desde 1956, la tecnologia compite
con la inteligencia humana. Espa-
fia estd realizando una excelente la-
bor en este campo, situada en los pri-
meros puestos del ranking mundial.
Enrique Trillas, catedritico de Inte-
ligencia Artificial de la Universidad
Politécnica de Madrid y ex presi-
dente del CSIC y del IN'TA, consi-
dera que una de las claves en esta
materia serd la I6gica borrosa o di-
fusa: “Esta disciplina permitird avan-
zar en campos tan dispares como la
medicina, la economia y el control de
las miquinas e inteligencia artificial.
Respectoa ésta tiltima lo de ahora no
es nada comparable con lo que va a
ser. Caminamos hacia una sociedad
simbidtica mdquinas-personas. Hay
que tener el cable siempre a la vis-
ta con la suficiente consciencia como
para desenchufar antes de correr el
peligro de caer bajo la dominacién
de las médquinas. ;No serd que la es-
pecie humana estd evolucionando
fuera de su cerebro?”

IMAGEN DE "LAS EDADES
DEL CEREBRO"

Marte, Antirtida o Rio Tinto son
algunos de los lugares donde se cen-
tran las investigaciones. Uno de los
aspectos mds importantes que se
desarrollardn en los préximos afios
es el andlisis de habitats liticos que
presentan condiciones extremas
para la vida. El equipo espafiol in-
tegrado por Carmen Ascaso y Ja-
cek Wierzchos, directores del Ser-
vicio de Microscopia Electrénica del
CSIC, investigaron durante tres
afios la roca marciana ALH84001
con interesantes resultados. Para As-
caso, “se espera que dentro de diez
o doce aiios los cientificos disponga-
mos de trozos de rocas marcianas en
nuestros laboratorios”. Felipe Gé-
mez, del Centro de Astrobiologfa,
también considera que uno de los
principales retos futuros es conse-
guir estudiar las posibilidades de
vida fuera de nuestro planeta, espe-
cialmente en Marte y la luna Eu-
ropa. “En estos lugares se encuen-
tran sustratos y minerales muy
similares a los presentes en el hi-
bitat extremo de Rio Tinto que po-
drian ser utilizados como fuentes de
energfa para sustentar vida. El ele-
mento necesario para completar el
sistema seria la presencia de agua,
objetivo de estudio de las préximas
sondas que llegardn a Marte”.

El fisico Richard P. Feynman
puso el dedo en el futuro con ma-
yisculas: La enormidad de lo pe-
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RETOS DEL NUEVO SIGLO

queiio . Actualmente los frentes en
los que se estd desarrollando més
es en las ciencias de la comunicacién
(memorias, sensores, actuadores,
mecinicos, etc) que se van a utilizar
en el desarrollo de dispositivos mi-
croscopicos hechos de unidades na-
noscépicas. También en la biologia
y modificaciones de sitios definidos
en sistemas biolgicos. Para Nicolds
Garcia, del laboratorio de Fisica de
Sistemas Pequeifios del CSIC, “se
trata de insertar las técnicas de na-
notecnologia en modificar en sitios
bien definidos ciertos puntos acti-
vos de sistemas biolégicos como
membranas, conductos i6nicos, etc.
Se piensa que en el futuro los dis-
positivos nanométricos se puedan
desarrollar de la misma manera que
ahora se replican las estructuras bio-
l6gicas. Todo ello requiere disposi-
tivos que tengan una gran memo-
ria_integrada para que puedan
programarse y tengan una buena
capacidad de decisi6n”.

Neurociencia

El desarrollo y evolucién del ce-
rebro humano es la estructura mds
compleja que se conoce en el uni-
verso. Para Francisco Mora, cate-
drdtico de Fisiologia Humana de
la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Complutense de Madrid,
la llave de las investigaciones den-
tro de la neurociencia esti en reali-
zar hallazgos en el proceso de en-
vejecimiento cerebral. “Existe una
gran potencialidad al estar entrando
en los mecanismos plasticos en los
que conocemos la generacién de

nuevas neuronas y la reparacién en-
dégena de nuestro propio cerebro
en cuanto al dafio. El binomio ge-
nes-medio ambiente, que es real-
mente una unidad, vemos que hace
cambiar de modo importante la in-
timidad anatémica y funcional del
cerebro dia a dia”. Javier de Feli-
pe, investigador del Instituto Ra-
moén y Cajal, apunta que “el prin-
cipal objetivo de la neurociencia es
comprender los mecanismos biol6-
gicos responsables de la actividad
mental en el hombre y c6mo nues-
tra forma de pensar o el estado emo-
cional se altera en enfermedades tan
comunes como la esquizofrenia,
mania, depresién o enfermedad de
Alzheimer. Para alcanzar este obje-
tivo es fundamental conocer la mi-
croorganizacién o estructura inti-
ma del cerebro humano”.

Riesgos
naturales

En el 2003 se cumplirdn cuatro
siglos desde la acufiacién del tér-
mino Geologia por Aldrovandi en
Bolonia. Elincremento de desastres
naturales (volcanes en erupcién, te-
rremotos...) en los tltimos afios ha
cobrado un gran interés esta disci-
plina que intenta explicar la estruc-
tura y orden de la Tierra, ademds de
estudiar los sucesivos cambios en el
paisaje v en las formas vivas que
se han producido a lo largo de su
historia. Luis Alcal4, vicedirector de
Exposiciones y Programas del Mu-
seo de Ciencias Naturales del
CSIC, considera que “las ciencias
de la Tierra se enfrentan a uno de
los mayores retos de su historia: su
participacién en aspectos de 4m-
bito global que preocupan a toda
la sociedad, como son la desertiza-
ci6én o el incremento del nivel del
mar, entre otros. A ello cabria afia-
dir el reto del desarrollo de la geo-
logfa planetaria, utépico hace pocas
décadas”. Alcald hace referencia a
algunas de las directrices de la

Unién Internacional de Ciencias
Geolégicas como claves para las in-
vestigaciones del futuro: “La miti-
gacidn de los efectos de los residuos
y de la polucién, el conocimiento de
la biodiversidad y de los cambios
ambientales globales, la gestién ra-
cional de los recursos naturales y
el establecimiento de relaciones en-
tre factores geolégicos y salud”.

En el dmbito vegetal, la tecnolo-
gia transgénica, junto con la gené-
mica y la proteémica, supone la
oportunidad de conocer en detalle
tanto las piezas (genes, proteinas)
que componen una planta como los
papeles que éstas desempefian en
los distintos procesos en que parti-
cipan. Para Francisco Garcia-Olme-
do, del departamento de Biotecno-
logia y Biologia Molecular de la
Universidad Politécnica de Madrid,
“la gran prioridad de la tecnologia
transgénica es conseguir una agri-
cultura més productiva y mds limpia
para atender a una humanidad en
crecimiento. En otras palabras, pro-
ducir mds alimentos, mds que pro-
ducir nuevos alimentos. El reper-
torio de alimentos
de que dispone-
MOS €S ya enorme y
no hay ninguna pri-
sa por ampliarlo”.

Mariano Este-
ban, director del
Centro Nacional
de Biotecnologia,
considera que una
de sus principales
lineas de accién es
lo relacionado con
la agricultura: “Los trabajos enfoca-
dos a las plantas transgénicas resis-
tentes a patégenos, la identificacién
de genes que inducen a la floracién
temprana y el uso de las plantas para
la absorcién de metales pesados
contenidos en los residuos téxicos”.

N. MARTINEZ/J.L.REJAS

CRANEO DE HOMO
NEANDERTHALENSIS

Principales
eventos

El principal objetivo de la pri-
mera edicién de la Semana de
la Ciencia en Espania es difundir
los trabajos de investigadores
pertenecientes a mds de 100 ins-
tituciones: ministerios, universi-
dades, museos, centros de difu-
sién cientifica, ademds de
numerosas administraciones lo-
cales. En total, serdn cerca de
300 actos repartidos por todas es-
tas instituciones.

En el programa destacan las
actividades del Centro de In-
vestigaciones Energéticas, Me-
dio Ambientales y Tecnolégi-
cas (CIEMAT), que justo estos
dias celebra su 50 aniversario.
Realizard una jornada de puertas
abiertas que permitird conocer
las lineas de investigacién de
este centro multidisciplinar, en-
tre las que destacan las relativas
a la bisqueda de nuevas fuentes
de energia, como es el caso de
la fusién o de los estudios reali-
zados en la Plataforma Solar de
Almeria; o el trabajo realizado en
terapias géni-
cas, dirigido
por José Luis
Jorcano y
Juan Bueren,
y patrocinado
por la Funda-
ci6én Marceli-
no Botin. El
Consejo Su-
perior de In-
vestigaciones
Cientificas
(CSIC) también tendr4 una am-
plia y destacada participacién en
esta Semana de la Ciencia. Se
han organizado visitas y activi-
dades en numerosos Centros del
Consejo, como la exposicién
Todo es Quimica, que se inau-
gura el lunes en el Museo Na-
cional de Ciencias Naturales.

J. TRUEBA
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OCTUBRE. SABADO, 20

Londres giraba en torno de Pi-
cadilly Circus y yo no estuve nunca
en las fiestas de mistress Dolloway
cuando recibfa, sino que me fui a pie
por aquellas calles de fibricas, lar-
guisimas, que desgranaban en la no-
che la Balada de la circel de Readling,
mientras el tio Oscar se deshacia sus
finas manos trenzando y destren-
zando esparto como cumplimiento
de su condena, condena muy me-
recida por haberse enamorado, un
dandy nunca se enamora, y menos
de otro dandy.

Londres se fustigaba con la pa-
labra shakesperiana en todos los te-
atros de la noche, salvo en aquel
cuyo escenario era un inmenso cubo
de cristal lleno de agua, y en cuyo in-
terior se desarrollaba un vodevil con
los actores y actrices completamen-
te desnudos. Los dngeles de William
Blake se escapaban por las chime-
neas del museo constituyendo un
sistema celeste que decord por siem-
pre los suefios del poeta. Pero aho-
ra eran de verdad y se acercaban a
Reading para consolar a Wilde e ins-
pirarle los versos de su balada, que
trafan desde la Tate Gallery en las
alas acartonadas y magnificas que
pinté el otro. En la noche de Lon-
dres no habia tiempo ni espacio sino
unos chicos y chicas de la escuela ro-
madntica cantando cosas de los Ro-
llings en la fuente de Picadilly. Los
nifios buenos, los hijos de las adiil-
teras victorianas, se arrodillaban jun-
to a la cama para recitar el poema
de Kipling antes de dormirse y toda
Inglaterra estaba en paz con aquellos
versos, con los indios sangrientos,
con las manos tumefactas de Wilde
y con el final de Romeo y Julieta, que
es un final algo asi como de musi-
cal. La gente salfa de los cines porno
v las fibricas mugfan en la noche ate-
sorando las piraterias del Imperio, ah
pais de bucaneros y de reinas mer-
cantiles, hasta que la de ahora ha

I.ondon

{Es que no iba a encontrar un pequefio amor fe-

menino en London?, le pregunté a Dylan Tho-

mas, que tenia una corbata de cerveza. A Borges

nos lo presentaron como traductor del Orlando

puesto una tienda de chucherias.

Ah London en la noche, nom-
bre de novelista, la cindad mis os-
cura para los asesinos y unas luces
mal puestas iluminando a quien sea
ese marino que reina en Times
Square. Ah noche de almacenes que
duermen como vacas y yo era Dylan
Thomas licido de cerveza. Mira Vir-
gina Woolf ejerciendo de puta en
unos urinarios rojos y con graffitis.
Seri ella o serd Orlando que ha ve-
nido con Borges hablando inglés an-
tiguo.

Tengo el monéculo mellado del
sefior Joyce para mirar las lenguas
por el forro. Sé que ahora estd bo-
rracho, vestido de jesuita, mirando
para Irlanda, brindando con cerveza.
Pero el faro de Londres, su epicen-
tro espaiiol es el culo académico que
pintara Veldzquez.

La National Gallery es un sitio
aburrido donde la gran pintura ig-
nora al visitante. No tiene ese bu-
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llicio de luz y erudiciones que siem-
pre tiene el Prado de Madrid. De
modo que paré minoche en el barrio
diplomitico, visitando a unos amigos
espaiioles. Desde los ventanales po-
dia verse todas las mafianas a la prin-
cesa Ana saltando a caballo hacia més
luz como si todo el Imperio cupiera
en la copa de un drbol. Me invita-
ron a té hindi que sabia a la soba-
quera del citado Kipling y luego la
sefiora se acostd y el caballeroy yo
salimos a un music-hall a tomar unas
copas con el retrato de Dorian Gray.
El especticulo era atractivo por los
semidesnudos de las chicas, pero mi
amigo y el sefior Dorian habian ele-
gido una mesa tan lejos del escena-
rio que apenas pude ver nada. Les
pedi los prismdticos de teatro y lo
que vi en cada uno de los cristales

fue el retrato de Dorian Gray ya des-

compuesto y repugnante. Dejé los
prismdticos sobre la mesa delicada-
mente y me fui a la entrada de ar-

tistas a saludar a las coristas, vestidas
de escarcha vy libra esterlina.

Una mafiana tomé King’s Road
para jugar a los chelines, que por
alli culebreaban como virutas del oro
de Inglaterra. Luego segui cami-
nando, con los bolsillos llenos de
chelines, hacia el reino de las botas
altas y la ropa de cuero negro, aque-
llos escaparates recién lavados don-
de sonrefa la mafiana tras unas mo-
delos desnudas, salvo el litigo con
que se castigaban su cuerpo enfer-
mo. Eran kilémetros y kilémetros de
juventud hasta que me agregué a
una boda en la puerta de una pe-
quefiay retocada iglesia donde se ca-
saban dos jévenes. El era homose-
xual y el otro él iba vestido de Ofelia
y bajaba la cabeza mansamente
cuando su Hamlet le tocaba el culo.
Hubo muchas flores, mucha alegria
y mucha musica, pero yo ya habia te-
nido bastante con la aburrida noche
de Dorian Gray.

Por la tarde estuve en una recep-
ci6n de la sefiora Woolf, que venia de
pasearse por la orilla del mar con los
bolsillos llenos de piedras. El agua le
mojaba el vestido hasta media pier-
na. La fiesta estaba chispeante de co-
roneles, escritores v mercaderes. A
Borges nos lo presentaron como el
modesto traductor del Ordando. Vir-
ginia bail6 con Orlando, muy cefiida,
y Orlando era otra mujer. ;Pero es
que no iba yo a encontrar un pe-
quefio amor femenino en London?,
le pregunté a Dylan Thomas, que
tenfa una corbata de cerveza. Cuan-
do sali del party y me alejé de Blo-
omsbury era la media noche por el
reloj de chaleco de Wellington, que
reinaba en las alturas de Times
Square. A la putita con la que yoga-
ba bajo la estatua del general le di to-
dos mis chelines menos uno, casual-
mente el tinico que no era de oro
sino de cobre.

FRANCISCO UMBRAL
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