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p R 1 M E R A p A L A B R A 

Cultura y escándalo 

H e vuelto a leer, con verdadera nostalgia. 
la excelente entrevista que Mario 
Campaña hizo a Víctor Erice en la 

desaparecida revista "Ajoblanco" que dirigía 
mi amigo José Ribas. Nostalgia por panida do­
ble. Esa entrevista se publicó en el número co­
rrespondiente a noviembre de 1999. Quizás fue 
ese el último de esa revista tan necesaria para 
recabar información verídica de nuestro tiem­
po. Una revista que en los tiempos inquietos y 
sombríos que vivimos se halla más presente 
que nunca. O cuya ausencia se nos revela más 
tangible. 

En ese número, en el que también colaboré 
con mi pequeña aportación al asunto, se anun­
ciaba de forma pública la cancelación del pro­
yecto de rodaje de un guión, basado en la no­
vela de Juan Marsé, que llevaba portítulo La 
promesa de Shanghoi, y que ahora, con excelente 
criterio, la colección Areté de Plaza y Janés ha de­
cidido publicar. 

En esa entrevista están plasmadas todas las 
virtudes extraordinarias de este gran director 
de cine, capaz no sólo de realizar películas me­
morables, sino también (cosa desde luego sor­
prendente) de razonar con el máximo de lucidez 
y precisión las premisas estéticas y éticas de su 
concepción del cine; y de reflexionar la evolución 
de éste en el marco industrial y comercial en que 
se insertó desde su origen histórico, y que halla 
sus más graves escollos en los tiempos en que vi­
vimos. 

La reflexión sobre la relación del cine con la 
televisión, las falacias en torno a lo que suele 
llamarse Público, o las manipulaciones de la pa­
labra Cultura, unido todo ello a un esfuerzo úni­
co por hacerlo compatible con la dignidad artís­
tica y ética de su propuesta, hacen de esa 
entrevista un lugarc1ásico en la trayectoria de un 
director que veía entonces ya lo que al final ha 
sucedido: que los imperativos ciegos (insistiré 
en el importante adjetivo) de una industria y 
de un concepto comercial del cine han termi­
nado haciendo imposible: que su guión pudie­
ra ser rodado. 

POR EUGENIO TRIAS 

Que La promesa de Shanghai 

no se pudiese rodar era una 
noticia nefasta. Y hoy nos 
queda, como indemnización 
insuficiente, aunque también 
como perpetua crftica a 
nuestro cine en general, la 
posible lectura de su guión 

Fue para muchos una noticia aciaga que aler­
taba mejor que cualquier otro evento del esta­
do (de salud) de nuestra cultura en general (y 
cinematográfica en particular); más allá o más acá 
de triunfalismos coyunturales. Que La promesa 
de Shanghai, verdadero título de la obra de Eri­
ce, no se pudiese rodar era, desde luego, una no­
ticia nefasta. Y hoy nos queda, como indemni­
zación insuficiente, aunque también como 
perpetua instancia crítica respecto a nuestro cine 
en general, y a la película que se ruede sobre la 
base de la novela de Juan Marsé en particular, 
la posible lectura de su guión. 

E s una satisfacción amarga; no es lo mis­
mo leer una partitura musical que in­
terpretarla; pero en cine es mucho peor 

limitarse a la lectura del guión; la puesta en es­
cena es, propiamente, la escritura misma de la pe­
lícula, en la que importan de modo radical to­
dos los componentes complejísimos puestos 
en juego, desde la interpretación a la escenifi­
cación, desde las elecciones de sonido y música 
hasta los matices del vestuario y de la ambien­
tación, o del color, o de la profundidad de campo, 
o de tantos aspectos que deben ser, después, pa­
sados por ese acto directivo excepcional que 
constituye el montaje; la realización es, quizás, el 
actO mismo (en sentido aristotélico) de la pelí­
cula; algo que todo director de oficio reconoce 
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como lo que da sentido vital y creador a su vo­
cación y profesión. 

Ahora tocio esto, de momento, deberá ser ima­
ginado por el lector, de manera que trace la po­
sible imagen mental de lo que hubiera debido y 
podido ser, pero que de momento existe sólo 
en el limbo de lo que no se ha realizado. Aunque 
nunca se sabe; quizás algún día sea posible que 
desde algún rincón del mundo del cine y de la 
cultura'vuelva el sentido común, aliado en esta 
ocasión al talento y al respeto por el ane, y pue­
da ser posible lo que, hoy por hoy, pueda pare­
cemos imposible, 

Entre tanto será preciso enunciar a viva voz lo 
que debiera ser un escándalo de considerable 
magnitud: que el director más artístico y em­
blemático que poseemos deba recurrir a la pu­
blicación de su guión (gracias a una excelente ini­
ciativa editorial), debido a que los ciegos 
imperativos comerciales han imposibilicado la 
realización de su proyecto, eso nos comprome­
te a todos los que amamos la conjunción de ética 
y estética sin la cual el arte no puede existir; y so­
bre todo la de quienes somos cómplices con pro­
yectos culturales tan relevantes como el que Víc­
tor Erice ha ido cristalizando en sus tres grandes 
películas (pocas, en términos de cantidad; in­
conmensurables en sentido cualitativo). 

Que desde estas páginas se notifique sobre 
ese escándalo es un haber que nos hace a muchos 
sensibles y solidarios. 

Que el silencio de los corderos en las cosas de 
la cultura es, al menos, tan malo y negativo como 
ese mismo silencio en temas de alta política, es 
para mí una evidencia. Y lo cieno es que el es­
cándalo es mayúsculo, y de momento, salvo re­
ferencias aisladas (un excelente anículo de Jordi 
Ba1l6, hace un tiempo, en "La Vanguardia", por 
dar uno de los escasos ejemplos), ofrece un ba­
lance bastante penoso, revelador del despiste, 
desparpajo, cinismo o falta de criterio, y falta 
de sentido común, que se va apoderando, como 
una epidemia, del mundo de la cultura (o de 
las instancias, oficiales u oficiosas, o de pura so­
ciedad civil , que lo conducen) . • 
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L E T R A s 

António Lobo Antunes 
"En literatura me gusta sentir la sangre" 
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A partir del próximo 12 de no­

viembre, y hasta el día 16, las jor­

nadas "Perfil de Portugal" tratarán 

de acercarnos al ane, la música, el 

cine y la literatura portugueses. 

Entre los escritores que nos visi­

tarán se encuentran algunos de los 

puntales del pensamiento y la li­

teratura lusa contemporánea: el en­

sayista Eduardo Louren~o, el pro­

fesor Carlos Reis, director de la Bi­

blioteca Nacional de Portugal, yel 

novelista António Lobo Antunes, 

de actualidad por múltiples mo­

tivos. Con él conversó EL CULTU­

RAL. Lobo Antunes (Lisboa, 1942) 

es uno de los más imprescindibles 

novelistas europeos del momen­

to. Entre sus novelas más impor­

tantes se encuentran Tratado de las 

pasiones del alma (1990), Elordm 

natural de las cosas (1992), El es­

plmdor de Portugal (1997) o Exhor­

tación a los cocodrilos (1999). Sirue­

la ultima la traducción de No mires 

tan deprisa en esa noche oscura mien­

tras en Ponugal aparece su última 

novela. Así es Lobo Antunes. 



"Estoy harto del fado. Pessoa no me maravilla. En Angola, en la guerra, sentr en mi propia carne todos esos 
sustantivos elevadrslmos, Patria, Honra, Identidad ... Mierda. De sentirme algo, me siento Ibérico, no europeo" 

L obo Anrunes escribe con bo­
Iígrafo. Lo posa en la pági­
na y por el fío de tinta na­

vegan los personajes de un mundo a 
medias real, a medias inventado, 
un mundo de trágicos días en Angola 
y tranvías de Benfica que llevan 
siempre a las mismas personas. 

Dejó la psiquiatría (su ocupación 
primera) en cuanto pudo vivir de la 
literatura. Pero sigue pasándose por 
su despacho en el hospital lisboeta 
en el que trabajaba. Allí charlamos 
con él, interrumpidos tan s6lo por su 
hija. "No viene nunca por aquí, pero 
vio mi coche aparcado y se decuvo 
para darme un beso" . En Portugal 
publica ahora su nueva novela, Que 
10m quando lUdo arde? (¿Qut han 
mientras todo arde?) y en España la 
semana que viene verá la luz el libro 
de entrevistas de María Luisa Blan­
co Com;ersaciones con António Lobo 
Antunes (Siruela). 

-Su nueva novela añade ciertas 
novedades a su obra. 

-¿Usted cree? Profundiza en el 
trabajo con la prosa emprendido en 
las anteriores. Es el libro mío que me 
parece más acabado, el que más me 
gusta. Este mismo mes he comen­
zado otra novela, que sigue esa bús­
queda del lenguaje. Tal vez haya no­
vedad en el tema, en los personajes 
(trata el tema del travestismo), pero 
la búsqueda es la misma. 

-El título viene de un verso de 
un soneto de Sá de Miranda que ha­
bla de un amor contrario a la razón. 

-Nunca tengo título al acabar una 
novela, y al terminar ésta apareció el 
maravilloso soneto de Sá de Miran­
da. La idea es: no somos más que un 
anhelo. Desde que el hombre exis­
te las preguntas, los problemas, son 
los mismos. Por eso están de actua­
lidad Quevedo, Cervantes, Cam5es. 

-Las preguntas son las mismas, 
pero a menudo nos sacuden sucesos 
como el atentado de Nueva York. 

-Un acontecimiento trágico, sin 
duda, pero mientras vivimos los 
bombardeos continúan; cuanto ocu­
rre es violento y de alguna manera 

nos afecta. Todo esto es extrema­
mente complejo para nosotros, ibé­
ricos, que debemos tanto a los ára­
bes. Produce en nosotros una 
terrible división interior. No es agra­
dable ver bombardear un país don­
de casi todos son inocentes. 

110111111'88 a la medida de DIos 
-¿ Ha hecho esto necesario re­

plantearse el papel del escritor en 
la sociedad actual? 

-El escritor debe dar su opinión 
como ciudadano, y escribir. 

-Hay una dimensión ética en 
su literatura. 

-Sí, claro. Hace un par de años, 
en la Feria del Libro de Madrid, se 
me acercó un hombre para que le fir­
mase un libro. Cuando le pregunté 
su nombre me dijo: "Miguel de 
Unamuno". Quedé asombrado, cla­
ro. Era su nieto. Unamuno es el me­
jorejemplo de dimensión ética de la 
literatura. No sólo en sus libros, tam­
bién en su vida. Su discurso en Sa­
lamanca ante Millán Astray es todo 
ejemplo. De vez en cuando, Dios 
hace hombres a su medida. 

,.Si eres un buen escritor debes 
enseñar a tus lectores a leene; si di­
ces algo nuevo, en principio hay una 
resistencia natural por su pane, hay 
que vencerla, hay que seducir al lec­
tar: la literatura es el ane del rigor. 
Pocas veces he hablado mal de co­
legas escritores: cuando lo he he­
cho ha sido porque he visto una au­
sencia de sentido ético en su escri­
tura. No te puedes dedicar a repe­
tir una fórmula de éxito: cada nuevo 
libro debe ser un nuevo desafio. Es 
la única forma de ser honesto con­
tigo mismo, y con los lectores. 

-Portugal es siempre el escena-

rio de su obra: la Revolución de los 
Claveles, la Guem de Angola, la his­
toria íntima del barrio de Benfica ... 
Pero hay siempre una perspectiva 
crítica. El mismo título de El espien­
dorde Portugal es muy irónico. ¿Qué 
entiende por ser portugués? 

-Necesitaba un escenario en el 
que ambientar mis libros, inventar 
una lengua. Mi país no es esto lla­
mado Portugal. Mi país es el país 
de Chejov, de Beethoven ... En An­
gola, en la guerra, sentí en mi propia 
carne todos esos sustantivos eleva­
dísimos, Patria, Honra, Identidad ... 
Mierda, ese es el verdadero senti­
do de los nacionalismos. No creo 
en los nacionalismos. Mis amigos es­
pañoles vienen a Portugal y dicen: 
"Es igual que España". A mí tam­
bién me lo parece. Torga. a quien 
respeto mucho, insistió en esa idea: 
me siento, como él, ibérico. En Ma­
drid, en Galicia, me siento como en 
casa. Son barrios de mi ciudad. Pero 
eso no lo siento en Alemania o In­
glaterra. Por eso antes me molesta­
ba el escaso éxito de mis libros en 
España; me parece que el público 
español es parte de mi público na­
tural. 

,. Gracias a Dios no soy político. 
Sólo puedo decir una cosa: del mis­
mo modo que digo que me siento 
ibérico, puedo decir que no me sien­
to europeo. Cuando he estado en 
África, me he sentido más cerca de 
la gente que cuando he estado en 
Suecia. En el europefsmo hay cierra 
tendencia a minusvalorar lo que ha­
cemos. ¿ Hablaremos todos inglés de 
aquí a SO años? Suena exagerado, 
pero quién sabe ... Del mismo modo 
que hay que evitar los nacionalismos 
estériles, hay que saber valorar lo 

"El escritor debe dar su opinión como ciudadano, y 
escribir. Unamuno es el mejor ejemplo de dimensión éti­
ca de la literatura. No sólo en sus libros, también en su 
vida. Su discurso ante Millán Astray es todo un ejem­
plo. De vez en cuando, Dios hace hombres a su medida" 
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que hacemos. Creo que el nivel me­
dio de la poesía y la novela que se es­
criben en España está por encima de 
lo que se está haciendo en el resto de 
Europa, cualquier país quisiera te­
ner a un Javier Marras, a un Marsé, 
a una Ana María Moix. Y hay exce­
lentes pintores, arquitectos. Yo me 
siento parte de eso, mucho más que 
de lo que pasa en otros países. 

-Antes africano que europeo. 
-Dumas se preguntaba por qué 

hay tantos niños inteligentes que 
acaban convirtiéndose en adultos 
imbéciles. Es el resultado de una 
castración educativa típicamente eu­
ropea que impone tantas cosas pro­
hibidas que termina por paralizar. 

la dignidad y la guerra 
-Sus personajes se ven enreda­

dos en los recovecos de la Historia 
ponuguesa. 

-Sí... Pero yo escribo novelas, 
"epopeyas líricas", como ha dicho al­
guien. Mis novelas están llenas de 
errores, de lapsus históricos, pero eso 
no me importa. Me da miedo caer en 
el documental, en el reportaje: eso 
son cosas para gente sin talento. 

-No le gusta hablar de su expe­
riencia en la guerra de Angola. 

-¿Sabe lo que más me asombra? 
No tener ningún sentimiento de cul­
pabilidad por las cosas horribles en 
las que participé. Me lo pregunto a 
menudo, y no lo entiendo. Una vez, 
en Alemania, un periodista me pre­
gunt6 qué había sentido al matar 
gente y si no me avergonzaba de 
ello. Aquella noche ruve pesadillas. 
Pero sólo aquella. Me gusta la gen­
te, no entiendo por qué no sentí algo 
malo. 

-Alguna vez ha hablado de su re­
lación con Ernesto, su capitán en 
Angola, de su hija diciéndoles: 
"¿Cómo pueden dos amigos pasarse 
el día juntos sin decirse nada?". 

-Ernesto era un ser realmente 
admirable, el hombre más valiente 
que haya visto bajo el fuego, el úni­
co capitán que estaba en contra de la 
guerra, el único que fue candidato 



contra las listas de la Uniao Nacional. 
"La revolución se hace por dentro", 
deda. Compartíamos muchas cosas, 
entre ellas el amor a la literatura. Era 
un modelo de coraje, de dignidad. 
Poco antes de morir, me dijo: "Esta 
noche me despené mojado. No me 
dejes morir sin dignidad". 

-¡Nunca hablaban de la guerra? 
-Nunca, jamás después de re-

gresar de Angola. 
-¿Nunca? 
-Sólo al final, cuando el cáncer ya 

le podía. Pero llegaba su mujery en­
tonces decfa: "No hablemos más". 
Jugábamos al ajedrez, podíamos pa­
sarnos muchas horas juntos sin cru­
zar palabra. A veces la amistad es tan 
perfecta que no hace falta hablar 
para decirlo todo. 

-Otro gran amigo suyo era el es­
critor José Cardoso Pires. 

-Otro hombre duro, que sufrió 
mucho durante el fascismo. Me lla­
maba cada mañana, y a los cinco mi­
nutos volvía a llamarme y me de­
da: "¿Qué te ocurre? Me pareció que 
estabas triste." Eran hombres muy 
masculinos, sin vergüenza de mos­
trar su lado femenino, su lado ma­
ternal. En la amistad no hay celos, no 
hay envidia, no es como el amor. 
Acepto la infidelidad en el amor, 
pero nunca la aceptaría en la amistad. 

B poder y la ---. 
-Estuvo usted muy metido en 

polftica, incluso fue candidato del 
Panido Comunista. 

-Sufrí una gran desilusión. El 
Partido Comunista careCÍa de de­
mocracia interna, había por todas 
panes un cieno espíritu conspira ti­
va. Fue como con la literatura: co­
mencé con una idea muy románti­
ca y descubrí que, por dentro, todos 
los partidos son execrables. Sólo hay 
proyectos de poder personal, un jue­
go de ofertas y contraofertas. Lle­
garon a decirme: si tú ayudas al par­
tido, el partido apoyará tu carrera 
literaria. Pero el escritor debe ser 
siempre un contra poder. Me gUSta­
ría ser del Partido Comunista, pero 
para mí es imposible. Hay un lado 

L E T R A s 
PERFIL DE LOBO ANTUNES 

"Por dentro, todos los par­

tidos son execrables. S6Io 
hay proyectOS de poder 

personal, un juego de orar­
tas y contraofertas. Me 
gustarla ser del PartIdo 

Comunista, pero su lado 

eclesiástico me repugna" 

eclesiástico en el partido que me 
repugna. 

-Parece muy empeñado en des­
mitificar la figura del escritor. 

-Sí, desde luego. Me repugna la 
idea del escritor como ente superior, 
por mucho talento que tenga. Cuen­
tan de la actriz Sarah Bernhard que 
iba un día por la calle y un hombre la 
detuvo. "¿ Es usted Sarah Bern­
hard?" A lo que ella respondió: "Lo 
seré esta noche, cuando suba al es­
cenario". Celaya hablaba en un poe­
ma de lo importante que es estar en 
medio de la gente, pero también solo 
a veces. Yosay António, y, sólo en los 
libros, Lobo Antunes. Claro que no 
siempre están mallos efectos se­
cundarios de ser escritor. Un amigo 
mío lo decfa: yo me hice escritor para 

estar rodeado de mujeres hermo­
sas. Pero las mujeres hermosas siem­
pre acaban prefiriendo a los ban­
queros ricos y orondos. 

-Ha convertido Lisboa, en sus 
novelas, en sus crónicas, en un "te­
rritorio literario": Lisboa resulta bien 

. diferente después de haberle leí­
do, más verdadera, aunque tal vez su 
opinión sea diferente. 

-[Risas]Bueno, las calles existen, 
no les he cambiado el nombre, y apa­
recen tal como son, no he cambia­
do las casas de sitio. Hace unos años 
apareció en Alemania un libro titu­
lado Geograjfa de Lisboa en el que 
se reconstrufa, a través de mis no­
velas, la ciudad. Ya le digo, calles, ca­
sas, todo es preciso, geográficamen­
te hablando, en mis novelas. Otra 
cosa es lo que ocurra en esos deco­
rados, incluso que el espíritu de mis 
personajes sea realmente el de la ciu­
dad. Aunque claro, todo eso, sien­
do tal vez inventado, no es más que 
el poso que en mí ha dejado la vida, 
la vida en Lisboa. 

-Pero usted conoce bien Lisboa. 
-No, no lo crea. Yo crecí en Ben-

fica, un barrio periférico que en 
tiempos de mis padres ni siquiera era 
parte de Lisboa. Yo iba a estudiara la 
ciudad. Benfica era un microcosmos 
diferente. A Lisboa iba al cine, a la 
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discoteca con mis amigos cuando te­
nía dinero, a las librerías ... En Ben­
fica conocías a todo el mundo. Pa­
saba el tranvía y parecía que siempre 
llevase a la misma gente. Era como 
si fuera de mentira, como si siguie­
se un circuito circular y sólo llevase 
actores o figuras de cartón piedra. 
Lisboa es una palabra muy grande. 
Prefiero hablar de cierras calles, de 
cienos rincones ... 

PortugaJ visto por un portugués 
-Ha dicho que detesta el fado, 

que le horroriza Pessoa ... No deja un 
símbolo portugués en pie. 

- Estoy harto del fado. Me can­
sa su saudosismo, es reaccionario. 
Fue la canción del Régimen, y aún 
lo es. En cuanto a Pessoa, no se me 
ocurriría negar que es un gran poeta, 
pero no me maravilla. Prefiero a 
Drummond de Andrade, aJoao Ca­
bral de Mela Neto. En la literatura 
(yen el arte en generaL) me gusta 
sentir la sangre, y Pessoa era muy in­
telectual. El arte que es sólo traba­
jo cerebral no consigue apasionarme. 

,.Ponugal es injusto. Cada siglo 
ha ido encontrando un poeta mejor 
que Cam5es. Pero todos pasan, y Ca­
moes queda. Él inventó nuestro 
idioma tal como lo hablamos hoy. 
Él es el verdadero gran poeta por­
tugués. 

-A veces da la impresión de que 
habla más de futbolistas portugue­
ses que de escritores. 

-El deporte ha sido siempre muy 
imponante para mi. Yo tenía un com­
pañero en el instituto (hoy presti­
gioso crítico literario) al que veía con 
sus amigos, muy estirados, hablar de 
literatura mientras yo jugaba al hoc­
key. No hacían deporte, no iban de 
putas. Tenían unas vidas asépticas. 
No se manchaban las manos de 
mierda, de semen. Esa vida no me 
interesó nunca. 

,. Recuerdo ir a patinar al Jardín 
Zoológico, todas aquellas mucha­
chas vestidas de blanco, haciendo pi­
ruetas bajo los árboles ... Parecían án­
geles. 

-Son muchos los que dicen que 



el Nobel portugués deberfa haber 
sido suyo. 

-Bueno, hay que desmitificarun 
poco ese premio. No es Dios quien 
lo da, sino unos cuantos señores que 
se reúnen una vez al año. Hay tantos 
escritores que me gustan (iTolstoi!) 
a los que no se lo han dado ... Y los ha 
habido absolutamente ridfculos, 
como el de Cela. Los premios son 
agradables y aleatorios. Antes mi 
vida era un tormento a partir de se­
tiembre. Luego llegó el sosiego, 
cuando se lo dieron a Sara mago, y 
ahora vuelve el tormento. No pien­
so en eso. Fue muy divertido hace 
tres o cuatro años, en Holanda. To­
dos pareefan convencidos de que me 
lo darfan, y estaba rodeado de pe­
riodistas. Se dio el fallo, y desapa­
recieron. Divertido y absurdo. Uno 
es el mismo escriror con premio o sin 
él, ¿no? A Naipaullo conocf en Lon­
dres. No le admiro especialmente,la 
verdad. Pero los premios ... Cosas 
como el asunto de los Planeta plan­
tean muchas reservas no s6lo inte­
lectuales, también momles. 

-Usted no se puede quejar, su 
6xito en Portugal fue temprano, a 

ESTE 
AUSTRAL 
SUMMA 
CONTIENE: 

ElolJa está debajo 

de un almendrD 

lAs cinco 
IIdpertencias 

de S4t4"M 

A"BtU"" o El honor 
de un brigadier 

Un mllrido de ida 

y 1'uelt4 

Cuatro corazones con 

freno y marcha atrlÍs 

ÚJs ladrones so",os 

aente honrad" 

L E T R A s 
PERFIL DE LOBO ANTUNES 

''Tras la cafda de la dictadura todos esperaban encollb'al' 

obras maestras escondidas en los c;Uones; pero no habla 

taJes obras. Y quienes habran tenido que escribir "* la 

censura no consiguieron librarse de los vicios adquiridos" 

necesarias este tipo de jornadas? 
-No. A los escritores hay que 

leerlos, no ofrlos. La reputación de 
un escritor se consigue publicándo­
lo, leyéndolo ... Voy porque me gus­
ta España. porque me siento como 
en casa, porque siempre me reciben 
muy bien. ¿Quiénes son los ouos es­
critores? [Se los leo]. Carlos Reis es 
un pesado. Y más que escritores, hay 
portugueses que escriben libros ... 
Bueno, será divenido. 

pesar de ser un novelista tardio. 
-La primem novela la publiqué 

con 37 años, pero pam entonces ya la 
habfan rechazado varios editores y yo 
estaba escribiendo la tercera. Tras 
la caída de la dictadum todos espe­
mban la publicación de obms maes­
tras hasta entonces escondidas en los 
cajones; pero no habfa tales obras. 
y además, quienes habían tenido 
que escribir sometidos a la censura 
no supieron librarse de los vicios 
adquiridos: situar sus narraciones en 
la antigiledad, en paises imagina­
rios ... No consegufan hablar de la ac­
tualidad. Creo que esa fue una de las 
razones de miixilo. Pero hubo quien 
me elogió y también quien me re­
chazó frontalmente, lo que me pa­
reció muy raro. ¡Sólo era una novelal 

-Sin embargo, ahora hay unani­
midad sobre su obm. 

-En Portugal ahora hay cierto 
sentimiento de mala conciencia con 
respecto a mí, por ciertas actitudes 
del pasado. Ahom soy algo asf como 
"el escritor". Se publican estudios 
sobre mf, este año saldrá una foto­
biogmfia ... Resulta divenido, porque 
yo no he cambiado. Al principio mi 
actitud chocaba. Recuerdo una en­
nevista en televisión. El presentador 
me dijo: "Natália Correia dice que la 
poesía sirve para comer", a lo que 
respondí: "Por eso estará tan gorda". 
Cosas asf. No era para tanto, pero me 
pasaron factum. Mi prestigio en Por­
tugal deriva de mi prestigio fuera . 
Nunca he aceptado los juegos con el 
poder, como los aceptó, y los acepta, 
Saramago ... 

-Ahom viene a España pam par­
ticipar en unas jornadas, "Perfil de 
Portugal", sobre su pafs. ¿ Le parecen 

-¿Todavfa recuerda aquel poema 
de Drummond de Andmde que ha­
bla del envejecimiento? 

-SI. ¿Lo conoce? 
- uTal vez una sensibilidad ma-

yor al frío" I 
- "Ganas de volver más pronto 

a casa" ... Es muy hermoso ese poe­
ma. Lo único que me da miedo es no 
tener tiempo para escribir lo que 
quiero escribir. Sólo dos novelas más, 
dos, y estaril todo hecho. Una so­
bre las sectas religiosas y, fmalmen­
te, otra autobiográfica. Y entonces 
romperé el bolfgmfo. Espero que me 
dé tiempo al menos a eso ... 

El Austral del mes 
Obras selectas 

de Enrique J ardiel Poncela 
AU S TRAL W SUMMA 

Prólogo de Gustavo Pérez Puig, Director del Teatro Español 

Una selección de sus mejores obras para conmemorar 
el primer centenario del nacimiento de Enrique Jardiel 

Poncela, uno de los autores más vanguardistas del siglo xx, 
cuyas comedias nos hacen disfrutar y reír constantemente. 

iit 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 

Coloquio sOOl't esta obr.a y sobre la. biognfia E111'if1u ¡.riitl Pmu¡'. lA .frmu. NA it fIIIJ lUtlt'rf 

i tl bwlM", de EnriqU( GalIud Jardid, con GUSTAVO PÉ1EZ PInG. BNJJQUE GALLUD JAlDIEL Y FElNANoo 
VIZCAÍNo CAsAs. Ltws, 12 di:: llO\;(mbrt. a las 19:00 h. (n d TBAno EspAÑOL. Princi~. 25 (Madrid). 

EL CULT U RAL 7-1'-"" PÁGINA 9 



LIBROS MÁs VENDIDOS 
ncclo:'\' \lIOR II>IIOJ(I\I 1'(1..,10\" ..,1\1\\,'-' 

1 Baudolino ...... . .........•. . .... Umberto Eco.... . ..... Lume n .. . . , ..... . ... 1 . ........... .4 
2 Tan veloz como el deseo . . . .. • ...... Laura Esquivel ..... . . .Plaza & Jants ....... .4 ..... . ....... 5 
3 Soldados de Salamina .. . . . ..•...... Javier Cercas ........ .Tusqucts .. ......... . 2 ........ . ... 14 
4 Los Borgia ................ . ...... Mario Puzo . . . . . . . ,Planeta . . . .. . ....... 10 .....• . . .. .. . 3 
5 El último catón ....... . ......... .. Matilde Asensi ...... . .... ,Plaza & Janés .8 .....•... . .. . 2 
6 El cazador de sueños ............... Stcphen King . . . . . . . . . .. ,Plaza & Janés .... . •....... 1 
7 La aventura del tocador de señoras .. . Eduardo Mendoza . . . .. Seix Barral .5 . . ..••...... 32 
8 Dientes blancos ............. Zadie Smith . . Salamandra . ...... 9 ... . .4 
9 El corazón de la tierra . . . .... Juan Cobos Wilkins . . . .Plaza & Janés . . , ...••.. . .... 1 

10 Sefarad .. .... . .... .. ....•...... . A. Mui'ioz Molina .. . , ..... Alfaguara .. • .. . ... . 27 

:-:011('('10:-: 
1 Diccionario de la lengua española . . . . R.A. E . . . . . . . . . . . Espasa Calpe . . ....... 1 ........ , . . , .2 
2 LOITalibán .......... . ....... , . . . Ahmed Rashid . ..... Península . . . 8 ....... , ..... 6 
3Juanalaloca ..... . ....... .M. Fernández Ál va rez . . .... Espasa. . .... . .... 2 .. " ..... 51 
4 El futuro no es lo que era , . ., .... . F. Gonzá lez/j .L. Cebrián . .. Aguilar . . . . . ..... 7 .... ", .. . ... 3 
5 Carta de Jesús al Papa . , . . . . . . .. F. Sánchez Dragó .. . .. . .... Planeta .. . . . . .... 5 
6 Losjefes de ETA . .. . .... Carme n Gurruchaga ....... La Esfera de los Libros 6 .......... 3 
7 ¿Quién se ha llevado mi queso? ...... M. D. Spence r . . . . Urano . .. ........... .4 ...... . .... .46 
8 Memorias de un bufón ............. Albert Boadella .. , .Espasa , .. , .......... 3 , ... , . . .. . ... 9 
9 El grito silenciado ............ . .Ana Tortajada . . . . . Mondadori ........... 9 .. 3 

IO Jack Lemmon nunca cenó aquí ...... Diego Galán , . . .. , , .. Plaza & Janés ........ 5 . .. 6 

1101 Sil 1 O 
t El diario de BridgetJones .......... Helen Field ing ........ . .. De Bolsillo . ... 1 
2 Los pilares dela tierra ........ . .... Ke n Foller ... , .... , .Debolsillo .. ,.8 
3 Ensayo sobre la ceguera ............ José Sara mago ............ Punto de lectura .. . 
4 El hereje ........................ Miguel Deli bes , . " ... , ... Booke t , ............ 3 
:; Memorias de una ghcisa ............ Arthur Golde n .. . ... Punto de lectu ra .. 6 
6 El último judío ........... • •..... ,Noah Gordon , ............ Punto de lectura .. .4 
7 Luc:íaycllcxo ................. , .. Julio Mede m ........ . ... Pumo de lectura 
8 La fielta del chivo .......... , .. , ... Mari o Vargas Llosa ...... Pumo de lectura 
9 Rabos de lagartija . . . ..... J uan Marsé . . . . . . . . . . . .. De bolsi llo 

10 La carta esférica ".,. . .. A. Pérez-Reverte .......... PuntO de lectura ...... -

1'0rSI \ 
I Ciento volando de catorce ..... . .... Joaqufn Sabina ...... , , ... ,Visor ... , . , , , .. ' . ... 1 
2 El mundo que respiro .............. ~ario Benedetti ....... Vi sor .........•...... 3 
3 Otoños y otras luces ..... . ....... . . Ange l González . . . . .Tusquets .... 2 
4 50 poemas del milenio ............ ..vV, AA. .,.......... .De bolsillo ........... 9 
S Poelíacompleta ........... , .. ". ,L. M". Panero ... . .... .Visor ............ . 
6 Poemas eróticos . .. , , , , .. , ..... Be rroh Brec ht ....... .Visor . . . .. . .. . . . . .. 6 
7 Fragmentos de un libro futuro ....... José Ánge l Valente ... .Círculo/G. G ure nberg . .4 
8 Rama desnuda ... . ........ Andrés Trapie llo .. , ....... Tusquets ............ 5 
9 Antología poética . . . . . . . . . . .... Francisco de Quevedo ..... Ali anza ............ . 

10 Cuaderno de Nueva York ......... ,.José Hierro. . . . . . . . . .Hi pe ri ón ........ . 
Librerías cOD,ulbdas 

........... . 17 

............ 65 

.. .......... 46 

............. 3 
· ... . ....... 64 
· ........... 47 
............. 3 
............ 14 

..... 1 

..... 1 

............. 9 
. ... 23 
.... 16 

............ 21 
.. . . .. 2 

· .. .. .. . .. . . 42 
......... 43 

.... .. ...... 43 
· . . . • . . . . . . . . 1 
. ........... 98 

Albacetf: Heril-O Alicantf: Manantial Almería: Cajal Ávila: Senen Badaioz: La Alianza, Universitas Buceloaa: Bosch, Casa del Libro Bilbao: CUI del Libro 
Bw-ro.: Mainel CácU~I : Cerezo CUia: Manuel de Falla Clttdlón: PlAcido Gómez: Ciudad Real: Manant ia l Córdoba: Luquc La Coruña: Arenas Cuenea: Juan 
Evangelio Gerona: Pla Ilalmau Granada: Continentlll Guadalajara: Cobos Hudva: Salu!s HuelCa: Cua de las Novelas Jain: Metrópolis, Guti!! rrez León: Putor 
Lorro6o: Sanros Ocho;¡ Lugo: SoutO Madrid: Antonio Machado, Braper, Cau del Libro, El Corte Ingl!!s, FNAC, Manuno, Rubillos, Vips Mtlap: RI-yuclll 
Melilla: Mateo Murcia: Diego fo,fg rln Oviedo: Ojln~u ren Palfncia: Alfar Palma de Mlilorca: Signo Lit Palm .. : Canaima Pamplona: G6mez, UniverSi taria 
PontCftdra: Seoane Salamanca: Cervantes, Plau UnIVersitaria Santa Cruz de Tenerire: L. hla Santander: Estudio San SeblttiiD: l nu: rnacional Segovia: Vall!!s 
Sfvilla: Repiso Soria: Las He ru Tuuel: Senda Valencia, Soriano, Pub-Valencia Valladolid: O letvm Vitoria: Study Zamora: Fya Zaragoza: Central. 

Imperio Argentina 

Las esperadas memorias 

de una gran mujer 

e CA 
Franco y sus generales 
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Poemas del fuego y otras casidas 
IBN SARA AS·SANTARINI. ED. T. GARULO. HIPERIÓN. ' 00 0. 3'4 PÁGS .. ' .500 PTAS. NIZAR KABBANI , El. LIBRO DEL AMOR. ED. M. L. PRIETO, 

HIPERIÓN. 1001. lo6I'ÁGS .. 1.300 PTAS. MAHMUD DARWISH : MENOS ROSAS. ED. M. L. PRIETO. I-IIPERIÓN. "lOO 1. 118 PÁGS. 1.300 PTAS. 

EN sus escritos de juventud Hum­
boldt acuñó un término que hizo 
las delicias de Ortega y que el pen­
sador madrileño tradujo como "va­
riedad de situaciones". Pues bien: 
eso -variedad de situaciones- es lo 
que ofrecen escos tres poctas que 
se mueven, en muy distintos tiem­
pos, en una sola y misma tradición: 
la árabe, que rcroman, rehacen y am­
plían, desde postulados tan fijos 
como diferentes. lbn Sara -que es­
cribe en la época de los almorávide ... 
atraviesa la rueda de los estilos y los 
géneros: sátira, elegía y poes[a moral 
configuran el territorio de su humor 
paradójico que se expresa en la con­
densación del epigrama y que in­
cluye canto el amor como la critica de 
costumbres. Maestro de la variación 
y la invectiva, utilizó el kami/, el ba­

sil Y eltowil como sus más frecuen­
tes metros; hizo del fuego una te­
mática insistencia y, de la plasticidad 
de las imágenes, un uso que es casi . 
una obsesión. Teresa Garulo re­
construye su perfil, su imagen y su 
época en un documenrado prólogo 
que sirve de mapa del autor. 

El Diwon de lbn Sara de Santa­
rén contiene ataques y panegíricos, 
entre los que destacan su sátira del 
manto de Ahmad ben A1i - "que es 
como un espejismo/y, si sopla la bri­
sa más Iigera,/pasa como una 
nube"-, sus múltiples definiciones 
de la berenjena o la naranja ("cre­
púsculodorado, ascuasin llama, me­
jillas que enseñan las hermosas") y 
su léxico preciosista ("sobre el bro­
cado de magníficas alfombras/cu­
bierto el talle de hojas de topacio/y 
perlas de rocío en la garganta) que 
combina con otro más soez, como 
el dedicado al mal aliento, que-con 
su "el pedo es un heraldo de la mier­
da"- preludia tanto el conceptismo 
de Quevedo, como las escatologías 

del Deán Martí. Heredero de Ho­
racio en versos como "Tiene, en fin, 
una boca como vulva, alcanza su má­
ximo lirismo en su pintura de las ro­
sas del jardín, de la alberca, o de la 
luna en el estanque, a la que llama 
muela de jade verdel con inscrip­
ciones de oro rojo". El poeta cívico 
aparece en sus poemas dedicados a 
los impuestos, y el poe-ta moral en la 
caricatura de los tipos y caracteres de 
la época, como en la de ese secreta­
rio que "cuando abre la bocajlas ser­
pientes huyen de su aliento/a refu­
giarse en las letrinas". La misoginia 
está presente en el repudio de "Una 
negruzca loba en su guarida/y una 
mortal serpiente en sus abrazos". Y 
no faltan ni los poemas de distinto 
objeto amoroso ni los ataques más 

Estos tres poetaS, 

Ibn Sara, Kabbani 

Y Darwish (en la 

imagen), se mue­

ven, en muy dis­

antos aempos, en 

una sola y misma 

cradición: la árabe, 

que retoman, re­

hacen y amplían, 

desde posrula­

dos tan ti jos como 

diferentes 

brutales contra un bujarrón. La obra 
de Ibn Sara reune toda esa diversi­
dad de claves y registros. 

La de Kabbani, en cambio, es 
más unitariamente orgánica y, por 
eso, aunque no sólo por eso, más sus­
tantivamente esoiJcrural. Poesía sus­
tantiva la denominé hace años. Poe­
sía árabe moderna y cosmopolita 
-habría que añadir. María Luisa 
Prieto la explica y la traduce respe­
tando sus moldes y sus rasgos: "con­
centración y densidad". Entre Abu 
Nuwas y al-Yahiz, como su propio 
autor se encuadra, este libro de Kab­
bani (1923-1998) tiene un sólo tema 
--el de su título-- sin casi ninguna 
variación: es, pues, un poemario su­
cesivo y único, en el que la exalta­
ción del cuerpo no excluye la de-
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nuncia de una determinada prácti­
ca social ("a cualquier mujer en mi 
país/ cuando ama a un hombre/le 
arrojan cincuenta piedras") y en el 
que la carne es un modo de diálogo 
y de conocimiento. Así ese "te le­
yeron escrita en mis palabras porque 
El perfume del amor/no se puede 
ocultar" . Próximo a Neruda algu­
nas veces, Kabbani utiliza menos la 
perífrasis y opta por una expresión 
concentrada, sintética, que supone, 
en los tópicos de la lengua amorosa 
árabe, un intento de modernización. 

Modernización, pero de signo di­
ferente, es la que lleva a cabo Mah­
mud Darwish (1942) en un libro 
que, como Mmos Rosos, se plantea 
tanto la forma del poema como los 
mitologemas de su realidad: la de un 
país cuyo sello no he visto en ningún 
pasaporte y cuya búsqueda incluye 
a todo el texto. Camina hacia un país 
que no es de nuestra carne, mientras, 
como Cavafis, espera la llegada de 
los bárbaros. Lo que no le impide sa­
lir al paso de los poetas fáciles yes­
perarles: "Cuando los mártires se van 
a dormir, me despierto para prote­
gerlos de los aficionados a las ele­
gías". "He visto la última despedi­
da" recuerda otro similar de Valle 
como "Aeropuerto de Atenas" re­
mite a Valente, y "Si pudiera vol­
ver a empezar", a Larca. La poesía 
de Darwish -que busca un presente 
pasado o un presente futur(r tema­
tiza el color de la lejanía. Por eso, y 
no por otra cosa, es poesía patriótica, 
más que poesía política o que poesía 
social: porque tiende hacia un pun­
to que no está en ninguna parte, y 
que acaba siendo un país mental, 
como Damasco, en el que hay un es­
pacio para cada tiempo. El espacio 
de Darwish es el del no-lugar. 
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No es de extrañar que fuera Juan Ramón Jiménez (en su Diario de un poeta recienco­
sodo) el primero en traducir al español los poemas de Emily Dickinson, por la que 

mantuvo una veneración notable. Leyendo a miss Dickinson, uno se acuerda del Juan 

Ramón más afilado, de ese en la frontera máxima de uno de los 

poeta hipersensible que es- movimientos que esperamos siem­
pre del lenguaje en la poesia ... 

cribió algunos de los poe-

mas de más aguzada allen-

didad en nuestra lengua. La 

misma allendidad con la 

que vivió la solitaria y des-

conocida Emily Dickinson 

LA belle de Amherst -<:omo se au-
todenomina en una carta- nació 
en ese pueblo de Massachussets, 
en 1830 y allí murió (apenasse mo­
vió de su ciudad natal) en 1886, en 
el seno de una familia distinguida. 
En ese momento sólo había llega­
do a publicar siete poemas en una 
revista, por lo que al llamarla des­
conocida en su tiempo (salvo por 
sus cercanos y para Mr. Higginson, 
un hombre de letras segundón que 
se sintió atraído por ella pero que 
la entendió mal) no cometemos 
exageración ninguna. La primera 
edición -muy incompleta- de la 
poesía de Dickinson, preparada por 
su hermana Lavinia y por el señor 
Higginson, apareció sólo en 1891 
y su obra no se completó sino con la 
edición de Thomas H. Johnson en 
1955, pues en sucesivas ediciones 
volvían a aparecer poemas nuevos. 
Como dice AmaHa Rodríguez Mon­
roy, Emily Dickinson está en la es-
tela del romanticismo de Edgar 
Allan Poe, un romanticismo cre­
puscular que viaja hacia el interior 
del alma humana, pero con una es­
critura muy diferente. Pues lo que 
llama la atención en la, muy a me-

nudo, espléndida poesía dickinso­
niana, es cómo utiliza los cambios. 
rupturas y síncopes en el ritmo-for­
mas básicas de lo que se llamaría 
modernidad-, ese poder ir más le­
jos en el análisis, constatación O en­
cuadre de situaciones anímicas ex-
tremas o incluso abisales, que en 
algún momento hasta nos podría 
parecer preludiar alguna búsque­
da de Becken. Emily Dickinson es 
una aventurera del espíritu, una 
mujer que al escribir sus estados de 
angustia, sus visiones de muerte o 
sus quimeras de amor está ensan­
chando el territorio de lo decible, 
como harían muchos de los grandes 
modernos. Pienso, por ejemplo, en 
el magnifico poema 425, "Buenos 
días -Medianoche" (que serviría de 
titulo a una gran novela de Rhys) 
y que naturalmente figura en las 
dos antologías que voy a comen­
tar. Dickinson poeta de la allendi­
dad, mujer en el borde del pétalo, 

Crónica de plata -la obra de Ma­
nuel Villar Raso-- tiene un buen 
prólogo informativo, es bilingüe y 
traduce con acierto una selección 
bastante amplia de la obra dickin­
soniana: 425 poemas de los 1775 
que se conselVan de la autora. Aun­
que busca los poemas más modernos 
(que no son pocos) su selección deja 
ver el lado más convencional, más 
de soltera señorita romántica, que 
se puede sentir en parte de la obra 
de Dickinson, preferentemente en 
la más temprana. Diríamos el poe­
ma primero de esta selección 
-"Hay otro firmamento"- dirigido 
asu hermano Auscin, en 1851. Con­
fieso, con todo, que pareciéndo­
me más que digno el trabajo de Vi­
llar Raso, encuentro más atractiva 
para el lector la selección de Amalia 
Rodríguez Monroy (101 poemas, si 
he contado bien, sólo usa la nume­
ración original) pese a su humilde 
título: Antología bilingik. En el pró­
logo propone y explica bien -in­
cluso con su pequeño débito laca­
niano- la modernidad de esta 
poetisa extremada y plena, y su an­
tología se afila hacia los poemas de 
mayor extremosidad o allendidad 
siempre traspasando lo real. Su tra­

ducción, además, parece conser­
var mejor la esencia del inglés roto 
-voluntariamente roto- de miss 
Emily, aunque ambas antologías 
sean excelentes uabajos. Nunca fue 
mal año por mucho trigo, oimos de-
cic siempre. 

WIS ANTONIO DE VllWlA 
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• Lorenzo Martln del Burgo publi­
có dos libros, Roro y Jorois, que le 
confirmaron como una de las voces 
más originales y hondas surgidas en 
los años 80. Tras un largo silencio 
aparece una docena de nuevos poe­
mas bajo el titulo Nostalgia d,1 infi­
nito (La Selva Profunda): doce poe­
mas tan hondos como aquellos, que 
nos hacen esperar, pronto, un libro 
nuevo de Martln del Burgo, sólo a ra­
tos genialoide, casi siempre genial, a 
menudo inolvidable. 

• "El dia nase de la tinievlaJespun­
ta dientro un selensio iluzionadoJen 
los muvimientos de una visión ke 
korejun espektákolo sin sinifikasión 
kayendo/entre las flamas de la luz". 
Si una lengua escá viva cuando al­
guien consigue emocionarnos en 
ella, el ladino está muy vivo gracias a 
los versos de Margalit Matitiahu, 
de los que Bozesen IaShara(EI Toro 
de Barro) es el ejemplo más recien­
te. Cambia el acento, pero el corazón 
que habla y el que lee, son el mismo. 

.jladridy otros sonetos (El Toro de 
Barro) recoge la periódica dedicación 
a esa estrofa de uno de los poetas 
más significativos de la última hor­
nada, Benítez Ariza. Habilidoso y 
hondo, su virtud es que en todos los 
casos se nota antes que es un poema 
de Benítez Ariza que el hecho de 
que sea un soneto. En este caso, 
4+4+3+3 casi siempre es igual a 10. 

.La obra poética de Juan Gil-Albert 
está siendo recuperada a marchas 
forzadas. Es un acto de justicia al que 
ha querido colaborar María paz Mo­
reno con El cull1lrolismo en la poes{a 
deJuan Gil-AIben(Instituto Alicanti­
no de Cultura), inteligente aproxi­
mación a las claves de la obra del 
poeta que además ayuda a entender 
qué es eso del culturalismo. M.L-Y. 
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Desde hace veinte años, desde que en 1981 Ángel Crespo publicara una nutridaAn­

tologfo poéhco, la poesía de Eugénio de Andrade se ha hecho familiar al lector español. 

Ya habñia traducciones anteriores, como las de Pilar Vázquez Cuesta, pero es a partir de 

entonces cuando Andrade, a quien no resulta difíclleer en su depurado portugués 

original, se pone a hablar en todas las lenguas, incluido el asturiano. 

LA esuecha relación de Eugénio de 
Andrade con nuestra literatura cul­

mina con la edición simultánea en 
Portugal y España de su libro, Los 
surros de lo sed. La edici6n española 
está a cargo de un poeta que es, jun­
to a Ángel Campos, uno de los pri· 
meros lusistas, José Ángel Cmerue­
lo. No hacen desmerecer su trabajo 

riguroso algunos mínimos reparos. 
La minucia más importante se en­

cuentra quizá en el poema "Venidas 
del mar": "Son cosas venidas del 
mar./O de otra estrella./Guijarros, 
erizos, astTOs/pequeños y vagabun­

dos, sin brújulaJsin norte, con paso 
incierto. Poco/tardan. Como la feli­
cidadJ Acompañan oua canción, otra 
bandera", 

¿La felicidad tarda poco?, se pre­
gunta elleccor extrañado. Afortu­

nadamente,la edición es bilingüe, y 
no hace falta saber portugués para 
entender mejor el original que la ver­

sión: "Pouco/se demoram./Como a 
felicidade". Esas cosas venidas de 

otro mundo no es que tarden poco 
en llegar, como la felicidad (¿cuándo 
la felicidad se caracterizó por su pun­

tualidad?), sino que se demoran poco 
entre nosotros. Como la felicidad. 

No es el único caso en que el tra­
duccor, por no incurrir en los falsos 

amigos, añade cierta confusión al 
texto al tratar de evitar la palabra cas­
tellana más parecida a la portuguesa: 
"Acompañan otra canción, bandera" 

habría sido más preciso como "Si­
guen otra canción, otra bandera" 
("Seguem outra cant;ao, ourra ban­
deira" ). 

E ugénio de Andrade es un poe­
ta afortunado. Sus primeros poemas 

memorables datan de la adolescen­
cia, de los salazaristas y pacatos años 

cuarenta. Andrade se opuso a la dic­

tadura de otra manera que el neo­
rrealismo: quiso ser el poeta de la fe­

licidad, de las cosas elementales, del 
goce de vivir. Abrió las ventanas de 

su poesía para que entrara el aire li­
bre en un país que apestaba a cuar­

to cerrado, a cuartel y sacristía. 

M ucho ha cambiado la poesía de 
Andrade a lo largo de 60 años. El 
adolescente que en una quinta en­
cantada de los alrededores de Coim­
bra escribió el alado cancionaro amo­
roso de Los monos y losfr%ses hoy 
un lúcido anciano que ve cómo el 

mar de la Foz del Duero y las pal­
meras del Passeio Alegre se asoman 

a su ventana, que contempla los más 
hermosos crepúsculos del mundo sa-

biendo que cualquiera de ellos pue­
de ser el último. ¿Cuántos golpes, 
traiciones, muertes caben en sesen­

ta años? Con los ojos abiertos, como 

su amiga Margueritte Yourcenar, los 
ha recibido todos -los públicos y los 
privados- Andrade: nunca ha que-

ÚLTIMA CANCiÓN 
Si aún puedes 
óyeme, río de cristal, ave 

matutina. Óyeme 
luminoso hilo tejido por la nieve, 

esquiva y siempre apla:l.ada 
señal del paraíso. 

Óyeme si aún puedes, 
devastador deseo, 

cobrizo animal de la alegria. 
Si no eres alucinación 

o espejismo o quimera, óyeme 
aún: ven ahora 

y no en la hora de nuestra muerte 
-dame de beber la propia sed. 
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rido encubrir con poéticas veladuras 
la miseria del hombre. 

Su poesía ha cambiado mucho, 
ha ido haciéndose "más hermosa, 

más seca", pero ha seguido siendo 

fiel a sr misma, fiel a esa vocación 

de transparencia y felicidad que la 
singularizaba desde los comienzos. 

Poesía que se aproxima a la músi­
ca, que puede considerarse como 

una serie de variaciones sobre unos 

pocos remas, como una melodía que 
nunca nos cansamos de escuchar. 

Cumplidos ya los setenta años, 
Andrade alcanza la más dificil maes­
ufa, esa a la que pocos llegan, la que 
parece pura espontaneidad, desdén 
por todos los trucos del oficio. "De la 
manera más simple" se titula uno de 

los poemas de Los surrostÚlo udque 
vale como síntesis de su poética. 

Noes un logro sin fisurasLossur­
ros de/o sed (pocos libros lo son). So­
bra un texto de circunstancias, "Al­
gunas reflexiones sobre la mujeril, 

ya veces, pocas veces, la exigente vi­
gilancia del poeta parece habe"" to­
mado unas vacaciones (liLa dificil 

pregunta", "A la orilla del agua", 
incluso, aunque por otras razones, 
"En la boca del cántaro"). 

Pero cuántas obras maestras, he­

chas de nada, de música y magia, 
de mar y cielo, del eco de unos ver­

sos de Li Po y el resplandor de un 
verano antiguo, del virgiliano ru­

mor de abejas, de los jacarandás de 
Lisboa que siguen floreciendo en 
la memoria, de un barco que cruza el 
Tajo y viene de la infancia y no sa­
bemos a dónde va. Eugénio de An­
drade, como en la adolescencia, si­

gue alargando las manos, "sedientas 
de deseos", a todos los frutOs. Y su fi­
delidad resulta compensada con el 
machadiano don de "unas pocas pa­
labras verdaderas". 
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Agustín Cerezales (1957) no es un escritor de los que se 

dejan llevar por modas o tendencias. Compone sus obras oon 

total independencia y explora formas narrativas de distin­

De este modo, el narrador va 
construyendo con destreza -y tam­
bién desconstruyendo, habría que 
decir-la figura del personaje feme· 
nino, Matilde Aguiar, que a sus 40 
años y en un período de desconcier­
to vital busca recobrar la serenidad 
volviendo a los parajes en los que 
transcurrió su infan'cia. La novela 
s610 cuenta en apariencia un corto 
viaje por una sierra sobre la que aca­
ba de caer una gran nevada que di­
ficulta cualquier desplazamiento. 
Pero, en realidad, el lector asiste a 
la misma elaboración de la novela, 
a las frecuentes dudas del narrador 
acerca de lo que está creando, titu­
beos que llenan también de dudas, 
incertidumbres y contradicciones el 
perfil del personaje tal como va de· 
lineándose ante el lector. El retrato 
de Matilde Aguiar está lleno de zo­
nas de sombra, porque los datos que 

tas raíces sin sentirse obligado 

a mantenerlas rígidamente, lo 

que le permite m=larlas en 

el mismo texto, establecien­

do así un dinamismo nove­

lesoo que nada tiene que ver 

oon los movimientos de la his­

toria narrada, sino oon la pro­

pia oonsrrucci6n del relato. 
DE hecho, puede contarse sintéti­
camente el contenido de Mi viajera 
-esto es, la histocia- tal como suele 
hacerse en las sinopsis publicitarias, 
pero el resultado sería muy pobre, 
además de impreciso. Porque no es 
la anécdota lo que impona en la no­
vela de Cerezales, sino precisamen­
te su entidad como tal novela. Em­
pecemos por decir que Mi viajera 
es una narración en segunda perso­
na, a la manera de otras que surgie­
ron en la literatura europea impul­
sadas por una conocida obra de 
Michel Butoe. Pero el recurso al ar­
tificio de la segunda persona narra­
tiva no es aquí simple y ostentoso 
alarde para alejarse visiblemente 
de los módulos habituales. Aquí, la 
mirada del narrador no sólo obser· 
va movimientos ("te sientas en la 

cama, abrazada a tus rodillas y al pico 
de la sábana, esperando a que pase 
la angustia") o anota impresiones in­
ternas ("te viene la misma sensaci6n 
de ayer, al bajar del tren"), sino que 
tantea posibilidades diversas en la 
construcci6n de la historia, apuntan­
do orientaciones diferentes entre las 

~IO NAOOMAI. AL fOMEHTO DE lA LECTURA 

La revista Decana de Ubros y cunura 
Año)M1 N' 127 Noviembre 2001 

Libros sobre el terror y el 
fanatismo radical islámico 

Autores para 
explicar una 

Guerra 
por Ct!SAR ALONSO 

DE LOS Rlos 

EDWARD MALEFAKIS: 
DEFENSA y ELOGIO DE 

NUEVA YORK 
EDUARDO ÚRCULO: 

ME SIENTO MÁS 
NEOYORKINO 
QUE VASCO 

YAALA VENTA 

se ofrecen arrastran interferencias de 
modelos literarios ~mo sucede con 
la expedición de Matilde en com­
pañia de los cazadores- o incorporan 
súbitamente, mezclándolas con los 
rasgos propios, informaciones referi­
das a otros personajes. Así, cuando el 
lector no sabe a ciencia cierta si Ma­
tilde estuvo casada tres veces, como 
afirma, una sola o ninguna, el per­
sonaje asevera: "No estoy casada, 
pero estuve a punto de casarme. Me 
eché atrás cuando vi que él prefería 
un partido de fútbol a pasar la tarde 
conmigo" (pág. 212), dato éste que 
se ha dado antes como razón para ex­
plicar el fracaso matrimonial del ta­
xista Trini. Matilde Aguiar se hace 
y se deshace, como un cuadro en que 
los sucesivos retoques van modifi­
cando las líneas y mezclando colores 
que antes aparecían separados. Es 
un personaje in fieri, en continua for­
mación, que incluso apunta una re­
beldía muy unamuniana. El hecho 
de que los derroteros que se van 
ofreciendo para proseguir la histo­
ria tengan con frecuencia origen en 
modelos literarios explica la fonna de 
proceder de un escritor, y justifica 
también la discreta presencia de alu­
siones intertextuales a obras concre­
tas, de Francisco Ayala (pág. 115), 
Quevedo (124) o Monterroso (págs. 
130 Y 234), entre otras más disfra· 
zadas, como las que evocan unos 
versos de san Juan de la Cruz. 

Con todo esto, el lector habrá de­
ducido ya que Mi viajera no es, por 
desgracia, una novela para grandes 
masas de público. Es una obra muy 
personal y bien escrita -(X)n algún le· 
vísimo desJiz-, repleta de finas y 
hondas observaciones psicol6gicas, 
que recompensará a quienes sepan 
adentrarse por los sutiles intersticios 
de su fábrica. 

que forzosamente hay que escoger. RICARDO SENABlE 
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La rueda del tiempo 
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Podría sustituir esta nota por un resumen del "E puogo al lec­

tor" que el propio Manuel Talens pone al final de Rueda del 

tiempo porque ahí se hallan explicadas las claves sobre las que 

descansa este desolador y hermoso edificio narrativo. 
Dos ideas básicas sostienen el blo­
que unitario de 16 relatos que con­
tiene el libro. Piensa el escritor que 
existir consiste en un encadena­
miento de episodios banales a veces 
alterados por un hecho revulsivo. 
Además, percibe la vida como un 
camino sin recompensa en el que 
sólo importa la dignidad del reco­
rrido. Esta paráfrasis de las creencias 
de Talens señala el tono desespe­
ranzadoque unifica unas narraciones 
muy distintas entre si en todos los 
sentidos. En cuanto a las anécdo­
tas, casi nada tienen que ver unas 
con ouas y cada argumento vale por 
si mismo. o hay un tiempo único: 
el emplazamiento de las historias 

se dilata a lo largo de la pasada cen­
turia, si bien varias comparten el 
hundir sus raíces en la guerra civil. 

La forma resulta no menos varia­
da. Se utilizan registros lingüísticos 
distintos, de donde brota una rica di­
versidad estilística. Y convive una 
mezcla de modalidades narrativas. 
Por ejemplo, tres de los textos ocu­
pan menos de una página. Esta es­
tructura mínima se debe a su carác­
ter de reflexión casi epigramática. El 
último. "Fin de viaje", se ajusta por 
el contrario a la medida y la tonalidad 
de una novela corca. Se decanta el 
autor en este caso p:>r la presentación 
psicologista. acompañada de nocas 
ambientales, para que se cumpla 

un destino terrible y necesario. El 
primer relato, "María", tiene esa es­
cueta medida que distingue al cuen­
to porque no hacen falran prolijida­
des para expresar la hondura emo­
cional que mueve a un viejo briga­
dista de nuesua guerra. La diversi­
dad formal que podría parecer casi 
vanguardista revela exigencia, pero 
no experimentaci6n en el vacío. 

Los relatos que abren y cierran el 
libro los tengo por auténticas pie­
zas magistrales y de su valor y sig­
nificaci6n debe de ser muy cons­
ciente Talens al colocarlos en esos 
lugares privilegiados. Vienen a decir 
que la vida se teje con hilos tan frá­
giles como los de las duras historias 
que refieren; y que a veces el azar de 
un encuenuo o un hecho del pasado 
se transforma en impulso fatídico. El 
magnífico desenlace de ambas pie­
zas funciona como revelaci6nde un 
pesimista sentido de la existencia: 

tOdo es dolor y fatalidad, aunque 
también quepan rasgos de grandeza. 

Una literatura tan cruda no pos­
tula el ejercicio de la misantropía. Al 
revés, los textos y el libro en su al­
cance global están casi inflamados 
por una conciencia moral recta, so­
lidaria. o anda Talens lejano de una 
concepci6n comprometida de la li­
teratura, y ello se comprueba en que 
no elude datos críticos de una reali­
dad degradada. Rueda del tiempo se 
sostiene sobre un fondo ético que in­
cica a la reflexi6n y se desarrolla a par­
tir de casos concretos que apelan a la 
inteligencia y a los sentimientos. De 
ahí su feliz resultado literario: los 
relatos, proyecci6n simultánea de 
una perspectiva intelectual y mo­
ral, producen un conjunto narrativo 
existencialista, intenso yemocio­
nante. 

MIITOS SAIlZ VlI1AIIUEYI 

~Planeta 
Cada libro, un mundo 

la caja de 
las sorpresas 
Ramón de España 

Una historia personal 
de la televisión. 
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Historia de 
la peseta 
Miguel Martorell 

La historia de 
España a través 
de su moneda. 
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Terapia 
ARIEL DORFMAN. EDITORIAL SEIX 13ARRAL. BARCELONA. 1 0 01. 1:11 PÁGINAS. 1.500 PESETAS 

La figura de Ariel Dorfman es un ejemplo de mestizaje cul­

rural. Nacido en Buenos Aires en 1942, es ciudadano chi­

leno, aunque buena parte de su producción ha brotado 

en EE. Uo. La acción de Terapia se desarrolla en Filadelfia. 

conselVar el medio ambiente y la sa­
lud y la belleza sirviéndose de pro­
ductos naturales, atraviesa una crisis 
personal. Para resolverla acudirá al 
doctor Tolgare. 

FORMALMENTE nos hallamos ame 
una novela, aunque posea rasgos 
tcatrales y ensayísticos. Pese al am­
biente estadounidense, algunos per­
sonajes y ambientes reflejan la si­
tuación de la emigración latinoa­
mericana. El tema, de complejidad 
un tanto borgeana, puede sinteti­
zarse en el tradicional del "gran tea­
tTO del mundo" o las confusiones 
entre realidad, sueño o ficción. 
Dorfman se ha servido de diversos 
puntos de vista para ordenar una tra­

ma deliberadamente compleja y de 
final abierto. Blake, el protagonis· 
ta, poderoso hombre de empresa, 
aunque dedicado a buscar, junto a 
su esposa, genial bióloga de la que 
se ha separado, una tecnología para 

La situación le habrá de permi­
tir la crítica de la globalización. de 
la explotación de los parses subde· 
sarrollados, del poder casi omnímo­
do del dinero. El tratamiento con­
siste en un psicodrama presentado 
como real, de un mes de duración 
al que se le permite, después, actuar 
en el mundo real que viene a ser la 
reproducción del imaginario. Ello le 
habrá permitido conocerse mejor y 
actuar sin las represiones que (he­
rencia freudiana) arrastra desde la in­
fancia: el suicidio materno. Pero la 

realidad en la que se inspiró el doc­
tor Tolgate para construir la prime­
ra uama la descubre posteriormente 
el ya ex paciente y pretende actuar 
sobre ella. Será en esta segunda fase 
cuando descubra que se encuentra 
ante oua probable falsificación, otro 
montaje. Tal vez, tras la financiación 
de la cHnica, se halle su competi­
dor, un ser malvado, que quiere ha­
cerse con el negocio. Quizá todo el 
montaje haya sido utilizado ¡x>r su ex 
esposa para recuperarle. 

El pesimismo que transmite la 
novela de Dorfman responde a la 
mentalidad que subyace en una con­
dición humana a la que no se otor­
ga esperanza. Pero el mecanismo rei­
terativo hace que Teropio resulte 
poco ágil, excesivamente absuacta, 
pese al despliegue de efectos na­
rrativos. Parece la intelectualización 
de un programa televisivo reciente 
que ha conseguido notable audien­
cia, no sólo por la vulgaridad, sino por 
la tendencia innata al voyeurismo 
que poseemos, así como por los de­
seos, insatisfechos, de actuar sobre 
los demás en beneficio propio o por 
un mal entendido sentido de ayu­
da al prójimo: controlar destinos aje­
nos. Pero esta novela-psicodrama­
ensayo, pese a su ambición, no 
conseguirá descubrirnos más que 
el conocido drama calderoniano. Y 
Graham Blake no es Segismundo. 

ÓPE R A P RI MA 

Isla África 
RAMÓN LOBO. SEIX BARRAL. BARCELONA. 10 0 1. 145 PÁGINAS, 1.800 PESETAS 

Es muy probable que en los últimos tiempos la 
ficción novelesca esté virando hacia la no ficción, 
hacia géneros más emparentados con la cróni­
ca, las memorias O el epistolario. También es pro­
bable que el futuro de los géneros literarios de 
ficción pase forzosamente por ese progresivo 
acercamiento a lo verídico estancado en ese te­
rreno neutral de lo que bebe de ambas fuentes: 
de las novelescas o ficticias, en cuanto recrea una 
trama de ficción, y de las reales o no ficticias, 
en cuanto que el autor habla de algo que le es 
próximo, aunque lo haga desde la peripecia y con 
la licencia de cuanto surge de su imaginación. 

Esta primera novela de Ramón Lobo (Ma· 
racaibo, Venezuela, 1955) está claramente ancla· 
da en esa neutralidad. Porun lado, Lobo, que duo 
rante muchos años ha trabajado como corres-

ponsal de guerra en conflictos de todo el mun­
do-Beirut, Sierra Leona-, sobre los cuales ha 
publicado ya un buen libro que recoge sus ex­
periencias reales, se vale ahora de esa magnífi­
ca materia prima para tramar una historia en la 
que dos compañeros de peripecias bélicas y pe· 
riodísticas, comparten no sólo sus experiencias 
laborales; también sus existencias y hasta su des­
tino. Eso es lo que hace realmente que esta no­
vela cobre dimensiones de verdadera pieza li­
teraria: por un lado la trama de ficción -sólo el 
autor conocerá los límites que la separan de una 
realidad que le presta constantemente nom­
bres y referencias- nos sitúa en el conflicto 
humano de un joven enfrentado a una muerte 
prematura, y de su compañero de fatigas, vivo 
para contarlo. Por otro, la realidad (retratada 
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con más O menos crudeza) de las guerras que amo 
bos presencian convierte la lectura en un hfbri­
do enrre diario de viajes y crónica de historia. 

Tal mestizaje literario, unido al ritmo con el 
que el autor cuenta ambas cosas, introduce las 
dos voces y retrata todas las realidades que tan 
bien conoce, hacen de esta novela todo un ha­
llazgo. Una historia con ritmo periodístico pero 
con esa fuerza que sólo logran los relatos de fic­
ción bien urdidos. Al final sé nos desvelan al· 
gunos de los secretos de la historia real. Pero ya 
son indesgajables de la historia que nos ha so­
brecogido, que nos habla de la vida y sus prota· 
gonistas. De la ilusión de vivir que, como dice 
uno de los personajes, también nos engaña. 

CAlE SAIITOS 



L E T R A s 
NOVELA 

El último Catón 
MATILDEASENSI. PLAZA & JAN ES. BARCELONA, lOOI. 496 PÁCINAS. l .995 PESETAS 

Si El salón de ámbar y Iacobus, los dos títulos con los que Matilde Asensi (Alicante, 

1962) fue confirmando su lugar en ese frecuentado capítulo de la novela de género 

que concita aventura, intriga y suspense, con El último Catón ha apostado por res-

paldar una inmensa ficción 

con una lograda audacia 

documental y argumental. 

EN ella ofrece una abrumadora ale­
goría sobre el sentido de la vida como 
un viaje que exige despojarse de 
aquello que impide disfrutar de su 
esencia para alcanzar una suerte de 
anagnórisis que s610 el magisterio 
de los sentidos permite alcanzar. Esa 
es la idea resumidora de la aventura. 
Pero no aclarar que se sostiene sobre 
una elaborada síntesis de ideas que 
remiten a un compendio de sabe­
res literarios y filosóficos de la An­
tigüedad sería reducir su empeño 
al de un relato lleno de lances edi­
ficantes, como los que ofrecia el clá­
sico modelo de las "novelas bizan­
tinas", Yes así s610 en parte. 

y esa parte es la que toca a su ar­
gumento. Cuenta éste, sobre el es­
cenario del mundo actual, la extraña 
investigación que inician tres perso­
najes -una religiosa experta en pa­
leografía, investigadora del Archivo 
Secreco del Vaticano, que pone tono 
y voz a su narración, un capitán de 
la Guardia Suiza y un profesor- a miz 
de las misteriosas cicatrices que apa­
recen sobre el cuerpo de un etiope 
muertO por accidente. Tras descubrir 
que esos signos componen una pa­
labra y que ese hombre está impli­
cado en un secreto robo de reliquias 
de la Iglesia Católica, los aconteci­
mientos dan un giro insospechado 
y el caso adquiere las dimension~s 
de un jeroglifico. Éste responde a 
una razón cabalística y está organi­
zado a partir del simbólico valor de 
números mágicos. De ahí que la pe-

ripecia tenga parada en siete ciuda­
des -Roma, Antioquía, Rávena, Ate­
nas,Jerusalén, Constantinopla y Ale­
jandría- que además de ofrecer, 
desde el puntO de vista constructivo, 
un despliegue escenográfico admi-

rable,les servirán el camino para ex­
pirar los siete pecados capitales y 
acertar con el lugar donde residen los 
responsables de ese singular robo. 

Pero esas claves s610 las podrán 
descifrar gracias al rigor de sus cono-

BIBLIOTECA CASTRO 
presenta una obra cumbre de la cultura 

GENERAL ESTORIA 
de Alfonso X El Sabio 

Primera Parte (dos tomos) preparada por el 
Profesor Pedro Sáncbez Prieto 

En el siglo XIlI, en la corte del rey Alfonso X y por su 
mandato, los eruditos cristianos, árabes y judios que en ella 

convivían se propusieron escribir la historia de la Humanidad 
coordinando cronológicamente el contenido de la Biblia, los 
textos de los historiadores clásicos y los mitos y leyendas. 

Fundación José Antonio de Castro 
Librería: cl Alcalá, 109 (28009-Madrid) 
Tel. : 91 4310043 - Fax: 91 4358362 
E-mail: fundcastro@fundcastro.org - www.fundcastro.org 

El. C ULT U RAL 1-11-1'11 PÁGI;"¡A 1 7 

cimientos y a una minuciosa imer­
pretación de la Divino Comtdio de 
Dante. De esta obra, en la que la au­
tora parece haber bebido al modo 
borgeano toma El último Colón ma­
teria y estructura. Ya el titulo remi­
te al maestro clásico, Catón de Uti­
ca, que el escritor italiano escoge 
para poner a las puertas de su Pur­
gatorio y recibir a quienes llegan has­
ta atH, tras una larga travesía de su­
frimientos físicos y morales, para 
obtener la recompensa del Paraíso. 
Yes que esa idea se corresponde con 
la verdadera trama iniciática en la 
que se ven implicados: un viaje des­
de el sofisticado mundo actual, con 
sus intrigas y sus valores trascocados, 
hasta lo único que de verdad cuen­
ta en sus vidas. De ahí el paralelismo 
entre su misión y la experiencia de 
cada uno; de ahí que tengan que 
transitar por su propio purgatorio 
personal para descubrirse en otro lu­
gar donde no cabe resistirse a ser 
ellos mismos, donde cada uno ten­
drá que vérselas con su mundo emo­
cional. De ahí que entre discusiones 
y aclaraciones teóricas se vaya te­
jiendo, además de la solución a ese 
enigma dantesco, una experiencia 
terrible y sublime para los tres, y una 
historia de amor. Todo envuelto en 
un tono persuasivo que permite dis­
frutar de esta abigarrada mezcla de 
motivos que, sin duda, aportan un 
impulso definitivo al camino narra­
tivo de su autora. 

PlWCASTIO 



L E T R A s 
NOVELA 

Los Borgia 
MARIO PUZO. TRADUCCiÓN DEAGUsrfN VERGARA. PLANETA BARCELONA. :wCII. 397 PÁCINAS. J.400 PESETAS 

Los autores estigmatizados por el éxito están condenados a convivir con la hostilidad de 

la crítica, incapaz de sacudirse los prejuicios inherentes a su oficio. Hasta cosechar los 

elogios de Malraux o Cernuda, Dashiell Harnrnett vivió recluido en el purgatorio 

concebido para los autores de bes/-se/ter. Mario Puro no se ha librado de este destino. 

DESPUÉS de los fracasos de sus dos 
primeras novelas (La areno oscuro 
y El p.regrino afortunado), PUlO co­
noció el éxito en 1969 con El po­
dn"no. Su retrato de la mafia italo­
americana estaba respaldado por 
unos orígenes marcados por la vio­
lencia y el desarraigo. Nacido en 
la Cocina del Infierno, uno de los 
barrios más peligrosos de Manhat­
tan, Puzo estaba familiarizado con 
el código de honor de esos gangs­
(ers que dirigían sus negocios mien­
tras comían spaghetti. Su breve his­
torial delictivo le permitió recrear 
con eficacia un mundo dominado 
por la traición y el afán de poder. 

Puzo murió en 1999, dejando 
una novela ¡nacabada, que relataba 
las peripecias de la familia Borgia. 
Su viuda, la escritora Carol Gino, 
acabó el libro con la ayuda del his­
toriador Bertram Fields. Se podría 
pensar que estamos ante una obra 
colectiva, pero la narración está im­
pregnada por los , rasgos estilísticos 
que definen el universo de Puzo: 
una prosa ágil y contundente, unos 
personajes que rebosan humani­
dad, un argumento que mantiene 
el interés del lector hasta el final. La 
novela no oculta su propósito de en­
tretener. Ya advirtió Cervantes que 
"no siempre se está en los tem­
plosn.Lo que distingue al gran arte 
es su capacidad de recrear lo real 
con ironía y afecto. ¿Carece Los Bor­
gia de esta cualidad? Mi opini6n 
es que no. 

La mirada de PUlO está llena de 
humor y ternura. Alejandro Borgia 
y sus hijos no son meras recreado-

nes de una galería de 
tipos unidos por la in­
famia. Frente al este­
reotipo de un papa 
venal y promiscuo, 
Puzo nos muestra a 
un padre amante de 
su prole, incapaz de 
creer en un Dios 
enemigo del placer y 
abrumado por la res­
ponsabilidad de ordenar la muerte 
de inocentes para garantizar la es­
tabilidad política. Sus acciones no 
son hijas del mal, sino de la nece­
sidad. Sólo en su lecho de muerte 
comprenderá que "el poder por sí 
solo no es un ejercicio de virtud". 
Lucrecia tampoco es esa mujer fa­
tal que envenena a sus maridos en­
rre un amante y otro, sino unajoven 
confundida y delicada, cuyo amor 
incestuoso sólo es una prolongación 
de su adoración por su hermano Cé­
sar. En cuanto a éste, lejos de esa 
perversidad que le atribuyen sus 
enemigos, todo revela que conoce 
la indulgencia y el sentido de la 
amistad. Su sensibilidad le permi­
tirá apreciar la escultura del joven 
Buonarroti o conversar con Ma­
quiavelo sobre el arte de gobernar, 
La historia de los Borgia se presta­
ba a un relato salpicado de violen­
cia y excesos. Sin embargo, Puzo ha 
rehuido el efectismo para mostrar­
nos el interior de unos personajes 
forzados a "vivir una vida elegida 
por otros". No sin cierto fatalismo, 
los hechos se encadenan, eviden­
ciando que en la Italia del Renaci­
miento no se puede sobrevivir sin 

agresividad y cinismo. Si prevale­
ciera la virtud, no sería necesario ac­
tuar de esa manera, pero la incli­
nación natural del hombre hacia 
el mal, obliga a desoír los reparos 
morales. Este descarnado realis­
mo es la motivación última de los 
Borgia. Condenarlos a ellos sería 
condenar al género humano. 

No hay en Los Borgio el alarde 
erudito de El nombrtde lo roso, ni el 
talento verbal de Bomarzo, pero es­
cenas como la desesperación de 
Alejandro ante la muerte de su hijo 
Juan o el primer encuentro carnal 
entre César y Lucrecia, cuyos cuer­
pos se acoplan en presencia de su 
padre, mientras éste fantasea sobre 
lo que sinti6 Dios al contemplar a 
Adán y Eva en el Edén, apuntan 
que nos encontramos ante una obra 
mayor. Morir de éxito no es un pri­
vilegio de los políticos. Algunos li­
bros también tienen que luchar 
contra la fama de sus autores. Ése 
es el caso de Los Borgia, que ten­
drá que vencer muchos prejuicios 
para obtener el reconocimiento que 
merece. 

RAFAEL MARBOMA 
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La espera 
1IA1IN. TRAD. JOROI FlOLA TUSQUETS. 

BARCELONA 1001. J38 PÁGs, 2.g:JO lyrAS. 

LIN Kong es un médico del ejército 
de la China popular y Manna Wu 
una joven enfermera. Ambos traba­
jan en el mismo hospital y sueñan 
con casarse, pero él ya tiene una es­
posa que se niega a concederle el di­
vorcio. Se trata de una campesina, 
cuyos pies vendados y humildad 
simbolizan un pasado muy alejado 
del mundo de su marido, ávido lec­
tor de poesía y de los clásicos ru­
sos. Sin el acuerdo de una de las par­
tes, s610 queda esperar dieciocho 
años ~I período establecido por la 
burocracia comunista- para conse­
guir la separación legal. Durante 
eSte tiempo, Manna se irá marchi­
tando y Lin descubrirá que prefiere 
la uanquilidad a la pasi6n. Mientras 
tanto, el país va cambiando y el fer­
vor de la revolución cultural des­
aparece bajo el empuje del capita­
lismo, que no eliminará del paisaje 
las hileras de condenados a muerte. 

La espera se inscribe en la tradi­
ción de la gran novela realista. Al 
igual que Conrad o Nabokov, HaJin 
no escribe en su idioma natal, pero 
su inglés no está al servicio del es­
tilo, sino de la narración. Su prosa 
tiene la sencillez de un poema, pero 
nunca se retuerce en busca del ha­
llazgo verbal. El espíritu de Dickens 
impregna todo el relato. A diferen­
cia de Clarín, Ha Jin muestra ter­
nura hacia todos sus personajes. No 
hay crueldad en su mirada, sino esa 
melancolía del que percibe la vida 
como un proyecto malogrado. En­
cerrados en su sufrimiento, Lin y 
Manna se destruyen mutuamente, 
pero es la fatalidad y no el egoísmo 
lo que va erosionando sus vidas. No 
hay culpables. La vida es imperfec­
ta y la literatura se limita a certifi­
car este hecho. Ha Jin cierra su re­
lato con la inminencia de la muerte 
que reunirá a todos los que la pasión 
había separado. R. N. 
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La mancha humana 
PHILIP ROTH. TRADUCCiÓN DE lORDI FIBLA. ALFAGUARA. MADRID,lOOI. 339 PÁGINAS, 2.950 PESE'rAS 

Bien podría haber tomado Philip Roth, para esta su última novela, el título de la que Gon­

zalo Torrente Ballester publicó en 1992, Lo muerte del Decano. En otra ocasión ya repara-

mos en la reiterada presencia de crímenes y muenes en el subgénero narrativo que los 

anglosajones han dado en de- than Zuckerman, un novelista judío sino el secreto de la vida de Coleman 

nominar "campus fiction". 

AsI sucede en Btcasflacas de Tom 
Sharpe, en Asesinato tri/a cóttdm de 
Amanda Cross, en Un tueurfTI la Sor­
bO/me de René Réouven, y por par­
tida doble, o triple, en La ma"dto hu­
mana, donde el linchamiento social 
que el ex decano de la Universi­
dad de Athena Coleman Silk sufre 
por mor de la corrección política cau­
sa la muerte de su esposa Iris Git­
telman, y donde el propio protago­
nisea perece,juntoasu amante Fau­
nia Farley, en un extraño accidente 
que el novelista narrador de su his­
toria atribuye a la venganza del ex 
marido de esta última, un desequi­
libradoexoombatiente del Vietnam. 

Ex decano, ex marido, ex com­
batiente: Philip Roth, el "enfant te­
rrible" de la novela judía norteame­
ricana, desarrolla aquí brillantemen­
te nuevas facetas de ese gran mito 
q uc la sociedad estadounidense ha 
consagrado, el de las huellas indele­
bles que deja en la vida de las pers<>­
nas todo lo que se fue. Nada, suce­
de gratuitamente, y sus consecuen­
cias marcan para siempre a los indi­
viduos, que llegan así a carecer, en 
cierto modo, de un futuro libre de 
ataduras sentimentales o sicológicas. 

Roth, acreditado maestro en el 
monólogo interior y el "stream of 
consciusness", opta en esta oportu­
nidad por un planteamiento narra­
tivo tradicional muy efectivo. La ba­
se está en el diálogo, en un descrip­
tivismo detallado de los persona­
jes, y en la perspectiva de un yo tes­
tigo, a modo de o/tertgo del propio 
escritor. Se trata en este caso dc Na-

al que el pcoragonista quiere con- Silk, duplicado en cieno modo por el 
vencer para que escriba el drama de su amante, las dos víctimas cuyo 
de su condena universitaria y social trágico final, adelantado muy pronto 
porracismo. Un día, en clase, em- (a la alrura de la pág. 71) impregna el 
briagado por la fraseología homérica, texto de una cierta ironía trágica. 
Calernan dijo de sus alumnos ab- Rothjuega con esta clave cultu­
sentistas que podrían haberse "he- calista no sólo en lo que acabo de 
cho negro humo" (pág. 17), alusión apuntar, y en la elección del lema 
que tomó en su sentido literal y dis- que abre su novela, tomado del Edi­
criminamcio un estudiante deco· porty. El protagonista es, en esta no­
loro El calvario consiguiente, ilus- vela, un profesor de lenguas clási­
trativo de esa plaga de la corrección cas que profesa in partibus infideliuIn, 
política que inficciona los campus una Universidad sin lustre de Nue­
yconstiruye la última manifestación, va Inglaterra, y uno de sus conflictos 
hasta la fecha, de la censura, ejerci- académicos previos a la denuncia por 
da esta vez no por el Estado, el Go- racista había sido la protesta de otra 
biemo oel Partido, sino por la propia alumna que consideraba degradan­
sociedad civil, no es, sin embargo, lo tes para las mujeres las tragedias de 
que acaba seduciendo al narrador, Eurípides que Coleman explicaba 
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en su curso referenciado como 
OHM ("dioses, héroes y mitOs"). 
Claro que para Roth, como para Joy­
ce o para Valle, la tragedia contem­
poránea es esperpento, y no damos 
hoy por hoy para más que para la de­
gradación grotesca de los héroes an­
tiguos, y de sus pasiones. 

El gran tema de Lo mancho ... no 
es otro que la capacidad de simula­
ción del yo para crearse su propia 
identidad. Asunto que no tiene aquí 
una plasmación filosófica o lírica, 
sino absolutamente imbricada con 
aquel gran mito norteamericano al 
que anteS me refería. El novelistaol­
ferego de Roth es seducido por un 
"singular acto de invención" de su 
amigo Coleman. "Cada día, alle­
vantarse, era lo que había hecho de 
sí mismo" (pág. 420): un judío, cuan­
do en realidad había nacido como 
uno de esos "negros de piel clara a 
los que a veces se les toma por blan-
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cos" (pág. 29). Las peripecias de tan 
sofisticada metamorfosis acaban des­
plazando en el interés de la intriga 
a las miserias de la vida universitaria, 
con sus neurosis de corrección po­
lítica certeramente apuntada aquí y 
figuras espléndidas como la de la 
profesora Delphine Roux, y nos 
conducen a la gran paradoja de que 
Coleman acabe destruido por su su­
puesta animosidad contra la raza a la 
que pertenecía, y de la que había 
conseguido escapar no sin gran es­
fuerzo de imaginación por su parte. 

La mancha Rumano participa de 
las mejores virtudes de la narrativa 
norteamericana, directa, fiel al prin­
cipio de la realidad contemporánea 
como materia novelable. ajena a los 
paños calientes y con una capaci­
dad muy elevada de seducimos a los 
lectores. La acción se sitúa en 1998, 
y como telón de fondo aparece "el 
éxtasis de la mojigatería" (pág. 12) 
desencadenado por Mónica Le· 
winsky, la muchacha que "ha reve­
lado más de Estados Unidos que na­
die desde Dos Passos" (pág. 189). 
Sin tapujos se puede decir que ésta 
es una de las primeras novelas don­
de apunta el arraigo de un nuevo 
fetiche, la felación, y se incorpora 
la Viagra como poderoso agente ca­
talizador de la trama. 

DAllO YlLUMUEYA 



L E T R A s 
BIOGRAFfA 

Jaime Mayor Oreja 
ISABEL SAN SEBASTIÁN. PRÓLOGO DE ADOI,FO SUÁREZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS. 1001. 320 PÁGINAS. 3.500 PESETAS 

Mayor Oreja dejó de estar en la primera fila de la aten­

ción pública hace ya meses; su decisión de concurrir a las 

siertO porque así lo han querido las 
urnas, pero un día alcanzará e l final 
de la ecapa y podrá reimegrarse a una 
gestión de más altos vuelos. 

la autora explica con anécdotas que 
ilustran más que un tratado. No me 
resistO a citar dos páginas (121 y 237) 
que ofrecen significativas pinceladas 
de la actitud de monseñor Setién. 

elecciones vascas (resolución 

suya y no de Aznar, pág. 287) 

hiw que el ministro brillan­

te que encabezaba los ran­

kings de popularidad pasa­

ra a ser un político en el 

pelotón de los perdedores. 
PERO la estela que ha dejado en su 
traves(a por la pol(tica del Estado aún 
brilla, y de ello es buena prueba el 
que una editorial nueva, que no está 
para experi mentos cuando tiene que 
hacerse un hueco en el mercado, 
apueste por su biografia. Sin duda, 
entre los argumentos que ha vaJo­
rado para lanzar este libro, además de 
su calidad y la solvencia de su auto­
ra, se encuentra la convicción de que 
Mayor Oreja tiene aún mucho que 
decir en la gestión polftica. Un par-

tido no puede permitirse el lujo de 
prescindir de un hombre de su ta­
lla y, sin ir más lejos, muchos apues­
can por él como el sucesor más idó­
neo de José Maria Aznar para dentro 
de dos años y pico. O sea: Mayor 
Oreja está cruzando ahora un de-

Desde luego, la personalidad que 
retrata el libro de Isabel San Sebas­
tián es capaz de más empeños. Ma­
yor Oreja es un tipo soso, tímido, 
despistado, pero al mismo tiempo 
exhibe algunas de las virtudes más 
apreciables para la vida política: hon­
radez, serenidad, constancia, recti­
tud, leal cad con un programa y unas 
personas ... De todo ello da nOticia 
esca obra escriea con la mínima frial­
dad que exige el género biográfico. 

E l libro es una biografía, pero 
también un testimonio de l terroris­
mo de ETA, tan presente en la vida 
de este hombre, víctima de al menos 
tres intentos de asesinatO. En este 
aspectO, es un documento notable 
de los heroísmos de tantas perso­
nas perseguidas por la tOrtura coti­
diana que causan ETA y su entor­
no y de las complicidades de quienes 
no se sienten diana del terror, que 

En todo caso, el librooenificaque 
la gestión de Mayor Oreja, por mu­
cho que ahora aparezca confinado en 
un segundo escalón, ha sido hasta 
hoy un éxito considerable, si se tie­
ne en cuenta uno de los fines que 
se trazó cuando desembarcó en la 
política, sin haber cumplido aún los 
treinta años: "conseguir la implica­
ción activa de la sociedad vasca no 
nacionalista en la vida pública". La 
fi rme defensa de la Constitución 
en Euskadi, que para muchos era 
una locura hace años, es e l objetivo 
de una porción cada vez mayor de 
ciudadanos vascos. Es algo que se le 
debe a él. Naturalmente, la aven­
tura no ha terminado. Su biografia, 
tan intensa -y ahora tan bien con­
tada- es aún una obra abierta. 

JUSTlNO S1NOYA 

Miénteme mientras me besas 
JAVIER MENÉNDEZ FLORES. P I .J\7....-\&JAN(~S . BARCELONA. 2001. 384- PÁGINAS. 1.995 PESETAS 

ESTE libro se lee mejor si uno se imagina en­
contrándolo dentro de veinte años en una li­
brería de viejo. Dentro de veinte años, lo que di­
gan ciertas figuras de la canción de nuestros 
días sobre sí mismos, sobre sus cuitas, sobre la ac­
tualidad musical y sobre la otra, la que salta a 

las primeras páginas de los periódicos, tendrá va­
lor (y no es poco) como testimonio de un tiem­
po que también es el de nuestra propia vida. 

y no es que lo dicho por Jos personajes en­
trevistados por Javier 1enénez Flores en este li­
bro no tenga su importancia: es lo que piensan, 
sobre la vida y el arre, algunos conocidísimos mú­
sicos españoles e hispanoamericanos contempo­
ráneos. Algunos han compuesto y caneado can­
ciones que nos han acompañado decisivamente 
en diversos momentos de nuestra vida; Jaque di­
gan, podemos pensar, es lo de menos. Y, no obs­
t.'lOte, basta oírlos para detectar quienes han vi­
vido lo suyo (y sus palabras, por tanto, 
desprenden experiencia, y hasta sabiduría) y 
quienes no tienen otra cosa que exhibir que e l 
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azar que les ha catapultado a la fama. Yeso lo sabe 
e l autor, que, como un torero experimentado, 
sabe cuándo el entrevistado merece una faena lú­
cida y cuando una de aliño. Entre las mejores, en 
fin, las entrevistas a Miguel Ríos (por logrararran­
car del granadino, nosé si a su pesar,la evocación 
de una España ingenuamente provinciana en su 
aspiración a ser moderna a toda COSta) ya su tO­
cayo Bosé. 

Dentro de veinte años, en fin, yo no dudaría 
en rescatar este libro de las melancólicas mesas 
de Moyana. Si es que Moyana, como tantas co­
sas de las que habla este libro, no ha desaparecido 
dentro de veinte años. 

Jost MANUEL BENITEZ ARIZA 



CARTAS DEL QUE 
REGRESA 
Hugo von Hofmannsrnal 

Debolsillo 
94 páginas, 595 pcas 

CON traducción y prólogo 
de Carlos Ortega, nos llega 
ahora una de las más raras 
prosas de Hofmannsthal, el 
escricor austriaco que 
deslumbró con su precoci-
dad lírica para, a los veinte 
años, abandonar la poesía 
(o ser abandonado por ella). 
Al poeta le sucedieron un 

narrador y un libretista que 
eran también poetas, 

aunque de otra manera. 
Cortas del que regresa 
participa del relato, del 
ensayo y del poema en 
prosa. Nos hablan estas 

cartas de nacionalismo, de 

Van Gogh, del color y del 
dolor, de la magia de la 
infancia, de la incomodidad 

de vivir en un mundo sin 
atributos. Una prosa sutil y 
elusiva, inasible a ratos y 
fascinante casi siempre. J. 
L ullClA URTIN 

L 

CAMILO 10s1: 
CELA 

MADERA DE BOJ 

Camilo José Cela 
Espasa 
286 páginas, 1.200 ptaS 

MENCIONA Víctor García 

de la Concha en el prólogo 
las tres fuentes de las que 
bebió Cela al construir esta 
novela: la actualidad, la 
mitología gallega y el 
anecdotario popular. A. 
partir de esta materia 

prima se traza una historia 
en la que se suceden los 

mitos de la Costa da Morte 
gallega. Hay un narrador, 

sutil pero muy presente, 
que abre y cierra la trama; 
hay guiños metaliterarios; 

hay un trabajo lingüístico 

de verdadera filigrana,que 
bebe de los estudios sobre 
el habla popular realizados 
por el Nobel español, y 
hay una novela espléndida 

y difícil pensada, como El 
Q/Jijote-también nos lo 

advierte el prologuista-, 
para ser leída en voz alta. C. 
SANTOS 
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AVISO A ESCOLARES Y 
ESTUDIANTES 
Raoul Vaneigem 

Debate 

60 páginas, 695 ptas. 

NACIDO en 1934, Vanei-
gem saltó a la fama en el 
mayo francés de 1968. En 
aquel momento era uno de 
los miembros más activos 
de la Internacional 

Situacionista, organización 
izquierdista que contribu-

yó a vertebrar el movi-
miento estudiantil. Su 

texto más famoso, "Del 
saber vivir para uso de las 

jóvenes generaciones" 
(Anagrama, 1977) es la base 
conceptual sobre la que se 
edifica este volumen. El 

autor propone una 
educación menos autorita-

ria pero más creativa. Su 
aviso es insistir en la 
calidad y la autonomía de 

la enseñanza. El papel del 
Estado es proporcionar una 

escuela centrada en la 
libertad y no en el dinero. 

B.SARABIA 

www.puntodelectura.com 

A s 

PARA QUE NADA SE 
PIERDA 
Carmen Amoraga 

Alianza 

212 páginas, 790 ptas. 

"SIEMPRE acabamos por 
escoger la senda equivoca-
da. Y esa fue también mi 
elección", Son palabras 

con las que la protagonista 
de esta historia, Carmen, 

trata de retener sus 
vivencias, las de su madre 

y su abuela. Las tres 

comparten la búsqueda de 
la felicidad por el amor, un 
mismo desencanto y una 

misma soledad que las 
llevarás hasta las orillas de 

lo irracional. Sumemos a 
ello un estilo intimista, 

lírico, de una intensidad 
poco común, que arrapa al 

lector desde las primeras 
páginas hasta el final, y 
obtendremos una 
magnífica primera novela, 
con la que su autora 

obtuvo el premio Ateneo 
Joven de Sevilla en 1 'YJ7. 
e.s. 
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RETRATO DE UNA 
DAMA 
Henry James 
Pumo de lectura 

919 páginas, 1.175 ptas. 

RALP Waldo Emerson. a 
comienws del siglo XIX, y 
Henry James, entre los 
siglos XIX y XX, han sido 
los dos personajes literarios 
más importantes de los 

Estados Unidos. Pero 
James, a diferencia de 
Emerson, fue también uno 
de los novelistas más 

influyentes de la literatura 

norteamericana. Retrato de 
/JI/O dama es una de sus 
obras más representativas. 

Trata James uno de sus 
temas más recurrentes, la 

confrontación entre 
E uropa y América. 

Encontramos aquí una de 
las heroínas más jamesia-
nas, Isabel Archer, cuya 

dimensión literaria se ve 
potenciada con el de un 

personaje secundario 
impresionante, Ralph 
TouchetL J. A. GURPEGUI 



L E T R A s 
ENSAYO 

La elA y la guerra fría cultural 
FRANCES STONOR SAUNDERS. TRADUCCIÓN DE RAFAEl. FON'TES. DEBATE . :o..IADRID. 1 00 1. 639 PÁGINAS, 3.5 00 PESETAS 

El debate sobre el papel que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) jugó en la vida cul­

tural norteamericana y e uropea durante los años de la Guerra Fría es unguodiollo que 

aparece y desaparece con cierta periodización. 

EL interesante libro escrito por la pe­
riodista británica Saunders coi nci­
de en el tiempo de su publicación en 
España con la tramitación parla­
mentaria de una ley dirigida a defi­
nirel marco de actuación de nuestro 
servicio de inteligencia y con el de­
bate sobre la necesidad de potenciar 
la capacidad de acción de los servi­
cios de inteligencia pam prevenir fu­
turos ataques terroristas. Momenco 
oportuno para reflexionar, a partir de 
la experiencia de aquellos tiempos y 
de los retos actuales, sobre el senti· 
do de estos servicios. 

La CIA se creó en los primeros 
años de la Guerra Fría, cuando la 
idea de que tras el hundimiento del 
Eje llegarla la paz se desvaneció ante 
la evidencia de que un nuevo con­
flicto comen7.aba. La URSS dejaba 
de ser el aliado solidario para apa­
recercomo un estado rotalitario, que 
imponía su sistema de gobierno a 
aquellos países ocupados por el Ejér­
citO Rojo y que reconocía la impo­
sibilidad de convivir con el "mun­
do capitalista", por lo que un nuevo 
conflicto mundial se hacía inevi(a­
ble. En este coneex(O, un grupo de 
destacadas figuras de la vida política 
y académica norteamericana anima­
ron la creación de un cenero de in­
(eligencia exterior. Entre sus fun­
ciones escaría la de combatir la pro­
paganda comunism, que encontraba 
un campo abonado enue los in(e­
lecruales europeos. 

La crisis del liberalismo en el pe­
ríoclo de entreguerras llevó a muchos 
a considerar que esta filosofTa polí­
(ica esmba muerta y que sólo el co­
munismo podía dar respuesta a los 
retos que los fascismos emergentes 
planteaban. Mucho se ha escriro so­
bre inmoralidad del comporramien­
ro público de descacadas figuras de 
la vida imelectual occidcmal,al jus­
tificarocomprender el desarrollo po­
lítico soviético o de las repúblicas po­
pulares. Valga en este caso como 
referencia el clásico rrabajo de Fueet 
El pasado de lino illlsión (1995). 

La acción exterior noneameri­
cana (enía que combatir contra esras 
actitudes en un tcauo de operacio­
nes donde lo ideológico (enía enor­
me importancia ¿Qué ocurriría si en 
Francia o Italia el Pe ganaba las elec­
ciones? Para evitar llegar a una si­
(uación semejame era necesario fo­
menmr el pensamiemo democJ"'ático. 
De la misma forma que se creó la 
Alianza Atlámica para evimr una in­
vasión militar y el Plan Marshall para 
acabar con la penuria económica y 
facilimr la reconstrucción 
de las clases medias, la 
CIA recibió el encargo 
de apoyar la labor venían 
realizando personajes de 
la vida culwral occiden­
tal a favor de la democra­
cia. Con la discreción 
que las labores de ime­
ligencia requieren, se 

Este libro hará disfnJtar al lector atraído por la historia de la culbJra contemporánea; es una 
aventura en la que aparecen tangenclalmente las grandes figuras del momento: lsaiah 
Berlin, Sartre, OrweIl.1'ersonlQes como Stephen Spender se convierten en familiares 
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fueron esrableciendo plataformas 
para proyectar el mensaje deseado. 

Como Saunders reconoce, el pa­
pel de la CIA en este terreno habra 
sido ya objeto de análisis. Algunos de 
sus protagonistas, pasado ya el tiem­
po y en un contexto in(ernacional 
bien distinto, le han aporrado una 
muy interesante información sobre 
cuándo, cómo y por qué se desarro­
llaron aquellas actividades; quién sa­
bía, quién sospechaba y quién des­
conocía el protagonismo de la Agen­
cia. Un conjunto de datos que nos 
permiten conocer mejor lo que fue 
la vida cultural europea entre 1947 y 
1999, cuando la alternativa comu­
nis(a era todavía una opción para 
muchos miembros de la comunidad 
cultural. Hoy puede parecer lejano o 
irreal, pero no hace tanto de aquellos 
tiempos en los que despreciar la "de­
mocracia bueguesa"era un gestO de 
buen gusto en los ambiemes "pro­
gres". 

Ges(ionar la información, cuando 
es rica y de calidad, resulta a veces 
complicado y puede volverse en 
contra de la calidad del trabajo 
¿C6mo no utilizar tantOS chismes re­
cogidos de fuentes de primera cali­
dad sobre las grandes figuras de 
nuestro tiempo? Saunders no ha es­
tado dispuesta al sacrificio y a su ua­
bajo le sobra cierto regusto por lo 
anecdótico. Aún así, el libro es una 
obra de interés, que hará disfrmar 
al lector atraído por la historia de la 
cultura contemporánea. Personajes 
como Stephen Spender, icolas Na­
bokov, Irving Kristol, Anhur Schle­
singer jr., se convienen en familiares 
a lo largo de una aventura polí(ica y 
cultural en la que rangencialmente 
aparecen las grandes figuras del mo­
mento, Isaiah Berlin, Sanre, Ray­
mond Aron, George Of\vell ... 

FLORENTINO PORTERO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Dios, oro y petróleo. la historia de Arameo Y los reyes saudíes 
ANTI-lONYCAVEBROWN. TRADUCCiÓN DEQ\RL05 GARDINI.ANDRÉS BEU--ü. BARCELONA. 2001. 468 PÁGINAS. 3.654 PESETAS 

El autor de estas páginas es un publicista conocido en medios periodísticos an­

glosajones. La importancia del relato que nos presenta en esta ocación -{;on títu­

lo llamativo, sensacionalista incluso-, reside en la consulta de un sustancioso lote 

de archivos procedentes de ARAMCO (Arabian Oil Company). 
LA obra reposa, además, en algunas 
entrevistas a personajes del mundo 
financiero, empresarial y político 
americano, así como a no pocos re­
yes, jeques, imanes Y. también, po­
líticos pertenecientes a los países de 
Oriente Medio. 

Cave Brown ha escrito en len­
guaje periodístico, bastante plano, la 
historia del idilio entre los Estados 
Unidos y la legendaria Arabia, con­
vertida en estado durante los tur­
bulentos años ueima. Hay que se­
ñalar la ausencia en Dios, Oro y 
Petroleo de un mapa que oriente al 
lector geográficamente. 

Yendo al fondo de la cuestión, 
se impone apuntar la especial rela-

ción que ha unido a los gobiernos de 
Estados Unidos, en panicular a par­
tir de Roosevelt (193345), con Ara­
bia. El conglomerado de intereses 
petroleros americano buscó garan­
tizarse una fuence de aprovisiona­
miemo energécico, desplanzando 
la hegemonía británica en Oriente 
Medio a panir del final de la IJ Gue· 
rra Mundial, luego de haber fraca­
sado el sueño onen/ol de Hitler; y te­
niendo que sanear los avatares 
políticos en la zona entre los SO y 
los SO, cuando ARAMCO reposó en 
manos saudíes. 

Por su pane, la dinascía saudí in­
temó legitimar su autoridad a partir 
de la variante islámica wahabí, en-

caminada a purificar el legado mu­
sulmán sunní. No en vano, Arabia es 
sede de lugares sagrados dellslam: 
La Meca y Medina. Como pone de 
relieve Cave Brown, desde Ibn 
Saoud hasta el rey Fahd -por no ha­
blar de los días procelosos que atra­
viesan las relaciones islamo-esta­
dounidenses-, Arabia Saudí se ha 
vistO obligada a ponerse del lado pa­
lestino en el conflicto con las auto­
ridades y el pueblo israelíes a partir 
de 1948. Esta solidaridad verbal con 
la OLP se ha transformado en fi­
nanciación a escala mundial dells­
lam purista, sobre todo desde que se 
fundara el Consejo Islámico Mun­
dial en los años ochenta. 

Esto último lo saben los servicios 
de inteligencia americanos, como 
Riyad ha estado al corriente del apo­
yo americano a la causa de Israel. 
Esta doble política americana y sau­
dí ha valido a los Estados Unidosse­
rios disgustos. como la expansión del 
Islam radical en su manifestación te­
rrorista; y a Arabia Saudí, varios ana­
temas de su entorno musulmán, ya 
procedieran del panarabismo nasse­
riano • ya tuvieran sus orígenes en 
el discu"o del ayatollah Jomeini a los 
"peregrinos iraníes a la Meca". 

Éstas y Otras puntualizaciones 
aparecen fáctica mente respaldadas 
en el ágil-aunque plano- relato de 
Cave Brown. El resultado final que­
da a alguna que otra legua de la obra 
de Roger Louis, por remitir al lec­
tor a una clásica referencia historio­
gráfica en la materia. 

VICTOR MORALES LUCANO 

RA 
.. - LIBRES 

EL LAM' y"tj 

Entre la prisa de los diarios 

y la pausa de los libros ... 

M EH DAD 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Historia de España y de la civilización española 
RAFAELALTAMlRA. CRITICA. BARCELONA. 100 1. 750 PÁGINAS. 9.900 I>ESE'l '¡\S 

Poco más de un siglo después de su prime ra aparición en 1900, e l público espa­

ñol recibe ahora una nueva edición de esta Historio de EspOlia de Rafael Altami­

ra (Alicante, 1866, México, 1951 ), con un sugerente prólogo de José María Jover 

y un pormenorizado estudio introductorio realizado por Rafael Asín. 

As!N lleva años dedicado al estu­
dio de la figura del jurista e hisco­
riador alicantino y tuvo una partici­
pación decisiva en el homenaje que 
se dedicó a Altamira en 1987, en Ali­
cante, yen las publicaciones que de 
ese homenaje se derivaron. 

Rafael Altamira estudió Derecho 
en la Univernidad de Valencia y, tras­

ladado a Madrid, se relacionó con fi­
guras destacadas del inscitucionismo 
como Gumersindo de Azcárate, que 
fue el direccor de su tesis doccoral; 
Manuel Bartolomé Cossio, que le 
acogió en el M useo Pedagógico; i­
colás Samer6n y, por supuesw, con 
Francisco Giner de los Ríos, alma 
de la Institución Libre de Ense­
ñanza y también su profesor en la 
Universidad Central. Altamira fue, 
más que un institucionista, un dis­
dpulo personal de Giner, como de­
jara escrito en una deliciosa sem­
blanza (Giner de los Rios educador, 
1915) redactada en los dias siguien­
tes a la muerte del maestro. 

En 1897 Aleamira fue nombra­
do catedr.ltico de la Universidad de 
Oviedo y, desde allí, tuvo un des­
tacado protagonismo en lo que se 
denominó movimiento regenera­
cionista. Suyo fue el discurso de 
apertura de curso de esa Universi­
dad (El patriotismo y la Universi­
dad) en octubre de 1898 -inmedia­
tamente posterior al Desastre- en el 
que afirmó que la regeneración de 
España habría tde ser obra de una 
minoría que impulse a la masa, la 
arrastre y la eduque" en clara alu­
sión, confirmada por algunas de sus 
cartas a Joaquín CoSta, a Giner y su 

entorno. La actividad de AJtamira, 
durante aquellos años, pareda deci­
didamente encaminada a provocar 
una reacción de los medios intelec­
tuales para conseguir la regeneración 
de el país y, en la misma Universidad 
de Oviedo, coincidió con un bri­
llantísimo grupo de catedráticos ins­
pirados por el institucionismo como 
Alvarez Buylla, González Posada, 
Sela y el propio Clarin. 

La historia de España, que aho­
ra se edita de nuevo, está claramen­
te relacionada con el clima moral 
de aquellos años pero tampoco se 
explicaría si no se tuviese en cuen­
ta el viaje que Altamira había he­
cho a Par!s en 1890 y que le puso 
en contaCto con las grandes figuras 
de la hislOriografia francesa (Seig­
nabos, Lavisse), enfrascadas encon­
ces en las grandes empresas del po­
sitivismo histórico, del queA1tamira 
trasladaría a España los nuevos mé­
todos. 

Estuvo así en condiciones de 
ofrecer, con precisión y claridad (ac­
curacy es la palabra inglesa que Al­
tamira reconocia haber aprendido de 
Giner), un panorama histórico, que 
iba desde los primeros asentamien­
tos en la peninsula ibérica hasta elle­
vantamiento madrileño de mayo de 
1808, en el que Altamira hace una 
constante y radical distinción entre 
la historia política externa y aquellos 
otros aspectos, que corresponden a 
su concepto de civilización, y que 
al autor articula a partir de la orga­
nización social y política (clases e 
instituciones sociales, el Estado, la 
Iglesia), la vida económica y, final-

Rafael A1tamlra y Crevea (Ali­

cante 1866, México 1951) fueJu­
rista e historiador y, probable­

mente, uno de los Intelectuales 

espaftoIes con más proyacclón 

Intemaclonal8llla primera mi­

tad del sIglo XX. CatedrátIco 

de la UnIversIdad de 0vIed0, re­
aliz6 una gira de conferencias 
por lberoamérlca (1909-1910) 

con gran resonancia A su vuel­

ta fue director general de en­

seHanza primaria y, desde co­
mlenzos de la década de los 

veinte, Juez del Trlbunallnter­

nacIonal de la Haya. la segun­

da guerra mundIal le obllg6 a 

exiliarse a México, doode nuI6. 
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mente, la cultura y las costumbres. 
Como señala en su prólogo José 

María Jover, que viene dedicando 
desde hace años (cfr. La civilización 
española a mediados del siglo XIX, 
1992) una especial atención al con­
cepto de civilización yal papel que 
tuvo en la propuesta historiográfica 
de A1tamira, esta forma de organizar 
los comen idos no s6lo significaban 
una voluntad de romper con el ha­
bitual monopolio de la historia po­
lítica en la narración histórica, sino 
que respondía a una voluntad ilus­
trada de ver la historia de los dife­
rentes pueblos en relación con su 
aportación al proceso de la civiliza­
ci6n y a su compromiso de consoli­
darla en el futuro. Era una forma 
de hacer la historia que no hubiera 
podido entenderse sin tener en 
cuenta las mices instirucionista5 y, en 
último término, ilustradas de la obra 
historiográfica de Altamira que se 
convini6 así, en el referente inex­
cusable de cuantos historiadores, 
años más tarde, se empeñaran en dar 
una auténtica base científica a su 
trabajo. Pieree Vilar escribió en 1987 
que los cuatro volúmenes de la obra 
del historiador al icantino, compra­
dos en Barcelona antes de la segun­
da guerra mundial, formaron parte 
del escaso bagaje que se le permi­
tió trasladar durante su peregrinaje 
por los campos de concentración ale­
manes. 

La anécdota tiene mucho de sin­
tomático del pape! de eslabón que 
ejerci6 Altamira con una manera de 
hacer historia que, si en su época 
conllevaba muchas dificultades de 
realizaci6n, ahora es moneda común 
en nuestra manera de entender las 
sociedades del pasado. De ahi la vi­
gencia del texto y la oportunidad de 
esta reedici6n. 

OCTAVlO IUIZ-MAN.JtlN 
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FERNANDO SÁN C IIEZ DRAGÓ 

''Tengo un pie en la respetabilidad y otro en los béUos fondos" 

P: ¿No se cansa de provo­
car? 
1: ¿Cómo voy a cansarme 
de algo que nunca he 
hecho? La literatura es un 
ejercicio de sinceridad. 
Otra cosa es que mis ideas 
resulten provocadoras. 
P: ¿En qué nos han engaña­
do con la vida de Jesús? 
1: En codo. Así de duro. 
Pero no puedo condensar 
350 páginas en una línea. 
P: ¿Con qué consecuencias? 
1: Dos mil millones de per­
sonas nacen, viven y mue­
ren en el seno de una im­
postura. 
P:¿En qué se diferencia su 
Jesús del que conocemos? 
1: MjJesús no es el de la fe 
infantil. sino el del conoci­
miento reflexivo y adulto. 
Los niños, cuando crecen, 
dejan de creer en las hadas. 
P: ¿Realmente "el judeo­
cristianismo es la mayor 
impostura de la historia"? 
1: Sí, lo es, pero no por sí 
mismo, sino por sus efec­
tos. El judeocristianismo es 
la principal línea de fuerza 
de la historia universal. 
Con eso está dicho todo. 
1": ¿Cómo se conviene su 
vida en una ¡mi/alio christi? 
1: Escrutando mi concien­
cia y teniéndola tranquila. 
Nada en exceso. Trata al 
prójimo como a ti mismo. 
Imperativo categórico. 
1": Su Jesús no nace en Be­
lén, conoce los misterios de 
Dionisos, de Isis y Osiris, 
llega a la India ... Tendrá 
pruebas, supongo. 
1: Documentales, pocas, pe­
ro no menos que las apona-

das por la Iglesia. Mis 
instrumentos de in­
vestigación han sido 
la lógica deductiva, 
la historia compa­
rada de las religio­
nes, el estudio de 
los mitos, del paga­
nismo y de los 4 pri­
meros siglos del cris­
tianismo y el sentido 
común. No hay datos fia­
bles sobre el Jesús 
histórico. 
1": ¿No teme que le 
acusen de frivolizar? 
1: Quien lo haga será un 
fñvolo. Llevo 30 años estu­
diando el asunto. Le he 
dedicado tres obras. He lA 
leído centenares de libros. /]' 
He recorrido 4 continentes. 
Es lo más serio que he 
echo en mi vida. 
~ ¿Qué es lo peor que espe­
ra leer sobre su libro? ¿Y lo 
mejor? 
1: ¿Lo peor? Que lo he es­
crito para armar jarana. ¿Lo 
mejor? Que he inquirido 
verdad y me he atrevido a 
proclamarla. 
P: ¿Su Cano ... demuestra 
que no se puede engañar a 
todos todo el tiempo? 
1: Sí. Pero también intenta 
demostrar otras cosas más 
importantes. Y dialogar. 
P: ¿No teme que vuelvan a 
considerarle un hereje? 
R: Me inquieta su pregunta. 
¿Alguna vez ha dejado 
alguien de considerarme 
hereje? Tendré que ser 
menos ligll/ en el futuro. 
1": Hay quien cree que si no 
sale en los medios, no exis­
te como escritor. Los edito-

MedIo Iluda, medio tuareg, 
Femando Sánchez Drag6 
(Madrid, 1936) es quizá el 
último heterodoxo, un 
"ertmoscado" anarcoird­

vIcWIIsta que dice detes­

tar tantD el poder que "'"" 
gl6 ser analfabeto en la 
njI para que no le aseen­
dieran a cabo. Sin embar­
go, hoy luce gaJones nue­
vos: desde hace meses es 
el director del Colegio de 

España en ParIs. Además, 
para escándalo de blen­
pensantes, acaba de pe­

bIcar II1II IJOIén*:a Carta 
de Jesús a Juan Pablo 11, 
y de reeditar, veinticinco 
años después, Gárgor/s y 

Habldls, 'ún clásico, mal 
que Ies.- a algunos", 

res hablan de cuentas y 
apenas de literatura ... 
R: Me asquea lo que sucede. 
Me gustaría haber sido es­
critor antes de Gutenberg. 
P: ¿Sabe el poder que tiene 
su programa de televisión? 
¿Cree que lo ejerce bien? 
1: Créame: detesto el poder. 
Nunca lo he ejercido. En la 
mili dije que no sabía leer 
para que no me hicieran 
cabo. 
P: ¿Por qué entrevistó a 
Aznar? ¿Imaginaba que iba 
a ser tan criticado? 
1: Recibí muchos más elo­
gios que críticas. Sólo me 
criticaron los progres: cuatro 
gatos. Ahora voy a entrevis­
tar a Zapatero. ¿Qué dirán 
cuando eso pase? 
1": En otro programa invitó 
a los de la Fiera Literaria. 
¿Se lo han perdonado? 
R: Rafael Cante, no. 
~ ¿Por qué los programas 
culturales son maltratados, 
mientras se inunda al 
público de basura? 
1: Porque los programadores 
tienen una idea pesimista 
de la especie humana. 
P: ¿Por qué ha reeditado 
Gargoris y Habidis? 
R: Ese libro, mal que le pese 
a algunos, es un clásico, y los 
clásicos tienen que estar 
al alcance de los lectores. Sé 
que pagaré cara esta frase. 
P: ¿Qué ha cambiado? 
1: No he cambiado nada, 
he añadido una introduc­
ción de casi cien páginas. 
P: ¿En qué se diferencia el 
Sánchez Dragó de hoy del 
que escribió el libro hace 25 
años? ¿ Es más sabio, listo, 
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más rico quizás, más libre? 
R: Soy más sabio, menos lis­
to, más rico en dinero, más 
pobre en tiempo e igual de 
libre. 
P: ¿Se sorprendería de 
saberle director del Colegio 
de España? ¿ Le considera­
ría un traidor? 
1: No. He sido profesor en 
trece universidades de 8 
países y agregado cultural 
en Nairobi. Soy Libra: un 
pie en la respetabilidad y 
otro en los bajos fondos. 
P: ¿Por qué un hombre tan 
incorrecto políticamente 
asume un cargo público? 
1: Se trata de un cargo cul­
tural, y la cultura siempre 
es privada. Pero, además, 
soy un emboscado. 
P: ¿Cree que podrá 
resistirse a la tentación de 
invitar "a los de siempre"? 
1: ¿No ve Ud. Negro sobre 
blanco? Yo invito a todo el 
mundo, incluso a mis 
enemigos. Y así se 
convienen en amigos. 
P: ¿Qué pensó, qué sintió, 
el 11 de septiembre? 
R: Lamenté las vfctimas, me 
alegré de los daños mate­
riales (sólo materiales) 
sufridos por el Pentágono, 
pensé en los pobres de la 
tierra y me puse al cuello el 
pañolón de los palestinos. 
Luego me di cuenta de 
que asistía al principio del 
fin del Imperio. 
P: ¿Cómo acabará todo esto? 
1: Está explicado en mi 
último libro. Sea curiosa. 
Pruebe a leerlo. 

NUllA AZANCOT 



Sobre el 
MACBA. PLAZA DE LOS ÁNGELES . !. BARCELONA. IIASTA EL 1. 0 DE ENERO 

EL MACBA presenta dos grandes ex­
posiciones: Editiól1 agotada y La Co­
/ecciÓl1 011nasm. En la planta baja se si­
túa Edición og%da, una selección del 
fondo de documentos e impresos fun­
dado por Guy Schraenen en 1974; 
esta colección refleja las publicacio­
nes alternativas -o no tan a!tcrnati­
vas- generadas por los movimientos 
artísticos de los años sesenta y seten­
ta. En las restantes plantas se exhi­
be la colección de obras de arte con­
temporáneo de Reinhard Onnasch 
que cubre básicamente el mismo pe­
ríodo cronológico. 

Mientras visitamos la colección, 
Manuel J. Borja-Villel, director del 
museo, apunta que su interés era pre­
sentar ambas colecciones conjunta­
mente. No s610 porque son comple­
mentarias, sino porque son dos 
maneras diferentes de entender el ro­
leccionismo y estruCturar el discurso 
sobre el arte. Edición agotada (el tras­

fondo documental de las obras de 
arte) posee un subtítulo esclarecedor: 
"Un archivo como concepto artísti­
co". Aunque existen otras muchas 
connotaciones, implica un principio 
básico, vinculado al arte conceptual: 
la información. La colección Onnasch 
es evidentemente un planteamien­
to más tradicional: una colecci6n de 
objetos de arte. El proyecto de Borja­
Villel es el de reflexionar sobre el ro­
leccionismo, noción que reviste una 
gran complejidad: es la imagen del 
deseo y la fascinación, pero también 
significa poder. El coleccionismo de­
termina la historia del arte, o mejor, el 
CÓmo se escribe la historia del arte. 

La colección Onnasch, con casi 
mil piezas, es la última gran colección 
que no se ha presentado pública­
mente. Cierto es que, fragmentada, 

se ha depositado en museos alema­
nes, pero hasta ahora no se ha mos­
trado una selección panorámica como 
la del MACBA. Ésta es como un ma­
nual de historia de arte contemporá­
neo de los años sesenta y setenta. En 
ella están representados todos los mo­
vimientos y prácticamente todos los 
artistas del hit parade mundial: la his­
toria del arte contemporáneo según el 
modelo americano. Naturalmente 
uno de los atractivos de la exposi­
ción es el de presentar estos artistas 
y movimientos (el expresionismo abs­
tracto, el pop art, el minimalismo etc.) 
difícilmente accesibles en España. 
Sin embargo, hay algo más: Onnasch 
inuoduce "sus" artistas, su gusto, di­
gamos, unas disonancias frente la his­
toria oficial. Artistas como Larry Bell, 
George Breche, EfW'in Heerich, Mi­
chael Heizer, A1fred Jensen, Edward 
Kienholz, Keith Sonnier, Hervé Te­
lemaque, Ricard Tuttle, H.C. Wes­
termann, Stefan Wewerka son la apor­
tación personal de Onnasch. Tengo la 
convicción de que con el paso del 
tiempo estos artistas, ahora práctica­
mente desconocidos, acabarán por 
imponerse y resultamos familiares. 

¿Qué es el mercado de arte? ¿Qué 
significa promocionar artistas? Hoy en 
día, el valor y la cotización del arte 
se crean de una manera artificial. Es 
una operación en la que participan 
marchantes, líderes mundiales del 
sector, grandes coleccionistas, mu­
seos de arte contemporáneo, comi­
sarios ... En la medida en que no exis­
ten criterios de valoración o estos son 
muy frágiles, un joven artista no po­
see ningún valor ni precio de parti­
da. Pues bien, el valor de este joven 
artista se crea .. . Y se crea monopoli­
zando toda su producción para re-

venderla a un precio sustanciosa­
mente más elevado, después de una 
labor de promoción en la que inter­
vienen museos, medios de comuni­
cación, directores de instituciones, 
etc. Se prestigia el producto y se crea 
una demanda, de modo que el valor 
estético y el financiero se confunden. 
Onnasch y su itinerario responden a 
un modelo arquetípico: el coleccio­
nista-marchante que desarrolla todos 
los papeles: descubridor, promotor, 
comprador y, naturalmente, vende­
dor. Su colección está Íntimamence 
relacionada con su labor de marchan­
te y la finalidad que perseguía ¿Y cuál 
era esa finalidad? Con una sinceridad 
escalofriante y sin ningún pudor, en 
la loa que se le dedica en el catálogo 
se comenta que Onnasch califica su 
propia colección de "inventario" (esto 
es, cuantitativamente) y que "nunca 
ha comprado para las paredes de su 
propio hogar, sino para los museos a 
los que esperaba vender". 

Sin embargo explicarlo de este 
modo es insuficiente. El coleccio­
nismo es mucho más. La historia del 
arte no existiría sin el coleccionismo. 
Obsérvese como Onnasch introduce, 
por ejemplo, unos valores inéditos o 
diferentes en el panorama de) arte 
contemporáneo. El coleccionismo y 
el marchante son la plataforma que 
hace posible el desarrollo del arte. Los 
museos de arte contemporáneo se 
realizan gracias a la donación, compra 
o gestión de los fondos de los grandes 
coleccionistas. Lo que pasa es que las 
cosas son profundamente ambiguas. 
A Borja-Villellecorrespondeel difícil 
reto de compaginar los intereses in­
dividuales con los públicos. 

JAUME VIDU OUVERAS 
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El combate de Ana Busto 
OLIVA ARAUNA. CLA U DIO COELLO. 19. MADRID. 

HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE . DE 100 .000 A 4 .000.000 PTS. 

LA fotógrafa y escultora bilbaína Ana Bus­
to ha dedicado los últimos cinco años a ex­
plorar mediante la fotografia, el vídeo y las 
instalaciones el mundo del boxeo. En pri­
mer lugar, el boxeo norteamericano-resi­
de en Nueva York desde 1980--y, poste­
riormente, el cubano, algunas de cuyas 
piezas integran la muestra que ahora ofre­
ce Oliva Arauna. Su primera experiencia 
deparó montajes espectaculares en la sala 
Rekalde el año pasado y, muy especial-

SIN TITULO, 1001. DETALLE DEL 
TRlpTICO 

mente, en Metrbnom, de Barcelona, en el 
otoño de 1999, en cuya inauguración se ce­
lebraron en la sala los Campeonatos de Ca­
taluña de aficionados. 

Esta atención a uno de los deportes 
más brutales responde a otra más amplia 
y que, de algún modo, guía el trabajo de 
Ana Busto: dar relevancia o hacer rele­
vantes las conexiones, alegorías y metá-

foras que ligan el mundo del trabajo, la 
condición social o el imaginario femenino 
sobre el propio cuerpo, según los casos, 
con las estructuras y comportamientos del 
mundo artístico. En WorkingShoes, una 
pieza de hace cinco años, los zapatos de 
los empleados de una fábrica de fonta­
nería y sanitarios aparecían tal cual y tam­
bién mediante vaciados de las huellas 
moldeados en la misma cerámica que em­
pleaban los trabajadores. Vestigio o hue­
llas de los hombres que las habían de­
positado y que invertían su tiempo y su 
trabajo al servicio de otros. 

Ahora, su serie de boxeadores, en este 
caso aficionados (lo que les diferencia de 
la cruel ferocidad que caracterizaba la se­
rie norteamericana dedicada a los profe­
sionales y que tomaba a los contrincan­
tes después del combate y con las huellas 
recientes de los golpes), se vincula, me­
diante la instalación de unas mecedoras 
y la reproducción de sonidos callejeros, 
música, discursos de Fidel y el monóto­
no y rítmico son del pUlltdii11g-ball o la cuer­
da, a su realidad viva y más amable en la 
sociedad cubana. En palabras de la foró­
grafa: "E140 por ciento de la población 
masculina está de una u otra forma rela­
cionada con el deporte y con el boxeo. Es­
tos jóvenes se hacen boxeadores con la 
ambición de representar a su país en las 
Olimpiadas. Ésta es la máxima gloria y así 
se convierten en héroes populares". 

MARIANO NAVARRO 

SIN TITULO, 2.00J 

Ángela Nordenstedt 
FÚCARES. CONDE DE XIQUENA. n. MADRID. HASTA 

EL 24 DE NOVIEMBRE. DE 135.000 A 600.000 PTAS. 

¿CÓMO SO'1 las cosas que sabemos como son? Desde el título, 
Ángela Nordenstedt (Madrid, 1%3) define con exactitud la 
cuestión que trata de resolver en esta individual. En ella, for­
maliza un recorrido de exploración por su propia intimi­
dad consiguiendo una lograda cohesión entre tres de los vér­
tices de la mirada (modo, objeto y punto de vista) y, de estos, 
con la representación resultante. 

Nordenstedt llega a ella mediante pinturas y collages 
asentados en un dibujo de trazo casi intuitivo pero rotun­
do. Tal deslizamiento sutil y enérgico traslada a diversos ti­
pos de tela y papel de amplio formato los apuntes del na­
tural que una vez se acumularon en un cuaderno de artista. 
Los apuntes aún están ahí, así como la fugacidad de su 
acción pero también encontramos constantes avisos de la 
depuración de que son resultado. Así, no es casual el uso 
de forma sistemática de los dos motivos que, uno u otro, 
aparecen en todos los cuadros: plantas en flor y partes de 
una anatomía femenina que se antojan como propias, por 
ser aquéllas que la misma artista puede ver directamen­
te. Tampoco lo son la elección de la brea como materia pic­
tórica, el empleo ocasional de retales sacados de batas 
(de evocación oriental) o manteles (de nuevo, el reductO 
de lo privado), pegados a las pinturas, ni el abandono 
dentro de ellas de borrones o restos de grafito. Todos esos 
elementos transforman las pequeñas anotaciones perso­
nales de lo propio y más cercano en evocación de una 
memoria sensual de lo visible que no por poética resulta 
menos exacta. 

ABEL H. POzuno 

EL CU L TU RAL 1- 11 -20 0 1 PÁGI N A 18 



A R T E 

Del gótico a la ilustración 
FUNDACIÓN BBVA. PALACIO DEL MARQUÉS DE SALAMANCA . PASEO DE RECOLETOS, 10 . MADRID. !lASTA EL 15 DE DICIEMBRE 

TENDEMOS a pensar que las mejores obras de 
arte de cada época deben llegar, antes o después, 
a los museos públicos. Una pane de la más des­
tacada creación actual está incluso concebida, por 
sus dimensiones o por sus características técni­
cas, para no pasar nunca por manos particula­
res . Pero incluso hoy, y ciertamente en siglos 
anteriores, desde que la Iglesia dejara de ser 
comitente único, el comercio del arte ha tenido 
como principal motor el disfrute privado, y los 
grandes coleccionistas, monarcas y aristócratas en 
un principio y grandes o medianas fortunas des­
pués, han mantenido ocultos importantes teso­
ros artísticos. Hoyes cada vez menos frecuente 
que las grandes colecciones permanezcan igno­
tas para el público, ya que la dinámica del circuito 
internacional de exposiciones y la función de 
legitimación social que el arte procura favorecen 
que esas obras salgan a la luz. 

Algunos bancos poseen importantes colec­
ciones amsticas, quese han ido configurando por 
lo general un poco al azar de necesidades de re­
presentación institucional, de decoración y dig­
nificación de espacios nobles o de incorpora­
ción a través de créditos impagados. Es el caso 
del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, cuyo pa­
trimonio amstioo procede en gran medida del an­
tiguo Banco Exterior, que pasó a Argentaria, se 
privatizó (ide alguna manera lo perdimos!) y des­
pués se integró a esta fusión bancaria. La expo­
sición que Alfonso Pérez Sánchez ha organiza­
do en la sede del banco, en el Palacio del 
Marqués de Salamanca (mucho más amplia y lu­
minosa que el espacio de exposiciones del 
BSVA) reúne lo mejor de esta colección en el pe­
ríodo comprendido entre el gótico y la Ilustra­
ción, con sesenta obras de las que al menos una 
decena son realmente de categoría. Es de su­
poner que tal acotación cronológica responde a 
la intención de ofrecer una segunda entrega ex­
positiva, ya que en la colección, con poseer pinru­
ras importantes producidas en los siglos ahora 
contemplados, pesa mucho más numéricamen­
te, saltando por encima del XIX, el arte espa­
ñol de la segunda mitad del siglo XX, con cien­
tos de obras, una parte de ellas de artistas que han 
quedado o quedarán en el olvido y otra de bue­
nos exponentes de la creación de las últimas 
décadas. 

ANÓNIMO FLAMENCO: EDUCACiÓN DE 
LA V/RGEN, S. XV. A LA DERECHA, 

ARRIBA, CARRE¡qO DE MIRANDA, DOlVA 
MARIA DE VERA Y GASCA ¡ DEBAJO, 

PANTOJA DE LA CRUZ: FELIPE /l/. 160s 
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El que se nos presenta ahora es un surtido he­
terogéneo en el que, sin embargo, sobresalen 
algunos bloques mejor representados que otros: 
la pintura gótica flamenca y espanola, la holan­
desa del siglo XVII y la española del mismo siglo. 
En conjuntos lógicamente asistemácicos como 
éste no se debe buscar Otra cosa que el disfrute 
individual de las pinturas, que ofrecen casi 
siempre alguna forma de inrerés, por su cali­
dad, su rareza O su significación. Así, entre las 

obras mayores desta­
ca la magistral com­
posición de Anton 
Van Dyck, Cristo y la 
mujer adúltera, que 
procede de la colec­
ción del infante don 
Sebastián Gabriel de 
Barbón. Extraordina­
rios son también los 
dos retraros de Carre­
ña de Miranda, el casi 
fantasmal de Carlos II 
niño en el Salón de 
los Espejos del Alcá­
zar y el más severo de 
doña María de Vera y 
Gasea, esposa de don 
Juan González de Uz­
queta, que compare­
ce también en la 
muestra en un retraro 
anónimo. En el géne­
ro del reU3ro destacan 
igualmente los de 
Juan Pantoja de la 
Cruz-un Felipe fU-, 
de Michiel van Mie-
revelt y Nicolás Elí­

as Pickenoy, así como los dos célebres de Gaya, 
de Carlos III cazador y de don Pantaleón Pérez 
de Nenín, húsar de la reina. Hay buenas escenas 
religiosas, como el M01tirio de San Pedro Arbués, 
un pequeño pero expresivo M urilla, o la tene­
brista Sagrado Familia de Valemin de Boulogne, 
y, en un género considerado menor, el del bo­
degón, dos coloristas óleos de Tomás Yepes. 

ELENA VOlMEDIANO 



LA PINTORA CUMPLE HOY 90 A¡QOS 

Ángeles Santos 
un mundo, y más allá 

ÁNGELES Santos está en el centro de una hermosa 
saga familiar que ha dado singulares figuras a la 
cultura española. Hermana de Rafael Santos To­
rroella, se casó con Emilio Grau Sala y es ma­
dre de Julián Grau Sancos. Tuvo una infancia 
errante. Su vocación pictórica nació en el Cole­
gio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Se­
villa. En el Valladolid de finales de los años vein­
te, y siendo codavía una adolescente, esa 
adolescente que en 1928 se aucocretrató vesti­
da de negro, y que fascinó hasta casi el delirio a 
Ramón G6mez de la Serna, se afianzó en esa 
vocación, primero de la mano del italiano Celli­
no Perotti, y luego en la vecindad de Aurelio Gar­
da Lesmes y del británico Cristóbal Hall, alguien 
que contó también mucho en la formación de Ra­
mÓnGaya. 

En un principio, Ángeles Santos, próxima a 
Jorge Guillén, a José María Luelmo, a Francis­
co Pino, y pronto presente en las páginas de "Me­
seta". de "La Gaceta Literaria", de "Butlletí", 
de "Noreste", se situó en un territorio vanguar­
dista, asimilando las enseñanzas del cubismo, y 
del realismo mágico de Franz Roh. Paisajes ur­
banos vallisoletanos, bodegones, el mencionado 
autorretrato de negro, su hermana menor, Ana, 
con sus muñecas ... En 1929 celebró, en el Ate­
neo de la ciudad castellana, su primera individual. 
"Esta pintura, en cierto modo, tiene un poco 
color de sueño", escribió entonces, en "El Nor­
te de Castilla", Francisco de Cossío. Ese mis­
mo año, expuso en el Lyceum CJub Femenino 
de Madrid. 

Poco después, fruto de su "agitada vida in­
terior", surge Un mundo, un cuadro de grandes 
dimensiones -algo menos de tres metros de 
alto por algo más de tres metros de ancho-, y 
extraordinario, que se expuso en el Salón de Oto­
ño de aquel año, suscitando comentarios favo­
rables de Juan de la Encina, Manuel Abril o Sa­
muel Ros, y que desde 1992 está en el Reina 
Solia; un cuadro alucinado, con "ánjeles malvas" 
juanramonianos, en el que la pintora figura oní­
ricamente el planeta; un cuadro que por un lado 
podría recordarnos los pequeños universos de 
Xul Solar, el amigo de Borges; un cuadro que le 

Ángeles Santos (Portbou, 1911) 

cunpIe hoy 90 aftos.la pintora ce­
libra este anIvwsarIo can In! 0-

posId6n de _1WmOS cuadros 811 

la madrIIefta AIIert GaIery. Ánge­

les Santos comienza 8111928 a pIn­
tar _ obras más cOllocldas, me­
recedoras de e/agIos por parte de 

la critica del momento. En 1936 

se casa can EmIlio Grau Sala y al 

afio siguiente nace su hijo Jullín 

Grau Santos, en Cantranc. Ha 

seguido pintando, sobre todo 

palSl\las y retratos, hasta hoy. 

valdría a su autora el ser comparada t:ntonces por 
Giménez Caballero con Maruja Mallo, y el ser lla­
mada por Lucía Garda de Carpi, muchos años 
después, "surrealista de un solo cuadro". 

Tras El mundo, prosigue Ángeles Santos en 
una vena similar. Años deLo tntulio-también en 
la colección del Reina Sofia-, de la caricatures­
ca Ceno fomilinr, de la inquietante Niño muerto ve­
lada por tres amigas, de la mágica Niño dI/n/rien­
do que cabría poner en relación con ciertas 
escenas de Togores. De aquella época data, pre­
sumiblemente, el borrador de caricatura lírica 
que sobre fondo mesetario y guilleniano le de­
dica Juan Ramón Jiménez, recogido pós<uma­
mente, en 1969, en la edición definitiva de Es-
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UN MUNL 

poñolts dt tres 1IIl/ndos, borrador que empieza 
así: "Entre Valladolid y Madrid, una serie de lien­
zos y cartones se suceden, cuadros de máscaras 
blancas, brillantes o mates, con ojos de agujero, 
fijo todo con calidades antiguas y nuevas, mi­
rando con su mirada calada al azul con la nieve, 
el agua o la tierra que coje en su agujero con sol O 

con estrellas". 
Durante la década del treinta, en que Norah 

Borges le hace un melancólico retrato a línea, en­
contrarnos a Ángeles Santos en las colectivas eu­
ropeas de la Sociedad de Artistas Ibéricos, en 
los certámenes del Carnegie Instiwte de Pitts­
burgh, en el salón de té donostiarra Yacaré-<lbra 
de Aizpurúa y Labayen-, en la galería Syra de 



1919. A LA IZQUIERDA. AUTORRETRATO. 1918 

Barcelona, en la Bienal de Venecia ... En 1936 
se casó con Grau Sala. Durante los años si­
guientes, pintaría, sin exponer apenas, en cla­
ve más tradicional, principalmente paisajes -la 
guerra civil y la inmediara posguerra las pas6en 
Huesca- y retratos familiares. 

De los años sesenta en adelante, la pintu­
ra volvió a convertirse en la principal razón 
de ser de una Ángeles Santos para la cual la 
vanguardia no era ya sino un lejano recuerdo de 
adolescencia y juventud. Cadaqués, la Barce­
lona alta, París y sus parques, Cuenca, Sitges 
- atalaya desde la que ha seguido contemplan­
do el mundo- son evocadas por ella en pintu­
ras llenas de encanto. Un mOtivo recurrente de 

su obra tardía son los jardines. Entre las ex­
posiciones que ha realizado hay que mencio­
nar las que Miguel Fernández-Braso le orga­
nizó en Juan Gris. En 1992 se publicó la 
monografía que le dedicó Vinyet Panyella, mo­
nografía gracias a la cual sabemos algo más 
sobre su vida y obra. 

Del mismo modo que en el caso de Alfon­
so Ponoe de León su magistral Am'dmte ha ocul­
tado el resto de su producción, en el de Ánge­
les Santos la fortuna crítica de Un mundo ha 
impedido que se apreciara la calidad sostenida 
de su obra, una obra fina, callada y aparte. 

JUAN MANUEL BONEl 
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Memoria de futuro 
ALBERT GALLERY. ZORRI LLA. '7. MADRI D. 

HASTA EL 7 DE DICIEMBRE. DE 700.000 A 
3.000.000 PTAS. 

SALVO un retrneo de los años cuarenta y un par de 
vistas de Barcelona de los sesenta, esta exposi­
ción reúne la producción más reciente de Ánge­
les Santos, quien a sus noventa años sigue pin­
tando con una admirable fidelidad a su vocación. 
Su pintura actual está hecha como de muchos hi­
los de color entretejidos, de innumerables hebras 
de azul, verdiazul, rosa, amarillo, formando un ta­
piz irisado, que es de todos los colores y de nin­
guno. Cuando Bonnard pinta un cielo, decía Pi­
casso con mala intención, lo pinta primero azul, 
"tal como es"; después lo mira Otra vez y añade 
una pincelada o dos de malva; pero más tarde 
vuelve a mirar y se dice que hay también un poco 
de rosa; ¿porqué no añadir aJgo de rosa? Como en 
el caso de Bonnard, la supuesta "indecisión" de 
Ángeles Santos no es más que el resultado de una 
sensibilidad excepcionalmente delicada, atenta 
a los matices más sutiles y cambiantes. 

Comparados con los retratos y las escenas te­
nebrosas que Ángeles Santos pintó en su juven­
tud, comparados con aquellas apariciones fan­
tásticas y siniestras que hoy vamos a admirar al 
museo, los jardines y las flores que ahora pincaÁn­
geles Santos nos sorprenden con una levedad y 
una pureza candorosa. Pero pronto descubrimos, 
entre la joven y la anciana, una continuidad ma­
yor de lo que creíamos. La marioneta birmana que 
aparece en dos o tres de sus mejores cuadros re­

cientes, ese muñeco recostado blandamente en el 
estante de una alacena (la misma marioneta y la 
misma alacena que pinta su hijo, Jul ián Grau San­
tos) ¿no tiene mucho que ver con los seres ex­
traterrestres, de cuerpos elásticos, que poblaban 
el famoso cuadro U11 mU11do? Bajo su apariencia 
inocente, en la obra actual de Ángeles Santos late 
también algo inquietante y turbador, que evoca 
las visiones mágicas del Ensor tardío. 

GUIUERMO SOWIA 

MARIONETA. OLEO SOBRE LIENZO, 33 X 41 
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El canon geométrico 
IVAM. CENTRO JULIO GONZALEZ. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 7 DE ENERO 

JOSEF ALBERS: PARA MITLA, 1940. DEBAJO, TÚNICA DE TAPICERíA INCA, H. 1476-'534 

HAy una historia apasionante, toda­
vía no escrita del todo, referente a 
una cuestión de las menos conocidas 
del arte moderno reciente: la de los 
artistas de vanguardia que, en su 
búsqueda de una abstracción abso­
luta, se interesaron por las formas del 
arte indoamericano, hasta adoptar 
una práctica abstracto-geométrica 
fertilizada por las artes textiles y 
constructivas precolombinas. Un ca­
pítulo importante de esa hiscoria lo 
ha redactado el comisario de esta ex­
posición, el pintor argentino afinca­
do en Nueva York César Paternosro, 
en sus libros Picdm abstrOdO (Fondo 
de Cultura Económica, 1989) y The 
Stone & the Thread (Universidad de 
Texas, 1996), de los cuales esta 
muestra, ooproducida por el IVAM y 
por el Museo de Bellas Arres de Bru­
selas, viene a ser un corolario com­
plejo y diáfano. 

La exposición establece un diá­
logo vivo entre tejidos, cerámicas y 
documentos arqueológicos amerin­
dios y cuadros y esculturas de artis­
tas modernos, imegrames de los mo­
vimiemos constructivos, desde los 
maestros alemanes de Bauhaus has­
ta los seguidores del taller de Torres­
García. No se trata de evocar o uti­
lizar valores expresivos de exotismo 
o de folclore, sino de comprobar 
cómo los cánones abstractO-geomé­
aieos de los tejidos, las esculturas y 
las construcciones incas, mayas y az­
tecas han servido y siguen sirvien­
do de punto de referencia a toda una 
corriente del arte de vanguardia, en 
un plano intemporal y formal de 
compenetración. En consecuencia, 
las soberbias túnicas -bellísimas las 
de diseños de damero del Museum 
fUr Volkerkunde de Múnich-, y los 
quipus, sombreros y mancos de ta-

I -. .. 
~.: .. « l.:.:.:.:. 
l ••••• 

picería provenientes de Amberes, 
Bruselas y Buenos Aires, se presen­
tan aquí "desnudos" (sin fichas et­
nográficas que los "expliquen" o en­
casillen como las "artesanías" que 
nunca fueron), en pie, pues, de 

igualdad con los cuadros yesculturas 
de Klee, Albers, Gottlieb, Newman, 
Nevelson, Tony Smith, F ederle, A1-
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[red Jensen, Torres-Garcia, Matro, 
Gonzalo Fonseca, Líbero Badii ... 
Están presentadas como "obras de 
arre", que dicen por sí mismas lo que 
en ellas es fundamental: que no 
constituyen piezas "decorativas", 
sino "arte central" de sus culturas, 
arte en el que la propia estructura 
textil y constructiva es la portadora 
de su significado, además de con­
densar en su sistema de retícula los 
principios de su canon: la geometría 
ortogonal y la [ronralidad absoluta. 

Ese canon geométrico, ese sis­
tema reticular y ese lenguaje cons­
tructivo movieron a Paul Klee a es­
tudiar y praccicar su arte sobre piezas 
precolombinas como estas en los 
museos de Múnich y Berlín yen el 
Taller Textil de Bauhaus, donde 
también siguió una línea pareja de 
interés y de práctica Josep Albers, 
quien en su etapa americana viajó re­
pecidas veces a México y se interesó 
por la arquitectura azteca conjunta­
mente con su esposa Anni (ambos 
bien representados aquí). Esa línea 
de afinidad conceptual con las fuen­
tes nativas del arte americano la 
mantuvieron especialmente viva en 
el Nueva York de los años cuarenta 
Adolph Gotrlieb y BarnetNewman, 
a la vez que las estelas escultóricas 
de Mesoamérica resultarían deter­
minantes para los muros y relieves 
de Louise Nevelson. Asimismo, un 
tercer gran bloque exhibe propues­
tas de Joaquín Torres-Garcia y sus 
más directOs seguidores hispanoa­
mericanos (M atto, Fonseca, Ramí­
rez Villamizar, Alejandro Puente, 
Cecilia Vicuña, C. Paternosto ... ), 
que desarrollan su tarea artística de 
vanguardia a partir del reencuentro 
con las culturas amerindias, con las 
que siguen compartiendo un mismo 
amor a la geometría. 

JOS~ MARIN-MEDlNA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7e/efdnim 
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Juan Barjola 
Juan Barjola (Torre de Miguel Sesmero, Badajoz, 1919) ha sido el ganador de la XII edición del premio Tomás Francisco Prieco que morga anualmen­
te la Fundación Casa de la Moneda. El galardón. que ya poseen artistas como Chillida, Tapies o Palazuelo, está dotado con tres millones de pesetas, la 
acuñación de una medalla diseñada por el artista y la celebración de una exposición el próximo año¡ una muestra que ofrecerá una vez más la posibili­
dad de contemplar la obra de Barjola, una pintura de desgarrado expresionismo tantas veces comparado a Bacon, Picasso o De Kooning. El premio se 
une, en la rrayeccoria del anisra, al Nacional de Pintura (1963) o al de Arres Plásticas (1985). Reproducimos aquí Mujeres totóndofe, 2000 (162 x 144). 
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100 galenas y más de 2.000 artistas en el 

O la consolidación 
Desde hoy y hasta el11 de noviembre, Estampa mues­

tra, en la madrileña Casa de Campo, más de 10.000 obras 

editadas. Galerías, instituciones y otras entidades cul­

turales se dan cita en los 12.000 metros cuadrados de una 

feria que apuesta por la renovación y que, en su IX edi­

ción, expone el grabado más tradicional junto a instala­

ciones, fotografías y vídeos de los artistas más jóvenes. 

ESTM1PA cumple nueve años y está 
dispuesta a demostrar que una feria 
de obra gráfica. de ediciones de arte 
contemporáneo, tiene su sitio (su 
público y sus coleccionistas) en el 
mercado del arte español. En la pa­
sada edición de este Salón Inter­
nacional fueron 74.000 los visitantes 
que pasaron por la Casa de Campo 
de Madrid y allí se llevaron a cabo 
ventas por valor de 1.275 millones 
de pesetas. Este año, y a pesar de 
la tan temida crisis, todo parece in­
dicar que las ventas no van a dis­
minuir, las galerías se muestran op­
timistas: "Creo que este año va a 
venir mucha gente. Me han llama­
do compradores de fuera de Ma­
drid, coleccionistas de la galería, 
para decirme que van a pasar por 
aquí seguro", dice Pilar Serra, di­
rectora de la madrileña Estiarte. 

Desde luego, de lo que no hay 
duda es de que el salón se consoli­
da. Estampa es una feria con sus li­
mitaciones, impuestas, sobre todo, 
por el objeto de venta, la obra grá­
fica, siempre más dificil de encajar 
entre los compradores, que prefie­
ren pagar por una obra única antes 
que por una edición. A pesar de 
todo, en estos nueve años ha ma­
durado y ha logrado lo que no han 
conseguido otras ferias de las mis­
mas caracteósticas en otras ciudades 
europeas. "Estampa ha hecho un 

milagro en el mundo de la gráfica", 
dice Fernando Cordero, director de 
la Caja Negra (Madrid), aunque re­
conoce que este salón "sería im­
pensable fuera de Madrid, por el 
tipo de público que atrae". 

Calidad Y lNIlos precios 
En cualquier caso, no hay que 

olvidar, que no sólo es importante el 
agradar al público con bajos precios, 
también hay que hacer tOdo lo po­
sible por mantener la calidad de lo 
expuesto con una buena selección 
de galerías y editores por un lado 
y, por otro, con stands instituciona­
les atractivos y originales, como la 
participación, este año, del Museo 
Nacional de Estampa de México 
que presenta una colección de obras 
realizadas en el Taller Arte de Papel 
de San Agustín Etla (Francisco To­
ledo o Jan Hendrix, entre otros 
nombres de interés). "Todos los 
años pido a la organización de Es­
tampa -afirma Cordero- un esfuer­
zo mayor hacia la calidad. Hay que 
evitar la obra que exclusivamente 
tenga pretensión comercial. Lo cier­
to es que la tendencia en este sen­
tido es a mejorar". Y para cumplir 
con este objetivo la mayoría de las 
galerías mezclan en sus espacios ex­
positivos (que este año suman, con 
los stands institucionales, de edi­
tores y de publicaciones, casi 12.000 

EL CU LTURAL 7-11-1001 PÁGINA 34 



IX Salón del grabado que hoy se abre al público en Madrid 

de una feria de gráfica 
metros cuadrados) obras de artistas 
consagrados con las jóvenes apues­
tas del arte español; obras de Picas­
so, Matisse, Miró o Saura (que pue­
den llegar a los SO millones que el 
año pasado alcanzó un grabado del 
primero) comparten las paredes del 
recinto ferial con las obras de artis­
tas como Blanca Muñoz o El Roto 
(40.000 pesetas en La Caja Negra). 

De las 100 galerías (el número de 
stands es fijo todos los años, s610 
pueden aumentar los metros que 
pide cada espacio) la mayoría, por 
supuesto, son españolas, pero no 
deja de ser curioso que el segundo 
país con mayor representación en 
esta feria sea Argentina. De allí lle­
gan varias galerías dedicadas a la grá­
fica, el Centro de Arte Moderno de 
Quilmes. que cuenta con un archi­
vo internacional de estampa con-

Marruecos y Argentina son 

los dos países con IJMÚOI' re­
presentación en Estampa, en 
una edición que quiere ren­
dir lJomen¡Qe a Joseph Beuys 

y cuya Imagen promocional 
la firma Rafaell:anogar 

temporánea del cual presenta una 
selección, y el Centro Recoleta de 
Buenos Aires. Francia, Portugal, Ita­
lia, Alemania, Bolivia, Colombia o 
Finlandia son otros de los países pre­
sentes. 

Marruecos, y por segundo año 
consecutivo, es el otro gran prota­
gonista. Estampa ha organizado un 
espacio para los jóvenes artiscas ma-

DEL 30 DE OCTUBRE AL J 7 DE NOVIEMBRE 

Vu.l»ruEvA, l' ZIOOI MADRID· TI'L y _ '1 01 66 M 

rroquíes y una muestra monográfica 
dedicada al pimor y escultor Abdel­
krim Ouazzani (1954). "El año pa­
sado la selección de artistas árabes 
fue un éxitO, lo vendieron todo. Ha­
bía que repetirlo", asegura VíctOr 
del Campo, director de la feria. 

Las tentaciones 
También se consolida la sección 

dedicada a las ediciones más van­
guardistas: "Las Tentaciones de Es­
tampa". Este año, el tercero, la se­
lección de artistas -internacionales­
ha aumentado a 20 (cuando empe­
zó eran s610 siete) y reconoce Del 
Campo que las solicitudes para es­
tar presentes en este aparcado son 
cada vez más. Ana de Macos, Ricar­
do Migliorisi, el colectivo Txocolar­
te, Cristina Calderón, Pepe Buitra­
go o Laura Lío son algunos de los 

ANA DE MATOS: REVOLU­
TION. INSTALACiÓN PARA 

-LAS TENTACIONES' 

artistas encargados de mostrar que 
la edición tradicional no lo es tOdo 
y lo hacen con vídeos, instalaciones, 
esculturas, hologramas e incluso ac­
CIOnes. 

El homenaje de Estampa 2001 
estará dedicado a joseph Beuys; su­
yas se exhibirán las ediciones italia­
nas de Lucrezia Durini, The Ftlt Ha/. 
realizadas en la década de los 70. Ha­
brá también homenaje para Rafael 
Canogar cuya obra será este año la 
imagen promocional del salón. Un 
salón que, sin duda, se hace fuerte. 

PAUlA ACHIACIA 

~ 
ÁNGELESPENCHE 

Galería de Arte 

Monte Eequima. 11 - 28010 Madrid . Tel.: 91 308 56 57 - Fu: 91308 21 46 
I.-mail : anpole!lpeochritlC.le line.es 

EnWnu" T~mpÚ) 11. 100 x 100 cm. 

P epe Carazo 
Del 25 de octubre al27 de Noviembre 
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Nacho Angulo 
AlMIRANTE. AL\1 IRANTE. 5. 

MADRID. HASTA EL3DE DlCIE~IBRE. 

DE So,CXXl A 600.000 )TI'AS. 

ESTAS obras últimas de Nacho An­
gulo (Madrid, 1952) parecen haber 
llegado a un estado de orden total, 
adoptando un lenguaje de claridad 
donde las formas se ¡nsenan en una 
realidad pura y limpia, en la que el 
sentido de la contención prima sobre 
todas las cosas. Un trabajo lento y 
cuidado en el que la madera se "mo­
dela" en un ejercicio de adición y 

N. ANGULO; 
ESTRADA, 2.001 

sustracción de 
materia. El ar­
tista libera las 
superficies de 
madera para 
posteriormen­
te readaptar­
las en un en­
tramado de 
formas geo­

métricas en 
una práctica 
cercana al 
constructivis­

mo. Ncrnmente escultórico, el tra­
bajo de Angula adquiere, no obs­
tante, cierras resonancias pictóricas 
inherentes a un recuerdo informa­
lista, determinadas por una suge­
rente gama de tOnalidades, produci­
das por las diferentes calidades de la 
madera y por la cola empleada; por 
el gesto desgarrado que presentan al­
gunas de las obras y por el juego 
atracción-expansión que, como si de 
campos cromáticos se tratara, ejer­
ce la madera en su construcci6n fi­
nal. JAVIER HONTORlA 

Cfrculos de espuma 
AELE. PUIGCERDA.. MADRID. 

HASll\ EL,"! DE NOVIEMBRE. DE 

6s.ooo A 1.600.000 JYI"AS. 

CfRCULOS de espuma es conclusión 
posible y epitafio animado a la an­
dadura de A Ua Crag, grupo de ac­
ci6n artística nacido en Aranda de 

A R T E 

Duero en 1985 y que, has­
ta 1996, llevó a cabo una 
estimulante labor. Organi­
zador de exposiciones de 
artistas ajenos al grupo, de 
intercambios artísticos va­
rios y promotor de inter­
venciones y muestras por 
Francia, Canadá, Alema­
nia u Holanda, A Ua Crag 

SICILIA SOBRINO: SIN TiTULO, 1001 

se distingui6 por su independencia. 
Siete de los artistas que pertenecie­
ron a él se reunieron el pasado ve­
rano en Aranda para dar carpetazo 
lógico a la labor del grupo y lo hi­
cieron con la muestra que ahora se 
exhibe en Madrid. En ella se puede 
verse una representación de la labor 
de cada uno de ellos y del respeto 
que siempre hubo en su seno por 
la diferencia. El experimento ter­
mina así, con la espuma de un es­
fuerzo y el brillo de una rara inicia­
tiva posando en el círculo del 
tiempo. A. H. POZUELO 

Sicilia Sobrino 
GALElÚAs¡. MONTE ESQUINZA. 11. 

MADRJD.IIASTA EL 24 DE NOVIE1\t­

BRE. DE 150.000 A 850.000 IYfAS. 

SI hay algo incuestionable en el que­
hacer artístico de Alfonso Sicilia So­
brino (Madrid, 1963) es su capacidad 
para adentrarse en cerritorios des­
conocidos, su voluntad para explorar 
nuevas técnicas y materiales y ex­
traer de ellos infinitas posibilidades 
expresivas. A lo largo de su trayec­
toria su obra ha sufrido los vaivenes 
propios del inconformista, del in­
cansable buscador de nuevos aires. 
La exposición que ahora nos ocu­
pa, compuesta por una quincena de 
obras, refleja una nueva evolución. 
Propone Sicilia Sobrino una mayor 
contención formal abandonando las 
superficies lijadas y la posterior in­
troducción de metales en sus tra­
bajos. Esta comención se basa en es­
tructuras geométricas a panir de las 
cuales se generan nuevas perspec­
tivas y se reinventan espacios. Sin 

embargo la utilizaci6n de elementos 
como fibras o polvos de piedra pó­
mez, proponen un intenso contraste 
expresivo y una alternancia de tex­
turas que recuerdan a esa herencia 
¡nformalista de anteriores produc­
ciones. J. H. 

María Gómez 
SAlARIVADAVIA PRESIDENl'E 

RfVAOAVlA.3-CÁDlZI IASli\ EL18DE 

NOVIEMBRE 

DE nuevo la callada pintura de Ma­
ría G6mez vuelve a inundar de mis­
terio los ámbitos representativos de 
un lienzo. La artista insiste en su 
complejo manual de referencias. El 
libro desarrolla un compendio con­
ceptual de intenciones desde donde 
se posibilitan los más diversos des­
enlaces. En su pintura encontramos 
el libro como elemento iconográfico, 
pero también como portador y ge­
nerador de los más esenciales valo­
res: recrea una bella estética, puebla 
de fáciles evocaciones un mundo 
presentido, transporta a un miste­
rioso universo, marca las distancias 
representativas entre la realidad pin­
tada y la soñada, lanza guiños de in­
quietante emoción a lo literario y 
crea un espacio idílico donde la ima­
gen plantea su infinito juego escé­
nice. Y todo cen ese bello y dificil pa­
trimonio de insinuaciones donde lo 
clásico y lo moderno pierden sus 
fronteras, donde lo metafísico y lo 
real diluyen sus contornos. La pin­
tura de María Gómez nos induce a 
una reflexi6n abierta, nos transporta 
a un espacio evocador y nos hace par­
tícipes de un miscerioso juego de in-
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quietudes. Abramos este, su Terar li­
bro (que así se llama la muestra) y 

leamos sus bellas estancias pintadas. 
BERNARDO PALOMO 

Guillem Nadal 
CENffiOCULTIJRALDE lAMlSERI· 

CXJRDIA CARRER DE LA MISERICXJR· 

DI1\. 1. PALMA HASIf\ EL 2 DICIEMBRE 

LA intensidad emocional de los poe­
mas de Miquel Cardell y una her­
mosa instalación de Guillem Nadal 
(Sant Lloren" 1957) configuran un 
místico paisaje de celebración y 
nostalgia, surgido del recuerdo y la 
sintonía con el espíritu de la obra 
poética de Dami. Huguet -profun­
damente enraizada en la vida coti­
diana de su Campos natal-. Erms. ÚJ 

pe" de la ferro, hace patente el co­
nocimiento de las cualidades inter­
cambiables de la materia y sus ob­
jetos y ese carácter ritual del acto 
creativo que caracteriza la obra de 
Nada!' Si la pintura tiende a con­
vertirse en sus manos en un lugar de 
descubrimiento e introspección, en 
esta ocasi6n, la doble imagen -plás­
tica y simb6lica- de un erario esce­
nifica la idea de transitoriedad y per­
manencia. El tratamiento de la 
pintura como piel y territorio y el uso 
de una emblemática canoa de cañas, 
sirven a Nadal para una sentida re­
valorizaci6n de lo primigenio y lo pa­
sado. Sin embargo, la fragilidad de 
los materiales y el énfasis en el con­
cepto de viaje personal, refuerzan su 
metáfora sobre la pérdida de las 
identidades singulares. PILAR RlBAL 

GUILLEM NADAL: ERMS, 2001 



El estudio Sancho-Madridejos inaugura un pabellón docente en Murcia 

Vacío envuelto en piedra 
HACE unos días, la Ministra de Sa­
nidad y Consumo, Celia Villa lobos, 
inauguró el último edificio cons­
uuido por los arquitectos Juan Car­
los Sancho y Sol Madridejos. El pro­
yecco obtuvo el primer premio en 
un concurso fallado en 1996 y se ha 
desarrollado en asociación con los 
arquitectos Miguel Ángel Alonso y 
Rutino Hernández. La facultad de 
Medicina en el Hospital de la Arri­
xaca está vinculada a la Universidad 
de Murcia y contempla un amplio 
programa docente que, en la arqui­
tectura, se refleja en aulas y depar­
tamentos, biblioteca, salón de actos 
y otros servicios, ocupando un so­
lar limítrofe con los accesos peri­
metcales del recinto, juntO al resto 
de las instalaciones hospicalarias. 

La Importancia del vaclo 
El proyecto se enciende como 

una caja neutra en la que se opera 
con "vacíos proyectados" hacia el 
interior, generando espacios de di­
versa cualidad y escala. El vaefo ge­
nerado consolida y expresa la [0-

nalidad del espacio en el interior de 
la caja, y el orden constructivo ela­
bora una cadencia que va desarro­
llando la secuencia de espacios en­
lazados. La proyección -espacio 
venical de acceso/patio interior- su­
pone el abandono del reposo ini­
cial y unicario de los vacíos para mo-

dular gradualmente a un nuevo sis­
tema mucho más complejo que ex­
presa de manera decisiva el orden 
construido del nuevo espacio. In­
troducen así Sancho-Madridejos un 
mayor numero de relaciones ya con­
tenidas en las unidades mas cerca­
nas y comprensibles del edificio, 
para resolver con variables -la den­
sidad, la gravedad, la luz, la trans-

parencia, la visión, el vacío, el tono, 
el limite, el movimiento y el tiem­
po-- que los arquitectos asocian a la 
definición del espacio. 

Espacio Y movimiento 
El carácter disonante del espa­

cio en la arquitectura de Sancho­
Madridejos se reconoce en la iden­
tificación de un territorio que, 
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manteniendo su carácter neutral, 
cede ante las tensiones de Otros es­
pacios y se proyecta, constituyendo 
así una nueva unidad fusionada que 
se percibe únicamente en movi­
miento y que supone el más fiel re­
flejo de la propia actividad humana 
que acontece en la arquitectura. Es­
tas alteraciones, que se perciben 
como algo indivisible, generan un 
espacio capaz de progresar, ya que 
en él subyace el movimiento. Este 
movimiento es desarrollado a dis­
tinta escala a partir de la transición 
de distintos episodios, desplegan­
do su forma última mediante una 
envoltura pétrea íntimamente liga­
da al espacio que contiene. 

La superficie de piedra busca 
la continuidad con la piel de vidrio, 
serigrafiando en ésta última una tex­
tura que hace referencia a lo pétreo, 
sonidos extraños a la armonía del 
conjunto y último accidente a modo 
de bella alteración que distorsiona y 
enriquece el entendimiento del edi­
ficio e incorpora un conjunto de sen­
saciones, de precisión relativa, que 
acompaña a su percepción, mante­
niendo sin embargo la máxima del 
trabajo de Sancho-Madridejosj di­
cho con sus propias palabras: "sólo 
el espacio cuenta". 

ANTON BARCIA-ABRIL 



T E 

Fermfn cabal: "En mi teatro 
no persigo denunciar nada o 
defender nada Simplemen­

te, trato de responder a las 
preguntas que me hago en 
cada momento, Y no siem­
pre lo consigo. Mi opción es 
un teatro de interrogación" 

A 

Olra nocnesin CodOl es el nuevo 
espectáculo escrito y dirigido por 
Fermín Cabal (León, 1948). El dra­
maturgo vuelve a la dirección-"algo 
que me cansa baSt3nte"- con un 
texto por el que pasean los perso­
najes más importantes de la Dra­
maturgia Universal en uniones im­
posibles que van a hacer reír al 
respetable, pero que también le ha­
blarán de política, sexo, traición ... 
en fin, de lo que nos habla el tea-

T R o 
Cara a cara con los dramaturgos 

Fermín Cabal 
Mañana se cita la dramaturgia contemporánea. Por un lado, 

F ermín Cabal estrena obra, lo que suele interpretarse como 

su retomo a las tablas. La verdad es que nunca se ha ido, sino 

que se prodiga poco. Su "rentrée" tiene lugar en la sala Mi­

rador de Madrid, donde estrena Otra noche sin Godo!, un co­

lIage en el que ha convocado a sus personajes preferidos 

cro. Hamlet, los tres donjuanes. Ro­
meo y Julict3, Marae y Sadc, Estra­
gón y Vladimiro, Max Estrella, Tío 
Vania ... y algunos otros desfilan por 
"un collage en el que algunos verán 
eso que hoy se llama intertextuali­
dad pero en el que yo, como hizo Pi­
casso con Los meninos, he rescata­
do rexcos y personajes de un paisaje 
culcural que me penenece porque 
es el que yo he mamado y los he 
recreado a mi gusco", explica el au­
cor. 

Ésra no es la última obra de Ca­
bal. El autor de Tú .s/Ós loco, Brio­
nes o Coballito del diablo, acaba de en­
negar a la compañía exnemeña de 
Eugenio Amaya su último texco, Te­
jos verdes, sobre los desaparecidos de 
Chile ycon la que dice sentirse muy 
contento por el resultado. Por su 
maescrÍa técnica, su ingenio, su ca­
lidad literaria, su ironía ... en fin, se 
ha dicho que en Cabal hay un au­
car dramático de raza. 

Por ouo lado, Íñigo Ramírez de 
Haco (Zarauz, 1954) estrena por pri· 
mera vez en Madrid, en el teatro 
Galileo. Lo hace con Hoy 1/0 puedo ir 
o trabajar porque esloy enamorado, 
una uagicomedia ácida y desme­
surada que ha dirigido Natalia Me­
néndez y procagoniza Vladimir CnlZ 
y Leire Berrocal. La pieza la publi­
có en 1993 con el título Viaje o lo 

cobezndeufJCOntemporónto, texcaque 
ha revisado incluyendo algunas mo­
dificaciones como el final. En el tea­
tro de Ramírez de Haro, la vida ca­
rece de toda lógica, así que el autor 
se dedica a aplicarla, a llamar a las 
cosas por su nombre y que escalie el 
conflicco dramático. 

Ingeniero y diplomático, el autor 
ha trabajado como director de es­
cena en el Teatro aconal de Boli­
via y como ayudante de dirección en 
España. Pero es la escritura dramá­
tica la que centra su atención, ha­
biendo publicado otras piezas como 
Luz i MaÚl, Apolo de mroto o Aún más 
turooadfl. En la actualidad es el di­
rector de la programación cultural 
de la Casa de América, institución 
desde la que ha contribuido a dar a 
conocer el teatro suramericano. 

- ¿Cómo swge esta obra? Puede 
adelantar sus intenciones al escri­
birla. 

Ferrnín Cabal- Cuando uno Ile· 
ga a cierta edad se da cuenca de que 
nunca va a poder dirigir muchas de 
esas escenas que le apetecen, esos 
grandes personajes de la historia del 
teatro que uno ama. Yesca obra, que 
nació como un encargo del Teatro 
Gayarre de Pamplona, es, en cier­
to modo, un truco para poder en­
contrarmecon ellos. Es una especie 
de fiesca teatral en la que mostramos 
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"Hoy no puedo ir a traINl/ar ..• surge del hon'OI' que me producen a diario la religión, la nación, la familia, el capital. Mi 

Intención es claramente subversiva: no vayas a trablüar si aún sigues vivo por dentro", explica Ramfrez de Haro 

que mañana estrenan sus últimas obras 

Ramírez de Haro 
del Teatro Universal. El segundo estreno viene firmado por 

Íñigo Ramírez de Haro, quién se presenta por primera vez 

en Madrid con Hoy no puedo ir a trabajar porque estoy ena­

morado, en el Galileo Teatro. Los dos autores, cercanos en 

edad pero con una trayectoria y escritura dispar, revelan 

cómo ven su oficio y el mundo del teatro en general. 

las infinitas posibilidades expresivas 
del tcatro, mezclando la tragedia 
con la comedia, el absurdo con el 
discurso político, el naruralismocon 
la farsa. Y por otra parte es un es­
pectáculo ambicioso, con 20 actores 
en escena, que solo es posible hoy 
en día en los grandes teatros insti­
tucionales, a los que yo, evidente­
mente no tengo acceso, o en un si­
cio como éste, la escuela de Cristina 
Rota, donde el entusiasmo y el ta­

lenro de los actores y de los técnicos 
suple las limitaciones técnicas. Pero 
ya se sabe que con dos aCtOres y una 
pasión se pueden hacer milagros, así 
que con 20 no caben excusas. 

tñigo Ramírez de Haro- Esta 
obra surge del horror que me pro­
ducen a diario la religión, la nación, 
la familia, el capital ... Mi intención 
es claramente subversiva: no vayas 
a trabajar si estás enamorado, si aún 
sigues vivo por dentro, si te emo­
cionas ... Es la reivindicación del 
amor frente al capimlismo. Es la rei­
vindicación de la persona libre, ra­
cional, atea, igualitaria y solidaria 
frente a las estructuras gigantescas 
de poder y acumulación, gregarias, 
étnicas, religiosas. nacionales, siem­
pre mafiosas, represoras y jerárqui­
cas. Es la reivindicación de un tea­
trosocial y político que atañe al 95% 
de la ciudadanía de hoy. Es la rei-

vindicación de un teatro comercial 
inteligente que cubre el abismo en­
tre un teatro cutrecasposo domi­
nante y un teatro alternativo mar­
ginal. 

- ¿Se identifica con alguna gene­
ración de autores de teatro o va por 
libre? ¿Cree que la dnunaturgia es­
pañola vive Wl buen momento? 

I.R.H- Me identifico con esa 
degeneración de autores que viven 
en la incertidumbre: el teatro pue­
de ser cualquier cosa que no sea te­
atro y puede hacerse en cualquLer si­
tio que no sea un teatro. Todo por 
inventar, empezando por el mismo 
concepto de teatro. En la margina­
ción social sin precedentes que vive 
el teatro (sin subvenciones públicas 
apenas existiría), yo ya esroy pre­
parado para el canel de "liquidación 
por cambio de negocio: Se traspa­
sa". Yo veo un gran futuro en que los 
teatros se transformen en peluque­
rías. 

F.C- Supongo que el hecho de 
habicar el mismo paisaje, y vivir las 
mismas cosas, tiene que facilitar el 
entendimiento entre las personas. 
Si eso es suficiente para hablar de 
generaciones, no tengo inconve­
niente en aceptar la idea. Y sí, creo 
que la dramaturgia española vive un 
buen momento. Hay gente muy 
buena ahora escribiendo, yo creo 

que ha habido una recuperación sor­
prendente de la vocación por la es­
cricura dramática, sobre todo si com­
paramos el momentO presente con 
la situación que se vivía hace 25 
años, cuando yo empezaba a escri­
bir. 

- ¿Por qué y para quién escribe 
teatro? 

F.C- No escribo mucho, la ver­
dad, y casi siempre de encargo. Pero 
me gusta tanto que es raro que re-
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chace meterme en algo. Creo que 
los motivos para escribir son muy 
variados, y en gran parte incons­
cientes, así que no esroy muy se­
guro de mis motivos, y no sé si son 
nobles y dignos, o miserablemen­
te venales ... Supongo que a rodas 
nos gusta que nos rían las gracias, 
y el teatro es un lugar estupendo 
para eso, por que los que se ríen es­
tán ahí, puedes tocarlos, hablar con 
ellos ... Claro que a veces en vez de 



T E A T R o 
FERMIN CABAL Y RAM1REZ DE HARO. CARA A CARA 

reír, bostezan ... es la otra cara de la 
moneda. Y hablando de monedas, 
pues también está el asunto del di· 
nero. Escribir puede ser una pro­
fesión y de hecho es la mía. Pero 
yo escribo profesionalmente para la 
televisión y en el teatro me resistO a 
hacerlo (a veces, yo, pecador) y pro­
curo más bien engancharme en co­
sas que me tocan el corazón, como 
es el caso que nos ocupa. 

I.R.H- Escribo teatro para no 
suicidarme. 

-¿A quién espera usted atraer con 
sus obras compitiendo en unacarte­
lera donde 105 musicales son la tóni­
ea? 

I.R.H- Para entrar en mis obras 
es obligatorio: no haber leído a He­
gel; ver tres hora de televisión por 
día; creer en dios, en la publicidad y 
en las tradiciones; ir de compras los 
sábados a un centro comercial; pen­
sar que el mundo está bien hecho ... ; 
pero aburrirse en los musicales. 

F.C- No pretendo competir por 
el público ni con los musicales ni 
con nadie. Al final, vendrá quien 
quiera venir, y si les gusta se lo con­
tarán a sus amigos y así sucesiva­
mente. No podemos hacerlo de Otra 
manera y por lo tanto no tiene sen­
tido preocuparse por eso. 

- Para muchos autores sigue so­
nando peyorativo hacerun teatro de 
entretenimiento. ¿Es su caso? Si es 
así ¿Q¡.é tipo de teatro persigue? 

F.C- El teatro de entreteni­
mienm no me interesa, básicamen­
te porque me parece muy aburri­
do. Como yo hago teatro para 
divertirme, y como casi siempre lo 
consigo, sospecho (y espero) que 
algo de esa energía se comuniq ue 
a los espectadores. 

I.R.H- De la pregunta cambie 

peyorativo por preservativo y en­
tretenimiento por entrepierna y ya 
tiene la fórmula para el espectácu­
lo de éxito. Un negocio como las pa­
tatas fritas. Mi problema es que el 
entretenimiento no me entretie­
ne. y siempre me sorprende que 
la repetición ud 110UStum de fórmu­
las y temas manidos, como por 
ejemplo, el sexo, pueda todavía sa­
car a alguien, [enerle entre. Yo per­
sigo un teatro cargado de rabia, un 
teatro que renueve temas, estruc­
turas y lenguajes. 

- Uno de los aspectos del teatro 
que más se critica es la falta de sin­
tonía con la realidad, frente al cine 
o al arte ¿Está de acuerdo? o ¿cree 
que el teatro es el último reducto que 
queda para la denuncia? 

I.R.H- Nunca he sabido qué 
significan esos singulares tan hin­
chados: "la realidad", "el teatro". "la 
denuncia", "la rebelión" ... Es la car­
ga del monoteísmo que se empe­
ña en que sólo hay un dios, una ver­
dad, una forma de hacer teatro ... 
Hay que erradicar el mono[eísmo 
y ver el mundo en plural. 

F.C- Su pregunta presupone un 
conocimiento del teatro, del cine y 
del arte del que carezco. Sí me atre­
vo a decir que en mi teatro no per­
sigo denunciar o defender nada. 
Simplemente, [rato de responder 
a las preguntas que me hago en cada 
momento, y no siempre lo consi­
go. Nacuralmente respew todas las 
opciones posibles, pero en este mo­
mento la mía va por ahí: un teatro de 
interrogación, más que un teatro de 
comunión. Es decir, que más que 
un público que venga a comulgaren 
una ceremonia ritual, que venga a 
afirmarse en lo que ya se sabe, pues 
trato de dirigirme a la gente colo-

Ramfrez de Haro: "Para entrar en mis obras es obligato­

rio: no haber lefdo a Hegel; ver tres horas de televlsl6n 

por dfa; creer en dios, en la publicidad y en las tradicio­

nes; Ir de compras los sábados a un centro comercial ••• " 

"La dependencia del teatro 
de las Instituciones es una 
sltuacl6n muy mala para 

los creadores, y me temo 
que de persistir (y todo 

apunta a que va a durar un 
buen rato) tendrá gravfsl­

mas consecuencias", 
seilala Fermfn cabal 

cándola en otro lugar: en lo no sa­
bido, en la oscuridad de la ignoran­
cia. No lo consigo, es obvio, si lo 
consiguiera seria un verdadero ar­
tista, pero la idea me tira y en eso es­
tamos. 

-YeI público español ¿cree que 
está preparado para recibir, por 
ejemplo, a autores del estilo de Sa­
muel Beckett? 

F.C- Por supuesto. 
I.R.H-Tampocosé qué es eso 

de "público" y mucho menos "es­
pañol". Artaud decía que para que 
haya público primero tiene que ha­
ber teatro. La publicidad demues­
tra que para que haya público lo de 
menos es el teatro. Aplicado a Bec­
kett: por lo primero, ya tiene su pú­
blico; y por lo segundo, podrá ser di­
gerido por la mayorra cuando se 
convierta en marca de hamburgue­
sa rápida. Para entonces seré vege­
tariano. 

- ¿Cómo interpreta que, al me­
nos en Madrid, más de la mitad de 
los teatros sean institucionalesyque 
la producción de obras teatnles ten­

ga una gran depedencia de los pre­
supuestos públicos? 

I.R.H- El teatro de Madrid es el 
mundo al revés: los teatros públicos 
son cortijos privados del director de 
turno; los empresarios privados es­
tán adscrims a las nóminas públi­
cas; las autoridades culturales están 
desaparecidas salvo para inaugura­
ciones; el respetable prefiere la li-
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trona O el fútbol; y los autOres bus­
camos trabajo. Yo propongo que 
el teatro en lugar de seguir bajo 
los ministerios, consejerías y con­
cejalías de Cultura pase a Agricul­
tura bajo la ley de protección de las 
especies en extinción. Como las ra­
paces. 

F.C-Creo que es una situación 
muy mala para los creadores, y me 
temo que de persistir (y todo apun­
ta a que va a durar un buen rato) 
tendrá gravísimas consecuencias 
para el teatro vivo. 

- Los autores dramáticos jóvenes 
se abren paso alosyaoonsolidadooy, 
en algunas ocasiones, incluso gozan 
de mayor promoción que éstos úl­
timos. ¿Q¡.é opina? ¿Croe que lo de 
ser joven es una valor añadido? 

F.C- Lo de ser joven es una en­
fermedad que desgraciadamente se 
pasa enseguida. Hay personas, es 
cieno, que nunca podrán superar las 
secuelas, pero la mayoría se resta­
blece bien. La atención a los jóve­
nes es lógica, universal y necesa­
ria. Quizá lo patológico, 
socialmente hablando, esté más en 
la desatención a los viejos, pero esto 
si que se va a arreglar enseguida:so­
mas una sociedad que envejece a 
toda marcha y el peso de las ma­
yorias pronto se hará notar. P;¡cien­
cia (para los que se preocupan de 
eso. A mí me tiene sin cuidado). 

I.R.H- El mercado teatral como 
cualquier otro es la ley de la jun­
gla. Ya lo dijo Hobbes, el dramatur· 
go es un lobo para el dramaturgo. 
Asr ha sido siempre y asr será. Cada 
uno se busca la vida como puede; 
unos enseñan los dientes, otros los 
sesos y otroS los falos o las tetas. El 
valor de ser joven es uno más de los 
valores y estrategias del capitalismo 
avanzado. No me interesan. Para mí 
ser joven es ser innovador. No es 
cuestión de edad. Y constato de­
solado que como generación his­
tórica la juventud actual en su ma­
yoría, siempre hay excepciones, es 
la más reaccionaria en muchas dé­
cadas. 
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T E A T R o 

El nuevo teatro inglés llega a Madrid con Judy Upton 

Miradas de asfalto 
Llega a España un ejemplo de la última hornada de dramaturgos británicos, 

Slidingwith Suzom¡e, de la premiada J udy U pton. Realismo urbano y humor ácido 

son las claves de estaobm dirigida por MaxStafford-Clark yque producen la OutofJoint 

y The Royal Coun. La obm se estrena el 13 de noviembre en La Abadía de Madrid. 

JUDY Upton penenece 
al llamado "new wri­
ting" inglés en el que 
nombres como Sarah 
Kane, Martín McDo­
nagh o Mark Ravenhill 
están consiguiendo la 
atención no sólo del 
c ircu ito alternativo 
sino también de la pro­
pia Royal Shakespeare 
Company. Este "fenó­
meno" . que puede ha­
cerse extrapolable a 
nuestro país con nom­
bres como Juan Ma­
yorga, L1üisa Cunillé, 
Yolanda Pallín o Borja 
Ortiz de Gondra, es 
una clara señal de 
cómo la escena se esm 
renovando con savia 
nueva. La llegada a 
España de la compañía 

cibido el reconoci­
miento de la crítica lon­
dinense por este traba­
jo, da vida a Suzanne, 
una joven de 35 años 
que quiere romper con 
una situación nada en­
vid iable: un piso co­
chambroso, unos traba­
jos que se esfuman 
como el humoyque no 
le dan ni para cigarri llos 
y una relación senti­
mental por conquistar. 

y productora Out of LOS PROTAGONISTAS MONICA DOLAN y BR IAN DYCK 

Out Of Joint fue 
creada en 1993 por 
Stafford-Clark, que ha­
bía sido director artísti­
co del Royal Coun du­
rante catorce años. 
"Nuestra compañía 
-dice el director- sitúa 
al escritor en el centro 
del hecho teatral. He­
mos estrenado las ópe-

Joint del director Max 
Stafford-Clark -creada para pro­
ducir y montar las obras de los 
nuevos y jóvenes amores britá­
nicos-, es una prueba del peso 
que está adquiriendo este "new 
writing" en el teatro europeo. 

Slidillgrrith SUZIJ111lt es, junto 
con la galardonada Asher ami Salld, 
el montaje más representativo del 
universo creativo de Judy Upton, 
una autora en la treintena que 
dibuja situaciones actuales so­
bre el lienzo del realismo urbano, 
como demuestran sus obras 
B",i.f¿s y The Girlz. La elección de 

UptOn responde al interés que 
había despenado la autora en Out 
Of Joint. Su director, Max Staf­
ford-Clark, habla con El Cultural 
sobre este montaje. 

la VOZ de lnI generacI6n. " La es­
critura de J udy .....comenta el di­
rector-es muy divertida yaetual, 
es el producto de una mirada 
perspicaz. En S/idillg wilh SUZOll­
lIt pone voz a toda la rabia social 
de una generación que creció en 
los años 80 y que se siente enga­
ñada". Monica Dalan, que ha re-

ras primas de autores 
como Caryl Churchill, y Mark 
Ravenhill" -del que el L1iure 
está. representando ahora su Unes 
po/aroids exp/íciles-. El directOr 
cree que en la actualidad "cada 
vez son más los autores jóvenes 
que estrenan mientras que Ilos 
vcteranos' se están olvidando. 
Después del 'tearro de oposición' 
de los años 80 estamos asistiendo 
a un teatro que refleja las actitu­
des dc una sociedad británica que 
cada vez es más socialista". 

ITZIAR DE FlIANCISCO 
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PauITayIor 
Y la posmodemidad 

PAUL laylores un ejemplo de esos hom­
bres que descubren la danza a una edad 
reladvamente madura y luego se comen 
el mundo. Estudió pintura y llegó a la 
famosa universidad neoyorquina de Ju­
lIiard con un cuerpo marcado con la mus­
culatura de un amante de la natación. Su 
carrera como bailarín incluyó breves eta­
pas con las compañías de Cunningham, 
José Limon, Doris Humphrey y Charles 
Weidman y fue solista de la compañia 
de Manha Graham de 1955 a 1 %2. 

En 1954 comenzó a presentar sus pro­
pios trabajos, bastante radicales. En Dllt! 

(1957) Taylor y su pianista se quedaron 
quietos sin moverse durante la obra en­
tera. Para Epic el coreógrafo, vestido de 
traje, se desplazaba lentamente de un 
lado al otro del escenario mientras una 
grabación daba la hora cada 10 segun­
dos. Tamaños experimentos le valieron la 
columna totalmente vacía que le dedicó 
el crítico Louis Horst. Estas creaciones 
abrieron paso a una obra vitalista, con un 
sello inconfundible y una base claramen­
te bai lada y kinéticamente muy rica, aun­
que Paul Taylor, a diferencia de contem­
poráneos suyos como Graham o 
Cunningham, no ha creado una (écnica 
propia. La crítica estadounidense Arleme 
Croce ha situado a la formación de Taylor 
señalándola como "la última compañía de 
danza moderna que está (riunfando en 
la época de la danza postmoderna". 

Los dos programas que presenta a par­
tir del día 7, en el teatro de la Zarzuela 
de Madrid, dan cuenta de su amplio re­
pertorio. con obras clásicas y más recien­
ces. Compolly B utiliza canciones de las 
Hermanas Andrews, famosísimas duran­
te los años cuarenta. CIOVtl1 Killgdolll 
(1976) es una sátira de la sociedad urbana 
y Esp/anade(1975), una de las piezas más 
emblemáticas de TayJor, con música de 
Bach. LAURA KUMIN 



La historia de La promesa de Shanghai es la historia de 

una frustración. El genial Víctor Erice (El espíritu de la 

colmena, El sur y El sol del membrillo), el cineasta español 

más profundamente comprometido con su arre, iba a 

su personalidad y su obra, y a pocos días del inicio del 

rodaje, la productora Lolafilms decidió paralizar el pro­

yecto, que finalmente ha rodado--con otro guión-el os­

carizado Fernando Trueba. El guión de Erice, una obra 

romper su silencio de diez 

años con la adaptación ci­

nematográfica de la nove­

la de Juan Marsé El embru­

jo de Shanghai, una mirada 

nostálgica a los confusos 

años de la posguerra en Bar­

celona. Después de tres 

años de trabajo, alumbrados 

por el talento y el perfec­

cionismo que acompañan 

La 

L a presente versión de Lo promesa de 
Slumg/lai, a la que denomino "comple­
ta". escrita eone el mes de mayo de 

1996 y diciembre de 1997 (después de una pri­
mera tentativa de adaptación de la novela de 
Marsé, llevada a cabo en colaboración con An­
tonio Drove), constituye el guión cinemato­
gráfico a partir del cual, de febrero a mayo de 
1998, se empezó a preparar la realización -plan 
de trabajo, presupuesto, localizaciones, deco­
rados y selección de intérpretes- de una pelí­
cula, producida por Lolafilms, en la que yo fi­
guraba como director. Tenía una duración 
aproximada de tres horas. 

A primeros de junio de 1998, a ocho semanas 
de la fecha establecida para iniciar el rodaje, 
de la noche a la mañana, el productor, Andrés Vi­
ceme Gómez, despidió al equipo de profesio-

maestra, no podía caer en el 

olvido. Por eso Areré lo pu­

blicará en los próximos días. 

El Cultural quiere hacerse 

eco de este trabajo con la 

publicación de algunas se­

cuencias, del prólogo es­

crito por Erice, y de los ar­

tículos del filósofo Eugenio 

Trías, en la Primera Palabra, 

y del crítico Miguel Marías. 

de Shanghai 
POR VfCTOR ERICE 

nales implicados en las labores de preparación, 
poniendo punto final a la misma. No supe, al me­
nos en ese primer momenro, con exactirud, la ra­
zón que le llevó a tomar esa decisión. El caso 
es que unas semanas después me comunicó que 
la película de tres horas era inviable. No me que­
daban más que dos alternativas: decir adiós al 
proyecto o bien acortar el desarrollo del guión. 
Tratando de sacar adelame al menos una parte 
de mi trabajo, opté por lo segundo. 

A finales de diciembre de 1998, acabé una 
nueva versión que reducía en cuarenta minu­
toS la duración original, dejándola en dos horas y 
veinte minutos. Impuesta por las circunstancias, 
introducía un cambio sustantivo en el relato. ¿En 
qué consistía básicamente? En la supresión 
completa del capítulo diez, y del epílogo que 
le sigue. Embarcado en la tarea de reducir su lon-
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gitud, me di cuenta de que el guión admitía 
dificilmente una criba o poda de escenas aquí 
y allá, exigiendo sobre todo un replanteamiento 
general. De ahí que finalmente tomara la deci­
sión de eliminar la panc del argumento en la que 
los protagonistas crecen¡ es decir, de esa mane­
ra, la narración solamente daba cuenta de su 
infancia, terminando justamente cuando la de­
jan atrás para siempre, con la escena -secuen­
cia 138, pág.33S-en laque Dani, el protagonista, 
montado en una camioneta de mudanza, se des­
pide del barrio. 

Con estas referencias, el lector podrá opi­
nar sobre el carácter de la versión abre­
viada. Por mi parte, debo decir que la ha­

bía asumido con todas sus consecuencias, y que 
estaba dispuesto a dirigir la película a partir de 



ese nuevo enfoque del relatO. Des­
graciadamente, no pudo ser. Para 
mi sorpresa, la medida tomada no 
logró modificar sustancialmente los 
planteamientOs de la producción. 
El proyecto, por Jos motivos que 
fuera, no recibió ni la confianza ni la 
solidaridad necesarias para llevar­
lo a buen pueno. 

Pero volviendo a lo que aqur más 
interesa, me ha parecido que era ne­
cesario ofrecer la versión comple­
ta, sin supresiones, tal como fue 
concebida originalmente. Se trata, 
entre otras cosas, de dar cuenta de 
las líneas generales de un proceso de 
trabajo donde la incidencia de fac­
tores externos, materiales, resulta 
con frecuencia determinante. 

Salva algunas leves correccio­
nes, esta edición conserva el 
estilo con el que fue redac­

tado el guión. Su división en capí­
tulos o bloques existió siempre. 
Aquí les he añadido unas leyendas 
-una concesión a la publicación en 
forma de libro- que sirven de in­
troducción al desarrollo de la acción. 
Es posible que a más de uno el con­
junto le parezca excesivamente li­
terario. Escribo los guiones que voy 
a dirigir según el caso, a mi modo 
y manera, pero, eso sí, procurando 
tener en cuenta al lector ocasional, 
al que trato de evitar cualquier gé­
nero de castigo. Lo cual no enua­
ña necesariamente el propósitO de 
hacer literatura. Porque la redacción 
del texto, la división de los párrafos, 
incluso la puntuación, están regidas 
por un criterio de utilidad, que bus­
ca ante todo proporcionar la orien­
tación necesaria para llevar a cabo el 
posterior uabajo de realización. So­
bre esta base, resulta para mí muy 
sencillo establecer el desglose téc­
nico, contando además con una 
ventaja: la pormenorizada descrip­
ción del movimiento y la reacción 
de los personajes en el interior de la 
escena me ofrece un primer dibu­
jo de lo que puede ser la "puesta en 
escena" . • 
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71. TORRE. GALERÍA. DÍA. 
Susana posa para Dani en silen­

cio. Contemplamos diversos aspec­
tos de la realización del dibujo, a tra­
vés de los cuales percibimos cómo 
el artista trata de adelantar su tra­
bajo todo lo que puede. Del fondo 
de la casa, llega la voz de Anita, can­
tando: "Amapola, lindísima amapo­
la, no seas tan ingrata, ámame ... " 

SUSANA 
¡Cómo se nota que no tiene que 

ir esta tarde a trabajar! 
DANI 

¿Yeso? 
SUSANA 

Es que están desinfectando el 
Mundial. 

Se oye un taconeo procedente 
del pasillo. Anita entra en la galería 
llevando en la mano un cinturón 
blanco. Deja de cantar y anuncia, 
alegre: 

ANITA 
Ya me había olvidado cómo eran 

los domingos. 
Cuando acaba de ceñirse el cin­

turón, cierra levemente los ojos y 
hace una inspiración profunda, para 
dar a entender cuánto agradece que 
el vapor de los eucaliptos flote en 
la galería. 

ANITA 
Has traldo eucaliptos. iQué bien, 

Dani, qué bien! 
Anita lleva puesto un airoso ves­

tido estampado con botones blan­
cos, zapatos del mismo color, de ta­
cón alto, y un collar de corales. Luce 
medias finas de gruesa COStura, se ha 
pintado los labios y está muy guapa. 
Dani se queda embobado mirándo­
la. Susana lo percibe tOdo desde su 
lecho, con expresión seria y recon­
centrada. 

Justo en ese momento entra F or­
car. Enfundado en un sobado traje 
gris, escuda sus ojos tras las gafas 
de sol. Mantiene un actitud enva­
rada, que contrasta con la desenvol­
tura que habitualmente muestra 
cuando circula solo por la casa en­
fundado en su batín oriemal. Es la 
primera vez que se presenta juntO 

a la señora Anita endomingado, dis­
puesto a salir a la calle formando pa­
reja con ella. Después de dar un par 
de pasos en el interior de la galería, 
se ha quedado inmóvil, aguardan­
do en silencio, los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo. Para aliviar la ten­
sión, Anita sonríe a Dani y le pre­
gunta algo cuya respuesta ya conoce: 

ANITA 
¿Te quedas a hacerle compañía a 

mi niña hasca que volvamos? 
DANI 

Sí, claro. 
Se acerca a la cama para despe-
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diese de Susana. 
SUSANA 

¿Adónde vais? 
Anita se vuelve, preguntando: 

ANITA 
¿Adónde me vas a llevar, Nandu? 

FORCAT 
¿Te apetece dar un paseo por el 

pueno? 
La expresión de la mujer se ilu­

mina como si fuera una niña. 
ANITA 

¿En una golondrina? 
FORCAT 

Si tú quieres ... 



ANITA 
iClaro que quiero! 
Anita da un beso a su hija. 

ANITA 
Sed buenos. 

FORCAT 
No vendremos tarde. 
Forcac inicia la retirada, y Anita 

le sigue: 
ANlTA 

Hasta luego, chicos. 
La pareja desaparece por el pa­

sillo. Susana sonde con picardía. Se 
levanta enfatizando unos gescos de 
sigilo. coge la bata y empieza a po-
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nérsela, acercándose al ventanal. 
Anita y Farcar atraviesan el jar. 

dín. Ella se cuelga del brazo del 
hombre Y, volviéndose ágilmence 
para mirar por encima del hombro, 
levanta la pierna por detrás y con 
la otra mano endereza la costura de 
una sus medias, riéndose. Inmóvil, 
un poco solemne, F orcae le ofrece el 
brazo esperando que termine el re· 
toque. Desde la galería, Susana y 
Dani observan a la pareja, 

SUSANA 
iQuédos! 
Al llegar a la verja, F orcat cede el 

paso a Anita. Se oye el chirrido de los 
goznes enmohecidos. 

SUSANA 
¿No crees que se ha olvidado de 

mi padre? 
DANI 

¿Quién? 
SUSANA 

¡Quién va a ser! 
DANI 

Yo no entiendo de mujeres. 
SUSANA 

IY que lo digas! 
DAN! 

Lo que sí parece es más contenta. 
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SUSANA 
Eso es verdad ... Y ya no bebe. 
Forcat y Anita se alejan cogidos 

del brazo, calle abajo. 

72. TORRE. GALERÍA. DÍA. 
Ha pasado un pequeño espacio 

de tiempo. Susana, que está sentada 
al borde de la cama, abre el cajón 
de la mesilla y saca un espejito y una 
barra de carmín. 

SUSANA 
Hoyes fiesta y en algo se tiene 

que notar, digo yo. 
Empieza a pintarse cuidadosa­

mente los labios. Su boca se hace 
adulta, encendiéndose más y más a 
cada enérgica pasada de la barra de 
carmín. Cuando acaba, se vuelve ha­
cia Dani. 

SUSANA 
¿Qué tal? 
Sentado a la mesa camilla, Dani 

levanta los ojos del tebeo que está 
leyendo. 

SUSANA 
A que estoy guapa ... 

DAN! 
Como te vea tu madre, verás. 
Ella hace un gesto cariñoso de re­

proche: 
SUSANA 

¡Qué soso eres! 
Un golpe de tos le asalta. Ense­

guida se quita la bata, y se mete en 
la cama. Desde allí mira a Dani, los 
ojos brillantes: 

SUSANA 
Te gusta espiarme. 

DANl 
Espiar, ¿yo? 

SUSANA 
Sí, tú. Que te he visto. Cuando la 

Betibú me daba las friegas, no te ha­
gas el tonto. 

Dani, rurbado, no sabe qué decir. 
Ella cambia de expresión y pregun­
ta: 

SUSANA 
¿Quieres oír los ruiditos que hace 

mi pulmón? 
DANl 

¿Se oyen? 
SUSANA 



Ven ... No tengas miedo. 
Dani se sienca en la cama. Su­

sana echa la cabeza hacia atrás. 
SUSANA 

Pega la oreja ... aquí... 
y se señala un punto del pecho, 

sobre el camisón. Dani se inclina 
con toda clase de prevenciones. En­
tonces Susana coge su cabeza con 
ambas manos, la baja un poco más, 
y moviéndola suavemente, la colo­
ca sobre su pecho izquierdo. 

SUSANA 
¿Lo oyes? 
Una pausa. 

DANI 
No ... 

SUSANA 
Pon la cabeza bien. 
Ha vuelto a levanear la cabeza de 

Dani y la pone de nuevo en el mis­
mo sitio. 

SUSANA 
Dicen que es como un zumbi­

do ... 
Él cierra los ojos sintiendo en la 

mejilla la suave firmeza del pecho 
de ella. 

SUSANA 
¿Lo oyes? 

DAN! 
Todavra no. 
Susana vuelve a desplazar la ca­

beza del chico. 
SUSANA 

¿Y ahora? 
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DANI 
Ahora, sí. 
Sus ojos se encuentran. Dani 

está turbado. Ella capta el sentido 
de su turbación. 

SUSANA 
Pero ¿qué haces? 
Fría y desdeñosa, rompe brusca­

mente el juego que ha creado, apar­
tando al chaval. Al percibir su ex­
citación, se echa a reír: 

SUSANA 

iBobo! 
Recupera su gato y se vuelve de 

golpe hacia la pared. 
SUSANA 

¡Ahí te quedas! 
Dani se pone en pie, sin saber 

muy bien qué actitud adopear. Mira 
su reloj de pulsera, pensativo. Susa­
na tose: una, dos, tres veces. In­
quieta, se revuelve en la cama. De 
nuevo ofrece su roStro al chico, los 
ojos semicerrados y burlones aso­
mando entre las orejas del felino 
de felpa. 

Susana ~ a pintarse 

CI*""hIamenta Jos labios. 
Su boca se hace ~ 
lI .. dálldose más Y más 
a cada 11 •• pasada de 
la barra de camín 

DANI 
Susana ... 

SUSANA 
Que ... 

DANI 
Tú quieres que acabe el dibu­

jo, ¿sÍ o no? 
SUSANA 

Sabes de sobra lo que yo quie-
ro. 

DAN! 
Es que si me ayudaras, igual lo 

acababa hoy. 
Susana se incorpora con rapidez. 

preguntando incrédula. 
SUSANA 

¿Hoy? 
DAN! 

Sí... 
SUSANA 

¡Por qué no me los has dicho an­
tes! 

Con un pañuelito, empieza a 
quitarse rápidamente el carmín de 
los labios. 

(ENCADENADO. PASO 
DE TIEMPO) 

Un lápiz amarillo colorea una 
zona del dibujo de Susana. Da la 
impresión de que está acabado. La 
voz de Dani nos lo confirma. 

DAN! (Off) 
Creo que ya está. 
Susana casi no se lo puede creer. 

SUSANA 
¿En serio? 

DAN! 

Sí... iSe acabó! 
Dani se levanta y entrega el di­

bujo a la chica. Ésta lo mira con 
atención. Allí está ella, tumbada 
boca arriba en la cama, el brazo iz­
quierdo doblado bajo la nuca,la cara 
muy pálida. ojerosa y distante, un 
clavel amarillo en el pelo y el gato 
negro de felpa sentado muy tieso 
y vigilante detrás de su cabeza. La 
colcha cuelga con una estudiada y 
romántica negligencia desde el bor­
de de la cama hasta rozar el suelo. 
Detrás aparece la gran vidriera y 
más allá el sauce lIor6n del jardín, 
y aún más al fondo y arriba, domi­
nado toda la escenografia, la eh ¡me­
nea vomitando su humo negro. 

SUSANA 
El capitán se pondrá muy con­

tento. Ya tiene la escampit3 que 
quería. 

Le devuelve el dibujo a Dani: 
SUSANA 

Pero ahora no te escapes. Tienes 
que hacerme el otro dibujo. ¿Me 
oyes? 

Dani se ha quedado distraído, 
observando su trabajo. Se discul­
pa: 

DAN! 
Sí, perdona ... No te preocupes, 

te lo prometí y lo haré. Pero antes 
a ver qué le parece este dibujo al ca­
pitán. 

C
uando Víctor Erice dice haber dedicado 
tres años de su vida a adaptar, al final 
para nada, la novela de Juan Marsé El 

e",brujo de Shongl¡oi, creo que intenta reducir el 
tamaño de la catástrofe. Yo diría que le dedic6 
-aunque no fuese en exclusiva- unos tres años 
más: conservo una carta que le escribí (y no pude 
enviar) desde Lima el4 de mayo de 1994, des­
pués de leerme tanto el libro como las 8 minu­
ciosas páginas de "notas de lectura" de Víctor 
con respecto a su posible traslación al cine. Para 
entonces, pues, llevaba tiempo dándole vuel­
tas al asunto, y era ya consciente de las dificul­
tades que planteaba, de las alternativas contra­
dictorias que se presentaban -pronto vio que 

hacer "todo" era irrealizable y después de "rein­
ventar" y desarrollar la parte "china" la descar­
tó, con buen sentid~, de la necesidad de op­
ear por un curso u otro, bien distimo. 

UN PROYECTO 
Tras una ingente labor de investigación y ras­

treo de las fuentes, directas e indirectas, desde 
el Shanghai de la época a la olvidada pieza tea­
tral de la que pani6 StembeIg para la película The 
Shang/lai Gestu,., que en España tuvo por títu­
lo el que Marsé dio a su novela, lo cierto es que 
Víctor Erice no hiw unas once -si no me equi­
voc~ versiones de un guión, sino unas cinco 
adaptaciones diferentes y, dentro de varias de 
ellas, un par de enfoques distintos, pues cada 
cambio de duración afectaba a la historia y a la 
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estructura de la película. No he lerdo todas, aun­
que de varias me informó Víctor en detalle; de 
las tres o cuatro que sÍ, la que prefiero es la 
"quinta, revisada" (lo que indica, de paso, que 
hubo más de once), fechada en octubre de 1997, 
cuando pas6 a titularse El dibujo de los dras o 
La promesa deShang/lai. La última que conozco 
-en una tentativa final de reducir el meuaje a los 
límites en ese momento considerados por la pro­
ducción como 44 máximos" - seguía siendo un 
muy buen guión, pero para mí resultaba una mu-



73. PlAZA FUNDADOR. 
FARMACIAABREU. DÍA. 

73A. A la mañana siguiente, el 
dibujo está en las manos de Blay, 
que le echa un enésimo vistazo 
mientras cruza a grandes zancadas la 
plaza del Fundador en dirección a la 
farmacia, acompañado por Dani. 

CAPITÁN BLAY 
El mensaje está claro yeso es lo 

que importa. Aunque no poco más 
de anemia en la cara de Susanita 
no habría venido mal. Ahora mismo 
vamos a comprobar si es verdad que 
una imagen vale por mil palabras. 

Dicho y hecho, Blay empuja la 
puerta de la farmacia y, seguido por 
su escudero, entra. 

7lB.Mientras su hija, la señorita 
Cecilia, atiende a la clientela, don 
Cosme, el farmacéutico, observa en 
silencio el dibujo. Junto a él, con 
su carpeca de firmas en la mano, 
Blay parece un tanto mosqueado. El 
farmacéutico entrega el dibujo a 
Dani, coge al capitán del braw y se 
lo lleva a un rincón. Medita un ins­
tante 10 que va a decirle, mirándo­
le con unos ojos llenos de lástima. 
En voz baja, confidencial, le habla: 

DONCOSME 
Mire, Blay, usted estuvo dema­

siado tiempo encerrado en su cas­
sa, con una herida en la cabeza, y 
aún no está curado ... 

FRUSTRADO 
tilación frusuante con respecto al de 
la quima revisada, que es el mejor 
que he leido (y cuento los de gran­
des clásicos que se han publicado, lo 
mismo que otros que nunca han lle­
gado a convertirse en películas). 

Conociendo a Víctor Erice y sus 
películas anteriores, creo que --(;on 
el tiempo preciso, es decir, hacer 
una película de 3 horas 40, más o 
menos como Éxodo o Lo qut ti vitn-
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LA PROMESA DE SHANGHAl. DE VICTOR ERICE 

DaIi selevanlay .. dI ..... ....,a la di:a. tstalD mira 

cm at8IlIiíL • esIá ala, 
U.Dida boca arrIia en la 

cama, "1I'aZD lzIPenID lID­
liIado "la lUla, la cara 
páiJa, ",'OSay clsta¡¡1e 

La reacción de Blay es inmedia-
ta: 

CAPITÁN BLAY 
Pare usted el carro, señor licen­

ciado, que le veo venir. Va a firmar, 
¿sr o no? 

DONCOSME 
Ya le he dicho que ... 
Pero el otro no le deja seguir. 

CAPITÁN BLAY 
Quítese esa venda que alguien 

que yo me sé, dotado de muy ma­
las artes, le ha puesto en los ojos. Us­
ted debería ser el primero en preo­
cuparse por la salud de sus vecinos, 
que no sea la enfermedad solamen­
te motivo de negocio y prosperidad. 

Don Cosme protesta: 
DONCOSME 

Hombre, no me diga esas cosas. 
Pero el capitán ya se ha subido 

encima de la báscula que hay en un 
ángulo y desde allf se dirige a la con· 
currencia, señalándosela al farma-

to St llevó, y COntar con las semanas 
de rodaje imprescindibles para tal 
duración en pantalla, y dirigiendo 
a varios niños-, hubiera podido ser 
la mejor de las suyas, y además una 
película de la que aún carece, más 
de 60 años después, el cine español. 
Esto es, la pelfcula de la POST­
GUERRA que no se hizo, el equi­
valente de lo que supusieron Roma 
cilta operto (1945) y Poisa (1946) de 
Rossellini para el italiano. En el fono 
do, venía a ser la historia de unos ni­
ños que juegan con las cenizas del 
Frente Popular y la República, con 

céutico con un amplio gesto. La fle­
cha que dentro de una esfera indi­
ca el peso por encima de su cabeza 
oscila continuamente, según va de­
clamando. 

CAPITÁNBLAY 
Observe bien, licenciado, y vea. 

En sus caras está pintado el verda­
dero mal que les aqueja. Reconozca 
que todos esos remedios que tiene 
ah!... 

Blay apunta con su dedo índice 
la infinidad de medicamentos dis­
tribuidos por las estanterías delta­
cal. 

CAPITÁN BLAY 
... de nada sirven. Que es enfer­

medad del alma la que padecen es­
tos pobres vecinos nuestros. 

Los clientes se quedan estupe­
factos. Una señora comenta, muy 
enfadada: 

SEÑORA 
¡Pero qué dice este loco! Pobre 

será usted. ¡Ande, y déjenos en paz! 
Blay no se da por enterado, como 

de costumbre. 
CAPITÁN BLAY 

¡Ciudadanos, prestadme aten­
ción! Dol~ va a arruinar la salud de 
este barrio. Si la chimenea vene­
nosa de ese Herodes sigue funcio­
nando, muchos inocentes no llega­
rán a mayores: ¡morirán! Como ya 
está a punto de hacerlo la niña de 
ese dibujo que mi ayudante tiene en 

la versión mitificada, fragmentaria y 
ambigua de un pasado clandesti­
namente rememorado y al que se 
aferran como a un tablero de salva­
ción yesperanza. "Si la haces, como 
quisiera -le decía a Víctor en octu­
bre de 1997-, será un duelo tardio, 
con retraso, pero no retrospectivo: 
visto desde ahora, claro, y con lo que 
hemos ido sabiendo también sobre 
- los nuestros lt , después de descu­
brir que la República tampoco fue 
una maravilla ( .. . ), una visión ya 
irremediablemente consciente, des­
pierta, sin inocencia o autoengaño 
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la mano. Véanlo si quieren infro­
marse . 

La señorita Cecilia abandona 
muy enfadada la caja registradora, 
recoge la carpeta de las firmas que 
está encima del mostrador y la pone 
con gesto autoritario en las manos de 
Dani: 

SEÑORITA CECILIA 
Si no le sacas de aquí ahora mis­

mo, llamo a la policfa. 
DANI 

Pero si no ha hecho nada malo ... 
Pero Cecilia -que no sale a su pa­

dre- insiste, amenazando. 
SEÑORITA CECILIA 

¡Que llamo a la policfa! 

73C. El capitán abandona furio· 
so la farmacia, las manos a la espal­
da, mirando al suelo, seguido por 
Dani. La señorita Cecilia aparece en 
el umbral del establecimiento unos 
segundo después, con el dibujo de 
Susanita en la mano, llamando: 

SEÑORITA CECILIA 
¡Dani! 
El chico vuelve sobre sus pasos y 

recoge el dibujo. Luego, corre para 
alcanzar a Blay. 

NARRADOR 
"El dibujo de /o niño tfsico y /o chi­

metJeO venenosa, que hobfo de conmOf.Jef' 
deftnihvomente todos los conciencios del 
vecindario, no dio los resultados qUt ti 
copitdn RObrO p1?Visto . .. 

posible: con los ojos forzosamente 
abiertos." Acababa esa carta de­
seándole suerte. No la hubo, yeso 
prueba hasta qué punto es un es­
pejismo la supuesta "buena salud" 
del cine español de los últimos años. 
Porque no puede estar sano un cine 
que no pennite que se haga realidad 
-a puntO de rodarse- un proyecto de 
esta envergadura si el que va a lle­
varlo a cabo es un cineasta del ta­
lento, la integridad y la trayectoria 
de Víctor Erice. 

MIOUR MARIAs 
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Carlos SauraestrenaBuñuel y la Mesa del Rey Salomón 

Una leyenda 
De la mano de Carlos Saura, Luis Buñuel 

vuelve a Toledo jumo a sus amigos Fe­
derico Oareía Lorca y Salvador Oali. 

Esta vez lo hace para buscar la Mesa de Salomón 
y, previsiblemente, enfrentarse a sus propios fan­
tasmas, entretejidos de un modo inseparable con 
los de la historia y el país al que esa ciudad ha ve­
nido sirviendo como capital espiritual (si Car­
los me permite utilizar adjetivo tan excesivo). 

Sobra cualquier justificación al respecto para 
cualquiera que haya visto Tris/Ot/o, o leído lo que 
Buñuel dejó escrito en Jlfi último suspiro acerca 
de la Orden de Toledo por él fundada. Por mi 
parte, s610 quiero subrayar que la relación del ci-

AOUSTlN SANCHEZ VlDAL 

los espectadores no se van a aburrir. Porque el 
resultado es una película de ficción con tOdas las 
consecuencias, en la que incluso los hechos, 
anécdoc3s, imágenes, localizaciones o diálogos 
reales están quintaesenciados y utilizados con la 
mayor libertad, sin tratar de reconstruirlos lite­
ralmente. Con ubicaciones que, por muy con­
cretas que resulten, remiten más bien a ese To­
ledo soñado que aún puede sorprenderse en 
algunos pasajes de Lo vía /dctea o El fantasma 
de la libmad. 

Es en ese incierto e imaginativo territorio 
donde seguramente se ha producido el mayor 
rendimiento de Buñuel como cineasta, abando-

-

nándose a una itinerancia 
que impregna tantas 
grandes obras de la tradi­
ción española o españoli­
zada, desde El Quijote, El 
criticón o el Gil Bias hasta 
El Manuscrito encontrado 
en Zaragoza o Camino de 
perfección. Ese Buñuel, 
quizá no tan conocido, 
también lo hemos tenido 
muy en cuenta, así como 
su fascinación, siempre en 
sordina, por el género gó­
tico o el de aventuras. No 
en vano rodó una pelícu­
la titulada The Adventures 

EL GRAN WYOMING, CARACTERIZADO DE BUA'UEL 
of Robinson Groso< y consi­
deraba La v{a /dctea "un 
filme de aventuras a mi 

neasta de Calanda con esta ciudad no se limi­
taba a las borracheras de juventud, a algunas 
anécdotas chuscas ni a un mero marco incom­
parable. Detrás de ella había hondas vivencias y 
convicciones que venían de muy lejos, enrai­
zadas como estaban en nuestra tradición liberal, 
que la reivindicaba como un enclave de ejem­
plar convivencia cultural. 

Nunca había disfrutado tanto con un pro­
yecto y, en lo que a mí respecta comocoguionista 
del filme, si hemos logrado transmitir sólo la mi­
tad de esa satisfacción, estoy seguro de que 

manera", no demasiado alejado de su preferido, 
El mafJUScr7to encontrado en Zaragoza del recien­
temente fallecido director polaco J. w. Has. 

Por ahí -guardadas todas las proporciones­
me gustaría creer que se ha encaminado el guión 
de Buñue/ y la Mesa del rey Salomón: hay criptas 
y criptogramas, pasadizos secretos y demás la­
berintos, que conducirán a los tres amigos has­
ta su objetivo a través de toda una ciudad ocul­
ta. Pero no se trata de una película de aventuras. 
por el lado de la mera intriga, la acción, los ti­
ros o los mamporros al uso; sino de una inmer-
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sión en el mundo buñuelesco. En semejante te­
situra, Toledo se presentaba como un escena­
rio inmejorable. Allí terminamos la versión ini­
cial del guión, y allí se lo contamos por primera 
vez a alguien, al productor José Antonio Ro­
mero. Una fotografía deja constancia de su eu­
foria, que siempre podrá achacar el día de ma­
ñana a las dos botellas de Rioja con las que 
tuvimos la precaución de prepararlo para lo que 
se le venía encima. Y de ese escenario -y de la 
conveniencia de conjugar el mundo de Buñuel 
con el de Larca y Oalí- derivamos hacia una 
leyenda toledana, la de la Mesa del Rey Salo­
món, que quizá no sea tan conocida como la 
del Cristo de la Vega, la Cueva de Hércules, el 
Pozo Amargo o la Cava, pero sí una de las más 
fascinantes. Aunque hay diversas versiones, bien 
podría tratarse de un enigmático espejo, de un 
atrapa-sueños capaz de metabolizar las aspira­
ciones y delirios de las distintas gentes y gene­
raciones, alimentándose de ellas y nutriéndolas, 
a su vez. Pero también de un tesoro capaz de pro­
vocar a lo largo de la historia todo tipo de guerras 
e intrigas por su posesión. 

Apartir de ahí, hemos supuesto que el vie­
jo Buñuel comienza a tramar su última 
película en el duermevela y la soledad 

del apartamento que ocupa en la Torre de Ma­
drid. En un principio, escéptico ante la mezcla 
que le proponen entre su propia biografía y un 
tema ajeno, más propio de los seriales y celu­
loides rancios. Pero pronto no tardan en arras­
trarle sus recuerdos, su imaginaci6n y el conjuro 
de Larca y Oalí -que no le salen precisamente 
dóciles, sino bastante respondones-, condu­
ciéndole por parajes inesperados. Y harto cons­
ciente de que una cosa son las algaradas van­
guardistas y otra la perspectiva que se tiene a 
la vista cuando se acomete la última vuelta del 
camino. Buñuel vuelve a Toledo, y su relación 
con esta ciudad no será sólo algo de lo que haya 
que hablaren pasado, sino también en presente 
y, ¿porqué no?, en futuro. Seguirán sobrando los 
motivos para que el cine la visite con toda la 
frecuencia que se merece . • 
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Los conjuntos italianos llevan el Macbeth de Verdi al Liceo 

La Scala de Muti, en España 
El coro y la orquesta del Teatro alla Scala de Milán llegan esta tarde al Liceo con el 

Mocbeth verdiano en versión concierto. La institución italiana llega a Barcelona de la mano 

de su máximo res­

ponsable, Riccardo 

Muti, quien celebra 

estos días sus sesen­

ta años y quince al 

frente del coliseo 

lombardo. Con este 

motivo, EL CUL­

TURAL repasa la 

polémica gestión 

musical del director 

y analiza la situación 

actual del teatro mi­

lanés. El edificio, di­

señado a finales del 

XVIII por Piermari­

ni, será sometido a 

una profunda remo­

delación en los pró­

ximos meses, por lo 

que su actividad 

musical será trasla­

dada temporalmen­

te al nuevo Teatro 

degli Arcimboldi. 
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LA presencia de La Seala en Barce­
lona es uno de los grandes acome­
cimientos líricos de la actual tem­
porada. El Liceo catalán acoge a los 
conjuntos estables del coliseo mila­
nés que abordarán el Macbeth de 
Verdi. coincidiendo con el centena­
rio de la muene del gran composi­
tor italiano. El reparto está enca­
bezado por Leo Nucci, Salvatore 
Licitra y tiene como novedad la pre­
sencia de la soprano Paoletta Ma­
rrocu, joven cantante de imponan­
tes medios y que, con sólo 35 años, 
se ha convertido en el último des­
cubrimiento de Muti. Todos ellos 
proceden de las representaciones 
que se están llevando a cabo de esta 
misma ópera en Milán desde el pa­
sado día 19, en la producción de 
Graham Vick, conocida popular­
mente como el "Afacbelh del cubo", 
por la peculiar estructura que or­
dena el escenario. 

Aunque la presencia de las fuer­
zas estables scalígeras es relativa­
mente habitual en España -<le he­
cho la orquesta tiene previsto 
retornar en la próxima primavera­
el concierto de Barcelona es muy 
especial ya que Riccardo Muti ape­
nas ha dirigido ópera en nuestro 
país, lo que, en pleno año Verdi, no 
deja de ser un valor añadido, sin 
olvidar que el napolitano es uno 
de los máximos intérpretes tanto 
del compositor como especialmen­
te de Afacbeth, como demostrara en 
su grabación para Emi. 

Por otro lado es un momento 
importante para su sede física, el 
histórico edificio que lo alberga, 
que afrontará en la próxima tempo-



rada una profunda remodelación. 
Según diseño de Giuseppe Pier­
mari ni se inauguraba el3 de agosto 
de 1778. A pesar de los continuos 
cambios sufridos en este tiempo que 
lo han mamenido con bastante bue­
na salud, cuenta con múltiples par­
ches. Lo mismo que sucediera con 
sus hermanos, el Covent Garden de 
Londres o el Teatro Real de Madrid, 
deberá adaptarse a los requerimien­
tos modernos, sobre todo de cara a 
mantener su prestigio y fama inter­
nacionales con su importante pre­
supuesto artístico, que supera los 
14.000 millones, cantidad que casi 
dobla al coliseo madrileño. 

Para que no se pierda la conti­
nuidad, las represemaciones se tras­
ladarán a un nuevo edificio deno­
minado Teatro degli Arcimboldi, 
diseñado por Vinario Gregoni y cu­
yas labores de construcción caminan 
con los inevitables retrasos. Si no sur­
ge alguno añadido, está previslO que 
el próximo 19 de enero con los sones 
de Lo Tror;iata, se abra como sede 
temporal de la Seala al menos has­
ta 2004, aunque la fecha ha de ver­
se como algo aproximado. Ubicado 
en la Bicoca, un barrio al norte de 
Milán, aprovechando los amplios te­

rrenos cedidos por la empresa Pire­
lIi, está concebido por el ayunta­
miento de la ciudad dentro de un 
nuevo polo de desarrollo cultural, 
imprescindible expansión urbanís­
tica que sirva de desahogo para la 
que se considera como la ciudad más 
cara de Italia. 

Extraordinaria demanda. El pro­
yecto es ambicioso y contará con 
2.500 localidades, unas 700 más que 
las que dispone el histórico edificio 
pennitiendo con ello ampliar las en­
tradas a unos 60.000 potenciales vi­
sitantes, lo que puede satisfacer la 
extraordinaria demanda que presio­
na la Seala y que lo ha convenido en 
uno de los dos o tres teatros más in­
accesibles del mundo. Técnica­
mente el nuevo escenario tiene las 
mismas medidas que la Sea la y 

LA SCALA DE MUTI , EN ESPAI'IA 

Quince años al frente 
EL 7 de diciembre de 1986,la noche de San Ambrosio, Riccardo Muo 
afrontaba su mandato como director titular de la Scala con Nabucco. 
Enorme expectación ante su lectura del "Va pensiero", uno de los pe­
dazos coraJes más famosos de la historia. Cuando culmina, se oye un 
increíble clamor en la abarrotada sala con locos gritos de entusias­
mo. Imposible de contenerlos, Muti levanta la batuta y repite el 
fragmento. Así se iniciaba el reinado del maestro napolitano, uno de 
los más extensos y controvertidos de la historia del célebre edificio. 

Yes que tras quince años de poder-despóticoen el decir de aque­
llos aficionados que lo tachan de Mutolini- la permanente batalla 
del maestro por caminar hacia lo que demandan los actuales tiem­
pos, ha dejado numerosos cadáveres en el camino. El primero el de su 
predecesor, Claudio Abbado que, molesto, ha optado por no volver 
a dirigir en la capital lombarda pese al deseo insistente de sus con­
ciudadanos. M uchos intérpretes han expresado sus notables des­
avenencias con él. El popular bajo Ruggero Raimondi llegó a afir­
mar que "nunca ha existido una relación de trabajo interesante" y más 
recientemente, Robeno A1agna recalcaba que "con M uti es dificil tra­

bajar unas ideas porque son 
siempre las suyas las que 
mandan. Con él no se hace la 
ópera de Puccini o Verdi, 
siempre es la de Muti". 

Cienos sectores le atacan 
con saña . . "Para oír ópera pre­
fiero ir a cualquier otro süio 
antes que volver a la Scala", 
comentaba a EL CULTU-
RAL una reconocida personalidad de la vida cultural milanesa, muy 
representativa de ese peculiar malestar. Y es que Muti no ha duda­
do en enfrentarse a las "fuerzas vivas" locales hasta el punto de 
mandar a la policía a controlar a los loggionisti, los célebres aficionados 
que acuden al último piso del teatro, donde se dan las pasiones más 
encontradas. También en su día plantó cara a los poderosos sindicatos 
y pese a la huelga declarada por la orquesta, mantuvo una represen­
tación, acompañando Lo Trouiota desde el piano. 

La cada vez más estrecha vinculación de Muti con la Scala ha 
hecho que sus salidas fuera de Milán sean contadas. Apenas algu­
nos conciertOs sinfónicos con formaciones como la Filarmónica de Vie­
na, con la que tiene una relación muy estrecha, la Nacional de Fran­
cia o la Filarm6nica de Nueva York, que le llegó a proponer su 
titularidad, a la que rehusó tras sus malas experiencias con la Orquesta 
de Philadelphia. 

El peso que en la vida lírica tiene la Scala y los escasos deseos de 
conquistar otros terrenos, parecen anclaclo de forma definitiva en su 
cuanel donde se erige como guardián de la ortodoxia verdiana. Eso 
explica su intransigencia ante las notas añadidas por la tradición o 
sus recientes declaraciones a Le Monde, donde afirmaba que "mi 
labor actual es la siguiente: comprender qué es la expresión de la 
orquesta verdiana, su relación con la voz; valorar si el sonido debe 
estar sometido como un decorado en el fondo del foso o si puede 
ambicionar un lugar de mayor protagonismo". 
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cuenta con los últimos adelantos. 
Hasta se ha tenido en cuenta el des­
precio de Muti hacia el sistema de 
sobretítulos más corriente, impor­
tando el modelo neoyorkino que 
permite un seguimiento individual. 
La remodelación de la Seala no afec­
tará al régimen actual "de stagio­
ne" aunque se amplíe el número 
de funciones. Por su parte, el Teatro 
degli Arcimboldi podría adquirir en 
el futuro un carácter alternativo, vin­
culado a la Volksoper vienesa, al 
Chatelet parisino o a la English Na­
cional Opera londinense. 

~ cultural. A pesar de las 
críticas que recibe habitualmente, el 

Teatro mantiene su preeminencia 
como uno de los grandes de la líri-

ca y se muestra como 
un activo embajador 
cultural italiano como 
ha demostrado a lo 
largo de 2001, refe­
rencia permanente 
durante las celebra­
ciones del centenario 
de Verdi. A principios 
de octubre, visitaba el 

Bolshoi de Moscú recuperando los 
célebres intercambios que se esta­
blecieron desde los años setenta. 
Entre los acontecimientos que vi­
virá en breve, el próximo mes de 
diciembre será testigo de un acon­
tecimiento de gran importancia para 
los aficionados, el teórico adiós de 
Plácido Domingo al papel protago­
nista de la ópera aullo. 

y es que la complejísima y quis­
quillosa organización de los entes 
operísticos de Italia no ha supuesto 
un inconveniente insuperable para 
que siga siendo el primus in/er pa­
res. Su estabilidad viene como re­
sultado de conservar el equipo di­
rectivo que lidera Carla Fontana 
-nombrado en 1990 después de he­
redar el cetro del mitificado Cario 
María Badini- junto al propio Muti, 
en sólido tándem 

WIS G. IBERNI 



M ú s 1 e A 

Las principales fonnaciones del mundo ponen fin a la crisis de titularidades 

Cómo Levine aterrizó en Boston 
P

asado mañana se reúne el Consejo de Di­
rección", "Pero ... pasado mañana es do­
mingo". "Por eso, ¿lo entiendes?" 

Richard Oyer colgó el teléfono. Sí, entendía 
lo que su comunicante trata ha de decirle. El 
veterano crítico musical del Boston Globe com­
prendió que ese 26 de octubre tenía que ejer­
cer de periodista y llamó a su periódico para re­
servar una columna en la primera página de la 
sección de cultura. 

¿Por qué el domingo, a las 11 de la maña­
na? Era sencillo: si el Consejo aprobaba la mo­
ción de ofrecer el puesto de director musical 
de la Sinfónica de Baston a James Levine, había 
que ponerse en contacto rápidamente con él; 
desde esa hora, Levine estaría en el Carnegie 
Hall de Nueva York, ensayando. Por lo menos 
eso le había asegurado Ronald Wilford, presi­
dente de la CAMI/Columbia y agente artístico 
del músico, a Mark Vol pe, intendente de la or­
questa bostoniano. Con esas premisas, Volpe 
convocó el viernes a su Consejo para el día y la 
hora en cuestión. 

El Consejo aprobó la propuesta y marcó el 
número del Carnegie Hall; a los pocos instan­
tes, Levine daba el "SI' y cerraba, con ello, la más 
larga crisis del juego de las "sillas musicales" ini­
ciada en la primavera del 98, al otrO lado del 
Atlántico, cuando Claudio Abbado anunciase 
que no seguiría al frente de la Filarmónica de 
Berlín al término de su contrato. 

En el otoño del 99, la Filarmónica berlinesa 
dio la campanada al designar sucesor de Abba­
do a Simon Rattle. Pero sólo 24 horas después, la 
mini-crisis en cuestión se expandió a uno y otro 
lado del océano, cuando Seiji Ozawa, director de 
la Sinfónica de Boston desde 1973, anunció que 
también en el 2002 cambiaría de "silla", al ha­
cerse cargo de la Ópera de Viena. En los meses 
siguientes, se movieron las "sillas" de Kurt Ma­
sur en Nueva York, Wolfgang Sawallisch en Fi­
ladelfia, Christoph von Dónhanyi en Cleve­
land y Lorin Maazel en Munich. Los directores, 
y sobre todo sus agentes, comenzaron a mover­
se, con sonrisas en la cara y dagas florentinas a 
la espalda. 

En el curso de 2000 las "sillas" se fueron re-

POR Jost WIS ptREZ DE ARruGA 

partiendo: a Filadelfia, Christoph Eschenbach; 
a Cincinnati, Paavo Jarvi, hijo de Neeme Jar­
vi, que afianzaba su posición en Detroit; a Mu­
nich, Mariss Jansons, que compatibilizaría el 
cargo con las direcciones de Pittsburg y Detroit; 
a Cleveland, Franz Welser-Most. Pero también 
se produjeron desaires insospechados, como 
que Riccardo Muti le dijera públicamente "no" 
a la Filarmónica de Nueva York. Yen noviem­
bre otra sorpresa: Lorin Maazel, que en teoría 
se iba de Múnich para dedicarse a la compo­
sición, dijo en Nueva York "¿por qué no yo?" 
y la Filarmónica contesto: "de acuerdo" . Me­
ses antes, Ronald Wilford dejó caer en Bos­
ton un "mensaje" de su patrocinado Levine: 
"desde niño, Jimmy ha soñado con dirigir vues­
tra orquesta". 

E
l mensaje fue bien recibido, pero las 
conversaciones resultaron arduas: Le­
vine (o sea, Wilford) pedía honorarios 

astronómicos y, sobre todo, exigía más ensa­
yos semanales, algo que casi se consideró como 

JAMES LEVINE 
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insulto. Así las cosas, el "comité de búsqueda" 
consideró otros nombres: Bemard Haitink, Sir 
Colin Davis, Giuseppe Sinopoli ... Pero en abril 
del 2001 el péndulo hizo un extraño movi­
miento: Sinopoli moría en Berlín, y de pronto 
otra silla, la rectorfa de la Staatskapelle Dresden, 
quedaba libre. Cuando de Boston llamaron a 
Haitink para preguntarle si aceptaría hacerse 
cargo de la formación, el septuagenario maes­
tro explicó que había aceptado horas antes la su­
cesión de Sinopoli en Dresde. 

Entre medias, otra "silla" se ocupó; agobia­
do por sus problemas cardiacos, Mariss Jansons 
renunció a tener bajo su férula a tres orquestas, 
y abrió su propia sucesión en la Filarmónica de 
Oslo que él había catapultado a los grandes fes­
tivales. Otro septuagenario, André Previn, ocu­
pó su lugar. En Boston se reanudaron las nego­
ciaciones con Levine, aunque un peculiar evento 
con presencia española casi dio un vuelco a la 
situación: al inicio del verano, debutó con la or­
questa Rafael Frühbeck de Burgos, con la Se­
gunda Sinfon{a de Mahler en un programa y Vida 
de héroe de Strauss en otro; el entusiasmo de los 
músicos fue tan enorme que pidierona Mark Vol­
pe que se le designara titular, pero la "comisión 
de búsqueda" rechazó de plano la idea. 

Así llegamos a septiembre. Ozawa abre su úl­
tima campaña con la agrupación, y no se sabe aún 
el nombre de su sucesor. Volpe decide pisar el 
acelerador en el tema Levine y finalmente se 
aceptan casi todas las condiciones planteadas por 
el director del "Met", entre ellas que compagi­
nará los dos puestos. Y el 29 de octubre, lunes, 
Levine vuela de Nueva York a Boston y es pre­
sentado en rueda de prensa como "director de­
signado". La larga crisis concluye, las "sillas" que­
dan ocupadas. Y al fondo, un vencedor 
aparentemente en la sombra, Ronald Wilford, 
que no tuvo suerte en el otoño del 99, cuando 
perdió la Filarmónica de Berlín, pero que ahora 
copa con sus peones sedes cruciales: en Nueva 
York, Maazel; en Oslo, Previn; en Boston, Le­
vine; en Viena, Ozawa. Las cartas están reparti­
das y el juego a punto de empezar, pero Wil­
rord -al que algunos dieron por "musicalmente 
muerto"- tiene más ases que el resto .• 



Propuestas para 
un premio 

EN fecha ya próxima se reunirá el jurado que con­
cederá el Premio de Música de la Fundación Gue­
rrero. El máximo galardón en nuestro país a las ac­
tividades relacionadas con la música llamada 
clásica se otorga. con una dote de doce millones, 
a aquella personalidad española "cuya labor haya 
constituido una aportación relevante y significa­
tiva al enriquecimiento de la música española". 
En la lista de sus beneficiarios figuran: Rodrigo, 
Montsalvatge, García Abril, HalfTter, Castillo, 
F rühbeck de Burgos, Los Ángeles y de Larrocha. 

Obviamente no pueden haber sido galardo­
nados todos aquellos que lo merecen y en la re­
lación de quienes se han quedado en la cuneta en 
sus deliberaciones hay nombres muy ilustres. En 
lo que s! ha de acenar el jurado de la Fundación 
que, dicho sea de paso, trabaja con absoluta in­
dependencia, es en que los nombres de aque­
llos a quien premie sí hayan realizado una signi­
ficada labor por la música española o por la música 
en España. Una cosa no es lo mismo que la otra 
y ambas están contempladas en las bases del Cer­
vantes musical. 

Me gustarla traer a colación a ues figuras que 
responden a tres perfiles bien distintos: Carme­
lo Bernaola, Odón Alonso y Miguel Zanetti. En 
el primer nombre hallamos el compositor español 
de gran humanidad, conocedor de todos los re­
covecos del sonido y que ha incorporado a nues­
Uo patrimonio musical obras importantes. 

El segundo dirige. Ha apoyado la difusión 
de la música española durante toda su vida, en 
cuantos cargos ha ocupado. Recordemos su la­
bor con la Sinfónica de RTVE, su dedicación a 
la zarzuela, y ese abnegado trabajo de los últi­
mos años en asentar un "Otoño soriano" que 
nos ha dado a conocer muchas nuevas partitu­
ras. El tercero ha difundido y difunde con sus ma­
nos nuestra música por todo el mundo, en soli­
tario o acompañando a de Los Ángeles, Caballé, 
Berganza y tantoS otros. Y también, como en los 
casos anteriores, ha dedicado una buena parte 
de su tiempo a transmitir sus enseñanzas a las nue­
vas generaciones, aspecto a no olvidar. 

Cualquiera de ellos merece el Guerrero pero, 
señores del jurado, si ustedes tienen dudas, no ol­
viden que un trío de ases siempre vale más que 
un simple as y seguro que ninguno se enfadaría 
por ir con tan ilusues compañeros. 

GONZALO ALONSO 

Melodrama italiano 
en estado puro 

EN el espacio de tres días se van a poder ver en 
tres localidades españolas ouas tantos melodra­
mas de la más rancia estirpe italiana. Nos en­
contramos así con dos títulos verdianos, Emoniy 
LuisoMiller, y uno pucciniano, Tosco. El primero, 
sobre el drama de Victor Hugo, es buena prue­
ba para cantantes bravos pero con técnica. Se 
anuncia un equipo de voces bastante apañado, 
en el que destaca la presencia de la norteameri­
cana Michele Crider, una soprano robusta en 
todos los órdenes, de voz contundente y resuel­
tos modales. En el capítulo masculino, tres des­
conocidos: Piero Giuliacci, Carry Person y An­
drea Papi. El aseado Giuliano Carella se ocupa 
del foso en esta coproducción dirigida por Cris­
tiano Bacchi. (Teauo Campoamor, días 7, 9 Y 11). 

MaazsI en vaJencIa. La segunda ópera del com­
positor de Roncole pertenece a su época media. 
Esta Luisa ~/illercontiene, aunque diluidos 
en una trama algo falta de fuerza y en una mú­
sica casi siempre escasa de arrebato, algunos 
de los elementos que harán de Rigoletto una oba 
maestra. Podrá escucharse únicamente el sá­
bado en el Palau de Valencia. Lo más intere­
sante está en el imaginario foso, en donde se 
sitúan Locin Maazel y su Orquesta y Coros de 
la Radio de Baviera. La tensión verdiana, la 
transparencia de texturas parecen estar así ase­
guradas. En el apartado vocal figuran Barbara 
Frittoli, una soprano en claro ascenso, Vincen­
ro La Scola, tenor de buenas maneras y de plau­
sible estilo, Laszlo Polgar, de tonante aunque 
no siempre templada voz, y Paolo Gavanelli, a 
quien, quizá le falte algo de firmeza para abor­
dar el nada fácil papel del padre de Luisa. 

MONTAJE DE BRNANI EN OVIEDO 

Ese mismo día se representa en la temporada 
bilbaína de la ABAO, un melodrama tan reco­
nocido como Tosco, una de las mejores obras del 
músico de Lucca, llena de efectos un poco a lo 
gran guiñol, de signo claramente expresionista, 
pero de gran eficacia dramática. Norma Fanti­
ni, -soprano que roza lo Iírico-spinto, lo cual va 
bien a una parte que no necesita realmente una 
dramática-, puede ser una buena Floria Tosca. 
Cavaradossi es el tenor argentino Dacio Volon­
té, voz valiente que dará calor a los arrebatos lí­
ricos del pintor revolucionario. Jean Philippe La­
font es probable que otorgue el exigido 
histrionismo al barón de Scarpia. Paolo Arriva­
heni, un director que ha progresado mucho úl­
timamente, concertará las funciones (10,12,14, 
16) en esta producción procedente del San Car­
Io de Nápoles, firmada por Filippo Crivelli. 

La vida lírica de esta semana se completa con 
sendos recitales femeninos . La alemana Wal­
traud Meier estará en el Teatro del Liceo de 
Barcelona el próximo viernes, mientras que la 
soprano Mar!a Bayo participa en el ciclo de 
lied del Teatro de la Zarzuela, el lunes. 

AlTUllClIIE'ftII i El 

De Zacharias a Hogwood 
Dos artistas habitualmente ubicados en el terreno del clasicismo, se aproximan a otros ám~ 
bitos. Christian Zacharias, uno de los pianistas últimamente más apreciados en Madrid, 
ofrecerá el próximo martes un bello programa en el que incluye obras de Debussy, autor 
no muy frecuente en su repertorio -Child,..,,~ corner, Imagts I y 2- alIado de doce sonatas 
de su querido Scarlatti. Por su parte, Christopher Hogwood, se pondrá al frente, el próximo 
viernes, de la Orquesta Ciudad de Granada, de la que es principal invitado, con un variado 
programa que incluye la inhabitual obertura Los Abenctrrajes de Cherubini alIado de la Pri­
mera Sinfonfa de Brahms y de las Variaciones Enigma de Elgar. 
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Desván Verdi, para todos los públicos 
TEATRO Y ópera se mezclan en Derodn Venfi. un 
ambicioso espectáculo que hasta el próximo 30 
de noviembre llevará por la red de reanos pú­
blicos de veinticuatro ciudades españolas la 
vida yobra del genial compositor italiano cuan­
do se cumplen cien años de su muerte. El mon­
taje. producido por la Sociedad Musical Ar­
monía, se enmarca dentro del prolífico Año 
Verdi con la pretensión de acercar tanto al ave­
zado aficionado como al público primerizo la fi­
gura del músico nacido en Busseto en 1813. 

Siguiendo modelos consolidados en otros 
países, tres actores y cuatro cantantes (soprano, 
mezzo, tenor y barítono), acompañados en el 
foso por la Orquesta Filarmónica Transilva­
nia -que recientemente actuó junto tenor 
Aquiles Machado en sendos recitales- se en­
cargan a lo largo de dos horas de narrar la vida 
de Verdi a través de su obra, entrelazando frag­
mentos de su repertorio operístico con esce­
nificaciones biográficas en las que se narran 

Concierto 4 
QUESTA 
IONAlES 

avatares personales del músico, su proceso 
de creaci6n o sus implicaciones en la convul­
sa historia política de Italia, mediante la pro­
yecci6n de transparencias con icohografia del 
compositor y su época. 

Las dos partes que dividen el desarrollo ero­
nol6gico de la representaci6n se corresponden 
con los principales periodos creativos de Verdi: 
así, en los primeros cuadros los cantantes en­
caman personajes de la conocida trilogía Ri­
goletto-Troviala-Trovatore, mientras que en la 
segunda parte se dan a conocer fragmentos 
de tres de las 6peras de madurez: Don Cario, 
Aida y O/ello. El conjunto rumano estará diri­
gido por Alfonso Saura, maestro español resi­
dente en Italia, mienuas que la direcci6n de es­
cena corre a cargo del argemino Gustavo 
Tambascio, vinculado con anterioridad a nu­
merosos proyectos líricos. 

C. FORTElA 

9 Y 10 de noviembre de 2001.19.30 horas 
11 de noviembre de 2001. 11,30 horas 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
Rafael Frühbeck de Burgos, director 

F. J. Haydn 
B. Bart6k 

Sinfonía núm. 100. en Sol mayor, "Militar" 
Concierto para orquesta 

ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAFlA A= 

Auditorio Nacional de Música. CI. Príncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

Venta de IOCllidldl$: en el Auditorio Nacional de Música, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
902 411488 
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ANfONIN DVORÁK: 
REQUIEM. 

IS1VÁN I<ERTtsz. 2 en 
DECCA468487-2ADD 

SIRVE este doble com-
pacto para recordar al 
maestro István Kertész, 
una de las más fulguran-
tes figuras de la dirección 
de orquesta del siglo xx. 
mueno en 1973 con tan 
sólo 43 años. Habla naci-
do en 1929 en Budapes~ 
en cuya prestigiosa Aca-
demia Franz Lisz[ estu-
dió. En 1964 fue nombra-
do director de la Ópera de 
Colonia y un año después 
de la Sinfónica de Lon-
dres, iniciando una prolí-
fica colaboración disco-
gráfica con la Decca. Su 
versión del hennoso 
lYqui"n del Dvor.lk. 
participa de las mismas 
características de expan-
sivo lirismo y desbor-
dante comunicatividad, 
que van muy bien con el 
directo misticismo de la 
obra. Cuenta además con 
un excelente cuarteto 
vocal en el que, junto a 
los magiares Erszébet 
Kom16ssy y Robert 
I10sfalvy y al finlandés 
Tom Krause, hallamos a 
la siempre luminosa Pilar 
Lorengar. El álbum, 
magníficamente reproce-
sado, se completa con las 
VariociontS sinfónicos del 
mismo Dvor.lk y el Psal-
mus hungoricus de 20ltán 
Kodály (maestro de 
Kertész), en una vibrante 
recreación. RAFAEl BANÚS 

M ú 

MÚSlCAElITRFMADA: 
PiEzAs PARA ÓRGANO. 

CARLOS GARclA-BERNAlJ'. 
1 coVERSO 2002 DDD 

TOMANDO como título 
uno de los versos del 
poema que Fray Luis de 
León dedicara a Francis-
co de Salinas, la discogr.l-
fica Verso nos ofrece 
música española para 
tecla de los siglos XV al 
XVIII, música extrema-
da gobernada por la sabia 
mano de Carlos 
Garera-Bemale, al órgano 
de la Real Capilla de San 
Jerónimo de la 
Universidad de 
Salamanca. García-
Bemalt desgrana cada 
una de estas obras con 
elegancia y claridad 
proverbiales. Sirvan 
como ejemplos unos 
magnrficos Canarios o las 
fantásticas glosas que el 
propio intérprete realiza 
sobre el hermoso Triste 
España sin venturo de 
Juan del Encina. Un 
disco, en suma, del 
mayor interés. Junto a 
una elección excepcional 
de las obras y a una 
magistral interpretación, 
presidida por el rigor y la 
riqueza imaginativa, no 
debemos olvidar un 
magnífico libreto en el 
que además de las 
habituales notas sobre el 
repertorio, figuran 
además copiosos e 
interesantes dacos 
sobre el instrumento 
utilizado. A. MATEO 

s 1 e 
DISCOS 

J.OFFENBACH: 
LA BEllllMúNE. 

MARc MlNKOWSKl. 2 CD 
VIRGINS4S4mDDD 

ESTA ópera buffa (1864), 
fue considerada por algu-
nos demasiado auevida. 
La antigüedad tomada a 
chacota. Pero, ojo, Ofren-
bach era un excelente 
compositor que sabía 
tocar con extraordinaria 
finura, libre de ehabaca-
nerías, estos asumos, 
como ponen de manifies-
to la espléndida orquesta-
ci6n, las limpias lineas 
vocales, el impulso ríc-
mico-danzable de tantos 
pasajes, la vena melódica 
que caracterizaban al 
compositor germano-
francés. Todo ello nos es 
ofrecido en esta grabación 
muy a las claras gracias a 
una muy buena toma 
sonora y a una interpreta-
ción vivaz, variada, con el 
humor justo, en la que la 
siempre eficaz Feliciry 
Lote, pese a su timbre 
algo desvaldo, realiza una 
estupenda interpretación. 
Minkowski, tan acosrum-
brado a Rameau, a Gluck 
y a otros compositores del 
XVIII, sabe dar aquí el 
juego dinámico adecua-
do, en un discurso sin 
fisuras en el que los 
timbres de sus Músicos 
del Louvre, con algunos 
instrumentos antiguos 
~metas, timbales, 
pequeña caja, trombo-
nes- resplandecen. 
A. RMllTER 

A 

Un Verdi despreciado 
GWSEPPE VERDI:ALzI/U. MARINA MEscHERIAKOVA, 

RAMÓN VARGAS, PAOLO GAVANElll. Coro del Gran 
Teatro de Ginebra. Orquesta de la Suisse Roman­

de. Director: Fabio Luisi. 2 CD PHIUPS464628-
2.DDD. 

EN el centenario de Verdi era lógico que se des­
empolvasen tOdas las óperas de la época bautizada 
como "de galera", que viene a significar la de los tra­

bajos que otean el camino hacia las grandes óperas 
que nacerían más tarde. Alzira ha sido uno de los 
títulos peor tratados, tanto en disco como en los 
teatros y, a tenor de la presente publicación, sin 
demasiada justificación. 

La partitura no es obviamente equiparable a los 
grandes títulos verdianos, ni posiblemente a Otros 
como Luisa Mil/u o Macbtth, pero supera con cre­
ces otras de Donizetti a las que ya nos hemos acos­
tumbrado y, sobre todo, contiene toda la semilla que 
haría célebre al compositOr. Así hallamos una efec­
tiva cabaletta de tenor en el segundo acto, un dúo ba­
rítono-soprano que preludia ya los de Luisa Mil/er 
o Rigoletto e incluso acordes en la escena segunda de 
ese mismo acCQ que intuyen la anteriormente citada 
Maebtth. Por lo demás es una ópera étnica que más 
bien se debería llamar Gusmano, pues el gobernador 
de Perú es realmente su protagonista, aunque las par­
tes de Alzira y Zamora, personajes de tribus perua­
nas, sean también de similar importancia. 

Ramón Vargas está espléndido y, un poco a me­
nor nivel pero siempre correctos encontramos a Ma­
rina Mescheriakova y Paolo Gavanelli. Fabio Luisi di­
rige este Verdi primerizo con el entusiasmo que 
requiere. Una grabación que no debe pasar inadver­
tida a falta de aquella que recoja las representaciones 
romanas de 1967, con un reparto espléndido encabe­
zado por Cecchele, Zeani y MeNeir. 8OIIZALO ALONSO 
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ARSUAGA JUNTO A RECREACIONES DE HOMfNIDOS FÓSILES DE TRES ESPECIES DISTINTAS EN EL PLANETARIO DE MADRID 

Juan Luis Arsuaga 
"Quedan muchas especies humanas por descubrir" 

Atapuerca, año 2001. ¿Es la Sima de los Huesos algo más que una colección de fósiles? ¿Pudo existir un propósito sim­

bólico en los enterramientos hallados recientemente? ¿Podría ser el santuario más antiguo que se conoce? ¿Hubo un plan­

teamiento consciente del 'ser o no ser' hace 300.000 años? El paleoantropólogo y codirector del yacimiento burgalés ,Juan 

Luis Arsuaga, busca respuestaS a estaS preguntaS en las excavaciones del lugar "sagrado" reconocido hoy como Patrimonio 

de la Humanidad. Varias exposiciones y numerosas conferencias le sitúan en primera línea de la actualidad científica. 
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-¿Qué novedades aponan los 
encerramientos simbólico-rituales 
enconcrados en Atapuerca el pasa­
do verano? ¿Puede hablarse del pri­
mero de la humanidad? 

-Nosotros pensamos que el ya­
cimiento conocido como la Sima de 
los Huesos, en la Sierra de Ata­
puerca, es algo más que una colec­
ción de huesos, aunque se trate de 
la más imponante en número de f6-
siles que se haya enconcrado jamás. 
Pensamos que en ese oscuro y re­
cóndito lugar, en una zona de la cue­
va en la que los humanos no vivían, 
hace unos 300.()()() años, unos hom­
bres prehistóricos depositaron los 
cadáveres de una treintena de fa­
miliares y amigos, de compañeros 
de grupo. Este componamiento 
obedecía sin duda a un propósito, 
y ese propósito pudo ser ritual, es 
decir, conectado con alguna idea 
compartida por el grupo. En otras 
palabras se trataría de un actO sim­
bólico, el primero que se registra. 
Pero una cosa es decirlo y otra de­
mostrarlo, y en eso estamos. Nece­
sitamos pruebas de que esa práctica 
funeraria era ritual, y no es fácil en­
contrarlas. Pero si se confirmara, es­
taríamos ante un santuario, el más 
antiguo conocido, que representaría 
el despertar de la mente al mundo 
del misterio, el abrir los ojos al ine­
vitable destino de todo lo que nace: 
morir. 

-¿Podría estar esto relacionado 
con el desarrollo de una mente pre­
parada ya para el lenguaje? 

-Por otros argumentos, en par­
ticular la encefalización, estamos en 
una época en la que se produce una 
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aceleración enorme en el desarrollo 
del cerebro. Ese momento, hace 
300.()()() años, coincide precisamen­
te con el despegue de la curva de 
encefalización, que terminará pro­
duciendo las dos especies más en­
cefalizadas de la historia de la vida: 
la nuestra y los neandenales. 

Una tercera mano 
-¿Qué características "intelec­

tuales" podría tener el preneander­
tal? ¿Cuáles eran sus comporta­
mientos más sorprendentes sobre 
sexualidad, "hobbies", costum­
bres ... ? 

"L 

"Dar.ln no tenJa 
toda la raz6n, 
pero acert6 en lo 

fundamental, que 

85 la causa de la 
adaptacl6n, del 
dlsefto que pre­
sentan los seres 
vivos. Esa causa 
es la sala ecIIln na­
tural y nadie ha 

encontrado otra 
mejor desde en­

tonces para explicar las 
adaptacioilles" 

-Como cosas sorprendentes po­
dríamos mencionar muchas y so­
bre ámbitos muy variados de su 
existencia. Sabemos, por ejemplo, 
que eran diestros, que usaban pali­
llos, y que no tenían caries. Los 
dientes se les desgastaban muy rá­
pido, posiblemente porque comlan 
vegetales sucios de tierra, como be­
llotas, que les hadan rechinar los 
dientes. Los de delante se utiliza­
ban también como un órgano de 

prensión, una tercera mano, y para 
otros usos que les producían un des­
gaste muy fuerte. Una de las cosas 
más interesantes que hemos inves~ 
tigado es el dimorfismo sexual, la di­
ferencia de tamaño entre los dos se­
xos, que es un buen indicador de 
la estructura social de los grupos, en­
contrando que no había diferencia 
con la actualidad, por lo que pen­
samos que se organizaban más o 
menos como nosotros (en cambio, 
en los primeros homínidos los ma· 
chos eran bastante más grandes que 
las hembras, lo que indica que habla 
una elevada conflictividad entre 
machos, que quizás formasen pe­
queños harenes o unidades de un 
solo macho con varias hembras). 

Indicios PI'OIllItedoIa 
-¿Qué importancia arqueológica 

ha adquirido la Sima del Elefante? 
¿Cree que en sus entrañas se es· 
conden más secretos sobre la evo­
lución? 

-Los niveles inferiores de la 
Sima del Elefante tienen más de un 
millón de años y han aparecido in­
dicios prometedores de presencia 
humana ya en aquella lejana época 
en la Sierra. 

-¿Cómo se sigue el proceso de 
excavación en la Gran Dolina? ¿Hay 
alguna novedad? 

-Se avanza lentamente debido a 
la riqueza del yacimiento. Ahora se 
están excavando niveles de unos 
350.000 años de antigiledad. Los fó­
siles humanos del Homo onttctJSor 
nos esperan más abajo, en los ni· 
veles de hace SOO.OOO años. 

-¿Qué conclusiones pueden de-

Una de las disciplinas 
que protagoniza estos días la 
Semana de la Ciencia es la 
que analiza y explica la evo­
lución humana, como 
muestra la exposición que el 
Planetario de Madrid ha or­
ganizado bajo el tftulo "Ha-

mínidos: el origen del hom­
bre" mostrando las caracte­
rísticas de trece especies de 
homínidos. Buena parte de 
la programación está basada 
en difundir los conocimien­
tos y hallazgos en torno a 
nuestros antepasados. El 

mismo Juan Luis Arsuaga 
participa mañana en la mesa 
redonda "La evolución hu­
mana y la Sierra de Ata­
puerca", en la Sala de Gra­
dos de la Facultad de 
Ciencias Geológicas de la 
Universidad Complutense 

de Madrid. El viernes inau­
gurará en Valencia una 
muestra sobre la prehistoria 
de la región comisariada por 
Valentín ViIlaverde, cate­
drático de la Universidad de 
Valencia. José Betmúdez de 
Castro, codirector de las ex-

Semana de 
cavaciones de Atapuerca, ha 
participado también en el 
ciclo de conferencias orga­
nizadas por el CSIC y la 
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rivarse de wda la información acu­
mulada del Homo aflfrassor? 

-Pues puede decirse que se tra­
ta de una especie que está en el ori­
gen de los neandertales y en el 
nuestro, antes de que se separasen 
las dos líneas. 

La calvarla de Ceprano 
-¿Qué importancia tienen los ha­

llazgos de Ceprano? 
-Ceprano es una calvaría (cráneo 

sin cara) encontrado en Italia, que 
pertenece a la misma especie que 
los fósiles de la Gran Dolina y cuya 
edad debe de ser muy parecida. Es 
complementario de nuestros des­
cubrimientos porque nosotros to­
davía no hemos encontrado la cal­
varia de un individuo adulw como 
la de Ceprano. Pero hay que darle 
tiempo al tiempo ... 

-¿Qué líneas de investigación se 
están preparando para buscar al 
Homo on/eassoren África? 

-Bueno, nosotros bastante tene­
mos con lo de aquí. Además yo y mi 
grupo estamos interesados en OtrO 
problema que es el del reemplaza­
miento de los neandertales por los 
cromañones, un hecho que en la Pe­
nínsula se produjo hace entre 40 y 
30.000 años y hay varios yacimien­
tos en los que estamos implicados 
a este respecto. 

-¿En qué situación se encuentra 

la paleontología en estos momen­
tos? ¿Qué relación tiene con otras 
disciplinas? ¿Cómo interviene la ge­
nética del desarrollo? 

-La paleontología humana está 
en un momento dulce de interés so­
cial y de descubrimientos. En rea­
lidad intervienen muchos especia­
listas en la excavación y estudio de 
los yacimientos, desde los que in­
vestigan el ADN, los que datan los 
yacimientos, los que estudian fósi­
les y utensilios, ere.; hasta la dieta se 
puede estudiar a base de isótopos 
estables. En resumen, la prehistoría 
es ahora más un punto de encuen­
trO entre disciplinas que una espe­
cialidad independiente. Es esta ca­
pacidad de integración de 
información lo que la hace tan apa­
sionante. Nada se queda fuera, todo 
importa, todos imponan. 

-¡Qué eslabones quedan por 
descubrir en la evolución humana? 
¿Ha sido un camino lineal? 

-Quedan muchas especies por 
descubrir, porque la evolución hu­
mana, lejos de ser una sucesión li­
neal de tres o cuatro especies, como 
se pensaba hasta hace poco, es un 
árbol con muchas ramas. Sin em­
bargo, a grandes rasgos se puede de­
cir que podemos contar una historia 
de nuestros orígenes que en lo sus­
tancial no va a cambiar. 

-¿Darwin tenía toda la razón? 

''la paJaontoIogfa Iunana viva 111 momento dulce de Inte­

rés social y de hallazgos. La prehistoria es un punto de 

8IICII8IIIro más que lila especialdad Independiente" 

''SI se cOlinlilial'an IUlStras iNwtlg;rion8S estariamos ante 
111 santuario que representarfa el despertar de la mente al 

lIU1do dellllistario, el abrir los qjos a la 1IUlI'te" 

-No, pero acertÓ en lo funda­
mental, que es la causa de la adap­
tación, del diseño que presentan los 
seres vivos. Esa causa es la selección 
natural y nadie ha encontrado otra 
mejor desde entonces para expli­
car las adaptaciones. Pero Darwin 
tuvO algunos fracasos. Por ejemplo, 
pese a que su famoso libro de 1859 
se titula EIOrigm deJos Esptti.s Dar­
win no acertó a explicar cómo apa­
recen las especies. Pensaba simple­
mente que era la consecuencia 
inevitable del cambio morfológico. 
Hoy se piensa que el aislamienco 
geográfico es muy importante, si no 
imprescindible, para que se pro­
duzca el aislamiento genético que 
origina una nueva especie. 

Dios Y Darwln 
-¿Qué errores del conocimien­

tO han perjudicado más el enten­
dimieneo de nuestros antepasados? 

-Antes de Darwin no había ex­
plicación para el origen del hombre, 
salvo la voluntad de Dios. Después 
de Oarwin, un espurio darwinismo 
social se ha empleado para justificar 
grandes abusos (racismo, clasismo, 
etc.). Finalmente, la idea de que la 
evolución humana tenía que ser 
algo radicalmente diferente de la 
del reseo de las criaturas nos ha con­
fundido mucho. Hoy no buscamos 
leyes especiales para explicar nues­
[ro caso, y las cosas se ven mucho 
más claramente cuando uno no se 

considera la excepción de la regla. 
-¿Por qué se puede comparar la 

paleoncología con el enigma de la 
esfinge, título de su último libro? 

-Porque en el mito griego la ciu­
dad de Tebas estaba sitiada por una 
esfinge que se comía a todos los que 
intentaban entrar o salir si no res­
pondían correctamence a una pre­
gunta, que era un enigma. También 
la biología estaba bloqueada porque 
nadie sabía contestar a la pregunta 
de quién era el autor del diseño de 
los seres vivos, el anífice de las ma­
ravillas de la naturaleza. La res­
puesta de Darwin fue genial por lo 
impensable. El autor de la perfec­
ción es: NADIE, ningún ser, ningún 
ingeniero, sino un mecanismo cie­
go: la selección natural. 

-¿Es vital la ciencia pura en el 
mundo tecnológico de hoy? 

- La tecnología nos obliga a to­
mar decisiones. La pólvora no se 
puede des inventar, ni la energía nu­
clear, ni la clonación, ni la manipu­
lación genética, y alguien tiene que 
decidir qué hacemos con las nuevas 
tecnologías. La ciencia básica cons­
truye el conocimiento y necesita­
mos científicos cultos, comprome­
cidos con su sociedad y con su 
tiempo, para decidir cómo quere­
mos que sea el futuro. La técnica 
puede ser inhumana, como las má­
quinas, pero la ciencia jamás. 

JAVIER I.OPEZ REJAS 

la evolución que combinaba varios ca- minadas cantidades de car- no desde hace unos 150.000 en la conferencia "Veinti-
racteres: un cierto incre- ne y grasa en la dieta. Es- años, a finales del Pleisto- cinco años de excavaciones 
mento del volumen encefá- tos rasgos se desarrollaron ceno medio". Ignacio Mar- en Atapuerca". Además, el 
lico, la pinza de precisión por influencia mucua y tínez de Mendizábal, profe- Ayuntamiento de San Fer-

Fundación BBVA Para Ber- entre el índice y el pulgar,la desem bocaron en la com- sor titular de PaleontOlogía, nando de Henares ha orga-
múdez de Castro, "hace primera tecnología lítica, la plejidad biológica, cultural disenará hoy en la Univer- nizado para el próximo sá-
unos dos millones de años prolongación de la infancia y social que caracteriza a las sidad de Alcalá de Henares bada una visita guiada a los 
se concretó una estrategia y la incroducción de deter- especies del género huma- sobre los primeros europeos yacimientos de Burgos. 
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POR 

OCI'UBRE. VIERNES, 27 
Munich es una ciudad extendi­

da, desplegada, pasear por ella es 
como pasear por su mapa abierto y 
ancho. Y Munich. efectivamente, 
tiene una coloración de mapa, el rojo 
de los teatrOS y las grandes óperas, el 
amarillo de los parques y el gris pla· 
ta de las interminables calles. Pase­
aba yo por la Leopoldestrassen, di­
bujando cosas con la nieve de la 
noche anterior y dejando réplicas de 
mi nariz en la temperatura bajo cero. 
Pasaban muchos coches y muchas 
bicicletas. Los taxis de Munich sue­
len ser Mercedes. De prontO, entre 
las bicicletas hubo una que se acer­
có a la acera, deteniéndose ante mí. 
Luz. Aquella ciclista del pasamon­
tañas y los ojos grandes era la astu­
riana Luz, la madrileña Luz, y de 
pronto recordé que Luz estudiaba 
siempre idiomas, todos los idiomas, 
y sin duda el alemán la había re­
mansado en la bella y enlagunada 
ciudad de Munich. 

-¿Qué haces tú aquí? 
-¿Y tú? 
Su presencia en la ciudad esta­

ba sobradamente justificada por lo 
de los idiomas. A veces los asrurianos 
salen andariegos, como los gallegos, 
y te encuentras un asruriano en cual­
quier parte del mundo explicando 
a Heidegger en alemán o cuidando 
vacas en el verde Baviera de los cam­
pos. Lo que no tenía tan clara ex­
plicación era mi presencia madruga­
dora en el corazón de Europa, 
haciendo dibujos en la nieve y de­
jando la huella de mi nariz en to­
dos los cristales. Ni yo mismo po­
día explicarlo entonces ni puedo 
explicarlo ahora. Los alemanes cre­
en que los quiero, pero son el país 
europeo que más veces me ha soli­
citado, una enormidad de país lleno 
de filósofos, poetas, músicos y mu­
jeres románticas, porque el roman­
ticismo no fue sino la primera re­
volución femenina y esa primera 

E L CAMINO D E UMBRAL 

München 
A veces los asturianos salen andariegos, y te 

encuentras un asturiano en cualquier parte del 

mundo explicando a Heidegger en alemán o cui­

dando vacas en el verde Baviera de los campos 

revolución tuvo lugar en Alemania. 
He respirado el olor a salchiche­

ría caliente que toma la ciudad a me­
diodía, cuando todo el mundo se 
toma una salchicha y una cerveza. 
Alemania es una dulzura de mosta­
za en la que se puede estar eterna­
mente leyendo a los filósofos, en­
sayando a los músicos, amando a las 
mujeres y tOmando vinos del Rhin al 
atardecer con los generales. Luz 
aparcó la bicicleta y fuimos andando 
hasta su casa, que estaba cerca, con 
zapatillas de nieve y un ramaje de in­
terrogaciones en la conversación. 
Madrid nos había separado para 
siempre, pero siempre nos queda­
ría Munich. Reflotamos todas nues­
tras experiencias juveniles a media 
mañana, una hora absurda para esas 
cosas, y Luz seguía siendo una as­
turiana cálida y ancha que pedía más 
amor en alemán. 

Me costó recordar que yo esta­
ba allí para dar una conferencia por 
la tarde sobre Federico Garda Lor-

ca, el poeta que más nos ha hecho 
viajar a los escritores españoles. y eso 
que le debemos, entre tantas co­
sas. Se lo expliqué a Luz, que em· 
pezaba ya a entender algo, pues Ale­
mania, país de locos, la había 
contagiado de sentido común y ne­
cesitaba un porqué. "Iré esta tarde 
con mi novio y te lo presentaré". 
Los taxistas de Munich, además de 
gastar Mercedes, lo llevaban alfom· 
brado de pieles y lanas como la al· 
coba de la Venus de las pieles de Sao 
cher-Masoch. Lo que pasa es que el 
marco fuerte está demasiado fuer­
te y sale carísimo disfrutar de ese 
lujo de alcoba sobre neumáticos. 
Los muñecos bávaros salen a dar las 
doce todos los mediodías, porque 
Alemania es un país que no pier­
de las tradiciones en su carrera ha­
cia el progreso, la ciencia y la téc­
nica que transvaloran cada día todos 
los valores para bien de Europa y 
del mundo. 

Por la tarde me llevaron a dar mi 

EL CULTURAL 7-11-1"1 PÁGINA 58 

conferencia lorquiana en una sala de­
cente y poco poblada. Luz me pre· 
sentó a su novio explicándole que yo 
era o había sido un viejo amante es­
pañol en Madrid, y efectivamente 
recordé a Luz en la madrileña calle 
del Factor, metida en la cama de una 
pensión, sudada de gripe, e invitán­
dome a desnudarme y pasar la gri­
pe con ella. Más que un amante ha­
bía sido un convaleciente. Estas 
cosas no se explican en España, pero 
yo me puse un poco tOrpe y el no­
vio de Luz, que tenía bigotito y era 
un alemán moreno, entendía per­
fectamente el curso de la Historia. 

Otra tarde, Luz me llevó a cenar 
a la famosa cervecería donde Hider 
se reunía con sus fieles cuando es­
taban forjando el III Reich. Era un 
sitio inmenso y enmaderado donde 
no había ninguna emoción histórica. 
La cena fue un pez servido en forma 
de rana y con una banderita alemana 
en la cabeza. En Munich había con­
ciertos todos los días, a media tar­
de, y se anunciaban por las paredes 
de la ciudad como en otros sitios las 
películas o los grandes espectáculos. 
8ach, Wagner y Beethoven vivían 
realmente en la acrualidad de lagen­
te y en la fiebre musical de la ciudad, 
que necesitaba su exaltación diaria 
para luego volver más sosegados a 
casa y acostarse temprano. Los ale­
manes están hechos de trabajo y mú­
sica. Otra tarde estuvimos en un te­
atro que ofrecía una ópera rack llena 
de desnudos adolescentes. Creo 
que me fui a Stuttgart sin despe­
dirme de Luz, como acostumbro a 
hacer. En Stuttgart bebí mucha cer­
veza con Ferreiro Alemparte, un 
profesor gallego especializado en 
Rilke y conocido en Madrid, por 
tantO, como Rilkeiro. En Stuttgart 
no había ninguna española, pero yo 
viajaba, como el poeta del Duino, 
"de alma en alma". 

FRANCISCO UMBRAL 
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