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Gultura y escandalo

e vuelto a leer, con verdadera nostalgia,

la excelente entrevista que Mario

Campaiia hizo a Victor Erice en la
desaparecida revista “Ajoblanco” que dirigia
mi amigo José Ribas. Nostalgia por partida do-
ble. Esa entrevista se publicé en el niimero co-
rrespondiente a noviembre de 1999. Quizis fue
ese el Gltimo de esa revista tan necesaria para
recabar informaci6n veridica de nuestro tiem-
po. Una revista que en los tiempos inquietos y
sombrios que vivimos se halla mis presente
que nunca. O cuya ausencia se nos revela més
tangible.

En ese niimero, en el que también colaboré
con mi pequeiia aportacién al asunto, se anun-
ciaba de forma piiblica la cancelacién del pro-
yecto de rodaje de un guidn, basado en la no-
vela de Juan Marsé, que llevaba por titulo La
promesa de Shanghai, y que ahora, con excelente
criterio, la coleccién Areté de Plaza y Janés ha de-
cidido publicar. :

En esa entrevista estdn plasmadas todas las
virtudes extraordinarias de este gran director
de cine, capaz no sélo de realizar peliculas me-
morables, sino también (cosa desde luego sor-
prendente) de razonar con el méximo de lucidez
y precision las premisas estéticas y éticas de su
concepcién del cine; y de reflexionar la evolucién
de éste en el marco industrial y comercial en que
se insert6 desde su origen histérico, y que halla
sus mds graves escollos en los tiempos en que vi-
vimos.

La reflexién sobre la relacién del cine con la
television, las falacias en torno a lo que suele
llamarse Piblico, o las manipulaciones de la pa-
labra Cultura, unido todo ello a un esfuerzo tini-
co por hacerlo compatible con la dignidad artis-
tica y ética de su propuesta, hacen de esa
entrevista un lugar cldsico en la trayectoria de un
director que vefa entonces ya lo que al final ha
sucedido: que los imperativos cregos (insistiré
en el importante adjetivo) de una industria y
de un concepto comercial del cine han termi-
nado haciendo imposible: que su guién pudie-
ra ser rodado.

POR EUGENIO TRIAS

Que La promesa de Shanghai
no se pudiese rodar era una
noticia nefasta. Y hoy nos
queda, como indemnizacién
insuficiente, aunque también
como perpetua critica a
nuestro cine en general, la
posible lectura de su guién

Fue para muchos una noticia aciaga que aler-
taba mejor que cualquier otro evento del esta-
do (de salud) de nuestra cultura en general (y
cinematogréfica en particular); ms alld o mds acd
de triunfalismos coyunturales. Que La promesa
de Shanghai, verdadero titulo de la obra de Eri-
ce, no se pudiese rodar era, desde luego, una no-
ticia nefasta. Y hoy nos queda, como indemni-
zacién insuficiente, aunque también como
perpetua instancia critica respecto a nuestro cine
en general, y a la pelicula que se ruede sobre la
base de la novela de Juan Marsé en particular,
la posible lectura de su guién.

s una satisfaccién amarga; no es lo mis-

mo leer una partitura musical que in-

terpretarla; pero en cine es mucho peor
limitarse a la lectura del guién; la puesta en es-
cena es, propiamente, la escritura misma de la pe-
licula, en la que importan de modo radical to-
dos los componentes complejisimos puestos
en juego, desde la interpretacidn a la escenifi-
cacién, desde las elecciones de sonido y miisica
hasta los matices del vestuario y de la ambien-
tacién, o del color, o de la profundidad de campo,
o de tantos aspectos que deben ser, después, pa-
sados por ese acto directivo excepcional que
constituye el montaje; la realizacion es, quizis, el
acto mismo (en sentido aristotélico) de la peli-
cula; algo que todo director de oficio reconoce

como lo que da sentido vital y creador a su vo-
caci6n y profesién.

Ahora todo esto, de momento, deber4 ser ima-
ginado por el lector, de manera que trace la po-
sible imagen mental de lo que hubiera debido y
podido ser, pero que de momento existe sélo
en el limbo de lo que no se ha realizado. Aunque
nunca se sabe; quizas algiin dia sea posible que
desde algiin rincén del mundo del cine y de la
cultura-vuelva el sentido comiin, aliado en esta
ocasién al talento y al respeto por el arte, y pue-
da ser posible lo que, hoy por hoy, pueda pare-
cernos imposible.

Entre tanto serd preciso enunciar a viva voz lo
que debiera ser un escidndalo de considerable
magnitud: que el director mds artistico y em-
blemdtico que poseemos deba recurrir a la pu-
blicacién de su guién (gracias a una excelente ini-
ciativa editorial), debido a que los ciegos
imperativos comerciales han imposibilitado la
realizacién de su proyecto, €so nos comprome-
te a todos los que amamos la conjuncién de ética
y estética sin la cual el arte no puede existir; y so-
bre todo la de quienes somos cémplices con pro-
yectos culturales tan relevantes como el que Vic-
tor Erice ha ido cristalizando en sus tres grandes
peliculas (pocas, en términos de cantidad; in-
conmensurables en sentido cualitativo).

Que desde estas paginas se notifique sobre
ese escdndalo es un haber que nos hace a muchos
sensibles y solidarios.

Que el silencio de los corderos en las cosas de
la cultura es, al menos, tan malo y negativo como
ese mismo silencio en temas de alta politica, es
para mi una evidencia. Y lo cierto es que el es-
cdndalo es mayiisculo, y de momento, salvo re-
ferencias aisladas (un excelente articulo de Jordi
Balld, hace un tiempo, en “La Vanguardia”, por
dar uno de los escasos ejemplos), ofrece un ba-
lance bastante penoso, revelador del despiste,
desparpajo, cinismo o falta de criterio, y falta
de sentido comiin, que se va apoderando, como
una epidemia, del mundo de la cultura (o de
las instancias, oficiales u oficiosas, o de pura so-
ciedad civil, que lo conducen). B
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Antonio Lobo Antunes

“En literatura me gusta sentir la sangre”

EL CULTURAL

T-11-20101

A partir del pr6ximo 12 de no-
viembre, y hasta el dia 16, las jor-
nadas “Perfil de Portugal” tratardn
de acercarnos al arte, la muisica, el
cine y la literatura portugueses.
Entre los escritores que nos visi-
taran se encuentran algunos de los
puntales del pensamiento v la li-
teratura lusa contemporinea: el en-
sayista Eduardo Lourenco, el pro-
fesor Carlos Reis, director de la Bi-
blioteca Nacional de Portugal, y el
novelista Anténio Lobo Antunes,
de actualidad por miltiples mo-
tivos. Con él conversé EL CULTU-
RAL. Lobo Antunes (Lisboa, 1942)
es uno de los mas imprescindibles
novelistas europeos del momen-
to. Entre sus novelas mas impor-
tantes se encuentran 77atado de las
pasiones del alma (1990), E/ orden
natural de las cosas (1992), E/ es-
plendor de Portugal (1997) o Exhor-
tacion a los cocodrilos (1999). Sirue-
la ultima la traduccién de No entres
tan deprisa en esa noche oscura mien-
tras en Portugal aparece su tltima

novela. Asi es Lobo Antunes.
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“Estoy harto del fado. Pessoa no me maravilla. En Angola, en la guerra, senti en mi propia carne todos esos
sustantivos elevadisimos, Patria, Honra, Identidad... Mierda. De sentirme algo, me siento ibérico, no europeo”

obo Antunes escribe con bo-

ligrafo. Lo posa en la pigi-

na y por el rio de tinta na-
vegan los personajes de un mundoa
medias real, a medias inventado,
un mundo de trigicos dias en Angola
y tranvias de Benfica que llevan
siempre a las mismas personas.

Dejé la psiquiatrfa (su ocupacién
primera) en cuanto pudo vivir de la
literatura. Pero sigue pasidndose por
su despacho en el hospital lisboeta
en el que trabajaba. Alli charlamos
con él, interrumpidos tan sélo por su
hija. “No viene nunca por aqui, pero
vio mi coche aparcado y se detuvo
para darme un beso”. En Portugal
publica ahora su nueva novela, Que
farei quando tudo arde? (;Qué haré
mientras todo arde?) y en Espaiia la
semana que viene veri la luz el libro
de entrevistas de Marfa Luisa Blan-
co Conversaciones con Antonio Lobo
Antunes (Siruela).

—Su nueva novela afiade ciertas
novedades a su obra.

—iUsted cree? Profundiza en el
trabajo con la prosa emprendido en
las anteriores. Es el libro mio que me
parece mds acabado, el que mis me
gusta. Este mismo mes he comen-
zado otra novela, que sigue esa biis-
queda del lenguaje. Tal vez haya no-
vedad en el tema, en los personajes
(trata el tema del travestismo), pero
la bisqueda es la misma.

—El titulo viene de un verso de
un soneto de Si de Miranda que ha-
bla de un amor contrario a la razén.

—Nunca tengo titulo al acabar una
novela, yal terminar ésta aparecié el
maravilloso soneto de S4 de Miran-
da. La idea es: no somos mds que un
anhelo. Desde que el hombre exis-
te las preguntas, los problemas, son
los mismos. Por eso estdn de actua-
lidad Quevedo, Cervantes, Camdes.

—Las preguntas son las mismas,
pero a menudo nos sacuden sucesos
como el atentado de Nueva York.

~Un acontecimiento trigico, sin
duda, pero mientras vivimos los
bombardeos continiian; cuanto ocu-
rre es violento y de alguna manera

nos afecta. Todo esto es extrema-
mente complejo para nosotros, ibé-
ricos, que debemos tanto a los dra-
bes. Produce en nosotros una
terrible divisién interior. No es agra-
dable ver bombardear un pais don-
de casi todos son inocentes.

Hombres a la medida de Dios

—:Ha hecho esto necesario re-
plantearse el papel del escritor en
la sociedad actual?

—El escritor debe dar su opinién
como ciudadano, y escribir.

—Hay una dimensi6n ética en
su literatura.

—Si, claro. Hace un par de afios,
en la Feria del Libro de Madrid, se
me acercé un hombre para que le fir-
mase un libro. Cuando le pregunté
su nombre me dijo: “Miguel de
Unamuno”. Quedé asombrado, cla-
ro. Era su nieto. Unamuno es el me-
jor ejemplo de dimensi6n ética de la
literatura. No sélo en sus libros, tam-
bién en su vida. Su discurso en Sa-
lamanca ante Milldn Astray es todo
ejemplo. De vez en cuando, Dios
hace hombres a su medida.

»Si eres un buen escritor debes
enseifiar a tus lectores a leerte; si di-
ces algo nuevo, en principio hay una
resistencia natural por su parte, hay
que vencerla, hay que seducir al lec-
tor: la literatura es el arte del rigor.
Pocas veces he hablado mal de co-
legas escritores: cuando lo he he-
cho ha sido porque he visto una au-
sencia de sentido ético en su escri-
tura. No te puedes dedicar a repe-
tir una férmula de éxito: cada nuevo
libro debe ser un nuevo desafio. Es
la tinica forma de ser honesto con-
tigo mismo, y con los lectores.

—Portugal es siempre el escena-

rio de su obra: la Revolucién de los
Claveles, la Guerra de Angola, la his-
toria intima del barrio de Benfica...
Pero hay siempre una perspectiva
critica. El mismo titulo de E/esplen-
dor de Portugal es muy irénico. ;Qué
entiende por ser portugués?

—Necesitaba un escenario en el
que ambientar mis libros, inventar
una lengua. Mi pais no es esto lla-
mado Portugal. Mi pais es el pais
de Chejov, de Beethoven... En An-
gola, en la guerra, senti en mi propia
carne todos esos sustantivos eleva-
disimos, Patria, Honra, Identidad...
Mierda, ese es el verdadero senti-
do de los nacionalismos. No creo
en los nacionalismos. Mis amigos es-
pafioles vienen a Portugal y dicen:
“Es igual que Espafia”. A mi tam-
bién me lo parece. Torga, a quien
respeto mucho, insisti6 en esa idea:
me siento, como €1, ibérico. En Ma-
drid, en Galicia, me siento como en
casa. Son barrios de mi ciudad. Pero
eso no lo siento en Alemania o In-
glaterra, Por eso antes me molesta-
ba el escaso éxito de mis libros en
Espafia; me parece que el piiblico
espaiiol es parte de mi piiblico na-
tural.

»Gracias a Dios no soy politico.
Sélo puedo decir una cosa: del mis-
mo modo que digo que me siento
ibérico, puedo decir que no me sien-
to europeo. Cuando he estado en
Africa, me he sentido més cerca de
la gente que cuando he estado en
Suecia. En el europeismo hay cierta
tendencia a minusvalorar lo que ha-
cemos. ;Hablaremos todos inglés de
aqui a 50 afios? Suena exagerado,
pero quién sabe... Del mismo modo
que hay que evitar los nacionalismos
estériles, hay que saber valorar lo

“El escritor debe dar su opinién como ciudadano, y
escribir. Unamuno es el mejor ejemplo de dimension éti-
ca de la literatura. No sélo en sus libros, también en su
vida. Su discurso ante Millin Astray es todo un ejem-
plo. De vez en cuando, Dios hace hombres a su medida”

que hacemos. Creo que el nivel me-
diode la poesia y la novela que se es-
criben en Espaiia estd por encima de
lo que se estd haciendo en el resto de
Europa, cualquier pais quisiera te-
ner a un Javier Marias, a un Marsé,
a una Ana Maria Moix. Y hay exce-
lentes pintores, arquitectos. Yo me
siento parte de eso, mucho més que
de lo que pasa en otros paises.
—Antes africano que europeo.
~Dumas se preguntaba por qué
hay tantos nifios inteligentes que
acaban convirtiéndose en adultos
imbéciles. Es el resultado de una
castracién educativa tipicamente eu-
ropea que impone tantas cosas pro-
hibidas que termina por paralizar.

La dignidad y la guerra

—Sus personajes se ven enreda-
dos en los recovecos de la Historia
portuguesa.

-Si... Pero yo escribo novelas,
“epopeyas liricas”, como ha dicho al-
guien. Mis novelas estén llenas de
errores, de lapsus histéricos, pero eso
no me importa. Me da miedo caeren
el documental, en el reportaje: eso
son cosas para gente sin talento.

—~No le gusta hablar de su expe-
riencia en la guerra de Angola.

—¢Sabe lo que mds me asombra?
No tener ningtin sentimiento de cul-
pabilidad por las cosas horribles en
las que participé. Me lo pregunto a
menudo, y no lo entiendo. Una vez,
en Alemania, un periodista me pre-
gunté qué habia sentido al matar
gente y si no me avergonzaba de
ello. Aquella noche tuve pesadillas.
Pero sélo aquella. Me gusta la gen-
te, no entiendo por qué no senti algo
malo.

—Alguna vez ha hablado de su re-
lacién con Ernesto, su capitin en
Angola, de su hija diciéndoles:
“:C6émo pueden dos amigos pasarse
el dia juntos sin decirse nada?”.

~Ernesto era un ser realmente
admirable, el hombre mis valiente
que haya visto bajo el fuego, el tini-
co capitdn que estaba en contrade la
guerra, el dnico que fue candidato
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PERFIL DE LOBO ANTUNES

contra las listas de la Unido Nacional.
*“La revolucién se hace por dentra”,
decfa. Compartiamos muchas cosas,
entre ellas el amorala literatura. Era
un modelo de coraje, de dignidad.
Poco antes de morir, me dijo: “Esta
noche me desperté mojado. No me
dejes morir sin dignidad”.

—iNunca hablaban de la guerra?

—Nunca, jamés después de re-
gresar de Angola.

—:Nunca?

-Sélo al final, cuando el cdncer ya
le podia. Pero llegaba su mujer y en-
tonces decia: “No hablemos mds”.
Jugibamos al ajedrez, podiamos pa-
sarnos muchas horas juntos sin cru-
zar palabra. A veces laamistad es tan
perfecta que no hace falta hablar
para decirlo todo.

—Otro gran amigo suyo era el es-
critor José Cardoso Pires.

—Otro hombre duro, que sufrié
mucho durante el fascismo. Me lla-
maba cada mafiana, y a los cinco mi-
nutos volvia a llamarme y me de-
cia: “4Qué te ocurre? Me parecié que
estabas triste.” Eran hombres muy
masculinos, sin vergiienza de mos-
trar su lado femenino, su lado ma-
ternal. En la amistad no hay celos, no
hay envidia, no es como el amor.
Acepto la infidelidad en el amor,
pero nunca la aceptaria en la amistad.

El poder y la literatura

—Estuvo usted muy metido en
politica, incluso fue candidato del
Partido Comunista.

~Sufri una gran desilusién. El
Partido Comunista carecia de de-
mocracia interna, habia por todas
partes un cierto espiritu conspirati-
vo. Fue como con la literatura: co-
mencé con una idea muy romanti-
ca y descubri que, por dentro, todos
los partidos son execrables. Sélo hay
proyectos de poder personal, un jue-
go de ofertas y contraofertas. Lle-
garon a decirme: si tii ayudas al par-
tido, el partido apoyard tu carrera
literaria. Pero el escritor debe ser
siempre un contrapoder. Me gusta-
ria ser del Partido Comunista, pero
para mi es imposible. Hay un lado

“Por dentro, todos los par-
tidos son execrables. Sélo
hay proyectos de poder
personal, un juego de ofer-
tas y contraofertas. Me
gustaria ser del Partido
Comunista, pero su lado
eclesiastico me repugna”

eclesidstico en el partido que me
repugna.

—Parece muy empefiado en des-
mitificar la figura del escritor.

—Si, desde luego. Me repugna la
idea del escritor como ente superior,
por mucho talento que tenga. Cuen-
tan de la actriz Sarah Bernhard que
iba un dia por la calle y un hombre la
detuvo. “;Es usted Sarah Bern-
hard?” A lo que ella respondié: “Lo
seré esta noche, cuando suba al es-
cenario”. Celaya hablaba en un poe-
ma de lo importante que es estar en
medio de la gente, pero también solo
a veces. Yo soy Anténio, v, s6lo en los
libros, Lobo Antunes. Claro que no
siempre estdn mal los efectos se-
cundarios de ser escritor. Un amigo
mio lo decfa: yo me hice escritor para

JOAD FRANGISCO VILHENA

estar rodeado de mujeres hermo-
sas. Pero las mujeres hermosas siem-
pre acaban prefiriendo a los ban-
queros ricos y orondos.

—Ha convertido Lisboa, en sus
novelas, en sus crénicas, en un “te-
rritorio literario”: Lisboa resulta bien

*diferente después de haberle lei-

do, mis verdadera, aunque tal vez su
opinidn sea diferente.

—{Risas]Bueno, las calles existen,
no les he cambiado el nombre, y apa-
recen tal como son, no he cambia-
do las casas de sitio. Hace unos afios
apareci6 en Alemania un libro titu-
lado Geografia de Lisboa en el que
se reconstruia, a través de mis no-
velas, la ciudad. Ya le digo, calles, ca-
sas, todo es preciso, geogrificamen-
te hablando, en mis novelas. Otra
cosa es lo que ocurra en esos deco-
rados, incluso que el espiritu de mis
personajes sea realmente el de la ciu-
dad. Aunque claro, todo eso, sien-
do tal vez inventado, no es mds que
el poso que en mi ha dejado la vida,
la vida en Lisboa.

—Pero usted conoce bien Lisboa.

—-No, no lo crea. Yo creci en Ben-
fica, un barrio periférico que en
tiempos de mis padres ni siquiera era
parte de Lisboa. Yoiba a estudiarala
ciudad. Benfica era un microcosmos
diferente. A Lisboa iba al cine, a la

discoteca con mis amigos cuando te-
nia dinero, a las librerias... En Ben-
fica conocias a todo el mundo. Pa-
saba el tranvia y parecfa que siempre
llevase a la misma gente. Era como
si fuera de mentira, como si siguie-
se un circuito circular y sélo llevase
actores o figuras de cartén piedra.
Lisboa es una palabra muy grande.
Prefiero hablar de ciertas calles, de
ciertos rincones...

Portugal visto por un portugués

—Ha dicho que detesta el fado,
que le horroriza Pessoa... No deja un
simbolo portugués en pie.

— Estoy harto del fado. Me can-
sa su saudosismo, es reaccionario.
Fue la cancién del Régimen, y atin
lo es. En cuanto a Pessoa, no se me
ocurriria negar que es un gran poeta,
pero no me maravilla. Prefiero a
Drummond de Andrade, a Joio Ca-
bral de Melo Neto. En la literatura
(y en el arte en general...) me gusta
sentir la sangre, y Pessoa era muy in-
telectual. El arte que es sélo traba-
jo cerebral no consigue apasionarme.

»Portugal es injusto. Cada siglo
ha ido encontrando un poeta mejor
que Camdes. Pero todos pasan, y Ca-
mdes queda. El invent6 nuestro
idioma tal como lo hablamos hoy.
El es el verdadero gran poeta por-
tugués.

—A veces da la impresién de que
habla més de futbolistas portugue-
ses que de escritores.

—El deporte ha sido siempre muy
importante para mi. Yo tenfa un com-
pafiero en el instituto (hoy presti-
gioso critico literario) al que veia con
sus amigos, muy estirados, hablar de
literatura mientras yo jugaba al hoc-
key. No hacfan deporte, no iban de
putas. Tenian unas vidas asépticas.
No se manchaban las manos de
mierda, de semen. Esa vida no me
interesé nunca.

»Recuerdo ir a patinar al Jardin
Zoolégico, todas aquellas mucha-
chas vestidas de blanco, haciendo pi-
ruetas bajo los drboles... Parecian 4n-
geles.

—Son muchos los que dicen que
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el Nobel portugués deberia haber
sido suyo.

-Bueno, hay que desmitificar un
poco ese premio. No es Dios quien
lo da, sino unos cuantos sefiores que
se retinen una vez al afio. Hay tantos
escritores que me gustan (jTolstoi!)
alos que no se lo han dado... Y los ha
habido absolutamente ridiculos,
como el de Cela. Los premios son
agradables y aleatorios. Antes mi
vida era un tormento a partir de se-
tiembre. Luego llegé el sosiego,
cuando se lo dieron a Saramago, y
ahora vuelve el tormento. No pien-
so en eso. Fue muy divertido hace
tres o cuatro afios, en Holanda. To-
dos parecian convencidos de que me
lo darfan, y estaba rodeado de pe-
riodistas. Se dio el fallo, y desapa-
recieron. Divertido y absurdo. Uno
es el mismo escritor con premio 0 sin
él, ino? A Naipaul lo conocien Lon-
dres. No le admiro especialmente, la
verdad. Pero los premios... Cosas
como el asunto de los Planeta plan-
tean muchas reservas no sélo inte-
lectuales, también morales.

-Usted no se puede quejar, su
éxito en Portugal fue temprano, a

“Tras la caida de la dictadura todes esperaban encontrar
obras maestras escondidas en los cajones; pero no habia
tales obras. Y quienes habian tenido que escribir bajo la
censura no consiguieron librarse de los vicios adquiridos”

pesar de ser un novelista tardio.

—La primera novela la publiqué
con 37 afios, pero para entonces ya la
habian rechazado varios editores y yo
estaba escribiendo la tercera. Tras
la caida de la dictadura todos espe-
raban la publicacién de obras maes-
tras hasta entonces escondidas en los
cajones; pero no habfa tales obras.
Y ademads, quienes habian tenido
que escribir sometidos a la censura
no supieron librarse de los vicios
adquiridos: situar sus narraciones en
la antigiiedad, en paises imagina-
rios... No conseguian hablar de la ac-
tualidad. Creo que esa fue una de las
razones de mi éxifo. Pero hubo quien
me elogié y también quien me re-
chaz6 frontalmente, lo que me pa-
recié muy raro. {Sélo era una novela!

—Sin embargo, ahora hay unani-
midad sobre su obra.

—En Portugal ahora hay cierto
sentimiento de mala conciencia con
respecto a mi, por ciertas actitudes
del pasado. Ahora soy algo asi como
“el escritor”. Se publican estudios
sobre mi, este afio saldrd una foto-
biografia... Resulta divertido, porque
yo no he cambiado. Al principio mi
acritud chocaba. Recuerdo una en-
trevista en television. El presentador
me dijo: “Natélia Correia dice que la
poesia sirve para comer”, a lo que
respondi: “Por eso estard tan gorda”.
Cosas asi. No era para tanto, pero me
pasaron factura. Mi prestigio en Por-
tugal deriva de mi prestigio fuera.
Nunca he aceptado los juegos con el
poder, como los aceptd, y los acepta,
Saramago...

—Ahora viene a Espaiia para par-
ticipar en unas jornadas, “Perfil de
Portugal”, sobre su pais. ;Le parecen

necesarias este tipo de jornadas?

—No. A los escritores hay que
leerlos, no oirlos. La reputacién de
un escritor se consigue publicindo-
lo, leyéndolo... Voy porque me gus-
ta Espafia, porque me siento como
en casa, porque siempre me reciben
muy bien. ;Quiénes son los otros es-
critores? [Se los leo]. Carlos Reis es
un pesado. Y mis que escritores, hay
portugueses que escriben libros...
Bueno, serd divertido.

—:Todavia recuerda aquel poema
de Drummond de Andrade que ha-
bla del envejecimiento?

—Si. iLo conoce?

— “Tal vez una sensibilidad ma-
yor al frio”,

— “Ganas de volver més pronto
acasa”... Es muy hermoso ese poe-
ma. Lo tinico que me da miedo es no
tener tiempo para escribir lo que
quiero escribir. S6lo dos novelas mis,
dos, y estard todo hecho. Una so-

_ bre las sectas religiosas v, finalmen-

te, otra autobiogréfica. Y entonces
romperé el boligrafo. Espero que me
dé tiempo al menos a eso...

MARTIN LOPEZ-VEGA

ESTE
AUSTRAL
SumMMA
CONTIENE:

Eloisa estd debajo
de un almendro

Las cinco
advertencias
de Satands

Angelina o El honor
de un brigadier

Un marido de ida
y vuelta

Cuatro corazones con
freno y marcha atrds

Los ladrones somos

El Austral del mes

Obras selectas
de Enrique Jardiel Poncela

AUSTRALMSUMMA

Prélogo de Gustavo Pérez Puig, Divector del Teatro Espasiol

tasmanias

Una seleccién de sus mejores obras para conmemorar

el primer centenario del nacimiento de Enrique Jardiel
Poncela, uno de los autores mis vanguardistas del siglo xx,
cuyas comedias nos hacen disfrutar y reir constantemente.

Coleccién Austral
CLASICOS SIEMPRE VIVOS

Coloquio sobre esta obra y sobre la biografia Enrique Jardicl Ponceln. La ajetreadn vida de un maestro

del bwmar, de Enrique Gallud Jardiel, con GUSTAVO P£REZ PUIG, ENRIQUE GALLUD JARDIEL y FERNANDO
VizcAfNO CAsAS. Lunes, 12 de noviembre, a las 19:00 h. en el TEATRO ESPANOL. Principe, 25 (Madrid).

gente honrada
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MALENA CLARA

Las esperadas memorias
de una gran mujer

GABRIEL CARDONA

Franco y sus generales
De cémo el Generalisimo
domesticé a todo el Ejército

temas’de hoy. novedades
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1 El camino del encuentro

Jorge Bucay (Sudamericana)

2 El cochero

M. Aguinis y J. Bucay (Atldntida)

3 El atroz encanto de ser argentinos
Marcos Aguinis (Planera)
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Spencer Johnson (Urano)
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Olivia St. Claire (Diana)
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Poemas del fuego y otras casidas

IBN SARA AS-SANTARINI. ED. T. GARULO. HIPERION, z001. 324 PAGS., 2.500 PTAS. NIZAR KABBANI: EL LIBRO DEL AMOR. ED. M. L. PRIETO
HIPERION, 2001. 106 PAGS., 1.300 PTAS. MAHMUD DARWISH: MENOS ROSAS. ED. M. L. PRIETO. HIPERION, 2001. 18 PAGS. 1.300 PTAS.

EN sus escritos de juventud Hum-
boldt acuiié un término que hizo
las delicias de Ortega y que el pen-
sador madrilefio tradujo como “va-
riedad de situaciones”. Pues bien:
eso —variedad de situaciones— es lo
que ofrecen estos tres poetas que
se mueven, en muy distintos tiem-
pos, en una sola y misma tradicién:
ladrabe, que retoman, rehacen y am-
plian, desde postulados tan fijos
como diferentes. Ibn Sara —que es-
cribe en la época de los almordvides—
atraviesa la rueda de los estilos y los
géneros: sdtira, elegfa y poesia moral
configuran el territorio de su humor
paraddéjico que se expresa en la con-
densacién del epigrama y que in-
cluye tanto el amor como la critica de
costumbres. Maestro de la variacién
y lainvectiva, utiliz6 el kamil, el ba-
sit'y el tawtl como sus mds frecuen-
tes metros; hizo del fuego una te-
matica insistenciay, de la plasticidad

de las imdgenes, un uso que es casi .

una obsesién. Teresa Garulo re-
construye su perfil, su imagen y su
época en un documentado prélogo
que sirve de mapa del autor.

El Diwan de Ibn Sara de Santa-
rén contiene ataques y panegiricos,
entre los que destacan su sitira del
manto de Ahmad ben Ali —“que es
como un espejismo/y, si sopla la bri-
sa mds ligera,/pasa como una
nube”—, sus miltiples definiciones
de la berenjena o la naranja (“cre-
puisculo dorado, ascua sin llama, me-
jillas que enseiian las hermosas”) y
su léxico preciosista ( “sobre el bro-
cado de magnificas alfombras/cu-
bierto el talle de hojas de topacioly
perlas de rocio en la garganta) que
combina con otro mds soez, como
el dedicado al mal aliento, que —con
su “el pedo es un heraldo de la mier-
da”- preludia tanto el conceptismo
de Quevedo, como las escatologias

del Dedn Marti. Heredero de Ho-
racio en versos como “Tiene, en fin,
una boca como vulva, alcanza su ma-
ximo lirismo en su pintura de las ro-
sas del jardin, de la alberca, o de la
luna en el estanque, a la que llama
muela de jade verde/ con inscrip-
ciones de oro rojo”. El poeta civico
aparece en sus poemas dedicados a
los impuestos, y el poe-ta moral en la
caricatura de los tipos y caracteres de
la época, como en la de ese secreta-
rio que “cuando abre la boca,/las ser-
pientes huyen de su aliento/a refu-
giarse en las letrinas”. La misoginia
estd presente en el repudio de “Una
negruzca loba en su guarida/y una
mortal serpiente en sus abrazos”. Y
no faltan ni los poemas de distinto
objeto amoroso ni los ataques mds

Estos tres poetas,
Ibn Sara, Kabbani
y Darwish (en la
imagen), s€ mue-
ven, en muy dis-
tintos tiempos, en
una sola y misma
tradicion: la drabe,
que retoman, re-
hacen v amplian,
desde postula-
dos tan fijos como

diferentes

brutales contra un bujarrén. La obra
de Ibn Sara reune toda esa diversi-
dad de claves v registros.

La de Kabbani, en cambio, es
mds unitariamente organica y, por
eso, aunque no sélo por eso, més sus-
tantivamente estructural. Poesia sus-
tantiva la denominé hace afios. Poe-
sia 4rabe moderna y cosmopolita
—habria que afiadir. Maria Luisa
Prieto la explica y la traduce respe-
tando sus moldes y sus rasgos: “con-
centracién y densidad”. Entre Abu
Nuwas y al-Yahiz, como su propio
autor se encuadra, este libro de Kab-
bani (1923-1998) tiene un sélo tema
—el de su titulo— sin casi ninguna
variacién: es, pues, un poemario su-
cesivo y tinico, en el que la exalta-
cién del cuerpo no excluye la de-

nuncia de una determinada précti-
ca social (“a cualquier mujer en mi
pais/ cuando ama a un hombre/le
arrojan cincuenta piedras”) yen el
que la carne es un modo de didlogo
y de conocimiento. Asi ese “te le-
yeron escrita en mis palabras porque
El perfume del amor/no se puede
ocultar”. Pr6ximo a Neruda algu-
nas veces, Kabbani utiliza menos la
perifrasis y opta por una expresion
concentrada, sintética, que supone,
en los tépicos de la lengua amorosa
drabe, un intento de modernizacién.

Modernizacién, pero de signo di-
ferente, es la que lleva a cabo Mah-
mud Darwish (1942) en un libro
que, como Menos Rosas, se plantea
tanto la forma del poema como los
mitologemas de su realidad: la de un
pais cuyo sello no he visto en ningin
pasaporte y cuya bisqueda incluye
atodo el texto. Camina hacia un pais
que no es de nuestra carne, mientras,
como Cavafis, espera la llegada de
los barbaros. Lo que no le impide sa-
lir al paso de los poetas ficiles y es-
petarles: “Cuando los mértires se van
a dormir, me despierto para prote-
gerlos de los aficionados a las ele-
gias”. “He visto la 1iltima despedi-
da” recuerda otro similar de Valle
como “Aeropuerto de Atenas” re-
mite a Valente, y “Si pudiera vol-
ver a empezar’, a Lorca. La poesia
de Darwish —~que busca un presente
pasado o un presente futuro— tema-
tiza el color de la lejania. Por eso, y
no por otra cosa, es poesia patriética,
mads que poesia politica o que poesia
social: porque tiende hacia un pun-
to que no estd en ninguna parte, y
que acaba siendo un pais mental,
como Damasco, en el que hay un es-
pacio para cada tiempo. El espacio
de Darwish es el del no-lugar.
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POESIA

Antologia bilingiie

EMILY DICKINSON. ED. AMALIA RODRIGUEZ MONROY. ALIANZA, 300 PAGS., 1.300 PTAS.
CRONICA DE PLATA. ED. MANUEL VILLAR RASO. HIPERION. 469 PAGS.. 2.500 PTAS.

No es de extraiiar que fuera Juan Ramén Jiménez (en su Diario de un poeta recienca-

sado) el primero en traducir al espafiol los poemas de Emily Dickinson, por la que

mantuvo una veneracion notable. Leyendo a miss Dickinson, uno se acuerda del Juan

Ramén mas afilado, de ese
poeta hipersensible que es-
cribi6 algunos de los poe-
mas de mds aguzada allen-
didad en nuestra lengua. La
misma allendidad con la
que vivio la solitaria y des-

conocida Emily Dickinson

LA belle de Amherst —como se au-
todenomina en una carta— nacié
en ese pueblo de Massachussets,
en 1830 y alli muri6 (apenas se mo-
vié de su ciudad natal) en 1886, en
el seno de una familia distinguida.
En ese momento sélo habia llega-
do a publicar siete poemas en una
revista, por lo que al llamarla des-
conocida en su tiempo (salvo por
sus cercanos y para Mr. Higginson,
un hombre de letras segundén que
se sinti6 atraido por ella pero que
la entendié mal) no cometemos
exageracion ninguna. La primera
edicién —muy incompleta— de la
poesia de Dickinson, preparada por
su hermana Lavinia y por el sefior
Higginson, aparecié sélo en 1891
y su obra no se completé sino con la
edicién de Thomas H. Johnson en
1955, pues en sucesivas ediciones
volvian a aparecer poemas nuevos.
Como dice Amalia Rodriguez Mon-
roy, Emily Dickinson estd en la es-
tela del romanticismo de Edgar
Allan Poe, un romanticismo cre-
puscular que viaja hacia el interior
del alma humana, pero con una es-
critura muy diferente. Pues lo que
llama la atencién en la, muy a me-

nudo, espléndida poesia dickinso-
niana, es cémo utiliza los cambios,
rupturas y sincopes en el ritmo —for-
mas bdsicas de lo que se llamarfa
modernidad—, ese poder ir mds le-
jos en el andlisis, constatacién o en-
cuadre de situaciones animicas ex-
tremas o incluso abisales, que en
alglin momento hasta nos podria
parecer preludiar alguna biisque-
da de Beckett. Emily Dickinson es
una aventurera del espiritu, una
mujer que al escribir sus estados de
angustia, sus visiones de muerte o
sus quimeras de amor estd ensan-
chando el territorio de lo decible,
como harfan muchos de los grandes
modernos. Pienso, por ejemplo, en
el magnifico poema 425, “Buenos
dias-Medianoche” (que serviria de
titulo a una gran novela de Rhys)
y que naturalmente figura en las
dos antologias que voy a comen-
tar. Dickinson poeta de la allendi-
dad, mujer en el borde del pétalo,

en la frontera mdxima de uno de los
MOoVimientos que ESperamos siem-
pre del lenguaje en la poesta...

Cronica de plata—la obra de Ma-
nuel Villar Raso- tiene un buen
prélogo informativo, es bilingiie y
traduce con acierto una seleccién
bastante amplia de la obra dickin-
soniana: 425 poemas de los 1775
que se conservan de la autora. Aun-
que busca los poemas mds modernos
(que no son pocos) su seleccién deja
ver el lado mds convencional, més
de soltera sefiorita romdntica, que
se puede sentir en parte de la obra
de Dickinson, preferentemente en
la mds temprana. Dirfamos el poe-
ma primero de esta seleccién
—“Hay otro firmamento”- dirigido
a su hermano Austin, en 1851. Con-
fieso, con todo, que pareciéndo-
me mids que digno el trabajo de Vi-
llar Raso, encuentro mis atractiva
para el lector la seleccién de Amalia
Rodriguez Monroy (101 poemas, si
he contado bien, sélo usa la nume-
racién original) pese a su humilde
titulo: Antologia bilingiie. En el pré-
logo propone y explica bien —in-
cluso con su pequeifio débito laca-
niano- la modernidad de esta
poetisa extremada y plena, y suan-
tologia se afila hacia los poemas de
mayor extremosidad o allendidad
siempre traspasando lo real. Su tra-
duccién, ademds, parece conser-
var mejor la esencia del inglés roto
—voluntariamente roto— de miss
Emily, aunque ambas antologias
sean excelentes trabajos. Nunca fue
mal afio por mucho trigo, oimos de-
cir siempre.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

M Lorenzo Martin del Burgo publi-
c6 dos libros, Raro y Jarvis, que le
confirmaron como una de las voces
mids originales y hondas surgidas en
los aiios 80. Tras un largo silencio
aparece una docena de nuevos poe-
mas bajo el titulo Nostalgia del infi-
nito (La Selva Profunda): doce poe-
mas tan hondos como aquellos, que
nos hacen esperar, pronto, un libro
nuevo de Martin del Burgo, sélo a ra-
tos genialoide, casi siempre genial, a
menudo inolvidable.

m “El dia nase de la tinievla,/espun-
ta dientro un selensio iluzionado,/en
los muvimientos de una visién ke
kore/un espektikolo sin sinifikasién
kayendo/entre las flamas de la luz”.
Si una lengua estd viva cuando al-
guien consigue €mocionarnos en
ella, el ladino estd muy vivo gracias a
los versos de Margalit Matitiahu,
de los que Bozes en la Shara (El Toro
de Barro) es el ejemplo mis recien-
te. Cambia el acento, pero el corazén
que hablay el que lee, son el mismo.

B Madrid y otros sonetos (El Toro de
Barro) recoge la periédica dedicacién
a esa estrofa de uno de los poetas
mds significativos de la dltima hor-
nada, Benitez Ariza. Habilidoso y
hondo, su virtud es que en todos los
€as0s se NOta antes que s un poema
de Benitez Ariza que el hecho de
que sea un soneto. En este caso,
4+4+3+3 casi siempre es igual a 10.

B La obra poética de Juan Gil-Albert
estd siendo recuperada a marchas
forzadas. Es un acto de justicia al que
ha querido colaborar Maria Paz Mo-
reno con B/ culturalismo en la poesia
deJuan Gil-Albert (Instituto Alicanti-
no de Cultura), inteligente aproxi-
macién a las claves de la obra del
poeta que ademds ayuda a entender
qué es eso del culturalismo. M.L-V.

EL CULTURAL
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Los surcos de la sed

EUGENIO DE ANDRADE. TRAD. J.A.CILLERUELO. CALAMBUR. MADRID, 2001. 100 PAGINAS, 1.650 PESETAS

Desde hace veinte afios, desde que en 1981 Angel Crespo publicara una nutrida Az-

tologia poética, 1a poesia de Eugénio de Andrade se ha hecho familiar al lector espafiol.

Ya habiiia traducciones anteriores, como las de Pilar Vizquez Cuesta, pero es a partir de

entonces cuando Andrade, a quien no resulta dificl leer en su depurado portugués

original, se pone a hablar en todas las lenguas, incluido el asturiano.

LA estrecha relacién de Eugénio de
Andrade con nuestra literatura cul-
mina con la edicién simultinea en
Portugal y Espafia de su libro, Los
surcos de la sed. La edicién espafiola
estd a cargo de un poeta que es, jun-
to a Angel Campos, uno de los pri-
meros lusistas, José Angcl Cillerue-
lo. No hacen desmerecer su trabajo
riguroso algunos minimos reparos.
La minucia mds importante se en-
cuentra quizd en el poema “Venidas
del mar”: “Son cosas venidas del
mar./O de otra estrella./Guijarros,
erizos, astros/pequefios y vagabun-
dos, sin brijjula,/sin norte, con paso
incierto. Poco/tardan. Como la feli-
cidad./ Acompaiian otra cancién, otra
bandera”.

:La felicidad tarda poco?, se pre-
gunta el lector extrafiado. Afortu-
nadamente, la edicién es bilingiie, y
no hace falta saber portugués para
entender mejor el original que la ver-
si6n: “Pouco/se demoram./Como a
felicidade”. Esas cosas venidas de
otro mundo no es que tarden poco
en llegar, como la felicidad (;cudndo
la felicidad se caracteriz6 por su pun-
tualidad?), sino que se demoran poco
entre nosotros. Como la felicidad.
No es el tinico caso en que el tra-
ductor, por no incurrir en los falsos
amigos, afiade cierta confusién al
textoal tratar de evitar la palabra cas-
tellana més parecida a la portuguesa:
“Acompafian otra cancién, bandera”
habria sido més preciso como “Si-
guen otra cancién, otra bandera”
(“Seguem outra cangdo, outra ban-
deira”).

Eugénio de Andrade es un poe-
taafortunado. Sus primeros poemas
memorables datan de la adolescen-
cia, de los salazaristas y pacatos afios
cuarenta. Andrade se opuso a la dic-
tadura de otra manera que el neo-
rrealismo: quiso ser el poeta de la fe-
licidad, de las cosas elementales, del
goce de vivir. Abri6 las ventanas de
su poesia para que entrara el aire li-
bre en un pais que apestaba a cuar-
to cerrado, a cuartel y sacristia.

Mucho ha cambiado la poesia de
Andrade a lo largo de 60 afios. El
adolescente que en una quinta en-
cantada de los alrededores de Coim-
bra escribié el alado cancionaro amo-
roso de Las manos y los frutos es hoy
un licido anciano que ve cémo el
mar de la Foz del Duero y las pal-
meras del Passeio Alegre se asoman
asu ventana, que contempla los mds
hermosos crepiisculos del mundo sa-

EL CGULTURAL
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biendo que cualquiera de ellos pue-
de ser el dltimo. ;Cudntos golpes,
traiciones, muertes caben en sesen-
ta afios? Con los ojos abiertos, como
su amiga Margueritte Yourcenar, los
ha recibido todos —los ptiblicos y los
privados— Andrade: nunca ha que-

ULTIMA CANCION
Si atin puedes
Gyeme, rio de cristal, ave
matutina. Oyeme
luminoso hilo tejido por la nieve,
esquiva y siempre aplazada
senal del paraiso.
Oyeme si atin puedes,
devastador deseo,
cobrizo animal de la alegria.
Si no eres alucinacién
0 espejismo o quimera, dyeme
atn: ven ahora
y no en la hora de nuestra muerte
—dame de beber la propia sed.

rido encubrir con poéticas veladuras
la miseria del hombre.

Su poesfa ha cambiado mucho,
ha ido haciéndose “mds hermosa,
mids seca”, pero ha seguido siendo
fiel a si misma, fiel a esa vocacién
de transparencia y felicidad que la
singularizaba desde los comienzos.
Poesia que se aproxima a la masi-
ca, que puede considerarse como
una serie de variaciones sobre unos
pocos temas, como una melodia que
nunca nos cansamos de escuchar.

Cumplidos ya los setenta afios,
Andrade alcanza la mds dificil maes-
tria, esa a la que pocos llegan, la que
parece pura espontaneidad, desdén
por todos los trucos del oficio. “De la
manera més simple” se titulauno de
los poemas de Laos surcos de la sed que
vale como sintesis de su poética.

No es un logro sin fisuras Los sur-
cos de la sed (pocos libros lo son). So-
bra un texto de circunstancias, “Al-
gunas reflexiones sobre la mujer”,
yaveces, pocas veces, la exigente vi-
gilancia del poeta parece haberse to-
mado unas vacaciones (“La dificil
pregunta”, “A la orilla del agua”,
incluso, aunque por otras razones,
“En la boca del céntaro”).

Pero cudntas obras maestras, he-
chas de nada, de miisica y magia,
de mar y cielo, del eco de unos ver-
sos de Li Po y el resplandor de un
verano antiguo, del virgiliano ru-
mor de abejas, de los jacarandés de
Lisboa que siguen floreciendo en
la memoria, de un barco que cruza el
Tajo y viene de la infancia y no sa-
bemos a dénde va. Eugénio de An-
drade, como en la adolescencia, si-
gue alargando las manos, “sedientas
de deseos”, a todos los frutos. Y su fi-
delidad resulta compensada con el
machadiano don de “unas pocas pa-
labras verdaderas”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

“Mi viajera

AGUSTIN CEREZALES. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 276 PAGINAS, 2.350 PESETAS

Agustin Cerezales (1957) no es un escritor de los que se
dejan llevar por modas o tendencias. Compone sus obras con

total independencia y explora formas narrativas de distin-

tas raices sin sentrse obligado
amantenerlas rigidamente, lo
que le permite mezclarlas en
el mismo texto, establecien-
do asi un dinamismo nove-
lesco que nada tiene que ver
con los movimientos de la his-
toria narrada, sino con la pro-
pia construccion del relato.

DE hecho, puede contarse sintéti-
camente el contenido de Mi vigjera
—esto es, la historia— tal como suele
hacerse en las sinopsis publicitarias,
pero el resultado seria muy pobre,
ademds de impreciso. Porque no es
la anécdota lo que importa en la no-
vela de Cerezales, sino precisamen-
te su entidad como tal novela. Em-
pecemos por decir que Mi viajera
es una narracién en segunda perso-
na, a la manera de otras que surgie-
ron en la literatura europea impul-
sadas por una conocida obra de
Michel Butor. Pero el recurso al ar-
tificio de la segunda persona narra-
tiva no es aqui simple y ostentoso
alarde para alejarse visiblemente
de los médulos habituales. Aqui, la
mirada del narrador no sélo obser-
va movimientos (“te sientas en la
cama, abrazada a tus rodillas y al pico
de la sibana, esperando a que pase
laangustia”) o anota impresiones in-
ternas (“te viene la misma sensacién
de ayer, al bajar del tren”), sino que
tantea posibilidades diversas en la
construccién de la historia, apuntan-
do orientaciones diferentes entre las
que forzosamente hay que escoger.

De este modo, el narrador va
construyendo con destreza —y tam-
bién desconstruyendo, habria que
decir- la figura del personaje feme-
nino, Matilde Aguiar, que a sus 40
afios y en un perfodo de desconcier-
to vital busca recobrar la serenidad
volviendo a los parajes en los que
transcurri6 su infancia. La novela
sélo cuenta en apariencia un corto
viaje por una sierra sobre la que aca-
ba de caer una gran nevada que di-
ficulta cualquier desplazamiento.
Pero, en realidad, el lector asiste a
la misma elaboracién de la novela,
a las frecuentes dudas del narrador
acerca de lo que estd creando, titu-
beos que llenan también de dudas,
incertidumbres y contradicciones el
perfil del personaje tal como va de-
linedndose ante el lector. El retrato
de Matilde Aguiar estd lleno de zo-
nas de sombra, porque los datos que
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se ofrecen arrastran interferencias de
modelos literarios —como sucede con
la expedicién de Matilde en com-
paiifa de los cazadores—o incorporan
stibitamente, mezcldndolas con los
rasgos propios, informaciones referi-
das a otros personajes. Asi, cuando el
lector no sabe a ciencia cierta si Ma-
tilde estuvo casada tres veces, como
afirma, una sola o ninguna, el per-
sonaje asevera: “No estoy casada,
pero estuve a punto de casarme. Me
eché atrds cuando vi que él preferia
un partido de fiitbol a pasar la tarde
conmigo” (pig. 212), dato éste que
se ha dado antes como razén para ex-
plicar el fracaso matrimonial del ta-
xista Trini. Matilde Aguiar se hace
y se deshace, como un cuadro en que
los sucesivos retoques van modifi-
cando las lineas y mezclando colores
que antes aparecian separados. Es
un personaje in fieri, en continua for-
maci6n, que incluso apunta una re-
beldfa muy unamuniana. El hecho
de que los derroteros que se van
ofreciendo para proseguir la histo-
ria tengan con frecuencia origen en
modelos literarios explica la forma de
proceder de un escritor, y justifica
también la discreta presencia de alu-
siones intertextuales a obras concre-
tas, de Franeisco Ayala (pdg. 115),
Quevedo (124) o Monterroso (pags.
130y 234), entre otras mds disfra-
zadas, como las que evocan unos
versos de san Juan de la Cruz.

Con todo esto, el lector habri de-
ducido ya que Mi viajera no es, por
desgracia, una novela para grandes
masas de priblico. Es una obra muy
personal y bien escrita—con algyin le-
visimo desliz—, repleta de finas y
hondas observaciones psicolégicas,
que recompensaré a quienes sepan
adentrarse por los sutiles intersticios
de su fibrica.

RICARDO SENABRE
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RELATOS

Podria sustituir esta nota por un resumen del “Epilogoal lec-

tor” que el propio Manuel Talens pone al final de Ruedla del

tiempo porque ahi se hallan explicadas las claves sobre las que

descansa este desolador y hermoso edificio narrativo.

Dos ideas bisicas sostienen el blo-
que unitario de 16 relatos que con-
tiene el libro. Piensa el escritor que
existir consiste en un encadena-
miento de episodios banales a veces
alterados por un hecho revulsivo.
Ademis, percibe la vida como un
camino sin recompensa en el que
s6lo importa la dignidad del reco-
rrido. Esta parafrasis de las creencias
de Talens sefiala el tono desespe-
ranzado que unifica unas narraciones
muy distintas entre si en todos los
sentidos. En cuanto a las anécdo-
tas, casi nada tienen que ver unas
con otras y cada argumento vale por
si mismo. No hay un tiempo tinico:
el emplazamiento de las historias

se dilata a lo largo de la pasada cen-
turia, si bien varias comparten el
hundir sus raices en la guerra civil.
La forma resulta no menos varia-
da. Se utilizan registros lingiiisticos
distintos, de donde brota una rica di-
versidad estilistica. Y convive una
mezcla de modalidades narrativas.
Por ejemplo, tres de los textos ocu-
pan menos de una pédgina. Esta es-
tructura minima se debe a su cardc-
ter de reflexién casi epigramdrtica. El
tltimo, “Fin de viaje”, se ajusta por
el contrario a la medida y la tonalidad
de una novela corta. Se decanta el
autor en este caso por la presentacion
psicologista, acompafada de notas
ambientales, para que se cumpla

La rueda del tiempo

MANUEL TALENS. TUSQUETS. BARCELONA, 2001 179 PAGINAS, 1.800 PESETAS

un destino terrible y necesario. El
primer relato, “Maria”, tiene esa es-
cueta medida que distingue al cuen-
to porque no hacen faltan prolijida-
des para expresar la hondura emo-
cional que mueve a un viejo briga-
dista de nuestra guerra. La diversi-
dad formal que podria parecer casi
vanguardista revela exigencia, pero
no experimentacién en el vacio.
Los relatos que abren y cierran el
libro los tengo por auténticas pie-
zas magistrales y de su valor y sig-
nificacién debe de ser muy cons-
ciente Talens al colocarlos en esos
lugares privilegiados. Vienen a decir
que la vida se teje con hilos tan fri-
giles como los de las duras historias
que refieren; y que a veces el azar de
un encuentro o un hecho del pasado
se transforma en impulso fatidico. El
magnifico desenlace de ambas pie-
zas funciona como revelacién de un
pesimista sentido de la existencia:

todo es dolor y fatalidad, aunque
también quepan rasgos de grandeza,

Una literatura tan cruda no pos-
tula el ejercicio de la misantropia. Al
revés, los textos y el libro en su al-
cance global estdn casi inflamados
por una conciencia moral recta, so-
lidaria. No anda Talens lejano de una
concepcién comprometida de la li-
teratura, y ello se compruebaen que
no elude datos criticos de una reali-
dad degradada. Rueda del tiempo se
sostiene sobre un fondo ético que in-
citaa la reflexién y se desarrollaa par-
tir de casos concretos que apelana la
inteligencia y a los sentimientos. De
ahi su feliz resultado literario: los
relatos, proyeccién simultinea de
una perspectiva intelectual y mo-
ral, producen un conjunto narrativo
existencialista, intenso y emocio-
nante,

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La figura de Ariel Dorfman es un ejemplo de mestizaje cul-
tural. Nacido en Buenos Aires en 1942, es ciudadano chi-
leno, aunque buena parte de su produccién ha brotado
en EE.UU. Laaccién de Zerapia se desarrolla en Filadelfia.

FORMALMENTE nos hallamos ante
una novela, aunque posea rasgos
teatrales y ensayisticos. Pese al am-
biente estadounidense, algunos per-
sonajes y ambientes reflejan la si-
tuacién de la emigracién latinoa-
mericana. El tema, de complejidad
un tanto borgeana, puede sinteti-
zarse en el tradicional del “gran tea-
tro del mundo” o las confusiones
entre realidad, suefio o ficcidn.
Dorfman se ha servido de diversos
puntos de vista para ordenar una tra-
ma deliberadamente compleja y de
final abierto. Blake, el protagonis-
ta, poderoso hombre de empresa,
aunque dedicado a buscar, junto a
su esposa, genial bidloga de la que

NOVELA

Terapia

ARIEL DORFMAN. EDITORIAL SEIX BARRAL. BARCELONA, 2001. 221 PAGINAS, 2.500 PESETAS

conservar el medio ambiente y la sa-
lud y la belleza sirviéndose de pro-
ductos naturales, atraviesa una crisis
personal. Para resolverla acudird al
doctor Tolgate.

La situacién le habri de permi-
tir la critica de la globalizacién, de
la explotacion de los paises subde-
sarrollados, del poder casi omnimo-
do del dinero. El tratamiento con-
siste en un psicodrama presentado
como real, de un mes de duracién
al que se le permite, después, actuar
en el mundo real que viene a ser la
reproduccién del imaginario. Ello le
habrd permitido conocerse mejor y
actuar sin las represiones que (he-
rencia freudiana) arrastra desde la in-
fancia: el suicidio materno. Pero la

realidad en la que se inspiré6 el doc-
tor Tolgate para construir la prime-
ra trama la descubre posteriormente
el ya ex paciente y pretende actuar
sobre ella. Serd en esta segunda fase
cuando descubra que se encuentra
ante otra probable falsificacién, otro
montaje. Tal vez, tras la financiacién
de la clinica, se halle su competi-
dor, un ser malvado, que quiere ha-
cerse con el negocio. Quizi todo el
montaje haya sido utilizado por su ex

El pesimismo que transmite la
novela de Dorfman responde a la
mentalidad que subyace en una con-
dicién humana a la que no se otor-
ga esperanza. Pero el mecanismo rei-
terativo hace que Terapia resulte
poco dgil, excesivamente abstracta,
pese al despliegue de efectos na-
rrativos. Parece la intelectualizacién
de un programa televisivo reciente
que ha conseguido notable audien-
cia, no sélo por la vulgaridad, sino por
la tendencia innata al voyeurismo
que poseemos, asi como por los de-
seos, insatisfechos, de actuar sobre
los demis en beneficio propio o por
un mal entendido sentido de ayu-
daal préjimo: controlar destinos aje-
nos. Pero esta novela-psicodrama-
ensayo, pese a su ambicién, no
conseguird descubrirnos méds que
el conocido drama calderoniano. Y
Graham Blake no es Segismundo.

JOAQUIN MARCO

se ha separado, una tecnologia para

OPERA PRIMA

Isla Africa

esposa para recuperarle.

RAMON LOBO. SEIX BARRAL. BARCELONA, z2001. 245 PAGINAS, 2.800 PESETAS

Es muy probable que en los tltimos tiempos la
ficcién novelesca esté virando hacia la no ficcién,
hacia géneros mas emparentados con la créni-
ca, las memorias o el epistolario. También es pro-
bable que el futuro de los géneros literarios de
ficcién pase forzosamente por ese progresivo
acercamiento a lo veridico estancado en ese te-
rreno neutral de lo que bebe de ambas fuentes:
de las novelescas o ficticias, en cuanto recrea una
trama de ficcién, y de las reales o no ficticias,
en cuanto que el autor habla de algo que le es
proximo, aunque lo haga desde la peripecia y con
la licencia de cuanto surge de su imaginacién.
Esta primera novela de Ramén Lobo (Ma-
racaibo, Venezuela, 1955) est4 claramente ancla-
da en esa neutralidad. Por un lado, Lobo, que du-
rante muchos afios ha trabajado como corres-

ponsal de guerra en conflictos de todo el mun-
do—Beirut, Sierra [.eona—, sobre los cuales ha
publicado ya un buen libro que recoge sus ex-
periencias reales, se vale ahora de esa magnifi-
ca materia prima para tramar una historia en la
que dos compafieros de peripecias bélicas y pe-
riodisticas, comparten no sélo sus experiencias
laborales; también sus existencias y hasta su des-
tino. Eso es lo que hace realmente que esta no-
vela cobre dimensiones de verdadera pieza li-
teraria: por un lado la trama de ficcién —sélo el
autor conocerd los limites que la separan de una
realidad que le presta constantemente nom-
bres y referencias— nos sitiia en el conflicto
humano de un joven enfrentado a una muerte
prematura, y de su compaiiero de fatigas, vivo
para contarlo. Por otro, la realidad (retratada

con més o menos crudeza) de las guerras que am-
bos presencian convierte la lectura en un hibri-
do entre diario de viajes y crénica de historia.
"Tal mestizaje literario, unido al ritmo con el
que el autor cuenta ambas cosas, introduce las
dos voces y retrata todas las realidades que tan
bien conoce, hacen de esta novela todo un ha-
llazgo. Una historia con ritmo periodistico pero
con esa fuerza que sélo logran los relatos de fic-
cién bien urdidos. Al final se nos desvelan al-
gunos de los secretos de la historia real. Pero ya
son indesgajables de la historia que nos ha so-
brecogido, que nos habla de la vida y sus prota-
gonistas. De la ilusién de vivir que, como dice
uno de los personajes, también nos engaiia.

EL
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NOVELA

El altimo Gaton

MATILDE ASENSI. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2001. 496 PAGINAS, 2.995 PESETAS

Si E/ salén de dmbary lacobus, los dos titulos con los que Matilde Asensi (Alicante,

1962) fue confirmando su lugar en ese frecuentado capitulo de la novela de género

que concita aventura, intriga y suspense, con £/ #/timo Catdn ha apostado por res-

paldar una inmensa ficcién
con una lograda audacia
documental y argumental.

EN ella ofrece una abrumadora ale-
goria sobre el sentido de la vida como
un viaje que exige despojarse de
aquello que impide disfrutar de su
esencia para alcanzar una suerte de
anagndrisis que sélo el magisterio
de los sentidos permite alcanzar. Esa
es laidea resumidora de la aventura.
Pero no aclarar que se sostiene sobre
una elaborada sintesis de ideas que
remiten a un compendio de sabe-
res literarios y filoséficos de la An-
tigiiedad seria reducir su empeifio
al de un relato lleno de lances edi-
ficantes, como los que ofrecia el cld-
sico modelo de las “novelas bizan-
tinas”. Y es asi sélo en parte.

Y esa parte es la que toca a su ar-
gumento. Cuenta éste, sobre el es-
cenario del mundo actual, la extrafia
investigacién que inician tres perso-
najes —una religiosa experta en pa-
leografia, investigadora del Archivo
Secreto del Vaticano, que pone tono
¥ VoZ a su narracién, un capitin de
la Guardia Suiza y un profesor— a raiz
de las misteriosas cicatrices que apa-
recen sobre el cuerpo de un etiope
muerto por accidente. Tras descubrir
que esos signos componen una pa-
labra y que ese hombre estd impli-
cado en un secreto robo de reliquias
de la Iglesia Catdlica, los aconteci-
mientos dan un giro insospechado
y el caso adquiere las dimensiones
de un jeroglifico. Este responde a
una raz6n cabalistica y estd organi-
zado a partir del simbélico valor de
niimeros magicos. De ahi que la pe-

ripecia tenga parada en siete ciuda-
des—Roma, Antioquia, Rdvena, Ate-
nas, Jerusalén, Constantinopla y Ale-
jandria— que ademis de ofrecer,
desde el punto de vista constructivo,
un despliegue escenogrifico admi-

rablé, les servirdn el camino para ex-
pirar los siete pecados capitales y
acertar con el lugar donde residen los
responsables de ese singular robo.
Pero esas claves sélo las podrin
descifrar gracias al rigor de sus cono-
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cimientos y a una minuciosa inter-
pretacién de la Divina Comedia de
Dante. De esta obra, en la que laau-
tora parece haber bebido al modo
borgeano toma E/ diltimo Catdn ma-
teria y estructura. Ya el titulo remi-
te al maestro cldsico, Catén de Uti-
ca, que el escritor italiano escoge
para poner a las puertas de su Pur-
gatorio y recibira quienes llegan has-
ta alli, tras una larga travesia de su-
frimientos fisicos y morales, para
obtener la recompensa del Paraiso.
Y es que esa idea se corresponde con
la verdadera trama inicidtica en la
que se ven implicados: un viaje des-
de el sofisticado mundo actual, con
sus intrigas y sus valores trastocados,
hasta lo tnico que de verdad cuen-
taen sus vidas. De ahi el paralelismo
entre su misién y la experiencia de
cada uno; de ahi que tengan que
transitar por su propio purgatorio
personal para descubrirse en otro lu-
gar donde no cabe resistirse a ser
ellos mismos, donde cada uno ten-
drd que vérselas con su mundo emo-
cional. De ahi que entre discusiones
y aclaraciones tedricas se vaya te-
jiendo, ademds de la solucién a ese
enigma dantesco, una experiencia
terrible y sublime para los tres, y una
historia de amor. Todo envuelto en
un tono persuasivo que permite dis-
frutar de esta abigarrada mezcla de
motivos que, sin duda, aportan un
impulso definitivo al camino narra-
tivo de su autora.

PILAR CASTRO
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NOVELA

Los Borgia

MARIO PUZO. TRADUCCION DE AGUSTIN VERGARA. PLANETA. BARCELONA., 2001, 197 PAGINAS, 3.400 PESETAS

Los autores estigmatizados por el éxito estin condenados a convivir con la hostilidad de

la critica, incapaz de sacudirse los prejuicios inherentes a su oficio. Hasta cosechar los

elogios de Malraux o Cernuda, Dashiell Hammett vivié recluido en el purgatorio

concebido para los autores de lest-seller. Mario Puzo no se ha librado de este destino.

DESPUES de los fracasos de sus dos
primeras novelas (La arena oscura
y E/ peregrino afortunado), Puzo co-
noci6 el éxito en 1969 con E/ pa-
drino. Su retrato de la mafia italo-
americana estaba respaldado por
unos origenes marcados por la vio-
lencia y el desarraigo. Nacido en
la Cocina del Infierno, uno de los
barrios mds peligrosos de Manhat-
tan, Puzo estaba familiarizado con
el cédigo de honor de esos gangs-
ters que dirigian sus negocios mien-
tras comian spaghetti. Su breve his-
torial delictivo le permitié recrear
con eficacia un mundo dominado
por la traicién y el afin de poder.

Puzo muri6 en 1999, dejando
una novela inacabada, que relataba
las peripecias de la familia Borgia.
Su viuda, la escritora Carol Gino,
acabd el libro con la ayuda del his-
toriador Bertram Fields. Se podria
pensar que estamos ante una obra
colectiva, pero la narracién estd im-
pregnada por los rasgos estilisticos
que definen el universo de Puzo:
una prosa dgil y contundente, unos
personajes que rebosan humani-
dad, un argumento que mantiene
el interés del lector hasta el final. La
novela no oculta su propésito de en-
tretener. Ya advirtié Cervantes que
“no siempre se estd en los tem-
plos”.Lo que distingue al gran arte
es su capacidad de recrear lo real
con ironia y afecto. jCarece Las Bor-
gia de esta cualidad? Mi opinién
€s que no.

La mirada de Puzo esté llena de
humor y ternura. Alejandro Borgia
y sus hijos no son meras recreacio-

nes de una galeria de
tipos unidos por la in-
famia. Frente al este-
reotipo de un papa
venal y promiscuo,
Puzo nos muestra a
un padre amante de
su prole, incapaz de
creer en un Dios
enemigo del placery
abrumado por la res-
ponsabilidad de ordenar la muerte
de inocentes para garantizar la es-
tabilidad politica. Sus acciones no
son hijas del mal, sino de la nece-
sidad. Sé6lo en su lecho de muerte
comprenderd que “el poder por si
solo no es un ejercicio de virtud”.
Lucrecia tampoco es esa mujer fa-
tal que envenena a sus maridos en-
tre un amante y otro, Sino una joven
confundida y delicada, cuyo amor
incestuoso sélo es una prolongacién
de su adoraci6n por su hermano Cé-
sar. En cuanto a éste, lejos de esa
perversidad que le atribuyen sus
enemigos, todo revela que conoce
la indulgencia y el sentido de la
amistad. Su sensibilidad le permi-
tird apreciar la escultura del joven
Buonarroti o conversar con Ma-
quiavelo sobre el arte de gobernar.
La historia de los Borgia se presta-
ba a un relato salpicado de violen-
cia y excesos. Sin embargo, Puzo ha
rehuido el efectismo para mostrar-
nos el interior de unos personajes
forzados a “vivir una vida elegida
por otros”. No sin cierto fatalismo,
los hechos se encadenan, eviden-
ciando que en la Italia del Renaci-
miento no se puede sobrevivir sin

MARTY LEDERHANDLER
agresividad y cinismo. Si prevale-
ciera la virtud, no serfa necesario ac-
tuar de esa manera, pero la incli-
nacién natural del hombre hacia
el mal, obliga a desoir los reparos
morales. Este descarnado realis-
mo es la motivacién tltima de los
Borgia. Condenarlos a ellos serfa
condenar al género humano.

No hay en Los Borgia el alarde
erudito de E/nomébre de la rosa, ni el
talento verbal de Bomarzo, pero es-
cenas como la desesperacién de
Alejandro ante la muerte de su hijo
Juan o el primer encuentro carnal
entre Césary Lucrecia, cuyos cuer-
pos se acoplan en presencia de su
padre, mientras éste fantasea sobre
lo que sinti6 Dios al contemplar a
Adin y Eva en el Edén, apuntan
que nos encontramos ante una obra
mayor. Morir de éxito no es un pri-
vilegio de los politicos. Algunos li-
bros también tienen que luchar
contra la fama de sus autores. Ese
es el caso de Los Borgia, que ten-
drd que vencer muchos prejuicios
para obtener el reconocimiento que
merece.

RAFAEL NARBONA

La espera

HAJIN. TRAD. JORDI FIBLA. TUSQUETS.
BARCELONA, 2001 138 PAGS, 2.500 PTAS.

LN Kong es un médico del ejército
de la China popular y Manna Wu
una joven enfermera. Ambos traba-
jan en el mismo hospital y suefian
con casarse, pero €l ya tiene una es-
posa que se niega a concederle el di-
vorcio. Se trata de una campesina,
cuyos pies vendados y humildad
simbolizan un pasado muy alejado
del mundo de su marido, 4vido lec-
tor de poesia y de los cldsicos ru-
sos. Sin el acuerdo de una de las par-
tes, s6lo queda esperar dieciocho
afios —el periodo establecido por la
burocracia comunista— para conse-
guir la separacién legal. Durante
este tiempo, Manna se ird marchi-
tandoy Lin descubrird que prefiere
la tranquilidad a la pasién. Mientras
tanto, el pais va cambiando y el fer-
vor de la revolucién cultural des-
aparece bajo el empuje del capita-
lismo, que no eliminaré del paisaje
las hileras de condenados a muerte.

La espera se inscribe en la tradi-
cién de la gran novela realista. Al
igual que Conrad o Nabokov, Ha Jin
no escribe en su idioma natal, pero
su inglés no estd al servicio del es-
tilo, sino de la narracién. Su prosa
tiene la sencillez de un poema, pero
nunca se retuerce en busca del ha-
llazgo verbal. El espiritu de Dickens
impregna todo el relato. A diferen-
cia de Clarin, Ha Jin muestra ter-
nura hacia todos sus personajes. No
hay crueldad en su mirada, sino esa
melancolia del que percibe la vida
como un proyecto malogrado. En-
cerrados en su sufrimiento, Lin y
Manna se destruyen mutuamente,
pero es la fatalidad y no el egoismo
lo que va erosionando sus vidas. No
hay culpables. La vida es imperfec-
ta y la literatura se limita a certifi-
car este hecho. Ha Jin cierra su re-
lato con la inminencia de la muerte
que reunird a todos los que la pasién
habia separado. R.N.
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NOVELA

La mancha humana

PHILIP ROTH. TRADUCCION DE JORDI FIBLA. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 339 PAGINAS, 2.950 PESETAS

Bien podria haber tomado Philip Roth, para esta su dltima novela, el titulo de la que Gon-

zalo "Torrente Ballester publicé en 1992, La muerte del Decano. En otra ocasién ya repara-

mos en la reiterada presencia de crimenes y muertes en el subgénero narrativo que los

anglosajones han dadoende-
nominar “campus fiction”.

Asi sucede en Becas flacas de Tom
Sharpe, en Asesinato en la cdtedra de
Amanda Cross, en {/n tueuren la Sor-
bonne de René Réouven, y por par-
tida doble, o triple, en La mancha hu-
mana, donde el linchamiento social
que el ex decano de la Universi-
dad de Athena Coleman Silk sufre
por mor de la correccién politica cau-
sa la muerte de su esposa Iris Git-
telman, y donde el propio protago-
nista perece, junto a suamante Fau-
nia Farley, en un extrafio accidente
que el novelista narrador de su his-
toria atribuye a la venganza del ex
marido de esta tiltima, un desequi-
librado ex combatiente del Vietnam.

Ex decano, ex marido, ex com-
batiente: Philip Roth, el “enfant te-
mrible” de la novela judia norteame-
ricana, desarrolla aqui brillantemen-
te nuevas facetas de ese gran mito
que la sociedad estadounidense ha
consagrado, el de las huellas indele-
bles que deja en la vida de las perso-
nas todo lo que se fue. Nada, suce-
de gratuitamente, y sus consecuen-
cias marcan para siempre a los indi-
viduos, que llegan asi a carecer, en
cierto modo, de un futuro libre de
ataduras sentimentales o sicolégicas.

Roth, acreditado maestro en el
monodlogo interior y el “stream of
consciusness”, opta en esta 0portu-
nidad por un planteamiento narra-
tivo tradicional muy efectivo. La ba-
se estd en el didlogo, en un descrip-
tivismo detallado de los persona-
jes, yen la perspectiva de un yo tes-
tigo, a modo de a/ter ego del propio
escritor. Se trata en este caso de Na-

than Zuckerman, un novelista judio
al que el protagonista quiere con-
vencer para que escriba el drama
de su condena universitaria y social
por racismo. Un dia, en clase, em-
briagado por la fraseologia homérica,
Coleman dijo de sus alumnos ab-
sentistas que podrian haberse “he-
cho negro humo” (pdg. 17), alusién
que tomé en su sentido literal y dis-
criminatorio un estudiante de co-
lor. El calvario consiguiente, ilus-
trativo de esa plaga de la correccién
politica que inficciona los campus
y constituye la tiltima manifestacién,
hasta la fecha, de la censura, ejerci-
da esta vez no por el Estado, el Go-
bierno o el Partido, sino por la propia
sociedad civil, no es, sin embargo, lo
que acaba seduciendo al narrador,

Philip Roth (Newark, Nueva Jersey,
1933) forma, junto a Norman Mai-
ler y a John Updike, el gran triun-
virato de las letras americanas
actuales. Como ellos, Roth puede
presumir de inconformista y pro-
vocador. De familia judia, estudié
en la Universidad de Chicago, don-
de fue profesor de inglés. Mas tar-
de, enseiié Creacién Literaria en
lowa y Princeton. Ha ganado dos
veces el National Book Award for
Fiction, dos veces el National Book
Critics Circle Award, el Faulkne y
el Pulitzer 1998 por Pastoral ame-
ricana y entre sus obras desta-
can, ademas, El lamento de Port-
noy Y Leccidn de anatomia.

sino el secreto de la vida de Coleman
Silk, duplicado en cierto modo por el
de su amante, las dos victimas cuyo
tragico final, adelantado muy pronto
(alaalturade la pdg. 71) impregna el
texto de una cierta ironia trigica.

Roth juega con esta clave cultu-
ralista no sélo en lo que acabo de
apuntar, y en la eleccién del lema
que abre su novela, tomado del Edi-
porey. El protagonista es, en esta no-
vela, un profesor de lenguas clési-
cas que profesa iz partibus infidelium,
una Universidad sin lustre de Nue-
va Inglaterra, y uno de sus conflictos
académicos previos a la denuncia por
racista habia sido la protesta de otra
alumna que consideraba degradan-
tes para las mujeres las tragedias de
Euripides que Coleman explicaba
en su curso referenciado como
DHM (“dioses, héroes y mitos”).
Claro que para Roth, como para Joy-
ce o para Valle, la tragedia contem-
porinea es esperpento, y no damos
hoy por hoy para mds que para la de-
gradacién grotesca de los héroes an-
tiguos, y de sus pasiones.

El gran tema de La mancha... no
es otro que la capacidad de simula-
cién del yo para crearse su propia
identidad. Asunto que no tiene aqui
una plasmacién filoséfica o lirica,
sino absolutamente imbricada con
aquel gran mito norteamericano al
que antes me referfa. El novelista a/-
ter ego de Roth es seducido por un
“singular acto de invencién” de su
amigo Coleman. “Cada dia, al le-
vantarse, era lo que habia hecho de
simismo” (pdg. 420): un judio, cuan-
do en realidad habia nacido como
uno de esos “negros de piel clara a
los que a veces se les toma por blan-

cos” (pag. 29). Las peripecias de tan
sofisticada metamorfosis acaban des-
plazando en el interés de la intriga
a las miserias de la vida universitaria,
con sus neurosis de correccién po-
litica certeramente apuntada aqui y
figuras espléndidas como la de la
profesora Delphine Roux, y nos
conducen a la gran paradoja de que
Coleman acabe destruido por su su-
puesta animosidad contra larazaala
que pertenecia, y de la que habia
conseguido escapar no sin gran es-
fuerzo de imaginaci6n por su parte.

La mancha humana participa de
las mejores virtudes de la narrativa
norteamericana, directa, fiel al prin-
cipio de la realidad contemporinea
como materia novelable, ajena a los
pafios calientes y con una capaci-
dad muy elevada de seducirnos a los
lectores. La accién se sitiia en 1998,
y como telén de fondo aparece “el
¢éxtasis de la mojigateria” (pag. 12)
desencadenado por Ménica Le-
winsky, la muchacha que “ha reve-
lado més de Estados Unidos que na-
die desde Dos Passos” (pdg. 189).
Sin tapujos se puede decir que ésta
es una de las primeras novelas don-
de apunta el arraigo de un nuevo
fetiche, la felacién, y se incorpora
la Viagra como poderoso agente ca-
talizador de la trama.

DARIO VILLANUEVA
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BIOGRAFIA

Jaime Mayor Oreja

ISABEL SAN SEBASTIAN. PROLOGO DE ADOLFO SUAREZ. LA ESFERA DE LOS LIBROS, 2001, 320 PAGINAS, 3.500 PESETAS

Mayor Oreja dej6 de estar en la primera fila de la aten-

cion piblica hace ya meses; su decisién de concurrir a las

elecciones vascas (resolucion
suyay node Aznar, pag. 287)
hizo que el ministro brillan-
te que encabezaba los ran-
kings de popularidad pasa-
ra a ser un politico en el

pelotén de los perdedores.

PERO la estela que ha dejado en su
travesia por la politica del Estado atin
brilla, y de ello es buena prueba el
que una editorial nueva, que no esti
para experimentos cuando tiene que
hacerse un hueco en el mercado,
apueste por su biografia. Sin duda,
entre los argumentos que ha valo-
rado para lanzar este libro, ademads de
su calidad v la solvencia de su auto-
ra, se encuentra la conviccion de que
Mayor Oreja tiene atin mucho que
decir en la gestién politica. Un par-

tido no puede permitirse el lujo de
prescindir de un hombre de su ta-
lla'y, sin ir més lejos, muchos apues-
tan por €l como el sucesor més id6-
neo de José Maria Aznar para dentro
de dos afios y pico. O sea: Mayor
Oreja estd cruzando ahora un de-

sierto porque asi lo han querido las
urnas, pero un dia alcanzard el final
de la etapa y podré reintegrarse a una
gestién de mds altos vuelos.

Desde luego, la personalidad que
retrata el libro de Isabel San Sebas-
tidn es capaz de mds empefios. Ma-
yor Oreja es un tipo soso, timido,
despistado, pero al mismo tiempo
exhibe algunas de las virtudes mds
apreciables para la vida politica: hon-
radez, serenidad, constancia, recti-
tud, lealtad con un programa y unas
personas... De todo ello da noticia
esta obra escrita con la minima frial-
dad que exige el género biogréfico.

El libro es una biografia, pero
también un testimonio del terroris-
mo de ETA, tan presente en la vida
de este hombre, victima de al menos
tres intentos de asesinato. En este
aspecto, es un documento notable
de los heroismos de tantas perso-
nas perseguidas por la tortura coti-

diana que causan ETA y su entor-

no vy de las complicidades de quienes
no se sienten diana del terror, que

la autora explica con anécdotas que
ilustran mds que un tratado. No me
resisto a citar dos paginas (121 y 237)
que ofrecen significativas pinceladas
de la actitud de monsefior Setién.

En todo caso, el libro certifica que
la gestién de Mayor Oreja, por mu-
cho que ahora aparezca confinado en
un segundo escal6n, ha sido hasta
hoy un éxito considerable, si se tie-
ne en cuenta uno de los fines que
se trazé cuando desembarcé en la
politica, sin haber cumplido aiin los
treinta afios: “conseguir la implica-
cidén activa de la sociedad vasca no
nacionalista en la vida piiblica”. L.a
firme defensa de la Constitucién
en Euskadi, que para muchos era
una locura hace afios, es el objetivo
de una porcién cada vez mayor de
ciudadanos vascos. Es algo que sele
debe a él. Naturalmente, la aven-
tura no ha terminado. Su biografia,
tan intensa —y ahora tan bien con-
tada- es atin una obra abierta.

JUSTINO SINOVA

Miénteme mientras me besas

JAVIER MENENDEZ FLORES. PLAZA&IANES. BARCELONA, 2001 384 PAGINAS, 2.995 PESETAS

M.R.
ESTE libro se lee mejor si uno se imagina en-
contrindolo dentro de veinte afios en una li-
breria de viejo. Dentro de veinte afios, lo que di-
gan ciertas figuras de la cancién de nuestros
dias sobre si mismos, sobre sus cuitas, sobre la ac-
tualidad musical y sobre la otra, la que salta a

las primeras péginas de los peri6dicos, tendrd va-
lor (y no es poco) como testimonio de un tiem-
po que también es el de nuestra propia vida.

Y no es que lo dicho por los personajes en-
trevistados por Javier Menénez Flores en este li-
bro no tenga su importancia: es lo que piensan,
sobre la vida y el arte, algunos conocidisimos mii-
sicos espaifioles e hispanoamericanos contempo-
rineos. Algunos han compuesto y cantado can-
ciones que nos han acompanado decisivamente
en diversos momentos de nuestra vida; lo que di-
gan, podemos pensar, es lo de menos. Y, no obs-
tante, basta oirlos para detectar quienes han vi-
vido lo suyo (y sus palabras, por tanto,
desprenden experiencia, y hasta sabiduria) y
quienes no tienen otra cosa que exhibir que el

azar que les ha catapultado a la fama. Y eso lo sabe
el autor, que, como un torero experimentado,
sabe cudndo el entrevistado merece una faena li-
cida y cuando una de alifio. Entre las mejores, en
fin, las entrevistas a Miguel Rios (por lograr arran-
car del granadino, no sé sia su pesar, la evocacién
de una Espafia ingenuamente provinciana en su
aspiracion a ser moderna a toda costa) y a su to-
cayo Bosé.

Dentro de veinte afios, en fin, yo no dudaria
en rescatar este libro de las melancélicas mesas
de Moyano. Si es que Moyano, como tantas co-
sas de las que habla este libro, no ha desaparecido
dentro de veinte afios.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

L

CULTURALIFT-31-20.01 PAGINA

2

e}



Hugo ven
Hofmannsthel
\

o |
!
a4 T

fined

CARTAS DEL QUE
REGRESA

Hugo von Hofmannsthal
Debolsillo
94 péginas, 595 ptas

CoN traduccién y prélogo
de Carlos Ortega, nos llega
ahora una de las mds raras
prosas de Hofmannsthal, el
escritor austriaco que
deslumbré con su precoci-
dad lirica para, a los veinte
afios, abandonar la poesia
(o ser abandonado por ella).
Al poeta le sucedieron un
narrador y un libretista que
eran también poetas,
aunque de otra manera.
Cartas del que regresa
participa del relato, del
ensayo y del poema en
prosa. Nos hablan estas
cartas de nacionalismo, de
Van Gogh, del color y del
dolor, de la magia de la
infancia, de la incomodidad
de vivir en un mundo sin
atributos. Una prosa sutil y
elusiva, inasible a ratos y
fascinante casi siempre. J.

L. GARGIA MARTIN

i CAMILO JOSE
3 CELA

MADERA DE BOJ

MADERA DE BOJ

Camilo José Cela
Espasa
286 paginas, 1.200 ptas

MENCIONA Victor Garcia
de la Concha en el prélogo
las tres fuentes de las que
bebié Cela al construir esta
novela: la actualidad, la
mitologia gallega vy el
anecdotario popular. A
partir de esta materia
prima se traza una historia
en la que se suceden los
mitos de la Costa da Morte
gallega. Hay un narrador,
sutil pero muy presente,
que abre y cierra la trama;
hay guifios metaliterarios;
hay un trabajo lingiiistico
de verdadera filigrana,que
bebe de los estudios sobre
el habla popular realizados
por el Nobel espafiol, y
hay una novela espléndida
y dificil pensada, como E/
Quijote —también nos lo
advierte el prologuista—,
para ser leida en voz alta. C.

SANTOS

BOLSILLO

AVISO A ESCOLARESY
ESTUDIANTES

Raoul Vaneigem
Debate
60 paginas, 695 ptas.

NACIDO en 1934, Vanei-
gem salté a la fama en el
mayo francés de 1968. En
aquel momento era uno de
los miembros mds activos
de la Internacional
Situacionista, organizacién
izquierdista que contribu-
y6 a vertebrar el movi-
miento estudiantil. Su
texto mds famoso, “Del
saber vivir para uso de las
jovenes generaciones”
(Anagrama, 1977) es la base
conceptual sobre la que se
edifica este volumen. El
autor propone una
educacién menos autorita-
ria pero mds creativa. Su
aviso es insistir en la
calidad y la autonomia de
la ensenanza. El papel del
Estado es proporcionar una
escuela centrada en la
libertad y no en el dinero.
B. SARABIA

Carmen Amoraga
Para que nada
se pierda

PARA QUE NADA SE
PIERDA

Carmen Amoraga

Alianza
212 péaginas, 790 ptas.

“SIEMPRE acabamos por
escoger la senda equivoca-
da. Y esa fue también mi
eleccién”. Son palabras
con las que la protagonista
de esta historia, Carmen,
trata de retener sus
vivencias, las de su madre
y su abuela. Las tres
comparten la biisqueda de
la felicidad por el amor, un
mismo desencanto y una
misma soledad que las
llevards hasta las orillas de
lo irracional. Sumemos a
ello un estilo intimista,
lirico, de una intensidad
poco comiin, que atrapa al
lector desde las primeras
péginas hasta el final, y
obtendremos una
magnifica primera novela,
con la que su autora
obtuvo el premio Ateneo
Joven de Sevilla en 1997.
C.S.

RETRATO DE UNA

DAMA
Henry James

Punto de lectura
919 péginas, 1.175 ptas.

RaLP Waldo Emerson, a
comienzos del siglo XIX, y
Henry James, entre los
siglos XIX y XX, han sido
los dos personajes literarios
mds importantes de los
Estados Unidos. Pero
James, a diferencia de
Emerson, fue también uno
de los novelistas mis
influyentes de la literatura
norteamericana. Retrato de
una dama es una de sus
obras mds representativas.
Trata James uno de sus
temas mas recurrentes, la
confrontacién entre
Europa y América,
Encontramos aqui una de
las heroinas mds jamesia-
nas, Isabel Archer, cuya
dimensioén literaria se ve
potenciada con el de un
personaje secundario

impresionante, Ralph
Touchett. J. A. GURPEGUI

punto de lectura
www.puntodelectura.com
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ENSAYO

La CIA y la guerra fria cultural

FRANCES STONOR SAUNDERS. TRADUCCION DE RAFAEL FONTES. DEBATE. MADRID, 2001. 639 PAGINAS, 3.500 PESETAS

El debate sobre el papel que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) jugéen lavidacul- ~ fueron estableciendo plataformas

tural norteamericana y europea durante los afios de la Guerra Fria es un guadiana que

aparece y desaparece con cierta periodizacion.

EL interesante libro escrito por la pe-
riodista britdnica Saunders coinci-
de en el tiempo de su publicacién en
Espaifia con la tramitacién parla-
mentaria de una ley dirigida a defi-
nir el marco de actuacién de nuestro
servicio de inteligencia y con el de-
bate sobre la necesidad de potenciar
la capacidad de accién de los servi-
cios de inteligencia para prevenir fu-
turos ataques terroristas. Momento
oportuno para reflexionar, a partir de
la experiencia de aquellos tiempos y
de los retos actuales, sobre el senti-
do de estos servicios.

La CIA se creé en los primeros
afios de la Guerra Fria, cuando la
idea de que tras el hundimiento del
Eje llegaria la paz se desvaneci6 ante
la evidencia de que un nuevo con-
flicto comenzaba. L.a URSS dejaba
de ser el aliado solidario para apa-
recer como un estado totalitario, que
imponia su sistema de gobierno a
aquellos paises ocupados por el Ejér-
cito Rojo y que reconocia la impo-
sibilidad de convivir con el “mun-
do capitalista”, por lo que un nuevo
conflicto mundial se hacia inevita-
ble. En este contexto, un grupo de
destacadas figuras de la vida politica
y académica norteamericana anima-
ron la creacién de un centro de in-
teligencia exterior. Entre sus fun-
ciones estaria la de combatir la pro-
paganda comunista, que encontraba
un campo abonado entre los inte-
lectuales europeos.

Este libro hara disfrutar al lector atraido por la historia de la cultura contemporanea: es una
aventura en la que aparecen tangencialmente las grandes figuras del momento: Isaiah
Berlin, Sartre, Orwell. Personajes como Stephen Spender se convierten en familiares

La crisis del liberalismo en el pe-
riodo de entreguerras llevé a muchos
a considerar que esta filosofia poli-
tica estaba muerta y que sélo el co-
munismo podia dar respuesta a los
retos que los fascismos emergentes
planteaban. Mucho se ha escrito so-
bre inmoralidad del comportamien-
to puiblico de destacadas figuras de
la vida intelectual occidental,al jus-
tificar o comprender el desarrollo po-
litico soviético o de las reptiblicas po-
pulares. Valga en este caso como
referencia el cldsico trabajo de Furet
E! pasado de una ilusion (1995).

La accién exterior norteameri-
cana tenfa que combatir contra estas
actitudes en un teatro de operacio-
nes donde lo ideolégico tenia enor-
me importancia ;Qué ocurriria si en
Francia o Italia el PC ganaba las elec-
ciones? Para evitar llegar a una si-
tuacion semejante era necesario fo-
mentar el pensamiento democratico.
De la misma forma que se creé la
Alianza Atlintica para evitar una in-
vasién militar y el Plan Marshall para
acabar con la penuria econémica y
facilitar la reconstruccién
de las clases medias, la
CIA recibié el encargo
de apoyar la labor venian
realizando personajes de
la vida cultural occiden-
tal a favor de la democra-
cia. Con la discrecién
que las labores de inte-
ligencia requieren, se

para proyectar el mensaje deseado.

Como Saunders reconoce, el pa-
pel de la CIA en este terreno habia
sido ya objeto de andlisis. Algunos de
sus protagonistas, pasado ya el tiem-
PO ¥ en un contexto internacional
bien distinto, le han aportado una
muy interesante informaci6n sobre
cudndo, c6mo y por qué se desarro-
llaron aquellas actividades; quién sa-
bia, quién sospechaba y quién des-
conocia el protagonismo de la Agen-
cia. Un conjunto de datos que nos
permiten conocer mejor lo que fue
lavida cultural europea entre 1947 y
1999, cuando la alternativa comu-
nista era todavia una opcién para
muchos miembros de la comunidad
cultural. Hoy puede parecer lejano o
irreal, pero no hace tanto de aquellos
tiempos en los que despreciar la “de-
mocracia burguesa”era un gesto de
buen gusto en los ambientes “pro-
gres”.

Gestionar la informacién, cuando
es rica y de calidad, resulta a veces
complicado y puede volverse en
contra de la calidad del trabajo
#Coémo no utilizar tantos chismes re-
cogidos de fuentes de primera cali-
dad sobre las grandes figuras de
nuestro tiempo? Saunders no ha es-
tado dispuesta al sacrificio y a su tra-
bajo le sobra cierto regusto por lo
anecdético. Atin asi, el libro es una
obra de interés, que hard disfrutar
al lector atraido por la historia de la
cultura contemporinea. Personajes
como Stephen Spender, Nicolas Na-
bokov, Irving Kristol, Arthur Schle-
singer Jr., se convierten en familiares
a lo largo de una aventura politica y
cultural en la que tangencialmente
aparecen las grandes figuras del mo-
mento, Isaiah Berlin, Sartre, Ray-
mond Aron, George Orwell...

FLORENTINO PORTERO
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Dios, 010 Y Petroleo. v ristr de aramcoy os reyes saudes

ANTHONY CAVE BROWN. TRADUCCION DE CARLOS GARDINI. ANDRES BELLO. BARCELONA, 2001. 468 PAGINAS, 3.654 PESETAS

El autor de estas pdginas es un publicista conocido en medios periodisticos an-

glosajones. L.a importancia del relato que nos presenta en esta ocacién —con titu-

lo llamativo, sensacionalista incluso—, reside en la consulta de un sustancioso lote
de archivos procedentes de ARAMCO (Arabian Oil Company).

LA obra reposa, ademds, en algunas
entrevistas a personajes del mundo
financiero, empresarial y politico
americano, asi como a no pocos re-
yes, jeques, imanes y, también, po-
liticos pertenecientes a los paises de
Oriente Medio.

Cave Brown ha escrito en len-
guaje periodistico, bastante plano, la
historia del idi/io entre los Estados
Unidos y la legendaria Arabia, con-
vertida en estado durante los tur-
bulentos afios treinta. Hay que se-
fialar la ausencia en Dios, Oro y
Petrileo de un mapa que oriente al
lector geogrificamente.

Yendo al fondo de la cuestién,
se impone apuntar la especial rela-

cién que ha unidoa los gobiernos de
Estados Unidos, en particular a par-
tir de Roosevelt (1933-45), con Ara-
bia. El conglomerado de intereses
petroleros americano buscé garan-
tizarse una fuente de aprovisiona-
miento energético, desplanzando
la hegemonfa britdnica en Oriente
Medioa partir del final de la IT Gue-
rra Mundial, luego de haber fraca-
sado el suesio oriental de Hitler; y te-
niendo que sortear los avatares
politicos en la zona entre los 50 y
los 80, cuando ARAMCO reposé en
manos saudies.

Por su parte, la dinastia saudi in-
tent6 legitimar su auroridad a partir
de la variante islimica wahabi, en-

caminada a purificar el legado mu-
sulmdn sunni. No en vano, Arabia es
sede de lugares sagrados del Islam:
LLa Meca y Medina. Como pone de
relieve Cave Brown, desde Ibn
Saoud hasta el rey Fahd —por no ha-
blar de los dias procelosos que atra-
viesan las relaciones islamo-esta-
dounidenses—, Arabia Saudi se ha
visto obligada a ponerse del lado pa-
lestino en el conflicto con las auto-
ridades y el pueblo israelies a partir
de 1948, Esta solidaridad verbal con
la OLP se ha transformado en fi-
nanciacién a escala mundial del Is-
lam purista, sobre todo desde que se
fundara el Consejo Islimico Mun-
dial en los afios ochenta.

Esto iiltimo lo saben los servicios
de inteligencia americanos, como
Riyad ha estado al corriente del apo-
yo americano a la causa de Israel.
Esta doble politica americana y sau-
di ha valido a los Estados Unidos se-
rios disgustos, como la expansién del
Islam radical en su manifestacién te-
rrorista; y a Arabia Saudi, varios ana-
temas de su entorno musulmin, ya
procedieran del panarabismo nasse-
riano , ya tuvieran sus origenes en
el discurso del ayatollah Jomeinia los
“peregrinos iranies a la Meca”.

Estas y otras puntualizaciones
aparecen ficticamente respaldadas
en el 4gil —aunque plano- relato de
Cave Brown. El resultado final que-
daa alguna que otra legua de la obra
de Roger Louis, por remitir al lec-
tor a una cldsica referencia historio-
grifica en la materia.

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

Historia de Espaia y de Ia civilizacion espafiola

Poco mds de un siglo después de su primera aparicion en 1900, el ptiblico espa-
nol recibe ahora una nueva edicién de esta Historia de Espaiia de Rafael Altami-

ra (Alicante, 1866, México, 1951), con un sugerente prélogo de José Maria Jover

RAFAEL ALTAMIRA. CRITICA. BARCELONA, 2001. 750 PAGINAS, 9.900 PESETAS

y un pormenorizado estudio introductorio realizado por Rafael Asin.

ASIN lleva afios dedicado al estu-
dio de la figura del jurista e histo-
riador alicantino y tuvo una partici-
paci6n decisiva en el homenaje que
se dedic6 a Altamira en 1987, en Ali-
cante, y en las publicaciones que de
ese homenaje se derivaron.

Rafael Altamira estudié Derecho
en la Universidad de Valencia y, tras-
ladado a Madrid, se relaciond con fi-
guras destacadas del institucionismo
como Gumersindo de Azcdrate, que
fue el director de su tesis doctoral;
Manuel Bartolomé Cossio, que le
acogié en el Museo Pedagégico; Ni-
colds Samerén y, por supuesto, con
Francisco Giner de los Rios, alma
de la Institucién Libre de Ense-
fianza y también su profesor en la
Universidad Central. Altamira fue,
mds que un institucionista, un dis-
cipulo personal de Giner, como de-
jara escrito en una deliciosa sem-
blanza (Giner de los Rios educador,
1915) redactada en los dias siguien-
tes a la muerte del maestro.

En 1897 Altamira fue nombra-
do catedrético de la Universidad de
Oviedo y, desde alli, tuvo un des-
tacado protagonismo en lo que se
denominé movimiento regenera-
cionista. Suyo fue el discurso de
apertura de curso de esa Universi-
dad (El patriotismo y la Universi-
dad) en octubre de 1898 -inmedia-
tamente posterior al Desastre-en el
que afirmé que la regeneracién de
Espaiia habria 'de ser obra de una
minoria que impulse a la masa, la
arrastre y la eduque’, en clara alu-
si6n, confirmada por algunas de sus
cartas a Joaquin Costa, a Giner y su

entorno. La actividad de Altamira,
durante aquellos afios, parecia deci-
didamente encaminada a provocar
una reaccién de los medios intelec-
tuales para conseguir la regeneracion
de el pais y, en la misma Universidad
de Oviedo, coincidié con un bri-
llantisimo grupo de catedréticos ins-
pirados por el institucionismo como
Alvarez Buylla, Gonzéilez Posada,
Sela y el propio Clarin.

La historia de Espaiia, que aho-
ra se edita de nuevo, estd claramen-
te relacionada con el clima moral
de aquellos afios pero tampoco se
explicaria si no se tuviese en cuen-
ta el viaje que Altamira habia he-
cho a Paris en 1890 y que le puso
en contacto con las grandes figuras
de la historiografia francesa (Seig-
nobos, Lavisse), enfrascadas enton-
ces en las grandes empresas del po-
sitivismo histérico, del que Altamira
trasladaria a Espaiia los nuevos mé-
todos.

Estuvo asi en condiciones de
ofrecer, con precisién y claridad (ac-
curacy es la palabra inglesa que Al-
tamira reconocia haber aprendido de
Giner), un panorama histérico, que
iba desde los primeros asentamien-
tos en la peninsula ibérica hasta el le-
vantamiento madrilefio de mayo de
1808, en el que Altamira hace una
constante y radical distincién entre
la historia politica externa y aquellos
otros aspectos, que corresponden a
su concepto de civilizacién, y que
al autor articula a partir de la orga-

Rafael Altamira y Crevea (Ali-
cante 1866, México 1951) fue ju-
rista e historiador y, probable-
mente, uno de los intelectuales
espaiioles con mds proyeccion
internacional en la primera mi-
tad del siglo XX. Catedratico
de la Universidad de Oviedo, re-
aliz6 una gira de conferencias
por Iberoamérica (1909-1910)
con gran resonancia. A su vuel-
ta fue director general de en-
sefianza primaria y, desde co-
mienzos de la década de los
veinte, juez del Tribunal Inter-

mente, la cultura y las costumbres.

Como sefiala en su prélogo José
Maria Jover, que viene dedicando
desde hace aiios (cfr. La civilizacién
espaiiola a mediados del siglo XIX,
1992) una especial atencién al con-
cepto de civilizacién y al papel que
tuvo en la propuesta historiografica
de Altamira, esta forma de organizar
los contenidos no sélo significaban
una voluntad de romper con el ha-
bitual monopolio de la historia po-
litica en la narracién histérica, sino
que respondia a una voluntad ilus-
trada de ver la historia de los dife-
rentes pueblos en relacién con su
aportacién al proceso de la civiliza-
¢ién y a su compromiso de consoli-
darla en el futuro. Era una forma
de hacer la historia que no hubiera
podido entenderse sin tener en
cuenta las raices institucionistas y;, en
ltimo término, ilustradas de la obra
historiogrifica de Altamira que se
convirti6 asi, en el referente inex-
cusable de cuantos historiadores,
afios mds tarde, se empeiaran en dar
una auténtica base cientifica a su
trabajo. Pierre Vilar escribié en 1987
que los cuatro voliimenes de la obra
del historiador alicantino, compra-
dos en Barcelona antes de la segun-
da guerra mundial, formaron parte
del escaso bagaje que se le permi-
ti6 trasladar durante su peregrinaje
por los campos de concentracién ale-
manes.

La anécdota tiene mucho de sin-
tomdtico del papel de eslabén que
ejerci6é Altamira con una manera de
hacer historia que, si en su época
conllevaba muchas dificultades de
realizacién, ahora es moneda comiin
en nuestra manera de entender las
sociedades del pasado. De ahi la vi-
gencia del texto y la oportunidad de
esta reedicion.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

nizacién social y politica (clases e nacional do La Haya. La segun-

instituciones sociales, el Estado, la da guerra mundial le obligd a

Iglesia), la vida econémica vy, final- exiliarse a México, donde murio.
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“Tengo un pie en la respetabilidad y otro en los bajos fondos”

P: ;No se cansa de provo-
car?

R ;:C6émo voy a cansarme
de algo que nunca he
hecho? La literatura es un
ejercicio de sinceridad.
Otra cosa es que mis ideas
resulten provocadoras.

P: ;En qué nos han engaria-
do con la vida de Jestis?

R En todo. Asi de duro.
Pero no puedo condensar
350 paginas en una linea.

P: ;Con qué consecuencias?
R Dos mil millones de per-
sonas nacen, viven y mue-
ren en el seno de una im-
postura.

P ;En qué se diferencia su
Jesiis del que conocemos?

~ EMiJestisnoesel delafe
infantil, sino el del conoci-
miento reflexivo y adulto.
Los nifios, cuando crecen,
dejan de creer en las hadas.
P: ;Realmente “el judeo-
cristianismo es la mayor
impostura de la historia”?
R:5i, lo es, pero no por si
mismo, sino por sus efec-
tos. El judeocristianismo es
la principal linea de fuerza
de la historia universal.
Con eso est4 dicho todo.

P: (Cémo se convierte su
vida en una imitatio christi?
& Escrutando mi concien-
cia y teniéndola tranquila.
Nada en exceso. Trata al
préjimo como 4 ti mismo.
Imperativo categérico.

P:Su Jestis no nace en Be-
1én, conoce los misterios de
Dionisos, de Isis y Osiris,
llega a la India... Tendrd
pruebas, supongo.

R Documentales, pocas, pe-
ro no menos que las aporta-

das por la Iglesia. Mis
instrumentos de in-
vestigacién han sido
la 16gica deductiva,
la historia compa-
rada de las religio-
nes, el estudio de
los mitos, del paga-
nismo vy de los 4 pri-
meros siglos del cris-
tianismo y el sentido
comiin. No hay datos fia-
bles sobre el Jestis
histérico.

P: ;No teme que le
acusen de frivolizar?
R:Quien lo haga serd un
frivolo. Llevo 30 afios estu-
diando el asunto. Le he

dedicado tres obras. He %

leido centenares de libros.
He recorrido 4 continentes.
Es lo mis serio que he
echo en mi vida.

P: (Qué es lo peor que espe-
ra leer sobre su libro? ;Y lo
mejor?

R ;Lo peor? Que lo he es-
crito para armar jarana. ;Lo
mejor? Que he inquirido
verdad y me he atrevido a
proclamarla.

P: ;Su Carta... demuestra
que no se puede engafiar a
todos todo el tiempo?

R Si. Pero también intenta
demostrar otras cosas mis
importantes. Y dialogar.

P: ;/No teme que vuelvan a
considerarle un hereje?
R:Me inquieta su pregunta.
JAlguna vez ha dejado
alguien de considerarme
hereje? Tendré que ser
menos /ight en el futuro.

P: Hay quien cree que si no
sale en los medios, no exis-
te como escritor. Los edito-

GUSI BEJER

Medio buda, medio tuareg,
Fernando Sanchez Dragé
(Madrid, 1936) es quiza el
Gitimo heterodoxo, un
“emhoscado” anarcoindi-
vidualista que dice detes-
tar tanto el poder que fin-
gio ser analfabeto en la
mili para que no le ascen-
dieran a cabo. Sin embar-
go, hoy luce galones nue-
vos: desde hace meses es
el director del Colegio de
Espaiia en Paris. Ademas,
para escandalo de bien-
pensantes, acaba de pu-
blicar una polémica Carta
de Jestis a Juan Pablo ll,
y de reeditar, veinticinco
aiios después, Gdrgoris y
Habidis, “un clasico, mal
que les pese a algunos”.

res hablan de cuentas y
apenas de literatura...

R:Me asquea lo que sucede.
Me gustaria haber sido es-
critor antes de Gutenberg,
P: ;Sabe el poder que tiene
su programa de televisién?
iCree que lo ejerce bien?
R: Créame: detesto el poder.
Nunea lo he ejercido. En la
mili dije que no sabia leer
para que no me hicieran
cabo.

P: ;Por qué entrevist6 a
Aznar? ;{Imaginaba que iba
a ser tan criticado?

R: Recibi muchos mis elo-
gios que criticas. S6lo me
criticaron los progres: cuatro
gatos. Ahora voy a entrevis-
tar a Zapatero. ;Qué dirdn
cuando eso pase?

P: En otro programa invit6
a los de la Fiera Literaria.
Se lo han perdonado?

& Rafael Conte, no.

P: ;Por qué los programas
culturales son maltratados,
mientras se inunda al
priblico de basura?

R Porque los programadores
tienen una idea pesimista
de la especie humana.

P: ;Por qué ha reeditado
Gargoris y Habidis?

R Ese libro, mal que le pese
aalgunos, es un clésico, y los
cldsicos tienen que estar

al alcance de los lectores. Sé
que pagaré cara esta frase.
P: ;Qué ha cambiado?

R:No he cambiado nada,

he afiadido una introduc-
cién de casi cien piginas.

P: ;En qué se diferencia el
Sénchez Dragé de hoy del
que escribié el libro hace 25
afios? ;Es mds sabio, listo,

mds rico quizas, mds libre?
R: Soy mds sabio, menos lis-
to, mds rico en dinero, mis
pobre en tiempo e igual de
libre,

P: ;Se sorprenderia de
saberle director del Colegio
de Espaiia? ;Le considera-
tia un traidor?

R No. He sido profesor en
trece universidades de 8
paises y agregado cultural
en Nairobi. Soy Libra: un
pie en la respetabilidad y
otro en los bajos fondos.

P: ;Por qué un hombre tan
incorrecto politicamente
asume un cargo piiblico?

R: Se trata de un cargo cul-
tural, y la cultura siempre
es privada. Pero, ademis,
soy un emboscado.

P: ;Cree que podrd
resistirse a la tentacién de
invitar “a los de siempre”?
R: :No ve Ud. Negro sobre
blanco? Yo invito a todo el
mundo, incluso a mis
enemigos. Y asi se
convierten en amigos.

P: ;Qué pensd, qué sintid,
el 11 de septiembre?

R Lamenté las victimas, me
alegré de los dafios mate-
riales (s6lo materiales)
sufridos por el Pentigono,
pensé en los pobres de la
tierra y me puse al cuello el
pafiol6n de los palestinos.
Luego me di cuenta de
que asistia al principio del
fin del Imperio.

P: ;Cémo acabard todo esto?
R Estd explicado en mi
tiltimo libro. Sea curiosa.
Pruebe a leerlo.

NURIA AZANCOT
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Sobre el COleCCIONiISMoO

MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1. BARCELONA. HASTA EL 20 DE ENERO

EL.MACBA presenta dos grandes ex-
posiciones: Edicidon agotada vy La Co-
leccidn Onnasch. En la planta baja se si-
tia Edlicion agotada, una seleccion del
fondo de documentos e impresos fun-
dado por Guy Schraenen en 1974;
esta coleccién refleja las publicacio-
nes alternativas —o no tan alternati-
vas- generadas por los movimientos
artisticos de los afios sesenta y seten-
ta. En las restantes plantas se exhi-
be la coleccién de obras de arte con-
tempordneo de Reinhard Onnasch
que cubre bdsicamente el mismo pe-
riodo cronolégico.

Mientras visitamos la coleccion,
Manuel ]J. Borja-Villel, director del
museo, apunta que su interés era pre-
sentar ambas colecciones conjunta-
mente. No sélo porque son comple-
mentarias, sino porque son dos
maneras diferentes de entender el co-
leccionismo y estructurar el discurso
sobre el arte. Edicidn agotada (el tras-
fondo documental de las obras de
arte) posee un subtitulo esclarecedor:
“Un archivo como concepto artisti-
co”. Aunque existen otras muchas
connotaciones, implica un principio
bisico, vinculado al arte conceptual:
la informacién. La coleccién Onnasch
es evidentemente un planteamien-
to mds tradicional: una coleccién de
objetos de arte. El proyecto de Borja-
Villel es el de reflexionar sobre el co-
leccionismo, nocién que reviste una
gran complejidad: es la imagen del
deseo y la fascinacién, pero también
significa poder. El coleccionismo de-
termina la historia del arte, 0 mejor, el
c6mo se escribe la historia del arte.

La coleccién Onnasch, con casi
mil piezas, es la dltima gran coleccién
que no se ha presentado piiblica-
mente. Cierto es que, fragmentada,

se ha depositado en museos alema-
nes, pero hasta ahora no se ha mos-
trado una seleccién panorimica como
la del MACBA. Esta es como un ma-
nual de historia de arte contempori-
neo de los afios sesenta y setenta. En
ella estin representados todos los mo-
vimientos y priacticamente todos los
artistas del 4 parade mundial: la his-
toria del arte contempordneo segiin el
modelo americano. Naturalmente
uno de los atractivos de la exposi-
cién es el de presentar estos artistas
y movimientos (el expresionismo abs-
tracto, el pop art, el minimalismo etc.)
dificilmente accesibles en Espaiia.
Sin embargo, hay algo mds: Onnasch
introduce “sus” artistas, su gusto, di-
gamos, unas disonancias frente la his-
toria oficial. Artistas como Larry Bell,
George Brecht, Erwin Heerich, Mi-
chael Heizer, Alfred Jensen, Edward
Kienholz, Keith Sonnier, Hervé Te-
lemaque, Ricard Tuttle, H.C. Wes-
termann, Stefan Wewerka son la apor-
tacién personal de Onnasch. Tengo la
convicei6én de que con el paso del
tiempo estos artistas, ahora prictica-
mente desconocidos, acabarin por
imponerse y resultarnos familiares.
$Qué es el mercado de arte? ;Qué
significa promocionar artistas? Hoy en
dia, el valor y la cotizacién del arte
se crean de una manera artificial. Es
una operacion en la que participan
marchantes, lideres mundiales del
sector, grandes coleccionistas, mu-
seos de arte contemporineo, comi-
sarios... En la medida en que no exis-
ten criterios de valoracién o estos son
muy frigiles, un joven artista no po-
see ningtin valor ni precio de parti-
da. Pues bien, el valor de este joven
artista se crea... Y se crea monopoli-
zando toda su produccién para re-

venderla a un precio sustanciosa-
mente més elevado, después de una
labor de promocién en la que inter-
vienen museos, medios de comuni-
cacién, directores de instituciones,
etc. Se prestigia el producto y se crea
una demanda, de modo que el valor
estético y el financiero se confunden.
Onnasch y su itinerario responden a
un modelo arquetipico: el coleccio-
nista-marchante que desarrolla todos
los papeles: descubridor, promotor,
comprador y, naturalmente, vende-
dor. Su coleccién estd intimamente
relacionada con su labor de marchan-
tey la finalidad que perseguia ;Y cudl
era esa finalidad? Con una sinceridad
escalofriante y sin ningtin pudor, en
la loa que se le dedica en el catdlogo
se comenta que Onnasch califica su
propia coleccién de “inventario” (esto
s, cuantitativamente) y que “nunca
ha comprado para las paredes de su
propio hogar, sino para los museos a
los que esperaba vender”.

Sin embargo explicarlo de este
modo es insuficiente. El coleccio-
nismo es mucho mds. La historia del
arte no existiria sin el coleccionismo.
Obsérvese como Onnasch introduce,
por ejemplo, unos valores inéditos o
diferentes en el panorama del arte
contemporineo. El coleccionismo y
el marchante son la plataforma que
hace posible el desarrollo del arte. Los
museos de arte contemporineo se
realizan gracias a la donacién, compra
o gestién de los fondos de los grandes
coleccionistas. Lo que pasa es que las
cosas son profundamente ambiguas.
A Borja-Villel le corresponde el dificil
reto de compaginar los intereses in-
dividuales con los priblicos.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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El combate de Ana Busto

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO,

19. MADRID.

HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE. DE 100.000 A 4.000.000 PTS.

LA fot6grafa y escultora bilbaina Ana Bus-
to ha dedicado los tiltimos cinco afios a ex-
plorar mediante la fotografia, el video y las
instalaciones el mundo del boxeo. En pri-
mer lugar, el boxeo norteamericano —resi-
de en Nueva York desde 1980y, poste-
riormente, el cubano, algunas de cuyas
piezas integran la muestra que ahora ofre-
ce Oliva Arauna. Su primera experiencia
depar6 montajes espectaculares en la sala
Rekalde el afio pasado y, muy especial-

SIN TITULO, 2001. DETALLE DEL
TRIPTICO

mente, en Metrdbnom, de Barcelona, en el
otofio de 1999, en cuya inauguracién se ce-
lebraron en la sala los Campeonatos de Ca-
talufia de aficionados.

Esta atencién a uno de los deportes
mds brutales responde a otra més amplia
y que, de algiin modo, guia el trabajo de
Ana Busto: dar relevancia o hacer rele-
vantes las conexiones, alegorias y meti-

foras que ligan el mundo del trabajo, la
condicién social o el imaginario femenino
sobre el propio cuerpo, segiin los casos,
con las estructuras y comportamientos del
mundo artistico. En Working Shoes, una
pieza de hace cinco afios, los zapatos de
los empleados de una fibrica de fonta-
neria y sanitarios aparecian tal cual y tam-
bién mediante vaciados de las huellas
moldeados en la misma cerdmica que em-
pleaban los trabajadores. Vestigio o hue-
llas de los hombres que las habian de-
positado y que invertian su tiempo y su
trabajo al servicio de otros.

Ahora, su serie de boxeadores, en este
caso aficionados (lo que les diferencia de
la cruel ferocidad que caracterizaba la se-
rie norteamericana dedicada a los profe-
sionales y que tomaba a los contrincan-
tes después del combate y con las huellas
recientes de los golpes), se vincula, me-
diante la instalacién de unas mecedoras
y la reproduceién de sonidos callejeros,
musica, discursos de Fidel y el monéto-
no y ritmico son del puntching-ball o la cuer-
da, a su realidad viva y mds amable en la
sociedad cubana. En palabras de la foté-
grafa: “E1 40 por ciento de la poblacién
masculina estd de una u otra forma rela-
cionada con el deporte y con el boxeo. Es-
tos jévenes se hacen boxeadores con la
ambicién de representar a su pais en las
Olimpiadas. Esta es la maxima gloria y asf
se convierten en héroes populares”.

MARIANO NAVARRO

SIN TITULO, 2001

Angela Nordenstedt

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA
EL 24 DE NOVIEMBRE. DE 135.000 A 600.000 PTAS.

2C0MO son las cosas que sabemos como son?. Desde el titulo,
Angela Nordenstedt (Madrid, 1963) define con exactitud la
cuestién que trata de resolver en esta individual. En ella, for-
maliza un recorrido de exploracién por su propia intimi-
dad consiguiendo una lograda cohesién entre tres de los vér-
tices de la mirada (modo, objeto y punto de vista) y, de estos,
con la representacion resultante.

Nordenstedt llega a ella mediante pinturas y collages
asentados en un dibujo de trazo casi intuitivo pero rotun-
do. Tal deslizamiento sutil y enérgico traslada a diversos ti-
pos de tela y papel de amplio formato los apuntes del na-
tural que una vez se acumularon en un cuaderno de artista.
Los apuntes atin estdn ahi, asi como la fugacidad de su
accién pero también encontramos constantes avisos de la
depuracién de que son resultado. Asi, no es casual el uso
de forma sistemdtica de los dos motivos que, uno u otro,
aparecen en todos los cuadros: plantas en flor y partes de
una anatomfia femenina que se antojan como propias, por
ser aquéllas que la misma artista puede ver directamen-
te. Tampoco lo son la eleccién de la brea como materia pic-
térica, el empleo ocasional de retales sacados de batas
(de evocacién oriental) o manteles (de nuevo, el reducto
de lo privado), pegados a las pinturas, ni el abandono
dentro de ellas de borrones o restos de grafito. Todos esos
elementos transforman las pequefias anotaciones perso-
nales de lo propio y mds cercano en evocacién de una
memoria sensual de lo visible que no por poética resulta
menos exacta.

ABEL H. POZUELOD

IMPRESIONISMO RUSO

MUSEO ESTATAL RUS

noviembre, 2001 enero,

POSICIONE
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" Del gético a la ilustracién

FUNDACION BBVA. PALACIO DEL MARQUES DE SALAMANCA. PASEO DE RECOLETOS, 16. MADRID. HASTA EL 15 DE DICIEMBRE

TENDEMOS a pensar que las mejores obras de
arte de cada época deben llegar, antes o después,
a los museos puiblicos. Una parte de la mas des-
tacada creacién actual estd incluso concebida, por
sus dimensiones o por sus caracteristicas técni-
cas, para no pasar nunca por manos particula-
res. Pero incluso hoy, y ciertamente en siglos
anteriores, desde que la Iglesia dejara de ser
comitente tinico, el comercio del arte ha tenido
como principal motor el disfrute privado, y los
grandes coleccionistas, monarcas y aristocratas en
un principio y grandes o medianas fortunas des-
pués, han mantenido ocultos importantes teso-
ros artisticos. Hoy es cada vez menos frecuente
que las grandes colecciones permanezcan igno-
tas para el ptiblico, ya que la dindmica del circuito
internacional de exposiciones y la funcién de
legitimaci6n social que el arte procura favorecen
que esas obras salgan a la luz.

Algunos bancos poseen importantes colec-
ciones artisticas, que se han ido configurando por
lo general un poco al azar de necesidades de re-
presentacion institucional, de decoracién y dig-
nificacién de espacios nobles o de incorpora-
cién a través de créditos impagados. Es el caso
del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria, cuyo pa-
trimonio artistico procede en gran medida del an-
tiguo Banco Exterior, que pasé a Argentaria, se
privatiz6 (jde alguna manera lo perdimos!) y des-
pués se integro a esta fusién bancaria. La expo-
sicién que Alfonso Pérez Sinchez ha organiza-
do en la sede del banco, en el Palacio del
Marqués de Salamanca (mucho méas amplia y lu-
minosa que el espacio de exposiciones del
BBVA) retine lo mejor de esta coleccién en el pe-
riodo comprendido entre el gético y la Ilustra-
cion, con sesenta obras de las que al menos una
decena son realmente de categoria. Es de su-
poner que tal acotacién cronolégica responde a
la intencién de ofrecer una segunda entrega ex-
positiva, ya que en la coleccién, con poseer pintu-
ras importantes producidas en los siglos ahora
contemplados, pesa mucho mds numéricamen-
te, saltando por encima del XIX, el arte espa-
fiol de la segunda mitad del siglo XX, con cien-
tos de obras, una parte de ellas de artistas que han
quedado o quedarin en el olvido y otra de bue-
nos exponentes de la creacién de las tltimas
décadas.

ANONIMO FLAMENCO: EDUCACION DE
LA VIRGEN, S. XV. A LA DERECHA,
ARRIBA, CARRENO DE MIRANDA: DONA
MARIA DE VERA Y GASCA; DEBAIJO,
PANTOJA DE LA CRUZ: FELIPE III, 1605

El que se nos presenta ahora es un surtido he-
terogéneo en el que, sin embargo, sobresalen
algunos bloques mejor representados que otros:
la pintura gética flamenca y espariola, la holan-
desa del siglo XVII y la espafiola del mismo siglo.
En conjuntos l6gicamente asistemdticos como
éste no se debe buscar otra cosa que el disfrute
individual de las pinturas, que ofrecen casi
siempre alguna forma de interés, por su cali-
dad, su rareza o su significacién. Asi, entre las
obras mayores desta-
ca la magistral com-
posicién de Anton
Van Dyck, Cristo y la
mujer adiltera, que
procede de la colec-
cién del infante don
Sebastiin Gabriel de
Borbén. Extraordina-
rios son también los
dos retratos de Carre-
fio de Miranda, el casi
fantasmal de Carlos I1
nifio en el Salén de
los Espejos del Alca-
zary el mis severo de
dofia Maria de Veray
Gasca, esposa de don
Juan Gonzilez de Uz-
querta, que compare-
ce también en la
muestra en un retrato
andénimo. En el géne-
ro del retrato destacan
igualmente los de
Juan Pantoja de la
Cruz —un Felipe I11-,
de Michiel van Mie-
revelt y Nicolas Eli-
as Pickenoy, asi como los dos célebres de Goya,
de Carlos I1I cazador y de don Pantaleén Pérez
de Nenin, hiisar de la reina. Hay buenas escenas
religiosas, como el Martirio de San Pedro Arbués,
un pequefio pero expresivo Murillo, o la tene-
brista Sagrada Familia de Valentin de Boulogne,
¥, en un género considerado menor, el del bo-
degon, dos coloristas 6leos de Tomds Yepes.

ELENA VOZMEDIANO

L

CULTURAL T<t14200% 3 &G LNA

19



LA PINTORA CUMPLE HOY go ANOS

Angeles Santos

un mundo, y mas alla

ANGELES Santos estd en el centro de una hermosa
saga familiar que ha dado singulares figuras a la
cultura espafiola. Hermana de Rafael Santos To-
rroella, se casé con Emilio Grau Sala y es ma-
dre de Julidn Grau Santos. Tuvo una infancia
errante. Su vocacién pictérica naci6 en el Cole-
gio de las Esclavas del Sagrado Corazén de Se-
villa. En el Valladolid de finales de los afios vein-
te, y siendo todavia una adolescente, esa
adolescente que en 1928 se autorretrat vesti-
da de negro, y que fascind hasta casi el delirio a
Ramén Gémez de la Serna, se afianzé en esa
vocacién, primero de la mano del italiano Celli-
no Perotti, y luego en la vecindad de Aurelio Gar-
cia Lesmes y del britinico Crist6bal Hall, alguien
que conté también mucho en la formacién de Ra-
mén Gaya.

En un principio, Angeles Santos, préxima a
Jorge Guillén, a José Maria Luelmo, a Francis-
co Pino, y pronto presente en las paginas de “Me-
seta”, de “La Gacerta Literaria”, de “Butlleti”,
de “Noreste”, se situé en un territorio vanguar-
dista, asimilando las ensefianzas del cubismo, y
del realismo migico de Franz Roh. Paisajes ur-
banos vallisoletanos, bodegones, el mencionado
autorretrato de negro, su hermana menor, Ana,
con sus mufiecas... En 1929 celebrd, en el Ate-
neo de la ciudad castellana, su primera individual.
“Esta pintura, en cierto modo, tiene un poco
color de suefio”, escribié entonces, en “El Nor-
te de Castilla”, Francisco de Cossio. Ese mis-
mo afio, expuso en el Lyceum Club Femenino
de Madrid.

Poco después, fruto de su “agitada vida in-
terior”, surge Un mundo, un cuadro de grandes
dimensiones —algo menos de tres metros de
alto por algo més de tres metros de ancho—, y
extraordinario, que se expuso en el Salén de Oto-
fio de aquel afio, suscitando comentarios favo-
rables de Juan de la Encina, Manuel Abril o Sa-
muel Ros, y que desde 1992 estd en el Reina
Soffa; un cuadro alucinado, con “4dnjeles malvas”
juanramonianos, en el que la pintora figura oni-
ricamente el planeta; un cuadro que por un lado
podria recordarnos los pequefios universos de
Xul Solar, el amigo de Borges; un cuadro que le

Angeles Santos (Portbou, 1911)
cumple hoy 90 afios. La pintora ce-
lebra este aniversario con una ex-
posicién de sus Gitimos cuadros en
la madrilefia Albert Gallery. Ange-
les Santos comienza en 1928 a pin-
tar sus obras mas conocidas, me-
recedoras de elogios por parte de
la critica del momento. En 1936
se casa con Emilio Grau Sala y al
aiio siguiente nace su hijo Julidn
Grau Santos, en Canfranc. Ha
seguido pintando, sobre todo
paisajes y retratos, hasta hoy.

valdria a su autora el ser comparada entonces por
Giménez Caballero con Maruja Mallo, y el ser lla-
mada por Lucia Garcia de Carpi, muchos afios
después, “surrealista de un solo cuadro”.

“Tras £/ mundo, prosigue Angeles Santos en
una vena similar. Afios de La zertulia—también en
la coleccién del Reina Sofia—, de la caricatures-
ca Gena familiar, de la inquietante Nifia muerta ve-
lada por tres amigas, de la magica Niia durmien-
do que cabria poner en relacién con ciertas
escenas de Togores. De aquella época data, pre-
sumiblemente, el borrador de caricatura lirica
que sobre fondo mesetario y guilleniano le de-
dica Juan Ramén Jiménez, recogido péstuma-
mente, en 1969, en la edicién definitiva de Es-

UN MUNE

paiioles de tres mundos, borrador que empieza
asi: “Entre Valladolid y Madrid, una serie de lien-
zos y cartones se suceden, cuadros de miscaras
blancas, brillantes o mates, con ojos de agujero,
fijo todo con calidades antiguas y nuevas, mi-
rando con su mirada calada al azul con la nieve,
elagua o la tierra que coje en su agujero con sol o
con estrellas”.

Durante la década del treinta, en que Norah
Borges le hace un melancélico retrato a linea, en-
contramos a Angeles Santos en las colectivas eu-
ropeas de la Sociedad de Artistas Ibéricos, en
los certimenes del Carnegie Institute de Pitts-
burgh, en el salén de té donostiarra Yacaré —obra
de Aizpuria y Labayen—, en la galerfa Syra de
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‘Barcelona, en la Bienal de Venecia... En 1936
se cas6 con Grau Sala. Durante los afios si-
guientes, pintaria, sin exponer apenas, en cla-
ve mds tradicional, principalmente paisajes —la
guerra civil y lainmediata posguerra las pasé en
Huesca—y retratos familiares.

De los afios sesenta en adelante, la pintu-
ra volvié a convertirse en la principal razén
de ser de una Angeles Santos para la cual la
vanguardia no era ya sino un lejano recuerdo de
adolescencia y juventud. Cadaqués, la Barce-
lona alta, Parfs v sus parques, Cuenca, Sitges
~atalaya desde la que ha seguido contemplan-
do el mundo- son evocadas por ella en pintu-
ras llenas de encanto. Un motivo recurrente de

,1929. A LA IZQUIERDA, AUTORRETRATO, 1928

su obra tardia son los jardines. Entre las ex-
posiciones que ha realizado hay que mencio-
nar las que Miguel Fernindez-Braso le orga-
niz6 en Juan Gris. En 1992 se publicé la
monografia que le dedicé Vinyet Panyella, mo-
nografia gracias a la cual sabemos algo mds
sobre su vida y obra.

Del mismo modo que en el caso de Alfon-
so Ponce de Leo6n su magistral Aczidente ha ocul-
tado el resto de su produccién, en el de Ange-
les Santos la fortuna critica de Un mundo ha
impedido que se apreciara la calidad sostenida
de su obra, una obra fina, callada y aparte.

JUAN MANUEL BONET

Memoria de futuro

ALBERT GALLERY. ZORRILLA, 27.MADRID.
HASTA EL 7 DE DICIEMBRE. DE 700.000 A
3.000.000 PTAS.

SALVO un retrato de los afios cuarenta y un par de
vistas de Barcelona de los sesenta, esta exposi-
cién retine la produccién més reciente de Ange-
les Santos, quien a sus noventa afos sigue pin-
tando con una admirable fidelidad a su vocacién.
Su pintura actual estd hecha como de muchos hi-
los de color entretejidos, de innumerables hebras
de azul, verdiazul, rosa, amarillo, formando un ta-
piz irisado, que es de todos los colores y de nin-
guno. Cuando Bonnard pinta un cielo, decia Pi-
casso con mala intencién, lo pinta primero azul,
“tal como es”; después lo mira otra vez y afiade
una pincelada o dos de malva; pero mis tarde
vuelve a mirar v se dice que hay también un poco
de rosa; jpor qué no afiadir algo de rosa? Como en
el caso de Bonnard, la supuesta “indecisién” de
Angeles Santos no es mis que el resultado de una
sensibilidad excepcionalmente delicada, atenta
a los matices mds sutiles y cambiantes.

Comparados con los retratos y las escenas te-
nebrosas que Angeles Santos pinté en su juven-
tud, comparados con aquellas apariciones fan-
tasticas v siniestras que hoy vamos a admirar al
museo, los jardines y las flores que ahora pinta An-
geles Santos nos sorprenden con una levedad y
una pureza candorosa. Pero pronto descubrimos,
entre la joven y la anciana, una continuidad ma-
yor de lo que crefamos. L.a marioneta birmana que
aparece en dos o tres de sus mejores cuadros re-
cientes, ese muiieco recostado blandamente en el
estante de una alacena (la misma marionetay la
misma alacena que pinta su hijo, Julidn Grau San-
tos) ¢no tiene mucho que ver con los seres ex-
traterrestres, de cuerpos eldsticos, que poblaban
el famoso cuadro Un mundo? Bajo su apariencia
inocente, en la obra actual de Angclcs Santos late
también algo inquietante y turbador, que evoca
las visiones mégicas del Ensor tardio.

GUILLERMO SOLANA

MARIONETA. OLEO SOBRE LIENZO, 33 X 41

VIR 4 1T
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El canon geométrico

IVAM. CENTRO JULIO GONZALEZ. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA. HASTA EL 7 DE ENERO

HaY una historia apasionante, toda-
via no escrita del todo, referente a
una cuestién de las menos conocidas
del arte moderno reciente: la de los
artistas de vanguardia que, en su
biisqueda de una abstraccién abso-
luta, se interesaron por las formas del
arte indoamericano, hasta adoptar
una prictica abstracto-geométrica
fertilizada por las artes textiles y
constructivas precolombinas. Un ca-
pitulo importante de esa historia lo
ha redactado el comisario de esta ex-
posicién, el pintor argentino afinca-
do en Nueva York César Paternosto,
en sus libros Predra abstracta (Fondo
de Cultura Econ6mica, 1989) y Tke
Stone & the Thread (Universidad de
Texas, 1996), de los cuales esta
muestra, coproducida por el [VAM y
por el Museo de Bellas Artes de Bru-
selas, viene a ser un corolario com-
plejo y didfano.

JOSEF ALBERS: PARA MITLA, 1940. DEBAJO, TUNICA DE TAPICERIA INCA, H.

La exposicion establece un dia-
logo vivo entre tejidos, cerdmicas y
documentos arqueol6gicos amerin-
dios y cuadros y esculturas de artis-
tas modernos, integrantes de los mo-
vimientos constructivos, desde los
maestros alemanes de Bauhaus has-
ta los seguidores del taller de Torres-
Garcia. No se trata de evocar o uti-
lizar valores expresivos de exotismo
o de folclore, sino de comprobar
cémo los cdnones abstracto-geomé-
tricos de los tejidos, las esculturas y
las construcciones incas, mayas y az-
tecas han servido y siguen sirvien-
do de punto de referencia a toda una
corriente del arte de vanguardia, en
un plano intemporal y formal de
compenetracién. En consecuencia,
las soberbias tinicas —bellisimas las
de disefios de damero del Museum
fiir Vélkerkunde de Miinich—, y los
quipus, sombreros y mantos de ta-

1476-1534

piceria provenientes de Amberes,
Bruselas y Buenos Aires, se presen-
tan aqui “desnudos” (sin fichas et-
nograficas que los “expliquen” oen-
casillen como las “artesanias” que
nunca fueron), en pie, pues, de
igualdad con los cuadros y esculturas
de Klee, Albers, Gottlieb, Newman,
Nevelson, Tony Smith, Federle, Al-

fred Jensen, Torres-Garcia, Matto,
Gonzalo Fonseca, Libero Badii...
Estin presentadas como “obras de
arte”, que dicen por si mismas lo que
en ellas es fundamental: que no
constituyen piezas “decorativas”,
sino “arte central” de sus culturas,
arte en el que la propia estructura
textil y constructiva es la portadora
de su significado, ademds de con-
densar en su sistema de reticula los
principios de su canon: la geometria
ortogonal y la frontalidad absoluta.
Ese canon geométrico, ese sis-
tema reticular y ese lenguaje cons-
tructivo movieron a Paul Klee a es-
tudiary practicar su arte sobre piezas
precolombinas como estas en los
museos de Minich y Berlin y en el
Taller Textil de Bauhaus, donde
también siguié una linea pareja de
interés y de prictica Josep Albers,
quien en su etapa americana viajo re-
petidas veces a México y se interesé

" por la arquitectura azteca conjunta-

mente con su esposa Anni (ambos
bien representados aqui). Esa linea
de afinidad conceptual con las fuen-
tes nativas del arte americano la
mantuvieron especialmente viva en
el Nueva York de los afios cuarenta
Adolph Gottlieb y Barnet Newman,
a la vez que las estelas escultdricas
de Mesoamérica resultarian deter-
minantes para los muros y relieves
de Louise Nevelson. Asimismo, un
tercer gran bloque exhibe propues-
tas de Joaquin Torres-Garcia y sus
mds directos seguidores hispanoa-
mericanos (Matto, Fonseca, Rami-
rez Villamizar, Alejandro Puente,
Cecilia Vicuiia, C. Paternosto...),
que desarrollan su tarea artistica de
vanguardia a partir del reencuentro
con las culturas amerindias, con las
que siguen compartiendo un mismo
amor a la geometria.

JOSE MARIN-MEDINA
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Juan Barjola

Juan Barjola (Torre de Miguel Sesmero, Badajoz, 1919) ha sido el ganador de la XII edici6n del premio Tomds Francisco Prieto que otorga anualmen-
te la Fundacién Casa de la Moneda. El galardén, que ya poseen artistas como Chillida, Tapies o Palazuelo, estd dotado con tres millones de pesetas, la
acufiacién de una medalla diseiiada por el artista y la celebracién de una exposici6n el préximo afio; una muestra que ofrecerd una vez mds la posibili-
dad de contemplar la obra de Barjola, una pintura de desgarrado expresionismo tantas veces comparado a Bacon, Picasso o De Kooning. El premio se
une, en la trayectoria del artista, al Nacional de Pintura (1963) o al de Artes Plasticas (1985). Reproducimos aqui Mujeres tocdndose, 2000 (162 x 144).
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EL ROTO: SIN TITULO, 2001. SERIGRAFIA DE LA CAJA NEGRA

100 galerias y mas de 2.000 artistasen el

0 Ia consolidacion

Desde hoy y hasta el 11 de noviembre, Estampa mues-

tra, en la madrilefia Casa de Campo, mds de 10.000 obras

editadas. Galerias, instituciones y otras entidades cul-

turales se dan cita en los 12.000 metros cuadrados de una

feria que apuesta por la renovacién y que, en su IX edi-

cién, expone el grabado mis tradicional junto a instala-

ciones, fotografias y videos de los artistas mds jévenes.

ESTAMPA cumple nueve afios y estd
dispuesta a demostrar que una feria
de obra grifica, de ediciones de arte
contemporineo, tiene su sitio (su
piiblico y sus coleccionistas) en el
mercado del arte espafiol. En la pa-
sada edicién de este Salén Inter-
nacional fueron 74.000 los visitantes
que pasaron por la Casa de Campo
de Madrid y alli se llevaron a cabo
ventas por valor de 1.275 millones
de pesetas. Este afio, y a pesar de
la tan temida crisis, todo parece in-
dicar que las ventas no van a dis-
minuir, las galerias se muestran op-
timistas: “Creo que este afio vaa
venir mucha gente. Me han llama-
do compradores de fuera de Ma-
drid, coleccionistas de la galeria,
para decirme que van a pasar por
aqui seguro”, dice Pilar Serra, di-
rectora de la madrilefia Estiarte.
Desde luego, de lo que no hay
duda es de que el salén se consoli-
da. Estampa es una feria con sus li-
mitaciones, impuestas, sobre todo,
por el objeto de venta, la obra gri-
fica, siempre mis dificil de encajar
entre los compradores, que prefie-
ren pagar por una obra tinica antes
que por una edicién. A pesar de
todo, en estos nueve afios ha ma-
durado y ha logrado lo que no han
conseguido otras ferias de las mis-
mas caracterfsticas en otras ciudades
europeas. “Estampa ha hecho un

milagro en el mundo de la grifica”,
dice Fernando Cordero, director de
la Caja Negra (Madrid), aunque re-
conoce que este saléon “seria im-
pensable fuera de Madrid, por el
tipo de piiblico que atrae”.

Calidad y bajos precios

En cualquier caso, no hay que
olvidar, que no sélo es importante el
agradar al piiblico con bajos precios,
también hay que hacer todo lo po-
sible por mantener la calidad de lo
expuesto con una buena seleccién
de galerias y editores por un lado
¥, por otro, con stands instituciona-
les atractivos y originales, como la
participacién, este afo, del Museo
Nacional de Estampa de México
que presenta una coleccién de obras
realizadas en el Taller Arte de Papel
de San Agustin Etla (Francisco To-
ledo o Jan Hendrix, entre otros
nombres de interés). “Todos los
afios pido a la organizacién de Es-
tampa —afirma Cordero— un esfuer-
zo mayor hacia la calidad. Hay que
evitar la obra que exclusivamente
tenga pretensién comercial. Lo cier-
to es que la tendencia en este sen-
tido es a mejorar”. Y para cumplir
con este objetivo la mayoria de las
galerias mezclan en sus espacios ex-
positivos (que este afio suman, con
los stands institucionales, de edi-
tores y de publicaciones, casi 12.000
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IX Sal6n del grabado que hoy se abre al publico en Madrid

de una feria de grafica

metros cuadrados) obras de artistas
consagrados con las jévenes apues-
tas del arte espariol; obras de Picas-
so, Matisse, Mir6 o Saura (que pue-
den llegar a los 50 millones que el
afio pasado alcanz6 un grabado del
primero) comparten las paredes del
recinto ferial con las obras de artis-
tas como Blanca Mufioz o El Roto
(40.000 pesetas en La Caja Negra).

De las 100 galerias (el niimero de
stands es fijo todos los afios, s6lo
pueden aumentar los metros que
pide cada espacio) la mayorfa, por
supuesto, son espafiolas, pero no
deja de ser curioso que el segundo
pafs con mayor representacion en
esta feria sea Argentina. De alli lle-
gan varias galerias dedicadas a la gré-
fica, el Centro de Arte Moderno de
Quilmes, que cuenta con un archi-
vo internacional de estampa con-

Marruecos y Argentina son
los dos paises con mejor re-
presentacién en Estampa, en
una edicion que quiere ren-

dir homenaje a Joseph Beuys
y cuya imagen promocional
la firma Rafael Canogar

temporinea del cual presenta una
seleccién, y el Centro Recoleta de
Buenos Aires. Francia, Portugal, Ita-
lia, Alemania, Bolivia, Colombia o
Finlandia son otros de los paises pre-
sentes.

Marruecos, y por segundo afio
consecutivo, es el otro gran prota-
gonista. Estampa ha organizado un
espacio para los j6venes artistas ma-

rroquies y una muestra monografica
dedicada al pintor y escultor Abdel-
krim Quazzani (1954). “El afio pa-
sado la seleccién de artistas drabes
fue un éxito, lo vendieron todo. Ha-
bia que repetirlo”, asegura Victor
del Campo, director de la feria.

Las tentaciones

También se consolida la seccién
dedicada a las ediciones més van-
guardistas: “Las Tentaciones de Es-
tampa”. Este afio, el tercero, la se-
leccién de artistas —internacionales—
ha aumentado a 20 (cuando empe-
z6 eran s6lo siete) y reconoce Del
Campo que las solicitudes para es-
tar presentes en este apartado son
cada vez mis. Ana de Matos, Ricar-
do Migliorisi, el colectivo Txocolar-
te, Cristina Calderdn, Pepe Buitra-
go o Laura Lio son algunos de los

ANA DE MATOS: REVOLU-
TION. INSTALACION PARA
“LAS TENTACIONES"

artistas encargados de mostrar que
la edicién tradicional no lo es todo
y lo hacen con videos, instalaciones,
esculturas, hologramas e incluso ac-
ciones.

El homenaje de Estampa 2001
estard dedicado a Joseph Beuys; su-
yas se exhibirdn las ediciones italia-
nas de Lucrezia Durini, 7/e Felt Hat,
realizadas en la década de los 70. Ha-
brd también homenaje para Rafael
Canogar cuya obra ser este afio la
imagen promocional del salén. Un
salén que, sin duda, se hace fuerte.

PAULA ACHIAGA

EL/CULTURAL
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Nacho Angulo

ALMIRANTE. ALMIRANTE, 5.
MADRID. HASTA EL 3 DE DICIEMBRE.
DE 80.000 A 600.000 PTAS.

ESTAS obras tiltimas de Nacho An-
gulo (Madrid, 1952) parecen haber
llegado a un estado de orden total,
adoptando un lenguaje de claridad
donde las formas se insertan en una
realidad pura y limpia, en la que el
sentido de la contencién prima sobre
todas las cosas. Un trabajo lento y
cuidado en el que la madera se “mo-
dela” en un ejercicio de adicién y
sustraccién de
materia. El ar-
tista libera las
superficies de
madera para
posteriormen-
te readaptar-
las en un en-
tramado de
formas geo-
métricas en
una practica
gercana  al
constructivis-
mo. Netamente escultérico, el tra-
bajo de Angulo adquiere, no obs-
tante, ciertas resonancias pictoricas
inherentes a un recuerdo informa-
lista, determinadas por una suge-
rente gama de tonalidades, produci-
das por las diferentes calidades de la
madera y por la cola empleada; por
el gesto desgarrado que presentan al-
gunas de las obras y por el juego
atraccién-expansion que, como si de
campos cromdticos se tratara, ejer-
ce la madera en su construccién fi-

nal. JAVIER HONTORIA

N. ANGULO:
ESTRADA, 2001

Circulos de espuma
AELE. PUIGCERDA, 2. MADRID.
HASTA EL 24 DE NOVIEMBRE. DE
65.000 A 1.600.000 PTAS.

CIRCULOS de espuma es conclusion
posible y epitafio animado a la an-
dadura de A Ua Crag, grupo de ac-
cién artistica nacido en Aranda de

Duero en 1985 y que, has-
ta 1996, llevd a cabo una
estimulante labor. Organi-
zador de exposiciones de
artistas ajenos al grupo, de
intercambios artisticos va-
rios y promotor de inter-
venciones y muestras por
Francia, Canad4, Alema-
nia u Holanda, A Ua Crag
se distinguid por su independencia.
Siete de los artistas que pertenecie-
ron a €l se reunieron el pasado ve-
rano en Aranda para dar carpetazo
l6gico a la labor del grupo y lo hi-
cieron con la muestra que ahora se
exhibe en Madrid. En ella se puede
verse una representacion de la labor
de cada uno de ellos y del respeto
que siempre hubo en su seno por
la diferencia. El experimento ter-
mina asi, con la espuma de un es-
fuerzo y el brillo de una rara inicia-
tiva posando en el circulo del

tiempo. A. H. POZUELO

Sicilia Sobrino
GALERIA 57. MONTE ESQUINZA, 1.
MADRID. HASTA EL 24 DE NOVIEM-

BRE. DE 250.000 A 850.000 PTAS.

Sthay algo incuestionable en el que-
hacer artistico de Alfonso Sicilia So-
brino (Madrid, 1963) es su capacidad
para adentrarse en territorios des-
conocidos, su voluntad para explorar
nuevas técnicas y materiales y ex-
traer de ellos infinitas posibilidades
expresivas. A lo largo de su trayec-
toria su obra ha sufrido los vaivenes
propios del inconformista, del in-
cansable buscador de nuevos aires.
La exposicién que ahora nos ocu-
pa, compuesta por una quincena de
obras, refleja una nueva evolucién.,
Propone Sicilia Sobrino una mayor
contencién formal abandonando las
superficies lijadas v la posterior in-
troduccién de metales en sus tra-
bajos. Esta contencién se basa en es-
tructuras geométricas a partir de las
cuales se generan nuevas perspec-
tivas y se reinventan espacios. Sin

SICILIA SOBRINO: SIN TITULO, 2001

embargo la utilizacién de elementos
como fibras o polvos de piedra pé-
mez, proponen un intenso contraste
expresivo y una alternancia de tex-
turas que recuerdan a esa herencia
informalista de anteriores produc-
ciones. J. H.

Maria Gomez
SALARIVADAVIA. PRESIDENTE
RIVADAVIA, 3. CADIZ HASTAEL 28DE
NOVIEMBRE

DE nuevo la callada pintura de Ma-
ria Gémez vuelve a inundar de mis-
terio los dmbitos representativos de
un lienzo. La artista insiste en su
complejo manual de referencias. El
libro desarrolla un compendio con-
ceptual de intenciones desde donde
se posibilitan los més diversos des-
enlaces. En su pintura encontramos
el libro como elemento iconogrifico,
pero también como portador y ge-
nerador de los mis esenciales valo-
res: recrea una bella estética, puebla
de ficiles evocaciones un mundo
presentido, transporta a un miste-
rioso universo, marca las distancias
representativas entre la realidad pin-
tada y la sofiada, lanza guifios de in-
quietante emocién a lo literario y
crea un espacio idilico donde la ima-
gen plantea su infinito juego escé-
nico. Y todo con ese bello y dificil pa-
trimonio de insinuaciones donde lo
cldsico y lo moderno pierden sus
fronteras, donde lo metafisico y lo
real diluyen sus contornos. La pin-
tura de Maria Gémez nos induce a
una reflexion abierta, nos transporta
aun espacio evocador y nos hace par-
ticipes de un misterioso juego de in-

quietudes. Abramos este, su Terver /i-
bro (que asi se llama la muestra) y
leamos sus bellas estancias pintadas.

BERNARDO PALOMO

CENTRO CULTURAL DE LA MISERI-
CORDIA. CARRER DE LA MISERICOR-
DIA. 2. PALMA. HASTA EL 2 DICIEMBRE

LAintensidad emocional de los poe-
mas de Miquel Cardell y una her-
mosa instalacién de Guillem Nadal
(Sant Lloreng, 1957) configuran un
mistico paisaje de celebracién y
nostalgia, surgido del recuerdo y la
sintonfa con el espiritu de la obra
poética de Damia Huguet —profun-
damente enraizada en la vida coti-
diana de su Campos natal-. Erms. La
pell de la terra, hace patente el co-
nocimiento de las cualidades inter-
cambiables de la materia y sus ob-
jetos y ese cardcter ritual del acto
creativo que caracteriza la obra de
Nadal. Si la pintura tiende a con-
vertirse en sus manos en un lugarde
descubrimiento e introspeccion, en
esta ocasion, la doble imagen —plés-
tica y simbélica— de un erario esce-
nifica la idea de transitoriedad y per-
manencia. El tratamiento de la
pintura como piel y territorio y el uso
de una emblemitica canoa de caiias,
sirven a Nadal para una sentida re-
valorizacién de lo primigenio y lo pa-
sado. Sin embargo, la fragilidad de
los materiales y el énfasis en el con-
cepto de viaje personal, refuerzan su
metifora sobre la pérdida de las
identidades singulares. PILAR RIBAL

GUILLEM NADAL: ERMS, zoo01
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ALZADO DEL NUEVO PABELLON DOCE

TE DE ARRIXACA (MURCIA;

El estudio Sancho-Madridejos inaugura un pabellon docente en Murcia

Vacio envuelto en piedra

HACE unos dias, la Ministra de Sa-
nidad y Consumo, Celia Villalobos,
inauguré el dltimo edificio cons-
truido por los arquitectos Juan Car-
los Sancho y Sol Madridejos. El pro-
yecto obtuvo el primer premio en
un concurso fallado en 1996 y se ha
desarrollado en asociacién con los
arquitectos Miguel Angel Alonso y
Rufino Herndndez. La facultad de
Medicina en el Hospital de la Arri-
xaca estd vinculada a la Universidad
de Murcia y contempla un amplio
programa docente que, en la arqui-
tectura, se refleja en aulas y depar-
tamentos, biblioteca, salén de actos
y otros servicios, ocupando un so-
lar limitrofe con los accesos peri-
metrales del recinto, junto al resto
de las instalaciones hospitalarias.

La importancia del vacio

El proyecto se entiende como
una caja neutra en la que se opera
con “vacios proyectados” hacia el
interior, generando espacios de di-
versa cualidad y escala. El vacio ge-
nerado consolida y expresa la to-
nalidad del espacio en el interior de
la caja, y el orden constructivo ela-
bora una cadencia que va desarro-
llando la secuencia de espacios en-
lazados. La proyeccién —espacio
vertical de acceso/patio interior—su-
pone el abandono del reposo ini-
cial y unitario de los vacios para mo-

dular gradualmente a un nuevo sis-
tema mucho mds complejo que ex-
presa de manera decisiva el orden
construido del nuevo espacio. In-
troducen asi Sancho-Madridejos un
mayor numero de relaciones ya con-
tenidas en las unidades mas cerca-
nas y comprensibles del edificio,
para resolver con variables ~la den-
sidad, la gravedad, la luz, la trans-

parencia, la visi6n, el vacio, el tono,
el limite, el movimiento y el tiem-
po- que los arquitectos asocian a la
definici6n del espacio.

Espacio y movimiento

El cardcter disonante del espa-
cio en la arquitectura de Sancho-
Madridejos se reconoce en la iden-
tificacién de un territorio que,

CONTEXTOS DE LA COLECCION PERMANENTE 11

KOKOSCHKA

MAX SCHMIDT, ADOLF LOOS Y SUS AMIGOS
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THYSSEN

BORNEMISZA

manteniendo su cardcter neutral,
cede ante las tensiones de otros es-
pacios y se proyecta, constituyendo
asf una nueva unidad fusionada que
se percibe linicamente en movi-
miento y que supone el mis fiel re-
flejo de la propia actividad humana
que acontece en la arquitectura. Es-
tas alteraciones, que se perciben
como algo indivisible, generan un
espacio capaz de progresar, ya que
en él subyace el movimiento. Este
movimiento es desarrollado a dis-
tinta escala a partir de la transicién
de distintos episodios, desplegan-
do su forma tdltima mediante una
envoltura pétrea intimamente liga-
da al espacio que contiene.

La superficie de piedra busca
la continuidad con la piel de vidrio,
serigrafiando en ésta ltima una tex- -
tura que hace referencia a lo pétreo,
sonidos extrafios a la armonia del
conjunto y dltimo accidente a modo
de bella alteracién que distorsiona y
enriquece el entendimiento del edi-
ficio e incorpora un conjunto de sen-
saciones, de precisién relativa, que
acompafia a su percepcién, mante-
niendo sin embargo la méxima del
trabajo de Sancho-Madridejos; di-
cho con sus propias palabras: “sélo
el espacio cuenta”.

ANTON GARCIA-ABRIL
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Fermin Cabal: “En mi teatro
no persigo denunciar nada o
defender nada. Simplemen-
te, trato de responder a las
preguntas que me hago en
cada momento, y no siem-
pre lo consigo. Mi opcion es
un teatro de interrogacion”

Otra noche sin Godot es el nuevo
espectdculo escrito y dirigido por
Fermin Cabal (Le6n, 1948). El dra-
maturgo vuelve a la direccién - “algo
que me cansa bastante”- con un
texto por el que pasean los perso-
najes mds importantes de la Dra-
maturgia Universal en uniones im-
posibles que van a hacer reir al
respetable, pero que también le ha-
blardn de politica, sexo, traicién ...
en fin, de lo que nos habla el tea-

(Cara a cara con los dramaturgos

Fermin Gabal

Mafiana se cita la dramaturgia contemporinea. Por un lado,
Fermin Cabal estrena obra, lo que suele interpretarse como
su retorno a las tablas. La verdad es que nunca se haido, sino
que se prodiga poco. Su“rentrée” tiene lugar en la sala Mi-
rador de Madrid, donde estrena Ofra noche sin Godot, un co-

llage en el que ha convocado a sus personajes preferidos

tro. Hamlet, los tres donjuanes, Ro-
meo v Julieta, Marat y Sade, Estra-
g6n y Vladimiro, Max Estrella, Tio
Vania... y algunos otros desfilan por
“un collage en el que algunos veran
eso que hoy se llama intertextuali-
dad pero en el que yo, como hizo Pi-
casso con Las meninas, he rescata-
do textos y personajes de un paisaje
cultural que me pertenece porque
es el que yo he mamado y los he
recreado a mi gusto”, explica el au-
tor.

Esta no es la iltima obra de Ca-
bal. El autor de 7% estds loco, Brio-
nes o Caballito del diablo, acaba de en-
tregar a la compaiiia extremefia de
Eugenio Amaya su tltimo texto, 7¢-
jas verdes, sobre los desaparecidos de
Chile y con la que dice sentirse muy
contento por el resultado. Por su
maestria técnica, su ingenio, su ca-
lidad literaria, su ironia... en fin, se
ha dicho que en Cabal hay un au-
tor dramdtico de raza.

Por otro lado, Tiiigo Ramirez de
Haro (Zarauz, 1954) estrena por pri-
mera vez en Madrid, en el teatro
Galileo. Lo hace con Hoy no puedo ir
a trabajar porque estoy enamorado,
una tragicomedia dcida y desme-
surada que ha dirigido Natalia Me-
néndez y protagoniza Vladimir Cruz
y Leire Berrocal. La pieza la publi-
¢6 en 1993 con el titulo Viaje a la

cabexa de un contempordneo, texto que
ha revisado incluyendo algunas mo-
dificaciones como el final. En el tea-
tro de Ramirez de Haro, la vida ca-
rece de toda l6gica, asi que el autor
se dedica a aplicarla, a llamar a las
cosas por su nombre y que estalle el
conflicto dramdtico.

Ingeniero y diplomitico, el autor
ha trabajado como director de es-
cena en el Teatro Naconal de Boli-
via y como ayudante de direccién en
Espaiia. Pero es la escritura drama-
tica la que centra su atencién, ha-
biendo publicado otras piezas como
Luzideath, Apolo de menta o Adin mds
turbacion. En la actualidad es el di-
rector de la programaci6n cultural
de la Casa de América, institucién
desde la que ha contribuido a dar a
conocer el teatro suramericano.

- ¢Cémo surge esta obra? Puede
adelantar sus intenciones al escri-
birla.

Fermin Cabal- Cuando uno lle-
gaacierta edad se da cuenta de que
nunca va a poder dirigir muchas de
esas escenas que le apetecen, esos
grandes personajes de la historia del
teatro que unoama. Y esta obra, que
naci6 como un encargo del Teatro
Gayarre de Pamplona, es, en cier-
to modo, un truco para poder en-
contrarme con ellos. Es una especie
de fiesta teatral en la que mostramos
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“Hoy no puedo ir a trabajar... surge del horror que me producen a diario la religion, la nacién, la familia, el capital. Mi
intencién es claramente subversiva: no vayas a trabajar si aiin sigues vivo por dentro”, explica Ramirez de Haro

que manana estrenan sus ultimas obras |

Ramirez de Haro

del Teatro Universal. El segundo estreno viene firmado por
fﬁigo Ramirez de Haro, quién se presenta por primera vez
en Madrid con Hoy no puedo ir a trabajar porque estoy ena-
morado, en el Galileo Teatro. Los dos autores, cercanos en
edad pero con una trayectoria y escritura dispar, revelan
c6mo ven su oficio y el mundo del teatro en general.

las infinitas posibilidades expresivas
del teatro, mezclando la tragedia
con la comedia, el absurdo con el
discurso politico, el naturalismo con
la farsa. Y por otra parte es un es-
pecticulo ambicioso, con 20 actores
en escena, que solo es posible hoy
en dia en los grandes teatros insti-
tucionales, a los que yo, evidente-
mente no tengo acceso, 0 en un si-
tio como éste, la escuela de Cristina
Rota, donde el entusiasmo y el ta-
lento de los actores y de los técnicos
suple las limitaciones técnicas. Pero
ya se sabe que con dos actores y una
pasién se pueden hacer milagros, asi
que con 20 no caben excusas.
[igo Ramirez de Haro— Esta
obra surge del horror que me pro-
ducen a diario la religion, la nacion,
la familia, el capital...Mi intencién
es claramente subversiva: no vayas
a trabajar si estds enamorado, si atin
sigues vivo por dentro, si te emo-
cionas...Es la reivindicacién del
amor frente al capitalismo. Es la rei-
vindicacién de la persona libre, ra-
cional, atea, igualitaria y solidaria
frente a las estructuras gigantescas
de poder y acumulacién, gregarias,
étnicas, religiosas, nacionales, siem-
pre mafiosas, represoras y jerdrqui-
cas. Es la reivindicacién de un tea-
tro social y politico que ataiie al 95%
de la ciudadania de hoy. Es la rei-

vindicacién de un teatro comercial
inteligente que cubre el abismo en-
tre un teatro cutrecasposo domi-
nante y un teatro alternativo mar-
ginal,

—iSeidentifica conalgunagene-
racién de autores de teatro o va por
libre? ;Cree que la dramaturgia es-
paiiola vive un buen momento?

I.R.H-Me identifico con esa
degeneracion de autores que viven
en la incertidumbre: el teatro pue-
de ser cualquier cosa que no sea te-
atro'y puede hacerse en cualquier si-
tio que no sea un teatro. Todo por
inventar, empezando por el mismo
concepto de teatro. En la margina-
cién social sin precedentes que vive
el teatro (sin subvenciones piiblicas
apenas existiria), yo ya estoy pre-
parado para el cartel de “liquidacién
por cambio de negociu. Se traspa-
sa”. Yo veo un gran futuro en que los
teatros se transformen en peluque-
rias.

F.C—-Supongo que el hecho de
habitar el mismo paisaje, y vivir las
mismas cosas, tiene que facilitar el
entendimiento entre las personas.
Si eso es suficiente para hablar de
generaciones, no tengo inconve-
niente en aceptar la idea. Y sf, creo
que la dramaturgia espaiola vive un
buen momento. Hay gente muy
buena ahora escribiendo, yo creo

que ha habido una recuperacién sor-
prendente de la vocacién por la es-
critura dramética, sobre todo si com-
paramos el momento presente con
la situacion que se vivia hace 25
afios, cuando yo empezaba a escri-
bir.

- ¢Por qué y para quién escribe
teatro?

F.C-No escribo mucho, la ver-
dad, y casi siempre de encargo. Pero
me gusta tanto que es raro que re-

chace meterme en algo. Creo que
los motivos para escribir son muy
variados, y en gran parte incons-
cientes, asi que no estoy muy se-
guro de mis motivos, y no sé si son
nobles y dignos, o miserablemen-
te venales...Supongo que a todos
nos gusta que nos rian las gracias,
y el teatro es un lugar estupendo
para eso, por que los que se rien es-
tin ahi, puedes tocarlos, hablar con
ellos...Claro que a veces en vez de
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reir, bostezan... es la otra cara de la
moneda. Y hablando de monedas,
pues también estd el asunto del di-
nero. Escribir puede ser una pro-
fesién y de hecho es la mia. Pero
yo escribo profesionalmente para la
televisién y en el teatro me resistoa
hacerlo (a veces, yo, pecador) y pro-
curo més bien engancharme en co-
sas que me tocan el corazén, como
es el caso que nos ocupa.

I.R.H-Escribo teatro para no
suicidarme.

—¢A quién esperausted atraer con
sus obras compitiendo en una carte-
lera donde los musicales son la téni-
ca?

L.R.H-Para entrar en mis obras
es obligatorio: no haber lefdo a He-
gel; ver tres hora de televisién por
dia; creer en dios, en la publicidad y
en las tradiciones; ir de compras los
sdbados a un centro comercial; pen-
sar que el mundo estd bien hecho...;
pero aburrirse en los musicales.

F.C-No pretendo competir por
el piiblico ni con los musicales ni
con nadie. Al final, vendrd quien
quiera venir, y si les gusta se lo con-
tardn a sus amigos y asi sucesiva-
mente. No podemos hacerlo de otra
manera y por lo tanto no tiene sen-
tido preocuparse por eso.

— Para muchos autores sigue so-
nando peyorativo hacerun teatro de
entretenimiento. ;Es su caso? Si es
asi {Qué tipo de teatro persigue?

F.C- El teatro de entreteni-
miento no me interesa, bisicamen-
te porque me parece muy aburri-
do. Como yo hago teatro para
divertirme, y como casi siempre lo
consigo, sospecho (y espero) que
algo de esa energfa se comunique
a los espectadores.

L.R.H- De la pregunta cambie

FERMIN CABAL Y RAMIREZ DE HARO, CARA A CARA

peyorativo por preservativo y en-
tretenimiento por entrepierna y ya
tiene la férmula para el especticu-
lo de éxito. Un negocio como las pa-
tatas fritas. Mi problema es que el
entretenimiento no me entretie-
ne. Y siempre me sorprende que
la repeticién ad nauseam de férmu-
las y temas manidos, como por
ejemplo, el sexo, pueda todavia sa-
car a alguien, tenerle entre. Yo per-
sigo un teatro cargado de rabia, un
teatro que renueve temas, estruc-
turas y lenguajes.

- Uno delos aspectos del teatro
que mis se critica es la falta de sin-
tonia con la realidad, frente al cine
oalarte ;Estd de acuerdo? o jcree
queel teatro es el viltimo reducto que
queda parala denuncia?

I.R.H- Nunca he sabido qué
significan esos singulares tan hin-
chados: “larealidad”, “el teatro”, “la
denuncia”, “larebelién”...Esla car-
ga del monoteismo que se empe-
fia en que s6lo hay un dios, una ver-
dad, una forma de hacer teatro...
Hay que erradicar el monoteismo
y ver el mundo en plural.

F.C-Su pregunta presupone un
conocimiento del teatro, del cine y
del arte del que carezco. Si me atre-
vo a decir que en mi teatro no per-
sigo denunciar o defender nada.
Simplemente, trato de responder
a las preguntas que me hago en cada
momento, y no siempre lo consi-
go. Naturalmente respeto todas las
opciones posibles, pero en este mo-
mento la mia va por ahi: un teatro de
interrogacién, mis que un teatro de
comunién. Es decir, que mds que
un piiblico que venga a comulgar en
una ceremonia ritual, que venga a
afirmarse en lo que ya se sabe, pues
trato de dirigirme a la gente colo-

Ramirez de Haro: “Para entrar en mis obras es obligato-
rio: no haber leido a Hegel; ver tres horas de television
por dia; creer en dios, en la publicidad y en las tradicio-
nes; ir de compras los sabados a un centro comercial...”

“La dependencia del teatro
de las instituciones es una
situacién muy mala para
los creadores, y me temo
que de persistir (y todo
apunta a que va a durar un
buen rato) tendra gravisi-
mas consecuencias”,
sefiala Fermin Cabal

cidndola en otro lugar: en lo no sa-
bido, en la oscuridad de la ignoran-
cia. No lo consigo, es obvio, si lo
consiguiera serfa un verdadero ar-
tista, pero la idea me tira y en eso es-
tamos.

=Y el piiblico espaiol jcree que
estd preparado para recibir, por
ejemplo, a autores del estilo de Sa-
muel Beckett ?

F.C-Por supuesto.

L.R.H-"Tampoco sé qué es eso
de “piiblico” y mucho menos “es-
pafiol”. Artaud decia que para que
haya piiblico primero tiene que ha-
ber teatro. La publicidad demues-
tra que para que haya piblico lo de
menos es el teatro. Aplicado a Bec-
ket : por lo primero, ya tiene su pii-
blico; y porlo segundo, podri ser di-
gerido por la mayoria cuando se
convierta en marca de hamburgue-
sa rdpida. Para entonces seré vege-
tariano.

- ¢{Cémo interpreta que, al me-
nos en Madrid, més de la mitad de
los teatros sean institucionalesy que
la produccién de obras teatrales ten-
gauna gran depedencia de los pre-
supuestos piiblicos?

LR.H-El teatro de Madrid es el
mundo al revés: los teatros piiblicos
son cortijos privados del director de
turno; los empresarios privados es-
tdn adscritos a las néminas pibli-
cas; las autoridades culturales estin
desaparecidas salvo para inaugura-
ciones; el respetable prefiere la li-

trona o el fiitbol; y los autores bus-
camos trabajo. Yo propongo que
el teatro en lugar de seguir bajo
los ministerios, consejerias y con-
cejalias de Cultura pase a Agricul-
tura bajo la ley de proteccion de las
especies en extincién. Como las ra-
paces.

F.C-Creo que es una situacién
muy mala para los creadores, y me
temo que de persistir (y todo apun-
ta a que va a durar un buen rato)
tendréd gravisimas consecuencias
para el teatro vivo.

~Losautores dramdticos jévenes
seabren paso alosya consolidadosy,
enalgunas ocasiones, incluso gozan
de mayor promocién que éstos ul-
timos. ;Qué opina? ;Cree quelo de
ser joven es una valor afiadido?

F.C- Lo de ser joven es una en-
fermedad que desgraciadamente se
pasa enseguida. Hay personas, es
cierto, que nunca podrin superar las
secuelas, pero la mayoria se resta-
blece bien. La atenci6n a los j6ve-
nes es lGgica, universal y necesa-
ria. Quizd lo patolégico,
socialmente hablando, esté més en
la desatencién a los viejos, pero esto
si que se vaa arreglar enseguida:so-
mos una sociedad que envejece a
toda marcha y el peso de las ma-
yorias pronto se hard notar. Pacien-
cia (para los que se preocupan de
eso. A mi me tiene sin cuidado).

L.R.H- El mercado teatral como
cualquier otro es la ley de la jun-
gla. Ya lo dijo Hobbes, el dramatur-
go es un lobo para el dramaturgo.
Asi ha sido siempre y asi serd. Cada
uno se busca la vida como puede;
unos ensean los dientes, otros los
sesos y otros los falos o las tetas. El
valor de ser joven es uno mds de los
valores y estrategias del capitalismo
avanzado. No me interesan. Para mi
ser joven es ser innovador. No es
cuestién de edad. Y constato de-
solado que como generacién his-
térica la juventud actual en su ma-
yoria, siempre hay excepciones, es
la mds reaccionaria en muchas dé-
cadas.
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700 afios de historia a la luz
de la Catedral de Segorbe.

SEPTIEMBRE 2001 / MARZO 2002

Sedes de la Exposicion: Catedral de Segorbe, Iglesia de San Martin e Iglesia de San Joaquin y Santa Ana
Horario de visitas: ininterrumpido de 10:00 a 19:00 hrs.

RESERVA DE ENTRADAS:
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500 Pts. (3 €) entrada individual
350 Pts. (2,1 €) entrada para grupos (minimo 15 personas)
250 Pts. (1,5 €) estudiantes Carnet Jove y grupos de jubilados (minimo 15 personas)
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Elnuevo teatro inglés llega a Madrid con Judy Upton

Miradas de asfalto

Llega a Espana un ejemplo de la tltima hornada de dramaturgos britinicos,

Sliding with Suzanne, de la premiada Judy Upton. Realismo urbano y humor dcido
son las claves de esta obra dirigida por Max Stafford-Clark y que producen la Outof Joint
y The Royal Court. La obra se estrena el 13 de noviembre en La Abadia de Madrid.

Jupy Upton pertenece
al llamado “new wri-
ting” inglés en el que
nombres como Sarah
Kane, Martin McDo-
nagh o Mark Ravenhill
estdn consiguiendo la
atenci6én no sélo del
circuito alternativo
sino también de la pro-
pia Royal Shakespeare
Company. Este “fend-
meno”, que puede ha-
cerse extrapolable a
nuestro pais con nom-
bres como Juan Ma-
yorga, Lliiisa Cunillé,
Yolanda Pallin o Borja
Ortiz de Gondra, es
una clara sefal de
c6mo la escena se estd
renovando con savia
nueva. La llegada a
Espania de la compafifa
y productora Qut of
Joint del director Max
Stafford-Clark —creada para pro-
ducir y montar las obras de los
nuevos y jovenes autores briti-
nicos—, es una prueba del peso
que estd adquiriendo este “new
writing” en el teatro europeo.
Sliding with Suzanne es, junto
con la galardonada Askes and Sand,
el montaje mds representativo del
universo creativo de Judy Upton,
una autora en la treintena que
dibuja situaciones actuales so-
bre el lienzo del realismo urbano,
como demuestran sus obras
Bruises y The Girfz. La eleccién de

LOS PROTAGONISTAS MONICA DOLAN Y BRIAN DYCK

Upton responde al interés que
habia despertado la autora en Out
Of Joint. Su director, Max Staf-
ford-Clark, habla con El Cultural
sobre este montaje.

La voz de una generacion. “1.a es-

critura de Judy —comenta el di-
rector—es muy divertida y actual,
es el producto de una mirada
perspicaz. En Sliding with Suzan-
ne pone voz a toda la rabia social
de una generacién que creci6 en
los afios 80 y que se siente enga-
fiada”. Monica Dolan, que hare-

cibido el reconoci-
miento de la critica lon-
dinense por este traba-
jo, da vida a Suzanne,
una joven de 35 afios
que quiere romper con
una situacién nada en-
vidiable: un piso co-
chambroso, unos traba-
jos que se esfuman
como el humoy que no
le dan ni para cigarrillos
y una relacién senti-
mental por conquistar.

QOut Of Joint fue
creada en 1993 por
Stafford-Clark, que ha-
bia sido director artisti-
co del Royal Court du-
rante catorce anos.
“Nuestra compaiiia
—dice el director-sitiia
al escritor en el centro
del hecho teatral. He-
mos estrenado las 6pe-
ras primas de autores
como Caryl Churchill, y Mark
Ravenhill” —del que el Lliure
estd representando ahora su {/zes
polaroids explicites—. El director
cree que en la actualidad “cada
vez son mds los autores jovenes
que estrenan mientras que ‘los
veteranos’ se estdn olvidando.
Después del ‘teatro de oposicién’
de los afios 80 estamos asistiendo
a un teatro que refleja las actitu-
des de una sociedad britinica que
cada vez es mds socialista”.

JOHN HAYNES

ITZIAR DE FRANCISCO
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PAUL ‘Taylor es un ejemplo de esos hom-
bres que descubren la danza a una edad
relativamente madura y luego se comen
el mundo. Estudi6 pintura y llegé a la
famosa universidad neoyorquina de Ju-
lliard con un cuerpo marcado con la mus-
culatura de un amante de la natacién. Su
carrera como bailarin incluyé breves eta-
pas con las compaiias de Cunningham,
José Limon, Doris Humphrey y Charles
Weidman y fue solista de la compaiifa
de Martha Graham de 1955 a 1962.

En 1954 comenz6 a presentar sus pro-
pios trabajos, bastante radicales. En Duer
(1957) Taylor y su pianista se quedaron
quietos sin moverse durante la obra en-
tera. Para Epic el coredgrafo, vestido de
traje, se desplazaba lentamente de un
lado al otro del escenario mientras una
grabacién daba la hora cada 10 segun-
dos. Tamafios experimentos le valieron la
columna totalmente vacia que le dedicé
el critico Louis Horst. Estas creaciones
abrieron paso a una obra vitalista, con un
sello inconfundible y una base claramen-
te bailada y kinéticamente muy rica, aun-
que Paul Taylor, a diferencia de contem-
porineos suyos como Graham o
Cunningham, no ha creado una técnica
propia. La critica estadounidense Arleme
Croce ha situado a la formacién de Taylor
sefialindola como “la dltima compaiiia de
danza moderna que estd triunfando en
la época de la danza postmoderna”.

Los dos programas que presenta a par-
tir del dia 7, en el teatro de la Zarzuela
de Madrid, dan cuenta de su amplio re-
pertorio, con obras cldsicas y mis recien-
tes. Company B utiliza canciones de las
Hermanas Andrews, famosisimas duran-
te los afios cuarenta. Cloven Kingdom
(1976) es una sdtira de la sociedad urbana
y Esplanade (1975), una de las piezas més
emblemadticas de Taylor, con musica de
Bach. LAURA KUMIN




La historia de La promesa de Shanghai es 1a historia de
una frustracién. El genial Victor Erice (E/ espiritu de la
colmena, El survy El sol del membrillo), €] cineasta espafiol

mds profundamente comprometido con su arte, iba a

romper su silencio de diez
afos con la adaptacion ci-
nematografica de la nove-
la de Juan Marsé E/embru-
Jo de Shanghai, una mirada
nostilgica a los confusos
afios de la posguerra en Bar-
celona. Después de tres
afios de trabajo, alumbrados
por el talento y el perfec-

cionismo que acompafan

su personalidad y su obra, y a pocos dias del inicio del
rodaje, la productora Lolafilms decidi6 paralizar el pro-
yecto, que finalmente ha rodado —con otro guién-— el os-
carizado Fernando Trueba. El guién de Erice, una obra

maestra, no podiacaerenel
olvido. Por eso Areté lo pu-
blicard en los préximos dias.
El Cultural quiere hacerse
eco de este trabajo con la
publicacién de algunas se-
cuencias, del prélogo es-
crito por Erice, y de los ar-
ticulos del filésofo Eugenio
"Tiias, en la Primera Palabra,
y del critico Miguel Marias.

La promesa de Shanghai

[ a presente versién de La promesa de
Shanghai, a la que denomino “comple-
ta”, escrita entre el mes de mayo de

1996 y diciembre de 1997 (después de una pri-
mera tentativa de adaptacion de la novela de
Marsé, llevada a cabo en colaboracién con An-
tonio Drove), constituye el guién cinemato-
grifico a partir del cual, de febrero a mayo de
1998, se empez6 a preparar la realizacién —plan
de trabajo, presupuesto, localizaciones, deco-
rados y seleccién de intérpretes— de una peli-
cula, producida por Lolafilms, en la que yo fi-
guraba como director. Tenia una duracién
aproximada de tres horas.

A primeros de junio de 1998, a ocho semanas
de la fecha establecida para iniciar el rodaje,
de la noche a la mafiana, el productor, Andrés Vi-
cente Gémez, despidié al equipo de profesio-

POR VICTOR ERICE

nales implicados en las labores de preparacién,
poniendo punto final a la misma. No supe, al me-
nos en ese primer momento, con exactitud, la ra-
z6n que le llevé a tomar esa decisién. El caso
es que unas semanas después me comunicé que
la pelicula de tres horas era inviable. No me que-
daban mis que dos alternativas: decir adiés al
proyecto o bien acortar el desarrollo del guién.
Tratando de sacar adelante al menos una parte
de mi trabajo, opté por lo segundo.

A finales de diciembre de 1998, acabé una
nueva versién que reducia en cuarenta minu-
tos la duracién original, dejindola en dos horas y
veinte minutos. Impuesta por las circunstancias,
introducia un cambio sustantivo en el relato. ;En
qué consistia bisicamente? En la supresién
completa del capitulo diez, y del epilogo que
le sigue. Embarcado en la tarea de reducir su lon-

gitud, me di cuenta de que el guién admitia
dificilmente una criba o poda de escenas aqui
y all4, exigiendo sobre todo un replanteamiento
general. De ahi que finalmente tomara la deci-
si6n de eliminar la parte del argumento en la que
los protagonistas crecen; es decir, de esa mane-
ra, la narracién solamente daba cuenta de su
infancia, terminando justamente cuando la de-
jan atrds para siempre, con la escena —secuen-
cia 138, pg. 338-en la que Dani, el protagonista,
montado en una camioneta de mudanza, se des-
pide del barrio.

on estas referencias, el lector podré opi-
nar sobre el caricter de la versién abre-
viada. Por mi parte, debo decir que la ha-

bfa asumido con todas sus consecuencias, y que
estaba dispuesto a dirigir la pelicula a partir de
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ese nuevo enfoque del relato. Des-
graciadamente, no pudo ser. Para
mi sorpresa, la medida tomada no
logré modificar sustancialmente los
planteamientos de la produccién.
El proyecto, por los motivos que
fuera, no recibié ni la confianza ni la
solidaridad necesarias para llevar-
lo a buen puerto.

Pero volviendo a lo que aqui mds
interesa, me ha parecido que era ne-
cesario ofrecer la versién comple-
ta, sin supresiones, tal como fue
concebida originalmente. Se trata,
entre otras cosas, de dar cuenta de
las lineas generales de un proceso de
trabajo donde la incidencia de fac-
tores externos, materiales, resulta
con frecuencia determinante.

alvo algunas leves correccio-

nes, esta edicién conserva el

estilo con el que fue redac-
tado el guién. Su divisién en capi-
tulos o bloques existi6 siempre.
Aqui les he afadido unas leyendas
—una concesi6n a la publicacién en
forma de libro— que sirven de in-
troduccién al desarrollo de la accién.
Es posible que a més de uno el con-
junto le parezca excesivamente li-
terario. Escribo los guiones que voy
a dirigir segiin el caso, a mi modo
y manera, pero, eso si, procurando
tener en cuenta al lector ocasional,
al que trato de evitar cualquier gé-
nero de castigo. Lo cual no entra-
fia necesariamente el propésito de
hacer literatura. Porque la redaccién
del texto, la divisién de los parrafos,
incluso la puntuacién, estdn regidas
por un criterio de utilidad, que bus-
ca ante todo proporcionar la orien-
tacién necesaria para llevara cabo el
posterior trabajo de realizaci6n. So-
bre esta base, resulta para mi muy
sencillo establecer el desglose téc-
nico, contando ademds con una
ventaja: la pormenorizada descrip-
cién del movimiento y la reaccién
de los personajes en el interior de la
escena me ofrece un primer dibu-
jodeloque puede serla “puestaen
escena”. W

71. TORRE. GALERIA. DIA.
Susana posa para Dani en silen-
cio. Contemplamos diversos aspec-
tos de la realizaci6n del dibujo, a tra-

. vés de los cuales percibimos cémo

el artista trata de adelantar su tra-

bajo todo lo que puede. Del fondo

de la casa, llega la voz de Anita, can-

tando: “Amapola, lindisima amapo-

la, no seas tan ingrata, dmame...”
SUSANA

jCémo se nota que no tiene que
ir esta tarde a trabajar!

DANI

;Y eso?

SUSANA

Es que estdn desinfectando el
Mundial.

Se oye un taconeo procedente
del pasillo. Anita entra en la galeria
llevando en la mano un cinturén
blanco. Deja de cantar y anuncia,
alegre:

ANITA

Ya me habia olvidado c6mo eran
los domingos.

Cuando acaba de ceiiirse el cin-
turén, cierra levemente los ojos y
hace una inspiracién profunda, para
dara entender cudnto agradece que
el vapor de los eucaliptos flote en
la galeria.

ANITA

Has traido eucaliptos. jQué bien,
Dani, qué bien!

Anita lleva puesto un airoso ves-
tido estampado con botones blan-
cos, zapatos del mismo color, de ta-
cénalto, y un collar de corales. Luce
medias finas de gruesa costura, se ha
pintado los labios y estd muy guapa.
Dani se queda embobado mirindo-
la. Susana lo percibe todo desde su
lecho, con expresién seria y recon-
centrada. i

Justo en ese momento entra For-
cat. Enfundado en un sobado traje
gris, escuda sus ojos tras las gafas
de sol. Mantiene un actitud enva-
rada, que contrasta con la desenvol-
tura que habitualmente muestra
cuando circula solo por la casa en-
fundado en su batin oriental. Es la
primera vez que se presenta junto

a la sefiora Anita endomingado, dis-
puesto a salir a la calle formando pa-
reja con ella. Después de dar un par
de pasos en el interior de la galeria,
se ha quedado inmévil, aguardan-
do en silencio, los brazos caidos a lo
largo del cuerpo. Para aliviar la ten-
sién, Anita sonrie a Dani y le pre-
gunta algo cuya respuesta ya conoce:
ANITA

i Te quedas a hacerle compafiiaa

mi nifia hasta que volvamos?
DANI
Si, claro.
Se acerca a la cama para despe-

dirse de Susana.
SUSANA
JAdénde vais?
Anita se vuelve, preguntando:
ANITA
JAdénde me vas a llevar, Nandu?
FORCAT
iTe apetece dar un paseo por el
puerto?
La expresién de la mujer se ilu-
mina como si fuera una nifia.
ANITA
;En una golondrina?
FORCAT
Si td quieres...

EL CULTURAL

7T-11-2001

PAGINA 44



ANITA
iClaro que quiero!

Anita da un beso a su hija.

ANITA

Sed buenos.

FORCAT

No vendremos tarde.

Forcat inicia la retirada, y Anita
le sigue:

ANITA

Hasta luego, chicos.

La pareja desaparece por el pa-
sillo. Susana sonrie con picardia. Se
levanta enfatizando unos gestos de
sigilo, coge la bata y empieza a po-

nérsela, acercindose al ventanal.

Anita y Forcat atraviesan el jar-
din. Ella se cuelga del brazo del
hombre y, volviéndose dgilmente
para mirar por encima del hombro,
levanta la pierna por detrds y con
la otra mano endereza la costura de
una sus medias, riéndose. Inmévil,
un poco solemne, Forcat le ofrece el
brazo esperando que termine el re-
toque. Desde la galeria, Susana y
Dani observan a la pareja.

SUSANA
jQué dos!
Al llegar a la verja, Forcat cede el

paso a Anita. Se oye el chirrido de los
goznes enmohecidos.
SUSANA
iNo crees que se ha olvidado de
mi padre?

DANI
iQuién?
SUSANA
iQuién va a ser!
DANI
Yo no entiendo de mujeres.
SUSANA
iY que lo digas!
DANI

Lo que si parece es mds contenta.

SUSANA
Eso es verdad... Y ya no bebe.
Forcat y Anita se alejan cogidos
del brazo, calle abajo.

72.TORRE. GALERIA. DIA.

Ha pasado un pequeifio espacio
de tiempo. Susana, que estd sentada
al borde de la cama, abre ¢l cajén
de la mesilla y saca un espejito y una
barra de carmin.

SUSANA

Hoy es fiesta y en algo se tiene
que notar, digo yo.

Empieza a pintarse cuidadosa-
mente los labios. Su boca se hace
adulta, encendiéndose més y mis a
cada enérgica pasada de la barra de
carmin. Cuando acaba, se vuelve ha-
cia Dani.

SUSANA

iQué tal?

Sentado a la mesa camilla, Dani
levanta los ojos del tebeo que estd
leyendo.

SUSANA

A que estoy guapa...

DANI

Como te vea tu madre, veris.

Ella hace un gesto carifioso de re-
proche:

SUSANA

jQué soso eres!

Un golpe de tos le asalta. Ense-
guida se quita la bata, y se mete en
la cama. Desde alli mira a Dani, los
ojos brillantes:

SUSANA

"Te gusta espiarme.

DANI
Espiar, jyo?
SUSANA

Si, tii. Que te he visto. Cuando la
Betibii me daba las friegas, no te ha-
gas el tonto. |

Dani, turbado, no sabe qué decir.
Ella cambia de expresién y pregun-
ta:

SUSANA

JQuieres oir los ruiditos que hace
mi pulmén?

DANI
¢Se oyen?
SUSANA
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Ven... No tengas miedo.

Dani se sienta en la cama. Su-
sana echa la cabeza hacia atrds.

SUSANA

Pega la oreja... aqui...

Y se sefiala un punto del pecho,
sobre el camisén. Dani se inclina
con toda clase de prevenciones. En-
tonces Susana coge su cabeza con

ambas manos, la baja un poco mis,

y moviéndola suavemente, la colo-
ca sobre su pecho izquierdo.
SUSANA
;Lo oyes?
Una pausa.
DANI
No...
SUSANA

Pon la cabeza bien.

Ha vuelto a levantar la cabeza de
Dani y la pone de nuevo en el mis-
mo sitio.

SUSANA

Dicen que es como un zumbi-
do...

El cierra los ojos sintiendo en la
mejilla la suave firmeza del pecho
de ella.

SUSANA

:Lo oyes?

DANI

Todavia no.

Susana vuelve a desplazar la ca-
beza del chico.

SUSANA

Y ahora?

C I
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DANI

Ahora, si.

Sus ojos se encuentran. Dani
estd turbado. Ella capta el sentido
de su turbacién.

SUSANA

Pero ;qué haces?

Fria y desdefiosa, rompe brusca-
mente el juego que ha creado, apar-
tando al chaval. Al percibir su ex-
citacién, se echa a reir:

SUSANA

iBobo!

Recupera su gato y se vuelve de
golpe hacia la pared.

SUSANA

jAhi te quedas!

Dani se pone en pie, sin saber
muy bien qué actitud adoptar. Mira
sureloj de pulsera, pensativo. Susa-
na tose: una, dos, tres veces. In-
quieta, se revuelve en la cama. De
nuevo ofrece su rostro al chico, los
ojos semicerrados y burlones aso-
mando entre las orejas del felino
de felpa.

Susana empieza a pintarse
cuidadosamente los labios.
Su boca se hace adulta,
encendiéndose mas y mas
a cada enérgica pasada de
la barra de carmin

DANI
Susana...
SUSANA
Que.
DANI

Tt quieres que acabe el dibu-

jo, ési o no?
SUSANA

Sabes de sobra lo que yo quie-

ro.
DANI

Es que si me ayudaras, igual lo
acababa hoy.

Susana se incorpora con rapidez.
preguntando incrédula.

SUSANA
{Hoy?
DANI
St...
SUSANA

iPor qué no me los has dicho an-
tes!

Con un pafiuelito, empieza a
quitarse ripidamente el carmin de
los labios.

(ENCADENADO. PASO
DE TIEMPO)

Un ldpiz amarillo colorea una

zona del dibujo de Susana. Da la

‘impresién de que estd acabado. La

voz de Dani nos lo confirma.
DANI (Of)
Creo que ya esti.
Susana casi no se lo puede creer.
SUSANA
{En serio?

DANI

Si... {Se acabd!

Dani se levanta y entrega el di-
bujo a la chica. Esta lo mira con
atencion. Alli estd ella, cumbada
boca arriba en la cama, el brazo iz-
quierdo doblado bajo la nuca, la cara
muy pdlida, ojerosa y distante, un
clavel amarillo en el pelo y el gato
negro de felpa sentado muy tieso
y vigilante detrds de su cabeza. La
colcha cuelga con una estudiada y
romdntica negligencia desde el bor-
de de la cama hasta rozar el suelo.
Detris aparece la gran vidriera y
mds alld el sauce llorén del jardin,
y aiin mds al fondo y arriba, domi-
nado toda la escenografia, la chime-
nea vomitando su humo negro.

SUSANA

El capitin se pondrd muy con-
tento. Ya tiene la estampita que
queria.

Le devuelve el dibujo a Dani:

SUSANA

Pero ahora no te escapes. Tienes
que hacerme el otro dibujo. ;Me-
oyes?

Dani se ha quedado distraido,
observando su trabajo. Se discul-
pa:

DANI
Si, perdona... No te preocupes,

" te lo prometi y lo haré. Pero antes

aver qué le parece este dibujo al ca-
pitdn.

uando Victor Erice dice haber dedicado
Ctrcs afios de su vida a adaptar, al final

para nada, la novela de Juan Marsé E/
embrujo de Shanghai, creo que intenta reducir el
tamaiio de la catdstrofe. Yo dirfa que le dedicé
—aunque no fuese en exclusiva— unos tres afios
mds: conservo una carta que le escribi (y no pude
enviar) desde Lima el 4 de mayo de 1994, des-
pués de leerme tanto el libro como las 8 minu-
ciosas pdginas de “notas de lectura” de Victor
con respecto a su posible traslaci6n al cine. Para
entonces, pues, llevaba tiempo ddndole vuel-
tas al asunto, y era ya consciente de las dificul-
tades que planteaba, de las alternativas contra-
dictorias que se presentaban —pronto vio que

hacer “todo” erairrealizable y después de “rein-
ventar” y desarrollar la parte “china” la descar-
t6, con buen sentido—, de la necesidad de op-
tar por un curso u otro, bien distinto.

"Tras una ingente labor de investigacién y ras-
treo de las fuentes, directas e indirectas, desde
el Shanghai de la época a la olvidada pieza tea-
tral de la que parti6 Sternberg para la pelicula Te
Shanghai Gesture, que en Espaiia tuvo por titu-
lo el que Marsé dio a su novela, lo cierto es que
Victor Erice no hizo unas once —si no me equi-
voco— versiones de un guidn, sino unas cinco
adaptaciones diferentes y, dentro de varias de
ellas, un par de enfoques distintos, pues cada
cambio de duracién afectaba a la historia y a la

UN PROYECTO

estructura de la pelicula. No he leido todas, aun-
que de varias me informé Victor en detalle; de
las tres o cuatro que si, la que prefiero es la
“quinta, revisada” (lo que indica, de paso, que
hubo mis de once), fechada en octubre de 1997,
cuando pasé a titularse E/ dibujo de los dias o
La promesa de Shanghai. La iltima que conozco
—en una tentativa final de reducir el metraje a los
limites en ese momento considerados por la pro-
duccién como “miximos”— seguia siendo un
muy buen guién, pero para mi resultaba una mu-
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73.PLAZAFUNDADOR.
FARMACIA ABREU. DIA.

73A. A la mafiana siguiente, el
dibujo estd en las manos de Blay,
que le echa un enésimo vistazo
mientras cruza a grandes zancadas la
plaza del Fundador en direccién a la
farmacia, acompaiiado por Dani.

CAPITAN BLAY

El mensaje estd claro y eso es lo
que importa. Aungue no poco més
de anemia en la cara de Susanita
no habria venido mal. Ahora mismo
vamos a comprobar si es verdad que
una imagen vale por mil palabras.

Dicho y hecho, Blay empuja la
puerta de la farmacia y, seguido por
su escudero, entra.

73B. Mientras su hija, la sefiorita
Cecilia, atiende a la clientela, don
Cosme, el farmacéutico, observa en
silencio el dibujo. Junto a €, con
su carpeta de firmas en la mano,
Blay parece un tanto mosqueado. El
farmacéutico entrega el dibujo a
Dani, coge al capitin del brazo y se
lo lleva a un rincén. Medita un ins-
tante lo que va a decirle, mirdndo-
le con unos ojos llenos de ldstima.
En voz baja, confidencial, le habla:

DON COSME

Mire, Blay, usted estuvo dema-
siado tiempo encerrado en su cas-
sa, con una herida en la cabeza, y
atin no estd curado...

FRUSTRADO

tilacién frustrante con respecto al de
la quinta revisada, que es el mejor
que he leido (y cuento los de gran-
des cldsicos que se han publicado, lo
mismo que otros que nunca han lle-
gado a convertirse en peliculas).
Conociendo a Victor Erice y sus
peliculas anteriores, creo que —con
el tiempo preciso, es decir, hacer
una pelicula de 3 horas 40, mds o
menos como Exodo o Lo que el vien-

C I
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Dani se levanta y entrega el
dibujo a la chica. Esta lo mira
con atencién. Allf estd elia,
tumbada boca arribaenla
cama, el brazo izquierdo do-
biade bajo ka nuca, la cara
palida, ojerosa y distante

La reaccién de Blay es inmedia-

ta:
CAPITAN BLAY

Pare usted el carro, sefior licen-
ciado, que le veo venir. Va a firmar,
Jsf o no?

DON COSME
Ya le he dicho que...
Pero el otro no le deja seguir.
CAPITAN BLAY

Quitese esa venda que alguien
que yo me sé, dotado de muy ma-
las artes, le ha puesto en los ojos. Us-
ted deberia ser el primero en preo-
cuparse por la salud de sus vecinos,
que no sea la enfermedad solamen-
te motivo de negocio y prosperidad.

Don Cosme protesta:

DON COSME

Hombre, no me diga esas cosas.

Pero el capitin ya se ha subido
encima de la bdscula que hay en un
dnguloy desde alli se dirige a la con-
currencia, sefialindosela al farma-

to se llevd, y contar con las semanas
de rodaje imprescindibles para tal
duracién en pantalla, y dirigiendo
a varios nifios—, hubiera podido ser
la mejor de las suyas, y ademds una
pelicula de la que atin carece, mds
de 60 afios después, el cine espafiol.
Esto es, la pelicula de la POST-
GUERRA que no se hizo, el equi-
valente de lo que supusieron Roma
citta aperta (1945) y Paisa (1946) de
Rossellini para el italiano. En el fon-
do, venia a ser la historia de unos ni-
fios que juegan con las cenizas del
Frente Popular y la Repiiblica, con

céutico con un amplio gesto. La fle-
cha que dentro de una esfera indi-
ca el peso por encima de su cabeza
oscila continuamente, segtin va de-
clamando.

CAPITAN BLAY

Observe bien, licenciado, y vea.
En sus caras estd pintado el verda-
dero mal que les aqueja. Reconozca
que todos esos remedios que tiene
ahi...

Blay apunta con su dedo indice
la infinidad de medicamentos dis-
tribuidos por las estanterias del lo-
cal.

CAPITAN BLAY

... de nada sirven. Que es enfer-
medad del alma la que padecen es-
tos pobres vecinos nuestros.

Los clientes se quedan estupe-
factos. Una sefiora comenta, muy
enfadada:

SENORA

iPero qué dice este loco! Pobre
serd usted. jAnde, y déjenos en paz!

Blay no se da por enterado, como
de costumbre.

CAPITAN BLAY

jCiudadanos, prestadme aten-
cién! Dolg va a arruinar la salud de
este barrio. Si la chimenea vene-
nosa de ese Herodes sigue funcio-
nando, muchos inocentes no llega-
ran a mayores: jmoririn! Como ya
estd a punto de hacerlo la nifia de
ese dibujo que mi ayudante tiene en

la versién mitificada, fragmentaria y
ambigua de un pasado clandesti-
namente rememorado y al que se
aferran como a un tablero de salva-
cién y esperanza. “Si la haces, como
quisiera —le decia a Victor en octu-
bre de 1997—, serd un duelo tardio,
CON retraso, PEro no retrospectivo:
visto desde ahora, claro, y con lo que
hemos ido sabiendo también sobre
«los nuestros», después de descu-
brir que la Repiiblica tampoco fue
una maravilla (...), una visién ya
irremediablemente consciente, des-
pierta, sin inocencia o autoengafio

la mano. Véanlo si quieren infro-
marse.

La sefiorita Cecilia abandona
muy enfadada la caja registradora,
recoge la carpeta de las firmas que
estd encima del mostrador y la pone
con gesto autoritario en las manos de
Dani:

SENORITA CECILIA

Si no le sacas de aqui ahora mis-

mo, llamo a la policia.
DANI

Pero si no ha hecho nada malo...

Pero Cecilia—que no sale a su pa-
dre- insiste, amenazando.

SENORITA CECILIA
iQue llamo a la policfa!

73C. El capitdn abandona furio-
so la farmacia, las manos a la espal-
da, mirando al suelo, seguido por
Dani. La sefiorita Cecilia aparece en
el umbral del establecimiento unos
segundo después, con el dibujo de
Susanita en la mano, llamando:

SENORITA CECILIA
iDani!

El chico vuelve sobre sus pasos y
recoge el dibujo. Luego, corre para
alcanzar a Blay.

NARRADOR

“El dibujo de la nifia tsica y la chi-
menea venenosa, que habia de conmover
definitivamente todas las conciencias del
vecindanio, no dio los resultados que el
capitdn habia previsto.”

posible: con los ojos forzosamente
abiertos.” Acababa esa carta de-
sedndole suerte. No la hubo, y eso
prueba hasta qué punto es un es-
pejismo la supuesta “buena salud”
del cine espariol de los tiltimos afios.
Porque no puede estar sano un cine
que no permite que se haga realidad
-a punto de rodarse— un proyecto de
esta envergadura si el que va a lle-
varlo a cabo es un cineasta del ta-
lento, la integridad y la trayectoria
de Victor Erice.

MIGUEL MARIAS
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(Carlos Saura estrena Bunuel y Ia Mesa del Rey Salomon

Una leyenda toledana

¢ la mano de Carlos Saura, Luis Bufiuel
vuelve a Toledo junto a sus amigos Fe-
derico Garcfa Lorca y Salvador Dali.
Esta vez lo hace para buscar la Mesa de Salomén
y, previsiblemente, enfrentarse a sus propios fan-
tasmas, entretejidos de un modo inseparable con
los de la historia y el pais al que esa ciudad ha ve-
nido sirviendo como capital espiritual (si Car-
los me permite utilizar adjetivo tan excesivo).
Sobra cualquier justificacion al respecto para
cualquiera que haya visto Tristana, o leido lo que
Bufiuel dej6 escrito en Mi dltimo suspiro acerca
de la Orden de Toledo por él fundada. Por mi
parte, s6lo quiero subrayar que la relacién del ci-

neasta de Calanda con esta ciudad no se limi-
taba a las borracheras de juventud, a algunas
anécdotas chuscas ni a un mero marco incom-
parable. Detris de ella habia hondas vivencias y
convicciones que venian de muy lejos, enrai-
zadas como estaban en nuestra tradicién liberal,
que la reivindicaba como un enclave de ejem-
plar convivencia cultural.

Nunca habia disfrutado tanto con un pro-
yecto v, en lo que a mi respecta como coguionista
del filme, si hemos logrado transmitir sélo la mi-
tad de esa satisfaccién, estoy seguro de que

-
EL GRAN WYOMING, CARACTERIZADO DE BUNUEL
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los espectadores no se van a aburrir. Porque el
resultado es una pelicula de ficcién con todas las
consecuencias, en la que incluso los hechos,
anécdotas, imigenes, localizaciones o didlogos
reales estin quintaesenciados y utilizados con la
mayor libertad, sin tratar de reconstruirlos lite-
ralmente. Con ubicaciones que, por muy con-
cretas que resulten, remiten mds bien a ese To-
ledo sofiado que aiin puede sorprenderse en
algunos pasajes de La via ldctea o El fantasma
de la libertad.

Es en ese incierto e imaginativo territorio
donde seguramente se ha producido el mayor
rendimiento de Bufiuel como cineasta, abando-
nidndose a una itinerancia
que impregna tantas
grandes obras de la tradi-
cién espafiola o espafioli-
zada, desde E/ Quijote, E/
criticon o el Gil Blas hasta
E! Manuscrito encontrado
en Zaragoza o Camino de
perfeccion. Ese Buiiuel,
quizd no tan conocido,
también lo hemos tenido
muy en cuenta, asi como
su fascinacién, siempre en
sordina, por el género gé-
tico o el de aventuras. No
en vano rod6 una pelicu-
la titulada The Aduventures
of Robinson Crusoey consi-
deraba La via ldetea “un
filme de aventuras a mi
manera”, no demasiado alejado de su preferido,
El manuscrito encontrado en Zaragoza del recien-
temente fallecido director polaco J. W. Has.

Por ahi —guardadas todas las proporciones—
me gustaria creer que se ha encaminado el guién
de Busiuely la Mesa del rey Salomdn: hay criptas
y criptogramas, pasadizos secretos y demds la-
berintos, que conducirin a los tres amigos has-
ta su objetivo a través de toda una ciudad ocul-

ta. Pero no se trata de una pelicula de aventuras.

por el lado de la mera intriga, la accién, los ti-
ros o los mamporros al uso; sino de una inmer-

si6n en el mundo bufiuelesco. En semejante te-
situra, Toledo se presentaba como un escena-
rio inmejorable. Alli terminamos la versién ini-
cial del guidn, y alli se lo contamos por primera
vez a alguien, al productor José Antonio Ro-
mero. Una fotografia deja constancia de su eu-
foria, que siempre podrd achacar el dia de ma-
fiana a las dos botellas de Rioja con las que
tuvimos la precaucién de prepararlo para lo que
se le venia encima. Y de ese escenario —y de la
conveniencia de conjugar el mundo de Buriuel
con el de Lorca y Dali- derivamos hacia una
leyenda toledana, la de la Mesa del Rey Salo-
mén, que quizi no sea tan conocida como la
del Cristo de la Vega, la Cueva de Hércules, el
Pozo Amargo o la Cava, pero si una de las mis
fascinantes. Aunque hay diversas versiones, bien
podria tratarse de un enigmadtico espejo, de un
atrapa-suefios capaz de metabolizar las aspira-
ciones y delirios de las distintas gentes y gene-
raciones, alimentindose de ellas y nutriéndolas,
asu vez. Pero también de un tesoro capaz de pro-
vocar a lo largo de la historia todo tipo de guerras
e intrigas por su posesion.

partir de ahi, hemos supuesto que el vie-

jo Bufiuel comienza a tramar su tltima

pelicula en el duermevela y la soledad
del apartamento que ocupa en la Torre de Ma-
drid. En un principio, escéptico ante la mezcla
que le proponen entre su propia biografia y un
tema ajeno, més propio de los seriales y celu-
loides rancios. Pero pronto no tardan en arras-
trarle sus recuerdos, su imaginacién y el conjuro
de Lorca y Dali —que no le salen precisamente
déciles, sino bastante respondones—, condu-
ciéndole por parajes inesperados. Y harto cons-
ciente de que una cosa son las algaradas van-
guardistas y otra la perspectiva que se tiene a
la vista cuando se acomete la iltima vuelta del
camino. Bufiuel vuelve a Toledo, v su relacién
con esta ciudad no serd s6lo algo de lo que haya
que hablar en pasado, sino también en presente
y, épor qué no?, en futuro. Seguirdn sobrando los
motivos para que el cine la visite con toda la
frecuencia que se merece. B
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Los conjuntos italianos llevan el Macbeth de Verdi al Liceo

La Scala de Muti, en Espaiia

El coro y la orquesta del Teatro alla Scala de Mildn llegan esta tarde al Liceo con €l  La presencia de La Scala en Barce-
lona es uno de los grandes aconte-

Macbeth verdiano en versién concierto. La institucion italiana llegaa Barcelonadelamano . .~ "0 "0 G

de su maximo res-
ponsable, Riccardo
Muti, quien celebra
estos dias sus sesen-
ta afios y quince al
frente del coliseo
lombardo. Con este
motivo, EL. CUL-
TURAL repasa la
polémica gesti6n
musical del director
y analiza la situacién
actual del teatro mi-
lanés. El edificio, di-
sefiado a finales del
XVIII por Piermari-
ni, serd sometido a
una profunda remo-
delacién en los pré-
Ximos meses, por lo
que su actividad
musical ser4 trasla-
dada temporalmen-
te al nuevo Teatro
degli Arcimboldi.
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porada. El Liceo cataldn acoge a los
conjuntos estables del coliseo mila-
nés que abordarin el Macbeth de
Verdi, coincidiendo con el centena-
rio de la muerte del gran composi-
tor italiano. El reparto estd enca-
bezado por Leo Nucci, Salvatore
Licitra y tiene como novedad la pre-
sencia de la soprano Paoletta Ma-
rroc, joven cantante de importan-
tes medios y que, con sélo 35 afios,
se ha convertido en el tltimo des-
cubrimiento de Muti. Todos ellos
proceden de las representaciones
que se estin llevando a cabo de esta
misma épera en Milin desde el pa-
sado dia 19, en la produccién de
Graham Vick, conocida popular-
mente como el “Macbeth del cubo”,
por la peculiar estructura que or-
dena el escenario.

Aunque la presencia de las fuer-
zas estables scaligeras es relativa-
mente habitual en Espaiia —de he-
cho la orquesta tiene previsto
retornar en la préxima primavera—
el concierto de Barcelona es muy
especial ya que Riccardo Muti ape-
nas ha dirigido 6pera en nuestro
pais, lo que, en pleno afio Verdi, no
deja de ser un valor afiadido, sin
olvidar que el napolitano es uno
de los mdximos intérpretes tanto
del compositor como especialmen-
te de Macheth, como demostrara en
su grabacién para Emi.

Por otro lado es un momento
importante para su sede fisica, el
histérico edificio que lo alberga,
que afrontard en la préxima tempo-
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M U S L C A

rada una profunda remodelaci6n.
Segiin disefio de Giuseppe Pier-
marini se inauguraba el 3 de agosto
de 1778. A pesar de los continuos
cambios sufridos en este tiempo que
lo han mantenido con bastante bue-
na salud, cuenta con miiltiples par-
ches. Lo mismo que sucediera con
sus hermanos, el Covent Garden de
Londres o el Teatro Real de Madrid,
deberd adaptarse a los requerimien-
tos modernos, sobre todo de caraa
mantener su prestigio y fama inter-
nacionales con su importante pre-
supuesto artistico, que supera los
14.000 millones, cantidad que casi
dobla al coliseo madrilefio.

Para que no se pierda la conti-
nuidad, las representaciones se tras-
ladardn a un nuevo edificio deno-
minado Teatro degli Arcimboldi,
disefiado por Vittorio Gregotti y cu-
yas labores de construccién caminan
con los inevitables retrasos. Si no sur-
ge alguno afiadido, estd previsto que
el préximo 19 de enero con los sones
de La Traviata, se abra como sede
temporal de la Scala al menos has-
ta 2004, aunque la fecha ha de ver-
se como algo aproximado. Ubicado
en la Bicoca, un barrio al norte de
Mildn, aprovechando los amplios te-
rrenos cedidos por la empresa Pire-
1li, estd concebido por el ayunta-
miento de la ciudad dentro de un
nuevo polo de desarrollo cultural,
imprescindible expansién urbanis-
tica que sirva de desahogo para la
que se considera como la ciudad més
cara de Iralia.

Extraordinaria demanda. El pro-
yecto es ambicioso y contard con
2.500localidades, unas 700 mis que
las que dispone el histérico edificio
permitiendo con elloampliar las en-
tradas a unos 60.000 potenciales vi-
sitantes, lo que puede satisfacer la
extraordinaria demanda que presio-
na la Scala y que lo ha convertidoen
uno de los dos o tres teatros mds in-
accesibles del mundo. Técnica-
mente el nuevo escenario tiene las
mismas medidas que la Scala y

LA SCALA DE MUTI, EN ESPANA

Quince aiios al frente

EL 7 de diciembre de 1986, la noche de San Ambrosio, Riccardo Muti
afrontaba su mandato como director titular de la Scala con Nabucco.
Enorme expectacién ante su lectura del “Va pensiero”, uno de los pe-
dazos corales mds famosos de la historia. Cuando culmina, se oye un
increible clamor en la abarrotada sala con locos gritos de entusias-
mo. Imposible de contenerlos, Muti levanta la batuta y repite el
fragmento. Asi se iniciaba el reinado del maestro napolitano, uno de
los mis extensos y controvertidos de la historia del célebre edificio.

Y es que tras quince afios de poder —despético en el decir de aque-
llos aficionados que lo tachan de Mutolini— la permanente batalla
del maestro por caminar hacia lo que demandan los actuales tiem-
pos, ha dejado numerosos caddveres en el camino. El primero el de su
predecesor, Claudio Abbado que, molesto, ha optado por no volver
a dirigir en la capital lombarda pese al deseo insistente de sus con-
ciudadanos. Muchos intérpretes han expresado sus notables des-
avenencias con él. El popular bajo Ruggero Raimondi llegé a afir-
mar que “nunca ha existido una relacién de trabajo interesante” y més
recientemente, Roberto Alagna recalcaba que “con Muti es dificil tra-
bajar unas ideas porque son
siempre las suyas las que
mandan. Con él no se hace la
6pera de Puccini o Verdi,
siempre es la de Muti”.

Ciertos sectores le atacan
con saiia. “Para oir 6pera pre-
fiero ir a cualquier otro sitio
antes que volver a la Scala",
comentabaa EL. CULTU-
RAL una reconocida personalidad de la vida cultural milanesa, muy
representativa de ese peculiar malestar. Y es que Muti no ha duda-
do en enfrentarse a las “fuerzas vivas” locales hasta el punto de
mandar a la policia a controlar a los loggionisti, los célebres aficionados
que acuden al tiltimo piso del teatro, donde se dan las pasiones mas
encontradas. También en su dia planté cara a los poderosos sindicatos
y pese a la huelga declarada por la orquesta, mantuvo una represen-
tacién, acompainiando La Traviata desde el piano.

La cada vez mds estrecha vinculacién de Muti con la Scala ha
hecho que sus salidas fuera de Mildn sean contadas. Apenas algu-
nos conciertos sinfénicos con formaciones como la Filarménica de Vie-
na, con la que tiene una relacién muy estrecha, la Nacional de Fran-
cia o la Filarménica de Nueva York, que le llegé a proponer su
titularidad, a la que rehusé tras sus malas experiencias con la Orquesta
de Philadelphia.

El peso que en la vida lirica tiene la Scala y los escasos deseos de
conquistar otros terrenos, parecen anclarlo de forma definitiva en su
cuartel donde se erige como guardidn de la ortodoxia verdiana. Eso
explica su intransigencia ante las notas afiadidas por la tradicién o
sus recientes declaraciones a Le Monde, donde afirmaba que “mi
labor actual es la siguiente: comprender qué es la expresion de la
orquesta verdiana, su relacién con la voz; valorar si el sonido debe
estar sometido como un decorado en el fondo del foso o si puede
ambicionar un lugar de mayor protagonismo”.
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cuenta con los tiltimos adelantos.
Hasta se ha tenido en cuenta el des-
precio de Muti hacia el sistema de
sobretitulos mds corriente, impor-
tando el modelo neoyorkino que
permite un seguimiento individual.
Laremodelacién de la Scala no afec-
tard al régimen actual “de stagio-
ne” aunque se amplie el nimero
de funciones. Por su parte, el Teatro
degli Arcimboldi podriaadquiriren
el futuro un cardcter alternativo, vin-
culado a la Volksoper vienesa, al
Chitelet parisino o a la English Na-
tional Opera londinense.

Embajador cultural. A pesar de las
criticas que recibe habitualmente, el
“Teatro mantiene su preeminencia
como uno de los grandes de la liri-
ca Y se muestra como
un activo embajador
cultural italiano como
ha demostrado a lo
largo de 2001, refe-
rencia permanente
durante las celebra-
ciones del centenario
de Verdi. A principios
de octubre, visitaba el
Bolshoi de Moscti recuperando los
célebres intercambios que se esta-
blecieron desde los afios setenta.
Entre los acontecimientos que vi-
vird en breve, el préximo mes de
diciembre serd testigo de un acon-
tecimiento de gran importancia para
los aficionados, el tedrico adids de
Plicido Domingo al papel protago-
nista de la 6pera Ozello.

Y es que la complejisima y quis-
quillosa organizacién de los entes
operisticos de Italia no ha supuesto
un inconveniente insuperable para
que siga siendo el primus inter pa-
res. Su estabilidad viene como re-
sultado de conservar el equipo di-
rectivo que lidera Carlo Fontana
—nombrado en 1990 después de he-
redar el cetro del mitificado Carlo
Maria Badini- junto al propio Muti,
en s6lido tindem

LUIS G. IBERNI
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Las principales formaciones del mundo ponen fin a la crisis de titularidades

Gomo Levine aterrizo en Boston

asado maiiana se retine el Consejo de Di-
reccién”.“Pero... pasado mafiana es do-
mingo”. “Por eso, ¢lo entiendes?”

Richard Dyer colgé el teléfono. Si, entendia
lo que su comunicante trataba de decirle. El
veterano critico musical del Boston Globe com-
prendié que ese 26 de octubre tenia que ejer-
cer de periodista y llamé a su periédico para re-
servar una columna en la primera pégina de la
seccion de cultura.

iPor qué el domingo, alas 11 de la maiia-
na? Era sencillo: si el Consejo aprobaba la mo-
cién de ofrecer el puesto de director musical
de la Sinfénica de Boston a James Levine, habia
que ponerse en contacto ripidamente con €l;
desde esa hora, Levine estaria en el Carnegie
Hall de Nueva York, ensayando. Por lo menos
eso le habia asegurado Ronald Wilford, presi-
dente de la CAMI/Columbia y agente artistico
del miisico, a Mark Volpe, intendente de la or-
questa bostoniano. Con esas premisas, Volpe
convoco el viernes a su Consejo para el diay la
hora en cuestién.

El Consejo aprobé la propuesta y marcé el
niimero del Carnegie Hall; a los pocos instan-
tes, Levine daba el “si” y cerraba, con ello, la mds
larga crisis del juego de las “sillas musicales” ini-
ciada en la primavera del 98, al otro lado del
Atléntico, cuando Claudio Abbado anunciase
que no seguiria al frente de la Filarménica de
Berlin al término de su contrato.

En el otofio del 99, la Filarménica berlinesa
dio la campanada al designar sucesor de Abba-
doa Simon Rattle. Pero sélo 24 horas después, la
mini-crisis en cuestién se expandi6 a uno y otro
lado del océano, cuando Seiji Ozawa, director de
la Sinf6nica de Boston desde 1973, anunci6 que
también en el 2002 cambiaria de “silla”, al ha-
cerse cargo de la Opcra de Viena. En los meses
siguientes, se movieron las “sillas” de Kurt Ma-
sur en Nueva York, Wolfgang Sawallisch en Fi-
ladelfia, Christoph von Dénhanyi en Cleve-
land y Lorin Maazel en Munich. Los directores,
y sobre todo sus agentes, comenzaron a mover-
se, con sonrisas en la cara y dagas florentinas a
la espalda.

En el curso de 2000 las “sillas” se fueron re-

POR JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

partiendo: a Filadelfia, Christoph Eschenbach;
a Cincinnati, Paavo Jirvi, hijo de Neeme Jir-
vi, que afianzaba su posicién en Detroit; a Mu-
nich, Mariss Jansons, que compatibilizaria el
cargo con las direcciones de Pittsburg y Detroit;
a Cleveland, Franz Welser-Most. Pero también
se produjeron desaires insospechados, como
que Riccardo Muti le dijera piiblicamente “no”
a la Filarménica de Nueva York. Y en noviem-
bre otra sorpresa: Lorin Maazel, que en teoria
se iba de Mdnich para dedicarse a la compo-
sicién, dijo en Nueva York “;por qué no yor”
y la Filarménica contesto: “de acuerdo”. Me-
ses antes, Ronald Wilford dejé caer en Bos-
ton un “mensaje” de su patrocinado Levine:
“desde nifio, Jimmy ha sofiado con dirigir vues-
tra orquesta”. ‘

| mensaje fue bien recibido, pero las
conversaciones resultaron arduas: Le-
vine (o sea, Wilford) pedia honorarios
astron6micos Y, sobre todo, exigia mds ensa-
yos semanales, algo que casi se consideré como

JAMES LEVINE

insulto. Asi las cosas, el “comité de bisqueda”
consideré otros nombres: Bernard Haitink, Sir
Colin Davis, Giuseppe Sinopoli... Pero en abril
del 2001 el péndulo hizo un extrafio movi-
miento: Sinopoli moria en Berlin, y de pronto
otra silla, la rectoria de la Staatskapelle Dresden,
quedaba libre. Cuando de Boston llamaron a
Haitink para preguntarle si aceptaria hacerse
cargo de la formacién, el septuagenario maes-
tro explicé que habia aceptado horas antes la su-
cesién de Sinopoli en Dresde.

Entre medias, otra “silla” se ocupé; agobia-
do por sus problemas cardiacos, Mariss Jansons
renunci6 a tener bajo su férula a tres orquestas,
y abri6 su propia sucesién en la Filarménica de
Oslo que él habia catapultado a los grandes fes-
tivales. Otro septuagenario, André Previn, ocu-
p6 su lugar. En Boston se reanudaron las nego-
ciaciones con Levine, aunque un peculiar evento
con presencia espafiola casi dio un vuelco a la
situacion: al inicio del verano, debuté con la or-
questa Rafael Frithbeck de Burgos, con la Se-
gunda Sinfonia de Mahler en un programa y Vida
de héroe de Strauss en otro; el entusiasmo de los
miisicos fue tan enorme que pidierona Mark Vol-
pe que se le designara titular, pero la “comisién
de biisqueda” rechaz6 de plano la idea.

Asi llegamos a septiembre. Ozawa abre su til-
tima campaiia con la agrupacién, y no se sabe aiin
el nombre de su sucesor. Volpe decide pisar el
acelerador en el tema Levine v finalmente se
aceptan casi todas las condiciones planteadas por
el director del “Met”, entre ellas que compagi-
nard los dos puestos. Y el 29 de octubre, lunes,
Levine vuela de Nueva York a Boston y es pre-
sentado en rueda de prensa como “director de-
signado”. La larga crisis concluye, las “sillas” que-
dan ocupadas. Y al fondo, un vencedor
aparentemente en la sombra, Ronald Wilford,
que no tuvo suerte en el otofio del 99, cuando
perdié la Filarménica de Berlin, pero que ahora
copa con sus peones sedes cruciales: en Nueva
York, Maazel; en Oslo, Previn; en Boston, Le-
vine; en Viena, Ozawa. Las cartas estin reparti-
das y el juego a punto de empezar, pero Wil-
ford —al que algunos dieron por “musicalmente
muerto”’— tiene mds ases que el resto. @
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Propuestas para
un premio

EN fecha ya préxima se reuniri el jurado que con-
cederd el Premio de Musica de la Fundaci6n Gue-
rrero. El médximo galardén en nuestro pafs a las ac-
tividades relacionadas con la misica llamada
cldsica se otorga, con una dote de doce millones,
aaquella personalidad espafiola “cuya labor haya
constituido una aportacién relevante y significa-
tiva al enriquecimiento de la muisica espafiola”.
En la lista de sus beneficiarios figuran: Rodrigo,
Montsalvatge, Garcia Abril, Halffter, Castillo,
Frithbeck de Burgos, Los Angelesy de Larrocha.

Obviamente no pueden haber sido galardo-
nados todos aquellos que lo merecen y en la re-
lacién de quienes se han quedado en lacuneta en
sus deliberaciones hay nombres muy ilustres. En
lo que si ha de acertar el jurado de la Fundacién
que, dicho sea de paso, trabaja con absoluta in-
dependencia, es en que los nombres de aque-
llos a quien premie sf hayan realizado una signi-
ficada labor por la miisica espafiola o por la muisica
en Espafia. Una cosa no es lo mismo que la otra
yambas estdn contempladas en las bases del Cer-
vantes musical.

Me gustaria traer a colacién a tres figuras que
responden a tres perfiles bien distintos: Carme-
lo Bernaola, Odén Alonso y Miguel Zanetti. En
el primer nombre hallamos el compositor espafiol
de gran humanidad, conocedor de todos los re-
covecos del sonido y que ha incorporado a nues-
tro patrimonio musical obras importantes.

El segundo dirige. Ha apoyado la difusién
de la misica espafiola durante toda su vida, en
cuantos cargos ha ocupado. Recordemos su la-
bor con la Sinfénica de RT'VE, su dedicacién a
la zarzuela, y ese abnegado trabajo de los tlti-
mos afios en asentar un “Otofio soriano” que
nos ha dado a conocer muchas nuevas partitu-
ras. El tercero ha difundido y difunde con sus ma-
nos nuestra miisica por todo el mundo, en soli-
tario o acompaiando a de Los Angeles, Caballé,
Berganza y tantos otros. Y también, como en los
casos anteriores, ha dedicado una buena parte
de su tiempo a transmitir sus ensefianzas a las nue-
vas generaciones, aspecto a no olvidar.

Cualquiera de ellos merece el Guerrero pero,
sefiores del jurado, si ustedes tienen dudas, no ol-
viden que un trio de ases siempre vale més que
un simple as y seguro que ninguno se enfadaria
por ir con tan ilustres compafieros.

GONZALD ALONSO

Melodrama italiano
en estado puro

EN el espacio de tres dias se van a poder ver en
tres localidades espafiolas otros tantos melodra-
mas de la mds rancia estirpe italiana. Nos en-
contramos asi con dos titulos verdianos, Ermani'y
Luisa Miller, y uno pucciniano, 7osca. El primero,
sobre el drama de Victor Hugo, es buena prue-
ba para cantantes bravos pero con técnica. Se
anuncia un equipo de voces bastante apafiado,
en el que destaca la presencia de la norteameri-
cana Michele Crider, una soprano robusta en
todos los 6rdenes, de voz contundente y resuel-
tos modales. En el capitulo masculino, tres des-
conocidos: Piero Giuliacci, Carry Person y An-
drea Papi. El aseado Giuliano Carella se ocupa
del foso en esta coproduccién dirigida por Cris-
tiano Bacchi. (Teatro Campoamor, dias 7,9y 11).

Maazel en Valencla. L.a segunda épera del com-
positor de Roncole pertenece a su época media.
Esta Luisa Miller contiene, aunque diluidos
en una trama algo falta de fuerza y en una mi-
sica casi siempre escasa de arrebato, algunos
de los elementos que hardn de Rigoletto una oba
maestra. Podrd escucharse tinicamente el sé-
bado en el Palau de Valencia. Lo més intere-
sante estd en el imaginario foso, en donde se
sitian Lorin Maazel y su Orquesta y Coros de
la Radio de Baviera. L.a tensi6n verdiana, la
transparencia de texturas parecen estar asi ase-
guradas. En el apartado vocal figuran Barbara
Frittoli, una soprano en claro ascenso, Vincen-
zo La Scola, tenor de buenas maneras y de plau-
sible estilo, Laszlo Polgar, de tonante aunque
no siempre templada voz, y Paolo Gavanelli, a
quien, quizi le falte algo de firmeza para abor-
dar el nada fécil papel del padre de Luisa.

MONTAIJE DE ERNANI EN OVIEDO

Ese mismo dfa se representa en la temporada
bilbaina de la ABAQO, un melodrama tan reco-
nocido como Tosez, una de las mejores obras del
miisico de Lucca, llena de efectos un pocoa lo
gran guifiol, de signo claramente expresionista,
pero de gran eficacia dramética. Norma Fanti-
ni, —soprano que roza lo lirico-spinto, lo cual va
bien a una parte que no necesita realmente una
dramdtica—, puede ser una buena Floria Tosca.
Cavaradossi es el tenor argentino Darfo Volon-
té, voz valiente que dar4 calor a los arrebatos li-
ricos del pintor revolucionario. Jean Philippe La-
font es probable que otorgue el exigido
histrionismo al bar6n de Scarpia. Paolo Arriva-
beni, un director que ha progresado mucho il-
timamente, concertard las funciones (10, 12, 14,
16) en esta produccién procedente del San Car-
lo de Nipoles, firmada por Filippo Crivelli.

La vida lirica de esta semana se completa con
sendos recitales femeninos. La alemana Wal-
traud Meier estard en el Teatro del Liceo de
Barcelona el préximo viernes, mientras que la
soprano Maria Bayo participa en el ciclo de
lied del Teatro de la Zarzuela, el lunes.

. De Zacharias a Hogwood

Dos artistas habitualmente ubicados en el terreno del clasicismo, se aproximan a otros 4m-
bitos. Christian Zacharias, uno de los pianistas tiltimamente més apreciados en Madrid,
ofrecerd el préximo martes un bello programa en el que incluye obras de Debussy, autor
no muy frecuente en su repertorio ~Ghildren’s corner, Images 1 y 2- al lado de doce sonatas
de su querido Scarlatti. Por su parte, Christopher Hogwood, se pondri al frente, el préximo
viernes, de la Orquesta Ciudad de Granada, de la que es principal invitado, con un variado
programa que incluye la inhabitual obertura Los Adencerrajes de Cherubini al lado de la Pr-
mera Sinfonta de Brahms y de las Variaciones Enigma de Elgar.

E
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TEATRO Yy 6pera se mezclan en Desvdn Verdi, un
ambicioso especticulo que hasta el préximo 30
de noviembre llevard por la red de teatros pi-
blicos de veinticuatro ciudades espafiolas la
vida y obra del genial compositor italiano cuan-
do se cumplen cien afios de su muerte. El mon-
taje, producido por la Sociedad Musical Ar-
monia, se enmarca dentro del prolifico Afio
Verdi con la pretensién de acercar tanto al ave-
zado aficionado como al priblico primerizo la fi-
gura del muisico nacido en Busseto en 1813.
Siguiendo modelos consolidados en otros
paises, tres actores y cuatro cantantes (soprano,
mezzo, tenor y baritono), acompainados en el
foso por la Orquesta Filarménica Transilva-
nia —que recientemente actu6 junto tenor
Aquiles Machado en sendos recitales— se en-
cargan a lo largo de dos horas de narrar la vida
de Verdi a través de su obra, entrelazando frag-
mentos de su repertorio operistico con esce-
nificaciones biogrificas en las que se narran

avatares personales del miisico, su proceso
de creacién o sus implicaciones en la convul-
sa historia politica de Italia, mediante la pro-
yeccién de transparencias con iconografia del
compositor y su época.

Las dos partes que dividen el desarrollo cro-
nolégico de la representacién se corresponden
con los principales periodos creativos de Verdi:
asi, en los primeros cuadros los cantantes en-
carnan personajes de la conocida trilogia R:-
goletto-Traviata-Trovatore, mientras que en la
segunda parte se dan a conocer fragmentos
de tres de las 6peras de madurez: Don Carlo,
Aida y Otello. E1 conjunto rumano estard diri-
gido por Alfonso Saura, maestro espafiol resi-
dente en Italia, mientras que la direccién de es-
cena corre a cargo del argentino Gustavo
Tambascio, vinculado con anterioridad a nu-
merosos proyectos liricos.

C. FORTEZA

Concierto 4

DE ESPANA

F. J. Haydn Sinfonia nim. 100, en Sol mayor, “Militar
B. Barték  Concierto para orquesta

Rafael Friihbeck de Burgos

ORQUESTA
ACIONALES

Nl 902 488 488
AR T,
Nacional g
de Miisica | LI
ORQUESTA ¥ CORO g ERe, EHE

NACIONALES DE ESPANA

EL

9y 10 de noviembre de 2001. 19,30 horas
11 de noviembre de 2001. 11,30 horas

Auditorio Nacional de Musica-Sala Sinfénica.

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Rafael Friihbeck de Burgos, director

£

Auditorio Nacional de Musica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Msica,
teatros del INAEM y venta telefénica de Caja Madrid
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ASTWAN KERTESZ
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ANTONIN DVORAK:
REQUIEM.
IsTVAN KERTESZ. 2 CD
DECcA 468 487-2 ADD

SIRVE este doble com-
pacto para recordar al
maestro Istvin Kertész,
una de las més fulguran-
tes figuras de la direccién
de orquesta del siglo XX,
muerto en 1973 con tan
s6lo 43 afios. Habifa naci-
do en 1929 en Budapest,
en cuya prestigiosa Aca-
demia Franz Liszt estu-
di6. En 1964 fue nombra-
do director de la Opera de
Colonia y un afio después
de la Sinfénica de Lon-
dres, iniciando una proli-
fica colaboracién disco-
grifica con la Decca. Su
version del hermoso
Régutem del Dvorik.
participa de las mismas
caracteristicas de expan-
sivo lirismo y desbor-
dante comunicatividad,
que van muy bien con el
directo misticismo de la
obra. Cuenta ademds con
un excelente cuarteto
vocal en el que, junto a
los magiares Erszébet
Komléssy y Robert
Tlosfalvy y al finlandés
Tom Krause, hallamos a
la siempre luminosa Pilar
Lorengar. El dlbum,
magnificamente reproce-
sado, se completa con las
Variaciones sinfonicas del
mismo Dvordk y el Psal-
mus hungaricus de Zoltin
Kodily (maestro de
Kertész), en una vibrante

recreacién. RAFAEL BANUS

—

MUSICA EXTREMADA:

PIEZAS PARA ORGANO.
CARLOS GARCIA-BERNALT.
1cp VERS0 2002 DDD

TOMANDO como titulo
uno de los versos del
poema que Fray Luis de
Le6n dedicara a Francis-
co de Salinas, la discogri-
fica Verso nos ofrece
musica espafiola para
tecla de los siglos XV al
XVIII, miisica extrema-
da gobernada por la sabia
mano de Carlos
Garcia-Bernalr, al 6rgano
de la Real Capilla de San
Jerénimo de la
Universidad de
Salamanca. Garcia-
Bernalt desgrana cada
una de estas obras con
elegancia y claridad
proverbiales. Sirvan
como ejemplos unos
magnificos Canarios o las
fantésticas glosas que el
propio intérprete realiza
sobre el hermoso Triste
Esparfia sin ventura de
Juan del Encina. Un
disco, en suma, del
mayor interés. Junto a
una eleccién excepcional
de las obras y a una
magistral interpretacion,
presidida por el rigor y la
riqueza imaginativa, no
debemos olvidar un
magnifico libreto en el
que ademds de las
habituales notas sobre el
repertorio, figuran
ademds copiosos €
interesantes datos

sobre el instrumento

utilizado. A. MATEQ

d S
J. OFFENBACH:
L4 BELLE HELENE.
MARC MINKOWSKI. 2 CD
VIRGIN 5454772 DDD

EsTA épera buffa (1864),
fue considerada por algu-
nos demasiado atrevida.
La antigiiedad tomada a
chacota. Pero, ojo, Offen-
bach era un excelente
compositor que sabia
tocar con extraordinaria
finura, libre de chabaca-
nerias, estos asuntos,
como ponen de manifies-
to la espléndida orquesta-
cién, las limpias lineas
vocales, el impulso rit-
mico-danzable de tantos
pasajes, la vena melédica
que caracterizaban al
compositor germano-
francés. Todo ello nos es
ofrecido en esta grabacién
muy a las claras gracias a
una muy buena toma
SONOora y a una interpreta-
cién vivaz, variada, con el
humor justo, en la que la
siempre eficaz Felicity
Lott, pese a su timbre
algo desvaido, realiza una
estupenda interpretacion.
Minkowski, tan acostum-
brado a Rameau, a Gluck
vy a otros compositores del
XVIII, sabe dar aqui el
juego dindmico adecua-
do, en un discurso sin
fisuras en el que los
timbres de sus Misicos
del Louvre, con algunos
instrumentos antiguos
—cornetas, timbales,
pequeiia caja, trombo-
nes—resplandecen.

A. REVERTER

EL

CULTURAL
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Un Verdi despreciado

GIUSEPPE VERDI: A1.zir4. MARINA MESCHERIAKOVA,
RAMON Varcas, PAoLo GavaneLLL Coro del Gran
Teatro de Ginebra. Orquesta de la Suisse Roman-
de. Director; Fabio Luisi. 2 CD PHILIPS 464 628-
2.DDD.

EN el centenario de Verdi era légico que se des-
empolvasen todas las 6peras de la época bautizada
como “de galera”, que viene a significar la de los tra-
bajos que otean el camino hacia las grandes éperas
que nacerian mds tarde. A/zira ha sido uno de los
titulos peor tratados, tanto en disco como en los
teatros v, a tenor de la presente publicacidn, sin
demasiada justificacién.

La partitura no es obviamente equiparable a los
grandes titulos verdianos, ni posiblemente a otros
como Luisa Miller o Macbeth, pero supera con cre-
ces otras de Donizetti a las que ya nos hemos acos-
tumbrado v, sobre todo, contiene toda la semilla que

- harfa célebre al compositor. Asi hallamos una efec-

tiva cabaletta de tenor en el segundo acto, un diio ba-
ritono-soprano que preludia ya los de Luisa Miller
0 Rigoletto e incluso acordes en la escena segunda de
ese mismo acto que intuyen la anteriormente citada
Macbeth. Por lo demds es una 6pera étnica que mds
bien se deberia llamar Gusmano, pues el gobernador
de Perti es realmente su protagonista, aunque las par-
tes de Alzira y Zamoro, personajes de tribus perua-
nas, sean también de similar importancia.

Ramén Vargas estd espléndido y, un poco a me-
nor nivel pero siempre correctos encontramos a Ma-
rina Mescheriakova y Paolo Gavanelli. Fabio Luisi di-
rige este Verdi primerizo con el entusiasmo que
requiere. Una grabaci6én que no debe pasar inadver-
tida a falta de aquella que recoja las representaciones
romanas de 1967, con un reparto espléndido encabe-
zado por Cecchele, Zeani y McNeil. GONZALO ALONSO
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ARSUAGA JUNTO A RECREACIONES DE HOMINIDOS FOSILES DE TRES ESPECIES DISTINTAS EN EL PLANETARIO DE MADRID

Juan Luis Arsuaga

“Quedan muchas especies humanas por descubrir”

Atapuerca, afio 2001. ;Es la Sima de los Huesos algo mas que una coleccién de fésiles? ;Pudo existir un propésito sim-
bélico en los enterramientos hallados recientemente? ;Podria ser el santuario mas antiguo que se conoce? {Hubo un plan-
teamiento consciente del ‘ser o noser” hace 300.000 afios? El paleoantropélogo y codirector del yacimiento burgalés, Juan
Luis Arsuaga, busca respuestas a estas preguntas en las excavaciones del lugar “sagrado” reconocido hoy como Patrimonio

de la Humanidad. Varias exposiciones y numerosas conferencias le sittian en primera linea de la actualidad cientifica.
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—iQué novedades aportan los
enterramientos simbélico-rituales
encontrados en Atapuerca el pasa-
do verano? ;Puede hablarse del pri-
mero de la humanidad?

—Nosotros pensamos que el ya-
cimiento conocido como la Sima de
los Huesos, en la Sierra de Ata-
puerca, es algo mis que una colec-
cién de huesos, aunque se trate de
la més importante en niimero de f6-
siles que se haya encontrado jamas.
Pensamos que en ese oscuro y re-
c6ndito lugar, en una zona de la cue-
va en la que los humanos no vivian,
hace unos 300.000 afios, unos hom-
bres prehistéricos depositaron los
caddveres de una treintena de fa-
miliares y amigos, de comparfieros
de grupo. Este comportamiento
obedecia sin duda a un propésito,
y ese prop6sito pudo ser ritual, es
decir, conectado con alguna idea
compartida por el grupo. En otras
palabras se tratarfa de un acto sim-
bélico, el primero que se registra.
Pero una cosa es decirlo y otra de-
mostrarlo, y en eso estamos. Nece-
sitamos pruebas de que esa prictica
funeraria era ritual, y no es fécil en-
contrarlas. Pero si se confirmara, es-
tariamos ante un santuario, el mis
antiguo conocido, que representaria
el despertar de la mente al mundo
del misterio, el abrir los ojos al ine-
vitable destino de todo lo que nace:
morir.

—iPodria estar esto relacionado
con el desarrollo de una mente pre-
parada ya para el lenguaje?

—Por otros argumentos, en par-
ticular la encefalizacién, estamos en
una época en la que se produce una

e ;
JUNTO A UN CRANEO DE CRO-MAGNON

tonces para explicar las

aceleracién enorme en el desarrollo
del cerebro. Ese momento, hace
300.000 afios, coincide precisamen-
te con el despegue de la curva de
encefalizacién, que terminard pro-
duciendo las dos especies mds en-
cefalizadas de la historia de la vida:
la nuestra y los neandertales.

Una tercera mano

—iQué caracteristicas “intelec-
tuales” podria tener el preneander-
tal? ;Cudles eran sus comporta-
mientos més sorprendentes sobre
sexualidad, “hobbies”, costum-
bres...?

“Darwin no tenfa
toda la razén,
pero acertd en lo
fundamental, que
es la causa de la
adaptacion, del
disefio que pre-
sentan los seres
vivos. Esa causa
es la seleccion na-
tural y nadie ha
encontrado otra
mejor desde en-

adaptaciones”

—Como cosas sorprendentes po-
driamos mencionar muchas y so-
bre 4dmbitos muy variados de su
existencia. Sabemos, por ejemplo,
que eran diestros, que usaban pali-
llos, y que no tenian caries. Los
dientes se les desgastaban muy ra-
pido, posiblemente porque comian
vegetales sucios de tierra, como be-
llotas, que les hacian rechinar los
dientes. Los de delante se utiliza-
ban también como un érgano de

prensién, una tercera mano, y para
otros usos que les producian un des-
gaste muy fuerte. Una de las cosas
mds interesantes que hemos inves-
tigado es el dimorfismo sexual, la di-
ferencia de tamafio entre los dos se-
x0s, que es un buen indicador de
la estructura social de los grupos, en-
contrando que no habia diferencia
con la actualidad, por lo que pen-
samos que se organizaban mds o
menos como nosotros (en cambio,
en los primeros hominidos los ma-
chos eran bastante més grandes que
las hembras, lo que indica que habia
una elevada conflictividad entre
machos, que quizis formasen pe-
queiios harenes o unidades de un
solo macho con varias hembras).

Indicios prometedores

—iQué importancia arqueoldgica
ha adquirido la Sima del Elefante?
;Cree que en sus entrafias se es-
conden mds secretos sobre la evo-
lucién?

-Los niveles inferiores de la
Sima del Elefante tienen mds de un
millén de afios y han aparecido in-
dicios prometedores de presencia
humana ya en aquella lejana época
en la Sierra.

—:Cémo se sigue el proceso de
excavaci6n en la Gran Dolina? ;Hay
alguna novedad?

—Se avanza lentamente debido a
la riqueza del yacimiento. Ahora se
estdn excavando niveles de unos
350.000 afios de antigiiedad. Los f6-
siles humanos del Homo antecessor
nos esperan mis abajo, en los ni-
veles de hace 800.000 afios.

—iQué conclusiones pueden de-

Una de las disciplinas
que protagoniza estos dias la
Semana de la Ciencia es la
que analiza y explica la evo-
lucién humana, como
muestra la exposicién que el
Planetario de Madrid ha or-
ganizado bajo el titulo “Ho-

minidos: el origen del hom-
bre” mostrando las caracte-
risticas de trece especies de
hominidos. Buena parte de
la programaci6n estd basada
en difundir los conocimien-
tos y hallazgos en torno a
nuestros antepasados. El

mismo Juan Luis Arsuaga
participa mafiana en la mesa
redonda “La evolucién hu-
mana y la Sierra de Ata-
puerca”, en la Sala de Gra-
dos de la Facultad de
Ciencias Geoldgicas de la
Universidad Complutense

de Madrid. El viernes inau-
gurardi en Valencia una
muestra sobre la prehistoria
de la regién comisariada por
Valentin Villaverde, cate-
dritico de la Universidad de
Valencia. José Bermiidez de
Castro, codirector de las ex-

cavaciones de Atapuerca, ha
participado también en el
ciclo de conferencias orga-
nizadas por el CSIC y la
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ENTREVISTA A JUAN LUIS ARSUAGA

rivarse de toda la informacién acu-
mulada del Homo antecessor?

—Pues puede decirse que se tra-
ta de una especie que estd en el ori-
gen de los neandertales y en el
nuestro, antes de que se separasen
las dos lineas.

La calvaria de Ceprano

—iQué importancia tienen los ha-
llazgos de Ceprano?

—Ceprano es una calvaria (crineo
sin cara) encontrado en Italia, que
pertenece a la misma especie que
los fosiles de la Gran Dolina y cuya
edad debe de ser muy parecida. Es
complementario de nuestros des-
cubrimientos porque nosotros to-
davia no hemos encontrado la cal-
varia de un individuo adulto como
la de Ceprano. Pero hay que darle
tiempo al tiempo...

—iQué lineas de investigacién se
estdn preparando para buscar al
Homo antecessor en Africa?

—Bueno, nosotros bastante tene-
mos con lo de aqui. Ademds yo y mi
grupo estamos interesados en otro
problema que es el del reemplaza-
miento de los neandertales por los
cromaiiones, un hecho que en la Pe-
ninsula se produjo hace entre 40 y
30.000 afios y hay varios yacimien-
tos en los que estamos implicados
a este I'CSpCCtO.

—iEn qué situacién se encuentra

la paleontologia en estos momen-
tos? ;Qué relacién tiene con otras
disciplinas? ;Cémo interviene la ge-
nética del desarrollo?

—La paleontologia humana estd
en un momento dulce de interés so-
cial y de descubrimientos. En rea-
lidad intervienen muchos especia-
listas en la excavacién y estudio de
los yacimientos, desde los que in-
vestigan el ADN, los que datan los
yacimientos, los que estudian f6si-
les y utensilios, etc.; hasta la dieta se
puede estudiar a base de is6topos
estables. En resumen, la prehistoria
es ahora mds un punto de encuen-
tro entre disciplinas que una espe-
cialidad independiente. Es esta ca-
pacidad de integracién de
informacién lo que la hace tan apa-
sionante. Nada se queda fuera, todo
importa, todos importan.

—iQué eslabones quedan por
descubrir en la evolucién humana?
¢Ha sido un camino lineal?

—Quedan muchas especies por
descubrir, porque la evolucién hu-
mana, lejos de ser una sucesion li-
neal de tres o cuatro especies, como
se pensaba hasta hace poco, es un
arbol con muchas ramas. Sin em-
bargo, a grandes rasgos se puede de-
cir que podemos contar una historia
de nuestros origenes que en lo sus-
tancial no va a cambiar.

—;Darwin tenia toda la razén?

“La paleontologia humana vive un momento dulce de inte-
rés social y de hallazgos. La prehistoria es un punto de
encuentro mas que una especialidad independiente”

“Si se confirmaran nuestras investigaciones estariamos ante
un santuario que representaria el despertar de la mente al
mundo del misterio, el abrir los ojos a la muerte”

—No, pero acert6 en lo funda-
mental, que es la causa de la adap-
tacion, del disefio que presentan los
seres vivos. Esa causa es la seleccién
natural y nadie ha encontrado otra
mejor desde entonces para expli-
car las adaptaciones. Pero Darwin
tuvo algunos fracasos. Por ejemplo,
pese a que su famoso libro de 1859
se titula £/ Origen de las Especies Dar-
win no acert6 a explicar cémo apa-
recen las especies. Pensaba simple-
mente que era la consecuencia
inevitable del cambio morfolégico.
Hoy se piensa que el aislamiento
geogrifico es muy importante, si no
imprescindible, para que se pro-
duzca el aislamiento genérico que
origina una nueva especie.

Dios y Darwin

—iQué errores del conocimien-
to han perjudicado mis el enten-
dimiento de nuestros antepasados?

—Antes de Darwin no habia ex-
plicacién para el origen del hombre,
salvo la voluntad de Dios. Después
de Darwin, un espurio darwinismo
social se ha empleado para justificar
grandes abusos (racismo, clasismo,
etc.). Finalmente, la idea de que la
evolucién humana tenia que ser
algo radicalmente diferente de la
del resto de las criaturas nos ha con-
fundido mucho. Hoy no buscamos
leyes especiales para explicar nues-
tro caso, y las cosas se ven mucho
mids claramente cuando uno no se

considera la excepcién de la regla.

—iPor qué se puede comparar la
paleontologia con el enigma de la
esfinge, titulo de su tltimo libro?

—Porque en el mito griego la ciu-
dad de Tebas estaba sitiada por una
esfinge que se comia a todos los que
intentaban entrar o salir si no res-
pondian correctamente a una pre-
gunta, que era un enigma. También
la biologia estaba bloqueada porque
nadie sabia contestar a la pregunta
de quién era el autor del disefio de
los seres vivos, el artifice de las ma-
ravillas de la naturaleza. La res-
puesta de Darwin fue genial por lo
impensable. El autor de la perfec-
cién es: NADIE, ningiin ser, ningtin
ingeniero, sino un mecanismo cie-
go: la seleccién natural.

—:Es vital la ciencia pura en el
mundo tecnoldgico de hoy?

— La tecnologia nos obliga a to-
mar decisiones. La pélvora no se
puede desinventar, ni la energfa nu-
clear, ni la clonacién, ni la manipu-
lacién genética, y alguien tiene que
decidir qué hacemos con las nuevas
tecnologias. La ciencia bdsica cons-
truye el conocimiento y necesita-
mos cientificos cultos, comprome-
tidos con su sociedad y con su
tiempo, para decidir cémo quere-
mos que sea el futuro. La técnica
puede ser inhumana, como las ma-
quinas, pero la ciencia jamds.

JAVIER LOPEZ REJAS

la evolucion

Fundacion BBVA. Para Ber-
mudez de Castro, “hace
unos dos millones de afos
se concretd una estrategia

que combinaba varios ca-
racteres: un cierto incre-
mento del volumen encefi-
lico, la pinza de precisién
entre el indice y el pulgar, la
primera tecnologia litica, la
prolongacién de la infancia
y la introduccién de deter-

minadas cantidades de car-
ne y grasa en la dieta. Es-
tos rasgos se desarrollaron
por influencia mutua y
desembocaron en la com-
plejidad biolégica, cultural
y social que caracteriza a las
especies del género huma-

no desde hace unos 150.000
afios, a finales del Pleisto-
ceno medio”. Ignacio Mar-
tinez de Mendizibal, profe-
sor titular de Paleontologia,
disertard hoy en la Univer-
sidad de Alcald de Henares
sobre los primeros europeos

en la conferencia “Veinti-
cinco afios de excavaciones
en Atapuerca”. Ademds, el
Ayuntamiento de San Fer-
nando de Henares ha orga-
nizado para el préximo si-
bado una visita guiada a los
yacimientos de Burgos.
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OCTUBRE. VIERNES, 27

Munich es una ciudad extendi-
da, desplegada, pasear por ella es
como pasear por su mapa abierto y
ancho. Y Munich, efectivamente,
tiene una coloracién de mapa, el rojo
de los teatros y las grandes Gperas, el
amarillo de los parques y el gris pla-
ta de las interminables calles. Pase-
aba yo por la Leopoldestrassen, di-
bujando cosas con la nieve de la
noche anterior y dejando réplicas de
mi nariz en la temperatura bajo cero.
Pasaban muchos coches y muchas
bicicletas. Los taxis de Munich sue-
len ser Mercedes. De pronto, entre
las bicicletas hubo una que se acer-
c6 a la acera, deteniéndose ante mi.
Luz. Aquella ciclista del pasamon-
tafias vy los ojos grandes era la astu-
riana Luz, la madrilefia Luz, y de
pronto recordé que Luz estudiaba
siempre idiomas, todos los idiomas,
y sin duda el alemén la habia re-
mansado en la bella y enlagunada
ciudad de Munich.

—Qué haces td aqui?

=Y wi?

Su presencia en la ciudad esta-
ba sobradamente justificada por lo
de los idiomas. A veces los asturianos
salen andariegos, como los gallegos,
y te encuentras un asturiano en cual-
quier parte del mundo explicando
a Heidegger en alemén o cuidando
vacas en el verde Baviera de los cam-
pos. Lo que no tenia tan clara ex-
plicacién era mi presencia madruga-
dora en el corazén de Europa,
haciendo dibujos en la nieve y de-
jando la huella de mi nariz en to-
dos los cristales. Ni yo mismo po-
dia explicarlo entonces ni puedo
explicarlo ahora. Los alemanes cre-
en que los quiero, pero son el pais
europeo que mds veces me ha soli-
citado, una enormidad de pais lleno
de filésofos, poetas, miisicos y mu-
jeres roménticas, porque el roman-
ticismo no fue sino la primera re-
volucién femenina y esa primera
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revolucién tuvo lugar en Alemania.

He respirado el olor a salchiche-
ria caliente que toma la ciudad a me-
diodia, cuando todo el mundo se
toma una salchicha y una cerveza.
Alemania es una dulzura de mosta-
za en la que se puede estar eterna-
mente leyendo a los filésofos, en-
sayando a los miisicos, amandoa las
mujeres y tomando vinos del Rhin al
atardecer con los generales. Luz
aparco la bicicleta y fuimos andando
hasta su casa, que estaba cerca, con
zapatillas de nieve y un ramaje de in-
terrogaciones en la conversacién.
Madrid nos habia separado para
siempre, pero siempre nos queda-
ria Munich. Reflotamos todas nues-
tras experiencias juveniles a media
mafiana, una hora absurda para esas
cosas, y Luz seguia siendo una as-
turiana cdlida y ancha que pedia més
amor en alemén.

Me cost6 recordar que yo esta-
ba alli para dar una conferencia por
la tarde sobre Federico Garcia Lor-

ca, el poeta que mds nos ha hecho
viajar a los escritores espafioles, y eso
que le debemos, entre tantas co-
sas. Se lo expliqué a Luz, que em-
pezaba ya a entender algo, pues Ale-
mania, pais de locos, la habia
contagiado de sentido comiin y ne-
cesitaba un porqué. “Iré esta tarde
con mi novio y te lo presentaré”,
Los taxistas de Munich, ademads de
gastar Mercedes, lo llevaban alfom-
brado de pieles y lanas como la al-
coba de la Venus de las pieles de Sa-
cher-Masoch. Lo que pasa es que el
marco fuerte estd demasiado fuer-
te y sale carisimo disfrutar de ese
lujo de alcoba sobre neumaticos.
Los mufiecos bavaros salen a dar las
doce todos los mediodias, porque
Alemania es un pafs que no pier-
de las tradiciones en su carrera ha-
cia el progreso, la ciencia y la téc-
nica que transvaloran cada dia todos
los valores para bien de Europa y
del mundo.

Por la tarde me llevaron a dar mi
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conferencia lorquiana en una sala de-
cente y poco poblada. Luz me pre-
sent6 a su novio explicindole que yo
era 0 habia sido un viejo amante es-
paiiol en Madrid, y efectivamente
recordé a Luz en la madrilefia calle
del Facror, metida en la cama de una
pensién, sudada de gripe, e invitdn-
dome a desnudarme y pasar la gri-
pe con ella. Mas que un amante ha-
bia sido un convaleciente. Estas
cosas no se explican en Esparia, pero
yo me puse un poco torpe y el no-
vio de Luz, que tenia bigotito y era
un alemédn moreno, entendia per-
fectamente el curso de la Historia.

Otra tarde, Luz me llevé a cenar
a la famosa cerveceria donde Hitler
se reunia con sus fieles cuando es-
taban forjando el I1I Reich. Era un
sitio inmenso y enmaderado donde
no habfa ninguna emocién histérica.
La cena fue un pez servido en forma
de rana y con una banderita alemana
en la cabeza. En Munich habia con-
ciertos todos los dias, a media tar-
de, y se anunciaban por las paredes
de la ciudad como en otros sitios las
peliculas o los grandes espectaculos.
Bach, Wagner y Beethoven vivian
realmente en la actualidad de la gen-
te y en la fiebre musical de la ciudad,
que necesitaba su exaltacién diaria
para luego volver més sosegados a
casa y acostarse temprano. Los ale-
manes estidn hechos de trabajo y mui-
sica. Otra tarde estuvimos en un te-
atro que ofrecia una 6pera rock llena
de desnudos adolescentes. Creo
que me fui a Stuttgart sin despe-
dirme de Luz, como acostumbro a
hacer. En Stuttgart bebi mucha cer-
veza con Ferreiro Alemparte, un
profesor gallego especializado en
Rilke y conocido en Madrid, por
tanto, como Rilkeiro. En Stuttgart
no habia ninguna espaiiola, pero yo
viajaba, como el poeta del Duino,
“de alma en alma”.

FRANCISCO UMBRAL
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