
14-20 de noviembre de 2001 

Flotats y López Cobos 
dialogan sobre su 
Cosl fan tutte en el Real 

Brenda 
descubre 
la Guía inédita 
del escritor 
sobre París 





p R 1 M E R A p A L A B R A 

Todo es verdad, porque es inventado 

E n 1918, de vuelta de Cambridge, el fi­
lósofo escribe el prólogo de su libro. Nos 
encontramos en Viena. Después de aque­

lla guerra, ahí no van can mallas cosas, también en 
Viena hay movimiento. 

El filósofo se llama Wittgenstein. Y, como digo, 
acaba el prólogo de su libro. En Viena, en el año 
1918; y dice: "En cambio, me parece intocable 
y definitiva la verdad del pensamiento aquí ex­
puesto". Y más adelante añade: "Soy por ranto de 
la opinión que, en lo esencial, he resueltO defi­
nitivamente los problemas", En realidad. este 
filósofo tan convencido de su saber, no sería un 
mal personaje de novela. Escribe el prólogo de su 
Logisch-philosophische Abhalldluf/g, que, curiosa­
mente, aparece más tarde en todas partes bajo un 
título en latín, Tractatus logico-philosophicus. 

Pero hoy no quiero ocupanne de ese prólogo 
ni del tratado que encabeza. Hoy sólo quiero men­
cionar una proposición del Tratado de Wittgens­
tein. La proposición en la que se dice categóri­
camente: "De lo que no puede hablarse hay que 
guardar silencio". ¿Acaso no es la literatura el 
intento mismo, el deseo e incluso la pasión de ha­
blar y escribir sobre lo silenciado, lo reprimido y 
lo indecible? De lo que no puede hablarse porque 
está prohibido o reprimido, de eso es de laque hay 
que escribir. Sobre eso, uno no debe callarse en 
absoluto. 

Por supuesto, yo no sé qué diría el escritor aus­
tríaco Norben Gstrein sobre esa proposición de 
Wittgenstein. A pesar de haber estudiado también 
lógica y matemáticas, Gstrein no me parece tan 
cortante y decidido en relación con el carácter 
inrocable ° definitivo de sus pensamientos. Sobre 
ella, sobre esa proposición de Wittgenstein, qui­
zá Gstrein no querría pronunciarse. Pero a mí 
me parece que su literatura ofrece un comentario 
a ella. Sus libros son una respuesta a esa propo­
sición. Hace unos meses Gstrein dijo en una con­
versación con la Prensa, hablando de Los emigra­
dos de W. G . Sebald, que éste había encontrado 
un lenguaje exacto para el tema del exilio: "Un 
lenguaje para la pérdida y la desaparición". La 
creación y el desarrollo de semejante lenguaje­
aquel lenguaje que Wittgenstein conden6 al si-

POR JORGE SEMPRÚN 

lencio-me parece a mí el primer y más serio que­
hacer que Gstrein ha escogido. Este lenguaje está ' 
actuando desde sus primeras narraciones, Einer 
(Uno, 1988) y Andemfags (Al día sigui",,,, 1989); 
este lenguaje destruye los modismos y rutinas lin­
güísticas convencionales para exponer, en la fa­
bulosa luz de lo expresado, aquello que parecía 
condenado al silencio --o sea, a la pérdida y la 
desaparici6n-; a pesar de que, posiblemente, se 
trate de una luz ambigua e incluso escindida. 

En sus primeras narraciones Gstrein ha in­
vestigado los milagros y secretos de la vida diaria y 
los ha descrito de forma extraordinaria. Thmbién 
las heridas de la vida diaria. ¿ Existen milagros 
sin heridas? Ha dado voz a las personas margina­
das de las aldeas de las montañas austriacas, las 
he rescatado de la desapari~ión. Y,lo que es pro­
bablemente más imponante, las ha justificado, a 
pesar de su aguda y delicada crítica interna. 

Con la novela Los mios ingleses (Tusquets) se 
produce un cambio en su obra. No una ruptura, 
eso seguro que no. Pero sí una ampliación, una 
profundización de los temas. Sobre esto ha di­
cho Gstrein: "Hubo un tiempo en el que nose ha­
blaba del holocausto, y hubo un tiempo, o lo hay 
todavía, en que de repente se trató este tema has­
ta la saturación. Ahora quizá sea posible encontrar 
una vía para ocuparse de él en forma adecuada". 
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Sería verdaderamente hermoso, verdadera­
mente estimulante que en la literatura de lengua 
alemana se inaugurase y recorriese esta nueva vía. 
Espero, e incluso sospecho, que Los años ingle­
ses serán un signo de ello y que contribuirán a ello. 
Pues nos hallamos en una situación histórica 
especial. Pronto ya no habrá testigos. Testigos vi­
vos. Nadie más quiere conservar como recuer­
do personal, como vivencia íntima, el humo y 
el olor del crematorio. Nadie más, por lo tanto, 
quiere saber de los campos de concentración. 
Quiero decir: saber con su carne y su sangre. 

Por eso sería hermoso que las narraciones, 
las novelas, las obras de teatro, las piezas 
musicales y otras creaciones artísticas ocu­

paran el puesto de los testimonios. En estos 
momentos necesitamos autores jóvenes que con 
coraje desacral icen la memoria de los testigos, 
el carácter autObiográfico de los testimonios. 
En eS[Qs momentos, la memoria y el testimo­
nio pueden y tendrían que convertirse en lite­
ratura. Ahora debería poder decirse, como dijo 
Boris Vian: "En este libro todo es verdad por­
que yo me lo he inventado". 

Para acabar, vuelvo al tratado de Wittgenstein. 
Pero no porque yo tenga abiena una cuenta per­
sonal con Wittgenstein. Se trata, simplemente, 
de una cuestión filosófica. Pues en el Tracta/us, 
Wittgenstein escribe: "La muene no es un acon­
tecimiento de la vida, la muerte no la vivimos". 
Yo ya conocía esta frase antes de mis experiencias 
en el campo de concentración de Buchenwald. 
Ya entonces había calificado de superficial esta 
afirmación. Por supuesto, la muene no puede ser 
un acontecimiento de la vida, tampoco una ex­
periencia de la pura conciencia. Siempre será una 
experiencia mediada, conceptual; la experiencia 
de un hecho práctico, social. Sin embargo, detrás 
de esta evidencia extraordinariamente pobre sólo 
se oculta una banalidad tautológica. De hecho, la 
frase de Wingenstein tomada en semido estricto 
debería decir lo siguiente: "Ali muerte no es un 
acontecimientO de mi vida. Ali propia muerte 
yo no la vivo" .• 

(Traducción de Christilla Sállchez Pasmal) 
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h, dioses del Olimpo, cuánta envidi:L La que se 

ha montado con el 'scoop' del guión de Erice_ 

Todo el mundo revuelto, incluido Andrés Vi­

cente Gómez, que todavía arde en el avemo de 

la incomprensión y el desprecio. José Antonio Marina desborda 

inteligencia con sólo preguntar. Corrige un jugoso DicJa1l1et1 sob/? 

Dios. El Cervantes se mueve y la Biblioteca Nacional de 

Racioneto homenajea al Cela de Lo Co/metID. Por lo demás, el 

Loewe de este año resultó ser un 'pesador' de residuos sólidos. 

El pensamiento duro 
José Antonio Marina tiene a pun­

to su DictamefJ sobre Dios, que ya 
es tener. Es el título de su inminen­
te ensayo sobre un asunto tan con­
flictivo y actual como la presencia de 
la religión en el mundo y el hom­
bre de hoy. Marina se hace tres pre­
guntas en la primera página y dedi­
ca el resto del libro a contestarlas. 
Vean una de ellas: ¿Es inteligente ser 
religioso? 

E l Cervantes se mueve. Guiller­
mo Camero prepara sus male­

tas, seguro que para algo más que un 
Vemno inglés. mientras otro poeta algo 
cansado de tanta saudade y tanto 
fado ensaya su despedida. Desde 
el mes que viene, el valenciano Car­
nero dirigirá el Instituco Cervantes 
de Londres Y. ya que estamos de 
mudanza, aJorge Urrutia le gusta­
ña abandonar la dirección del de Lis­
boa. 

Para movimiento el del produc­
tor Andrés Vicente Gómez, 

que se permite ellujazo de cues­
tionar el talento de Erice por un 
quítame allá ese guión. Está eri­
zado y si le nota. 

D icen por ahí que el último pre­
mio Loewe, Vicente Gallego, 

es basurero. Pues no, que lo sepan: 
es pesador de residuos sólidos. Yan-

tes fue guarda forestal, y panero de 
discoteca, y dice por lo bojilli cierta 
fiera venida a menos que sólo deja­
ba entrar a los poetas dijeren/ts para 
que bailasen con la más fea (y es­
pero que ningún crítico sureño se 
moleste, que no va con segundas). 
Ah, los oficios de los poetas ... Otro 
ganadorreciente, Carlos Pardo (Pre­
mio Emilio Prados) es un conocido 
DJ. No todos iban a ser profesores de 
secundaria ... 

Siguiendo la pauta marcada por 
el presidente, bien prietas las fi­

las, la culcura oficial celebra hoy los 
cincuenta años de La Col111t1Ja de 
Cela. Ahí estarán Luis Alberto de 
Cuenca (que esquiva a su minis­
tra a golpe de verso), Víctor Gar­
cíadelaConcha(ebrio de éxito por 
su diccionario) y Luis Racionero, el 
intertextual, que sigue leyendo. 

Sin patera, Benjamín Prado se 
lIev6 el caudaloso premio Ciu­

dad de Melilla. El presidente del 
jurado era Luis GarcíaMontero, su 
íntimo amigo. Pero no mal piensen: 
fue sólo casualidad. Como que e1li­
bro lo publique Visor. Cómo ad­
miro su valor, siempre arriesgando. 
Así pasa lo que pasa: editores que 
piden a sus autores compensacio­
nes económicas por el desgaste psi­
col6gico de editar poesía sin espe-

camilo José Cela 

Guillermo Gamero 

José Antonio Marina 

Andreu Teixidor 

Andrés Vicente Gómez 

Alberto Ruiz Gallardón 
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ranza, y otros que rechazan libros 
porque es peligroso. Que me lo di­
gan a mí, que los leo. 

C igo con editores. Lo deAndreu 
UTeixidor es ya cosa vieja. Bers­
telmann sigue agitado. Y Planeta. 
Quizá por eso, las editoriales confí­
an cada vez m'ás las promociones de 
sus libros a agencias de comunica­
ci6n externa, que siguen creciendo. 
El Delirio llega también a Alianza. 
Qué importa Virginia Woolf, ante 
un libro de boleros. Qué Henry Ja­
mes, contra la biografía no autoriza­
da de Conchita Piquero Me malicio 
que Ruth Zauner está encantada. 
Los lectores, mucho menos. 

L os centenarios de Alberti y 
Cernuda han arrancado. Los 

herederos velan sus armas, pero 
¿quién será el primero en enContrar 
el tesoro perdido de Londres? Car­
nero no suelta prenda. 

E l presidente de la Comunidad 
de Madrid me deja plantado 

en los eventos de sociedad. Alber­
to Ruiz Gallardón va por ahí con 
descarada prisa -hoy más que ayer 
y menos que mañana- y no me da 
ni bola. Como el río que va a 
lafuente ... 

Yel cine, claro, en el cine. Me 
encontré con Almodóvar, 

Trueba y Santiago Segura a la sa­
lida de MOlllifJ Rouge. Fue un en­
cuentro Ideal. Hay ya mucha ta­
quilla entre los tres y mucho cine 
apelotonado a la vuelta de la es­
quina. Hable C01l ella, del manche­
go, y El embrujo deShanghai, del se­
gundo, están al caer. Lo único que 
le pediría al tercero es que hiciera 
algo por la humanidad inteligente 
y no volviera con más secuelas de 
su Torrente. 

JUAN PALOMO 

PD. Hubo carta. Etxebarrialloró su 
plagio, y aduló. 
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Inédito Miller, la última musa 
descubre su Guía secreta de París 

Ignorado, denigrado e 

incomprendido durante 

la mayor parte de su ca­

rrera literaria, Henry 

Miller fue el escritor 

norteamericano más 

controvertido del siglo 

XX Revolucionó las re­

gIas de la literatura y 

desafió los valores mo­

rales de su época. Sus 

compatriotas bienpen­

santes le tacharon de 

"obseso sexual", le cul­

pabilizaron por utilizar 

un lenguaje vulgar e in­

tentaron marginarle de­

. finitivamente. En con­

secuencia, el autor de obras de culto como Trópico de 

Cáncery Trópico de Capricornio decidió exiliarse a Fran­

cia. Se refugió en París, "desesperadamente hambrien­

to no sólo de hambre física y sensual, de tibieza hu­

mana y comprensión, sino también de inspiración e 

iluminación". Mucho de esa tibieza y comprensión 

encontró el gran pornógrafo en su última pasión. En efec­

to, en el ocaso de su vida, Henry Miller encontró a una 

IIIIlIIIIIIlII 

formidable, 

Brenda Venus, en aque­

lla época actriz y baila­

rina, joven y bella, que 

le acompañó hasta la 

muerte. Miller se con­

virtió en su mentor y 

ella en su musa, inspi­

rándole sus últimas car­

tas apasionadas y una 

guía de su París, que ha 

permanecido inédita 

hasta ahora. Lawrence 

Durrell, que la conocía, 

escribió: "Brenda Venus 

ha interpretado el papel 

más hermoso que cual-

quier actriz pueda dese-

ar: musa y enfermera de un gran espíritu al final de su 

vida ... Ella le ha permitido dominar sus enfermedades y 

probar todos los beneficios del Paraíso. i Le estamos muy 

agradecidos por su amabilidad y su brillante dedica­

ción!". Hoy, Brenda Venus ha roto su silencio para des­

velar los aspectos más desconocidos de su relación. Y 

su gran secreto, esa Guide Blueque Miller le escribió y 

que fue "su último acto de amor". 
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MILLER PÓSTUMO 

"Henry me escrlbfa lecciones de francés en sus cartas y me sugerfa algunas cosas que 

podrfa hacer cuando estuviera en Parfs. Estaba realmente entusiasmado en esa 
época, no dejaba de repetirme: 'Me habrfa gustado mucho descubrirte Parrs'" 

E 
N 1976, Henry Miller c(}­
noció a una joven de 20 
años, oriunda de Mjssi­
ssipi, medio siciliana me­

dio amenndia. En aquella época Mi­
lIer era el novelista rebelde más 
famoso. Había conseguido escanda­
lizar al mundo literario rompiendo 
todas las convenciones artísticas. Sus 
escritos estuvieron prohibidos en Es­
tados Unidos hasta 1964, fecha a par­
tir de la cual pudo gozar de un re­
conocimiemo bien merecido des­
pués de años de indiferencia, des­
precio e insultos. Su vida y su obra 
estaban llenas de mujeres y de sexo. 
Sus escritos, en gran medida auto­
biográficos, le convirtieron en un 
mito. 

Liberador para algunos, fue con­
siderado diabólico por otros, pero 
con los años Miller se calmó. Cuan­
do encontró a Brenda Venus era un 
octogenario frágil. Lo que no le 
abandonó nunca, sin embargo, fue 
ese intenso deseo de 

íntimo. En 1979, aunque estaba muy 
débil y enfermo, Miller creó un pe­
queño manuscritO, regalo destinado 
a Brenda, que debía marchar a París. 
Lo llamó Cuide B/eu (Cuí a azul). 
Nunca publicada íntegramente, era 
a la vez una guía personal de París, 
un diccionario francés-inglés y una 
libreta de direcciones de cafés, de 
restaurantes y de amigos interrum­
pida por largas cartas de amor a Bren­
da. 

-¿Qué significaba París para él? 
-París representaba sus recuer-

dos más queridos. Esa ciudad des­
cubrió sus primeros libros, le apor­
tó notoriedad y respetO, e hizo que 
apareciera en el panorama literario. 
Se había convertido en tema habi­
tual de conversación entre nosotros. 
Lentamente, cena tras cena, en car­
taS y charlas, su París iba emergien­
do. Empezó a enviarme libros en 
francés y a enseñarme a hablar. ya es­
cribir en francés. La Cuide Bltu fue 
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uno de los últimos actos de amor de 
Henry. El esfuerzo necesario para 
preparar esta obra, para renovar los 
contactOs con vistas a mi viaje a Pa­
rís, allí donde su alma tenía sus raí­
ces, extenuó a llenry en la misma 
medida en que a mí me llenó de ale­
gría. En 1980 pude experimentar 
esa vida francesa de la que me ha­
bía hablado. Recuerdo que estaba en 
París cuando Henry, todavía preo­
cupado por mí, me escribió en una 
de sus cartas: "¿Va mejorando tu 

francés? No consultes diccionarios, 
subraya las palabras y frases que no 
entiendas. Léelas una y otra vez, ex­
plora el contextO". Y unas líneas más 
abajo: "Ahora te tengo que dejar. ¿Te 
amo? ¿ Brillan las estrellas? ¿Gira la 
tierra? Estés donde estés, yo estoy 
contigo". París me absorbió com­
pletamente, mientras que Henry 
caía enfermo sin esperanza de cu­
ración. Necesitó mucha fuerza y va­
lor para animarme a partir cuando yo 
era su lazo de unión con la vida. 

-¿Cuándo recibió usced la Cuide 
B/m? 

-Era una sorpresa, un regalo. Me 
escribía lecciones de francés en sus 
cartas y me sugería algunas cosas que 
podría hacer cuando estuviera en Pa­
rís. Estaba realmente entusiasma­
do en esa época, no dejaba de repe­
tirme: "Me habría gustado mucho 
descubrirte París". 

-¿Está todo escrito a mano? 
-Sí. Cuando encontré a Henry, la 

única máquina de escribir que te­
nía cerca e ra la que utilizaba su se­
cretaria. Sabe usted, estaba total­
mente ciego de un ojo y veía muy 
mal con el otro. La mayor parte del 

tiempo debía utilizar una lupa para 
escribir, pero creo que para é l era 
más fácil expresarse a mano. lenía 
una hermosa escritura, así que cada 
página era un regalo en sí misma. 

-¿Cuál es la que más le gusta? 
-Hay un pasaje, hacia el final, 

donde me dice que me ama enor­
memente y que debo tener cuidado. 
El resto es muy divertido: "No be­
bas demasiado champán", lleno de 
recomendaciones sobre lo que no 
debía hacer. Como un padre que en­
vía a su hijita al colegio. "Y ten cui­
dado en la calle, no mires a la gente 
porquees mejor evicarel contacto vi­
sual directO, no vaya a ser que se 
trate de desequilibrados". 

Un exIado nmy axtra/lo 
-¿Quién de los dos tituló el li ­

bro Cuide B/eu, Henry o usted? 
-No sé cómo se nos ocurrió, pero 

creo que fue él. Era su guía. Hasta 
entonces no había escrito nada que 
se pareciera a un plano del lugar en 
que vivía, con lo que hacía, los lu­
gares que visitaba. Era un estreno, 
una novedad. De hecho, la escribió 
en un cuademo azul, por eso la llamó 
Cuide bleu. Era una guía de París, su 
París narrado en un cuaderno azul. 

-Era un e'xiliado un tanto parti­
cular, ¿no es así? 

-Sí. Los exiliados como He­
mingway, Francis Seon Fitzgerald y 
muchos Otros artistas partían en el 
momento en que Henry llegó. Sin 
embargo, Henry coincidió con He­
mingway, pero no le parecía que fue­
ra un escritor muy bueno, sólo un 
buen escritor. Eran muy pocos los es­
critores que para Henry destacaban 
del montón. 

-¿Menciona Milleren algún mo­
mento el mundo místico parisién? 

-Salía con amigos, pero Henry no 
tenía suficiente dinero para poder 

vivir que le empujó a 
escribir, pintar y exaltar 
su amor hasta el final de 
sus días. En la época de 
su primer encuentro, 
Brenda Venus era ya una 
actriz y bailarina conoci­
da. lnmediatamente sur­
gió un lazo entre los dos: 
él seconvinió en su men­
tor, ella, en su musa. Su 
relación duró cuatro años, 
hasta el último aliento de 
Miller, que murió mien­
tras le escribía una carta 
de amor. La última, des­
pués de tantas otras. En 
aquella época se escri­
bían como mínimo una 
vez al día. Esta corres­
pondencia apasionada se 
transformó para los dos 
en una especie de diario 

"Recuerdo que estaba en Parfs cuando Henry me escri­

bió en una de sus cartas: 'éTe amo? ¿Brillan las estrellasi' 

¿Gira la tierra? Estés donde estés, yo estoy contigo'" 
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apreciar realmente la vida anística. 
Era un gran címido y su conoci­
miento de París estaba ligado a ver­
daderas personas, contrariamente a 
Gertrude Stein Y otros. En realidad 
no penenecía a su círculo. Hablaban, 
eran amigos, pero no creo que les fre­
cuenmra mucho. Henry era un hom­
bre muy tímido, pero su conversa­
ción era brillante y le apreciaban por 
su miento de narrador. 

-¿Fue a todos los lugares que 
menciona Miller en su Guidt BIeu? 

-Sí, fui a Momparnasse, incluso 
me senté en la Academia Francesa y 
en e l Dome, yo sola, con un lápiz y 
un bloc, y le escribí desde allí, le 
decía: "Estoy sentada aquí, como 
tú hacías y siento lo que tú debiste 
de sentir. No sé si estaré sentada 
exacmmente en la misma mesa que 
tú, pero estoy aquí". 

-¡Se parecía Pañs a la descripción 
que él le había hecho? Miller vivió 
allí en los años 30 y usted visitó París 
a principios de los SO ... 

-París tenía un lado electrifican­
te, un lado mágico. Fue una expe­
riencia magnífica. Henry había des­
crico su encuentro con París como 
"enamorarse de un hombre o de una 
mujer por primera vez". Era eso 
exactamente y mejor aún. Me ena­
moré de esa ciudad, de sus habitan­
tes, de su ambiente, su olor, su his­
toria ... Me subyugó todo, como si 
estuviera embrujada. 

-¿Cuánto tiempo estuvo? 
-U nas cuatro semanas. 

SIn noticias de Branda 
-¿Qué ocurrió cuando volvió a 

Los Ángeles? 
-Mientras yo estaba en París 

Henry envió telegramas a varias per­
sonas: 4'¿Dónde está Brenda? No 
tengo noticias suyas". Mis cartas no 
llegaban tan deprisa como él hubie­
ra querido y se preocupaba por mí. 
Escribía a todo el mundo para in­
tentar seguirme la pisca. Durante mi 
ausencia cenó con uno de mis ami­
gos, un modisto para el que yo había 
trabajado como modelo yque le dijo 

L E T R A s 
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"Era su gufa. Hasta entonces no habfa escrito nada que 
se pareciera a un plano del lugar donde vivfa, con lo 
que hacfa. Era un estreno, una auténtica novedad. La es­

cribió en un cuaderno azul, por eso la llamó Guide B/ell' 

o 

UNA DE LAS ACUARELAS DE MILLER PARA BRENDA VENUS 

que había ido a París a casarme. No 
era verdad, pero es típico de Holly­
wood. Creo que después de eso la sa­
lud de Henry empezó a declinar, 
porque yo era el sueño de Miller, ese 
sueño que le daba fuerzas para seguir 
viviendo. Es muy trisre que este 
hombre pusiera fin a su sueño, igual 
que le habría puestO fin yo misma 
si alguna vez hubiese mantenido re­
laciones sexuales con Henry o si mi 
relación con él hubiera tenido algo 
sexual, quiero decir claramente se­
xual. Había muchas jóvenes que ve­
nían a verle y le proponían hacer 
todo lo que él quisiera. Nosotros 
nunca hablamos de sexo mientras 
escuvimos juntos, excepto quizá, 
cuando respondía a las preguntas 

que yo le hacía sobre su mujer June 
o sobre Ana"is Nin. Nunca habla­
mos de sexo, aunque el tema apa­
rece con frecuencia en las cartas que 
él me escribía. 

-¿ Le volvió a ver después de vol­
ver de París? 

-Cuando tOdavía estaba en Pa­
rís me enteré de que había caído gra­
vemente enfermo. Acorté mi eStan­
cia y me dirigí directamente a su 
casa, y en el momento en que yo 
subía corriendo las escaleras, él abrió 
la puerta, porque sabía que era yo 
quien llegaba. Dijo: "Deja que te 
mire, Brenda, te he echado mucho 
de menos". Yo giré sobre mí mis­
ma, lentamente y él me dijo: "Has 
cambiado .. . ahora eres una mujer". 
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Yo respondí: "Yo no me siento dife­
rente". Entonces Henry dijo: "Ya 
veo que París te ha sencado bien. Pa­
rís te ha hecho suya igual que me 
ocurrió a mí en aquella época". 

-¿Después de volver de París si ­
guió escribiéndole igual que hacía 
antes de su parrida? 

- o, era distinto. Estaba enfer­
mo. Nunca se recuperó. Creo que el 
modisto que le dijo que me iba a 
casar en París le rompió el corazón 
y nunca consiguió reponerse. Me ha­
bía escrito más de 4.000 páginas 
aparte de la Guidebleu, así que sentía 
que había cumplido su último deber 
aquí abajo: había formado a escajo­
ven y la había guiado hacia la vida de 
mujer. Un día le pregunté por qué 
me había escogido para escribirme 
cantas carcas, y me dijo: "Eres la úni­
ca que entiende mi alma". Era una 
declaración como para volver loca a 
cualquier persona joven. 

Sus~amores 
-¡Le hablóMillerde las dos mu­

jeres que fueron Jos grandes amo­
res de su vida, J une y Ana"is? 

-Decía que las mujeres le inspi­
raban. Yo creo que la mayoría de los 
grandes arriscas crean y expresan lo 
mejor de su arte cuando están ena­
morados. También Miller necesica­
ba una Venus, la buscó toda su vida. 
Tenía la costumbre de llamar aJune 
"mi Venus". Nunca llamó a Ana'is 
"mi Venus". 

-¿Cree que aún sería posible vi­
vir la misma histOria, veinte años des­
pués? 

-Sí, porque era un hombre del 
Renacimiento y un autor epistolar 
prolífico. Escribía a muchos hombres 
y mujeres en todo el mundo. Para 
él escribir era can imponante como 
respirar. 

-¿ Era su forma de expresar su 
creatividad? 

-Sí. A través de la escritura re­
velaba su pasión por la vida. Tenía en 
su interior un fuego que le quemaba 
y que nunca se extinguió. Cuando 
estaba a puntO de morir, me escribió 
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"Antes de morir, Henry me pidió que me casara con él. Querfa asegurar mi futuro para no preocuparse por mf en el 
más allá. Querfa regalarme su casa de Paciflc Palisades y también la de Big Sur. Pero no acepté. Y no me arrepiento" 

una carta para describir lo que sentía 
mientras se apagaba. Era una carta 
asombrosa. Me partió el corazón, 
pero además, cuando la leí, sentí que 
una parte de mí se iba con él; lo úl­
timo que hizo por mí fue escribir­
me esa cana. Yo le había pedido. un 
poco tontamente, que me escribiera 
una carta cuando estuviera a pumo 
de subir al cielo, y lo hizo. ¿No re­
sulta increíble? Eso demuestra lo 
apasionado y generoso que era. Du­
rante toda su vida, la gente se ha 
equivocado sobre su personalidad. 
Sus escritOs sobre su vida en París 
tienen el carácter de una confesión. 
Hablaba de la auténtica vida. Al 
principio de su carrera, los escritOs de 
Henry se consideraban brillantes, 
pero adelantados a su tiempo, de 
modo que le cerraron muchas puer­
tas en las narices. Por eso se instaló 
en París. Creo que fue allí donde 
empezó a sentirse en paz consigo 
mismo. 

Una historia de amor sil S8lUI 

-¿Ha tenido ocasión de encon­
trarse con algún miembro de su fa­
milia? ¿Sigue en COntacto con ellos? 

-Estoy en contacto con su hijo 
Tony. Me agradece a menudo el que 
ayudara a su padre durante los últi­
mos años de su vida, y para mí sig­
nifica mucho. Mi historia con Henry 
fue una historia de amor, no de sexo, 
y aún hoy sigo impresionada por su 
genio, su sensibilidad, su dulzura. 

-¿Cómo empezó? 
-E16 de junio de 1976 le escribí 

mi primera cana. 
-¿Cuándo le vio por primera vez? 
-Terminé mis estudios en la uni-

versidad antes que la mayoría de 
los estudiantes. Me había mudado 
a California y había empezado a ac­
tuar en películas. Un día alguien 
mencionó a Henry Miller y yo me 
dije: "Me encantaría ver a ese hom­
bre". Era una idea que no me ha­
bía abandonado desde la universi-

dad. Y llegó una tarde en que yo de­
bía ir a escucharle a una conferencia. 
Esraba tan excitada como la prime­
ra vez que me enamoré. Esa tarde mi 
casa se quemó y yo me encontré sin 
nada. Tenía la impresión de ser una 
mujer sin pasado. 

-¿Qué hizo usted? 
-Ese día no fui a la conferencia. 

Estaba desesperada. Entonces, unos 
días más tarde, mientras asistía a una 
subasta para reemplazar las cosas 
que había perdido en el incendio, 
me fijé en una serie de libros anti­
guos muy hermosos, y examiné uno. 
Lo abrí y cayó al suelo una carta. Era 
una carta que Henry Miller había es­
crito a una japonesa. La recogí, y 
sin dar crédito, vi que en la carta apa­
reCÍa su dirección. Yo había pregun­
tado a todo el mundo cuál era la di­
rección de Miller, porque le quería 
escribir, pero nadie la sabía. Gasté 
miles de dólares en comprar los li­
bros, y al día siguiente escribí una 
carta a Henry. 

-¿Recuerda algún 
pasaje? 

-Le dije que un in­
cendio me había impe­
dido ir a su conferencia 
y que siempre había 
querido verle. También 
le envié algunas fotO­
grafías mías. Él me lla­
mó el día en que recibió 
mi carta. Cuando dijo: 
"¿ Es usted 8renda?" ,le 
respondí: "Sí, Hen­
ry". Sabía que era él 
aunque nunca antes ha­
bía oído su voz. Me dijo 
que quería verme cuan­
do se encontrara mejor. 
Empezamos a escribir­
nos tOdos los días, des­
pués dos, tres o cuatro 
cartas al día. Se convir­
tió en el diario íntimo de 
nuestras vidas. Creo 
que se dio cuenta de 

ARRIBA, ACUARELA DE 
MILLER, UNA DE LAS FAVO­
RITAS DE BREN DA. ABAJO. 
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que a través de mí podía escribir su 
último libro. Más tarde le pedí per­
miso para publicarlo. 

-¿Cómo se convirtió en su men­
tor? 

-Fue una elección deliberada. 
Quería que entrara en mi vida, yaún 
no sé por qué. Estaba escrito que te­
nía que encontrar a Henry. Fue la 
primera persona que me animó a es­
cribir. Incluso corregía mis cartas. 
Al principio todas esas correcciones 
me desanimaron. Pero seguí escri­
biendo. Era tan ingenua que incluso 
le pedí que me enseñara todo lo que 
él sabía. Y lo intentó. Empezó a es­
cribirme cartas sobre libros, arte, po­
lítica y filosofía. Me enviaba tone­
ladas de libros. 

SieqIre sonriente Y faIIz 
-Se le tachó de depredador, libe­

rador sexual, pornógrafo, perverso. 
¿Qué pensó usted al conocerle? ¿ Le 
reconoce en alguna de estas defini­
ciones? ¿Quién era su Henry MiIler? 

-Cuando le vi por primera vez, 
tenía unos ojos azules muy vivos y 
brillantes. Olía tan bien como un 
bebé y parecía igualmente frágil. Te­
nía esa pequeña sonrisa en las co­
misuras y siempre estaba feliz y son­
riente conmigo. 

-¿Se veían a menudo? 
-Cenábamos juntOs todos los 

jueves. Por lo general, era la única 
vez que salía en toda la semana. Re­
cuerdo que una tarde empezó a llo­
ver y yo tuve que llevarle en brazos 
de mi coche al restaurante. Él esta­
ba molesto y me repitió varias veces: 
"Déjame. déjame antes de que al­
guien nos vea". 

-¿Cómo era su casa en Pacific Pa­
listades? 

-Llena de encanto. Grandiosa. 
En una calle llena de encanto. 
Henry tenía una casa de dos pisos, 
con un balcón en el piso superior. 
y había una avenida para acceder a 
la casa. Por otra parte, después de ca-



nocenne, Hemyse enteró de que las 
gardenias eran mis flores favoritas 
y entonces plantó gardenias a lo lar­
go de toda la avenida. Nadie había 
hecho eso por mí jamás. La prime­
ra vez que florecieron, recogí una y 
le dije: "Hemy ... " Él me respondió: 
"Sólo un pequeño obsequio ..... . 

1III'os..."... Y talas de Japón 
-¿Le hizo algún otro regalo? 
-Me ofrecía conStantemente re-

galos. Encargaba telas aJapón, libros 
a Europa, una pluma estilográfica .... 
Me recordaba que la belleza no es 
eterna y quería que me convirtiera 
en escritora. 

-¿Quién tuvo la idea del viaje a 
París? 

-Los dos. Casi siempre que yo 
conseguía un papel en una pelícu­
la, él lo desaprobaba. Siempre. Yo iba 
a hacer de vampiresa muy 
sexy en una película de 
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gustaba cocinar juntos, y en la coci­
na, él me contaba sus recuerdos de 
J une y de Anais. Yo le recordaba a 
June, la mujer a la que más quiso. 

-¿j une o Ana·ls? 
-June. Era bailarina y actriz. Él se 

convirtió en un gran autor porque 
ella creyó en él. Si no hubiera co­
nocido nunca a june, jamás habría 
escrito Trópico d, CÓlIcer. Nunca ha­
bría ido a París, porque ella prácti­
camente tuvo que obligarle para que 
dejara Estados Unidos. 

-¿Y Anars? Miller escribió que 
había hecho de él el escritor en que 
finalmente se convirtió. 

-Yo creo que fue J une. J une le 
puso un [raje y le dijo cómo llevar­
lo y después llegó Anars y le dijo: 
"Oh, june, has olvidado una cosa: 
el sombrero de copa y el bastón para 
ir a esta velada". Y Henry hizo ouo 

-Sí. Muchos cuadros. Me regaló 
cerca de un centenar de acuarelas. 
Eran pequeños rega los. Un día me 
d ijo: "Creo que ce vaya hacer un 
retrato, pero no lo juzgues, porque yo 
no soy retratista. Soy un arcista de 
la forma libre". 

-¿Qué opina usted de su arte? 
-El arte formaba parte de su exis-

tencia: la escritura por la mañana, 
la pimura por la tarde. Y práctica­
mente durante coda su existencia 
fue un pianista asombroso. Era un 
hombre lleno de talento, le gustaban 
enormemente las artes, para admi­
rarlas o practicarlas. Amaba la vida 
apasionadameme. Le gustaba cenar 
con amigos, reír, beber una botella 
de buen vino. Durante toda su vida 
sus amigos lo fueron todo para él. 

-¿Cómo reaccionó su familia ante 
su relación con Miller? 

"No, no lo entiende. No es esa cla­
se de relación. Es cuesción de sen­
timientos". Y me respondían: "Cla­
ro, claro". Nadie se daba cuenta de 
que estaba muy débil y sufría mu­
cho. Desde luego, eso se le pasó por 
la cabeza. Es un hombre, tiene de­
recho a pensar en el sexo e imaginar 
una relación sexual. ¿Por qué no? 
Eso le mantenía joven de espíritu, 
pero no era el tipo de relación que 
existía entre nosotros. Era una his­
tori a de amor. En sus cartas, como 
subraya Lawrence Durrell, Henry 
se convertía en un hombre de cua­
renta años y el recuerdo de june 
animaba su espíritu. Tuvimos una 
conversación casi al final y le dije: 
"¿Qué habría pasado si hubiera 
aceptado acostarme contigo?". Me 
contestó: "¡Habría muerto! Menos 
mal que no lo hiciste". Era un hom-

miedo, y me decía: "No 
quiero que lo hagas, eso son 
cosas de niños, es realmen­
te estúpido". Y yo le res­

"Cenábamos juntos todos los jueves: era la única vez que salfa en 
toda la semana. Recuerdo que una tarde empez6 a llover y yo tuve 
que llevarle en brazos de mi coche al restaurante. ~I estaba molesto 
y me repitió varias veces: '1JIíjama, ~ antes de que alguien nos vea"' 

pondía: "Henry, me va a 
proporcionar dinero y será 
divertido". É l empezó a 
mandarme cartas en las que me des­
aconsejaba interpretar ese persona­
je. Después recibí otra oferta para in­
terpretar a una domadora. Reaccionó 
enérgicamente: "¡Oh no, Dios mío, 
no quiero ni imaginar que te puedan 
mucilar!". Acabé por decirle: "¿Por 
qué no escribo un guión, por qué 
no producir una película a partir de 
uno de tus libros?". Obcuve los de­
rechos de tres de sus libros. Se lo 
conté: "Quizá debería ir a París". Y 
é l dijo: Il ¡Excelente idea'" 

bre lleno de encamo. Pose­
ía magnetismo sexual y 
cuando conversaba comigo 
ce convertías en la per­
sona más importante del 
mundo. 

-¿Qué es lo que hizo que 
Miller se convirtiera en el 

-Aparte de la escricura o e l escu­
dio, ¿qué mras cosas hacían juntos? 

-Él había sido nadador profesio­
nal y tenía una piscina olímpica en 
su propiedad, pero estaba tan frágil 
y enfermo que ya no podía nadar. 
Recuerdo que le guscaba verme na­
dar. También le gustaba presenciar 
mis ensa,'os de danza clásica. De vez 
en cuando é l tocaba el piano. Nos 

tanto con AnaYs. Sin Henry Miller 
nadie habría oído hablar de Ana"is 
Nin. También ayudó a Q[ros artistas, 
era muy generoso. Además tenía una 
gran capacidad para escuchar. Y sa­
bía dar: habría dado su camisa, aun­
que fuera la última que le quedara. 
Era sensible y adoraba a las mujeres. 
Le gustaba su forma de andar, el per­
fume de su pelo, su piel, su forma de 
sonreír y de echarse el pelo hacia 
atrás al reír. Y no se encuentran tan 
fácilmente hombres que amen real­
mente a las mujeres. Algunos quie­
ren llevárselas a la cama o utilizar­
las corno trofeos, pero ¿aman a las 
mujeres? Éllas amaba de verdad, 
pero creo que sólo empezó a apre­
ciarlas realmente muy tarde. 

-Henry Mi ller era un buen pin­
tor y le gus[3ba pimar acuarelas. 
¿Hizo algún cuadro para usted? 

-Al principio no muy bien. Mi 
padre es siciliano y mi madre ame­
rindia. Cuando les dije que conocía 
a Henry Miller dijeron: "Oh, que­
rida, es maravilloso" y yo añadí: "Sí; 
mamá, nos hemos hecho muy ami­
gos y nos escribimos cartas". Mi fa­
milia se alegraba mucho por mí. Pero 
un amigo de mi madre le dijo que yo 
tenía una aventura con Henry y que 
era un viejo libidinoso. En fin, mi pa­
dre dijo que era lo bastante viejo 
como para ser mi bisabuelo. 

"o!Amor con Henry Meri'" 
-Estoy segura de que no sólo su 

familia creía que usted era la aman­
te de Miller. 

- 'Tiene razón. Me preguntaban a 
menudo: "¿Cómo puedes hacer e l 
amor con Henry Miller? Tiene que 
ser un poco fuerte". Yo contestaba: 
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escritor que fue? 
-Su misión era decir la verdad 

y afortunadamente [Uva el valor, la 
perseverancia y la humildad para lle­
var a cabo su misión; creía en sí mis­
mo y en sus objetivos. Empez6 la re­
volución sexual y fue uno de los 
pioneros. Antes de morir, Henry me 
pidió que me casara con é l. Quería 
asegurar mi futuro para no preocu­
parse por mí en e l más allá. Quería 
regalarme su casa de Pacific Palisa­
des y también la de Big Sur. No 
acepté. Cómo le diría, tenía la im­
presión de que no estaba bien. Esos 
bienes deberían ir a sus hijos. A ve­
ces, cuando le echo de menos, cojo 
mi coche para ira esos lugares, y una 
parte de mí me dice: " Imagínate, tu 

habrías podido tener esta casa". 
Pero la otra parte de mí me respon­
de: "No, hiciste lo que debías". 

PATRlllA SANYlTALE 
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¡Arriba Euskadi! La vida diaria en el País Vasco 
JOSÉ MARtA CALLEJA. PREMIO ESPASA. ESPASA. MADRID, 1 001. 156 PÁGINAS. 1. .900 PESETAS 

A Salman Rushdie clérigos y predi­

cadores iraníes le condenaron, en 
1989, a muerte por haberescnro una 

novela. A}osé María Femández Ca­

lleja la Enzaintza le tuvo que mon­

tar, en 1995, un servicio de escoltas 

siete días a la semana. Su pecado era 
ser un "terrorista de la pluma". Lo 
curioso es que trabajaba en los in­
formativos de E uskal Televista, una 
de las televisiones mis manipulado­

ras de la opinión pública del mundo. 
En un organismo público tan con­

trolado por el PNV Y el nacionalismo 
vasco lo que pudiera hacer y decir 
Calleja no era mucho, pero lo sufi­

ciente para que fuese el primer pe­
riodista vasco sometido a protección 
policial permanente. Ahora mismo 
son numerosísimos los periodistas 

obligados a llevar escolta. Las medi­
das de protección se han generali­
zado y llegan hasta los profesores 
de universidad. 

¡Arriba Euskadi! conforma un 
mosaico de la vida cotidiana en el 
País Vasco. Calleja maneja una pro­
sa amena, fluida y algo barroca para 
retracar en 18 escenas, organizadas 

en capítulos. el día a día del acon­
tecer político y social vasco. El lector 
contempla tantO acontecimientos 
recientes como hechos pasados. Con 
este juego de perspectivas, el autor 
va desmenuzando el entramado del 

nacionalismo vasco. Comienza Ca­
lleja con la narración del asesinaco 
del máximo responsable de la Poli­

cía M unicipal de San Sebastián y del 

estado de desamparo en el que que­
da su viuda. Mis adelante escribe de 
otras muenes y de la organización de 
ETA en los subsuelos de los proce­
sos de socialización de niños y adul­
tos. Tras contemplar las banderas de 
enganche del nacionalismo inde­
pendemisra, el lector se sobrecoge 
con el retaco de los que prefieren mi­
rar a otro lado 0, incluso, de los que 

Es obvio que 

éste es un tex­

to militante; en 

ningún mo­

mento oculta 

Calleja que él 

es de los que 

han levantado 

la bandera con­

tra la opresión 

nacionalista. El 

lector se sobrecoge con el relato de los que prefieren 

mirar a otro lado o, incluso, de los que justifican la 

muerte de los españolistas 

justifican la muerte de los españo­

listas. El último capítulo está dedi­
cado a las víctimas del terrorismo. 

Es obvio que éste es un texto mi­
litante; en ningún momento oculta 
Calleja que él es de los que han le­

vantado la bandera contra la opresión 
nacionalista. Sin embargo, [faS leer 

estas páginas se tiene la misma sen­
sación que cuando se está ame los re­
latos de las atrocidades de los cam­
pos de exterminio nazis. Se lee a 
Primo Levi y se siente que no lo dice 
todo, que queda un fondo de de­
gradación al que su pudor no le deja 
entrar. Hay más y aquí pasa lo mis­

mo. No es que Calleja no cueme 
cómo al hijo de un dirigente del PP 
le han apaleado en una calle de un 

pueblo en fiestas y luego se han ori­
nado encima. Se trata de otra rosa, de 
percibir entre líneas que la miseria 
moral de cierco nacionalismo vasco 

se ha degradado hasta límites re­
pugnantes. 

Dos de los capítulos más vidrio­

sos son los que se refieren a la oli M 

garquía de Neguri, "el mundo de los 

negocios de Vizcaya", y a los vascos 
inscalados en Madrid. Dos grupos, 

en este afilado análisis convencidos 
de queson mejores, expenos en na­
dar y guardar la ropa. Con ellos no 

van los asesinatos y si hay que paM 

gar el impuestO revolucionario lo 
incluyen en el balance empresarial y 
a comer angulas. Lo que Calleja 

muestra con enorme finura es el gi M 
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gantesco engaño que se ha montado 

en el País Vasco. Para encontrar algo 

semejante en la Europa de los últi­
mos cien años hay que irse a la Ale M 

mania del periodo anterior a la II 

Guerra Mundial. El aparato de pro­
paganda de Hitler convenció a mi­

llones de europeos de la necesidad 

de expansión territorial de su país. 
Cuando, yaen 1939, puso en marcha 

la maquinaria bélica, sus soldados de 
infantería llevaban grabado en la 

magnífica hebilla de su cinturón de 
cuero, "Got mit uns" (Dios COfJ 1/0S0-

Iros). En el País Vasco es evidente, 

como señala Calleja, que algún clé­
rigo con el suficiente prestigio moral 

e intelectual ha convencido a mucha 
gente de que matar españoles o 

arruinar vidas no es pecado. Se pue­

de cometer homicidio con tal de que 
sea a españoles: gentes miserables, 

bárbaras y descreídas que ocupan y 
destrozan la idílica Euskal Herria. 

En lo que ya no es tan original 

Calleja es en afirmar que el conflic­
to vasco no tiene solución negocia­
da. Utiliza el término "conflicto irre­

ducible" porque entiende que el 
odio ha empapado demasiado el 
paisaje humano. Así las cosas, des­
preciando al prójimo español y con 

una ETA que cobra impuestos, tie­
ne ejército, administra justicia, con 

pena de muerte incluida, e impar­
te educación, cultura y deporte es 

muy dificil entenderse. Queda, eso 
sí, la esperanza en tipos como Ca­
lleja que se atreven a escribir libros 

corno éste. Hace veinte años era im­
posible leer algo parecido, no por­

que no sucediera lo que se relata 
sino porque nadie se atrevía a ha­
cerlo. Quizá aún estemos a tiempo 

de evitar que el País Vasco se con­
vierta en una mezcla de lrlanda del 
Norte y de Colombia. 

8ERNA8~ SARAIIA 
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Doble filo 
LUIS ALBERTO DE CUENCA. SELECCIÓN Y I>RÚLOGO DE LUIS MUi'JOZ. IIIPERIÚN . MADRID. 2 00 1. 209 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

Comienza Luis Muñoz su 

prólogo a esta antología 

con una afirmación con­

tundente que pone en 

cuestión lo que la crítica ha 

venido repitiendo desde 

mediados de los 80: "En el 

curso de la poesía de de 

Cuenca no hay interrup­

ción, no hay tampoco rup­

tura desde sus primeros 

poemas culruralistas hasta 
, 
los más confesionales", 

Lo único que habría a partir de Lo 
caja de piOla (1985) sería "un cam­
bio de tono y el desarrollo de algunos 
procedimientos estéticos". Un cam­
bio de tono, el desarrollo de algu­
nos procedimientos estéticos, el 
abandono de otros, la introducción de 
recursos nuevos ... A eso es a lo que 
solemos llamar ruptura. LuisMuñoz 
puede llamarlo de otro modo. Pero si 
pretende algo más que un cambio 
terminológico debería recurrira me­
jores armas conceptuales de las que 
hace uso en este prólogo. una serie de 
confusas variaciones sobre los térmi­
nos vida y cultura. 

¿Qué aponan los 80 a la poesía de 
De Cuenca? Claridad, coloquialismo, 
humor, sentido de la composición del 
poema, culturalismo vivido: técnica 
y llanto. El poeta de Los re/ralos 
(197 1), Elsinore (1972), Sdtolio (1978) 
utilizaba las referencias culturales 
como un manto y una máscara, una 
manera de discanciarse del vulgo y de 
proteger la vulnerable intimidad. La 
exhibición de conocimientOs era en­
tonces una virtud. Claro que acá y 
allá, como demuestran algunos de los 
poemas que ha seleccionado Muñoz, 
asomaban los modos y maneras del 
poeta posterior. 

Si la pedantería era el riesgo del 
primer Luis Alberto de Cuenca, la 

R E v 

Hélice 
DIRECTOR, LUIS MUI"'OZ. N" 15 

¿CUÁL es la relación entre música y poesía? En este número de la siempre 
variada y atractiva Hélice opinan sobre el tema los poetaS: Aurora Luque, 
Antonio Manilla, Ana Merino, José Luis Piquero, Benjamín Prado, Javier 
Rodríguez Marcos, Luisa Castro ... Pere Rovira traduce, muy ad hoc, unacar­
ta de 8audelaire a Wagner. Ahora habría que escuchar lo que dicen los 
músicos: entre los poetas hay de todo, oídos educados y oídos sordos. Cuan­
do esta Hélice gira, los oídos hay que tenerlos bien abiertos. 

frivolidad parece serlo del que se ini­
cia en los años ochenta: "La Otra no­
che, después de la movidaJen la 
mesa me encontraste/y, sin mediar 
palabra, me quitaste/no sé si la cartera 
o si la vida". Y hay, ciertamente, fri­
volidad, desenfado, tono menor en 
su poesía a partir de Lo caja de pio­
la; pero hay también, cosa que no 
quisieron ver algunos críticos, pero 
que de inmediato percibieron los lec­
tores, un nuevo clasicismo, una ma­
nera de decir con palabras de hoy 
los sueños, las angustias, las ilusiones 
del hombre de siempre. 

lilleochiara tituló Luis AlbertO de 
Cuenca en 1995 la edición italiana de 
su poesía completa. "Línea clara" 
se titula el poema que inicia Fiebre 
olla (1999), su último libro (publi­
cado en México y apenas conocido 
en España): "Dicen que hablamos 
claro y que nos repetimos/de lo cla­
ro que hablamos, y que la gente en­
tiende/nuestros versos ... " 

La polémica entre la claridad y 
la oscuridad en poesía la solventó AI­
berti: "Por ser claro no se es mejor 
poetaJpor ser oscuro, no lo olvides, 
tampoco". Pero hay poetas que no 
quieren ir de oráculos por la vida,lIe­
gar al lector con muletillas herme­
néuticas, y apuescan por la claridad, 
por contar y cantar, por soñar y razo-

s T A s 

nar en verso. Luis AJbeno de Cuen­
ca es uno de ellos. Sus mejores poe­
mas son de una claridad misteriosa, 
llena de ecos y transparencias, ja­
más se agoran en la anécdoca, vierten 
en odres nuevos los viejos mitos. 
OtCOS, por el contrario, cieneo sólo 
una gracia manierista y rococó, un 
cierto tono burlesco, y es posible que 
enfaden a los poetas con coturno. No 
conviene olvidar un tercer tipo de 
poemas, los que son "un grito (o un 
susurro) de anguscia y soledad". El 
poema inédito "Navidad". puede ser 
un buen ejemplo de ello. "Otelo, 
Mosca y Gloria", otro de los inédiws, 
nos cuenta la historia de dos gatos 
con la levedad de Lope y una pun­
zada de melancolía: de su cono me­
nor s6lo es capaz un poeta mayor. 

Luis Alberto de Cuenca, con su 
frivolidad y su patetismo, su Horacio 
y su 'lintín, sus borgianas enumera­
ciones y sus chascarrillos campoa­
morianos, es un poeta contradictorio, 
como cualquier ser humano. No es 
neteSario aceptarlo en bloque. Se tra­
ta de un maestro que gusca de jugar 
como un chiquillo, un clásico que a 
veces parece abrirnos su pecho sin 
ningún pudor, un poeca para niños de 
cualquier edad. 

JOS~ WIS BARCIA MARTlM 

La alegría de los naufragios 
DIRECTORES,C.A.MOLINA,A.IGLESIAS. N' 5 Y 6 

PROSAS de Eugenio Trías, Claudio Magris, Clara Janés o Hugo Mujica; 
poemas de Antonio Colinas, Rafael Argullol, Francisco García Olmedo, 
Hugo Mujica o Álvaro Valverde; ¿quién no iba a estar a guSto en un 
naufragio así? Bien es cierto que esta revista tiene algo de centón y que 
no todos los textos están a la altura de los citados; pero ¿qué importa 
eso cuando hay tanto donde escoger? Leer, naufragar, y seguir. Lo dice 
un verso en este número: "Partir es lo propio". 
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EXPOSICIÓN 

Ec;a de Queirós 
la escritura del mundo 

el RCULO DE BEU.A5 ARTES 

13-XVI-XII 

EL monóculo de El'" de Queirós 
(1845-1900) estaba hecho del mis­
mocristal que los espejos del Ca­
llejón del Gato. El'" fue un cñtico 
implacable de la sociedad de su 
tiempo: en sus novelas trazó la ca­
ricatura mordaz e inteligente de la 
aristocracia lisboeta (Os AJoias) y 
la burguesía y el clero provincia­
nos (OcrimedopodreAmaro). y no 
dejó de lado la crítica literaria: 
sus impagables Farpas (que es 
como se dice Paliques en porcu­
gués; en más de un aspecto la fi­
gura de El'" recuerda a la de Cla­
fin) en las q\le, juntO a su amigo 
Ramalho Ortigao, fustigaba a clá­
sicos y coilCemporáneos, admiran 
e irritan hoya partes iguales, romo 
lo hicieron en su momento. 

Ahora llega a Madrid, comi­
sariada por Carlos Reis, la expo­
sición que celebró su centenario 
en la Biblioceca Nacional de Lis­
boa. "La escriwra del mundo" 
nos acerca al mundo privado de 
E~ (sus manuscritos, su escrito­
rio ... ) y a su mundo exterior, al 
de sus viajes profesionales como 
diplomático (Cuba, Newcastle, 
Pañs, donde moriría con el siglo). 

El'" de Queirós escribió en O 
mandanm la historia de un hom­
bre que podía cambiar el mun­
do haciendo sonar una campa­
na. Él lo consiguió urdiendo 
palabras con inteligencia e ironía. 
Tras mirar el mundo con el mo­
nóculo de El'" de Queirós, lo ve­
mos con más distanciamiento, 
como si más supiéramos. M.L-Y. 

L E T R A s 
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Los bosques de la noche 
WILLlAM BLAKE . TRAD. JORDI DOCE. PRE-TEXTOS. VALENCIA. 2001. 318 PÁGINAS. 3.750 PESETAS 

Casi todos sus contemporáneos (escritores o 

pintores) vieron a William Blake (1757-1827) 

como un ser puro, singular y excéntrico. 
ENTRE los testimonios de los con­
temporáneos de B1ake que cierran 
este libro, está el del literato Henry 
Crabb Robinson, que lo recuerda 
(hablando, en varias visitas que le 
hizo) en un libro de 1852. Dice ahí 
Crabb que B1ake le comentó, poco 
antes de morir: "Para mí la muerte 
no es más que el paso de una habi­
tación a otra". Algo caótico en sus 
ideas religiosas -no siempre fáciles 
de explicar- y que con la mayor na­
turalidad, en su casa generalmente 
pobre, hablaba de espíritus y visio­
nes, de los que extraía sus poemas, 
sus dibujos, su peculiaridad y hasta 
la compañía. Pero no pensemos en 
espiritismo gótico o terrorífico; salvo 
en alguna particular visión, los es­
píritus eran para 81ake seres frater­
nales y cercanos. Dice haber habla­
do mucho con Voltaire, de quien 
estaba lejos, y cuando su interlocu­
tor pregunta en qué lengua hablaba, 
Blake responde sensatamente (ha­
blaba con el espíritu de Voltaire): 
"Para mis sentidos era inglés". 

Jordi Doce, que ha hecho una 
muy atinada traducción y un prólo­
go que va más allá de la introducción 
a los poemas seleccionados, ha pre­
parado una antología de lo que pu­
diéramos denominar el Blake me­
nor. No los grandes poemas 
visionarios (tipo "El matrimonio del 
cielo y del infierno") sino los pri­
meros poemas del autOr, Los esbo­
zos poIlicosde 1873 (la única edición, 
propiamente tal, en la vida de 8lake) 
poemas breves que figuraban ma­
nuscritos -como el que fue propie­
dad de Rossetti- o las más famosas 
Canciones de Inocencia y Canciones de 
Experientia(17W}y 1794)quesecon-

traponen y donde, a mi 
entender, está lo mejor 
de este B1ake más en 
cortO, pero que se pro­
nuncia siempre como un 
bardo, de ahí su lado ro­
mántico. Aunque llegó 
a decir que la naturaleza 
no era obra de Dios, sino 
del Diablo, los poemas 
de 81ake presuponen el 
espíritu druídico del 
maga o transmisor, que 
entra dentro de las cosas 
y que canta desde ahí, 
rrascendido por su visión. 
que no suele ser-que no 
puede ser-la del hom­
bre común. Poemas 
como "El tigre" (de uno 
de cuyos versos procede el tirulo de 
esta antología), "El pequeño vaga­
bundo", "Londres" o "Tirzah" me 
siguen pareciendo lo mejor de este 
hombre de Dios que quiere ir más 
lejos, y que en la experiencia canta 
con más profundidad que en la ino­
cencia, donde aspira más al himno 
y a la ternura. 

Es cierto -como afirma el prolo­
guista- que William 81ake sigue 
siendo un excéntrico, lejos del neo­
clasicismo y cerca de un romanti­
cismo en el que nunca pensó. Él 
era un grabador, pintor, no letrado ni 
erudito. Y sobre todo vivía en el es­
píritu. Se le puede tener como un 
precursor (por la fuerza y belleza en 
cuño ¡rracionalista de sus imágenes) 
pero asimismo se le podría tener por 
un hombre anticuado, lejano a las 
modernidades que inauguraba su 
tiempo. El Blake al que la contra­
cultura tOmó por modelo (el 81ake 

que amaba Ginsberg) no es, desde 
luego, un 8lake histórico, pero mu­
chos de sus versos permiten esa lec­
tura transgresora yél fue ciertamen­
te un heterodoxo, aunque nunca 
quisiera apartarse de la voz de Dios 
y sí de la de sus clérigos. 

Antología de poemas menores 
-<Iue no siempre lo son-, de algunas 
canas de B1ake y de testimonios de 
sus contemporáneos (salvo la crítica 
litemria de Coleridge nadie deja de 
verlo como un tipo peculiar y su­
mamente loco) tengo la sensación 
de que Jordi Doce, en este volu­
men, no sólo ha querido mostrarnos 
una parte del Blake poeta más cer­
cano, sino enseñarnos la total figu­
m de B1ake-pues el prólogo es más 
amplio- y volver a poner delante 
la validez y la sinrazón de este ab­
solutO excéntrico. 

LUIS ANTONIO DE VlWIIA 



L E T R A s 
RELATOS 

Putas asesinas 
ROBERTO BOLA¡QO. A:'\:AGRAMA. BARCELON"A. 100 1. :12.5 PÁGINAS. 1.100 PESETAS 

En el presente volumen, de tí­

rulo provocador, el escritor chi­

leno Roberto Bolaño (nacido en 

1953) ha reunido una colección de 13 relatos, tal vez para 

demostramos que no es supersticioso con el número. 

EL séptimo, dedicado a Juan Villo­
ro, de los mejores de la serie, da tirulo 
a la recopilación. Su obra es bien 
conocida en España y desde su no­
vela Los mesillOS salvajes su produc­
ción auae el interés corno uno de Jos 
representantes más atractivos de la 
narrativa hispanoamericana. Resi­
de en Barcelona, escenario de algu­
no de estos cuentos, corno "Buba". 

Buena parte de sus cuentos pa­
recen trufados de rasgos autobiográ­
ficos. Y en ningún caso, pese a sus in­
cursiones en los espacios europeos o 
americanos de las ciudades en las 
que ha vivido, abandona su inspira-

ci6n ch ilena: "Lo que son las cosas, 
MauricioSilva,lIamado el Ojo, siem­
pre intentó escapar de la vio lencia 
[ ... ], pero de la verdadera violencia, 
no se puede escapar, al menos no 
nosotros, los nacidos en Latinoa­
mérica en la década de los 50". 

Sobre esta promoción planea to­
davía la sombra de un imaginario Pa­
blo Neruda, como en "Carnet de 
baile", cuyo texto se divide en 69 
fragmencos muy breves, rasgo COrta­

ziano inevitable ya en determinados 
cuentistas, en su mejor parte de na­
turaleza literaria: "Parejas de baile de 
la joven poesía chilena: los nerudia-

nos en la geometría con los huido­
brianos en la crueldad, los mistre­
lianas en el humor con los rokhianos 
en la humildad, por parrianos en el 
hueso con los lihneanos en el ojo". 
J unto a esta significativa combina­
ción definitoria de los grandes nom­
bres de la moderna poesía chi lena 
advertiremos los temas del exilio, 
la represión y la tortura, que apare­
cen fugazmente. En ocasiones el re­
lato se traza como un sueño o pesa­
dilla (se integra en él) o forma su 
elemento fundamental, como en 
"Encuentro con Enrique Lihn", el 
inolvidable poeta. El [Ono onírico 
confiere, enrre ocros rasgos, con fre­
cuencia un marchamo de irrealidad 
al conjunto. Ésta puede proceder 
también, como en "Putas asesinas", 

de unas simples imágenes que la 
mujer ha visco en el televisor. 

En "Prefiguración de Lalo 
Cura", que bien pudiera leerse corno 

"la locura", el protagonista vive en 
"el barrio de los Empalados", hijo de ' 
un cura renegado. Con pocos ras­
gos nos introduce en un malditis­
mo que determin.ará el ambiente de 
los filmes pornográficos. Los dos pri­
meros relatOs de la serie finalizan 
en el llanto que simbolizaría el dra­
matismo que subyace tras la ironía 
o el distanciamiento que el autor 
busca en la historia. Advertiremos 
que Bolaño hace de la literatura mis­
ma su tema fundamental, vivido, en 
el que nos sumerje en la propia ex­
periencia, aunque ésta se entienda 
como algo que tiende a desapare­
cer "con elegancia y rotundidad". El 
conjunto resulta atractivo, aunque 
desigual, y viene a confirmar e l tÓ­
pico de la primacía del cuenco his­
panoamericano como género en el 
ámbito de la lengua española. 

JOAQUIN MARCO 

Manuales de Historia de España 
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NOVELA 

La canción de Dorotea 
ROSA REGÁS. PREMIO PLANETA. PLANETA . BARC ELONA. 1 00 1. 304 PÁGINAS . 1.950 PESETAS 

La narrativa de Rosa Regás descansa sobre unos pocos e1e­

memos: análisis psicológico, ambiemes cerrados aunque 

se enmarquen en plena na­

turaleza, intimismo, pertur­

baciones emocionales, pre­

ferencia por personajes 

femeninos y un sustemo de 

corte autobiográfico que 

acoge vivencias personales. 

MUCIIOS de estos rasgos se encuen­
tran en La canción de Dorotto: el es­
cenario se parece al de Alemona di 
Almotor(l99l) y el personaje del pa­
dre recuerda al furibundo abuelo de 
Luna IU1Iero (1999). 

A pesar de estos paralelismos, no 
ha caído Regás en el cómodo re­
curso de repetirse y ha escrito una 
hiscocia que, pcncneciendo sin 
duda al orbe de sus maneras y pre­
ocupaciones, resulta muy diferente: 
Lo conción de Dorotto es u na novela 
fuertemente novelesca, por decirlo 
de un modo aproximado. La anéc­
dota puede resumirse con bastante 
facilidad, aunque pagando el precio 
de eliminar los muchos matices por 
medio de los cuales avanza con pul­
so firme y con excelente trabazón de 
las menudencias que le dan vida. 

Regás cuenta cómo Aurelia, una 
madura profesora universitaria to­
davía atractiva y que disfruta de un 
buen nivel económico, se ve enre­
dada en las trapacerías de Adelita,la 
criada que cuida su casa de campo 
cercana a Gerona, y de ello le so­
breviene una aguda crisis de auto­
estima. Desde ahí siente una lace­
rante soledad y se precipita hacia 
la depresión. La historia la refiere la 
protagonista en primera persona, 
que rememora los aconcecimien-

tos causantes de esa perturbación, 
por lo cual el relato suma los he­
chos particulares que explican el 
tránsito de la normalidad (que no co­
nocemos con mucho pormenor, 
aunque afloren algunas frustracio­
nes vitales) hasta los límites del des­
quiciamiento, del miedo a la locu­
ra y del presentimientO de la 
muerte. 

Esta idea general del desarrollo 
novelesco encuentra un enfoque 
oportuno y eficaz en la manera de 
jugar con el misterio, al punto de 
que la obra entera descansa en la 
creación de un reduplicado suspen­
se y en la resolución final de la in­
triga. También apela la autOra al te­
mor y a la vivencia del miedo como 
recurso narrativo que acentúa la in­
certidumbre de cómo se resolve­
rán los hechos anómalos o, al menos, 
extraños. Toda esta vertiente de la 
novela tiene que ver con la litera­
tura gótica, o, tal vez más, con el cine 
de este género. 

En esa fuente bebe Regás. pero 
sin extremar las notas. Las sorpresas 
o el absurdo casi kafkiano siempre 
responden a una lógica. No hay fi­
guras excepcionales o paranormales, 
ni truculencias. La atmósfera tene­
brosa está enmarcada en límites ve­
rosímiles. Lo de mayor rareza se ex­
plica por su fuente onírica. Además, 
y estO da un tOno definitivamente 
distinto al relato, los robos, amena­
zas o complicidades se enmarcan en 
un caso de corrupción múltiple de 
dimensión social muy realisca y has­
ta testimonial. 

Esta vertiente, la más llamativa 
de la novela, no anula otra, de mayor 
importancia, donde está su verda­
dera e interesante sustancia. Se tra­
ta de una indagación en un carác­
ter inestable e inseguro cuyas raíces 
se ponen al descubierto. La novela 
versa sobre las claudicaciones as u­
midas, las decisiones equivocadas y 
los aucocngaños. Su motivo central 
se refiere a la pasión, en particular 
a la amorosa, pero también a los im­
pulsos que dan sentido a la vida. 
Es una novela sobre el tedio y la 
frustración; un triste y melancólico 
canto de las existencias que no lle­
gan a realizarse y sufren por tener 
conciencia de ello. 

Esa añoranza de lo que pudo ser 
implica la defensa de la autenticidad 
yen cierto modo la denuncia del 
conformismo. Este mensaje vita­
lista me parece el cogollo de Lo COII­

ción de Doro/ea, pero no se formula 
en abstractO. Se hace verdad por 
medio de una peripecia de cuño clá­
sico, poco amiga de novedades por­
que prefiere un relato tradicional, 
entretenida, llena de emociones, 
con su dosis de pensamiento, co­
municativa y que se sigue con frui­
ción y sin demayo. 

SANTOS SANZ VlLUNUEYA 
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L E T R A s 
NOVELA 

El perro de Dostoievski 
LUIS MARTJNEZDE MINGO. i\lUCIINIK EDITORES. BARCELO~A. 200 1. 20 1 PÁGIi\'AS. l.60o PESETAS 

Autor de dos libros de poesía 

y otros dos de cuentos, Luis 

Martínez de Mingo (Logro­

ño, 1948) ha hecho su pri­

mera incursión en la novela 

con El peT7YJ de Dostoievski, 

que merece mayor atención 

de la que está teniendo. 

PORQUE se trata de una novela ra­

dicalmeme compromcridacon la li­
teratura hasta el extremo de con­
fundirla con la vida. Su narrador y 
promgonista escribe unas "memo­
rias auropunitivas" en las que el 
desnudamiento del yo pone al des­
cubieno sus ansias más profundas. 
Su meta consiste en ser escriwr de 
verdad. En tiempos de tanta su­
perficialidad y consumo de una li­
teratura venal, contra una posmo­
dernidad degradada en éxitos de 
ventas y farfulleo general, Álvaro 
quiere escribir una obra importan­
te en la que necesita "expresar el 
pequeño ruido que me correspon­
de" (pág. 202). Dicha "purga de su 
corazón" es la novela encarnizada 
que ahora acabamos de leer. 

En sus páginas, escritas desde 
un presente narrativo situado en 
el final del siglo XX, el yo prota­
gonista desgrana su accidemada 
vida de ciclista, guerrillero en El 
Salvador, doblador de cine, bohe­
mio, cleptómano, amante compul­
sivo y ludópata. Obsesionado des­
de joven con la creación literaria, 
busca modelos a quienes admirar 
y no encuemra en su tiempo do­
minado por una literatura débil para 
el consumo diario. Por ello la obra 
resulta hondamente transgresora, 
con múltiples nombres de escrito­
res del pasado y del presente dis-

cutidos y homenajeados. El orgullo 
roza la insolencia en la dedicato­
ria: "A los muñones de escritores 
que en el mundo son". La trans­
gresión se afirma en este lema de 
Valle-lnc1án al principio y al final de 
la novela: "Desdeñar a los demás 
y no amarse a sr mismo" (págs. 7 y 
200). La crítica y el elogio se ex­
tienden por casi todas sus páginas, 
en conStantes referencias explícitas, 
biográficas y literarias, a escritores 
de todos los tiempos, con preferen­
cia por los del siglo XX, y con ve­
lados homenajes en citas fácilmen­
te identificables por un lectorculto: 
por ejemplo, de García Lorca (p. 
118), M. Hernández (p. 119), A. 
Machado (p. 167), Baroja (p. 190), 
entre otros muchos. Al final de su 
búsqueda, el prOtagonista se con­
sidera "el perro de "Dostoievslci", 
por su admiración por el autor ruso, 
el único a quien le satisfaría pare­
cerse, no sólo por sus coinciden­
cias biográficas sino también, aun­
que con un siglo de retraso, porque 
"desde este albañal aspiro a escribir 
algo que no nazca ya muerto, aun­
que sea póstumo" (p. 192). 

La novela encierra, además de la 
ácida crítica de tanta literatura pre­
frabicada que se escribe sólo para 
vender y se ampara en el merca­
do, el valioso testimonio de un le­
traherido en su pasión por crear algo 

auténtico e imponante, sustentado 
en la convicción de que "la litera­
tura, cuando es asimilada, deja de 
ser ficción" (p. 191). Guiado por 
su devoción por la gran Iiteracura, el 
yo protagonista desnuda su alma 
atormentada enrre la depresión y la 
locura, la bohemia y el malditis-
010, la pasión por el juego y el ego­
ísmo del escritor, "un ególatra que 
adora al dios que lleva dentro" (p. 
37). Con tales mimbres, la novela 
reclama un lector avisado, con co­
nocimientos de historia literaria y 
capacidad para entender las conti­
nuas referencias y alusiones a nu­
merosos autores y diversas mani­
festaciones artísticas. Porque se 
trata de una novela hecha de lite­
ratura, con muchas leccuras en sus 
páginas y con incurable pasión por 
la escritura. Tal vez al autor se le 
ha ido la mano en la acumulación de 
episodios y lecturas en este exor­
cismo creador. Pero no por ello deja 
de ser interesante como discurso 
que integra vida y literatura en una 
obra recomendable para lectores 
exigentes, no para paladares en bus­
ca de sabores de escasa elaboración. 
Porque, además, el texto se enri­
quece con muestras de brillantez 
metafórica (y de humor) y con múl­
tiples registros lingüísticos. 

ANGEL BASANTA 
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JUVENJL 

Recordando a 
Lampe 

JOSÉWISDEJUAN.I'REMIOGRAN 

ANGULAR S~I, 1001. %03 PÁG5..995 PTAS. 

DESDE los inicios de su carrera li­
teraria, José Luis de Juan ha flirte­
ado con esa suerte de novela histó­
rica que se basa en, a partir de 
hechos reales, hacer llegar la ficción 
allí donde no llegaron las crónicas. 
Así lo explica el autor en el epnogo 
que añade a esta obra, con la que ob­
tuvo el último premio Gran Angu­
lar. Como ya hiciera en El apicultor 
dt Bonapor/t, De Juan centra su 
atención en un personaje real, sobre 
el que la memoria histórica ha ver­
cidoluces y sombras, y lo recrea a 
partir de un segundo personaje, tes­
tigo y decisivo actor de la trama. En 
este caso, la figura elegida es la del 
filósofo lrnmanuel Kant. La acción 
sucede en Konigsberg dos años an­
tes de la muerte del genio, y toma 
como eje principal a Lampe, un cria­
do, que perpetra un crimen al pa­
recer absurdo y violento nada más 
empezar la novela. 

Tras este intenso arranq uc, la no­
vela nos lleva a conocer, no sólo la in­
triga de que se nos ha hecho partí­
cipes sino algunos detalles de la 
personalidad de Kant: su carácter 
metódico en el trabajo, sus activi­
dades como profesor de lógica y me­
tafi'sica o la influencia que sobre él 
tuvieron los primeros balbuceos de 
la Revolución Francesa. De todo ello 
somos testigos los lectores tanto 
como Lampe a medida que la intri­
ga avanza hacia la resolución. El au­
tor maneja bien sus registros: no s610 
el tan difícil de la novela histórica, 
cambién el suspense y el ritmo. 

En mi opinión, se trata de un tex­
toexce lente que interesará más a los 
pedagogos que a sus discípulos. Yes 
lástima, porque bajo la etiqueta de li­
bro para jóvenes, no debería pasar in­
advertido a muchos de los lectores 
adultos a quienes seguro fascinará. 

CARE SAIITOS 



L E T R A s 
OPERA PRIMA 

Es sólo lluvia 
ANA ESTEBAN. DEBATE. MADRID. 2001. 156 PÁGINAS.l.ÓOO PESETAS 

A menudo peca la narrativa de los más jóvenes -a menudo 

los más inexpenos- de ser deudora en exceso de lo no li­

terario, sobre todo del omnipresente lenguaje audiovisual. 

TAN lógico es que las nuevas gene­
raciones de escritores posean una 
mirada marcada por el ritmo y el 
modo de contar del cine -<> de la te­
levisión- como que todo narrador 
que se precie trate de enContrar un 
ángulo distinto desde el que comar 
lo que tantas veces nos ha contado la 
literatura. Y esa mirada pasa por un 
replanteamiento de esa deuda con 10 
audiovisual, y por un giro hacia lo 
subjetivo, ya que de objetividad ya 
nos hablan esos otros géneros. 

Ana Esteban (Madrid, 1954) pa­
rece muy consciente de todo ello al 
escribir su primera novela. Tal vez 
poresoEs sólo IIlJf)io bucea en la ,ub­
jetividad: el yo narrativo, la impor­
tancia que dentro de la historia tie-

nen los sentimientos, el intimismo 
creciente de la anécdota o la visión 
del mundo desde la única mirada de 
Paula, su protagonista y narradora. 
Ese puma de vista vehicula, además, 
otro de los grandes pilares sobre los 
que se asiema la historia: las cons­
tantes referencias a lo plástico, a lo 
pictórico, en ocasiones desde la va­
cación de crear imágenes de fuerte 
carga poética. Así, el mundo de Pau­
la es visto desde la enorme influen­
cia de otro de los personajes, Irene, 
pimora de profesión, y transmitido 
alleccorcon tOda la fuerza de un len­
guaje que va más allá de las palabras, 
y que Esteban maneja con seguri­
dad, tal vez porque también a ella 
le resulca familiar. 

La anécdoca es lo de menos. No 
por imrascendeme, sino por todo 
lo comrario: es la de ouas veces, la 
universal. El paso del tiempo, la 
muerte, la pérdida de los amigos, 
el descubrimiemo del amor, su fra­
caso, el fin de los ideales, el paso de 
la juventud, la asunción de los mons­
truos del pasado ... La memoria, en 
suma, que es la materia prima de la 
que está hecha la literatura. A par­
tir de un hecho dramático -la muer­
te de su mejor amiga-la protago­
nista va evocando su pasado. 
entreverado de las historias de sus 
seres más queridos, en un constante 
avance y reuoceso en el tiempo, has­
ca completar el rompecabezas de una 
existencia no demasiado feliz. La 
lluvia que está preseme en el título 
es una comparsa sorda en codo este 
proceso, casi la atmósfera impres­
cindible, o la excusa que enlaza el 
presente con el pasado. Al final del 

GONTRA -EL 

Nada mejor para acabar con el terrorismo que entenderlo. 

''A Mano Armada", el libro de Bruce HoH1nan, uno de 

los mayores expertos en terrorismo del mundo, es el libro 

defInitivo para entender la amenaza terrorista desde 

libro sólo prevalece la memoria, 
desordenada, caprichosa y saltari­
na. La memoria selectiva, visual, do­
lorosa, sobre la que Esteban ha te­
jido una novela introspectiva y 
madura que termina por hablarnos 
de lo único que nos interesa como 
lectores: nosotros mismos, el paso 
del tiempo, nuestra propia vida. 

CARE SAImIS 

sus orígenes a la crisis del 11 de Septiembre. 
DE NUEVO , ESPASA 
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L E T R A s 
NOVELA 

Algo supuestamente divertido ... 
DAVID FOSTER WALLACE . TRADUCCiÓN DE JAVIER CALVO. MONDADORI. 2001. 405 PÁGINAS. 3.3°0 PESETAS 

InfiniteJestfue la novela que en 1996 catapultó a la fama a David Foster Wallace, yya 

cuando apareció la traducción de La niño (/el pelo roro hacíamos votos por su pronta pu­

blicación en España. Ya se ha trad ucido Entrevistos breves con hombres repulsivos y, por 

fin, se anuncia la versión española de InfiniteJest(una de las novelas norteamericanas más 

sorprendentes e imaginativas 

de fin de siglo), en la que al­

gunos quisieron ver el inicio de 

la postmodemidad. 

PERO lo que ahora nosocupaesAw> 
supuestame11le divntido que "Uf/ca vol­
veré a hacer, un libro de "Ensayos y 
opiniones", tal como dice el subtí­
tulo a modo de aclaraci6n. 

Se trata de siete piezas narrativas 
demasiado casuales e intrascenden­
teS como para considerarlas ensayos, 
pero al mismo tiempo con una pro­
fundidad reflexiva, con cal enjundia 
conceptual, que calificarlas como 
simples opiniones se antoja tre­
mendamente reductivo. "Opinio­
nes" son lo que encontramos en 
ciertas piezas, algunas de tan sólo un 

párrafo, de E"lrI!vistas tJrer;.s co" hom­
bro repulsivos, pero las incluidas en 
el volumen objeto de esta reseña 
son mucho más elaboradas y, al mis­
mo tiempo, exentas del tufillo de­
mag6gico que supuran algunas "En­
trevistas" . 

La temática es variada, desde 
divagaciones con pretensiones me­
tafisicas sobre el tenis -un mundo 
que forma parte de la estructura na­
rrativa de bifil1ileJesl-, ("Deporte 
derivado en el corredor de los tor­
nados") o las películas de David 
Lynch ("David Lynch conserva la 

cabeza") hasta banales e intrans­
cendentes, al menos para nosorros 
los españoles, anoraciones sobre la 
Feria Estatal de IIlinois. Tal hete­
rogeneidad se debe al origen de las 
piezas, aparecidas, como ocurriera 
con los relatOs de Lo ,,¡'¡a del pelo 
raro, en revistas tan variopintas 
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como Harper's o The Harvard Book 
Review (y no, en este caso ninguna 
de ellas se publicó originariamen­
te en el Playboy). 

Independientemente de la te­
mática que se trate en cada una de 
ellas, Fostcr Wallace se muestra tre­
mendamente agudo. intuitivo, ima­
ginativo y reflexivo. "Noticias bas­
tante exageradas" y "Algo 
supuestamente divertido que nun­
ca volveré a hacer" bien pudieran 
mostrar los dos extremos concep­
tuales de estas piezas, a horcajadas 
entre la ficción y el ensayo, entre 
el documento y la anotación. El pri­
mero, cal vez por motivos profesio­
nales el que más me ha gustado, es 
profundamente denso y requiere de 
un importame bagaje cultural críti­
co-literario por parte del lector. La 
primera frase echaría para atrás a 
más de uno, por la complejidad con­
ceptual y la aspereza sintáctica: "En 
la década de 1 %O los metacrícicos 
postestrucruralistas llegaron y le die­
ron la vuelca a la estécica literaria re­
chazando tOdos los presupuestos 
que sus profesores habían dado por 
sentados y haciendo mucho más 
complicado el asunto de interpretar 
textos al fusionar teorías del discur­
so con posiciones duras en metafi­
sicas." El que presta su título al vo­
lumen, por el contrario, es tremen­
damente audaz y narra, casi a modo 
de diario, los acontecimientos de un 
cmcero por el Caribe. Es el más di­
vertido, aunque no menos ácido y 
punzante que el resto: "He notado 
el olor de la loci6n de bronceado ex­
tendida sobre diez mil kilómetros 
de carne caliente. Me han llamado 
colega en tres países distintos. He vis­
to a quinientos americanos pijos bai­
lar el Electric Slide ... He bailado 
(muy brevemente) la conga." 
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Cuaderno de vicUes 
EDI'IHWHARTON. ED. l'~RESAG. REUS. TRAD. 11. SILVA. MONDAIX>RI. BARCELONA. 1001. 266 PÁGS ., 1 . 8 00 PTAS. 

En uno de sus últimos viajes a España, Edith Wharton pudo ver cómo una mujer en­

traba en la catedral de Jaca, se arrodillaba casi en el umbral y rez.aba sus plegarias para lue­

go postrarse cuan larga era en el suelo y posar sus "labios fervientes sobre las losas". 

ANOTÓ Wharton que aquél era el 
misterio de unas inescrutables gen­
tcs, el que una cultura oriental su­
gería para Occidente. "Es el gesto de 
Orieme hacia el Orieme, el del Par­
si hacia el sol naciente, el de los mu­
sulmanes hacia la Meca". 

Wharton visitó España varias ve­
ces acompañada de su amante Wal­
ter Berry, siguiendo el modelo de 
George Sand. Se entiende la impre­
sión que aquella España le pudo 
causar para que concluyera, fasci­
nada, que aquel país estaba envuel­
to por una polvareda de tradiciones 
que lo hacían diferente al resto de 
Occideme. Wharton viajaba en au­
comóvil por un país sin carreteras, 
donde el ómnibus seguía siendo un 

medio de transporte en competen­
cia con el borrico. 

Esta edición reúne los cinco li­
bros de viajes de la autora de Lordad 
de lo inoancia y rescaca un textO in­
éditO sobre España, uno de sus des­
tinos favoritOs en momentos de cri­
sis vital. Hija de viajeros, pronto 
seducida por la vieja Europa, su 
Nueva York natal se le antojó una 
ciudad de edificios "cargados de pre­
sunción por fuera y de asfLXiante ta­
picería por dentro". Heredó de su 
admirada George Sand la aversión 
a la sociedad pacata a la que perte­
necía y decidió colgar su corsé, li­
berar su pluma y establecerse en 
Francia hasta su muerte en 1937. 

Es muy interesante la presenta-

ción de Gómez Reus. En ella se re­
calca la razón por la que Wharton sale 
más que airosa del difícil cometido 
de estrenarse con un libro de via­
jes, género saturado en la época. 
Pero Wharton poseía una "vívida y 
cultivada percepción". Consiguió 
conferir al género, inundado de ba­
nalidades, un tono de seriedad y pre­
cisión. Una prosa amena, capaz de 
agudas imágenes y potentes des­
cripciones, nos deja imborrables es­
tampas, desde los "quesos ciclópe­
os" de una isla griega hasta el campo 
de batalla en la Francia de la Pri­
mera Guerra Mundial. Italia, Fran­
cia, Mamlecos, la guerra, la España 
de las hermosas tumbas, vistas por 
quien alardeaba de haber recupe-

BIOGRAFtA 

rada la libertad gracias al automó': 
vil, ta l vez hoy nos parece informa­
ción caduca. ¿Es este un libro sólo 
para quien padezca la filia mitoma­
níaca JX>r Wharton o para quien quie­
ra documentarse sobre un lugar? No. 
Como en Los Ciudades Blancas de 
Roth, esta visita a unos paisajes ex­
tinguidos, de la mano de una eru­
dita y excelente escritora, sensible 
a las vías menos trilladas, resulta una 
experiencia enriquecedora. 

IIOMAN PIfiA 

Karen Blixen. Una biografía 
OLE WIVEL. TRADUCCIÓN DE ANA SOFIA PASC UAL. EDICIONES DEL BRONCE. BARCELONA. 1001. 119 PÁGINAS, 1.500 PESETAS 

INCLUSO quienes no han leído una sola línea 
de quien firmaba sus escritos con el seudónimo 
"Isak Dinesen", conocen parte de la peripecia 
vital de Karen Blixen (y, sobre todo, su contra­
punto sentimental) gracias a la películaJl.Je1norias 
de África. Lo que la autora dejó sutilmente ve­
lado en alifO! Africoyotros libros detmJenios(yque 
fuera luego completado por biografias tan mi­
nuciosas como la que redactó Judith Thurman), 
conoció de pronto una inesperada publicidad, 
que no sabe uno si ha contribuido poco o mu­
cho al conocimiento de la obra de esta escritora 
atípica, con la que sus compatriotas tienen aún 
alguna que Otra cuenca pendiente. 

y algo de sutil ajuste de cuentaS hay en elli­
bro que nos ocupa¡ que, a pesar de no ser una 
"biografía" propiamente dicha (por más que lo 

proclame el subtítulo de la edición española), 
tampoco logra escapar del todo al embrujo del 
episodio romántico que centra la película de Sid­
ney Pollack. Sólo que Wivel apunra un poco más 
allá, y, al hilo de unas pocas pinceladas biográfi­
cas (entre e llas, el mencionado episodio africa­
no), traca de ofrecernos una interpretación de la 
obra de Blixen en la que cobra especial impor­
tancia la fascinación que ésta sentía por el pa­
dre aventurero y suicida, y el contrapunto se­
vero y moralista que le ofrecía la figura de su 
madre. A este esquema de interpretación el au­
toc suma algunos testimonios de primera mano, 
derivados de su distante trato con una autora 
tan insoslayable como inasimilable a los intere­
ses de los jóvenes escritores daneses de pos­
guerra, entre los que se incluye el propio Wi-
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vel. Pues la literatura que Blixen cultivó era 
una negación tanto de los experimentos van­
guardistas como de la literatura psicológica y 
comprometida en boga en aquellos años. 

Lo que Ole Wivel, a pesar de todo, no con­
sigue explicarnos es el secreto de un arte narra­
tivo, el de la Blixen, nacido del placer mismo 
de narrar, y en el que toda clase de situaciones 
aparentemente arquetípicas y personajes vaga­
mente convencionales lograban poner en pie his­
torias capaces de interesarnos y emocionamos. 

Con lo que e1leccorse queda desamparado en 
ese afán legítimo suyo de acceder, por el atajo de 
la biografía, al secreto que anima una obra lite­
raria tan singular como la de Blixen. 

.JOSt MANUEL wfrEZ ARIZA 
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Más allá de los signos 
JAIME SILES. H UE RGA y FIERRO. MADRID, 2001. 235 PÁGINAS, 1.880 PESEl"AS 

Mucho saber y mucha pasión poética contienen las pági­

nas de este libro en el que Jaime Siles reúne reseñas y ar­

tículos periodísticos sobre numerosas traducciones de 

poetas del Mediterráneo aparecidas en la última década. 
EL crítico insiste en el carácter de 
simples notas sobre poesía y traduc­
ción que tienen estos escritOs, pero 
lo que ofrece al lector es mucho más. 

Cienamente, sobre la práctica de 
la traducción de muy diversas len­
guas, Siles teoriza, juzga y hasta pro­
pone alternativas concretas en una 
visión muy coherente de la traduc­
ción como escritura: uf poitsis, Irans­
lolio. Sólo por el repenorio de ideas 
que despliega en torno a la cuestión 
este libro ya resultaría valioso. Pero 
lo que nos hace aún más sugestiva la 
lectura de esta experiencia crítica 
es que su autor va mucho más allá: 
necesita planteamos su propia aven­
rura de lector, perfilar en breves pa­
labras la panicularidad y los logros de 
cada poeta, argumentar sus valora­
ciones y justificar unas preferencias 
que no es necesario companiren ro­
dos los casos para que resulten tan 

instructivas como estimulantes. El 
propio Siles asume expresamente 
que "como sucede siempre que un 
poeta escribe sobre OtrO, se dicen 
aquí cosas que sirven para ambos a la 
vez", por más que quien se expre­
sa aquí es, juntO al poeta y crítico, 
el erudito y el profesor que refle­
xiona sobre historia literaria, que tra­
za en breves líneas la recepción de 
los poetaS, desde Horacio a Cavafis 
o Pessoa -una de las tres excepcio­
nes atlánticas en el libro--, "el mayor 
poeta del siglo XX" y que insiste 
en la cuestión de los géneros poéti· 
cos, en la trascendencia moderna de 
la tradición epigramática helenísti­
ca, en la importancia decisiva del 
tono en poesía. 

y todo ello mediante una prosa 
ágil, precisa, clara y rocunda en la que 
el pensamiento acude con frecuen­
cia, para abrir su campo de acción, 

a imágenes sorprendentes y hasta 
humorísticas: "Los poemas de La 
Alegría recuerdan a la llamarada de 
una cerilla, aJ resplandor de una gra­
nada y a lo que experimenta quien 
la enciende, quien lo acciona o quien 
la sufre o quien la lanza", Rimbaud 
es "un objeto verbal no identifica­
do todavía", etc. 

Desde las traducciones de poetas 
antiguos griegos, persas, turcos y ára­

bes a las de poetas modernos, Alás 
olió de los sigllos traza un recorrido por 
la poesía mediterránea en el que 
ocupan un mayor espacio los italia­
nos y en los franceses. Entre los ca-

torce italianos destacan los textos so­
bre las principales traducciones de 
Leopardi en su centenario (Coli­
nas, Bernal, Sánchez Rosillo-no re­
seña la de Nieves Muñiz,-), así como 
sobre Ungaretti, Montale y Penna, 
aunque a Luzi lo valora como "uno 
de los máximos signos poéticos del 
siglo XX". Menos ardor revisten los 
textos sobre Pavese y Pasolini, siem­
pre desde una descripción exacta de 
las poéticas respectivas. En cuamo a 
los franceses, Siles sitúa a Verlaine, 
"un instante que condensa una épo­
ca", discute ciertas visiones actuales 
de Rimbaud, subraya a Malla rmé 
como un llre de langage, concluye 
sobre Valéry que después de él "es 
difícil escribir sin la cabeza fría" y, 
muestra, en fin, cómo ApoIlinaire es 
"una mina de la que la modernidad 
extrae sus materiales líricos". Im­
posible dar justa cuenta del cúmu­
lo de ideas, apreciaciones y juicios 
que contienen estas páginas que son 
una verdadera incitación a la lectu­
ra y a la discusión estimulante. 

FRANCISCO Dlu DE CASTIO 

Jack Lemmon nunca cenó aquí 
DIEGO GALÁN. PRÓLOGO DE ARTl:RO FERNÁNDEZ y A. PÉREZ-REVERTE. PLAZA & JANÉS. BARCELONA. 1001. 365 PÁGINAS. 2.995 PESETAS 

DIEGO Galiln ha escogido su larga, fructífera y tor­
mentosa temporada en la jefatura de las trin­
cheras del Festival de Cine de San Sebastiiln para 
transmitirnos no sólo una manera de entender el 
cine sino también de entender la vida. Con una 
ironía abrumadora, con un respeto mitómano 
pero no fanático por la gente que cuvo el honor 
(y el deshonor) de conocer, con la mezcla de fran­
queza y frivolidad que todo periodista debe de 
tener cuando habla de lo que sabe y sabe de lo 
que habla y con una capacidad noblemente crí­
tica sobre su gestión al frente del cenamen. 

Para un cinéfilo de pro, este libro posee un in­
terés mils allá de toda duda razonable. Galán 

escribe su crónica sobre la vida interior de un fes­
tival de cine sin que parezca que está come­
tiendo una indiscreción. Es un anecdotario que 
cuenta a sus amigos Jos lectores, un álbum de fo­
tos que abre en orden cronológico para uso y dis­
frute de todos aquellos que siempre han querido 
saber cómo era Bette Davis pocos días antes de 
su muene o porqué Peter Bogdanovich secom­
ponaba como un príncipe destronado. 

No crean, sin embargo, que todo el monte 
es cotilleo, porque Jack Lemmon ... es, también, 
otra cosa. Es la historia de la resurrección de un 
festival que luchó con uñas y dientes para re­
cuperar su gloria pasada -a saber, la categoría A-, 
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que creció a pesar de una sicuación política, la vas­
ca, completamente adversa a las manifestaciones 
culturales, y que fue y es un proyecto levanta­
do por un equipo de gente que Galán retrata con 
cariño y mano dura cuando lo merece. Es un li­
bro, pues, donde el autor viaja de lo interno a 10 
externo parándose a ratos en sí mismo. En la sen­
sación de orgullo por haber sobrevivido a tanta 
locura. Y así se lo escribe a Jack Lemmon, que 
nunca quiso atender a su invitación: con la nos­
talgia de quien sabe que sus memorias, aunque 
incompletas, entretendrán al lector curioso. 

SERIII SÁNCHEZ 
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Revuelta y resignación. Acerca del envejecer 
lEAN AMÉRY. TRADUCCiÓN DE MARISA SIGUAN y EDUARDO AZNAR. PRE·TE:\.'TOS. VALENCIA. ZOOI. IH PÁGINAS, 1.950 PESETAS 

El libro que presentamos 

se publicó en Alemania en 

1968, cuando Améry te­

nía 56 años y desde un 

punto de vista cronológico 

y temático ocupa un lugar 

intermedio entre Más allá 

de la culpa y la expiación 

(1966) Y Alios de andanzas 

nada magistrales (1971), tri­

logía autobiográfica a la que se sumó su novela-ensayo 

Le/eu o la demolición (1975), Levantar la ma1l0 sobre U1IO 

mismo (1976) y Charles Bovary. Médico mral (1978). 

EN 1979 apareció de forma póscu· 
ma "Palabras al viento" I un breve 
pero enjundioso artículo, incluido 
en el volumen colectivo Los ViljOS 

airados. Reflexiol/es sobrt Alemonia 
desde 1945, cuyo titulo contiene una 
alusión irónica a losollgry youngll1n1. 
Allí, un Améry de 66 años confe­
saba no sin cierta amargura: "La ra­
bia nos mantiene jóvenes. Pero si 
se ve acompañada por un senti­
miento de total impotencia, nos 
sume en un estado luccuoso que 
nada tiene que ver con el 'trabajo 
del duelo' en sentido psicoanalíti­
co, sino con la resignación. Y ésta, 
sin duda, nos envejece". 

lodo lector amante de los clá­
sicos reparará en el topos literario 
al que se enfrenta este ensayo de 
ilustración despiadada, a saber: la 
tradición consolatoria que en su re­
ferencia a la venerable ancianidad 
se remonta al De setltclute de Cice­
rón, como representante más de­
cantado de la antigüedad latina y se 
cristianiza con Boecio, cuya Con­
solOlio retrata a la Filosofía con ro-

pajes de noble matrona, juveni l y 
vigorosa. a la par que es sabia y vie­
ja. AutOres, por cierto, que no fue­
ron ajenos a la guerra, el destierro y 
la persecución. Sin embargo. la 
obra de Améry invierte sin mira­
mientos el sentido de eSte género 
retórico que tras inventariar los ma­
les de la vida provecta se las inge­
niaba para prescribir los remedios 
que aportaba tradicionalmente la 
botica filosófica. Así. por ejemplo, 
el incremento de experiencia, la li­
beración de las pasiones, el logro de 
la serenidad o el retiro contempla­
tivo terminaban por compensar la 
decrepitud, la inactividad, la en­
fermedad o la cercanía de la muer­
te. La meditación de Améry frustra 
a conciencia toda esperanza de guía 
para una longevidad feliz y recon­
ciliada. como indica el rotundo fi­
nal del libro. Sin idolatrar a la ju­
ventud, esa edad de la vida donde 
aún no se ha sufrido la pérdida de 
crédito y de mundo que va mer­
mando al que envejece en senti­
do biológico, social y cultural, 

Améry tampoco parece conformar­
se con esas "ventajas incompara­
bles" a las que, por ejemplo, aludía 
Elias Canetti en su be llo elogio a la 
vejez recogido en El suplicio d. las 
moscos: la osadía del recuerdo, el 
examen de los principios morales 
que nos inculcaron desde niños y la 
posibilidad de restituir literaria­
mente la vida a los que han muerto 
antes que nosotros. No es extraño 
que Améry, admirador precoz de 
Autodeft. se refiriese a Canetti, con 
quien compartió sesiones y tertu­

lias en la Academia de las Artes de 
Berlín, "como un compañero de in­
fortunio que. sin duda, ha domi­
nado mejor todo su pasado que yo". 

En efectO, la dificultad de ela­
borar y comunicar los recuerdos se 
acrecienta en la víctima judía de 
lengua materna alemana que ha su­
fr ido situaciones límite como la tOr­
tura, el campo de exterminio y el 
destierro. "Se envejece mal en el 
exilio", confesó Améry. La relación 

la aira de.lean Améry es la m&­

jo!' respuesta a la célebre pre­

gama de Adorno sabra si era po­

sIIJIe ascrIJIr después de Ausdt­

wItz. Nacida .. VIena .. 1t12, su 
.. <ladero narrae era Hans Ma­

yar. Can la anexI6n de AustrIa al 

111 Relch, emJgr6 a Bélglca. Fue 
amIStado por los nazis .. 1940 

Y deportada al campa de Gurs, 

de dende cansIgt6 evadrse, pero 

en 1943 fue capturada de nue­

va y emIada a AIIschwItz prime­

ro y a lergen-Belsen después. 

Tras la I11I8I'I'8 selnstaJ6 .. lIru­

salas, dende comenzó a pubIcar 

abras cama Más allá de la cul­

pa a Revuelta y reslgnacl6tl. En 
1978 se suIcId6 .. SaJzIJIrgjI. 
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ambivalente con la propia identi­
dad hebraica impuesta por "la mi­
rada de los otros" se agrava con e l 
envejecer, cuya ambigüedad -des­
crita por Si mane de Beauvoir en Lo 
forcedes dlosts- se resuelve a la pos­
tre en un irreversible extraña­
miento y desarraigo. Cuando te han 
expoliado de tu patrimonio cultu­
ral y afectivo, cuando ya no puedes 
reconocerte en paisajes, palabras 
y vecinos antaño familiares, cuan­
do convirtieron tu presente en in­
fierno y arruinaron tu futuro, ni si­
quiera te queda el consuelo de 
contemplar la memoria como refu­
gio donde recuperar e l tiempo per­
dido y habitar la patria de la infan­
cia. Aún más que cualquier otro 
mortal. quien envejece acosado y 
torturado es un apátrida del tiempo 
y del espacio, un vagabundo arro­
jado a tierras de nadie. La e lección 
de la tercera persona como voz do­
minante y el recurso al anonimato 
de la letra "A". que cifra en cada ca­
pítulo figuras y situaciones diver­
sas, edades y estados variables, per­
sonajes literarios y autores, incluso 
retazos y jirones de la biogratia de 
Améry, ofrece al ensayista la posi­
bi lidad de ejercer el arte de la me­
tamorfosis, burlar al determinis­
mo de la identidad y distanciarse 
respecto a experiencias redolientes. 

Arriesguémonos a observar con 
atención la fotografía del roStro aja­
do de Améry incluida en esta es­
merada edición de Pre-Textos. 
Quien pueda soportar las verda­
des cifradas en esta mirada helada 
por un viento de vejez precoz de­
bería seguir adelante. Es la mejor 
introducción a su lúcida y cruel fe­
nomenología del envejecer que no 
excluye, más bien exige, una éti­
ca del cuidado. 

ENRIQUE OCAIIA 
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ENSAYO 

Narradores andaluces de posguerra 
JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE. UNIVERSIDAD DE SEVILL-\. :lOO 1. 180 pAGINAS. 1.730 PESETAS 

La fragmentación autonómica de nuestro país ha desencadenado una multitud de es­

tudios de todo tipo centrados en los confines de cada comunidad, lo que, si bien 

con frecuencia conduce a posturas de absurdo palurdismo, 

en ocasiones permite prestar atención a hechos o figuras 

que acaso en una consideración general de más amplia 

perspectiva quedarían forzosamente en penumbra. 

ESTE libro deJuan de Dios Ruiz­
Copete es s610 parte de una ambi­
ciosa serie de estudios, proyectada 
de tal modo que el objeto de inda­
gaci6n se extienda hasta nuestros 
días, y puede servir como ejemplo 
de lo que acabo de decir. Se analiza 
aquí la trayectOria de trece autOres 
cuya obra surge en el primer decenio 
de la posguerra, aunque, en rigor, al­
gunos de ellos parezcan contrade­
cir este criterio, como el granadino 
José Fernández Castro (1927), es­
critOr de publicación tardía, cuya 
primera obra ve la luz en 1952, o el 
sevillano Antonio Ortiz Muñoz 
(1906), que se dio a conocer tem­
pranamente en 1930. El caso es que, 
juntO a escritores de indudable fus­
te, como Manuel Andujaro José An­
tOnio M uñoz Rojas, otros apenas aso­
man o ni siquiera figuran en los más 
extensos panoramas de la literatura 
contemporánea, y es sin duda opor­
tuno recordarlos con algún porme­
nor, como se hace en estas páginas, 
porque el olvido es entre nosotros 
una flor que abunda en todas las es­
taciones. Existen novelisras sobre los 
que ha recaído un silencio tal vez in­
justo -Juan José Mira, el barojiano 
Juan Antonio Espinosa-y que son 
ahora rescatados oportunamente, al 
igual que sucede en los casos de 
otros autores que se dedicaron con 
menor continuidad al género narra­
tivo, como Rafael Narbona o Sebas­
tián Bautista de la Torre. 

Después de una introducción en-

.b1lo a'llscritores de incbIa­
ble fuste, como José Antonio 
MII'Ioz Aqjas (an'iJa) o Ma/IIeI 

And(ijar (a su derecha), otros 

apenas asoman. Existen nove­
Istas sobre los (JIII ha recaído 

un silencio tal vez injusto y 

que son ahora rescatados, 
como Rafael Narbona y Juan 

José Mira, debI\IO 
caminada a esbozar las etapas evo­
lutivas de la novela española en la 
posguerra, útil para situar sobre este 
tel6n de fondo a los autores anda­
luces incluidos en el volumen, cada 
unode los capítulos siguientes se de­
dica al estudio de un narrador. Se re­
pasan sus obras por orden cronol6-
gico y se añaden al final los daros 
biobibliográficos pertinentes. Los 

enfoques son fundamentalmentc-y 
tal vez excesivamente- de tipo des­
criptivo. Predomina la informaci6n 
sobre el análisis; el autor se atiene 
más al relatosimético de las historias 
narradas o de las ideas subyacentes 
que a la consideración estricta de la 
forma literaria. No faltan sin em­
bargo, los juicios sobre el resultado 
estético de muchas obras, algo que 
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cabe esperar también de ensayos 
como éste, que no s610 aspiran a 
construir una historia, sino a facili­
tar orientaciones y pautas por las que 
pueda guiarse el lector. Así, Andújar 
incurre "en un exceso de hermetis­
mo con tan frondosas adjetivaciones 
que lejos de facilitar una natural ad­
herencia al desarrollo de la trama 
obligan a la pesquisa, a desbrozar del 
decorativismo expresivo todo el ex­
ceso de concenuaci6n lingüística" . 
En otro sentido vale la pena recordar 
la diatriba COntra el "filibusterismo 
de la critica" (pág. 228), a propósito 
del silencio que ha rodeado la obra 
de José Fernández Casuo, incluso 
entre críticos y comentaristaS decír­
culos ideol6gicamente afines al es­
critor. Vencajas de un planteamiento 
que nada tiene que ver con los en­
sayos de carácter filol6gico o de ori­
gen universicario, en los que ciertas 
convenciones limitan la entrega al 
desahogo, por justificado que en mu­
chas ocasiones pueda antojársenos. 

Narradom andaluas de posgutrro. 
Historio de U/IO dImdo (1939-1949) re­

coge, además -aun sin haberse pro­
puesto el autor una obra de erudi­
ción-, datos bibliográficos de no 
siempre fácillocalizaci6n, porque 
muchos de ellos son simples reseñas 
de prensa perdidas en las hemero­
tecas. El lector que desee continuar 
indagando tiene ya aquí pistas y 
apoyaturas que le facilitarán el ca­
mino. Es, pues, un libro útil y, pues­
to que forma parte de un proyecto de 
mayor calado, altamente promete­
dor. Las ocasionales e inevitables 
discrepancias que algunas valora­
ciones puedan suscitar en el lector 
ayudarán también a que éste reca­
pacite acerca de sus propias con­
vicciones,lo que resulta un salu­
dable ejercicio intelectual. 

RICARDO SENABRE 



L E T R A s 
ENSAYO 

Lingua ex Machina 
WILLIAM H. CALVIN Y DEREKBICKERTON. TRADUCCIO:-: DE TOMÁS FERNÁNDEZAUZ. GEDlSA. BARCELONA. ""' •. 3;9 PÁGINAS. 3.990 PESETAS 

Cuando Darwin publicó Origen de las espe¡ies en 1859 hizo 

algunos comentarios respecto al modo en el que había apa­

recido el lenguaje entre nuestros ancestros.Tres años des­

pués, el lingüista Max Muller satirizaba las opiniones dar­

winianas tildándolas de teOlías del guau-guau y del bah-bah. 
MOLLER fue uno de tantos acerbos 
críticos que por aquellos años le sa­
lieron a Darwin (no más satírico que 
aquellos que retrataron al científico 
británico en las etiquetas del popu­
lar Anís del mono). La crítica de Mü­
lIee resultó, con todo, exitosa y la lin­
güística contemporánea ha venido, 
por lo general, considerando el pro­
blema de los orígenes del lenguaje 
como algo ajeno a ella. 

Pero si la lingüística moderna no 
ha demostrado gran interés por el 
caso, no puede decirse lo mismo de 
Otras disciplinas cuyas principales 
preocupaciones respecto a los oríge­
nes del lenguaje nosecenuan la ma­
teria arqueológica, es decir, cuán­
do, dónde y cómo empezaron a 
hablar los homínidos, ni en la ma­
teria propiamente lingüística (qué 
tipo de lengua hablaban, de qué fa­
milia era esta o si le queda algún pa­
riente vivo), sino que son disciplinas 
atentas a los aspectOs cognitivos del 
ser humano: cómo es que siendo 
productO de fuerzas similares a las 
que han producido a otras especies. 
nos comportamos de manera tan dis­
tinta a ellas; y, como resulta eviden­
te, el aspecto que más particulares 
nos hace no es otro que nuestra ca­
pacidad de expresarnos a través del 
lenguaje articulado. Así pues, disci­
plinas como la neurofisiología, la psi­
cología, la etología animal, la biolo­
gía (especialmente las ramas que 
atienden al desarrollo de la mente), 
los estudios dedicados a los trastor­
nos del lenguaje, etc., etc., ramas 
preocupadas de por qué los huma-

nos son capaces de hablar, cómo al­
canzan esa habilidad, qué es lo que 
la produce o lo que la interrumpe, 
qué es lo que la distingue de otros 
códigos animales de comunicación, 
han hecho que la lingüística aban­
done progresivamente su tradicional 
despreocupación por un asunto que 
la dejaba fría desde los años en que 
Müller bromeaba sobre Darwin. 

El libro de W.H. Calvin y D. Bic­
kerton es un claro ejemplo de esto: 
el primero es un neurofisiólogo y el 
segundo un lingüista. Ambos de­
baten sobre los orígenes del lengua-

caJvIn Y lIIckerton enlazan el fIIr­

mallsmo de Noam Chomsky y el 

lMIU:ioIismo. Chornsky (RIadeI­

na, 1928) es el fIIIdador de 1118 de 

las escuelas de mayor Inftuen­

cIa en IIng11fstica: la gramática 

transformaclonal-generatlva. 

Dentro de IRIS semanas verá la 

m en España sul»tknay paIémI­

caobra, 1HJ9-2OOI(IIfIA~ 
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je con un claro propósito: buscarle 
a las teorías formalistas sobre nues­
rra capacidad innata para el lengua­
je (las expresadas por Noam 
Choms-ky) un vínculo con nuestra 
evolución sociobiológica. Cierta­
mente, Chomsky nunca ha nega­
do la naturaleza biológica -especí­
ficamente humana, innata- del 
lenguaje, pero igual que ha llama­
do la atención sobre ello ha consi­
derado científicamente estéril, o una 
mera futilidad, el interés por los orí­
genes del fenómeno. Así pues, los 
estudios de Chomsky sobre el caso 
pueden llevar a la impresión de que 
nuestra capacidad para hablar es, 
como reza el título de esta obra, Un­
gua ex maquino, una habilidad sur­
gida súbitamente, algo impreso en 
nuestra ser, algo cuyo origen y evo­
lución no tienen valor frente al he­
cho mismo de la lengua en sí. 

Calvin y Bickerton tratan, pues, 
de enlazar el formalismo chomskia­
no con las teorías que explican nues­
tra evolución biológica. en sus pro­
pias palabras: "nos contentaremos 
con señalar cómo se pasa de la con­
ducta simiesca a la sintaxis". La ex­
plicación es, por supuesto, muycom­
pleja, sin embargo, la clave del paso 
que va del simio al ser humano sin­
táctico está en lo que ellos denomi­
nan "altruismo recíproco", es decir, 
en la necesidad de asociarse para so­
brevivir, en el hecho de tener que 
guardar memoria de los intercam­
bios, lealtades o favores reciprocos, 
algo que se convierte en un ele­
mento clave en la vida social de mu­
chas especies de primates. Sobre 
esta idea descansa el enlace que 
-respecto al interesante asumo de 
los orígenes dellenguaje-proponen 
Calvin y Bickerton entre el evolu­
cionismo biológico y el formalismo. 

JUAN RAMON toDARES 
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ANDRÉS NEUMAN 

"El escritor es al mismo tiempo voyeur y exhibicionista" 
lIIIE8UIfTk Cierra sus libros de 
relatos con sendos 
manifiestos. ¿ Hay cosas 
que no se demuestran en la 
práctica? 
lESPlESIl: Al contrario. La 
teoría muestra los descubri­
mientos hechos durante la 
escritura. Es como un 
diario de rodaje: hay cosas 
que no pueden salir en la 
película, pero interesan. 
P:¿Es el relato un género 
huérfano de crítica? 
t Desde luego. Con mis 
manifiestos he pretendido 
abrir un espacio de debate 
teórico sobre el cuento, 
que es algo que en este 
país no existe. 
P: ¿Cómo está tan seguro de 
que el microrrelato será el 
género del siglo XX]? 
1: Dada su naturaleza 
radicalmente contemporá­
nea (su velocidad de 
transmisión, su construc­
ción fragmentaria, su 
parentesco visual con el 
flash), la comprensión y 
valoración de la micronarra­
tiva habrán de crecer 
pronto. ¡Seguro! 
P: ¿Tan mala fama tienen 
los relatos que hay que 
defenderlos? 
1: Al cuento le hacen falca 
militantes. Hace falta 
defenderlo de los sesudos 
guardianes del mamoucto, 
que parecen valorar los 
libros al peso. 
P: ¿Por qué las novelas son 
más reconocidas que los 
cuentos? 
1: Una cosa es que las 
novelas se vendan más, 
que los editores sean cada 
vez más conservadores, y 

otra muy distinta es que 
tamos críticos hayan 
convenido un fenómeno 
mercanti l en un prestigioso 
criterio literario: ése que 
pretende que el cuento es 
el gimnasio donde se 
entrena el futuro novelista. 
¿Acaso la orfebrería es el 
paso anterior a la arquitec­
tura? 
P: ¿Cuáles son los ingre­
dientes del microrrelato 
perfecto? 
1: Yo no soy quién para 
afirmarlo. Aunque, sean 
cuales sean esos recursos, 
prefiero que busquen la 
síntesis de una emoción 
antes que el ingenio: 
muchos confunden el 
microcuento con el chiste 
aforrunado. 
p:¿No anda por ahí mucho 
relato disfrazado de novela? 
1: Si se refiere a los 
argumentos estirados 
artificialmente, sí. Pero lo 
contrario tampoco es 
recomendable: intentar 
contar demasiadas cosas en 
un cuento, comprimir el 
argumenro hasta asfixiarlo. 
P: ¿Contar un cuento es 
contar una historia? 
R: Es insinuarla. El lector 
debe enterarse de lo que tÚ 
no quieres contarle. 
~ ¿Debe haber relación 
entre los relatos de un 
libro, deben ser hermol1os? 
It No creo que sea buena la 
unidad a pn"ori, querer 
hacer una novela disfraza­
da. Pero cuando ya tienes 
los relatos puedes escoger­
los siguiendo su atmósfera, 
su hechura técnica ... 
P: Vañeme el famoso 

microrrelato: Cuando 
usted despenó, ¿dónde 
estaba el dinosaurio? 
t Cuando despené, el 
dinosaurio todavía era 
minisuo. O presidente. 
P: Insiste en que se ha 
formado intelec­
tualmente en 
España, pero 
asume la tradición 
inconsciente de un 
lector argentino. 
Aclárese. 
P: Mi inconsciente es 
irremedi¡tblemente 
argentino: mi 
educación sentimen­
tal y familiar es 
argentina. Pero mi 
formación académica, 
mi vida literaria y mi 
presente pertenecen a 
España. ¡Cómo quiere que 
me aclare! 
P: "Obsérvame observan­
do", dice la cita de Byron 
que usa en El jugador de bi· 
llar. ¿Es más voyroro exhi­
bicionista? 
R: Creo que escribir es ser 
exactamente las dos cosas. 
P: ¿ De qué va eso del eclec· 
ticismo responsable? 
1: De que, si no sabemos 
leer nuestra época, escri­
biremos para el pasado. No 
podemos seguir defen­
diendo ninguna clase de 
escolasticismo estético ni 
de dicotomías abstractas, 
pero es necesario mante­
ner alena el juicio. Me gus­
taña aprovechar un máxi­
mo de tradiciones con rigor 
y conocimiento de causa. 
P: Parece que le gusta todo. 
No me lo creo. 
R: Acepto o priori todas las 

Buenos Aires en 1977 y 
en Granada un poco 
después. Asf que tiene 
dos nacionalidades que 
en él son una, dos len­
guas que, siendo la mis­
ma, son distintas, y dos 
respuestas para todo. 
Entr6 en el mundillo li­
terario hace un par de 
aftos por la puerta 
grande, cuando fue fi­
nalista del premio "e­
rralde con Barlloche. 
DespuéS han venido un 
libro de poemas (Elju­
gadllr de billar, Pre-Tex­
tos) y dos de relatos: El 
que espera (Anagrama) 
y el más reciente, El úl­
timo minuto (Espasa). 
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propuestas estéticas, no 
todos sus resu ltados 
finales. No me preocupa 
demasiado si el poeta cree 
que sus ideas provienen de 
las musas o de una fórmu la 
matemática. Me interesan 
los poemas. La curiosidad 
es un buen antidoto contra 
el dogmatismo. 
P: Dicen que la melancolia 
es lo más característico del 
alma argentina. 
1: Argentina es un país 
construido por inmigrantes 
que ahora emigran. 
"Aqur', para un argentino, 
es un adverbio confuso. 
"Me ha dicho un pajarito 
que no lee los diarios de 
sus colegas. 
t ¡Hay que ver qué 
ilustrados son los pajaritos 
que usted frecuenta! Los 
diarios pueden llegar a 
herir a algunas personas o 
violar su intimidad. Y 
como esas personas 
podrían ser amigos 
queridos, o yo mismo, 
prefiero leer otras cosas. 

• P: Parece que su lema sea: 
Llegué, vi, vencí. i Digame 
que en la escuela suspen­
dfa Pretecnología! 
1: Oh, es usted tan galante. 
,,¿Qué deja siempre para 
el último minuto? 
1: Cuando era estudiante, 
preparar los exámenes. 
Ahora, enviar las últimas 
pruebas corregidas de los 
libros. 
,,¿Qué espera Andrés 
Neuman? 
R:Seguir enamorado de 
escribir. 

MARTlN LÓPEZ-YEGA 
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Isamu Noguchi escultor de paiscUes 
IVAM. CENTRO DEI. CAR~IEN. ~IUSEO. 2. VALENCIA. IIASTA El. 13 DE ENERO 

ESTA primera exposición de Isamu 
Noguchi en España presenta, ame 
todo, su significación en la idea nue­
va de escultura, que se ha dejado de 
concebir como objeto unitario, para 
¡nuoducirla en una dimensión en 
que la escultura no se define ya por 
su objcruaJidad, sino por sus límites 
externos, los que la relacionan con 
el lugar de su emplazamiento. Es 
lo que llamamos escultura en el 
campo expandido, o escultura en 
el territorio. Este cambio en la na­
turaleza y escala de lo escultórico in­
cide en que en la exposición del 
IVAM se prefiera presentar un con­
juma de veintidós proyectos a través 
de maquetas originales, dibujos y fo­
rografTas, sin incluir ninguna escul­
tura individual de las que a veces 
realizó el maestro. Queda, así, su­
brayada la concepción que Noguchi 
posculaba de la esculcura como "un 
todo espacia''', asumiendo caracte­
res del espacio paisajístico, arqui­
tectónico y escenográfico. La selec­
ción de obras y el bien acordado 
diseño de la muestra cuentan en el 
haber de su comisaria, la arquitec· 
to Ana Maria Torres, que desde hace 
diez años viene escudiando la Iiber· 
tad, el eclecticismo, el carácter in­
terdisciplinar, el riesgo y el espíritu 
indomable de Noguchi. 

El sentimiento de soledad de 
Noguchi proviene de su infancia y 
primera juvencud. acido en Los 
Ángeles en 1904, de padre japonés y 
madre norteamericana -escritores 
ambos-, el progeniwrabandonó a la 
familia y volvió a Tokio precipita· 
damence. Cuatro años después 
Noguchi y su madre se instalaron en 
Jap6n, hasta que en 1918 el adoles­
cente fue obligado a regresar en so· 

FUENTE DODGE, DETROIT, 1971.79 

li!ario a Estados Uni-
dos para cursar sus 
estudios. Noguchi 
nunca perdonaría a 
su madre este se· 
gundo abandono, 
que, sumado al pa­
terno, determinaría 
su condición de soli· 
tario. Educado en la 
casa de un pastor 
protestante, inició la 
carrera de medicina, 
que abandonó en 
1924 para ser escul­
tor. Iniciado en la 
tradición figurativa, 
cambió de oriema· 

Isamu NoguchI (Los ÁJCeIes, 

19(1.t - Mueva Yartc, 1988) ha 
destacado como escultor y 
dlseftador de espacios por 

el carácter heterogéneo y 
ecI6ctIco de su oIJra. SIl tra-
bl\lo durante los aftos 50 
marca su evolucl6n como 

sus obras más destacadas 
se encuentran iosjardlnes 

dala sede de la UMESCO en 
Parls o el del Chase Man­

hattan Bank en llueva York. 

jardines zen. A su re· 
greso a Nueva York 
comenzó a diseñar 
proyectos de par· 
ques infantiles y es· 
cenografías para los 
ballets de Martha 
Graham, mezclando 
sensibilidad oriental 
y vanguardismo 
occidemal. Entre 
1949-50 viajó por 
todo el mundo, be­
cado por la Bollinger 
Foundation. Su idea 
de escultura como 
transformación del 

ción al conocer en 19261a obra de 
Brancusi en Nueva York. Becado por 
el Guggenheim, viajó a París don­
de fue ayudante del propio Bran­
cusi y conoció a Calder, Morris Kan· 
tor y Stuart Davis, encaminándose 
su lenguaje hacia la abstracción. Su 
concepto escultórico hizo crisis al 
viajar a Kioto en 1931 y conocer los 

lugar lo llevó a cola­
borar con arquitectos como Kenzo 
Tange y Gordon Bunshaft. En 1952 
se casó en Japón con la actriz Yoshi­
ko Yamaguchi. En 1956comenz6su 
ascensión imparable a partir de sus 
jardines para la sede de la UNESCO 
en París. Su consagración se produ· 
jo entre 1960-1965, con tres obras 
maestras: los jardines <lrehundidos" 
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de la Biblioteca de la Univer.;idad de 
Yale(bellísimo "claustro" de mánnol 
blanco, presidido por formas ele­
mentales: la pirámide -crecimiento 
de la tierra-, el círculo-emblema so­
lar- y el cubo empinado -seña de 
la casualidad-) y del Chase Man­
hattan Bank de Nueva York (un ex­
quisito ycircular jardín zen), y el ser· 
peante diseño para el parque -en 
terrazas muy "mediterráneas"-del 
Museo Israel de Jerusalén. 

Son obras inclasificables, en que 
Noguchi crea una visión nueva de 
la naturaleza, entreverando forma· 
lismo, expresionismo, minimal, 
constructivismo y conceptual, yes· 
tableciendo relaciones diferentes 
entre materia, textura, escala y sím~ 
bolo. En los proyectos de su ma­
durez se envidencian la devoción 
por Brancusi (sencillez y depura· 
ción formal), Arp (vocabulario or­
gánico) y Miró (simbología), inte­
reses vanguardistas que se mezclan 
con referencias insistentes a las for~ 
mas geométricas del observatOrio 
Samrat Yanera, en Jaipur, a las es· 
culturas indias "de tierra" de Oreat 
Serpent Moun en Ohio, a las pirá­
mides egipcias, a los Altares del 
Cielo y Tierra de tradición china ... 
Se trata de un eclecticismo cuico, de 
resultados asombrosos por su ar· 
monía y silencio. Estamos ante un 
arte público determinado por rasgos 
fisicos, materiales, naturales y tam· 
bién humanos, y transportado por 
una luminosidad portentosa, su· 
blimadora del silencio, el desarrai· 
go cultural, el mestizaje y el des· 
plazamiento. Que busca lo esencial, 
para renacer de raíz. 

Josl MARIM-MEDINA 
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Xavier Valls, el pintor silencioso 
JUAN GRIS. VILLANUEVA . 11 . MADRID . !lASTA EL 15 DE DICIEMBRE . DE 1. 6 70'<;>°0 A 7.° 95 .00 0 PTAS . 

EN un célebre poema, Goethe evo­
caba la figura de un orfebre de la 
antigua Éfeso. Cuando los cristianos 
predican la grandeza de su dios úni­
co e invisible, el viejo artesano oye el 
rumor de la nueva religión como 
quien oye llover; deja a sus apren­
dices que corran al mercado para 
unirse a la multitud, pero él se que­
da en su taller cincelando los anima­
les que han de adornar las rodillas de 
Diana y sigue soñando con llegar a 
dar a la diosa un rosuo digno de ella. 
En Xavier Va lis hay algo de ese or­
febre . No quiero decir que sea un 
anacoreta, alguien de espaldas al 
mundo; es un hombre afable y un 
conversador fantástico, que en Pa­
ñsconoci6a rodoel mundo (fue ami­
go de Osear Domínguez, de Luis 
F emández, de Giacometti o de Bal­
thus). Pero a lo largo de todos estos 
años, Valls ha seguido su propio ca­
mino, al margen de las modas; su 
pimura no ha cambiado mucho en 
los últimos años. Aunque su obra 
figura en los museos y ha recibido 
homenajes públicos, todavía es un 
desconocido para la mayoría del pú­
blico. En compensación, goza de un 
enorme prestigio entre los que sa­
ben, ysu obra ha entusiasmado a crí­
ticos como Gabriel Ferrater, Julián 
Gállego o Juan Manuel Bonet. 

En principio, ésta sería una más 
de las exposiciones de la obra de Xa­
vier Valls que se celebran regular-

FRUTERO CON LIMAS Y BOTELLA VERDE. :1001 

mente en Juan Gris. Pero en esca 
ocasión, el director de la galería ha 
editado un libro de conversaciones 
con Valls que viene a ser como un ba­
lance de toda su carrera, y ha inclui­
do en la exposición tres piezas de los 

años sesenta y setenta, como sugi­
riendo una pequeña retrospectiva. 
Por eso es una magnífica oportuni­
dad para tratar de enunciar de nue­
vo, más allá de tópicos, qué es lo que 
hace tan singular la pintura de Valls. 

Valls juega siempre con unos po­
cos elementos figurativos que dispo­
ne sobre la mesa o sobre el terreno 
del paisaje. Las cosas aparecen al­
ternativamente nítidas yesfumadas, 
ya veces nítidas y esfumadas al mis­
mo tiempo, dibujadas y bañadas en 
bruma. Las cosas se nos presentan 
así cercanas y lejanas al mismo tiem­
po, al alcance de la mano y no obs­
tame inalcanzables. El resplandor 
algo tembloroso que las envuelve 
evoca la luz de los interiores de Ver­
meer, de los paisajes costeros de 
Seurat o de las naturalezas muenas 
de Morandi. Como esos grandes pin­
tores silenciosos, Valls recorre el 
mundo con una mirada espaciada y 
lenta, que se posa sobre la superficie 
de los objetos. Estos son fruteros, ja­
rras, vasos; casi siempre recipientes 
cóncavos, que dan forma al vacío. 
Recipientes que simbolizan la inti­
midad de estOs cuadros, que tam­
bién contienen el mundo en un ám­
bito mínimo. Es muy difícil elegir, 
pero de esta exposición recuerdo es­
pecialmente un cuadro con una bo­
tella y unas limas amarillo y verde 
ácido y otro cuadro de la luz que en­
tra por la ventana del taller. Y sobre 
todo algunos cuadros de foonato me­
nor, como esas Cmimicos 0ZII1es y ropo 
de aguo, donde la pintura de Valls 
alcanza una intensidad asombrosa. 

QUIUERMO SOlANA 
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Kokoschka y SUS amigos 
MUSEO THYSSEN·BORNEMISZA. I'ASEO DEL PRADO. 8. MADRID. /lASTA EL '7 DE FEBRERO 

LA casualidad ha querido que casi el 
mismo día que se inauguraba esta 
undécima muestra de la serie Con­
textos de la Colección Permanen­
te, dedicada a los reU3COS de juven­
tud de Kokoschka (el primero de los 
cuales lleva la fecha de 1909), haya 
fallecido en Londres Ernst H Gom· 
brich, nacido precisamente ese año 
en Viena, la ciudad que asistió al 
escandaloso triunfo del pintor aus­
tríaco y a cuyo círculo intelectual está 
dedicada la exposición. De Gom· 
brich es el fascinador rceraeo espiri­
tual de ese grupo y del pintor mismo 
-al que conoció y del que fue ami­
go hasta su muerte en 1980-, inclui­
do en el catálogo y al que luego haré 
referencia. 

Contextos de la Colección Per­
manente es, en la discreta medida 
numérica de sus propuestas y den­
tro de una actividad habitual en dis­
tintos museos, que conoce en el 
Thyssen una de sus cimas, uno de 
los modos más adecuados de aden­
trarse en la compleja trama de his­
toria, biografía y estética que tejen 
las obras de importancia en el pa­
norama artístico, a la vez que depa­
ran la posibilidad de dos leccuras: 
la que revisa cómo fueron leidas en 
el momenco de su realización y co­
nocimienco públicos, y la acrual, que 
nos hace preguncarnos por las im­
plicaciones que su existencia tiene 
en nuestro encendimienco del arte. 

JULIO G.uctA CoNooY. -YQ ";rM rl '~tIC'rdor­
OIL 61 Jl 7J,5 mi. 

En ese doble sentido, el conjunto de 
retratos-calificados de psicológicos­
pintados por O.K. (así cuenta Gom­
brich que llamaban a Kokoschka 
quienes le conocían) eocre 1909 y 
1914, a instancias de su proteccor 
AdolfLoos, plantea, como muyacer­
tadamente sugieren Paloma Alar­
có, comisaria, y Tomás Llorens, 
direccor del museo y aucor del pro­
yecco, la cuestión del encendimien­
ca del retrato en las concepciones ar­
císticas de la vanguardia histórica y, 
como derivación propia de O. K. y 
extensible a otros, la pennanencia de 
la tradición clásica, en el seno mismo 
de las ideas modernas. Retratos es­
tOS, no hemos de olvidarlo, hechos 
por un todavia muy joven artista 
"""penas había cumplido los 22 cuan­
do pintó a Loos y los 27 cuandocom­
pletó el trío de los hermanos 
Schmidt-, que afirmaba años más 
tarde que: "No existió un expresio­
nismo alemán, ni francés, ni anglo­
americano. Sólo existió el expresio­
nismo de la juventud que intencaba 
hallar su puesto en el mundo". 

BESSIE BRUCE. 1910. OLEO SOBRE LIENZO. 71 X 91 

La Europa inmediata a la pri­
mera gran guerra -que sólo unos 
pocos vacicinaban- y la conserva­
dora Viena finisecular, quedan re­
sumidas en estos retratos en la in­
tensidad conceptual de Adolf 
Loos, de Herwarth Walden -fun­
dador de Der Sturm- y del compo­
sitor Anton Von Webern; en la ri-

A Duran 
Subastas de Arte 

queza, no sólo material, de Max 
Schmidt y, sobre todo, en la bru­
cal presencia de la enfennedad que 
asuela la vida de los aristócratas 
Montesquiou-Fezensac y el Con­
de Verona y, también, de la com­
pañera de Loos, Bessie Bruce, y 
LQ[te Franzos: "La primera mu­
jer que retraté y la primera que me 
ha amado", en palabras de O.K. 

Quizá la potencia anímica que 
transmiten proceda, si he leído co­
rrectamente a Gombrich, de la vo-

Subasta de Noviembre: 

19,20,21 Y 22 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 · 28001 Madrid 
Tel.: 9151160 91 - Fu: 91 431 04 87 

www.duran·subasl8.$.es- duranubaslI. infomet.es 
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Juntad heroica e inconformista de 
O. K., de Loos, de Karl Krauss y 
otros; de su desconfianza sobre las 
bondades del futuro y del reclamo 
de más humanidad al hombre. Guías 
todas que avalarían en nuestros días 
la misma necesidad de retratos. 
También nosotros precisamos de 
imágenes de la memoria, según la 
definición que O.K. hacía de estos 
suyos. 

MAIIWIO NAVARRO 
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Andrés Serrano 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO. H. ~IADRID . 

HASTA EL I DE D I CIE~IBRE. DE 1. 87 °.000 A 3 . 179 .000 PTAS. 

EL OTRO CRISTO. ~OOI 

Yo supongo que aquí en España se tiene un ta­

lante bien diferente al americano a la hora de en­
frentarse a obras de arte susceptibles de herir la 
sensibilidad del espectador. Tampoco en Madrid 
surgirán debates en torno a la conveniencia de 
mostrar cierras obras ni se escucharán rugidos en-

furecidos mientras se descuartizan imá­
genes de Piss C/¡rist. Cierto es que en 
América se sufre un mayor fervor con­
servadurisca y que en ocasiones se oyen, 
enrabiecadas, multitud de voces subor­
dinadas a otraS mucho más expertas o va­
lientes. Pero al menos se genera el 
debate. 

He aquí la obra de Andrés Serrano 
(Nueva York, 1950), artista de renombre, 
consagrado porcrícica y público pero per­
seguido por ciertos sectores por sus imá­
genes de crucifijos sumergidos en ori­
na, sus Fluidos y su particular visión y 
tracamiento del sexo. Su interés por los 
fluidos no responde a un ánimo provo­
cador pese a lo explicito del tema (se­
men, orina y demás sustancias) sino a 
una voluntad estética: la de acercar la fo­
tografia a una abstracción de aliento "pic­

tórico", apareciendo en las imágenes como em­
pastes, diluidos o drippillgs de extraordinaria 
potencia expresiva. Por otra parte, desde siem· 
pre ha mostrado Serrano su interés por el retrato, 
género que utiliza para establecer iconos de los 
diferentes estamentos, más bien marginales, 

de la sociedad (conocidas son sus series Nómadas 
o las relacionadas con el Ku Kux Klan), y al que 
pertenecen las obras de esta exposición, su se­
gunda en esta galería (ya presentó A Hislory 01 $ex 
en 1997), que, bajo el título Inlerprelalion 01 
Dna/lls, se resume en catorce imágenes de gran 
formatO. 

Andrés Serrano fue educado en el más estricto 
catolicismo y este hecho aparece de manera re· 
currente en su obra. uestro concepto de reli­
gión, nuestra visión de la vida y de la muerte, la 
manera de afrontar temas eclesiásticos por par­
te de los artistas son cuestiones centrales que 
se solapan continuamente. En esta ocasión el ar­
tista realiza un brillante ejercicio de subversión 
de imágenes aoordando la mitificación de los ico­
nos religiosos, donde cardenales o monjas nos 
ofrecen su imagen irreverente, o elevando la raza 
negra a la categoría de radiante divinidad. De­
muestran estas fotografias una impecable calidad 
técnica con una reducida gama de colores que 
flirtea con el minimal y mantienen, como a lo lar­
go de toda su trayectoria, su estrecha afinidad a 
postulados pictóricos. 

JAVIER HONTORIA 

Víctor Mira, el lado hermoso del mal 
LA CAJA NEGRA. FERNANDO VI I . 17 . MADRID. HASTA EL 26 DE NOVIEMBRE . DE 35. 000 A 175 .000 PTAS. 

VfcrOR Mira nació en Zaragoza en 
1949 y vive en Múnich desde que 
en 1983 decidiera auto-exiliarse. Es 
el caso presente más raro del arre es­
pañol, uno de sus artistas más poli­
facéticos y fértiles de las últimas 
décadas y posiblemente el más re­
conocido internacionalmente de en­
tre los nunca reconocidos por aquí. 
Ahora, coincidiendo con un mo­
mento de gran actividad por su par­
te y de comienzo de rehabilitación 
dentro de España de su nombre y 
trabajo, aparece esta excelente re­
trospectiva de obra gráfica fechada 
entre 1983 y 2000. Las depuradas 

series dedicadas a la 5- Sinfonía de 
Beethoven, a las Cantatas de Bach, 
e! conjunto de Hilaturas y demás xi­
lografías donde se combinan la he­
rencia de alemanes y españoles, ar­
ticulan la exposición como grupo de 
ejemplos selectos de una extensa 
trayectoria. 

o obstante, de entre todo lo 
aquí presentado debe destacarse la 
última de sus series, la inédita Axio­
mas: nueve estampas que condensan 
e! personal y doble imaginario de do­
lor y gow (galería en la que entra el 
mal pero está hermosamente exca­
vada en la luz) y dan cuenta de la au-
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toridad técnica de su autor, siem­
pre pertinaz en la profundidad del 
contenido. Axiomas, principios co­
menzados a exhalar en un momen­
to de enfermedad, donde estilitas, 
crucificados y cráneos dan voz (me­
diante un blanca fantasmal acalores 
brillantes y puros cercados por la im­
pasible negrura) a la debilidad de 
la razón ante la muerte o al valor de 
la palabra. Axiomas, principios que 
resultan definitorios por sí mismos 
del peso de un artista (no única­
mente grabador) imprescindible. 

ABEL H. POZUELO 
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JAVIER Vallhonrat se ha adentrado en 
los Alpes suiws para elaborar una re­
flexión sobre la intervención en el 
paisaje por medio de la tecnología 
y, en último término, sobre la ficción 
fotográfica. La serie ETH (Escuela 
de Ingeniería Técnica de Zúrich) 
muestra obsesivameme los puentes, 
construidos en los años veime, de las 
líneas férreas que atraviesan la es­
carpada región de los Grisones, sal­
vando barrancos vertiginosos y atra­
vesando parajes aún salvajes, 
sublimes. Todos es[Os paisajes son, 
por su extremosidad, hasta cierto 
punto inverosímiles. Y algunos de 
ellos, falsos. Vallhonrat los ha cons­
truido: son maquetas cuidadosa­
mente planificadas y perfectamente 
iluminadas que, fotografiadas, pasan 
a primera vista por ser "auténticas". 

Romántico da 
Como recuerda Santiago B. 

Olmo en el catálogo de la retrospec­
tiva del artista que se acaba de clau­
surar en la Sala Amós Salvador de 
Logroño, las maquetas y los tcatrillos 
fueron utilizados por los pintores 
desde el Renacimiento para proyec­
tar composiciones, actitudes, ilu­
minación ... La llamada "fotografía 
construida" ha recuperado estas imi­
taciones a escala de la realidad, pero 
ya no como instrumento, sino como 
"sustituto" y como juego, acercán­
dose a la vieja práctica del trampan-

HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 11. MADRID . 

tojo. Es una tendencia que reviste 
un enorme interés, en la que gran­
des fotógrafos están implicados y 
que saca a la luz importantes cues­
tiones teóricas sobre la naturaleza y 
los usos de la fotografía. Así, en la 
planta superior de la galería pode­
mos ver, como "contexto" de la ex­
posición de Vallhonrat, algunos 
ejemplos de sus resultados, con 
obras de Olivier Boberg, James 
Casebere, Martino Coppes, Lois 
Renner, Edwin Zwakman y joan 
Fomcuberta (cuya serie Securilas 

comparte con ETH la elección de 
la montaña como base de un ejerci­
cio sobre la realidad y la constrUoción 
de la realidad, el entendimiento de 
la naturaleza como anificio y el inte­
rés por el género del paisaje, en el 
que confluyen problemáticas y con­
tradicciones de orden estético y cul­
tural). Los adeptos a estas prácticas 
corren, sin embargo, el riesgo de caer 
en la mera chanza visual, sorpren­
dente o divertida y nada más. No 
es el caso, desde luego, de Vallhon­
rat, cuya trayectoria se ha caracteri-
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ier Vallhonrat 
EL 13 DE ENERO . DE 9 00.000 A 1.1 00.000 PESETAS 

zado por la investigación, con rigor 
intelectual, de formas de represen­
tar y de crear realidades y espacios, 
esos "lugares intennedios" (títulade 
una serie anterior ya centrada en ma­
quetas) que buscan en nosotros la 
duda y el enjuiciamiento de lo que 
vemos y de lo que creemos saber. 

Las imágenes de ETH, que son, 
ames que nada, bellísimas, tienen, 
deliberadameme, un aire antiguo, si 
bien el gran tamaño de las copias 
(120 x ISOy 120 x 240) les da unas 
dimensi6nes pictóricas (además con 

el formato horiwntal tradicional del 
género de paisaje) impropias de la 
fotografl'a de antaño. En primer lu­
gar, por el virado azulado de las fo­
tOgrafias en blanco y negro, como de 
luz invernal, pero también por su 
tipología, que hace pensar en el 
enorme interés que la fotografia del 
siglo XIX demostró por las obms de 
ingeniería, como emblema de la idea 
de "progreso". Piénsese, por ejem­
plo, en las fotografías que Charles 
Clifford hizo, hacia 1855, de las obms 
del Canal de Isabel 11 o del Puente 

de los Franceses. En estas fotogra­
flas de Vallhonrac, no obstante, la vi­
sión positivista se equilibra con una 
visión romántica del paisaje y del 
viaje. La soledad y el silencio de las 
alturas nevadas, las profundas som­
bras de los bosq ues de abetos y la 
verticalidad de la piedra desnuda 
configuran una naturaleza dramáti­
ca muy del gusto romántico por la 
que es muy fácil dejarse seducir. 
Claro que el artista nos alerta con­
tra esa belleza seductora advirtién­
donos que se trata de una bel1eza es-
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JavIer VdIonrat (MaGid, 1953), 

PremIo NacIonal de FotGgrafla 
en 1996, ha dasamIIIado a lo lar-­

go de veinte aftas una trayec­
tIJrta parfactamanta coharenta. 

Desda AnImal ,,,.l1li(1984-85), 
hajugado COlIJas Ideas da ver­
dad y apartancIa, da la posibili­

dad totGgránca de lo Imposi­
ble. Series Importantes en su 
carrera han sido 8 espacio t»­
Sl/ldD (1988-89), AutD;ramas 
(1991), /1I¡JsttIs precarios (1993-

94), C/¡fas (1995) y Lugares In­

tsrrnedIDs (1999). la llgura hu­
mana, que habla centrado su 
obra hasta 1996, desaparece en 
asa facha (I11I'II_ paso a pre-

ocupaciones más arquItact6nJ­

cas, lJgadas a III8lnvestlgacl6n 

sobre..-saportas, a la fubt. 

ltRfIa como ~ Muy conocI­
cID en &palla, ha llqIUIIIo en In­

~ AIImriI, Franda, ltaIa 
o Jap6n, y su obra ha merecido 

articulas en Jas m$ras revis­
tas da fotG!rafIa dall1U1do. 

puria, construida. Por otra parte, la 
idea del viaje queda subrayada en el 
trabajo en vídeo Túneles,pasos, trenes, 
ETH, con tres monitores en los que 
se muestran tres formas de despla­
zamiento: en automóvil (atravesan­
do túneles), a pie (caminando so­
bre la nieve) y en cren (con imágenes 
reales y de maquetas eléctricas), que 
conllevan diferentes velocidades y 
modalidades de percepción. 

A pesar de que no se da ningu­
na pista al respecto, se tiene la im­
presión de que el omnipresente 
puente podría ser para Javier Vall­
honrat una metáfora aníscica. Puen­
te entre realidad y representación, 
entre verdad e ilusión, cnrre artista 
y espectador. El puente de la visión. 

ELENA YOZMEDIAND 
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Arte vasco, última hora 
HOY, AQUt Y AHORA. ~tt;SEO DE UELLAS ARTES DE BILUAQ. PLAZA DEL ~IL'SEO. l. UlUlAD. HASTA EL 7 DE ABRIL DE 1001 

IRAKI SAEZ: SIN TiTULO, 1001. A LA DERECHA, GEMA 
INTXAUSTI: SIN TITULO. 1001 

TRAS tres años de obras y diez se­
manas cerrado al público, el Museo 
de Bellas Artes de Bilbao ha sido rei­
naugurado con una nueva presen­
tación de sus fondos y la exposición 
Gour, H"."" Omi. (Hoy, Aquí, Aho­
ra), que repasa la creación vasca con­
temporánea. 

En una de sus nuevas salas, si­
tuada en la tercera planta del edifi­
cio, se encuentra Disco Duro, de 
Francisco Ruiz Infante. La pieza, un 
espacio que se quiere claustrofóbi­
co, alberga una mesa, con dos sillas y 
dos lámparas, y dos potentes venti­
ladores enfrentados, que sitúan al es­
pectador en el centro de un torbe­
llino de aire. Toda una metáfora no 
s6lo de lo pretendido con la muestra 
en la que se engloba, sino con todo 
el proceso de repefJsorun museo tra­
dicional que redefine así la política 
expositiva mantenida hasta ahora. 

Edificio, colección y exposicio­
nes se han convertido en una amplia 
propuesta de diálogos que se man­
tienen de forma paralela y red pro-

camente interferida. En primer lu­
gar, por la reforma del edificio, con la 
renovación que abraza los dos ele­
mentos existemes y que permite iti­
nerarios a los que el visitante no está 
acostumbrado. También a través de 
pinceladas como la colocación de 
piezas modernas entre la colección 
de pintura clásica, que obliga a mirar 
unas y otras de forma diferente, a 
romper la monotonía y a establecer 
puentes que unen momentos del 
arte separados por varios siglos. Pero, 
sobre todo, por la muestra cornisa­
riada por Guadalupe Echeverría y 
Bartomeu Marí que retoma, cam­
biando su orden, el nombre del gru­
po de artistas que, conocidos por 
Oroin, Caur, Hemen, imentaron, en 
1966, renovar los conceptos de re­
la~ión con el público y plamearel de­
bate acerca de cuestiones como el 
compromiso político y la constitu­
ción de una vanguardia en una co­
munidad no internacional. 

Varios de los artistas selecciona­
dos plantean respuestas a estas cues-
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tiones desde la perspectiva actual y 
desde la actualidad del País Vasco. 
Las diferencias estriban en que, si 
bien no es la vasca unacoffluflidodifl­

!emocioflol, las influencias que de­
terminan la creación de sus anistaS sí 
que lo son (buena parte de ellos re­
siden, trabajan o han producido par­
te de su obra en Nueva York). Y que 
hoy en día no puede pensarse la 
identidad sino como algo dinámi­
co, resu)[ado de las influencias de 
lo exterior. Ese es uno de los ejes 
que, para G. Echeverría, guían la 
creación de los artistaS seleccionados. 
Otro, la situación política y social de l 
País Vasco y, en tercer lugar, la uti­
lización de los nuevos procesos de 
producción. El vídeo (jan Mikel 
Euba,ltziarOkariz o Sergio Prego), 
el soporte fotográfico en sus distin­
tas acepciones (cofff}!f1cioflol en el 
caso de Mikel Eskauriaza, manipu­
lada digitalmente en el de Darío Ur­
zayo un simple pero imaginativo uso 
del fotomatón por parte de Gema 
Intxausti) o la combinación de dis­
tintos materiales (Ana Laura Aláez o 
Txomin Badiola) son constantes en 
una exposición que desborda los 
muros del museo para inscalarse en 
sus alrededores. Faflal, una instala­
ción de farolas de alumbrado públi­
co que irá desarrollándose, crtcieIJdo 

a lo largo del tiempo de exposición, 
es la propuesta que Juan Luis Mo­
raza ha hecho para la entrada del mu­
seo. Sw:tel drenm, de Pello Irazu, es 
un banco con una compleja combi­
nación de colores que rompe la aus­
teridad del jardín con la escultura de 
Arriaga; el cerco al museo se cierra 
con el paradójico Pli-Pipe de Juan 
Azpitarte: un tobogán para skotrn de 
superficie quebrada que fuerza a la 
reflexión sobre los modos contem­
poráneos de vida urbana. 

RAMÓN ESPARZA 



A R T E 

Fotoperiodismo y guerra civil 
MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALU¡QA. PARQUE DE MONTJUIC. S I N. JJARCELONA. HASTA EL '3 DE ENERO 

HACIA los años treinca se consolida el 
fotoperiodismo tal como lo enten­
demos hoy y aparece una nueva ma­
nera de comunicar: las fotografias 
con una breve acotación narran y/o 
presentan acontecimientos. Muchos 
factores lo hacen posible: los nuevos 
tipos de cámaras fotográficas mucho 
más ligeras, tipo "Leika" (1925), la 
utilización de películas más sensi­
bles, la consolidación de la prensa 
ilustrada ... En este sentido la Guena 
Civil española es un capItulo impor­
tante para la historia de la fotogra­
tia: fue el primer conflicto que [UVQ 

cobertura por parte de la prensa y de 
reponeros gráficos de todo el mun­
do. La exposición, panorámica del 
fowperiodismo tanco del bando re­
publicano como del nacional, resul­
t3 una primera aproximación. Algún 
día tendrán que exhumarse los ar­
chivos de prensa -especialmente de 
la rona nacional- y se podrá consul­
tar el archivo del ejercito. 

DAVID SEYMOUR : BATALLA DEL EBRO, 19J8 

Entre otros motivos, el foto pe­
riodismo responde a la necesidad de 
ver y de conocer. Pero más que un 
conocimiento, la fotOgrafia aporta un 
simulacro de información. Existe un 
detalle significativo que explica esta 
falsa información: en ocasiones las 
mismas imágenes eran utilizadas 
en publicaciones de uno y otro ban­
do. Lo que sI aportaban las fotogra­
fías en aquel contexto era una es-

pecie de sentimentalismo; de ah[ la 
función esencialmente propagan­
dística de la prensa ilustrada y de ahí 
también la implicación política de los 
fotógrafos. Pero estas fotografias, ¡di­
cen algo todavía? En el mejor de los 
casos quiero pensar que transmiten 
una vivencia espiritual de la guerra. 
A grandes rasgos, éstas no se distin­
guen de las de cualquier otra catás­
trofe bélica. Sé muy bien que un sec-

tor del público se sentirá implica­
do. También soy consciente del aum 
que posee la Guerra Civil como la úl­
tima guerra romántica. Pero me 
temo que estas imágenes acabarán 
perdiendo su sentido moral en la 
indiferencia y la saturación de foto­
grafias de no importa qué guerra. 

Antes que en Barcelona, la expo­
sición se presentó en París con nota­
ble éxito. Sirvió por lo menos para 
dar a conocer a reporteros locales 
que, como Agustí Centelles, están 
a la altura de los grandes mitos del f(}­
toperiodismo. Pero quien lea la 
prensa francesa referente a la expo­
sición, observará que no la han en­
tendido; tan solo se habla de luga­
res comunes: de García Lorca, de las 
brigadas imernacionales ... No es de 
extrañar. La fotOgrafía por sí sola no 
posee sentido, simple rastro de lo 
acontecido, debe ser interpretada. 

JAUME VIDAL OUVERAS 
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MANUEL A. ORTIZ: CRISTO 

Escuela de Parrs 
F. PEDRO BARRIÉ DE lA MAZA. 

CANTóN GRANDE. 9. lA CORUl'IA. 

HASfA ELJODE DICIEMBRE 

Es obvio que la defensa de la exis­
tencia de una escuela española de 
París resultaría un esfuerzo baldío. 
algo que reconoce el propio comi­
sario de esta muestra Luis Caruncho. 
No es éste el objetivo de esta selec­
ción de arcistas que tuvieron París 
como paso decisivo en su trayecto­
ria. sino el esbozar una parte de este 
panorama. El denominador común 
es la elección de París como mee. de 
artistas españoles, un París que ofre­
cfa vida, cruces estilfsticos e infinitas 
tendencias, lo que explica la varie­
dad de estilos y temáticas que se 
ofrecen en esta muestra que, por 000 

lado, permite ese eclecticismo gra­
cias a una generosidad que roza lo 
excesivo en sus Ifmites temporales. 
Desde Picasso al cubismo más puro 
de Juan Gris; del "planismo" de CeI­
so Lagar al lirismo de Bores; del pos­
teriormente constructivista lacint 
Salvadó al surrealismo de Joan Miró. 
Esos y otros nombres, como 1 turri­
no, Manuel Á Oruz, Pancho Cossío, 
Vázquez Díaz, De la Serna o Luis 
Femández, se completan con la re­
presentación de tres gallegos esen­
ciales como Manuel Colmeiro, Ar­
turo Souto y Maruja Mallo. Digno 
conjunto, por ouo lado, fiel al perfil 
expositivo que exhiben la mayor 
parte de las instituciones gallegas, 
que acostumbran a inclinarse más 
por las revisiones que por las visio­
nes, por lo consolidado antes que por 
cualquier arriesgado augurio, al con­
trario de lo que tratarían de buscar 
estos artistas españoles que desea­
ban ponerse al día. DAVID BARRO 

Nazarlo 
GALER1ASEN. BAAQUllLO.'J. 

MADRID. 1 IASli\ EL 13 DE NOVIE..\1-

BRE. DE )00.000 A 1.600.000 1YJ'i\S. 

LA última exposición de Nazario 
(Castilleja del Campo, Sevilla, 1944) 
en esta misma galería, compuesta 
por bodegones frutales, contrade­
cía su expresión salvajemente eró­
tica de las publicaciones en las que 
colaboraba, como "El Víbora" o 
"Star". Ahora, retoma la temática 
erótica pero tratada de modo más so­
fisticado, haciendo gala de un barro­
quismo que linda con lo enigmático, 
como si cada obra no pudiese ser 
desvelada en su totalidad, aunque 
nos ofrezca algunas claves en el cua­
droLo Coja de Pandoro, memorial de 
intenciones culturalistas con refe­
rencias explícitas a la ópera y a libros 
como Lolita de Nabokov o Paradi-

de algunas composiciones, cuenta 
también con una visión poética de su 
mundo en el que hasta el deseo car­
nal se adorna con disquisiciones H­
ricas. Además, estos cuadros, de una 
limpieza expresiva inusual, tienen 
un componente en el que se mari­
da lo maravilloso y surreal con la ver­
tiente realista en la que palpita una 
exaltación de la vida con la aparien­
cia más supuestamente banal de lo 
cotidiano. CARLOS BAIICIA-OSUIIA 

Nicolai 
VALLE QUINrANA. CAMI'OAMOR. '7. 

MADRID. HASTA EL1 DE DICIE.MBRE. 

DE loo.ooo AJ.ooo.ooo IYII\S. 

No parece descabellado afirmar que 
la pintura de Nicolai, artista de in­
disimulado narcisismo que siempre 
ha estado pendiente de la atención 

NAZARlO: EL Rlo. ACUARELA, 66 x 10-4 

e interpretación del es­
pectador y del juego con la 
historia del arte (y la his­
toria del "buen" gusto 
como fabricación última 
de aquella), se ha depu­
rado en estas últimas 
obras. La muestra viene 
gobernada por tres gran­
des óleos sobre lienw que 
bien podrían ser fragmen­
tos de una visión del in-

so de Lezama Lima. sin olvidar a 
Gracián y a GÓngora. Diría que esta 
muestra del artista, en la que pre­
dominan las acuarelas y un trabajo 
ímprobo en las soluciones plásticas 

fiemo: un hombre aparece sentado 
en el centro de un grupo sostenien­
do una calavera¡ dos lobos aúllan a la 
luna entre ruinas en llamas; un pie 
cortado calzado con sandalia. Pintu-

BRINKMANN 

1"1 ..... d. Epll.nlo V.I •• oo. 7 
a8250 Torr.lodon •• (Madrid) 
T .... : "',., 582 ~O - e18 lIOe 318 

"'.,. : ",. 584 32" 

Hasta el 23 de diciembre 
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12:00 - 15:00 
V CITA PREVIA 
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ras oscurecidas, ahumadas, pinturas 
olvidadas en las paredes o los altares 
menores de una iglesia. Luego vie­
ne la serie de óleos sobre madera, Lo 
corrit1lte del Jordán, retablos meno­
res que quieren anunciar un rena­
cimiento. Tanto éstos como las pe­
queñas pinturas sobre cobre (santos) 
manejan con remate débil y preci­
pitado y pinceladas de carácter el 
concepto del icono cristiano y acer­
can ese juego de Nicolai a terrenos 
de mayor seriedad. AIEL H. POZUELO 

L. Ferrán y A. Otero 
MUSEOZUWAGA. PIAZ-\DE 

COLMEl'lARES. S{N. SEGOVIA HASTA 

ELuDEDlCIEMORE 

CoN un lenguaje ecléctico que tran­
sita entre el tradicional modelado 
escultórico (Victorial Amparo y Bta­
triz), la fotOgrafía (Deriva) o la vi­
deoinstalación (Gira-vida), Leopol­
do Ferrán y Agustina Otero llevan 
años invadiendo espacios museís­
ticos, naturales o recintos históricos, 
trazando sutiles pero intensas es­
cenogratias a través de las cuales re­
flexionan acerca de las inquietu­
des de la existencia. La actualidad 
de las mismas -aislamiento, desin­
tegración psíquica, opresión, des­
ilusión- no impide que al mismo 
tiempo compartan un carácter uni­
versal. Quizá por ello en el reper­
torio formal de sus creadores hay 
permanentes guiños a la Historia, 
tanto en términos iconográficos -fi­
guras de aspecto barroco, corona de 
espinas, serpiente, pavo reaL.­
como simbólicos. Sus composicio­
nes están selladas siempre por el 
signo de la sutileza, del silencio. 
Figuras y objetos que parecen de­
positados con enorme sigilo y que 
con el mismo cuidado lanzan sus 
metafóricos tentáculos a quienes 
se les aproximan. De ahí ese aro­
ma casi místico que les caracteriza, 
aquí reforzado en razón del marco 
que les acoge: una recoleta iglesia 
románica. JAVIER HERNANDO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 
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ESTA Composici6" (1948) de Joan Pon9 (Barcelona, 1927 - Francia, 1984) forma parte de la colección de dibujos de Juan Antonio Samaranch que, 
hasta el 5 de enero, se puede ver en la Fundación Francisco Godia de Barcelona. La exposición presenta un recorrido por el arte catalán a través de 
algunos de sus artistas más importantes y revela el interés de Samaranch por la plástica surgida en el paso del siglo XIX al XX, con obras de Picasso, 
Dalí, Ramón Casas, Eliseo Meifrén, Rusiñol o Pece Prunaj por el arre figurativo del XX, con loan Pon~, Ramón Calsina o Jordi AJumá; por la figura 
de Tápies (de quien se muestran aquí cinco obras realizadas en la época de Dau al Ser), y por Isidre Nonell (que cierra el conjunto con 19 dibujos). 
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A R T E 

SUBASTAS 

Sotheby's subasta un Sorol!a estimado en 270-405 millones de pesetas 

Sorolla, el rey de Londres 
LAS pinturas españolas, especial­
mente las del período comprendi­
do entre 1850 y 1930, son el foco 
central de la venta que tendrá lugar 
en Sotheby's en Londres el 19 de 
noviembre. La subasta repice una 
fórmula similar a la probada, con éxi­
tO, en junio del año pasado, cuando 
la venta de obras de Madraza, So­
rolla, Zuloaga, Casas o Anglada Ca­
marasa, supusieron un total de 
3.688.000 libras (995.760.000 ptaS.). 
El mayor precio alcanzado fueron las 
480.000 libras (129.600.000 ptaS.) de 
Bueyes en ti marde Sorolla. Este año, 
y no sorprende a nadie, vuelve a ser 
Sorolla quien encabeza la venta, esta 
vez con Ckitiltky Elma m los rocos, de 
1905. Se trata de un trabajo impor­
tante y auaccivo, como indica su pre­
cio estimado: entre un millón y un 

mi llón y medio de libras (270-405 
millones de ptas.). El problema es 
que no se trata de un cuadro nuevo 

para el mercado: fue ofrecido por 
Chriscie's en ueva York en 1997, 
donde se vendió por 672.256 libras 
(181.500.000 ptas.) a uncoleccionis­
[3 americano. En ese momento su 
precio fue interpretado como el re­
nacer de la pintura española. 

Mejor que el SoroIIa 
Hay otras pinturas que tienen 

más posibilidades de exceder sus es­
timaciones. Un lienzo de Anglada 
Camarasa, Lo higuera, tiene un pre­
cio de entre 180.000 y 350.000 libras 
(48.600.000-94.500.000 ptas.), pero 
es probable que consiga más; mien­
tras que Rivalidad, de Julio Rome­
ro de Torres, es un buen ejemplo del 

SOTHEBY'S VENDE CLOTILDE y ELENA EN LAS ROCAS, DE SORO· 
LLA, POR "170'''05 MILLONES DE PTAS. A LA DERECHA, EL FELIPE 

IV ATRIBUIDO A RUBENS SALE EN ARTE POR 100 MILLONES 

estilo único y peculiar del artista, y 
también se beneficia de tener como 
tema principal dos desnudos feme­
ninos (entre 200.000 y 300.000 libras; 
54-81 millones de ptas.). Si la venta 
anterior superó los 99S millones de 
pesetas, en esta ocasión la suma to­
tal de la estimación más baja es de 
1.161 millones de ptas. yeléxitooel 
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fracaso de la venta depende en gran 
medida del lote principal: es de es­
perar que Sotheby's haya buscado 
un comprador potencial para Sorolla. 

En España, Arte, Información y 
Gestión presenta, esta noche y ma­
ñana, la segunda de sus dos ventas 
anuales en Sevilla. Entre los lotes 
más importantes se encuentra C17J­
ciftxión de Brueghel el joven, y pare­
ce que va a suscitar imerés una atrac­
tiva Adoración de los Reyes de José 
Camarón y Boronat, más conocido 
por sus trabajos de esti lo rococó (20 
millones de ptas.). 

Nueva atribución a Rubens 
Pero el lote en el que la casa ha 

depositado sus esperanzas es un re­
trato de Felipe IV, aquí atribuido a 
Rubens (salida 100.000.000 pesetas). 
No es un cuadro desconocido: fue 
vendido recientemente en una su· 
basta en Viena, donde se catalogó 
como "Rubens y taller" y se ven­
dió por 222.960 euros (37 millones 
de pesetas). La autoría de la pintu­
ra ha sido hasta ahora defendido por 
Matías Díaz Padrón, restaurador de 
Rubens en e l Prado. Ya se verá si e l 
mercado comparte su opinión. 

También esta semana se cele­
bra la subasta de Ansorena. La ven­
ta incluye varias pinturas interesan­
tes, como un retrato de caballero de 
Lucas Granach el Viejo. Aunque no 
está en las mejores condiciones, se­
guramente pasará de los 18 millones 
de pesetas estimados. Finalmente, 
Nueva York ofrece arte latinoame­
ricano la próxima semana. La estre­
lla de la venta de Sotheby's del 20 de 
noviembre es ¡nscape (Psychological 
Morpltology n' 104) de Matta, del 
1939, uno de sus trabajos de juven­
tud más importames. 

LAURA SUFFIELD 



SE VA A VENDER 
SOTHEBY'S 

(Londres,19/11) 

JoaqaínSoroDa:Esperalldok¡ pesca, 1907. Óleo sobre 
lienzo. Precio esdmado: 480.000~5S0.()()() libras 
(129.600.000-148.500.000 pras.). 

Joaquín Sorolla: TIpos segoviaIJos. Óleo sobre lien­

zo. Precio estimado: 350.000-450.000 libras 
(94.500.000-121.500.000 ptas.). 

Raimundo de Madraza: Lo siesta. Óleo sobre tabla. 
Precio estimado: 100.000-150.000 libras 
(27.000.000-40.500.000 ptas.). 

Ignacio Zuloaga: l'tndimiadores, 1905. Óleo sobre 

lienzo. Precio estimado: 80.000-120.000 libras 

(21.600.000-32.400.000 ptas.). 
Santiago Rusiñol: Jardines de Aranjuez, 1919. Óleo 

sobre lienzo. Precio estimado: 50.000-70.000 li­
bl1ls (13.500.000-18.900.000 ptas.). 

ARTE 

(Sevilla,14-15/11) 

Hendric van Balen 1: La OIIUnciodólI. Óleo sobre 

tabla. Precio de salida: 27 millones de ptas. 

Joaquín Sorolla: Clotildeen /0 'VttIlOfIO. Acuarela so­

bre papel. Precio de salida: 22 millones de ptas. 

BrueghelelJoven: Cristom lacasadeAf01tayMatia. 
Óleo sobre lienzo. Salida: 8 millones de ptas. 

A R T 
SUBASTAS 

Raimundo de Madrazo: Dama. 
Óleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 9 millones de peas. 

Mar< ChagaJI: Boalo pam LeSa-
1f10'U0r, 1942. Acuarela, goua­
che y lápiz sobre papel. Precio 
de salida: 10.500.000 ptas. 

ANSORENA 

(Madrid,14-16/11) 

José Garnelo y Alda: Bacante t1l repoJo . 
Óleo sobre lienzo. Precio de salida: 

8 millones de ptas. 
Gasparde Crayer: Aparid61/ deCrislo a /o 

vitgm, h. 164%9. Óleo sobre lien~. 
Precio de salida: 5.400.000 ptas. 

E 

Joaquín SoroUa: Lo eroz sobre.1 calafaleo. 
Óleo sobre tabla. Precio de salida: 1.200.000 peas. 

Sofá modernista en roble con tapicería original de ter­
ciopelo, h. 1900. Precio de salida: 80.000 ptas. 

YELÁZQUEZ 

(Madrid,22111) 

4IGacetaAgrícola" del Ministerio de Fomento, 1876-
1894. Madrid. Precio de salida: 300.000 ptas. 

4ICaracola" ,revista malagueña de poesía, 1952-1971. 
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ANSORENA VENDE 
ESTE RELICARIO 

BAKOTA POR 
140.000 PTAS. 

Imprenta Dardo. Salida: 400.000 ptas. 
"PoesíaEspañola",1952-1977. Del nú­
mero 1 al 300. Salida: 350.000 ptas. 
Cervantes: El Quijote, 1797-98. Edi-

ción de G. Sancha. Salida: 200.000 ptas. 
Alonso de Barros: Prot..roi Momli, 1622. Floren­
cia. Primera edición publicada en Italia, con el 
texto en italiano y castellano. Salida: 150.<XX> peas. 

DuRAN 
(Madrid,19-22111) 

Joaqaín Soro1la: Abordo túl F alucAo. Óleo sobre 
lienzo, 24,S x 37. Precio de salida: 7.500.000 
ptas. 

Modest Cuixart: Compasici61/ 1960. Óleo sobre lien­
zo, 117 x 89. Precio de salida: 4.750.000 pras. 

Antonio Saura: Composición. Óleo sobre lienzo, 
128 x 32. Precio de salida: 1.700.000 ptas. 

Equipo Crónica: Vitrina y personaje, 1980. Óleo so­
bre lienzo, 170 x \35. Precio de salida: 1.900.000 
ptas. 

Escritorio español, siglo XVII, en madera con cor­
nisa de bronce. Precio de salida: 700.<XX> ptas. 



T E A T R o 

Rodríguez Méndez 
"El público de ahora es el peor que hemos tenido" 

Nadie mejor que el homenajeado de la IX Muestra de 

Teatro Español de Autores Contemporáneos de Ali­

cante,José María Rodríguez Méndez, para dar un repaso 

a la dramaturgia española desde los años 60 hasta hoy. Sus 

pesimistas opiniones contrastan con las del director de 

la muestra, Guillermo Heras, quien reclama mayor aten­

ción al teatro de hoya fin de que pueda ser representado. 

MIEMBRO de la generación realisca 
junto con Buero Vallejo, Martín Re­
cuerda o Alfonso Sastre, Rodríguez 
Méndez es un prolrfico autor, cuya 
obra prácticamente está descatalo­
gada (e~mejor sitio, la librería ma­
drileña La avispa, como siempre). 
Con 81 años, el dramaturgo es per­
sona pesimista, -él prefiere el tér­
mino de realista-que no deja títe­
re con cabeza. Todo, todo está mal 
en el teatro: desde las salas alterna­
tivas "que no sirven para nada"; el 
público, "el peor que hemos teni­
do"; las subvenciones "que han su­
primido al público"; por no hablar de 
los autores, "s6lo se salvan una do­
cena y no estrenan nunca". 

Rodríguez Méndez ha escrito 
mucho. Su primera etapa, la de un 
realismo crítico, se inicia con Los ino­
centes de /o Moncloo, estrenada cuan­
do tenía 30 años y que le dio bas­
tanee éxiro. Una segunda etapa, con 
piezas espectaculares, de muchos 
personajes, más expresionista yeon 
un lenguaje poético que se inicia a 
mediados de los 70 con Bodas qu< fue­
ron famosos del Pingajo y /o Fandango 
(estrenada para inaugurar el Cen­
tro Dramático Nacional en 1978) y 
Flordeoloiío. Y una tercera, que él 
define como "un teatro fonnado por 

episodios históricos", de un histori­
cisma dramá[ico represemado por 
obras como Oltimo batallo en el Par­
do (que se representa en Alicame 
el día 21) y en el que el autor estudia 
la Hiswria de España desde un pun­
to de vista sociológico. 

Sabor amargo 
Las dificultades que ha tenido 

que sortear para ver representado su 
teatTO, le han dejado un sabor amar­
go al autor: "A mí me han querido 
destruir desde el principio. Durante 
el franquismo tuve problemas con la 
censura ycuando me dejaban estre­
nar, daba la casualidad que los críd­
cos eran los censores con lo que me 
dejaban vacío el teatro. Luego, tras 
los estrenos de Bodos ... y Flordeolo­
ño he seguido teniendo dificultades. 
Ha sido una lucha continua". 

-¿Qué opina de la dramaturgia 
acmal? Hay voces muy diversas. 

-Sí, pero esa diversidad no es 
buena. No tiene fundamento, se ro­
pia de aquí, de allá. Hay centena­
res de aUtores pero sólo una doce­
na son valiosos yesos no estrenan 
nunca. 

-Le propongo que seleccione esa 
docena de autores. Empecemos por 
su generación. 

EL CU L T URAL "-11-1001 P ÁG INA 41 



"la adaptación de La vida es sueño de un tal caJixto Bieito me pareció horrorosa. Ese señor es un terrorista de la 

cultura. ¿Le parecería normal entrar en el Museo del Prado Y pintarle unos bigotes a Las Meninas de Velázquezl" 

-Martín Recuerda es muy bue­
no. Carlos Muñiz tenía un par de 
obras estupendas. Alfonso Sastre 
es un autor importante, quizá de­
masiado serio. Y luego está Buero, 
que aparece como el maestro. 

-¿Tenían conciencia de grupo? 
-Éramos muy compañeros. 
-y Buero ¿ejercía de maestro? 

....... -

-No, no, era muy raro. 
-En Los inomlfes de Palacio hace 

usted una alusión a él. 
-Sí, por eso nos peleamos. Él era 

muy serio, no tenía ser oda del hu­
mor. En esta obra un personaje dice: 
"déjame uanquilo en mi desespera­
ción" ye!orrocomesta: u¡uyqué fra­
se, parece de Buero Vallejo". Lo in­
terpretó como una patada literaria. 
Era un tiquismiquis, enseguida se 
senúa acusado. 

-¿Y la generación de los 70? 
-Siempre he dicho que esta ge-

neración surgió para fastidiarnos a 
nosotros. Como a nosotros nos pro­
hibían, hablaban entonces de la van­
guardia. Son los del teatro de la pa­
radoja, no les importaba lo social , 
sino el arte por el arte . Está López 
Mozo, Miralles quees un caos, Fer­
mín Cabal que tiene algunas obras, 
Jesús Campos. Y Sanchis Sinisterra 
que ha hecho un gran daño al tearro. 
Intenta enseñar a escribir tearro ¿us­
ted cree que se puede enseñar a es­
cribir? Lo que ha hecho es una clo­
nación de autores. 

BeIOOI Y caballero 
-El ténnino de clonación lo acu­

ñó Paloma Pedrero. 
-Paloma es una autora impor­

tante, aunque ella es de los SO, como 
Sergi Belbel y Ernesto Caballero, 
autores con mucha vocación pero 
que se han metido a dirigir y com­
patibilizar las dos funciones es muy 
difícil. A mí no me han interesado 
especialmente. Bueno, Ignacio del 
Moral es valioso y Paloma. 

-¿Yen los 90? 
-Nada, nada, muy malo. Pallín, 

José Ramón Fernández, muy floji­
tos. y Mayorga ¿por qué no se de­
dica al cine? Haria buenos guiones 
de cine. Esa meticulosidad de Car­
Ias deomoraStalin ... El teatro no es 
sólo un texto dialogado, es algo más, 
tensión dramática ... 

-No salva a ninguno de la gene­
ración última. y ¿Antonio Álamo? 

-Muy bueno. Con él me quedo. 
Leí Los borrachos, una obra maravi­
llosa, y luego Los rolmnos. Discuto 

con él porque quiere dedicarse a la 
novela. Es el gran autor de esta ge­
neración. Y hace mucha falta. 

Repaso demoledor que no ago­
ta a Rodríguez Méndez, pues no está 
dispuesto a dejar en pie ningún pilar 
de la escena. De las salas alternati­
vas, pasa al público y la critica. 

"Las salas alternativas no sirven 
para nada. El equivalente en mi épo­
ca eran los teatros de cámara y de ahí 
se saltaba a los teatros comerciales. 
Pero eso no pasa con las salas alter­
nativas. Y un autor tiene que estar en 
un teatro comercial porque tiene 
que ser visto por la mayor cantidad 
de público posible. Para que el tea­
tro tenga incidencia, tiene que verlo 
el público y el de ahora es el peor 
que hemos tenido". 

-¿Por qué? Se supone que tiene 
una mayor fonnación cultural que el 
de su época. 

-En mis tiempos, el público pa­
teaba cosas de Pemán y hoy va al te­
atro de la Compañía Nacional de Te­
atro Clásico y ante obras malisimas, 
que se debía protestar porque lo ha­
cen muy mal, todo son aplausos y pa­
rabienes. 

-Quizá en su época lagente tenía 
más cultura teaual porque iba más al 
teatro, que no competía con el cine 
y la televisión. 

-No creo que fuera más al teatro. 
La gente tenía un espíritu más crí­
oco. El público es fundamental en 
el teatro y lo malo de ahora es que se 
ha suprimido al público con el sis­
tema de subvenciones. La taquilla 
ya no importa porque tienen los in-

"De los autores de los 90, 

PaDfn, José Ramón Femán­

dez, Mayorga •• todos me 
parecen muy nojitos. Sólo 

me quedo con AntonIo ála­
mo, que es el gran autor de 
esta generación. Hace lID­

ella falta gente asf' 
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gresos cubiertos. o se arriesgan. Yo 
he visco lo que ahora es inconcebi­
ble: patear un estreno de Calvo So­
telo. Un pateo que daba miedo. 

-¿Qué le ha parecido tan malo de 
lo que ha visco? 

-Una adaptación de Lo vida es 
sueño de un tal Calixco Bieico, que 
me pareció horrorosa. Pone a Cla­
rín vestido de torero. ¿Cómo lo con­
siente la Real Academia? ¿Y la mi­
nistra de Cultura? ¿y todos los que 
estais en los periódicos? Busca des­
truira los clásicos. Ese señores un te­
rrorista de la cultura. ¿A usted le pa­
recería normal entrar en el Museo 
del Prado y pintarle unos bigotes a 
Los Afeninos de Velázquez? 

El teatro es falso 
-Quién lo diría, es un radical. 
-El teatro de hoyes muy falso. 

Falta el público y la crítica ni la 
leen. Falta entusiasmo y es tan 
hermoso ver un teatro lleno aplau­
diendo de entusiasmo. El otro día 
en Valencia 10 viví con Última 
b%llo y creo que es porque al 
público de hoy le interesa el tema 
de España. La obra es una conver­
sación entre Franco y un general 
de la República en la que hablan 
de España. 

-¿Cree que es momento para 
reinvindicar la idea de España? 

-Creo que sr. Se pueden hacer 
filigranas vanguardistas, pero un 
teatro influyente tiene que tratar 
los problemas de su tiempo y 
encarnar personajes VIVOS. 

-En su última obra, Buero 
intentaba el reencuentro de las 
dos Españas. Y ahora es un tema 
que usted también trata. 

-Somos una generación marca­
da por ese tema. 

-Vista su trayectoria ¿se sigue 
considerando un autor realista? 

-Sí, la realidad es infinita, 
inagotable, tiene muchos recove­
cos. Únicamente cambian los pun­
tos de vista. Creo que la mejor 
literatura española es la realista. 

L1Z PERALES 



T E A T R o 
MUESTRA AUTORES DE TEATRO DE ALICANTE 

Cuatro generaciones de escritores coinciden en la IX Muestra de Teatro Español de 

Autores Contemporáneos que comienza mañana. En este escaparate, uno de los po­

cos dedicados a la drama­

turgia actual, se mostrarán 

obras de Fernando Arrabal, 

Alberto Miralles o Laila Ri­

polI. La escritura teatral 

pasa por un buen momen­

to a pesar de las dificultades 

para su exhibición. 

UN año más la Muestra de Teatro 
Español de Amores Comemporá­
neos se convierte en uno de los po­
cos escaparates de calidad para mos­
trar el trabajo de nuestros autores 
vivos. Con un presupuesto de 62 mi­
llones y el afán de que "esta cita 
pase de ser un escaparate y se con­
vierta en impulsor de coproduccio­
nes", la muestra que dirige con tesón 
y lucidez Guillermo Heras reúne 
este año a cuatro generaciones de 
dramaturgos. Desde mañana y has­
t3 el próximo 25 de noviembre se 
presentarán 27 montajes. ninguno 
de ellos estreno absoluto-"creo que 
es mejor que los espectáculos ven­
gan un poco rodados", comenta He­
ras. Entre los nombres del cartel des­
tacan consagrados como Fernando 
Arrabal (El hü:ido), Albeno Miralles 
(Juegos prohibidos), Ignacio Ames-
10y (Cierra bien la puerta) o Jaime 
Salom (Las señontas de Aviñofl) has­

ta nombres cada vez más en alza 

Autor español 
busca ... 
como Laila Ripoll (Aira bilis), LuI­
sa Cunillé (Viajeras) o Alejandro Jor­
ne! (Aeropuertos). Amén del home­

najeado José María Rodríguez 
l\'Iéndez. 

Regreso del teatro poIftic:o, La pre­
sencia de siete dramaturgas y la re­
presentación de producciones de 
textos premiados con el Bradomín 
(Qui1lce peld011os, de Gracia Mora­
les) o el Borne (Si un dio meolvidaras, 
de Raúl Hernández Garrido) son 
una confirmación del papel que jue­
ga esta muestra como escaparate de 
los trabajos dramáticos que muchas 
veces no consiguen pasar de esta 

DE Aa.a.J1lAASAJO: ALBEaTO KDAl.LES. 
GUlLLEaMO HELU y lAIlA IUPOLL 

cita. Los autores denucian que el 
olvido de la escritura dramáticacom­
prometida por pane de productores 
es preocupame. A pesar de que la au­
coría "goza de un excelente estado de 
salud, mientras que ese mismo nivel 
no se da en la dirección". dice Heras. 
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El director mantiene que hay un gran 
número de autores que hacen que 
la escritura teatral esté evolucionan­
do positivamente, "y afirmar lo con­
trario es eludir una mínima reflexión 
sobre el panorama". 
A pesar de la diversidad de pro­

puestas de esta Muestra destaca la 
fuerte presencia de un teatro que 
se hace eco de la actualidad. Algunos 
montajes lo hacen desde la denun­
cia de un teatro político, comq es 
el caso de Albeno Miralles que pre­
sentaJuegos prohibtdos. La obra trata 
las relaciones de poder, el desper­
tar sexual y la amistad. Escrita hace 
cuatro años "forma parte de un 
tearro de recuperación de la memo­
ria", comenta Miralles. El autor de 
Oiupos etI el museo del Prado cree que 
es inevitable hablar de generaciones 
de dramaturgos aunque reconoce 
que "el teatro está viviendo una 'ju­
venolarría' desmesurada" . Miralles 
también denuncia la falta de una 
"política teatral" por parte del Mi­
nisterio. 

La directora y dramaturga Lai­
la Ripoll, que presenta con su com­
pañía Micomicón Aira Bilis, reco­
noce que iniciativas como la de esta 
Muesua "son estimulantes para po­
der montar a autores contemporá­
neos y ejemplos como éste debe­

rían ser secundados. El mercado está 
cada vez más difTcil-comenta- y es 
complicado vender a un autor actual. 
Hay un miedo al riesgo que luego no 
se corresponde con lo que pide el 
público, que siempre responde po­
sitivamente a obras de este tipo". L F. 
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El Volksbühne presenta su versión de Un tranVÍa llamado deseo 

Un rockero llamado Kowalski 
Es la primera vez que Frank Castorf 
ha sido invitado a Madrid. Llega al 
Festival de Otoño con la compañía 
del Volksbühne, teatro que dirige 
desde 1992. Y presenta una adap­
tación de Uf¡ trOllv{o llamado deseo 
que ha titu lado ElIdslotiOfl AmeTika 
(Un trollfJ{o llamado Amlrica). Así 
pues tenemos a un direcwr desco­
nocido en nuesuo país 
pero que goza de gran 
reputación en el suyo, 
con est ilo propio; un 
teatro que pasa hoy por 
ser la escena más reno­
vada de Berlín con gran 
predicamento entre los 
jóvenes, que presume 
de hacer un teatro sub-
vers ivo y provocador; y 
u na gran obra, e l clási-
co de Tenesse Wi lliams, 
que ha sido interpreta-
da en múltiples ocasio-
nes. 

Según las críticas 
francesas, por donde la 
obra ya ha pasado, esta 
versión tampoco de­
frauda. Castorf es dado 
a re interp rcta r textos 
clásicos adaptándolos a 
nuestros días, incluyen­
do alusiones y citas a la 
actualidad. 

TestIgo de lII8SIro tiempo. En su an­
terior trabajo, Las mallos slIcios,de 
Sartre, planteaba la guerra de la ex 
Yugoslavia; en Los Demolliosde Dos­
toievski, hablaba de la caída de las 
ideologías. Así, que si esta obra hu­
biera sido producida después de l 
ataque dell l S, seguramente el re­
su ltado sería otra que el de una cró­
nica de la depresión capitalista, pro­
tagonizada por un Stanley Kowalski 
recién llegado a América proceden-

Llega por primera vez a Madrid, al teatro Pavón, una 

de las compañías berlinesas más atractivas de la década 

de los 90: la Volksbühne. Una ocasión para ver en qué con­

siste la estético de la demolición, como ha sido bautizado el 

estilo de su director, Frank Castorf. Presenta, del 15 al 

18 de noviembre, Un tr011V1a llamado América. 

la frontera que separaba los dos ber­
lines, el teatro se ha alimentado del 
ambiente cultural que ha vivido la 
ciudad tras la caída del muro, for­
mado por jóvenes, estudiantes e in­
telectuales (se ha dicho que Berlín 
es la única ciudad que no tiene bur­
guesía, la mitad de ésta fue asesi­
nada en Auschwitz, mientras la otra 

......... - emigró a la RFA tras la 
construcción del muro). 

EL ACTOR HENRY HOBCHEN INTERPRETA A STANLEY KOWALSKI 

te de Gdansk, que ha vivido las 
grandes horas de Lech Walesa al 
frente de Solidaridad y que ahora 
desea hacer realidad en América los 
sueños de l sindicato. El problema 
es que no pasa de ser un rocker de 
bar que canta canciones de Lou 
Reed. 

Todo estO viene arropado por la 
estética de Castorf, dura, cruel, pro­
vocativa, calificada como una es/é/i­
ca de lo demolición que no terne lle­
gar a lo asqueroso. Al respectO, la 
intenciones del director están claras: 

14 Detesto la psicología. Los nervios 
deben estar vivos. Para mí, la repre­
sentación de un ser humano tiene 
siempre que ver con la vivisección 
y con lo fragmentario. El teatro tie­
ne necesidad de desmesura". 

Es esta forma de hacer teatro lo 
que ha hecho famoso a CastOrf, un 
alemán nacido en la antigua RDA 
y asediado por la censura en los años 
del social ismo que accedió a dirigi r 
el Volksbühne de Berlín tras pere­
grinar por importantes teatros ale­
manes. Situado geográficamente en 
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Teatro poIftIco. Así que 
arropado por este públi­
co, y en franca batalla 
con otros teatros como 
el Berl iner Ensemble y 
la Shaubühne, la Volks­
bühne se ha propuesto 
servir al teatro político: 
"Nosotros, las gentes 
del tea tro, tenemos e l 
deber de crear una co­
municación con el g/tel­
lo para instalar un diá­
logo con los perdedores 
del capitalismo. Es pre­
ciso util izar el teatro a 
fin de recordar los tiem­
pos más lúcidos cuan­
do todavía existían gen­
tes rebeldes. Por 
ejemplo, Heiner t\lü-
lIer, era un buen sub­

versivo", dice CastOrf. 
El repertorio de la compañía lo 

forman clásicos y autores del siglo 
XX (Shakespeare, Euñpides, Ibsen, 
Camus) y autores actuales que han 
generado "un teatro urbano" atrac­
tivo para los jóvenes. Además, tiene 
una división de danza e integra ac­
tividades de cine, vídeo, informá­
tica y música elctrónica. Es decir, 
toda una institución cu ltural que in­
tenta conservar e l carácter extraor­
dinario de un medio anacrónico 
como es hoy el teatro. L P. 
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CRITICAS 

Otra noche sin Godot 
Dirección: FERMÍN CABAL Intérpretes: CIA. NUEVO 

REPERTORIO. Sala Mirador. Madrid 

EsrA nueva obra es un exponente de la pa­
sión teatral que, desde hace años, alimema Fer­
mío Cabal: puro gozo del juego, de la fascina­
ción por el teatro. El autor se ha apropiado de 
tex[Qs claves, los ha mezclado con los propios, 
ha bajado a la tierra a Dionisos y a Apolo -prin­
cipios antagónicos- y emprende unadernolici6n 

La confesión 
Dirección: WALTER MANFRÉ. Intérpretes: CIA. 

MADRID-SUR. Circulo Bellas Artes 

LA liturgia religiosa fascina a mucha gente de 
teatro. Hay una manifestación litúrgica orna­
mental y externa Y otra, menos espectacular, que 
va a la radicalidad de los conflictos del ser hu­
mano. La penitencia, o confesión, pertenece a 
este lado subterráneo del conflicm; o sea, al 
mundo del personaje, del hombre, y no de las 

ESCENA DE OTRA NOCHE SIN GODOT 
formas. Naturalmente, si las 
distintas confesiones que 
componen esta ceremonia 
fuesen reales, estaríamos 
ante el mismísimo sacra­
mento de la penitencia; es 
decir, no sería teatro. Por 
eso, 20 dramaturgos han es­
crito textos que relatan un 
"pecado" juzgado por un 
confesor ocasional y distin­
to. La esencia, pues, de Lo 
cOllfesióll es la conversión de 
todos y cada uno de los 20 
espectadores en actores: la 
abolición de las barreras en­
tre el teatro y quienes lo 
contemplan. J. V. 

del teatro de hoya base de exaltar el teatro de 
siempre: un sano ejercicio de higiene teatral. No 
sé si estos autores, Beckett sobre todo, Calde­
rón, Shakespeare, Jarry, Valle, Lorca, Brook, 
etcétera son los iconos del universo de Cabal; 
pero su uso cuestiona tanto la irreflexiva vene­
ración por lo antiguo como la impostura de la 
modernidad. Vladimiroy Estragón son los prin­
cipales personajes de esta pieza y, en torno a 
ellos, giran Hamlet, Max Estrella, Blanche Du­
bois, Marar, Don Juan Tenorio ... Alguien podrá 
encontrar en ese sistema de satélites en torno 
a Beckett, cierra simbología exaltadora de la cen­
tralidad beckettiana. No sería una suposición 
descabellada; sería incluso una suposición razo­
nable. El hecho es que Fermín Cabal maneja 
esa intenextualidad, dependiente, expresa y pú­
blica, con desparpajo y sentido iconoclasta; con 
el mismo gozoso desparpajo que muestra la 
veintena de jóvenes intérpretes de la compañía 
Nuevo Repertorio: se divienen, juegan y a la vez 
divierten a un público que se debate entre el es­
cepticismo y la esperanza. JAVIER VILÚ" 

Tratado de blancas 
Autor. ENRIe NOUA Dirección: MAGDA PUYO 

Intérpretes: TERESA URROZ Sala Beckett. 

Baccelona 

POCAS veces se asiste a un acierto teatral 
como éste. El cuarto texto dramático del jo­
ven Enric Nolla es un paso de gigante en su 
carrera como dramaturgo. Se trata de un mo­
nólogo sobre el racismo, inteligente y bien cons­
truido, que demanda la colaboración del pú­
blico, y que tanto Magda Puyo como Teresa 
Urroz sirven en bandeja de plata. La Beckett 
aparece convenida, por obra de Ramón Sim6, 
en un almacén de papel inundado por la blan­
cura de algunos fluorescentes. La dirección de 
Puyo se basa en un constante juego de Contra­
rios: frialdad-tibieza, ternura-crueldad, blan­
cura-negrura ... , a paror mínimos elementos. En 
ese universo c1austrof6bico y bicolor trabaja la 
protagonista, una mujer blanca convencida de 
que antes fue negra. tARE SANTOS 

o 
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REVISTAS 

Artez 
DIR.:CARLOS GIL. NÚMERO 55 

EL festival de Santurtzi es el tema con el que 
la revista abre sus páginas este mes. Aquí se 
adelanta parte del programa, en el que se de­
batirá sobre el sentido de los festivales y los en­
cuentros teatrales. Un reportaje sobre el remo­
delado teatro de Zumárraga, el Encuentro de 
Teatro de Mujeres, y los eStrenos de compa­
ñías como Traspasos, Yllana, Azika son otros 
contenidos. Del festival Dantzaldia de Bil­
bao, uno de los encuencros de danza más im­
portantes, también se hace eco la publicación, 
junto con una entrevista con el escenógrafo 
José Ibarrola. La música de Jessye Norman y el 
festival de Jazz-Blues de Elorrio son los con­
tenidos destacados de la sección de música. 

Acotaciones 
DIR : RICARDO DOMÉNECII. NÚMERO 7 

SOBRE Maiakovski y Jardiel Poncela escri­
ben en este número Emetrio Díez e Ignacio 
Amestoy, que desgranan la figura de estos 
artistas y su peso en el teatro actual. La 
revista publica también el texto completo de 
El gordo y el flaco, obra cómica de Juan 
Mayorga que es analizada junto con todo su 
teatro por Manuel Barrera Benítez. La publi­
cación tiene una interesente sección de 
libros en la que destacan las reseñas de Hilos 
de tiempo y Mds alld del espacio vado, de Peter 
Brook, ObrdS, de Gustavo Ott, y Lo arquitec­
tura, el actor y el público de lain Mackintosh. 
Internet y el teatro también merecen un 
extenso artículo firmado por Itziar Pascual. 

Fiestacultura 
DIR . : PASQUAL MAS. NÚMERO 8 

ESTA p'ublicación editada en Castellón abre 

sus páginas con un especial dedicado al Festival 
Internacional de Teatro de Calle de Aurillac 
(Francia), donde se perfilan los espectáculos pre­
sentados por trece compañías, además de de­
dicarle espacio a otras citas como la de los fes­
tivales de Viladecans y Lekeitio. En este 
número, la revista también plantea un debate so­
bre el llamado "teatro nacional" donde la pu­
blicación reivindica la financiación pública de los 
espectáculos dramáticos que se hance tanto 
espacios cerrados como en la calle. Un reportaje 
dedicado al Festival Internacional de Danses de 
Vila-real cierra el número. 
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La mm¡yañíaFootsbam esttenahoyen Madrid El Inspector 

El delirio grotesco de Gogol 
La noche rusa llega a Madrid. Por ella desfilan los personajes grotescos y llenos de 

humor absurdo que ikola'( Gogol capturó en El inspectorgeneral, todo un catálogo 

de los vicios humanos. La compañía Footsbarn Travelling, uno de los colectivos tea­

trales más peculiares de Europa, la estrena en el teatro Albéniz de Madrid. 

LA Footsbam TravelJingTheatrees 
el paradigma de la compañía itine­
rante que prefiere vivir en caravanas 
y llevar sus montajes hasta al pueblo 
más remoco a establecerse en un es­
pacio fijo y depender de las sub­
venciones públicas. Como noma­
dismo no significa calidad fugaz y 
errante, la Foocsbarn se ha consoli­
dado como una de las compañías an­
glofrancesas más interesantes del 
momento. Creada en 
1970-en la localidad in­
glesa de Cornwall- por 
Oliver Foot y John Paul 
Cook como un grupo ar­
tístico que dejaba la hue­
lla de su teatro físico por 
las zonas más pobres de 
Gran Bretaña, la Foots­
barn lleva 30 años reco­
rriendo el mundo entero 
con sus montajes de Shakespeare 
-El rey Lear, El sueño de una noche de 
rxrono-, Moliere-DonJuan-, Stein­
beck -La pula- o los de propia cre­
ación. Ha sido invitada a festivales 
de teatro tan prestigiosos como el 
de Avignon o Oublín. 

lhI conuidad nUtIcWtIraI. John 
Kilby -uno de los miembros más 
veteranos y administrador de la 
compañía- define su grupo, en de­
claraciones a El Cultural, como "una 
comunidad multicultural de artistas 
en la que el mestizaje marca nues­
tro propio estilo. Somos muy abier­
tos, nos gusta el arte y vivimos para 

el arte". La Footsbarn está formada 
por más de treinta artistas entre ac­
tores, músicos y técnicos de países 
como India, Holanda, Norteaméri­
ca, Polonia, Francia yGran Bretaña. 

Ilescaid8111l1 de _ faneI..­

madada, ,.., GaIIDI (1lI0II-1152) 

de que tenia que ........ al pue­

bID IWDcan SU lIIInt­

lira. Sus airas lIIIl­

clan el realismo de 

escenas ccrtIdIanas 
can 1m taque lIIIigIco, 

J SUS person¡Ues 18 

...-entre la lar­

III'BJIo~"" 
gunas de SUS obras 

SGllIas MIIadas tltllIIiaIIIra (1831), 
___ (1I35~ArafIaII:IJs(1I35~ 

Hlsttrils de San Petsrsburgo 

(1135)0 lasatnasnunas(1842~ 

Viven en caravanas, donde conviven 
hasta tres generaciones y represen­
tan sus obras en su simbólica y ya fa­
mosa carpa -a pesar de que sus es­
pectáculos son muy tearrales y poco 
circenses-. No es fortuita la elección 
de la obra de Gogol El inspector 
general para una nueva producción 
de la Footsbarn, que visita Madrid 
por cuarta vez. El universo surrea­
lista, mágico y delirante del autor 
ruso se adapta -en El inspector, la 

versión de André Markovicz - a las 
necesidades de la compañia que 
busca "textos de alta calidad con 
personajes que se salgan de lo co­
mún y en los que se puedan inves­
tigar las corrupciones del alma hu­
mana", comenta J(jlby. 

Humor negro y expresionismo. Es­
crita en 1836, la obra parte de la con­
fusión de un joven de una familia en 
decadencia que es tomado por un 
enviado del zar que llega a una pe­
queña población rusa. "Este texto 
tiene los componentes de comici­
dad y fantasía expresionista con los 
que nos gusta trabajar en la FootS­
baro -<lice Kilby-. Del cuento po­
pularque se ha convertido hacemos 
un montaje grotesco, lleno de hu­
mor negro, muy expresionista". La 
dirección colectiva de la obra ha 
combinado el trabajo actoral con la 
presencia de muñecos, máscaras, 
colores oscuros y una escenografia 
fantasmal y simbólica. 

Gogol desnuda con su prosa rusa 
el alma humana y catorce miembros 
de la F ootsbam se encargan de hacer 
más grotescos vicios como la codicia, 
el egoísmo o la corrupción. La fan­
tasía de relatos como La nariz apa­
rece aquí mezclada con la estética de 
este grupo, que también ha puesto 
en directo -y gracias a los músicos de 
la compañía-la partitura de Maurice 
Horsthuis creada para el montaje. 

ITZWI DE FRANCISCO 
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&trena Desafinado~ una comedia sobre la ópera 

Manuel Gómez Pereira 
''la ambición y el arte van unidos" 

Con mucha sofisticación, al­

tas dosis de ironía y un re­

parto intemacional, Manuel 

Gómez Pereira vuelve a la 

comedia con Desafinado, 

que se estrena este viernes. 

Rodada en inglés, con un 

presupuesto de envergadu­

ra y protagonizada por Da­

nny Aiello, Joe Mantegna 

y George Hamilton, el filme 

toma como eje la relación 

entre tres tenores y sus res­

pectivas familias. Un mun­

do que discurre sobre las 

traiciones, los celos, el arte y 

la codicia. El Cultural ha ha­

blado con el director madri­

leño, quien confiesa haber 

rodado la comedia clásica 

que siempre deseó hacer. 

L a fiebre de) oro se ha adue­
ñado definitivamente del 
cine español. Los éxiws in­

ternacionales de Amenábar, Trucba 
y compañía han logrado configurar 
una nuevo mapa cinematográfico en 
el que el cielo es el límite: presu­
puestos multimillonarios, estrellas 
internacionales, rodajes en inglés 
y argumentos universales. Nadie 
quiere quedarse rezagado en esta 
nueva carrera en busca del ansiado 
equilibrio entre cine norteameri­
cano y cine europeo, donde, al pa­
recer, se halla la f6rmula del éxito. 
Desofinado (Off K,,), de Manuel Gó­
mez Pereira, es una comedia sofis­
ticada sobre el mundo de la ópera 
y de las relaciones familiares que 
viene a sumarse a la lista. Rodada en 
París y España con un presupues­
to de 1.800 millones de pesetasal 
amparo de Lolafilms, y prmagoni­
zada por Danny Aiello, George Ha­
milron y Joe Mantegna -tres teno­
res inspirados muy libremente en 
Pavarotti , Domingo y Carreras-, el 
séptimo largometraje del autOr de 
El amor ptIjlldica seriamente la sa­
lud tiene rostro cosmopolita. 

"Se ha comprobado que el cine 
europeo puede tener más partici-

"AIn¡ue es evidente la relación de los tres tenores con Pava­
rotti, CamIras Y DOllliJgo, 1111 niWín caso la película es 111 ~ 

J*deelos. Loeptlllllilla'IISÓeselt __ devilaept levan, con SUS 

anWi. y kII:IBI, SÍllesidencia f1a IÍ depelldencia falll1al''' 

pación en el restO del mundo si se 
rueda en inglés --explica el cineas­
ta madrileño-, aunque creo que es 
un arma de doble filo y es una f6r­
mula que a veces falla , porque los 
norteamericanos son muy suyos a la 
hora de colocar películas extranjeras 
que se hacen pasar por esradouni· 
denses" . 

Comedia clásica 
-En el caso de Desafinado esta 

f6~mula está justificada, no s610 por 
lo que cuenta (que, en términos ge­
nerales, recuerda mucho a Histo­
nas de Filadelfia), sino también por 
su forma de hacer comedia, basada 
más en la tradición clásica nortea­
mericana que en la española. 

-Es cierto que en mi cine siem­
pre ha existido un afán por rehacer 
desde una mirada contemporánea 
los viejos géneros clásicos: los S11!W­

ba//,Iasophisticated com,dy ... Por otro 
lado, visualmente esta película no 
tiene nada que ver con loque he he­
cho anteriormente. Es una comedia 
mucho más sofisticada que, por 
ejemplo, Boca a boca. Con Desafi­
nado he querido hacer algo más cer­
cano a la comedia clásica norteame­
ricana de los cincuenta, pero no por 
lo que tiene de antiguo, sino por su 
acercamiento al clasicismo. En rea­
lidad es un intento de sumar la 
estructura argumental de la alta co­
media y el stapstick con plantea­
mientOs puramente operísticos, so­
bre todo en el sentido visual, el 
barroquismo de la puesta en escena, 
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la luz y, evidentemente y tratándo­
se de un filme sobre las relaciones 
entre tres tenores, la música. 

-En cualquier caso, aunque tie­
ne elementos propios del musical, 
no es un musical en el sentido clá­
SICO ... 

-No, no, de ningún modo. No 
considero Desafinado mi paso por 
el género musical. Le tengo mu­
cho respeto a este género. Después 
de ver lo que hiw Lars Von Trier re­
su lea difícil diseñar un proyecto que 
realmente aporte algo al género. Lo 
que Desafinado tiene de musical es 
exclusivamente el tratamientO ope­
rístico de tOdo el filme. No sólo en 
la forma y las piezas musicales que 



se caman, también en los persona­
jes. Todos ellos tienen nombres ex­
traídos de óperas populares como 
C01711tn, TI/rolldo/ O Lo TrOfJiolO, y 
además viven la ópera fuera de su 
trabajo, les gusta identificar sus 
emociones con cierto carácter ope­
rístico, de una forma muy afecta­
da, impostada, de cara a la galería. 
En general, toda la pelrcula es algo 
excesiva. No tiene ese punto na­
turalista que tienen mis otras co­
medias. Es algo completamente de­
liberado, porque yo sentía esta 
historia así. Hay ciertos elementos 
que quieres que estén presentes en 
tus películas pero que no siempre 
encajan con la historia. Con el mun-

''En ni cine sienlPl'9 ha existi­

do un afán por rehacer los 
viejos géneros de la comedia 

clásica. Desafinado es un in­

tento de SImU' la estrucbI'a 

argumentaJ de la alta come­
dia con pIanteanientos 1U'3-

mente Ojl¡¡¡o{sliws" 

do de la ópera ... hay algo en la vida 
real de los tenores que sí resulta 
excesivo, tienen una vida social y 
una apariencia muy determinada, 
y por lo [anto eran roles que enca­
jaban perfectamente con el con­
cepto y la fórmula excéntrica que 
quería darle a la película. Creo que, 
formalmente, he hecho la comedia 
que siempre he deseado. 

Inspirado en Coppola 
-El mundo de la ópera le sirve 

como plataforma para hablar de las 
relaciones familiares. ¿Qué idea le 
interesaba más? 

-Empecé a trabajar bajo la idea 
de cómo pueden ser realmente tres 
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tenores que trabajan juntOS, y que 
son amigos y enemigos al tiempo, 
sus ambiciones y luchas. A partir de 
ahí, junto con mis guionistas de 
siempre Uoaquín Oristrell, Yolan­
da Gareía Serrano y Juan Luis Iba­
rra), nos documentamos para tener 
un puntO de vista agarrado a la rea­
lidad. Aunque es evidente la rela­
ción de estos personajes con Pava­
rotti, Carreras y Domingo, en 
ningún caso la película es un bio­
pic de ellos. Lo que me interesó es 
el tipo de vida que llevan, muy gla­
mourosa y sin residencia fija, siem­
pre viajando, sin una dependencia 
familiar. En este sentido, creo que 
me inspiró el capítulo de Coppola 



de Historias de Nuevo York, donde 
el padre es un músico que prácti­
camente no tiene ningún sentido 
de lo que es la familia. Quise poner 
sobre el tapete el carácter de este 
tipo de personas, que son muy fre­
cuentes en el mundo del arte, se­
res capaces de traicionar a su pro­
pia familia para conseguir lo que 
quieren en el terreno artístico y 
profesional. Los planteamientos 
musicales, el negocio, se combina 
con los conflictos de las relaciones 
familiares, con la amistad, el poder, 
el egocentrismo. Todo está pre­
sente en la historia, y en los tenores 
encontré el motivo para desarro­
llarla en clave de comedia. 

S4*N las apariencias 
-No es la primera vez que es­

cribe sobre personajes tratando de 
aparentar algo que realmente no 
son. Es una forma de vivir, basada 
en el engaño y la mentira, que que­
da reflejada prácticamente en to­
das sus películas, ¿por qué? 

-Porque observo que la realidad 
es así. La mayoría de la gente quie­
re ser de determinada forma sin 
importarle en absoluto cómo es real­
mente. Yo creo que no hay un mo­
mento en la vida en el que llegas a 
plantearte que estás de acuerdo con 
lo que eres y no te gustaría ser de 
otro modo. Es una terrible trage­
dia pero que debemos asumir. La 
mentira es algo que forma parte de 
la vida y que define perfectamen­
te al ser humano. Basta con rascar un 
poco para encontrar porquería en to­
dos lados, en el trabajo y en la fa­
milia, no existen los seres puros, y si 
los hay son muy aburridos. 

-En el filme, el nivel económico 
de los personajes parece tener par­
te de culpa sobre su carácter cínico 
y falso. ¿Cree que realmente es así? 

-Más que el status económico, 
lo que interviene es la ambición. Se 
trata de una forma de pensar y de vi­
vir independientemente del dinero 
que se tenga. La ambición y el arre 
van siempre muy unidos. Además, 

e 1 N E 

MANUEL GOMEZ PE R EIRA 

"Basta rascar 111 poco para 81Wlb'ill' porquerfa en todos 

lados, en el trab;Vo Y en la famia, Y de eso habla la pelíc&iIa. 

No existan los seres lU'05 y si los hay son IIII.Y aluTidos" 

en las actividades creativas, lo me­
jor está siempre por venir, siempre 
estamos jugando con lo inmediato, 
somos competitivos y egoístas y 
creo que es lógico que lo seamos. 

-Hablando de dinero, esta es la 
producción más cara que hasta aho­
ra ha dirigido. ¿Como se ha enfren­
tado a todo lo que. eso c~nlleva: ro­
dar en inglés, en el extranjero, con 
estrellas internacionales, e(e.? 

-Lo de rodar en inglés, con ac­
tores americanos y que la película 
haya costado 1.800 millones de pe­
setas no son decisiones que se to­
man desde el principio. De algún 
modo, el proyecto fue pidiendo su 
propio tratamiento a medida que 

avanzaba. Vicente Gómez hace cre­
cer este proyecto, buscando un en­
torno que tenga sentido en la his­
toria. Lo de rodar en inglés, debo 
confesar que al principio me "aco­
jonaba" , pero resultó fundamental 
que el guión estuviera escrito por 
mí, ya que hay una base sobre la que 
trabajar. Hubiera sido muy distin­
to trabajar con unguión en inglés de 
otra persona. Originalmente lo es­
cribimos en español, y luego lo tra­
dujeron guionistas norteamericanos. 
En el momento en que se tradujo, 
surgió cierta tensión, ya que tratán­
dose de una comedia con muchos 
gags, no estaba claro que la histo­
ria fuera a funcionar del mismo 
modo que en castellano. Algunos 
chistes hubo que cambiarlos por 
completO. Hubo que darle muchas 
vueltas a la (raducción para conser­
var el mismo tOno del guión original. 
Luego con la lectura de los actores 
también cada personaje fue adap­
tando sus diálogos. Esto produjo 
una relectura de la historia con per­
sonajes cada vez más concretos y de­
finidos. 

Un castlng laborioso 
-¿Y el trabajo con las estrellas? 
-Sólo puedo hablar bien de ellos. 

Son tres tipos fantásticos. El casting 
fue muy laborioso, pero creo que 
mereció la pena. Yo en cabeza (e­
nía a Alan Rickman, y se barajaron 
muchos nombres como Jean Reno 
o Bob Hoskins. El primero en acep­
tar fue Geroge Hamilton, y más tar­
de entraron Joe Mantegna y Danny 
Aiello. Creo que, dentro de lo que 

''España es 111 pafs que regaña nu:ho, y cuando esb'el'lé 
EnI1'e /as piemas me regañaron por salirme de la comedia. 

Por las reamones que despertó me sentí como 111 intruso" 
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es un rodaje (sobre todo uno tan 
accidentado como fue éste, con hu­
racanes de por medio que destroza­
ron varios decorados), se lo pasa­
ron muy bien. Estaban en cierta 
forma algo sorprendidos de la cer­
canía que tiene el director con los 
actores en nueStra industria. Danny 
Aiello me contaba que para el ro­
daje de la segunda parte de El Pa­
drino nunca habló con Coppola, su 
voz sonaba por megafonía porque 
estaba dirigiéndole desde su casa, 
donde veía el set de rodaje a (ravés 
de dos monitores gigantes. 

-Exceptuando su penúltima pe­
lícula, el thriller Entre las piemos, 
siempre ha rodado comedias. ¿Qué 
opina del (ratamiento que recibe 
la comedia actualmente y cómo re­
cuerda su paso por el thriller? 

-España es un país que regaña 
mucho, y por Entre las piemos me re­
gañaron por salirme de la comedia. 
Debido a las reacciones que des­
pertó yo me sentí como un intruso 
que se mete en un género que no le 
pertenece. A mí el thriller siempre 
me ha interesado, y aunque no era 
una asignatura pendiente sí lo sen­
tí como una necesidad cinemato­
gráfica. En cuanto a la comedia, con­
sidero que es un género muy 
vapuleado. Se tiene la impresión de 
que carece de profundidad, pero eso 
es un simple prejuicio. Principal­
mente, creo que para hacer comedia 
es necesario (ener un punto de vis­
ta escéptico ante la vida, algo en lo 
que Joaquín [Oristrell) y yo coinci­
dimos, por eso nos sale de una for­
ma natural. No es que nos sinta­
mos más o menos cómodos que 
escribiendo un thriller, pero sí nos 
resulta más fácil hablar de cualquier 
cosa si es mediante la risa. 

CARLOS REYlRIEGO 
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El viernes comienza la XI Semana de Cine Experimental de Madrid 

Gramática de la vanguardia 
Aqué se llama hoy en día 

"cineexperimenral"? En la 
introducción a UfldergroUl1d 

Film: A Critical History (Da Capo), 
impecable ensayo firmado por Par­
ker Tyler, el crítico de "The Villa­

ge Voice", J. Hoberman da una de­
finición amplia y bellísima: "Son las 
películas que surgen de la erupción 
de las líbidos individuales y discu­
rren debajo de la superficie de la 
conciencia pública, espectáculos 
clandestinos producidos para su ex­
hibición en metros o refugios an­
tiaéreos, experiencias compartidas 
por una subcultura desafiante, pe­
lículas que deberían ser sujetas a 
arresto policial; un cine que es an­
tiburgués, antipatriótico, antirreli­
gioso y antiHollywood". Es decir, 
hoy en día el cine experimental 
no existe. Dando un repaso a la pro­
gramación de la 11 a edición de la 

Semana de Cine Experimental de 

Madrid, vemos en qué consiste la 
propuesta: en ofrecernos la oponu­
nidad de conocer cinematografías 
inexploradas, en reivindicar cineas­
taS extraños y desconocidos; en des­
cubrirnos, en fin, la cara oculta del 
cine contemporáneo. 

IAIosdel canon. Lo que [lOSu'lta muy 

interesante, pero está lejos de la de­
finición canónica de "experimen­
tal". Y no es culpa de nadie que lo 
subterráneo no esté de moda: in­
cluso en sus manifestaciones más 
marginales y alternativas -véase la 
iniciativa de "La enana marrón", lo­
cal madrileño que proyecta cine se-

creto e inédito--, el cine ha perdido 
su capacidad movilizadora. 

El cine experimental, que na­
ció en el contexto de las vanguardias 
estéticas de los años veinte y trein­
ta, tornó carta de naturaleza en los 
cuarenta en Estados Unidos, cuan­
do una generación de cineastas in­
tensamente influidos por el Surrea­
lismo, el psicoanálisis y la poesía 
simbolista cogieron sus cámaras y, 
animados por su juvenil amateuris­
mo, empezaron a producir películas­
poema, más cercanas a la digresión 
artística que a la narración fílmica. 
Parker Tyler databa el nacimiento 
del cine IInflergrolmd en el impre-

Fue durante los altos 60 cuando el cine experimental encon­
tró su gJoria y su decadencia. En 1959, el crftico Jonas Mekas 

escribra una declaración de gu&ml contra la gramática con­
wncionaI del cine COIII8I'CIaI Y el sistema que lo sustentaba 
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sionismo pop de Lo Folie du docteur 
Tube, en el expresionismo pop de El 
gabinete del doctor Coligar;, en el da­
daísmo de Entr'acle, en el surre·a­
lismo desquiciado de Un perro an­
daluz y La edad de oro. Gente como 
Maya Deren, Sidney Peterson y Ja­
mes Broughton, acompañados de 
sus discípulos Kenneth Anger, Stan 
Brakhage, Gregory Markopoulos, 
Curtis Harrington y Charles Boul­
tenhouse, allanaron el terreno para 
que la gente de la Warhol Factory 
tomara las riendas y rompiera un 
cierto pacto de clandestinidad. En 
lo prohibido, en lo transgresor es­
taba lo experimental. El crimen y la 
locura eran las fuentes de la inspira­
ción poética, según Antonin Artaud. 
Crimen y locura que, junw a su 
componente político, han desapa­
recido de la experimentación cine­
mawgráfica. La estética le ha ga­
nado el pulso al contenido. 



PEDRO ROJAS EN EL 
FILME NÓIIIADA.,i, DE 

GONZALO LÓ"Z. 
GALLEGO 

Fue durante los años sesenta 
cuando el cine experimental encon­
trÓ su gloria y su decadencia. En 
1959, el crítico de "The ViJlage Voi­
ce" y edicor de la revista "Film Cul­
ture" I Jonas Mekas, escribía una 
declaración de guerra contra la gra­
mática convencional del cine comer­
cial y el sistema que lo sustentaba. En 
el Cinema 16 y el The 

de esta banda de cineastas de gue­
rrilla, que se enfrentaron más de una 
vez con el secuestro policial y la in­
comprensión de ciertos sectores de la 
prensa. 

Sentencia de null'te. Toda vez que 
convertía el cine experimental en un 
fenómeno cultural a pequeña escala, 
Andy Warhol también se ocuparía de 
finiquitarlo. E l éxito de Th,Che/sea 
Chis, que fue exhibida en sesiones de 
medianoche a lo largo y ancho de los 
Estados U nidos y reclamada por el 
Festival de Cannes, firmó la senten­
cia de muerte de la edad de oro del 
cine experimental. Los ensayos fíI­
micos que \Varhol firmó durante los 
sesenta, a medio camino entre el mi­
nimalismo severo y el dllemo velité 
irónico (Slup, Empil?, Scrml Test), ha­
bían construido una imagen cool, ra­
biosamente moderna y coyuntural, 
del cine IInderground. En su voluntad 
expresa de luchar COntra el sistema, 
\Varhol estaba ideando otra manera 
de integrarse en él, de convertirse en 
una moda que le pudiera dar fama 
aunque sólo fuera por quince minu­
tos. Tyler calificaba al cine de Warhol 
como un significativo anticlímax para 
los movimientos de vanguardia. En 

ses han detectado dónde está el fu­
turo. En Vi Clllture, un artrculo pu­
blicado recientemente en la revista 
"Cahiers du Cinéma", Sylvain Cou­
moul hablaba del concepto del Video 
Jockey comparándolo con el Oisc 
Jockey musical. La mezcla de imá­
genes en discotecas tecno, con fre­
cuencia integradas en páginas web, 
proponen una nueva disciplina ar­
tística, que no casualmente tiene mu­
cho que ver con las películas de Baz 
Luhrmann y Oarren Aronofsky que 
hemos cicado anteriormente. Páginas 
como 'liJ'filJW.modrinelllollt.eom o m.'WW. 

elllOfJit.orgconcentran propuescas vi­
suales, a menudo interactivas, en mu­
chas ocasiones en formaco bucle (en­
sayando estructuras circulares, que 
combinan ralentís y acelerados, tiem­
pos proyectados hacia el infinieo y re­
traidos hasta el grado cero de su sig­
nificado), a las que el espectador­
intemauta puede acceder libremen­
te. Si el cine experimental es una 
cuestión política, qué mejor que este 
cine de consumo democrático para 
demostrarnos que la revolución, afor­
tunadamente, aún está por llegar. So­
bre todo si sus imágenes comunican 
un estado de apocalipsis que, en efee­
eo, tiene mucho de mensaje de aler-

Charles, la intel/igentsia 
neoyorquina podía dis­
frutar de ciclos de pelí­
culas mudas, cine euro­
peo sin subtítulos, rarezas 
prohibidas por la censura 
noneamericana, extrañas 
joyas de la serie B y, oca-

¿D6nde está hoy el verdadero cine experimentaJíl 

Más allá de los aislados y rompedores hallazgos 

ta: sin ir más lejos, las 
imágenes de los atenta­
dos a las Torres Geme­
las del pasado 11 de sep­
tiembre, repetidas una y 
Otra vez, con distintas ca­
dencias y desde diferen­
tes perspectivas, en todas 

formales de MouHn Rouge o Réquiem por un sue-

~ el cine exp8I'inental es SÍIÓIimo de Internet 

sionalmente, estrenos de películas 
secretas y anarrativas, realizadas al 
margen de la industria. Allí pudieron 
verse, enrre otras, FlomingCrtatllrts, 
de Jack Smith, tal vez el filme Ul1-

dtrgrOulId más célebre de esa época; 
los uabajos filogays de Kenneth An­
ger, Fif?WOrks y Srorpio Risillg; y épi­
cas marginales -The Flower Thiefy The 
QUfet/ 01 Sheba Meets!he Atom Afall- fil­
madas por Ron Rice y protagoniza­
das por Taylor Mead. La provoca­
ción, formal y de fondo, era la brújula 

cierto modo, el cine experimental ha­
bía creado su propio virus, y estaba 
condenado a morir desde dentro. Su 
futuro en la era post-concraculcural 
era tan incierto como el destino de to­
dos los cineastas que habían crecido 
en su seno. 

¿ Dónde está el verdadero cine ex­
perimental hoy en día? Más allá de 
los aislados y rompedores hallazgos 
formales de Afoulill ROllge o Riquiem 
por un sunio, el cine experimental es 
sinónimo de Imernet. Los france-

las cadenas de televisión, 
eran la mejor película experimental 
que la realidad podía regalamos. Eseo 
es, un brevísimo cortometraje sin ar­
gumento que ponía a prueba nues­
uos mecanismos emocionales, nues­
tra reacción a una "construcción" real 
que parecía frueo de un perverso ar­
tificio ideológico. Lo que J. Hober­
man llamaría puro cine experimental 
para degustar en los sótanos de la 
conciencia capitalista. 

SEROI SÁNCHEl 
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Im~enes 
ineluilibles 

La decimoprimera 
edición de la Semana de 
Cine Experimental de 
Madrid propone varias cicas 
ineludibles: una mirada al 
cine turco contemporáneo, 
completamente desconocido 
en estos lares (deberíamos 
remitirnos al breve éxito de 
Yilmaz Guney a principios 
de los ochenta para recordar 
una película turca esuenada 
en salas comerciales en 
nuestro país); una reuospec­
tiva de cine húngaro 
moderno, con 22 títulos¡ un 
ciclo dedicado a Michael 
Brynntrup, uno de los más 
radicales representantes del 
nuevo cine alemán; un ciclo 
de cineastas españolas en la 
década de los noventa, que 
incluye películas como Sexo 
oral, Hola, ¿estás solo?, Boom. 
boom o Cosas que Ilunea fe dije; 

una muestra de cine 
mexicano, y de trabajos 
publicitarios dirigidos por 
reputados realizadores 
españoles. Si a todo e llo 
añadimos que el festival se 
inaugura y clausura con 
sendas producciones 
españolas que están 
sufriendo 10 suyo para llegar 
al público convencional 
-Nómadas, de Gonzalo 
López-Gallego, y El Factor 
Pilgrim, de Santi Amodeo y 
Alberco Rodríguez-, no 
podemos negar que la 
Semana puede llegar a 
cumplir con éxito su 
función: no tantO abrir un 
hueco para el mal llamado 
cine experimental sino 
darnos la oportunidad de 
descubrir un tipo de cine 
que la distribución española 
almacena en el limbo de los 
justOs. 



C 1 N E 

El XXVII Festival de Huelva rescata el canillcto de los desaparecidos 

Invitación a la memoria 

ACTA GENERAL DE CHILE. DE MIGUEL LITTIN ( 1985) 

La eclosión actual del cine so­

bre la represión en Argentina y 

Chile tendrá su propio espacio 

en el XXVII Festival de Cine 

Iberoamericano de Huelva, 

que en su ciclo "La memoria 

agitada" proyectará, a partir del 

sábado y hasta el 14 de no­

viembre, una selección de las 

películas más representativas 

sobre esta materia. La directo­

ra Manane Rodríguez, que re­

cientemente ha estrenado Los pasos j)el7iidos, un filme sobre las consecuencias de la dic-

tadura argentina, escribe para El Cultural sobre lo más granado del subgénero. 

La invitación a escribir sobre 
el ciclo "La memoria agita­
da" me ha hecho volver a las 

cuestiones que nos planteamos Xa­
vicr Bermúdez y yo a la hora de ini­
ciar la escritura del guión de Los pa­
sos perdidos, q uc presenta el conflicco 
de identidad de una joven que es re­
clamada por un escritor como su nie­
t3, hija de sus hijos detenidos-des­
aparecidos por los militares que 
tiranizaban Argentina años atrás. 
Aunque Los posos perdidos presenta 
un conflicco de accualidad, sus raíces 
en aquel periodo nos obligaron a 
plantearnos una pregunta: ¿hasta 
qué punto es útil remover la me­
moria de aquellos hechos? Pienso 
que merece la pena recordar; máxi­
me cuando la consigna de los ver­
dugos fue la imposición del olvido 
mediante la desaparición sistemáti­
ca de personas. Pasar por aleo aque­
llos hechos es una manera de darle 
legitimidad al eastigo que les/nos im-

pusieron. En ese sentido, mante­
ner la memoria viva sería algo más 
que una muestra de afecto y soli­
daridad con las víctimas, seria un 
aceo de resistencia a una política re­
presiva que tenía prevista la prolon­
gación del terror impuesto. 

Usta repl _ llaÜva. La lista de fil­
mes elegidos para este ciclo es 
suficientemente representativa y 
obligada mente incompleta. Lo his-
10no ofICial, de Luis Puenzo, rompió, 
por su calidad y difusión, un silencio 
cinematográfico que de prolongarse 
hubiese sido oneroso. Pero esa pe­
lícula representa el estado de cono­
cimiento de la cuestión de un sec­
tor muy determinado de la sociedad 
argentina. Completan el ciclo ex­
celentes filmes como Los chicos de 
laglle/Y'O, de Bebe Kamin; Lo repú­
blica perdida /1, de Miguel Pérez; la 
reciente Garage Olimpo, de Marco 
Bechis; Un muro de silencio, de Lita 

Stantic; Amn~io, de Gonzalo Justi­
niano; Acta General de Chil., de Mi­
guel Littin, y Lo/ron!ero, del chileno 
Ricardo Larrín. Quisiera evocar una 
pelfcula que no está en el ciclo, y que 
me parece desde el punto de vista de 
sus pretensiones y sus logros la más 
redonda: Afissing, de Costa-Gavras. 

Hay algunos aspectos de las pelí­
culas mencionadas que me produ­
cen rechazo: uno es el empeño en 
presentar a las víctimas como bue­
nos, como si hubiera que discu lpar­
les de la brucal violencia que se desa­
tó contra ellos. o necesariamente 
estaban en posesión de la verdad 
quienes sufrieron la persecución, se­
cuestrO, tortura y hasta asesinato de 
quienes teóricamente cobraban por 
protegerles. Otro es el afán de mos­
trar a los agresores como monstruos 
o animales. No se conoce de ningún 
monstruo o animal que practique 
la {Ortura sobre sus semejantes. Eran 
hombres, funcionarios del terror, ins-
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trumemos de ideas consideradas sa­
gradas; y también padres de familia 
e hijos de sus madres. Deploro cam­
bién la exhibición directa de la tor­
tura. La obligación de hacerte tes­
tigo de ella cosifican hasta el exrremo 
a la víctima, la deshumanizan, y su 
representación aleja al espectador 
del personaje, cuando no lo hace par­
ticipar del punto de vista del ver­
dugo. Si no hay deseo ni concien­
cia no hay personaje, y la víctima 
de la tortura puede ser convertida en 
un despojo sanguinolento sin de­
seo ni conciencia. 

Intromlsi6n del discurso. Sé que 
es difícil explicar esto, pero 10 siento 
con una intensidad a la que no pue­
do dar la espalda. Y como cuartO y úl­
cimo aspecro que rechazo (hablamos 
sólo de películas con voluntad de 
verdad), es la intromisión del dis­
curso, del comentario del director en 
la narración. Está claro que todos los 
que quieren hacer memoria se si­
túan de uno de los lados en juego, 
pero me molesta que quieran evi­
denciarlo con discursos o con imá­
genes forzadas a ser símbolos. Pien­
so que se debe sin más confiar en 
ella limpidez de la narración. 

y hablando de la memoria de la 
represión del Poder contra la gen­
te, no puedo dejar de evocar una pe­
lícula extraordinaria nacida de la 
evocación de una situación históri­
ca anterior a la que aquí recordamos: 
NocItty niebla, de A1ain Resnais. En 
ella, en un relatoaparentememe frío 
y distante, con el mínimo de recur­
sos considerados potenteS desde una 
perspectiva periodística, se nos hace 
sentir como nunca se había hecho, ni 
se hizo después, todo e l terror de la 
represión nazi. 
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Flotats y López Cobos hablan sobre el Casi Jan tutte del Teatro Real 

En menos de un mes, el Teatro Real presentará una nueva producción de Coszjall tuUe de Mozart, que contará con 

dos protagonistas de auténtica excepción, 10sep María Flotats y 1esús López Cobos. Se reúnen por primera vez en 

un mismo proyecto, en lo que supone la primera experiencia del director catalán en el campo de la ópera. EL CUL­

TURAL ha querido indagaren la manera en que ambos artistas, pertenecientes a una misma generación, afrontan una 

de las obras maestras del repertorio clásico desde casi sus primeros pasos, recorriendo las salas de ensayos de su 

mano. A pesar de no haber coincidido nunca, la empatía personal y profesional entre ellos es evidente. Así surge una 

versión grave y muy poco bufa, ambientada en los años treinta a partir de lo que parece ser un "sueño de Despina". 
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A tenor de esta conversación, man­
tenida en el Teatro Real en el in­
terludio entre un ensayo de escena 
y Otro musical, la sintonía entre am­
bos es absoluca. López Cobas no 
oculta su deseo y disposición para 
completar la trilogía Mozart-Da 
Ponte con Flotars. "Después del es­
treno, maestro, después del estre­
no", matiza con prudencia el actor 
y director teatral catalán. 

-Este Costjon IlIlItSupone su pri­
mera incursión en la ópera. ¿Qué 
le produce este debut, miedo, res­
peto, prudencia? 

-Josep Maria Flotats. iTerror y 
entusiasmo! Es decir, también pla­
cer. Alguna vez me habían propues­
to dirigir una ópera pero nunca es­
taba libre. Siempre he tenido ganas 
de hace alguna ópera y nunca he de­
jado de pensar que ese día llegaría. 
Cuando Juan Cambre-
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FLOTATS y LOPEZ COBOS, EN EL REAL 

ello, saber con quien iba a [(abajar. 
Siempre he pensado que la ópera es 
una labor de equipo, el resultado 
de un trabajo en el cual las dos per­
sonas responsables de la música y de 
la escena han de estar absoluta­
mente compenetradas. Nos vimos 
en diciembre del año pasado y des­
de el primer momento sentí que iba 
a poder trabajar muy a gusto con él. 
Luego he comprobado que traba­
jar juntos es una situación ideal, de 
auténtica colaboración. 

-Quizá les vincule además el que 
sean de la misma quinta ... la que aca­
ba de sobrepasar los sesenta ... y de 
que ambos sean también debutan­
tes, ya que usted, maestro López 
Cabos, aunque dirigió cientos de 
concierto en el antiguo Teatro Real, 
es ahora la primera vez que baja al 
foso de este teatro .. . Le formulo, por 

toS, de sentimientos que son movi­
dos por una corriente subterránea 
que casi contradice lo que se está di­
ciendo. Hay de un lado un Cosi JOIl 
fufle que es un universo casi perver­
so. Su música es por momentos des­
garrada y dolorosa, opuesta a un tex­
to que parecería ligero. Cuando me 
puse a trabajar, todo esto me hizo 
pensar inmediatamente que era 
como si estuviera montando un te­
atro de Marivaux, que es uno de mis 
preferidos por las contradicciones 
que plantea su teatro y esa rica dua­
lidad de los personajes. Pensé que 
Cosi había que asumirlo como un 
Marivaux negro, en el que se habla 
de juventud, de esperan7..a, de amor, 
de ilusión ... pero al mismo tiempo 
hay esa especie de perversión con­
tinua, ese ¡por culpa de la mentira ... ! 
j La introducci6n de la mentira per-

ted incide en la desintonía que, se­
gÍln Flotats, existe en Cosi entre un 
libreto bufo y una música que es 
"grave" ... 

-j.L.c. Efectivamente, el hecho 
de que el libreto parezca que es bufo 
["sí, sí, parece bufo", apostilla Flo­
tars], Otorga mucha más profundidad 
al trabajo de Mazare. Si el libreto hu­
biera sido trágico, le hubiera roba­
do esa doble lectura que hace preci­
samente interesante esta ópera, y es 
lo que la hizo durante tantísimo 
tiempo no ser tan popular como sus 
otras dos hermanas de la trilogía Mo­
zan-Da Ponce. La gente se quedaba 
en la mera lectura del textO, sin en­
trar en esas "corrientes subterráne­
as" de las que habla Flotars. 

-¿Qué es superior en COS/~ el tex­
tO o la música? 

-j.L.C. Creo que la música pone 

leng me llamó para pro­
ponerme dirigir una ópe­
ra en el Teatro Real y 
empezamos a hablar de 
posibilidades, salió el 
tema de Mozart y luego 
yo propuse los temas de 
Don JUO/l y COS/~ que son 
los que más me apasio-

lotats: "La primera vez que hablé con López Cobos temfa que tuvler 
visión más bufa Y ligera. Afortunadamente, coincidimos en que eo. 

es una ópera de peluca, del XVIII, amable y para pasar el tiempo. iN 
, no! Es algo profundo, aunque no impftca que esté exenta de sonrisa" 

de manifiestO la grande­
za del texto, al brindar­
le esa segunda lectura 
que siempre hay en 
cualquier textO. En elli­
breto hay cosas increí­
bles, descubres que Mo­
zart estaba muy en 
sintonía con Da Ponce. 

nan. También porque yo, como ac­
tor, había interpretado tres puestas 
en escena distintas del 0011 JU01l de 
Moliere. Ambas son muy cercanas al 
teatro, hecho que me ayuda a aden­
trarme en la ópera y en las dificul­
tades que eso conlleva, con mi fal­
ta de conocimiento dentro de las 
exigencias que supone la cercanía al 
maestro, la necesidad de continuos 
reojos a lo que él y los cantantes ha­
cen, a sus entradas, a sus pianísimos, 
a su complicidad musical, a los lem­
pi, a la proyección de voz ... 

-J. L. C. Yo también acepté en­
cantado inmediatamente. Creo que 
siempre que montaS una nueva pro­
ducción, la principal preocupación 
de un director de orquesta -alme­
nas para mí-, más incluso que los 
cantantes, es el asunto del director 
de escena. Era fundamental, por 

ello, la misma pregunta que a Flo­
cats: ¿Miedo, ilusión, respeto ... ? 

-J.L.C. ~lucha ilusión. En mi 
caso es ideal haber esperado hasta 
ahora. Cuando me preguntaban 
"¿por qué no haces ópera en Espa­
ña?", yocontesraba que porque no 
había condiciones para hacerla en el 
nivel que yo quería. Afortunada­
mente, tengo la impresión de que 
esas condiciones se han empezado a 
dar en los últimos años. Vengo sin 
miedo, pero con enorme respeto. 

- ¿Qué piensa de la música de 
Cosifofl !uu.? 

-J.M.F. La partitura de Cosi es 
una de las que más me conmueve, 
esa aparente contradicción que pa­
rece haber entre el libreto de Da 
Ponte, eorre comillas de "6pera 
bufa", y una melodía que está lle­
na de ríos subterráneos, de estra-

viene las relaciones!. Quizá sea esto, 
que Mozart detectó perfectamente, 
lo que me provoca tanta emoción. 
La primera vez que hablé con Ló­
pez Cabos temía que tuviera una vi­
sión más bufa y ligera. Mortunada­
mente, coincidimos plenamente 
desde el primer momento en esta 
visión. Cosi no es para mí una ópe­
ra ligera y alegre, de peluca, del 
XVllI, gentil, amable y para pasar el 
tiempo. i o, no, no!. Es algo gra­
ve, profundo, laque no implica que 
esté exenta de distracción y sonri­
sa. Pero es "profuuuunda" y grave. 

-Maestro, ¿cómo es el libretO de 
Da Ponte? 

-j.L.C. Exaccamente lo mismo 
[Flotats ríe con complicidad al es­
cuchar la respuesta], aunque desde 
otro punto de vista. 

-Es evidente entonces que us-
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-J.M.F. Estoy de 
acuerdo con el maestro. Pero tam­
bién pienso que hay más genialidad 
en Mozart que en Da Ponte. 

-J.L.C. Pero creo que simple­
mente por la razón de que la músi­
ca tiene una capacidad de expresi6n 
a distintos niveles que la palabra sola 
no ofrece. La mÍlsica tiene la ven­
taja de su potencialidad expresiva, 
que hace que se puedan percibir di­
ferentes lecturas de la misma obra. 
Una misma música provoca recep­

ciones muy distintas. 
-J.M.F. Sí, pero a mí, como hom­

bre de teatro, lo que más me fasci­
na es que en eSta obra la música es el 
contenido y el fondo, mientras que 
el [CXto resulta que es la forrna. Se 
invierten las propuestas, o mejor, 
se complementan. 

-¿La música debe adaptarse al 
concepto escénico? 



-].L.G Sí, totalmente. 
-Es decir, su Cosiserá distinto en 

función de que escénica mente lo di­
rija FlotatS o Perico el de los palotes. 

- j .L.C. Así debe ser. Precisa­
mente la grandeza de la ópera es­
triba en las inmensas posib il idades 
que brinda esta dualidad. 

-Pero, ¿quién manda, quién es­
tablece la pauta y las 
prioridades? 

-].L.G Manda el 
compositor. Ni e l di­
cecCQr de escena ni el 
director, cuyo con­
cepto ha de servir a la 
globalidad de la obra 
de arte. 

-Sí, pero imagí­
nense que uno de us­
tedes quiere un Cosi 
limpio y austero, casi 
lineal, y e l otro plan­
tea una visión recar-
gada y ampulosa ... 

-].L.G Bien, sólo caben enton­
ces dos posibilidades, o bien te 
adaptas O bien no aceptas. Muchas 
veces llegas y te encuentras con un 
direcwr que de pronto hace una 
puesta en escena con la que tú no te 
sientes identificado. Y ahí ya entra la 
figura del profesional, que dice 
"Bueno, yo hago mi trabajo, trato de 
adapta rme lo más posible pero no 
coincido con esa visión", con lo cual 
el resultado no será nunca ideal. 

-j.M.F. Maestro, le vaya revelar 
una confidencia. Cuando después 
de tres meses de imenso trabajo so­
bre la d ramaturgia, el conceptO, el 
dónde ycómo se sitúa, y de qué ma­
nera ... fui con todo ese trabajazo de­
bajo del braw a verle para explicár­
selo, estaba aterrorizado pensando 
en que estuviera fuera de su línea. 
En cuamo hablamos unas palabras, 
me di cuenta de que estábamos los 
dos exactameme en la misma línea. 

-j.L.G Sí, afortunadamente fue 
así. En eosi hay algo fundamental 
para mí, y yo tenfa cierto temor a que 
no fuera compartido por el directOr 
de escena. Son esos dos personajes 
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FLOTATS y LÓPEZ COBOS. EN EL R EAL 

"POR favor, Miquel, acentúa e l ritmo de esas corcheas con puntillo, 
porque si no se pierde e l fondo militar que Mazan quiere imprimi r 
a ese aria de Guglielmo", le pide Jesús López Cobas al barítono va­
lenciano Miquel Ramón en uno de los ensayos de Cosifan!Ullt. La 
atm6sfera de trabajo es verdaderamente idílica. Tanto Jesús López 
Cobas como Flotats son personas calmas y expertas, algo que re­

"L 

vierte en unos ensayos que, según los 
propios cantantes que protagonizan el 
segundo reparto, son "magistrales". 

En el mismo tono de admiraci6n se 
muestra el restO del joven reparto. "Esto 
es otro mundo, otro nivel", dice Miquel 
Ram6n, que habla con entusiasmo del 
experto y bien combinado tándem L6-
pez Cobos/Flotats. "López Cobas está 
haciendo un trabajo increíble de lim­
pieza de la partitura, de suprimir vicios y 
mostrar su absoluta y más lúcida ver­
dad", dice tras una agotadora jornada 
de diez horas de ensayo. 

La soprano María Rodríguez (Fior-
diligi) es otra joven realidad de la línca española. "Cuanto más gran­
des son, más accesib les y comprensivos", confiesa tras haber canta­
do en el ensayo un Co,"~ scoglio propio de primerísimo reparto. 

El clímax es inmejorable en el largo ensayo, escénico por la mañana 
y musical por tarde, aunque tanto L6pez Cabos como Flocats asis­
ten a ambos y no se cortan un pelo en intervenir y hacer observacio­
nes para combinar con precisión mili métrica el decurso teatral y 
musical. "Es estupendo poder uabajar a este nivel con cantantes jó­
venes españoles, algo absolucameme impensable hace s610 diez o 
qu ince años. Son voces estupendamente formadas y de gran profe­
siona lidad, con enormes ganas de trabajar y hacer las cosas", confie­
sa con entusiasmo L6pez Cabos, que ha audicionado a decenas y 
decenas de cancantes para seleccionar personalmente el reparto. 

"Gente como la de este reparto, preparada, abierta y con una 
disposici6n absoluta al trabajo es lo máximo que puede pedir un di­
rector de escena", dice Flotats, que rechaza con rotundidad el "t6-
pico" de que loscantanres sean malos actores. "Hombre, eso sería hace 
20 ó 30 años; yo tengo que decir que en ningún momento del tiem­
po que llevo con los seis cantantes que integran el elenco de este 
COY he añorado los actOres profesionales de teatro". 

a los que se les ha dejado un poco de 
lado en tantas puestas en escena: 
Don Nfonso y, sobre todo, Despina. 

-j.M.F. Y cuando me lo comen­
taste [a López Cobas] fue maravi­
lloso, porque yo pensaba exacta­
mente lo mismo. Hasta el punto de 
que yo subtitularía mi versión como 

COSi/OI1IUIIt o el sueño de Dtspina. 
Creo que ella es la víctima de roda la 
situación, y, al mismo tiempo, la que 
mejor la ve y la que más vive y sufre. 
Don Alfonso es el "malo de la his­
toria", representa la posibilidad de 
los adultos de pervertir y manipu­
lar a la juventud inexperta. 
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-j.L.C. Creo que en Ferrando 
está mucho el alma de Mozart y se 
noca en sus arias. También en Fior­
diligi. Más que en Dorabella y Gu­
glielmo, en los que, sin embargo, sí 
esta la parte adolescente de Mozart. 
Pero lo más profundo esta en Fior­
diligi y Ferrando. Por eso, por res­
ponder a eS[Qs dos niveles del alma 
humana, las escrituras de los cua­
tro son can diferentes. 

-¿Le constriñe en su trabajo 
dramático la servidumbre a la músi­
ca? 

-j.M.F . No, cambién existe en 
cualquier gran texto. En tOdas mis 
puestas en escena siempre he in­
tentado escar al servicio de la obra lo 
más honescameme posible. En este 
caso concretO, me llena tantO la mú­
sica de Cosi, que es fantástico escar a 
su servicio. Además, hay Otro as­
pecto muy positivo, y es que con 
Mozart y con López Cabos en el po­

dio tengo de entrada una cosa que 
un director de teatro no tiene nun­
ca: la emanación exacta, con el tiem­
payel ritmo exactos. V esto, para un 
hombre de teatro, ¡es un paraíso! 

-j.L.G También para un direc­
tor musical encontrar una colabo­
ración escénica can receptiva y sen­
sible al hecho musical como la tuya. 
Porque hay muchos directores que 
vienen del mundo del cine y del 
teatro y llegan a la ópera sin confiar 
en absoluto en el género, sin oír lo 
que está escritO y, por supuestO, sin 
leer el pemagrama. 

-¿ Le gustaría volver a hacer Otra 
ópera con López Cobos? 

-j.M.F. Primero que se termi­
ne ésta y, luego, a ver si me quedan 
ganas para hacer ocra. 

-j.L.C. Yo quiero decir que me 
encantaría completar con Flotats [le­
vanta expresivamente la cabeza y 
mira a López Cabos con curiosidad 
y sorpresa] una trilogía Mozart-Da 
Ponte. 

-j.M.F. Después del estreno, 
maestro, después del estreno. 

JUSTO ROMERO 



lIuassí una fantasía 
MARIA Callas, un marzo de 1960, lloraba en la 
cama de un hospical milanés. Sus palabras, ape­
nas inteligibles, eran: "Lo he perdido ... Pobre de 
mL". Su criada Bruna trataba de consolarla. Ha­
bía perdido al hijo que había tenido con Ona­
ssis, apenas conocerse y estando ambos aún ca­
sados con terceras personas. La cesárea, el parto 
prematuro, las dificultades respiratorias ... María 
había perdido el ser por el que había decidido 
abandonar el canto durante una temporada y 
vivir de los discos. Y yo la escuchaba llorar y 
quejarse. Y, en medio de sus sufrimientos, se 
me aparecía la voz de un periodista popular en 
otros tiempos contando cosas, unas consabidas 
y otras absurdas, sobre ella y Onassis en un lu­
joso hotel de Nueva York, precisamente aquel en 
el que yo me alojo y tomo el bronch cada domin­
go que estoy en la exciudad de las Gemelas. Un 
hotel en donde he llegado a tener que cambiar­
me tres veces de habitación en una misma noche 
por la pestilencia de las cañerías y el ruido de 
los aires acondicionados y en donde han acabado 
por alojarme siempre en la mejor habitación de 
las Towers. 

Pero no acaba ahí la cosa, porque escucho la 
queja de María con música. No es una música 
que ella cantara jamás, Tiene una tOnalidad som­
bría, está en fa menor, pero aparentemente no 
coincide con el dramatismo de sus personajes. 
y un minuco se convierte en un siglo: "Lo he per­
dido., ,Pobre de mí..." . Porque es un minuto que 
se repite incesante. La escucho y en el lugar del 
fiel mayordomo Ferruccio veo a Arnoldo. Y no 
entiendo nada. 

y es que tan solo se trata de una pesadilla y de 
dos perillas: las de Amoldo Liberman y Nicholas 
Cage, ambos autores de dos libros que se acaban 
de publicar respectivamente, Baroatinay FUlgo 
en el cuerpo, bien diferentes pero ambos intere­
santes. Uno nos revela hechos desconocidos de 
Callas, como el nacimiento e inmediato óbitO 
de su único hijo. El otro reúne, en una serie de 
ensayos breves, las reflexiones e intimidades mu­
sicales del amor y su grupo de amigos, escritO a 
partir de una obsesión auditiva con el tema en­
conado por e l personaje de Barbarina en Los Bo­
das de Fígaro. 

y la cancioncilla s igue sonando en el disco 
compacto. ¿Acaso he perdido algo? ¿Era algo que 
valía la pena? Pero, ¿lo he perdido yo o lo han 
perdido los demás? La cena esta servida, me avi­
sa el fiel F erruccio. Mañana tendrá que ser otro 
día. BECKMESSER.tlOM 

M ú s 1 e A 

GRIGORI SOKOLOV, PROTAGONISTA DEL FESTIVAL SUIZO 

Lucerna con el piano 
EL próximo martes se inicia en Lucerna un pe­
queño y sustancioso festival pianístico, en el que 
se van a encontrar distintos divos del teclado ac­
tual en programas de alto interés. Lo abrirá Stan­
ley Hoogland tocando los conciertos 2 y 4 de 
Beethoven al fortepiano junto a la Orquesta 
del Siglo XVIII dirigida por Frans Brüggen. Pre­
cisamente, Madrid acaba de aplaudir, ante un 
Auditorio menos que mediado, a estos magní­
ficos intérpretes. El jueves es el rumo de Grigori 
Sokolov, un desconocido hace tan sólo unos años 
y ahora tenido como uno de los mejores pia­
nisras del orbe, Hombre excéntrico, variable, hu­
raño, reconcentrado, el artista ruso posee una téc­
nica tan sobria como espectacular y un mágico 
sentido de la construcción. S610 puede discu-

tirse su afán por llegar al más difícil todavía, lo 
que le hace caer a veces en el amaneramiento, 
Le seguirá el rumano Radu Lupu, otro artista 
raro y apasionante, capaz de extraer la más in­
tensa expresividad a pentagramas del XIX, que 
incluye al día siguiente' la infrecuente sonata 
de su compatriota Enescu. El ciclo continúa con 
un homenaje a Ceza Anda, a cargo del húnga­
ro Dénes Varjon. Un trío de jóvenes estrellas del 
momento culmina el cenamen. Así, Arcadi Vo­
lodos, pupilo de Bashkirov en la Escuela "Rei­
na Sofía" y actualmente lanzado al estrel)ato 
mundial; el noruego Lars Vogt, que reciente­
mente nos visitaba juma a la Detroit Symphony 
y, por último,Yevgeny Kissin, actualmente el más 
apreciado en Centroeuropa.l. R. 

Nueva cita en Ravenswood 
LucIA di L011l1l1ermoores, sin duda, una obra 
maestra de la ópera romántica, en la que se pue­
de escuchar al mejor Donizetti, Esta tempora­
da está de moda en nuestro país y es rica en 
representaciones de esta "obra de diva", Hace 

poco que se ha podido ver en el Real de Madrid 
con gran éxito y en breve está previsto que se 
programe en los teatros de Oviedo, C6rdoba y 
Jerez. Aparece ahora en el escenario del Palacio 
de Festivales de Santander, a partir de mañana. 
En esta ocasión, la protagonista es la andaluza 
María José Moreno, una soprano Iirico-ligera en 
alza continua, cuya esmaltada voz, muy lejos de 
la de una soubrefle, otorga reconocible carne a 
la infeliz novia de Ravenswood. Ha sido pre-

cisa mente esta cantante quien se ha alternado 
con éxito en este papel con la misma Grube­
rova en el coliseo madrileño. El arte de la Mo­
reno, natural, fluido y medido, da cumplida 
cuenta de la difícil coloratura. Colabora con 
ella en estas funciones el tenor alicantino José 
Sempere, que viene de cantar en el Liceo bar­
celonés e l estreno de Lo Foltucdriera. siempre 
seguro en la franja aguda, aunque no sea el suyo 
un canto precisamente fantasioso. Cavallaro y 
Gutiérrez-éste intervino justamente en el mis­
mo Palacio, durante el pasado festival de la 
ciudad cántabra, en la producción de Aida- es­
tarán en el foso y a cargo de la dirección de es­

cena, respectivamente. 
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BBG Philharmonic, la apuesta inteligente 
Es conocida la estupenda organización de la 
BBe en mataia musical y en el contcol de ac­
tividades de las diversas orquestas sinfónicas y 
de cámara conectadas con la institución. Un 
estado de cosas del que habría no poco que 
aprender. Los conjuntos dependen de las emi­
soras y realizan su programación en íntimo con­
tactacon ellas, con los consiguientes buenos fru­
tos. La más famosa de estas agrupaciones es la 
Sinfónica de la BBC residente en Londres. En­
tre las demás, junto a la del Norte, sita en Car­
diff, o la de Escocia, que actúa en Glasgow, se 

ubica la BBe Philharmonic, que vive en Man­

chesrer y que está gobernada desde hace ocho 
años por el francés Yan-Pascal Tortelier (París, 
1947), hijo del que fuera célebre violonchelis­
ta Paul Torrelier. Orquesta y director están rea­
lizando una gira que toca cinco ciudades espa­
ñolas a lo largo de este mes: Madrid, Valencia, 
Zaragoza, Oviedo y Murcia. Viajan con el pia­
nista también inglés Stephen Hough (1941) y 
ofrecen programas variados con músicas de Ro­
drigo, Walton, Rachmaninov, Sibelius, Saint­
Saens, Roussel y Ravel. A. R. 

Damas del piano 
BELLA Davidovich es una de las más eximias intérpretes del piano ruso, heredera de su maes­
tro Jacob Flier. Pocas figuras disponen de un sonido tan rico, tan exquisito y refinado. No 
es de extrañar que haya sido calificada como la "aristócrata" del teclado. Cumplidos los se­
tenta años se muestra en una impecable forma que le permite abarcar un amplio repertorio 
como el que le llevará a interpretar en los próximos días en Oviedo, Zaragoza, Sevilla y 
Puertollano que incluye obras de Mozart, Prokofiev, Shosrakovich y Albéniz. Otras popu­
lares artistas, las hermanas Labeque, actúan mañana y pasado con la Sinfónica de Tenerife, 
abordando el doble concierto de Mozan. acompañadas por Giovanni Antonini. 

Jessye Norman, la voz romántica 
DECIR Jessye Norman es invocar a los mejores y 
más propicios espíritus del/ied, ese género que se 
constituyó desde principios del siglo XIX en una de 
las más importantes bazas del romanticismo musi­
cal y literario. La soprano de Georgia (Augusta, 1945) 
ha brillado siempre en este repertorio, en el que su 
timbre oscuro, su cálido fraseo, su densidad vocal, 
su personalidad han sido instrumentos de primer 
orden a la hora de recrear, de matizar, de decir, con una 
especial y característica sensualidad, los poemas 
ilustrados por los grandes compositores decimonó­
nicos. Esa fluidez de emisión, ese peculiar sentido del 
ritmo y esa manera tan distinta de acentuar, que a 
veces bordea el manierismo, y que son patrimonio de 
esta gran cantante, encajan bien con el proceloso y ex­

presivo mundo de Franz Schubert, músico protago­
nista de la velada que Norman va a ofrecer en el Li­
ceo dentro de la temporada de lbercámera dentro 
de un par de días. El misterio, el sabor a tragedia, el 
aroma de balada que anida en tantas composiciones 
del vienés, serán bien reproducidos por la artista. 

Koopman sinfónico 
LAS orquestas españolas están afrontando un 
cambio progresivo en sus diseños artísticos, si­
guiendo similares modelos a sus hermanas eu­
ropeas, dando la posibilidad de que maestros es­
pecializados en el repertorio barroco y clásico 
enseñen a nuestros conjuntos estéticas histori­
cistas. Si hace una semana era ChristOpher Hog­
wood quien dirigía a la "Ciudad de Granada", 
-<:onjunto puntero en este ámbitO, que recibe 
habitualmente a lo mejorcito del panorama mun­
dial- en ésta, Giovanni Antonini se pone al fren­
te de la Sinfónica de Tenerife, mientras que Ton 
Koopman, como gran guardián de la ortodoxia 
de su maestro Leonhardt, dirigirá a la Sinfóni­
ca de Galicia, en un programa muy variado. En 
él figuran los infrecuentes /iederpara bajo yor­
questa de Schubert, arrisca con el que siempre ha 
mostrado una vinculación, así como la cantata/eh 
habegentlgde Sach, su autor predilecto, a quien 
Koopman dedica sus mayores esfuerzos con la 
grabación integral de sus cantatas. El programa 
culmina con la Quinta Sinfonía de Mendelssohn, 
más conocida como de /o Reformo. L G. l. 

Elías de FrOhbeck 
VUELVE por sus fueros Rafael Frühbeck de Bur­
gos, director emérito de la Nacional, y nos trae 
de nuevo una de esas obras que le apasionan y 
que aprovechan mejor su escilo; una obra de ma­
sas, un gran oratorio de Mendelssohn: E/fos. Con 
ella el músico burgalés cosechó hace 30 años uno 
de sus mayores éxitOS fonográficos con aquella 
célebre grabación para la firma EMI alIado de 
los conjuntos de la Philharmonia londinense. 
Con ese mismo Coro hizo la composición en Ma­
drid poco después. Ahora ocupa su lugar el Na­
cional, que dirige Rainer Steubing-Negenborn, 
que deberá lidiar con la dificil parte, llena de nú­
meros de fuerza y de pasajes de un lirismo in­
tenso que piden la mayor de las delicadezas. 
Se cuenta además con un cuarte(O vocal bastante 
equilibrado: Celina Lidsley, René Morloc, En­
drich Wottrich y Andreas Schmidt. Mezzo y 
tenor intervinieron ya con la ONE y Frühbeck 
hace un par de temporadas en un programa de­
dicado a las visiones de Orfeo de Gluck y OrIT. 
Por (Oda ello, se promete una buena fiesta sin­
fónico-coral, de las que gustan al respetable. 
La cita es en el AuditOrio Nacional el próximo 
fin de semana. 
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Opera North ofrece en Barcelona obras de Britten y Janacek 

Urica a la inglesa, en el Uceo 
EL Teatro del Liceo recibe desde 
esta tarde una compañía visitante, la 
Opera North inglesa, conjunto muy 
reconocido por sus montajes, a veces 
iconoclastas, donde prima una ex­
quisita relación entre la música y la 
acción dramática y que ha sabido 
compensar con imaginación sus li­
mitados presupuestos. En Barcelo­
~a presentará dos espectáculos: Glo­
riona de Benjamin Britten, en lo que 
será su estreno español y Lo zomla 
astuto de Leos Janacek. 

después la titularidad de la ENO, 
y actualmente por el americano Sre­
ven Sloane, también Ge11ero/lnllsik­
direktor de la Ópera de Bochum, 
quien se hará cargo de las represen­
taciones de Barcelona. 

jones de prestigio son colaboradores, 
desde Felicity Palmer hasta John 
Tomlinson. Su proyección social se 
constata en los más de 120.000 es­
pectadores recibidos el pasado año. 

Los montajes que se verán en el 
Liceo han recibido muy buenas crí­
ticas. La zomto astuta de janacek 
cuenta con una prooucción en inglés 
de Annabel Arden, directora muy 
apreciada por su labor en el Théa­
tre de la Complicité, con la aplau­
dida janis Kelly como protagonista. 
Más interés tiene, en cualq uier caso, 
el estreno en España de G/onollo de 
Britren, una de las óperas de más 
pesa del compositor inglés y que gra­
cias a la lectura de Phillyda L10yd ha 
retornado a los escenarios. A ello no 
ha sido ajena la espectacular apari­
ción de su protagonista, la veterana 
Josephine Barstowy el magnífico re­
portaje de la BBe, galardonado con 
varias premios internacionales. 

Fundada en 1978 como una es­
pecie de compañía itinerante de la 
English National Opera de Londres, 
puso sus bases en el Gran Teatro 
de Leeds, en Yorkshire, con el fin de 
atender a las mayores ciudades del 
none de Inglaterra, especialmente 
Manchester, Newcastle, Notthing­
ham o Hui!. Su principal director 
musical fue David L10yd Jones que 
permaneció en el cargo durante doce 
años para ser sucedido primero por 
Paul Daniel, que alcanzaría poco 

A Opera North no le gusta ser 
considerada como una mera compa­
ñía lírica más o menos trashuman­
te. Cuenta con sus propios conjun­
tOS, -incluyendo la formación que 
atiende el foso, la English Northern 
Philharmonia- y aspira a adaptarse a 
los requerimientos que en el cam­
po de la ópera demanda el especta­
dor moderno. De ahí su aspiración 
a colaborar con otras formas artísticas 
y su agresiva política en el campo de 
la formación de jóvenes. Su reperto­
rio es muy ambicioso e incluye tí­
rulos tan inhabituales como The 
DUeJlno de Gerhard, Ariadno y BortJa 
A. ul de Dukas, Julietto de Marunu 
o MasqueT"Ode de Nielsen. También 
han llevado a cabo varios estrenos 
y casi todos los cantantes anglosa-

JOSEPHINE BARSTOW . 
WIS G.IBERNI 

La producción de PhylJi­
da L10yd de Glonona ha sido 
acogida en Gran Bretaña 
como la mejor versión de la 
obra de Britten desde su aje­
treado estreno en el Covent 

Garden, en 1953, dentro de 
los actOs conmemorativos de 
la coronación de Isabel n. 
Un estreno marcado por el 
desconcierto que provocó 
una obra encargada para glo­
rificar la monarquía y vene­
rar la figura de la nueva so­
berana y que, por el 
contrario, presentaba una 
Isabel I terriblemente hu­
mana, que envejece yape­
nas puede dominar su cóle-

PROTAGONISTA DE GLORIANA 

la gloria de Gloriana 
ra vengativa al sentirse trai­
cionada por el hombre que 
desea: derrotada por la vida 
pero consciente de haber 
cumplido con sus deberes 
públicos, como sintetiza en 
su última frase: "No tengo 
ningún motivo por el que 
deba tener ganas de vivir ni 
miedo a morir". 

No es extraño que el es­
treno en Londres fuera, en 
efectO, ajetreado. La obra 
se distanciaba sin ningún 
pudor del encargo realizado 
al compositor de presentar 

una pomposa obra de cir­
cunstancias y se convertía en 
u na densa y fascinante par­
titura equiparable a las mc­
jores del siglo XX operísti­
co británico. 

Pese a lo inapelable del 
veredicto en lo que se refie­
re a las cualidades musicales 
de la ópera, lo cierto es que 
G/onono ha soportado el es­
tigma de su nacimiento -casi 
una afrenta a la monarquía­
como una losa pesadísima de 
la que le ha costado casi cin­
cuenta años deshacerse. Lo 

ha conseguido finalmente 
PhylJida L10yd con su im­
presionante prooucción para 
la Opera Norrh. Impresio­
nante por su tratamiento es­
tilizado de la corte de Isa­
bel [ -con la soberana 
glorificada en un ritual- y 
por la descarnada visión de 
las escenas íntimas en las 
que una reina derrotada an­
tepone sus deberes públicos 
a sus sentimientos. 

La asombrosa interpreta­
ción de Dame josephine 
Barstow en el papel de su 
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vida contribuye definitiva­
mente al clímax de este es­
pectáculo que servirá, ade­
más, para presentar en 
España la Opera Norrh, una 
de esas compañías británicas 
de tamaño medio que han 
revolucionado el panorama 
operístico de aquel país con 
su reivindicación de nuevos 
repertorios y sus encargos a 
algunos de los grandes di­
rectores de escena de van­
guardia que posteriormen­
te han conq uistado los 
grandes escenarios interna­
cionales. 

JUAN MATABOSCH 



C.W.GLUCK: 
[PHIGENrE EN TAURIDE. 

IVOR BOLTON. 
2 en ORFEO D'OR 563012 

IPHIGÉNIE'" Tauridees 
uno de los ejemplos má­
ximos de la depuración 
dramática impulsada por 
Gluck en el teatro musi­
cal, con una claridad de 
líneas, ausencia de pate­
tismo y veracidad de los 
personajes dificiles de 
encontrar en el Barroco. 
Su visión de la antigüe­
dad clásica evita la retó­
rica y así encontramos a 
unos seres humanos cu­
yos sentimientos a flor de 
piel nos hacen identi­
ficarnos plenamente con 
ellos. La producción del 
Festival de Salzburgo del 
año 2000, aquí recogida 
en vivo con un excelente 
sonido, sigue admirable­
mente estas premisas, 
con una dirección de Ivor 
Bolton de una indudable 
fuera dramática y unos 
cantantes masculinos 
muy adecuados. Pero lo 
que eleva la versión a la 
altura de lo extraordinario 
es la asunción del papel 
titular por parte de Susan 
Graham. Pocas veces en 
los últimos tiempos 
hemos podido asistir a tal 
identificación entre un 
intérprete y su personaje. 
La mezzo es Iphigénie, y 
nos hace derramar lágri­
mas cuando entona con 
un nudo en la garganta el 
desgraciado fin de los 
suyos. RAFAEL BANÚS 

BACll i1! 

~ 

(. 1!fi:. 

].S.BACH: 
LA OFRENDA MuSICAL 

ENSEMBLE AURORA. 

lCDARCANAA306DDD 

GRABADO en la hermosa 
abadía francesa de Fon­
tevraud, este disco nos 
trae una nueva versión 

de la O¡"mda Al usical de 
Bach, de la mano del 
Ensemble Aurora 
dirigido por Enrico Gatti. 
¿Cuál es la novedad que 
una nueva grabación de 
esta obra magna puede 
aportarnos? En este caso 
es el orden en que se 
han interpretado las 
piezas que la componen 
y que está basado en las 
teorías de la americana 
Ursula Kirkendale. Al 
parecer tOdas las piezas 
se ordenan según las 
diferentes partes consti­
tutivas del discurso de 
Quintiliano, cuyo tratado 
Bach conocía, con la 
condición única de 
tOmar los cuatro fascícu­
los que componen la 
Ofrenda en el orden 
adecuado. El resultado es 
excelente, desde la 
exposición inicial del 
tema hasta el Canon 
perpetuo, pasando por la 
maravillosa 1no Sonata. 
El conuapuntO está 
magníficamente servido 
por los componentes del 
Ensemble Aurora, que 
completan esta graba­
ción con la Sonata en Sol 
m.ryor BWV 1021 y con la 
Ino Sonata en Sol Mayor 
B IW 1038. ANA MATEO 

DISCOS 

AGHEORGHIU: 
ARIAs DE BELl1NI, RosslN! 

y DONIZETIl 

1 en EMI 72435571632 

LA diva del momento, la 
griega Angela Gheorg­
hiu, se lanza por las vere­
das de la Callas. El com­
pacto es un homenaje a 
su colega desaparecida, 
puesto que las mismas 
arias las interpretó algu­
na vez la mítica Callas. Y 
hay que decir que escu­
chándoselas a Gheorghiu 
aún se vuelve más mítica 
la Callas. Los públicos 
de hoy posiblemente se 
entusiasmen con estas 
versiones, pues sin duda 
tienen su atractivo. La 
soprano posee una de las 
escasas personalidades 
del presente y el timbre, 
algo velado, resulta muy 
atractivo. Pero se percibe 
la búsqueda de una apro­
ximación excesiva a los 
sonidos de Callas. Y no 
es Callas. La pieza que 
da título al compacto la 
hemos escuchado mucho 
mejor cantada. En Callas 
admirábamos la humani­
dad, en Sutherland las 
coloraturas y en Caballé 
la plasticidad. Gheorgiu 
representa ese discreto 
término medio del pre­
sente. Pasa luego de 
puntillas por la cabaleta 
posterior, el temible Ah 
bello a me ritorna. Sor­
prende, por cierto, la au­
sencia de la coba/tita que 
sigue al Ah n01/ credea mi­
rmti. GONZALO ALONSO 

Fluido y natural 
FRANZ SCHUBERT: lNrEGRAL DE SINFONÚS. ORQlJES­

TA FILARMÓNICA DE VIENA. RrCCARDO MlJI1. 
4CDEMI5748082DDD 

EL director napolitano Riccardo Muti (1941)se mues­
tra, como suele ser habitual, disciplinado, austero y so­
brio, en servicio a ese proclamado respeto por lo es­
crito, en pos de la estela de Toscanini. Lo que no 
impide para que se muestre flexible cuando la ocasión 
lo requiere, así en esos ostensibles rallentandi en la 
coda del primer movimiento de la Novena Sinfonía, 
La Grande, ofrecida por lo demás en una espléndida 
recreación en la que se oye todo. 

El equilibrio nunca queda perjudicado por oca­
sionales fogosidades latinas porque en todo instante 
encontramos claridad y calidad sonoras, cuidado de 
los timbres. Muti no parece plantearse otra cosa que 
hacer de la manera más fluida y natural esta música, 
que es recogida con aparente espontaneidad, usual­
mente ajena a los dramas interiores, aunque haya que 
aplaudir la inteligente forma en la que se roza la tra­
gedia de la Incompleta. Un Schubert sin especiales sor­
presas, magníficamente tocado y realizado. Quizá fal­
te en ocasiones ese sentido lírico y ese encanto tan 
propio de la música vienesa. De ello sale perjudicada 
una obra como la Sinfof1ía nO S, todo cristal, de la que 
escuchamos una interpretación en exceso adusta. 
Un gran logro es, sin embargo, el Finalede la tl(J 4, ser­
vido con un temple rítmico sensacional y donde es­
cuchamos importantes figuraciones de las violas raras 
veces percibidas. 

En conjunto esta integral, ya veterana (1986-1993), 
y que es ahora reeditada --con unos plausibles frag­
mentos de la música incidental de RosamutJda- se co­
loca a excelente nivel; aliado de las mejores: Kertesz, 
Abbado, Wand, Harnoncourt, B5hm ... 

ARTURO REVERTER 

E.L CULTURAL 14-11-2001 pÁGr¡'¡A 61 



e 1 E N e 1 A 

Nuevas evidencias despejan las incógnitas de la fonnación del satélite 

Recientes trabajos publicados en revistas cientÍ­

ficas, especialmente en Nature y Science, 

confirman que la "Hipótesis del Impac­

to" pudo provocar el nacimiento de 

la Luna, una génesis cuyos estudios 

empiezan a finales del siglo XVII 

y se consolidan durante los años 

sesenta y setenta con las apor­

taciones de Victor Safronov, 

George Wetherill, W. Hart­

man y A. Cameron, entre 

otros. Con este motivo, el ex­

perto en investigación at­

mosférica y planetaria Miguel 

Ángel López-Valverde, del 

Instituto de Astroñsica de An­

dalucía, explica las definitivas 

aportaciones de estos hallazgos para 

comprender nuestro satélite. 

EL origen de la Luna, como el 
del Sistema Solar, es un problema 
fundamental y difícil en c iencias 
planetarias. El reciente artículo pu­
blicado en la revista científica Na­
ture sobre el origen de la Luna ha 
despertado un gran interés por este 
viejo problema astronómico y geo­
flsico. La ra7..6n es que la única tco­
ría que parecía explicar mediana­
mente el origen de nuestro satélite, 
la llamada "Hipótesis del Impacto" , 
estaba en serios problemas hace 
apenas cuatro años, pero con este 
trabajo, y algunos otros recientes, se 
aportan resultados nuevos que pa­
recen eliminar dichos problemas y 

reforzar esa teoría. Aunque todavía 
quedan algunas incertidumbres por 
aclarar. 

Tras las astutas sugerencias a fi­
nales del S.xVII por Pierre-Simon 
Laplace y Emmanuel Kan~ según 
los cuales los planetas se formaron a 
partir de una nube achatada de gas 
que rodeaba al Sol, una serie de 
científicos de gran renombre, como 
J. Jeans, G. Kuiper y H. Urey, han 

contribuido en la primera mitad de 
este siglo al desarrollo de lo que hoy 
día es la teoría mas aceptada para 
la formación del Sistema Solar, co­
nocida como teoría de la acreción, 
y que está basada actualmente en 
observaciones telescópicas, estudios 
de meteoritos, simulaciones numé­
ricas y estudios teóricos. A finales de 
los años 60 y principios de los 70, 
la teoría de la acreción recibió un 
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VISTA DEL POLO 
SUR DE LA LUNA 

fuerce impulso gracias a los traba­
jos del ruso Viktor Safronov, y pos­
teriormente de George Wetherill, 
de la Carnegie Institution de Was­
hington, entre otros. Gracias a aque­
llas primeras simulaciones numéri­
cas se empezaron a entender 
algunos detalles de cómo debió ocu­
rrir ese proceso de acreción. 

Hace unos 4.600 millones de 
años (ó 4.6 evos), en una fase ini-



cial compleja y no tan bien conoci­
da como desearíamos, los granos de 
polvo del disco proto-planetario cre­
cerían hasta formar "planetesima­
les" de tamaños de I a 10 km. En 
una fase posterior, estos planetesi­
males se acumularían rápidamente 
(en tan sólo unos 100 mil años, We­
therilllo llamó "crecimiento desbo­
cado"). 

Dispersión de órbitas 

La acumulación de material por 
estoS e.mbriones hasta formar final­
mente los planetas estaría comple­
tada en menos de 100 millones de 
años, durante los cuales ocurrió lo 
que se llama "mecanismo de Sa­
fronov", por el que interacciones 
gravitatorias entre los proto-plane­
tas produjeron entrecruzamiento y 
dispersión de órbitas, quedando sólo 
unos pocos de los embriones ini­
ciales, los mayores. Debido a esto, 
una fase final entre hace unos 4.4 y 
3.8 evos estaría caracterizada por la 
posibilidad de grandes impactos. 

EstOs grandes impactos parecen 
necesarios para explicar propieda­
des del Sistema Solar. A mediados 
de la década de los setenta, el refi­
namiento en la reoña de acreción su­
ministraba un escenario natural para 
el planteamiento de un gran impac­
to como posible origen de la Luna. 
A esto se añadió un resultado fun­
damental para potenciar dicha idea: 
las muestras recogidas por las mi­
siones Apolo acababan de aportar 
datos clave sobre la composición lu­
nar, y mostraban que nuestro satéli­
te carece de un núcleo sustancial de 
hierro, al contrario de la Tierra, y 
también es muy pobre en elemen­
tOs volátiles. Así que en 1975 y 1976, 
trabajos de dos grupos diferentes,li­
derados por W. Hartman y A. Ca­
meron, respectivamente, propusie­
ron que un cuerpo de un tamaño 
similar al actual de Marte, y apro­
ximándose a unos lO km por se­
gundo, podría haber impactado de 
modo oblícuo con la Tierra arran­
cándole parte de su manto; parte del 
material expulsado quedaría orbi­
tanda la Tierra y daría lugar a la 

Luna. Hay tres datos fundamenta­
les que esta idea explicaría de un 
modo directo frente a teorías rivales: 
la gran diferencia de masas entre 
la Tierra y la Luna, la diferencia de 
composición química (muy bajo 
contenido en hierro y elementos vo­
látiles de la Luna) y el gran mo­
mento angular que posee el sistema 
Tierra-Luna. 

El trabajo de Canup y Asphaug 
este verano viene a decirnos que 
el problema fundamental de la hi­
pótesis del impactO también pue­
de tener solución si se introducen al­
gunas mejoras respecto a 
simulaciones anteriores. Aprove­
chando un resultado reciente de 
otro grupo de investigadores, según 
el cual hay un determinado ángulo 
de incidencia del bólido para el que 
se produce una máxima cantidad de 
materia expulsada, independien-

bargo en aquellos años los cálculos 
tenían mucha menos resolución que 
actualmente. Incluso los últimos 
modelos de Cameron no utilizaban 
más de unas 3.000 partículas para re­
presentar el sistema Tierra-Luna, 
con lo que el tamaño de esas "par­
tículas" características era del orden 
del núcleo lunar. 

Así que tras este primer resulta­
do, los autores decidieron reexami­
nar la situación en que el bólido es 
pequeño, pero utilizando los códi­
gos modernos y sobre todo una re­
solución unas diez veces superior a 
cualquier intento anterior. Esos au­
tores incluyeron 30.000 partículas. 
La resolución en cálculos hidrodi­
námicos se sabe que es importan­
te, y recientemente se ha encon­
trado que lo es especialmente en los 
códigos con autogravitación como 
los utilizados en este campo. Otra 

La situación de la hipótesis del 'gran Impacto' está mejo­

rando ostensiblemente en los últimos tiempos, quedando 

eso sr bastante trablÜo futuro para explicar diversos 
aspectos, tanto de las fases del propio impacto como de 

la f'omIación y evolución del disco de despojos 

temente de cual sea la masa total 
Tierra+bólido, estos investigado­
res vieron que si el impacto ocurrió 
según ese ángulo óptimo, y supo­
niendo que el momento angular fue 
similar al del actual sistema Tie­
rra-Luna, entonces la masa del bó­
lido debía ser tan sólo el 10 % de la 
masa de la proto-Tierra. 

Cálculos de menor resaluckln 
Desde los primeros cálculos del 

gran impacto, allá por los años 70 y 
80, se descartaron bólidos tan pe­
queños porque daban lugar a saté­
lites con demasiado hierro. Esto es 
intuitivo, pues el choque debería ser 
casi frontal para arrancar suficiente 
material, y en tal caso los despojos 
contendrían mucho del interior te­
rrestre, rico en hierro, inconsisten­
te con la composición lunar. Sin em-

mejora adicional introducida ha sido 
la utilización de una ecuación de es­
tado diferente. Esta es la relación 
entre la presión, densidad y tem­
peratura característica de una sus­
tancia, y es clave en toda descripción 
del estado de la materia durante la 
colisión. 

Desgraciadamente no se conoce 
muy bien la ecuación de estado de 
los complejos silicatos que forman 
gran parte de la Tierta y la Luna. Ca­
nup y Asphaug han utilizado una 
versión, llamada ecuación de Ti­
lIorson, que parece ser más adecua­
da para procesos de compresión de 
rocas; aunque reconocen que dicha 
ecuación no es enteramente ade­
cuada para tratar mezclas de fases 
(sólido, líquido y gas simultánea­
mente), como parece obvio que de­
bió ocurrir durante el gran impac-

El. CULTURAL 1~-11-2001 PÁGINA 63 

to. Con todo ello, sus simulaciones 
producen un nuevo tipo de impac­
to que suministra una Luna con bajo 
hierro y da las masas correctas de 
Tierra y Luna así como su momen­
to angular. Además, requiere bóli­
dos mas pequeños, y por tanto más 
numerosos y probables, y sugiere 
que la Luna nació hacia el final de la 
formación terrestre, quizás a los 50-
70 millones de años del comienzo 
de la acreción. El material expul­
sado sería del orden del 5 % de la 
masa TIerra-Luna, proviniendo en 
su mayor parte del bólido, y con un 
momento angular del 10% del sis­
tema. Este exceso de momento an­
gular se perdería en los siguientes 
4.5 evos por las mareas solares. 

Material del bólido 
Los datos del material expulsa­

do se ajustan a los necesarios para 
que un disco de acreción genere una 
sola Luna. Así que la Luna se for­
maría principalmente del material 
del bólido, con un máximo delZO% 
de la proto-lierra. Estos valores re­
conocen los autores que pueden va­
riarse algo si se modifica la ecuación 
de estado, lo cual dejan para refi­
namientos futuros. 

Así pues la situación de la hipó­
tesis del gran impacto está mejo­
rando ostensiblemente en los últi­
mos tiempos, quedando eso sí 
bastante trabajo futuro para explicar 
diversos aspectos, tanto de las fa­
ses del propio impacto como de la 
formación y evolución del disco de 
despojos. Esperando, por ejemplo, 
la llegada de ordenadores más po­
tentes que permitan aumentar aún 
más la resolución de las simulacio­
nes. Dicha disponibilidad, y las ex­
pectativas nuevas sobre esta teo­
ría, aumentará también el número 
de investigadores que estudien el 
problema. Y es fundamental tam­
bién que alguien aporte, eventual­
mente, la termodinámica adecua­
da a las terribles condiciones que 
debieron producirse durante seme­
jante suceso cósmico. 

MIGUEL A. LllpEl-VUVERDE 
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La Neurociencia busca el "cableado" de los procesos creativos y espirituales 

El árbol del pensamiento 
E l hambre es hijo del tiempo, ese Dios 

abstracto e inaprehensibJe que se ex­
presa en los espacios cambiantes de 

todo lo que existe. Sabido esto, sin embargo. y 
hasta hace poco, la historia del hombre, la de 
un hombre o mujerconcrctos. venía envuelta en 
un velo que lo hacía parecer casi eterno y per­
manente. Los cambios en nuestra apariencia. 
la de nuestro cuerpo, era aceptada por evidente, 
pero no tantO así la esencia de nOSOtros mis­
mos, la de lo que somos a lo largo de nuestras vi­
das. Las Ciencias del Cerebro, las Neurocien­
cias, por e! contrario, han proporcionado, en muy 
pocos años, nuevos conocimientos acerca de 
cómo somos en el mundo y cómo cambiamos de 
modo pennanente y constante, no como una en­
telequia psicológica y espiricual, sino en su sen­
tido más físico y químico a través de los cambios 
y recambios de nuestro cerebro. Hoy sabemos 
que al igual que cambia nuestra piel, nuestro 
pelo o el conjunto de nuestra cara, así cambia, 
con el tiempo, nuestro cerebro. Y que son es­
tos cambios del cerebro los que hacen cambiar 
nueStra conducta, nuestras percepciones yex­
periencias, nuestras relaciones con los demás, 
nuestros procesos mentales y hasta nuestra pro­
pia conciencia. 

Las Neurociencias están reandando al hom­
bre a sus verdaderas raíces terrenales. Somos in­
violablemente hijos de las vicisitudes de nues­
ua madre Tierra, de su evolución y avatares y por 
ello congéneres de nuestros parientes los demás 
seres vivos que la pueblan. El empeño de la 
Neurociencia actual es, precisamente, añadir 
piezas a una "hipótesis" que dé coherencia a 
la "unificación del conocimiento" sobre el hom­
bre y su mundo. Las bases de esta hipótesis 
arrancan, en parte, del "proyecto cerebro hu­
mano" creado en 1980 y en el que se incluyen 
de "abajo-arriba" o si se quiere, de "la molécu­
la a la palabra", muchos y diferentes niveles 
de estudio. Desde los genes y las proteínas, a los 
orgánulos y microcircuitos de las neuronas, cir­
cuitos neuronales, regiones cerebrales especí­
ficas, sistemas distribuidos a lo largo y ancho del 
cerebro y la propia conducta. Y en esta última, 
finalmente, se incluyen el estudio de los in­
gredientes elementales de una operación men-

¿Qué da lugar a los cambios en la estructura molecular del cerebro? ¿Cómo afec­

tan a la conducta y los valores humanos? El Doctoren Neurociencias por la Uni­

versidad de Oxford, Francisco Mora, participa estos días en Fundación Cogre­

so Catalán de Salud Mental yen el Centro Mediterráneo de Neurociencias 

de Alicante, en sendas conferencias sobre las infinitas posibilidades del cere­

bro. El autor de El ,doj de /o sabiduría analiza para El Cultural cómo interviene 

la actividad neuronal en temas como la conciencia o los principios morales. 

tal así como los sistemas de conocimiento pro­
piamente dichos, sean estos leer, escribir, pla­
near un viaje, etc. Todo esto nos lleva claramente 
a establecer que todos los procesos mentales, in­
cluso los que dan lugar a los más excelsos pen­
samientos creativos o espirituales (lo que in­
cluye los principios morales, la religión y hasta la 
misma concepción de Dios) derivan o son ope­
raciones del cerebro. Toda eSta ambición ha 

llevado a la comunidad científica y humanísti­
ca internacional a hacerse la siguiente pregunta: 
¿Amenazan las Ciencias del Cerebro los valo­
res humanos? 

Lo que nos enseña claramente la Neuro­
ciencia hoyes que el cerebro de tOdo ser vivo, 
incluido naturalmente el del ser humano, cam­
bia no sólo durante el desarrollo e infancia y 
juventud, sino también durante todo el arco 
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vital, es decir, durante la vida adulta y el pro­
pio envejecimiento. El cerebro es pues una es­
tructura con un infinito repertorio de mecanis­
mos puestos en marcha pocos días después de la 
concepción que prosigue su construcción y re­
construcción constantemente sin alcanzar una 
forma o función estable y definitiva, proceso s610 
detenido por la muerte. ¿Qué da lugar a estos 
cambios de la estructura molecular del cerebro 
y por cantO a los cambios funcionales (mentales) 
y de la conducta que experimentamos a lo lar­
go de nuestra vida? 

1 E N e 1 

sus contactos. Estos cambios moleculares se 
pueden crear, refor.lar o perder cambiando en 
una u otra dirección las conexiones ya existen­
tes y creando así nuevas memorias, reforzando y 
potenciando las ya existentes o perdiendo las 
memorias que ya existian en ese cerebro. Es 
de esta manera que ese tráfico de moléculas (bio­
química) da lugar a cambios en la estruCtura 
(anatOmía) y ésta a la función (fisiológica) del ce­
rebro en un proceso constante e incesante que 
se expresa en la conducta de tOdo ser vivo. Es 

claro, pues, que aprender, me­

Hasta donde el estudio 
del cerebro nos enseña, 
dos son los procesos 

fundamentales: aquellos que 
significan aprendizaje y memo­
ria. Todo aquello que signifique 
aprendizaje. memoria yolvido 
cambia el cableado cerebral for­
mando y refort.ando nuevas co+­
nexiones neuronales o debili­
tando y eliminando las viejas 
previameme formadas. En reali­
dad el cerebro se construye si­
guiendo órdenes dadas por los 
códigos heredados y anclados en 

a.. .. 'acesosII .. daIes, 
Incluidos los más ex­
celsos pensamientos 

(Io1PI idJyelaspm-

morizar, olvidar, significa preci­
samente eso: cambiarconsrante­
mente el cerebro. ¿Y acaso 
aprender y memorizar (sea ello 
nuevos conceptOs e ideas, pa­
trones morales o sociales o sen­
timientos) no es la esencia de 
nuestro sery estar en el mundo? cipios moraJes, la re­

Iigián J lasIa la nisma 
Kandel ha señalado recien-

temente acerca de los genes, con­
ducta y mente: "No hay cambios 
en la conducta que no se reflejen 
en el sistema nervioso, ni cam­
bios persistentes en el sistema 
nervioso que no se reflejen como 

riYan o son aperacio­

IIIS del cen." 

última instancia en Jos arcanos del tiempo, pero 
estos códigos, ya desde su funcionamiento ini­
cial en el individuo, incluso en el propio claustro 
materno, son modulados por el medio ambien­
te, creando así una diversidad de conexiones ge­
nuinas para cada cerebro. Al final, cada cerebro 
se parece a otro como los árboles de un bos­
que, que aun siendo codos de la misma espe­
cie y en la lejanía parecer iguales, de cerca, en las 
pequeñas ramas e incluso en ramas principa­
les, son claramente diferentes. Esto ocurre in­
cluso en los seres humanos clónicos, los geme­
los univitelinos. Es en escos vericuecos de las 
conexiones del cerebro en donde se crean por 
códigos temporales codavía desconocidos, los 
más excelsos pensamientos, el conocimiento y 
la conciencia. 

Nuestro cerebro en su interacción con el me­
dio ambiente está operando constantemente 
bajo la orquestación de los genes que tenemos 
en nuestras células cerebrales. Memorizar, tras 
haber asociado algo y aprendido de nuevo sig­
nifica cambios de la maquinaria genética que 
elabora nuevas proteínas que al ser insenadas en 
los puntos de contacco de estas mismas células 
hacen que cambien las señales (propiedades) de 

cambios estructurales de algún 
nivel de resolución". Estas ideas claramente 
inciden de lleno no sólo en la psicología y la fi­
losofía sino también en la propia medicina. 

N ostilla Kandel: "Cuando un terapeuta 
habla a un paciente y el paciente escu­
ha, la maquinaria cerebral del terapeu­

ta está realizando un efecto sobre la maquina­
ria neuronal del cerebro del paciente y 
posiblemente viceversa .. . es probable, por tan­
to, que nuestras palabras produzcan cambios en 
el cerebro del paciente. Desde estas perspecti­
vas, las aproximaciones biológica y sociopsico­
lógica se unen". El final de estas reflexiones pa­
rece evidente. Estamos entrando en un siglo 
en donde el cambio de nuestro modo de pen­
sar y concebir el mundo, lo que incluye a nos­
otros mismos, va a sufrir un cambio importan­
te, sino radical. Cambio basado esta vez en 
premisas y conocimientos nuevos. Cambios que, 
como posiblemente el mismo hombre verá, le 
va a hacer sentirse último responsable de sí mis­
mo y su destino. No es una responsabilidad cier­
tamente baladí. 

FRANCISCO MORA 
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INVENTOS 

Reloj inteligente 
Citizen e IBM han fabricado juntos el pri­
mer WatchPad, un reloj inteligente pro­
cotipo con tecnología Linux, que sirve 
como dispositivo de comunicación. Gra­
cias a su tecnología de voz y su conexión 
infrarroja sin hilos, el \\'atchPad, que se 
maneja a través de una pantalla táctil, sir­
ve para consultar el correo y la agenda elec­
trónica, así como para controlar dispositi­
vos como los ordenadores portátiles. Tiene 
una batería imema de larga duración. Más 
información en \Vww.ibm.com. 

Fax y módem en uno 
La empresa Ovislink ha desarrollado el 
fax/módem externo OR56, compatible 
con todos los ordenadores que dispon­
gan del sistema operativo Windows. Con 
un diseño ergonómico y carcasa oscura, 
el dispositivo funciona a velocidad de des­
carga de 56 Kbps y puede llegar hasta 33,6 
Kbps en velocidad de subida. Además, in­
cluye corrección de errores y compresión 
de datos y envía y recibe faxes a 14.000 
bps. lás información en www.x-net.es. 

Robot espra 
Se mueve siguiendo instrucciones envia­
das vía Internet, y registra cualquier soni­
do Qimagen que se cruze en su camino. El 
iRobotes el espía perfecto. Con nueve rue­
das, forma de periscopio y un peso de 27 
kilogramos, está capacitado para circular 
prácticamente por cualq u ier terreno y está 
equipado con microcámaras y micrófonos. 
Desdecualquier puntO remoto, a través de 
una web personal, el usuario verá y escu­
chará lo mismo que el robot. Más infor­
mación en \Vww.irobotcom. 

Farol fotosensible 
Desa International ha desarrollado el dis­
JXlsirivo de luz Dual Brite Cast Aluminum 
Lantern, un farol para colgar en la entrada 
de casa que está permanentemente en­
cendido pero que, gracias a unos fotosen­
sores, aumenta de iluminación cuando de­
tecta personas al rededor y cuando alguien 
se acerca. Su precio es de 50 dólares (apro­
ximadamente 9.500 pesetas) y se puede 
adquirir en w\\lw.desaint.com. 
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NOVIEMBRE. SÁBADO, 3 

Todavía perfuman en la memo­
ria cansada los tilos de Zurich, un 
olor así como azul que me dibuja la 
ciudad en el recuerdo. Zurich es un 
sitio limpio, aséptico, tranquilo. sin 
las bicicletas histéricas de ouos lu­
gares ni los autobuses asesinos de tO­

das partes. Lo primero fui al Banco 
a cambiar pesetas y, en vista de que 
yo era español, me atendió un em­
picado español, un joven atento y 
preciso que sin duda había pedido 
el rraslado a la imparcial Suiza por­
que sus evidemes peculiaridades no 
le hacían apto para la España de 
Franco. Incluso tuvimos que salir a 
la calle y cruzar a la otra acera para re­
matar la gestión en el banco de en­
frente, y todo lo hicimos despacio, 
correctamente, sin que las citadas 
peculiaridades del bancario llegasen 
a perjudicarme en mi cuerpo ni en 
mi honra. 

Por la tarde daba yo mi consabi­
da conferencia sobre García Lorca, 
y hacía todo lo pesible per plagiarme 
a mí mismo, pero era inútil porque 
siempre me salía una conferencia 
distinta que en cada ciudad se iba 
enriqueciendo con nuevas aporta­
ciones y nuevas relaciones de ima­
gen e idea. El libro que yo estaba 
preparando sobre el poeta en reali­
dad lo fui encorpachando en aque­
llos viajes, de modo que a la vuelta a 
Madrid no tuve más que poner el tí­
tulo, Lorco,poeta maldito. Así iba yo 
descubriendo que el mejor proce­
dimiento para hacer un libro es pa­
searlo mucho por el mundo, airear­
lo de universalidad, enriquecerlo 
con esas ideas nuevas que nos vie­
nen a la cabeza al cambiar de tren, al 
cruzarnos con una bella y posible 
desconocida en un andén o al des­
cubrir la hiswria del ferrocarril en los 
ojos de un maletero. Pero ocurre que 
este procedimiento acaba por salir 
un poco caro, a no ser que viajes por 
cuenta de la cultura, que es lo que 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Los tilos de Zurich 
hacía yo, porque lo que me pagaban 
en la editorial eran cantidades hu­
millantes en humillan[es pesetas. 

La conferencia de la tarde la di 
en un sitio muy fino y de entre los 
invitados recuerdo a Domingo 
Ynduráin y su joven y bella esposa 
Mariola. Zurich era el primer des­
tino académico de Domingo y me 
acogieron con mucha cordialidad. 
Domingo tiene todas las sabidurías 

con el rigor profesional que usaba ya, 
y mirando para otro lado, como hace 
siempre, por timidez o por distan­
ciamiento. Mariola también estuvo 
encantadora. A ambos los había co­
nocido yo en la Magdalena de San­
tander, cuando don Francisco era 
el secretario de aquella universi­
dad y ellos constituían una pareja 
enamorada, formal y casi adoles­
cente. El pelo rubio y planchado 

Yo imaginaba que Suiza era una acumulación 

muy ordenada de apartamentos iguales con mue­

bles y libros iguales. Los tilos de Zurich tienen 

cada uno enterrado debajo una cuenta corriente 

·CRECIMIENTOS ESPACIALES-. DE KURT SCHWITIERS (1939) 

de su padre y otras, pero es mucho 
más frío y hermético que el viejo 
don Paco. Por esto mismo sus elo­
gios resultaban muy valiosos, muy 
sinceros, muy definitivos. Mi con­
ferencia le gustó mucho y me lo dijo 

de Domingo le convertía en un tu­
rista o un raro hispanista español que 
todo lo decía con distancia y auto­
ridad, pese a su juventud. Los es­
critores allí reunidos le respetába­
mos casi tanto como a su padre y 
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yo admiraba en él, además, un cier­
to dandismo que le llevó a acabar es­
cribiendo un libro sobre Espronce­
da, aunque a Espronceda le llemaba 
chisgarabís o algo parecido. 

En Zurich, los Ynduráin me 
mostraron su pequeño, atractivo e 
impersonal apartamento. Yo imagi­
naba que Zurich y toda Suiza no 
eran sino una acumulación muy or­
denada de apartamentos iguales con 
muebles iguales y libros iguales. 
Llegué a (emer que mis amigos se 
hubieran vuelto suizos, dos hispa­
nistas suizos, y empezaran a hacer­
me preguntas en alemán e italiano. 
Pero de pronto se volvieron espa­
ñoles y me llevaron a cenar, escan­
dalosamente (emprano, a un res­
(aurante inmenso que parecía una 
boda licenciosa en una catedral, con 
la última novedad de que la tem­
peratura del local variaba sola según 
las impías temperaturas del exterior. 

De Zurich pasé a Berna, donde 
di la conferencia en una mesa ca­
milla, presentado por el poeta leo­
nés Eugenio de Nora. En cada ciu­
dad europea se encuentra uno a un 
español solitario y solícito que se di­
ría que lleva allí roda la vida expli­
candoa Lopede Rueda (aquien ig­
noramos gloriosamente los 
españoles), mientras hace (iempo 
para esperar a que lleguemos nos­
Q(ros con nuestra conferencia bien 
paseada y bien sabida. 

De Berna escribiré otro día, por­
que tiene mucha literatura y allí me 
esperaba Lojendio, el embajador es­
pañol que le sopló una hostia a Fide1 
Castro en la (elevisión cubana, y a 
quien Franco, en silencioso casti­
go, sumergió para siempre en el ol­
vido de Suiza. Pero los tilos de Zu­
rich, que no he vuelto a ver, tienen 
cada uno enterrada debajo una 
cuenta corriente, en dinero negro 
que en la copa del árbol se hace azul. 

FRANCISCO UMIIIW. 
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DE CRONOMETROS. MOVIMIENTOS AlTfOMÁTICOS. SERIES 

NUMERADAS Y SUMERGIBLES HASTA 300 METROS. 
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Línea AD5L» A BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de altQ \(eIOcid~d) ) V:locidad de has~a 2 Mbps: Para ir hasta tre inta veces más 
< rapldo que un modem estandar. 

'> 

(Conexión perma~te 24 . horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
...... ---------... /---------. sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos simultáneos) » Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet. a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaAOSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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