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Todo es verdad, porque es inventado

POR JORGE SEMPRUN

n 1918, de vuelta de Cambridge, el fi-

I6sofo escribe el prélogo de su libro. Nos

encontramos en Viena. Después de aque-
lla guerra, ahf no van tan mal las cosas, también en
Viena hay movimiento. '

Elfilésofo se llama Wittgenstein. Y, como digo,
acaba el prélogo de su libro. En Viena, en el afio
1918; y dice: “En cambio, me parece intocable
y definitiva la verdad del pensamiento aqui ex-
puesto”. Y mis adelante afiade: “Soy por tanto de
la opini6n que, en lo esencial, he resuelto defi-
nitivamente los problemas”. En realidad, este
filésofo tan convencido de su saber, no seria un
mal personaje de novela. Escribe el prélogo de su
Logisch-philosophische Abhandlung, que, curiosa-
mente, aparece mds tarde en todas partes bajo un
titulo en latin, Tractatus logico-philosophicus.

Pero hoy no quiero ocuparme de ese prélogo
ni del tratado que encabeza. Hoy sélo quiero men-
cionar una proposicién del Tratado de Wittgens-
tein. La proposici6n en la que se dice categdri-
camente: “De lo que no puede hablarse hay que
guardar silencio”. ;Acaso no es la literatura el
intento mismo, el deseo e incluso la pasién de ha-
blar y escribir sobre lo silenciado, lo reprimido y
lo indecible? De lo que no puede hablarse porque
estd prohibido o reprimido, de eso es de lo que hay
que escribir. Sobre eso, uno no debe callarse en
absoluto.

Por supuesto, yo no sé qué diria el escritor aus-
triaco Norbert Gstrein sobre esa proposicién de
Wittgenstein. A pesar de haber estudiado también
légica y matematicas, Gstrein no me parece tan
cortante y decidido en relacién con el cardcter
intocable o definitivo de sus pensamientos. Sobre
ella, sobre esa proposicién de Wittgenstein, qui-
z4 Gstrein no querria pronunciarse. Pero a mi
me parece que su literatura ofrece un comentario
a ella. Sus libros son una respuesta a esa propo-
sicién: Hace unos meses Gstrein dijo en una con-
versacion con la Prensa, hablando de Los emigra-
dos de W. G. Sebald, que éste habia encontrado
un lenguaje exacto para el tema del exilio: “Un
lenguaje para la pérdida y la desaparicién”. La
creacién v el desarrollo de semejante lenguaje —
aquel lenguaje que Wittgenstein condend al si-

lencio— me parece a mi el primer y mds serio que-
hacer que Gstrein ha escogido. Este lenguaje estd
actuando desde sus primeras narraciones, Einer
(Uno, 1988) y Anderntags (Al dia siguiente, 1989);
este lenguaje destruye los modismos y rutinas lin-
giiisticas convencionales para exponer, en la fa-
bulosa luz de lo expresado, aquello que parecia
condenado al silencio —o sea, a la pérdiday la
desaparicién—; a pesar de que, posiblemente, se
trate de una luz ambigua e incluso escindida.

En sus primeras narraciones Gstrein ha in-
vestigado los milagros y secretos de la vida diaria y
los ha descrito de forma extraordinaria. También
las heridas de la vida diaria. ;Existen milagros
sin heridas? Ha dado voz a las personas margina-
das de las aldeas de las montafias austriacas, las
he rescatado de la desaparicién. Y, lo que es pro-
bablemente mds importante, las ha justificado, a
pesar de su aguda y delicada critica interna.

Con la novela Los afios ingleses (Tusquets) se
produce un cambio en su obra. No una ruptura,
eso seguro que no. Pero si una ampliacién, una
profundizacién de los temas. Sobre esto ha di-
cho Gstrein: “Hubo un tiempo en el que no se ha-
blaba del holocausto, y hubo un tiempo, o lo hay
todavia, en que de repente se traté este tema has-
ta la saturacién. Ahora quizd sea posible encontrar
una via para ocuparse de €l en forma adecuada”.

Seria verdaderamente hermoso, verdadera-
mente estimulante que en la literatura de lengua
alemana se inaugurase y recorriese esta nueva via,
Espero, e incluso sospecho, que Los aiios ingle-
ses serdn un signo de ello y que contribuirin a ello.
Pues nos hallamos en una situacién histérica
especial. Pronto ya no habri testigos. Testigos vi-
vos. Nadie mds quiere conservar como recuer-
do personal, como vivencia intima, el humo y
el olor del crematorio. Nadie mis, por lo tanto,
quiere saber de los campos de concentracién.
Quiero decir: saber con su carne y su sangre.

or eso seria hermoso que las narraciones,

las novelas, las obras de teatro, las piezas

musicales y otras creaciones artisticas ocu-
paran el puesto de los testimonios. En estos
momentos Necesitamos autores jGvenes que con
coraje desacralicen la memoria de los testigos,
el cardcter autobiogrifico de los testimonios.
En estos momentos, la memoria vy el testimo-
nio pueden y tendrian que convertirse en lite-
ratura. Ahora deberia poder decirse, como dijo
Boris Vian: “En este libro todo es verdad por-
que yo me lo he inventado”.

Para acabar, vuelvo al tratado de Wittgenstein.
Pero no porque yo tenga abierta una cuenta per-
sonal con Wittgenstein. Se trata, simplemente,
de una cuestién filos6fica. Pues en el Tractatus,
Wittgenstein escribe: “La muerte no es unacon-
tecimiento de la vida, la muerte no la vivimos”.
Yo ya conocia esta frase antes de mis experiencias
en el campo de concentracién de Buchenwald.
Ya entonces habia calificado de superficial esta
afirmacién. Por supuesto, la muerte no puede ser
un acontecimiento de la vida, tampoco una ex-
periencia de la pura conciencia. Siempre serd una
experiencia mediada, conceptual; la experiencia
de un hecho prictico, social. Sin embargo, detris
de esta evidencia extraordinariamente pobre s6lo
se oculta una banalidad tautolégica. De hecho, la
frase de Wittgenstein tomada en sentido estricto
deberia decir lo siguiente: “Mi muerte no es un
acontecimiento de m: vida. M7 propia muerte
yo no la vivo” .l

(Traduccion de Christina Sdnchex Pascual)
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Las Autoridades Sanitarias advierten que el tabaco perjudica seriamente la salud.




h, dioses del Olimpo, cudnta envidia. La que se

ha montado con el ‘scoop’ del guién de Erice.

Todo el mundo revuelto, incluido Andrés Vi-

cente Gomez, que todavia arde en el averno de

la incomprensién y el desprecio. José Antonio Marina desborda

inteligencia con sélo preguntar. Corrige un jugoso Dictamen sobre

Dios. El Cervantes se mueve v la Biblioteca Nacional de

Racionero homenajea al Cela de La Colmena. Por lo demis, el

Loewe de este afio result6 ser un ‘pesador’ de residuos sélidos.

El pensamiento duro

o0sé Antonio Marina tiene a pun-

to su Dictamen sobre Dios, que ya
es tener. Es el titulo de su inminen-
te ensayo sobre un asunto tan con-
flictivo y actual como la presencia de
la religién en el mundo y el hom-
bre de hoy. Marina se hace tres pre-
guntas en la primera pigina y dedi-
ca el resto del libro a contestarlas.
Vean una de ellas: ;Es inteligente ser
religioso?

| Cervantes se mueve. Guiller-

mo Carnero prepara sus male-
tas, seguro que para algo més que un
Verano inglés, mientras otro poeta algo
cansado de tanta saudade y tanto
fado ensaya su despedida. Desde
el mes que viene, el valenciano Car-
nero dirigird el Instituto Cervantes
de Londres y, ya que estamos de
mudanza, a Jorge Urrutia le gusta-
ria abandonar la direccién del de Lis-
boa.

Para movimiento el del produc-
tor Andrés Vicente Gémez,
que se permite el lujazo de cues-
tionar el talento de Erice por un
quitame alld ese guién. Estd eri-
zado y si le nota.

icen por ahi que el dltimo pre-
mio Loewe, Vicente Gallego,
es basurero. Pues no, que lo sepan:
es pesador de residuos sélidos. Y an-

tes fue guarda forestal, y portero de
discoteca, y dice por lo bajini cierta
fiera venida a menos que sélo deja-
ba entrar a los poetas diferentes para
que bailasen con la mds fea (y es-
pero que ningtin critico surefio se
moleste, que no va con segundas).
Ah, los oficios de los poetas... Otro
ganador reciente, Carlos Pardo (Pre-
mio Emilio Prados) es un conocido
DJ. No todos iban a ser profesores de
secundaria...

Siguicndo la pauta marcada por
el presidente, bien prietas las fi-
las, la cultura oficial celebra hoy los
cincuenta afios de La Colmena de
Cela. Ahi estarin Luis Alberto de
Cuenca (que esquiva a su minis-
tra a golpe de verso), Victor Gar-
ciadela Concha (ebrio de éxito por
su diccionario) y Luis Racionero, el
intertextual, que sigue leyendo.

in patera, Benjamin Prado se

llevé el caudaloso premio Ciu-
dad de Melilla. El presidente del
jurado era Luis Garcia Montero, su
intimo amigo. Pero no malpiensen:
fue sélo casualidad. Como que el li-
bro lo publique Visor. Cémo ad-
miro su valor, siempre arriesgando.
Asi pasa lo que pasa: editores que
piden a sus autores compensacio-
nes econémicas por el desgaste psi-
coldgico de editar poesia sin espe-

Camilo José Cela

Guillermo Carnero

José Antonio Marina

Andreu Teixidor

Alberto Ruiz Gallardon

ranza, y otros que rechazan libros
porque es peligroso. Que me lo di-
gan a mi, que los leo.

igo con editores. Lo de Andreu
eixidor es ya cosa vieja. Bers-
telmann sigue agitado. Y Planeta.
Quizd por eso, las editoriales confi-
an cada vez mis las promociones de
sus libros a agencias de comunica-
cién externa, que siguen creciendo.
El Delirio llega también a Alianza.
Qué importa Virginia Woolf, ante
un libro de boleros. Qué Henry Ja-
mes, contra la biografia no autoriza-
da de Conchita Piquer. Me malicio
que Ruth Zauner estd encantada.
Los lectores, mucho menos.

os centenarios de Alberti y

Cernuda han arrancado. Los
herederos velan sus armas, pero
Jquién serd el primero en encontrar
el tesoro perdido de Londres? Car-
nero no suelta prenda.

| presidente de la Comunidad

de Madrid me deja plantado
en los eventos de sociedad. Alber-
to Ruiz Gallardén va por ahi con
descarada prisa —hoy més que ayer
y menos que mafiana— y no me da
ni bola. Como el rio que va a
la fuente...

Ycl cine, claro, en el cine. Me
encontré con Almodévar,
Trueba y Santiago Segura a la sa-
lida de Moulin Rouge. Fue un en-
cuentro Ideal. Hay ya mucha ta-
quilla entre los tres y mucho cine
apelotonado a la vuelta de la es-
quina. Hable con ella, del manche-
go, y Elembrujo de Shanghai, del se-
gundo, estdn al caer. Lo tinico que
le pedirfa al tercero es que hiciera
algo por la humanidad inteligente
y no volviera con mds secuelas de
su Torrente. =

JUAN PALOMO

PD. Hubo carta. Etxebarria llor6 su
plagio, y adulé.
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Inédito Mlllel‘ la aitima musa

descubre su Gufa secreta de Paris

Ignorado, denigrado e
incomprendido durante
la mayor parte de su ca-
rrera literaria, Henry
Miller fue el escritor
norteamericano mads
controvertido del siglo
XX. Revoluciond las re-
glas de la literatura y
desafio los valores mo-
rales de su época. Sus
compatriotas bienpen-
santes le tacharon de
“obseso sexual”, le cul-
pabilizaron por utilizar
un lenguaje vulgar e in-
tentaron marginarle de-
finitivamente. En con-
secuencia, el autor de obras de culto como 77rdpico de
Cdncery Trdpico de Capricornio decidi6 exiliarse a Fran-
cia. Se refugi6 en Paris, “desesperadamente hambrien-
to no s6lo de hambre fisica y sensual, de tibieza hu-
mana y comprension, sino también de inspiracién e
iluminacién”. Mucho de esa tibieza y comprensién
encontré el gran pornégrafo en su tltima pasién. En efec-
to, en el ocaso de su vida, Henry Miller encontré a una

mujer  formidable,
Brenda Venus, en aque-
lla época actriz y baila-
rina, joven y bella, que
le acompané hasta la
muerte. Miller se con-
virtié en su mentor y
ella en su musa, inspi-
randole sus tltimas car-
tas apasionadas y una
guia de su Parfs, que ha
permanecido inédita
hasta ahora. Lawrence
Durrell, que la conocia,
escribid: “Brenda Venus
ha interpretado el papel

mds hermoso que cual-

quier actriz pueda dese-
ar: musa y enfermera de un gran espiritu al final de su
vida... Ellale ha permitido dominar sus enfermedades y
probar todos los beneficios del Paraiso. jLe estamos muy
agradecidos por su amabilidad y su brillante dedica-
cién!”. Hoy, Brenda Venus ha roto su silencio para des-
velar los aspectos mas desconocidos de su relacién. Y
su gran secreto, esa Guide Blue que Miller le escribié y

que fue “su tltimo acto de amor”.
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MILLER POSTUMO

“Henry me escribia lecciones de francés en sus cartas y me sugeria algunas cosas que
podria hacer cuando estuviera en Paris. Estaba realmente entusiasmado en esa
época, no dejaba de repetirme: ‘Me habria gustado mucho descubrirte Paris”

N 1976, Henry Miller co-

nocié a una joven de 20

afos, oriunda de Missi-

ssipi, medio siciliana me-
dioamerindia. Enaquella época Mi-
ller era el novelista rebelde mis
famoso. Habia conseguido escanda-
lizar al mundo literario rompiendo
todas las convenciones artisticas. Sus
escritos estuvieron prohibidos en Es-
tados Unidos hasta 1964, fecha a par-
tir de la cual pudo gozar de un re-
conocimiento bien merecido des-
pués de afios de indiferencia, des-
precio e insultos. Su vida y su obra
estaban llenas de mujeres y de sexo.
Sus escritos, en gran medida auto-
biogrificos, le convirtieron en un
mito.

Liberador para algunos, fue con-
siderado diabélico por otros, pero
con los afios Miller se calmé. Cuan-
do encontré a Brenda Venus era un
octogenario frigil. Lo que no le
abandond nunca, sin embargo, fue
ese intenso deseo de
vivir que le empujé a
escribir, pintar y exaltar
su amor hasta el final de
sus dias. En la época de
su primer encuentro,
Brenda Venus era ya una
actriz y bailarina conoci-
da. Inmediatamente sur-
gi6 un lazo entre los dos:

intimo. En 1979, aunque estaba muy
débil y enfermo, Miller creé un pe-
quefio manuscrito, regalo destinado
a Brenda, que debfa marchar a Paris.
Lo llamé Guide Blen (Guia azul).
Nunca publicada integramente, €ra
a la vez una guia personal de Paris,
un diccionario francés-inglés y una
libreta de direcciones de cafés, de
restaurantes y de amigos interrum-
pida por largas cartas de amor a Bren-
da.

—Qué significaba Paris para éI?

—Paris representaba sus recuer-
dos mds queridos. Esa ciudad des-
cubrié sus primeros libros, le apor-
t6 notoriedad y respeto, e hizo que
apareciera en el panorama literario.
Se habia convertido en tema habi-
tual de conversacién entre nosotros.
Lentamente, cena tras cena, en car-
tas y charlas, su Paris iba emergien-
do. Empez6 a enviarme libros en
francés y a ensefiarme a hablary a es-
cribir en francés. La Guide Bleu fue

PAGINA DE LA "GUIDE BLUE"

€l se convirtié en su men- 1 5 :
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pondencia apasionada se
transformé para los dos

uno de los tiltimos actos de amor de
Henry. El esfuerzo necesario para
preparar esta obra, para renovar los
contactos con vistas a mi viaje a Pa-
ris, alli donde su alma tenia sus rai-
ces, extenué a Henry en la misma
medida en que a mi me llené de ale-
gria. En 1980 pude experimentar
esa vida francesa de la que me ha-
bia hablado. Recuerdo que estabaen
Parfs cuando Henry, todavia preo-
cupado por mi, me escribié en una
de sus cartas: “;Va mejorando tu
francés? No consultes diccionarios,
subraya las palabras y frases que no
entiendas. Léelas una y otra vez, ex-
plora el contexto”. Y unas lineas mds
abajo: “Ahora te tengo que dejar. ;' Te
amo? ;Brillan las estrellas? ;Gira la
tierra? Estés donde estés, yo estoy
contigo”. Paris me absorbié com-
pletamente, mientras que Henry
caia enfermo sin esperanza de cu-
racién. Necesité mucha fuerza y va-
lor para animarme a partir cuando yo
era su lazo de uni6n con la vida.

—iCuidndo recibi6 usted la Guide
Bleu?

—Era unasorpresa, un regalo. Me
escribia lecciones de francés en sus
cartas y me sugeria algunas cosas que
podria hacer cuando estuviera en Pa-
ris. Estaba realmente entusiasma-
do en esa época, no dejaba de repe-

tirme: “Me habria gustado mucho |

descubrirte Paris”

—:Esté todo escrito a mano?

-Si. Cuando encontré a Henry, la
tinica mdquina de escribir que te-
nia cerca era la que utilizaba su se-
cretaria. Sabe usted, estaba total-
mente ciego de un ojo y vefa muy
mal con el otro. La mayor parte del

tiempo debia utilizar una lupa para
escribir, pero creo que para él era
mds fécil expresarse a mano. Tenia
una hermosa escritura, asi que cada
pdgina era un regalo en si misma.

—iCuil es la que mis le gusta?

—Hay un pasaje, hacia el final,
donde me dice que me ama enor-
memente y que debo tener cuidado.
El resto es muy divertido: “No be-
bas demasiado champén”, lleno de
recomendaciones sobre lo que no
debia hacer. Como un padre que en-
via a su hijita al colegio. “Y ten cui-
dado en la calle, no mires a la gente
porque es mejor evitar el contacto vi-
sual directo, no vaya a ser que se
trate de desequilibrados”.

Un exiliado muy extraiio

—iQuién de los dos titulé el li-
bro Guide Bleu, Henry o usted?

—No sé c6mo se nos ocurrid, pero
creo que fue él. Era su guia. Hasta
entonces no habia escrito nada que
se pareciera a un plano del lugar en
que vivia, con lo que hacfa, los lu=
gares que visitaba. Era un estreno,
una novedad. De hecho, la escribié
enun cuaderno azul, por eso la llamé
Guide bleu. Era una guia de Paris, su
Paris narrado en un cuaderno azul.

—Era un exiliado un tanto parti-
cular, ino es asi?

-Si. Los exiliados como He-
mingway, Francis Scott Fitzgerald y
muchos otros artistas partian en el
momento en que Henry llegé. Sin
embargo, Henry coincidi6 con He-
mingway, pero no le parecia que fue-
ra un escritor muy bueno, sélo un
buen escritor. Eran muy pocos los es-
critores que para Henry destacaban
del montén.

—iMenciona Miller en algiin mo-
mento el mundo artistico parisién?

—Salfa con amigos, pero Henry no
tenia suficiente dinero para poder

“Recuerdo que estaba en Paris cuando Henry me escri-
bié en una de sus cartas: ‘éTe amo? ¢Brillan las estrellas?

en una especie de diario T dGira la tierra? Estés donde estés, yo estoy contigo™
N G s ST
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apreciar realmente la vida artistica.
Era un gran timido y su conoci-
miento de Paris estaba ligado a ver-
daderas personas, contrariamente a
Gertrude Stein y otros. En realidad
no pertenecia a su circulo. Hablaban,
eran amigos, pero no creo que les fre-
cuentara mucho. Henry era un hom-
bre muy timido, pero su conversa-
cién era brillante y le apreciaban por
su talento de narrador.

—iFue a todos los lugares que
menciona Miller en su Guide Bleut

~Si, fui a Montparnasse, incluso
me senté en la Academia Francesay
en el Déme, yo sola, con un lipiz y
un bloe, y le escribi desde alli, le
decia: “Estoy sentada aqui, como
tii hacfas y siento lo que tii debiste
de sentir. No sé si estaré sentada
exactamente en la misma mesa que
td, pero estoy aqui”.

—iSe parecia Paris a la descripcién
que €l le habia hecho? Miller vivi6
alli en los afios 30 y usted visité Paris
a principios de los 80...

—Paris tenia un lado electrifican-
te, un lado mégico. Fue una expe-
riencia magnifica. Henry habia des-
crito su encuentro con Paris como
“enamorarse de un hombre o de una
mujer por primera vez”. Era eso
exactamente y mejor atin. Me ena-
moré de esa ciudad, de sus habitan-
tes, de su ambiente, su olor, su his-
toria... Me subyugé todo, como si
estuviera embrujada.

—iCuénto tiempo estuvo?

—Unas cuatro semanas.

Sin noticias de Brenda

—1Qué ocurrié cuando volvid a
Los Angeles?

—Mientras yo estaba en Paris
Henry envi6 telegramas a varias per-
sonas: “;Dénde estd Brenda? No
tengo noticias suyas”. Mis cartas no
llegaban tan deprisa como €l hubie-
ra querido y se preocupaba por mi.
Escribia a todo el mundo para in-
tentar seguirme la pista. Durante mi
ausencia cend con uno de mis ami-
gos, un modisto para el que yo habia
trabajado como modelo y que le dijo

“Era su guia. Hasta entonces no habia escrito nada que
se pareciera a un plano del lugar donde vivia, con lo
que hacfa. Era un estreno, una auténtica novedad. La es-
cribio en un cuaderno azul, por eso la llamé Guide Bleu”

PO e
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UNA DE LAS ACUARELAS DE MILLER PARA BRENDA VENUS

que habia ido a Paris a casarme. No
era verdad, pero es tipico de Holly-
wood. Creo que después de eso la sa-
lud de Henry empez6 a declinar,
porque yo era el suefio de Miller, ese
suefio que le daba fuerzas para seguir
viviendo. Es muy triste que este
hombre pusiera fin a su suefio, igual
que le habria puesto fin yo misma
sialguna vez hubiese mantenido re-
laciones sexuales con Henry o si mi
relacién con €l hubiera tenido algo
sexual, quiero decir claramente se-
xual. Habia muchas jévenes que ve-
nian a verle y le proponian hacer
todo lo que él quisiera. Nosotros
nunca hablamos de sexo mientras
estuvimos juntos, excepto quiza,
cuando respondia a las preguntas

que yo le hacia sobre su mujer June
o sobre Anais Nin. Nunca habla-
mos de sexo, aunque el tema apa-
rece con frecuencia en las cartas que
él me escribia.

—iLe volvid a ver después de vol-
ver de Paris?

—Cuando todavia estaba en Pa-
ris me enteré de que habia caido gra-
vemente enfermo. Acorté mi estan-
cia y me dirigi directamente a su
casa, y en el momento en que yo
subia corriendo las escaleras, €l abrié
la puerta, porque sabfa que era yo
quien llegaba. Dijo: “Deja que te
mire, Brenda, te he echado mucho
de menos”. Yo giré sobre mi mis-
ma, lentamente y él me dijo: “Has
cambiado... ahora eres una mujer”.

Yo respondi: “Yo no me siento dife-
rente”. Entonces Henry dijo: “Ya
veo que Paris te ha sentado bien. Pa-
ris te ha hecho suya igual que me
ocurri a mi en aquella época”.

—iDespués de volver de Paris si-
guié escribiéndole igual que hacia
antes de su partida?

—No, era distinto. Estaba enfer-
mo. Nunca se recuperé. Creo que el
modisto que le dijo que me iba a
casar en Paris le rompi6 el corazén
y nunca consiguié reponerse. Me ha-
bia escrito mis de 4.000 pdginas
aparte de la Guide bleu, asi que sentia
que habfa cumplido su tltimo deber
aqui abajo: habia formado a esta jo-
ven y la habia guiado hacia la vida de
mujer. Un dia le pregunté por qué
me habia escogido para escribirme
tantas cartas, y me dijo: “Eres la tini-
ca que entiende mi alma”. Era una
declaracién como para volver loca a
cualquier persona joven.

Sus grandes amores

—iLLe hablé Miller de las dos mu-
jeres que fueron los grandes amo-
res de su vida, June y Anais?

—Decia que las mujeres le inspi-
raban. Yo creo que la mayoria de los
grandes artistas crean y expresan lo
mejor de su arte cuando estin ena-
morados. También Miller necesita-
ba una Venus, la buscé toda su vida.
Tenia la costumbre de llamara June
“mi Venus”. Nunca llamé a Anais
“mi Venus”.

—:Cree que atin seria posible vi-
vir la misma historia, veinte afios des-
pués?

-Si, porque era un hombre del
Renacimiento y un autor epistolar
prolifico. Escribia a muchos hombres
y mujeres en todo el mundo. Para
él escribir era tan importante como
respirar.

—;Era su forma de expresar su
creatividad?

—Si. A través de la escritura re-
velaba su pasién por la vida. Tenfaen
su interior un fuego que le quemaba
y que nunca se extinguié. Cuando
estaba a punto de morir, me escribié
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“Antes de morir, Henry me pidié que me casara con él. Queria asegurar mi futuro para no preocuparse por mi en el
mas alla. Querfa regalarme su casa de Pacific Palisades y también la de Big Sur. Pero no acepté. Y no me arrepiento”

una carta para describir lo que sentia
mientras se apagaba. Era una carta
asombrosa. Me parti6 el corazén,
peroademis, cuando la lef, senti que
una parte de mi se iba con él; lo tl-
timo que hizo por mi fue escribir-
me esa carta. Yo le habia pedido, un
poco tontamente, que me escribiera
una carta cuando estuviera a punto
de subir al cielo, v lo hizo. ;No re-
sulta increible? Eso demuestra lo
apasionado y generoso que era. Du-
rante toda su vida, la gente se ha
equivocado sobre su personalidad.
Sus escritos sobre su vida en Paris
tienen el cardcter de una confesion.
Hablaba de la auténtica vida. Al
principio de su carrera, los escritos de
Henry se consideraban brillantes,
pero adelantados a su tiempo, de
modo que le cerraron muchas puer-
tas en las narices. Por eso se instalé
en Paris. Creo que fue alli donde
empezo a sentirse en paz consigo
mismo.

Una historia de amor sin sexo

—:Ha tenido ocasién de encon-
trarse con algiin miembro de su fa-
milia? ;Sigue en contacto con ellos?

—Estoy en contacto con su hijo
"Tony. Me agradece a menudo el que
ayudara a su padre durante los 1ilti-
mos afios de su vida, y para mi sig-
nifica mucho. Mi historia con Henry
fue una historia de amor, no de sexo,
y atin hoy sigo impresionada por su
genio, su sensibilidad, su dulzura.

—iCémo empez6?

-El 6 de junio de 1976 le escribi
mi primera carta.

—:Cudndo le vio por primera vez?

~Terminé mis estudios en la uni-
versidad antes que la mayoria de
los estudiantes. Me habia mudado
a California y habfa empezado a ac-
tuar en peliculas. Un dia alguien
mencioné a Henry Miller y yo me
dije: “Me encantaria ver a ese hom-
bre”. Era una idea que no me ha-
bia abandonado desde la universi-

dad. Ylleg6 una tarde en que yo de-
bia ir a escucharle a una conferencia.
Estaba tan excitada como la prime-
ravez que me enamoré. Esa tarde mi
casa se quema y yo me encontré sin
nada. Tenia la impresion de ser una
mujer sin pasado.

—iQué hizo usted?

—Ese dia no fui a la conferencia.
Estaba desesperada. Entonces, unos
dias mds tarde, mientras asistiaa una
subasta para reemplazar las cosas
que habia perdido en el incendio,
me fijé en una serie de libros anti-
guos muy hermosos, y examiné uno.
Lo abriy cay6 al suelo una carta. Era
una carta que Henry Miller habia es-
crito a una japonesa. La recogi, y
sin dar crédito, vi que en la carta apa-
recfa su direccién. Yo habia pregun-
tado a todo el mundo cuil era la di-
reccion de Miller, porque le queria
escribir, pero nadie la sabia. Gasté
miles de délares en comprar los li-
bros, y al dia siguiente escribi una
carta a Henry.

—:Recuerda algiin
pasaje?

-Le dije que un in-
cendio me habia impe-
dido ir a su conferencia
y que siempre habia
querido verle. También
le envié algunas foto-
graffas mias. E1 me lla-
mo el dia en que recibié
mi carta. Cuando dijo:
“:Es usted Brenda?”, le
respondi: “Si, Hen-
ry”. Sabia que era él
aunque nunca antes ha-
bia oido su voz. Me dijo
que queria verme cuan-
do se encontrara mejor.
Empezamos a escribir-
nos todos los dias, des-
pués dos, tres o cuatro
cartas al dia. Se convir-
tid en el diario intimo de
nuestras vidas. Creo
que se dio cuenta de

i
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que a través de mi podia escribir su
tltimo libro. Més tarde le pedi per-
miso para publicarlo.

—:Cémo se convirtié en su men-
tor?

—Fue una eleccién deliberada.
Queria que entrara en mi vida, y atin
no sé por qué. Estaba escrito que te-
nia que encontrar a Henry. Fue la
primera persona que me animaé a es-
cribir. Incluso corregia mis cartas.
Al principio todas esas correcciones
me desanimaron. Pero segui escri-
biendo. Era tan ingenua que incluso
le pedi que me ensefiara todo lo que
él sabia. Y lo intent6. Empez6 a es-
cribirme cartas sobre libros, arte, po-
litica y filosofia. Me enviaba tone-
ladas de libros.

Siempre sonriente y feliz

—Se le tachd de depredador, libe-
rador sexual, pornégrafo, perverso.
{Qué pensé usted al conocerle? ;Le
reconoce en alguna de estas defini-
ciones? ;Quién era su Henry Miller?

—Cuando le vi por primera vez,
tenia unos ojos azules muy vivos y
brillantes. Olfa tan bien como un
bebé y parecia igualmente fragil. Te-
nia esa pequefia sonrisa en las co-
misuras y siempre estaba feliz y son-
riente conmigo.

—:Se veian a menudo?

—Cendbamos juntos todos los
jueves. Por lo general, era la tinica
vez que salia en toda la semana. Re-
cuerdo que una tarde empezo a llo-
ver y yo tuve que llevarle en brazos
de mi coche al restaurante. El esta-
ba molesto y me repitié varias veces:
“Déjame, déjame antes de que al-
guien nos vea”.

—iCémo era su casa en Pacific Pa-
listades?

-Llena de encanto. Grandiosa.
En una calle llena de encanto.
Henry tenfa una casa de dos pisos,
con un balcén en el piso superior.
Y habia una avenida para acceder a
la casa. Por otra parte, después de co-
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nocerme, Henry se enteré de que las
gardenias eran mis flores favoritas
y entonces planté gardenias a lo lar-
go de toda la avenida. Nadie habia
hecho eso por mi jamds. La prime-
ra vez que florecieron, recogi una 'y
le dije: “Henry...” El me respondié:
“Sélo un pequeiio obsequio...”.

Libros europeos y telas de Japon
—:Le hizo algiin otro regalo?
—~Me ofrecia constantemente re-

galos. Encargaba telas a Japén, libros

a Europa, una pluma estilogréfica....

Me recordaba que la belleza no es

eterna y queria que me convirtiera

en escritora.

—;Quién tuvo la idea del viaje a
Paris?

—L.os dos. Casi siempre que yo
conseguia un papel en una pelicu-
la, él lo desaprobaba. Siempre. Yo iba
a hacer de vampiresa muy
sexy en una pelicula de
miedo, y me decia: “No
quiero que lo hagas, eso son
cosas de nifios, es realmen- -
te estipido”. Y yo le res-
pondia: “Henry, me va a
proporcionar dinero y serd
divertido”. El empez6 a
mandarme cartas en las que me des-
aconsejaba interpretar ese persona-
je. Después recibi otra oferta para in-
terpretar a una domadora. Reaccioné
enérgicamente: “jOh no, Dios mio,
no quiero ni imaginar que te puedan
mutilar!”. Acabé por decirle: “;Por
qué no escribo un guién, por qué
no producir una pelicula a partir de
uno de tus libros?”. Obtuve los de-
rechos de tres de sus libros. Se lo
conté: “Quizi deberfa ir a Paris”. Y
él dijo: “i{Excelente idea!”

—Aparte de la escritura o el estu-
dio, ¢qué otras cosas hacian juntos?

—FE1 habfa sido nadador profesio-
nal y tenia una piscina olimpica en
su propiedad, pero estaba tan frigil
y enfermo que ya no podia nadar.
Recuerdo que le gustaba verme na-
dar. También le gustaba presenciar
mis ensayos de danza cldsica. De vez
en cuando él tocaba el piano. Nos

gustaba cocinar juntos, y en la coci-
na, él me contaba sus recuerdos de
June y de Anais. Yo le recordaba a
June, la mujer a la que mds quiso.

—¢June o Anais?

~June. Era bailarina y actriz. El se
convirtié en un gran autor porque
ella creyé en €l. Si no hubiera co-
nocido nunca a June, jamds habria
escrito Trdpico de Cdncer. Nunca ha-
bria ido a Paris, porque ella practi-
camente tuvo que obligarle para que
dejara Estados Unidos.

—:Y Anais? Miller escribié que
habia hecho de él el escritor en que
finalmente se convirtio.

—Yo creo que fue June. June le
puso un traje vy le dijo cémo llevar-
lo y después llegé Anais y le dijo:
“Oh, June, has olvidado una cosa:
el sombrero de copa y el bastén para
ira esta velada”. Y Henry hizo otro

tanto con Anais. Sin Henry Miller
nadie habria oido hablar de Anais
Nin. También ayudd a otros artistas,
era muy generoso. Ademds tenia una
gran capacidad para escuchar. Y sa-
bia dar: habria dado su camisa, aun-
que fuera la dltima que le quedara.
Erasensible y adoraba a las mujeres.
Le gustaba su forma de andar, el per-
fume de su pelo, su piel, su forma de
sonreir y de echarse el pelo hacia
atras al refr. Y no se encuentran tan
ficilmente hombres que amen real-
mente a las mujeres. Algunos quie-
ren llevirselas a la cama o utilizar-
las como trofeos, pero ;aman a las
mujeres? El las amaba de verdad,
pero creo que s6lo empez6 a apre-
ciarlas realmente muy tarde.
—Henry Miller era un buen pin-
tor y le gustaba pintar acuarelas.
¢Hizo algtin cuadro para usted?

—Si. Muchos cuadros. Me regal6
cerca de un centenar de acuarelas.
Eran pequefios regalos. Un dia me
dijo: “Creo que te voy a hacer un
retrato, pero no lo juzgues, porque yo
no soy retratista. Soy un artista de
la forma libre”.

—-iQué opina usted de su arte?

—El arte formaba parte de su exis-
tencia: la escritura por la mafiana,
la pintura por la tarde. Y prictica-
mente durante toda su existencia
fue un pianista asombroso. Era un
hombre lleno de talento, le gustaban
enormemente las artes, para admi-
rarlas o practicarlas. Amaba la vida
apasionadamente. Le gustaba cenar
con amigos, reir, beber una botella
de buen vino. Durante toda su vida
sus amigos lo fueron todo para él.

—iCémo reacciond su familia ante
su relacién con Miller?

“Cendabamos juntos todos los jueves: era la tnica vez que salia en
toda la semana. Recuerdo que una tarde empezo a llover y yo tuve
que llevarle en brazos de mi coche al restaurante. El estaba molesto
y me repitio varias veces: Déjame, déjame antes de que alguien nos vea™

—Al principio no muy bien. Mi
padre es siciliano y mi madre ame-
rindia. Cuando les dije que conocia
a Henry Miller dijeron: “Oh, que-
rida, es maravilloso” y yo afiadi: “Si,
mamd, nos hemos hecho muy ami-
gos y nos escribimos cartas”. Mi fa-
milia se alegraba mucho por mi. Pero
un amigo de mi madre le dijo que yo
tenfa unaaventura con Henry y que
era un viejo libidinoso. En fin, mi pa-
dre dijo que era lo bastante viejo
como para ser mi bisabuelo.

“éAmor con Henry Miller?”

—Estoy segura de que no sélo su
familia crefa que usted era la aman-
te de Miller.

~Tiene razén. Me preguntabana
menudo: “;Cémo puedes hacer el
amor con Henry Miller? Tiene que
ser un poco fuerte”. Yo contestaba:

“No, no lo entiende. No es esa cla-
se de relacién. Es cuestién de sen-
timientos”. Y me respondian: “Cla-
ro, claro”. Nadie se daba cuenta de
que estaba muy débil y sufria mu-
cho. Desde luego, eso se le pas6 por
la cabeza. Es un hombre, tiene de-
recho a pensar en el sexo e imaginar
una relacién sexual. ;Por qué no?
Eso le mantenia joven de espiritu,
pero no era el tipo de relacién que
existia entre nosotros. Era una his-
toria de amor. En sus cartas, como
subraya Lawrence Durrell, Henry
se convertia en un hombre de cua-
renta afios y el recuerdo de June
animaba su espiritu. Tuvimos una
conversacion casi al final y le dije:
“1Qué habria pasado si hubiera
aceptado acostarme contigo?”. Me
contest6: “jHabria muerto! Menos
mal que nolo hiciste”. Era un hom-
bre lleno de encanto. Pose-
fa magnetismo sexual y
cuando conversaba contigo
te convertias en la per-
sona mds importante del
mundo.

—iQué es lo que hizo que
Miller se convirtiera en el
escritor que fue?

—Su misién era decir la verdad
y afortunadamente tuvo el valor, la
perseverancia y la humildad paralle-
var a cabo su misién; creia en si mis-
mo y en sus objetivos. Empezd la re-
volucién sexual y fue uno de los
pioneros. Antes de morir, Henry me
pidi6 que me casara con él. Queria
asegurar mi futuro para no preocu-
parse por mi en el mis alld. Queria
regalarme su casa de Pacific Palisa-
des y también la de Big Sur. No
acepté. Como le diria, tenia la im-
presién de que no estaba bien. Esos
bienes deberian ir a sus hijos. A ve-
ces, cuando le echo de menos, cojo
mi coche para ira esos lugares, y una
parte de mi me dice: “Imaginate, tu
habrias podido tener esta casa”.
Pero la otra parte de mi me respon-
de: “No, hiciste lo que debias”.

PATRIZIA SANVITALE
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iArriba Euskadi! La vida diaria en el Pais Vasco

JOSE MARIA CALLEJA. PREMIO ESPASA. ESPASA. MADRID, 2001. 256 PAGINAS, 2.900 PESETAS

A Salman Rushdie clérigos y predi-
cadores iranies le condenaron, en
1989, a muerte por haber escrito una
novela. A José Maria Ferndndez Ca-
lleja la Ertzaintza le tuvo que mon-
tar, en 1995, un servicio de escoltas
siete dias a la semana. Su pecado era
ser un “terrorista de la pluma”. Lo
curioso es que trabajaba en los in-
formativos de Euskal Televista, una
de las televisiones méds manipulado-
ras de la opini6n piiblica del mundo.
En un organismo priblico tan con-
trolado por el PNV y el nacionalismo
vasco lo que pudiera hacer y decir
Calleja no era mucho, pero lo sufi-
ciente para que fuese el primer pe-
riodista vasco sometido a proteccién
policial permanente. Ahora mismo
son numerosisimos los periodistas
obligados a llevar escolta. Las medi-
das de protecci6n se han generali-
zado y llegan hasta los profesores
de universidad.

jArriba Euskadi! conforma un
mosaico de la vida cotidiana en el
Pais Vasco. Calleja maneja una pro-
sa amena, fluida y algo barroca para
retratar en 18 escenas, organizadas
en capitulos, el dia a dia del acon-
tecer politico y social vasco. El lector
contempla tanto acontecimientos
recientes como hechos pasados. Con
este juego de perspectivas, el autor
va desmenuzando el entramado del
nacionalismo vasco. Comienza Ca-
lleja con la narracién del asesinato
del maximo responsable de la Poli-
cfa Municipal de San Sebastidn y del
estado de desamparo en el que que-
da su viuda. Mis adelante escribe de
otras muertes y de la organizacién de
ETA en los subsuelos de los proce-
sos de socializaci6n de nifios y adul-
tos. Tras contemplar las banderas de
enganche del nacionalismo inde-
pendentista, el lector se sobrecoge
con el relato de los que prefieren mi-
rar a otro lado o, incluso, de los que

Es obvio que
éste es un tex-
to militante; en
ninglin  mo-
mento oculta
Calleja que él
es de los que
han levantado
la bandera con-

tra la opresion |

nacionalista. El

,-{
g S

lector se sobrecoge con el relato de los que prefieren

mirar a otro lado o, incluso, de los que justifican la

muerte de los espafiolistas

justifican la muerte de los espafio-
listas. El dltimo capitulo estd dedi-
cado a las victimas del terrorisma.
Es obvio que éste es un texto mi-
litante; en ninglin momento oculta
Calleja que él es de los que han le-
vantado la bandera contra la opresion
nacionalista. Sin embargo, tras leer
estas piginas se tiene la misma sen-
sacién que cuando se estd ante los re-
latos de las atrocidades de los cam-
pos de exterminio nazis. Se lee a
Primo Levi y se siente que no lo dice
todo, que queda un fondo de de-
gradacién al que su pudor no le deja
entrar. Hay mds y aqui pasa lo mis-
mo. No es que Calleja no cuente
cémo al hijo de un dirigente del PP
le han apaleado en una calle de un

pueblo en fiestas y luego se han ori-
nado encima. Se trata de otra cosa, de
percibir entre lineas que la miseria
moral de cierto nacionalismo vasco
se ha degradado hasta limites re-
pugnantes.

Dos de los capitulos mds vidrio-
sos son los que se refieren a la oli-
garquia de Neguri, “el mundo de los
negocios de Vizcaya”, y a los vascos
instalados en Madrid. Dos grupos,
en este afilado anilisis convencidos
de que son mejores, expertos en na-
dar y guardar la ropa. Con ellos no
van los asesinatos y si hay que pa-
gar el impuesto revolucionario lo
incluyen en el balance empresarial y
a comer angulas. Lo que Calleja
muestra con enorme finura es el gi-

gantesco engaiio que se ha montado
en el Pais Vasco. Para encontrar algo
semejante en la Europa de los lri-
mos cien afios hay que irse a la Ale-
mania del periodo anterior a la 11
Guerra Mundial. El aparato de pro-
paganda de Hitler convencié a mi-
llones de europeos de la necesidad
de expansi6n territorial de su pafs.
Cuando, yaen 1939, puso en marcha
la maquinaria bélica, sus soldados de
infanterfa llevaban grabado en la
magnifica hebilla de su cinturén de
cuero, “Got mit uns” (Dios con noso-
tros). En el Pais Vasco es evidente,
como sefiala Calleja, que algiin clé-
rigo con el suficiente prestigio moral
e intelectual ha convencidoa mucha
gente de que matar espafioles o
arruinar vidas no es pecado. Se pue-
de cometer homicidio con tal de que
sea a espafioles: gentes miserables,
bérbaras y descreidas que ocupan y
destrozan la idilica Euskal Herria.

En lo que ya no es tan original
Calleja es en afirmar que el conflic-
to vasco no tiene solucién negocia-
da. Utiliza el término “conflicto irre-
ducible” porque entiende que el
odio ha empapado demasiado el
paisaje humano. Asi las cosas, des-
preciando al préjimo espafiol y con
una ETA que cobra impuestos, tie-
ne ejéreito, administra justicia, con
pena de muerte incluida, e impar-
te educacién, cultura y deporte es
muy dificil entenderse. Queda, eso
si, la esperanza en tipos como Ca-
lleja que se atreven a escribir libros
como éste. Hace veinte afios era im-
posible leer algo parecido, no por-
que no sucediera lo que se relata
sino porque nadie se atrevia a ha-
cerlo. Quiz4 atin estemos a tiempo
de evitar que el Pais Vasco se con-
vierta en una mezcla de Irlanda del
Norte y de Colombia.

BERNABE SARABIA
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LUIS ALBERTO DE CUENCA. SELECCION Y PROLOGO DE LUIS MUNOZ. HIPERION. MADRID, 2001.

MR
Comienza LLuis Mufioz su

prélogo a esta antologia
con una afirmacién con-
tundente que pone en
cuestion lo que la critica ha
venido repitiendo desde
mediados de los 80: “Enel
curso de la poesia de de
Cuenca no hay interrup-
cién, no hay tampoco rup-
tura desde sus primeros
poemas culturalistas hasta
los mds confesionales ”,

Doble filo

Lo tinico que habria a partir de La
caja de plara (1985) seria “un cam-
bio de tono y el desarrollo de algunos
procedimientos estéticos”. Un cam-
bio de tono, el desarrollo de algu-
nos procedimientos estéticos, el
abandono de otros, la introduccién de
recursos nuevos... A eso es a lo que
solemos llamar ruptura. Luis Mufioz
puede llamarlo de otro modo. Pero si
pretende algo mds que un cambio
terminolégico deberia recurrir a me-
jores armas conceptuales de las que
hace uso en este prélogo, una serie de
confusas variaciones sobre los térmi-
nos vida y cultura.

JQué aportan los 80 a la poesia de
De Cuenca? Claridad, coloquialismo,
humor, sentido de la composicién del
poema, culturalismo vivido: técnica
y llanto. El poeta de Los retratos
(1971), Elsinore(1972), Scholia (1978)
utilizaba las referencias culturales
€OMO UN manto y una méscara, una
manera de distanciarse del vulgo y de
proteger la vulnerable intimidad. La
exhibicién de conocimientos era en-
tonces una virtud. Claro que acd y
alli, como demuestran algunos de los
poemas que ha seleccionado Mufioz,
asomaban los modos y maneras del
poeta posterior.

Si la pedanteria era el riesgo del
primer Luis Alberto de Cuenca, la

R E Vv I

Hélice

DIRECTOR: LUIS MUNOZ. N°* 15

dCUAL es la relacién entre miisica y poesia? En este niimero de la siempre
variada y atractiva Hélice opinan sobre el tema los poetas: Aurora Luque,
Antonio Manilla, Ana Merino, José Luis Piquero, Benjamin Prado, Javier
Rodriguez Marcos, Luisa Castro... Pere Rovira traduce, muy @ 4oc, una car-
ta de Baudelaire a Wagner. Ahora habria que escuchar lo que dicen los
miisicos: entre los poetas hay de todo, oidos educados y oidos sordos. Cuan-
do esta Hélice gira, los oidos hay que tenerlos bien abiertos.

frivolidad parece serlo del que se ini-
cia en los afios ochenta: “La otra no-
che, después de la movida,/en la
mesa me encontraste/y, sin mediar
palabra, me quitaste/no sé si la cartera
osilavida”. Y hay, ciertamente, fri-
volidad, desenfado, tono menor en
su poesia a partir de La caja de pla-
ta; pero hay también, cosa que no
quisieron ver algunos criticos, pero
que de inmediato percibieron los lec-
tores, un nuevo clasicismo, una ma-
nera de decir con palabras de hoy
los suefios, las angustias, las ilusiones
del hombre de siempre.

Linea chiaratitul6 Luis Alberto de
Cuenca en 1995 la edicién italiana de
su poesia completa. “Linea clara”
se titula el poema que inicia Fiebre
alta (1999), su tltimo libro (publi-
cado en México y apenas conocido
en Espana): “Dicen que hablamos
claro y que nos repetimos/de lo cla-
ro que hablamos, y que la gente en-
tiende/nuestros versos.,.”

La polémica entre la claridad y
la oscuridad en poesia la solventd Al-
berti: “Por ser claro no se es mejor
poeta;/por ser oscuro, no lo olvides,
tampoco”. Pero hay poetas que no
quieren ir de ordculos por la vida, lle-
gar al lector con muletillas herme-
néuticas, y apuestan por la claridad,
por contar y cantar, por sofiar y razo-

209 PAGINAS, 1.500 PESETAS

nar en verso. Luis Alberto de Cuen-
ca es uno de ellos. Sus mejores poe-
mas son de una claridad misteriosa,
llena de ecos y transparencias, ja-
mads se agotan en la anécdota, vierten
en odres nuevos los viejos mitos.
Otros, por el contrario, tienen sélo
una gracia manierista y rococé, un
cierto tono burlesco, y es posible que
enfaden a los poetas con coturno. No
conviene olvidar un tercer tipo de
poemas, los que son “un grito (o un
susurro) de angustia y soledad”. El
poema inédito “Navidad”, puede ser
un buen ejemplo de ello. “Otelo,
Mosca y Gloria”, otro de los inéditos,
nos cuenta la historia de dos gatos
con la levedad de Lope y una pun-
zada de melancolia: de su tono me-
nor sélo es capaz un poeta mayor.

Luis Alberto de Cuenca, con su
frivolidad y su patetismo, su Horacio
y su Tintin, sus borgianas enumera-
ciones y sus chascarrillos campoa-
morianos, es un poeta contradictorio,
como cualquier ser humano. No es
necesario aceptarlo en bloque. Se tra-
ta de un maestro que gusta de jugar
como un chiquillo, un cldsico que a
veces parece abrirnos su pecho sin
ningiin pudor, un poeta para nifios de
cualquier edad.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

S iy A S

La alegria de los naufragios

DIRECTORES:C.A.MOLINA,A.IGLESIAS. N°5Y 6

PROsAS de Eugenio Tifas, Claudio Magris, Clara Janés o Hugo Mujica;
poemas de Antonio Colinas, Rafael Argullol, Francisco Garcia Olmedo,
Hugo Mujica o Alvaro Valverde; ¢quién no iba a estar a gusto en un
naufragio asi? Bien es cierto que esta revista tiene algo de centén y que
no todos los textos estdn a la altura de los citados; pero jqué importa
eso cuando hay tanto donde escoger? Leer, naufragar, y seguir. Lo dice
un verso en este niimero: “Partir es lo propio”.
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EXPOSICION

Eca de Queirds
La escritura del mundo

CIRCULO DE BELLAS ARTES
3-XI/=XII

EL monéculo de Eca de Queirds
(1845-1900) estaba hecho del mis-
mo cristal que los espejos del Ca-
llején del Gato. Ega fue un critico
implacable de la sociedad de su
tiempo: en sus novelas traz6 la ca-
ricatura mordaz e inteligente de la
aristocracia lisboeta (Os Maias) y
la burguesia y el clero provincia-
nos (O crime do padre Amaro). Y no
dejé de lado la critica literaria:
sus impagables Farpas (que es
como se dice Paligues en portu-
gués; en mds de un aspecto la fi-
gura de E¢a recuerda a la de Cla-
rin) en las que, junto a suamigo
Ramalho Ortigdo, fustigaba a cld-
sicos y contempordneos, admiran
e irritan hoy a partes iguales, como
lo hicieron en su momento.
Ahora llega a Madrid, comi-
sariada por Carlos Reis, la expo-
sicién que celebrd su centenario
en la Biblioteca Nacional de Lis-
boa. “La escritura del mundo”
nos acerca al mundo privado de
E¢a (sus manuscritos, su escrito-
rio...) y a su mundo exterior, al
de sus viajes profesionales como
diplomitico (Cuba, Newcastle,
Paris, donde moriria con el siglo).
E¢a de Queirés escribié en O
mandarim la historia de un hom-
bre que podia cambiar el mun-
do haciendo sonar una campa-
na. El lo consiguié urdiendo
palabras con inteligencia e ironfa.
"Tras mirar el mundo con €l mo-
néculo de Ega de Queirés, lo ve-
mos con mds distanciamiento,
como si més supiéramos. ML-V.

Los bosques de la noche

WILLIAM BLAKE. TRAD. JORDI DOCE. PRE-TEXTOS. VALENCIA, z001. 328 PAGINAS, 3.750 PESETAS

Casi todos sus contemporianeos (escritores o
pintores) vieron a William Blake (1757-1827)

como un ser puro, singular y excéntrico.

ENTRE los testimonios de los con-
temporineos de Blake que cierran
este libro, esti el del literato Henry
Crabb Robinson, que lo recuerda
(hablando, en varias visitas que le
hizo) en un libro de 1852. Dice ahi
Crabb que Blake le comenté, poco
antes de morir: “Para mi la muerte
no es mis que el paso de una habi-
tacion a otra”. Algo caético en sus
ideas religiosas —no siempre ficiles
de explicar—y que con la mayor na-
turalidad, en su casa generalmente
pobre, hablaba de espiritus y visio-
nes, de los que extraia sus poemas,
sus dibujos, su peculiaridad y hasta
la compaiiia. Pero no pensemos en
espiritismo gético o terrorifico; salvo
en alguna particular visién, los es-
piritus eran para Blake seres frater-
nales y cercanos. Dice haber habla-
do mucho con Voltaire, de quien
estaba lejos, y cuando su interlocu-
tor pregunta en qué lengua hablaba,
Blake responde sensatamente (ha-
blaba con el espiritu de Volraire):
“Para mis sentidos era inglés”.
Jordi Doce, que ha hecho una
muy atinada traduccién y un prélo-
go que va mds alld de la introducci6n
a los poemas seleccionados, ha pre-
parado una antologfa de lo que pu-
diéramos denominar el Blake me-
nor. No los grandes poemas
visionarios (tipo “El matrimonio del
cielo y del infierno”) sino los pri-
meros poemas del autor, Los esbo-
=0s poéticos de 1873 (la tinica edicién,
propiamente tal, en la vida de Blake)
poemas breves que figuraban ma-
nuscritos —como el que fue propie-
dad de Rossetti— o las mas famosas
Canciones de Inocencia y Canciones de
Experiencia (1789 y 1794) que se con-

traponen y donde, a mi
entender, estd lo mejor
de este Blake mds en
COTto, Pero que se pro-
nuncia siempre como un
bardo, de ahi su lado ro-
mantico. Aunque llegé
a decir que la naturaleza
no era obra de Dios, sino
del Diablo, los poemas
de Blake presuponen el
espiritu  druidico del
mago o transmisor, que
entra dentro de las cosas
y que canta desde ah,
trascendido por su vision,
que no suele ser—que no
puede ser— la del hom-
bre comiin. Poemas
como “El tigre” (de uno
de cuyos versos procede el titulo de
esta antologia), “El pequefio vaga-
bundo”, “Londres” o “Tirzah” me
siguen pareciendo lo mejor de este
hombre de Dios que quiere ir mds
lejos, y que en la experiencia canta
con mds profundidad que en la ino-
cencia, donde aspira mds al himno
y a la ternura.

Es cierto —como afirma el prolo-
guista— que William Blake sigue
siendo un excéntrico, lejos del neo-
clasicismo y cerca de un romanti-
cismo en el que nunca pensé. El
era un grabador, pintor, no letrado ni
erudito. Y sobre todo vivia en el es-
piritu. Se le puede tener como un
precursor (por la fuerza y belleza en
cufio irracionalista de sus imdgenes)
pero asimismo se le podria tener por
un hombre anticuado, lejano a las
modernidades que inauguraba su
tiempo. El Blake al que la contra-
cultura tomé por modelo (el Blake

S - i e
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que amaba Ginsberg) no es, desde
luego, un Blake histérico, pero mu-
chos de sus versos permiten esa lec-
tura transgresora y €l fue ciertamen-
te un heterodoxo, aunque nunca
quisiera apartarse de la voz de Dios
y si de la de sus clérigos.

Antologia de poemas menores
—que no siempre lo son—, de algunas
cartas de Blake y de testimonios de
sus contempordneos (salvo la critica
literaria de Coleridge nadie deja de
verlo como un tipo peculiar y su-
mamente loco) tengo la sensacién
de que Jordi Doce, en este volu-
men, no s6lo ha querido mostrarnos
una parte del Blake poeta mds cer-
cano, sino ensefiarnos la total figu-
ra de Blake —pues el prélogo es mis
amplio—y volver a poner delante
la validez y la sinrazén de este ab-
soluto excéntrico.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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RELATOS

Putas asesinas

ROBERTO BOLANO. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 225 PAGINAS, 2.200 PESETAS

En el presente volumen, de ti-
tulo provocador, el escritor chi-
leno Roberto Bolafio (nacido en

1953) ha reunido una coleccién de 13 relatos, tal vez para

demostraros que no es supersticioso con el ntimero.

EL séptimo, dedicado a Juan Villo-
1o, de los mejores de la serie, da titulo
a la recopilacién. Su obra es bien
conocida en Espaiia y desde su no-
vela Los asesinos salvajes su produc-
cién atrae el interés como uno de los
representantes mas atractivos de la
narrativa hispanoamericana. Resi-
de en Barcelona, escenario de algu-
no de estos cuentos, como “Buba”.

Buena parte de sus cuentos pa-
recen trufados de rasgos autobiogri-
ficos. Y en ningyin caso, pese a sus in-
cursiones en los espacios europeos o
americanos de las ciudades en las
que ha vivido, abandona su inspira-

cién chilena: “Lo que son las cosas,
Mauricio Silva, llamado el Ojo, siem-
pre intent6 escapar de la violencia
[-..], pero de la verdadera violencia,
no se puede escapar, al menos no
nosotros, los nacidos en Latinoa-
mérica en la década de los 50”.
Sobre esta promocién planea to-
davia la sombra de un imaginario Pa-
blo Neruda, como en “Carnet de
baile”, cuyo texto se divide en 69
fragmentos muy breves, rasgo corta-
ziano inevitable ya en determinados
cuentistas, en su mejor parte de na-
turaleza literaria: “Parejas de baile de
la joven poesia chilena: los nerudia-

nos en la geometrfa con los huido-
brianos en la crueldad, los mistre-
lianos en el humor con los rokhianos
en la humildad, por parrianos en el
hueso con los lihneanos en el ojo”.
Junto a esta significativa combina-
cién definitoria de los grandes nom-
bres de la moderna poesia chilena
advertiremos los temas del exilio,
la represion y la tortura, que apare-
cen fugazmente. En ocasiones el re-
lato se traza como un suefio o pesa-
dilla (se integra en él) o forma su
elemento fundamental, como en
“Encuentro con Enrique Lihn”, el
inolvidable poeta. El tono onirico
confiere, entre otros rasgos, con fre-
cuencia un marchamo de irrealidad
al conjunto. Esta puede proceder
también, como en “Putas asesinas”,
de unas simples imdgenes que la
mujer ha visto en el televisor.

En “Prefiguracién de Lalo
Cura”, que bien pudiera leerse como

“la locura”, el protagonista vive en *
“el barrio de los Empalados”, hijode’
un cura renegado. Con pocos ras-
gos nos introduce en un malditis-
mo que determinaré el ambiente de
los filmes pornogréficos. Los dos pri-
meros relatos de la serie finalizan
en el llanto que simbolizaria el dra-
matismo que subyace tras la ironfa
o el distanciamiento que el autor
busca en la historia. Advertiremos
que Bolafio hace de la literatura mis-
ma su tema fundamental, vivido, en
el que nos sumerje en la propia ex-
periencia, aunque ésta se entienda
como algo que tiende a desapare-
cer “con elegancia y rotundidad”. El
conjunto resulta atractivo, aunque
desigual, y viene a confirmar el té-
pico de la primacia del cuento his-

panoamericano como género en el

dmbito de la lengua espariola.

JOAQUIN MARCO
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NOVELA

La cancion de Dorotea

ROSA REGAS. PREMIO PLANETA. PLANETA. BARCELONA, 2001. 304 PAGINAS. 2.950 PESETAS

[a narrativa de Rosa Regis descansa sobre unos pocos ele-

mentos: andlisis psicologico, ambientes cerrados aunque

se enmarquen en plena na-
turaleza, intimismo, pertur-
baciones emocionales, pre-
ferencia por personajes
femeninos y un sustento de
corte autobiogrifico que

acoge vivencias personales.

MUCHOS de estos rasgos se encuen-
tran en La cancién de Dorotea: el es-
cenario se parece al de Memoria de
Almator(1991) y el personaje del pa-
dre recuerda al furibundo abuelo de
Luna lunera (1999).

A pesar de estos paralelismos, no
ha caido Regis en el cémodo re-
curso de repetirse y ha escrito una
historia que, perteneciendo sin
duda al orbe de sus maneras y pre-
ocupaciones, resulta muy diferente:
La cancidn de Dorotea es una novela
fuertemente novelesca, por decirlo
de un modo aproximado. La anéc-
dota puede resumirse con bastante
facilidad, aunque pagando el precio
de eliminar los muchos matices por
medio de los cuales avanza con pul-
so firme y con excelente trabazén de
las menudencias que le dan vida.

Regis cuenta como Aurelia, una
madura profesora universitaria to-
davfa atractiva y que disfruta de un
buen nivel econémico, se ve enre-
dada en las trapacerias de Adelita, la
criada que cuida su casa de campo
cercana a Gerona, y de ello le so-
breviene una aguda crisis de auto-
estima. Desde ahi siente una lace-
rante soledad y se precipita hacia
la depresion. La historia la refiere la
protagonista en primera persona,
que rememora los acontecimien-

tos causantes de esa perturbacion,
por lo cual el relato suma los he-
chos particulares que explican el
trinsito de la normalidad (que no co-
nocemos con mucho pormenor,
aunque afloren algunas frustracio-
nes vitales) hasta los limites del des-
quiciamiento, del miedo a la locu-
ra y del presentimiento de la
muerte.

Esta idea general del desarrollo
novelesco encuentra un enfoque
oportuno y eficaz en la manera de
jugar con el misterio, al punto de
que la obra entera descansa en la
creacién de un reduplicado suspen-
se y en la resolucién final de la in-
triga. También apela la autora al te-
mory a la vivencia del miedo como
recurso narrativo que acentua la in-
certidumbre de c6mo se resolve-
rin los hechos anémalos o, al menos,
extrafios. Toda esta vertiente de la
novela tiene que ver con la litera-
tura gética, o, tal vez mds, con el cine
de este género.

En esa fuente bebe Regis, pero
sin extremar las notas. Las sorpresas
o el absurdo casi kafkiano siempre
responden a una légica. No hay fi-
guras excepcionales o paranormales,
ni truculencias. La atmdsfera tene-
brosa estd enmarcada en limites ve-
rosimiles. Lo de mayor rareza se ex-
plica por su fuente onirica. Ademds,
y esto da un tono definitivamente
distinto al relato, los robos, amena-
zas 0 complicidades se enmarcan en
un caso de corrupcién miltiple de
dimensién social muy realista y has-
ta testimonial.

Esta vertiente, la mds llamativa
de la novela, no anula otra, de mayor
importancia, donde estd su verda-
dera e interesante sustancia. Se tra-
ta de una indagacién en un cardc-
ter inestable e inseguro cuyas raices
se ponen al descubierto. La novela
versa sobre las claudicaciones asu-
midas, las decisiones equivocadas y
los autoengafios. Su motivo central
se refiere a la pasién, en particular
a laamorosa, pero también a los im-
pulsos que dan sentido a la vida.
Es una novela sobre el tedio y la
frustracién; un triste y melancélico
canto de las existencias que no lle-
gan a realizarse y sufren por tener
conciencia de ello.

Esa aforanza de lo que pudo ser
implica la defensa de la autenticidad
y en cierto modo la denuncia del
conformismo. Este mensaje vita-
lista me parece el cogollo de La can-
cién de Dorotea, pero no se formula
en abstracto. Se hace verdad por
medio de una peripecia de cufio cla-
sico, poco amiga de novedades por-
que prefiere un relato tradicional,
entretenida, llena de emociones,
con su dosis de pensamiento, co-
municativa y que se sigue con frui-
ci6én y sin demayo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

~ Banderas
S rotag:
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NOVELA

El perro de Dostoievski

LUIS MARTINEZ DE MINGO. MUCHNIK EDITORES. BARCELONA, 2001. 202 PAGINAS, 2.600 PESETAS

Autorde dos libros de poesia
y otros dos de cuentos, Luis
Martinez de Mingo (Logro-
o, 1948) ha hecho su pri-
mera incursién en la novela
con E/ perro de Dostoievski,
que merece mayor atencion
de la que esté teniendo.

PORQUE se trata de una novela ra-
dicalmente comprometida con la li-
teratura hasta el extremo de con-
fundirla con la vida. Su narrador y
protagonista escribe unas “memo-
rias autopunitivas” en las que el
desnudamiento del yo pone al des-
cubierto sus ansias mds profundas.
Su meta consiste en ser escritor de
verdad. En tiempos de tanta su-
perficialidad y consumo de una li-
teratura venal, contra una posmo-
dernidad degradada en éxitos de
ventas y farfulleo general, Alvaro
quiere escribir una obra importan-
te en la que necesita “expresar el
pequeiio ruido que me correspon-
de” (pég. 202). Dicha “purga de su
coraz6n” es la novela encarnizada
que ahora acabamos de leer.

En sus paginas, escritas desde
un presente narrativo situado en
el final del siglo XX, el yo prota-
gonista desgrana su accidentada
vida de ciclista, guerrillero en El
Salvador, doblador de cine, bohe-
mio, cleptémano, amante compul-
sivo y ludépata. Obsesionado des-
de joven con la creacién literaria,
busca modelos a quienes admirar
¥ no encuentra en su tiempo do-
minado por una literatura débil para
el consumo diario. Por ello la obra
resulta hondamente transgresora,
con miltiples nombres de escrito-
res del pasado v del presente dis-

cutidos y homenajeados. El orgullo
roza la insolencia en la dedicato-
ria: “A los muifiones de escritores
que en el mundo son”. La trans-
gresion se afirma en este lema de
Valle-Incldn al principioyal final de
la novela: “Desdefiar a los demds
y no amarse a sf mismo” (pdgs. 7y
200). La critica y el elogio se ex-
tienden por casi todas sus piginas,
en constantes referencias explicitas,
biogrificas y literarias, a escritores
de todos los tiempos, con preferen-
cia por los del siglo XX, y con ve-
lados homenajes en citas ficilmen-
te identificables por un lector culto:
por ejemplo, de Garcia Lorca (p.
118), M. Hernédndez (p. 119), A.
Machado (p. 167), Baroja (p. 190),
entre otros muchos. Al final de su
biisqueda, el protagonista se con-
sidera “el perro de “Dostoievski”,
por su admiracién por el autor ruso,
el tinico a quien le satisfaria pare-
cerse, no sélo por sus coinciden-
cias biogrificas sino también, aun-
que con unsiglo de retraso, porque
“desde este albafial aspiroa escribir
algo que no nazca ya muerto, aun-
que sea péstumo” (p. 192).

La novela encierra, adems de la
dcida critica de tanta literatura pre-
frabicada que se escribe sélo para
vender y se ampara en el merca-
do, el valioso testimonio de un le-
traherido en su pasién por crear algo

auténtico e importante, sustentado
en la conviccién de que “la litera-
tura, cuando es asimilada, deja de
ser ficcion” (p. 191). Guiado por
sudevocién por la gran literatura, el
yo protagonista desnuda su alma
atormentada entre la depresién y la
locura, la bohemia y el malditis-
mo, la pasién por el juego y el ego-
ismo del escritor, “un egdlatra que
adora al dios que lleva dentro” (p.
37). Con tales mimbres, la novela
reclama un lector avisado, con co-
nocimientos de historia literaria y
capacidad para entender las conti-
nuas referencias y alusiones a nu-
merosos autores y diversas mani-
festaciones artisticas. Porque se
trata de una novela hecha de lite-
ratura, con muchas lecturas en sus
péginas y con incurable pasién por
la escritura. Tal vez al autor se le
haido la mano en la acumulacién de
episodios y lecturas en este exor-
cismo creador. Pero no porello deja
de ser interesante como discurso
que integra vida y literatura en una
obra recomendable para lectores
exigentes, no para paladares en bus-
ca de sabores de escasa elaboracién.
Porque, ademis, el texto se enri-
quece con muestras de brillantez
metaférica (y de humor) y con muil-
tiples registros lingiiisticos.

ANGEL BASANTA

JUVENIL

Recordando a
Lampe

JOSELUIS DEJUAN. PREMIO GRAN
ANGULAR. SM. 2001. 203 PAGS., 995 PTAS.
DESDE los inicios de su carrera li-
teraria, José Luis de Juan ha flirte-
ado con esa suerte de novela hist6-
rica que se basa en, a partir de
hechos reales, hacer llegar la ficcién
alli donde no llegaron las crénicas.
Ast lo explica el autor en el epilogo
que afiade a esta obra, con la que ob-
tuvo el dltimo premio Gran Angu-
lar. Como va hiciera en E/ apicultor
de Bonaparte, De Juan centra su
atencién en un personaje real, sobre
el que la memoria histérica ha ver-
tidoluces y sombras, v lo recrea a
partir de un segundo personaje, tes-
tigo y decisivo actor de la trama. En
este caso, la figura elegida es la del
filésofo Immanuel Kant. La accién
sucede en Konigsberg dos afios an-
tes de la muerte del genio, y toma
como eje principal a Lampe, un cria-
do, que perpetra un crimen al pa-
recer absurdo y violento nada mis

empezar la novela.

"Tras este intenso arranque, la no-
vela nos lleva a conocer, no sélo la in-
triga de que se nos ha hecho parti-
cipes sino algunos detalles de la
personalidad de Kant: su cardcter
metddico en el trabajo, sus activi-
dades como profesor de légica y me-
tafisica o la influencia que sobre él
tuvieron los primeros balbuceos de
la Revolucién Francesa. De todo ello
somos testigos los lectores tanto
como Lampe a medida que la intri-
gaavanza hacia la resolucién. El au-
tor maneja bien sus registros: nosélo
el tan dificil de la novela histérica,
también el suspense y el ritmo.

En mi opinidn, se trata de un tex-
to excelente que interesard mésa los
pedagogos que a sus discipulos. Y es
listima, porque bajo la etiqueta de li-
bro para j6venes, no deberia pasar in-
advertido a muchos de los lectores
adultos a quienes seguro fascinari.

CARE SANTOS
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OPERA PRIMA

Es sdlo lluvia

ANA ESTEBAN. DEBATE. MADRID, 2001. 256 PAGINAS, 2.600 PESETAS

A menudo peca la narrativa de los més jovenes—a menudo

los mas inexpertos— de ser deudora en exceso de lo no li-

terario, sobre todo del omnipresente lenguaje audiovisual.

TAN légico es que las nuevas gene-
raciones de escritores posean una
mirada marcada por el ritmo y el
modo de contar del cine —o de la te-
levisién— como que todo narrador
que se precie trate de encontrar un
angulo distinto desde el que contar
lo que tantas veces nos ha contado la
literatura. Y esa mirada pasa por un
replanteamiento de esa deuda con lo
audiovisual, y por un giro hacia lo
subjetivo, ya que de objetividad ya
nos hablan esos otros géneros.

Ana Esteban (Madrid, 1954) pa-
rece muy consciente de todo ello al
escribir su primera novela. Tal vez
por eso Es sdlo lluvia bucea en la sub-
jetividad: el yo narrativo, la impor-
tancia que dentro de la historia tie-

nen los sentimientos, el intimismo
creciente de la anécdota o la visién
del mundo desde la tinica mirada de
Paula, su protagonista y narradora.
Ese punto de vista vehicula, ademis,
otro de los grandes pilares sobre los
que se asienta la historia: las cons-
tantes referencias a lo pldstico, a lo
pictérico, en ocasiones desde la vo-
cacion de crear imdgenes de fuerte
carga poética. Asi, el mundo de Pau-
la es visto desde la enorme influen-
cia de otro de los personajes, Irene,
pintora de profesidn, y transmitido
al lector con toda la fuerza de un len-
guaje que va mds alld de las palabras,
y que Esteban maneja con seguri-
dad, tal vez porque también a ella
le resulta familiar.

La anécdota es lo de menos. No
por intrascendente, sino por todo
lo contrario: es la de otras veces, la
universal. El paso del tiempo, la
muerte, la pérdida de los amigos,
el descubrimiento del amor, su fra-
caso, el fin de los ideales, el paso de
la juventud, la asuncién de los mons-
truos del pasado... L.a memoria, en
suma, que es la materia prima de la
que estd hecha la literatura. A par-
tir de un hecho dramdtico —la muer-
te de su mejor amiga— la protago-
nista va evocando su pasado,
entreverado de las historias de sus
seres mis queridos, en un constante
avance y retroceso en el tiempo, has-
tacompletar el rompecabezas de una
existencia no demasiado feliz. La
lluvia que estéd presente en el titulo
es una comparsa sorda en todo este
proceso, casi la atmésfera impres-
cindible, o la excusa que enlaza el
presente con el pasado. Al final del

libro s6lo prevalece la memoria,
desordenada, caprichosa y saltari-
na. L.a memoria selectiva, visual, do-
lorosa, sobre la que Esteban ha te-
jido una novela introspectiva y
madura que termina por hablarnos
de lo (inico que nos interesa como
lectores: nosotros mismos, el paso
del tiempo, nuestra propia vida.

CARE SANT0S

tasmanias

Nada mejor para acabar con el terrorismo que entenderlo.
“A Mano Armada”, el libro de Bruce Hoffman, uno de

los mayores expertos en terrorismo del mundo, es el libro

definitivo para entender la amenaza terrorista desde

sus origenes a la crisis del 11 de Septiembre.
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NOVELA

Algo supuestamente divertido...

DAVID FOSTER WALLACE. TRADUCCION DE JAVIER CALVO. MONDADORI, 2001. 405 PAGINAS, 3.300 PESETAS

Infinite Jest fue la novela que en 1996 catapult6 a la fama a David Foster Wallace, y ya
cuando apareci6 la traduccién de La niiia del pelo raro haciamos votos por su pronta pu-
blicacién en Espafia. Ya se ha traducido Entrevistas breves con hombres repulsivos, por
fin, se anuncia la versién espariola de /nfinite Jest (una de las novelas norteamericanas mdas

sorprendentes e imaginativas

';E'?-’.p

de fin de siglo), en la que al- O

gunos quisieron ver el inicio de

la postmodernidad.

PERO lo que ahora nos ocupa es A/go
Supuestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer, un libro de “Ensayos y
opiniones”, tal como dice el subti-
tulo a modo de aclaracidn.

Se trata de siete piezas narrativas
demasiado casuales e intrascenden-
tes como para considerarlas ensayos,
pero al mismo tiempo con una pro-
fundidad reflexiva, con tal enjundia
conceptual, que calificarlas como
simples opiniones se antoja tre-
mendamente reductivo. “Opinio-
nes” son lo que encontramos en
ciertas piezas, algunas de tan sélo un
parrafo, de Entrevistas breves con hom-
bres repulsivos, pero las incluidas en
el volumen objeto de esta resefia
son mucho mds elaboradas y, al mis-
mo tiempo, exentas del tufillo de-
magdgico que supuran algunas “En-
trevistas”.

La temdtica es variada, desde
divagaciones con pretensiones me-
tafisicas sobre el tenis —un mundo
que forma parte de la estructura na-
rrativa de Iufinite Jest—, (“Deporte
derivado en el corredor de los tor-
nados”) o las peliculas de David
Lynch (“David Lynch conserva la

cabeza”) hasta banales e intrans-
cendentes, al menos para nosotros
los espafioles, anotaciones sobre la
Feria Estartal de Illinois. Tal hete-
rogeneidad se debe al origen de las
piezas, aparecidas, como ocurriera
con los relatos de La niiia del pelo
raro, €n revistas tan variopintas

SERGIO PITOL

| E1 viaje

Un extraordinario cuaderno

de viaje que puede leerse

“como una fabulosa novela”
(J.Arnaiz, La Razon) H

J. A. GARRIGA VELA

Los que no estan

ANAGRAMA

Premio Alfonso Garcia Ramos
Un autor celebrado por

E. Mendoza, E. Vila-Matas,
Joan de Sagarray J. Marsé

como Harper’s o The Harvard Book
Review (y no, en este caso ninguna
de ellas se publicé originariamen-
te en el Playboy).
Independientemente de la te-
mética que se trate en cada una de
ellas, Foster Wallace se muestra tre-
mendamente agudo, intuitivo, ima-
ginativo y reflexivo. “Noticias bas-
tante exageradas” y “Algo
supuestamente divertido que nun-
ca volveré a hacer” bien pudieran
mostrar los dos extremos concep-
tuales de estas piezas, a horcajadas
entre la ficcién y el ensayo, entre
el documento y la anotacién. El pri-
mero, tal vez por motivos profesio-
nales el que méds me ha gustado, es
profundamente denso y requiere de
un importante bagaje cultural criti-
co-literario por parte del lector. La
primera frase echaria para atrds a
mds de uno, por la complejidad con-
ceptual y la aspereza sintictica: “En
la década de 1960 los metacriticos
postestructuralistas llegaron y le die-
ron la vuelta a la estérica literaria re-
chazando todos los presupuestos
que sus profesores habian dado por
sentados y haciendo mucho mds
complicado el asunto de interpretar
textos al fusionar teorias del discur-
so con posiciones duras en metafi-
sicas.” El que presta su titulo al vo-
lumen, por el contrario, es tremen-
damente audaz y narra, casi a modo
de diario, los acontecimientos de un
crucero por el Caribe. Es el més di-
vertido, aunque no menos dcido y
punzante que el resto: “He notado
el olor de la locién de bronceado ex-
tendida sobre diez mil kilémetros
de carne caliente. Me han llamado
colega en tres paises distintos, He vis-
to a quinientos americanos pijos bai-
lar el Electric Slide... He bailado
(muy brevemente) la conga.”

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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VIAJES

Guaderno de viajes

EDITH WHARTON. ED. TERESA G. REUS. TRAD. H. SILVA. MONDADORI. BARCELONA, 2001. 266 PAGS., 2.800 PTAS.

En uno de sus dltimos viajes a Espaiia, Edith Wharton pudo ver cémo una mujer en-

traba en la catedral de Jaca, se arrodillaba casi en el umbral y rezaba sus plegarias para lue-

go postrarse cuan larga era en el suelo y posar sus “labios fervientes sobre las losas”™.

ANOTO Wharton que aquél era el
misterio de unas inescrutables gen-
tes, el que una cultura oriental su-
geria para Occidente. “Es el gesto de
Oriente hacia el Oriente, el del Par-
si hacia el sol naciente, el de los mu-
sulmanes hacia la Meca”.

Wharton visit6 Espana varias ve-
ces acompaiiada de su amante Wal-
ter Berry, siguiendo el modelo de
George Sand. Se entiende la impre-
si6n que aquella Espaia le pudo
causar para que concluyera, fasci-
nada, que aquel pais estaba envuel-
to por una polvareda de tradiciones
que lo hacfan diferente al resto de
Occidente. Wharton viajaba en au-
tomavil por un pais sin carreteras,
donde el 6mnibus seguia siendo un

medio de transporte en competen-
cia con el borrico.

Esta edicién retdne los cinco li-
bros de viajes de laautora de La edad
de la inocencia y rescata un texto in-
édito sobre Espafia, uno de sus des-
tinos favoritos en momentos de cri-
sis vital. Hija de viajeros, pronto
seducida por la vieja Europa, su
Nueva York natal se le antojé una
ciudad de edificios “cargados de pre-
suncién por fuera y de asfixiante ta-
piceria por dentro”. Heredé de su
admirada George Sand la aversién
a la sociedad pacata a la que perte-
necia y decidié colgar su corsé, li-
berar su pluma y establecerse en
Francia hasta su muerte en 1937.

Es muy interesante la presenta-

ci6n de Gémez Reus. En ella se re-
calca la razén por la que Wharton sale
mds que airosa del dificil cometido
de estrenarse con un libro de via-
jes, género saturado en la época.
Pero Wharton poseia una “vivida y
cultivada percepcién”. Consigui6
conferir al género, inundado de ba-
nalidades, un tono de seriedad y pre-
cisién. Una prosa amena, capaz de
agudas imdgenes y potentes des-
cripciones, nos deja imborrables es-
tampas, desde los “quesos ciclépe-
os” de una isla griega hasta el campo
de batalla en la Francia de la Pri-
mera Guerra Mundial. Italia, Fran-
cia, Marruecos, la guerra, la Espana
de las hermosas tumbas, vistas por
quien alardeaba de haber recupe-

rado la libertad gracias al automé-
vil, tal vez hoy nos parece informa-
cién caduca. JEs este un libro sélo
para quien padezca la filia mitoma-
niaca por Wharton o para quien quie-
ra documentarse sobre un lugar? No.
Como en Las Ciudades Blancas de
Roth, esta visita a unos paisajes ex-
tinguidos, de la mano de una eru-
dita y excelente escritora, sensible
a las vias menos trilladas, resulta una
experiencia enriquecedora.

ROMAN PINA

BIOGRAFIA

Karen Blixen. Una biografia

OLE WIVEL. TRADUCCION DE ANA SOFIA PASCUAL. EDICIONES DEL BRONCE. BARCELONA, z2001. 229 PAGINAS, 2.500 PESETAS

INCLUSO quienes no han leido una sola linea
de quien firmaba sus escritos con el seudénimo
“Isak Dinesen”, conocen parte de la peripecia
vital de Karen Blixen (y, sobre todo, su contra-
punto sentimental) gracias a la pelicula Memorias
de Africa. Lo que la autora dej6 sutilmente ve-
lado en Out of Africay otros libros de recuerdos (y que
fuera luego completado por biografias tan mi-
nuciosas como la que redacté Judith Thurman),
conoci6 de pronto una inesperada publicidad,
que no sabe uno si ha contribuido poco o mu-
cho al conocimiento de la obra de esta escritora
atipica, con la que sus compatriotas tienen ain
alguna que otra cuenta pendiente.

Y algo de sutil ajuste de cuentas hay en el li-
bro que nos ocupa; que, a pesar de no ser una
“biografia” propiamente dicha (por mis que lo

proclame el subtitulo de la edicién espafiola),
tampoco logra escapar del todo al embrujo del
episodio romédntico que centra la pelicula de Sid-
ney Pollack. Sélo que Wivel apunta un poco mds
all4, y, al hilo de unas pocas pinceladas biografi-
cas (entre ellas, el mencionado episodio africa-
no), trata de ofrecernos una interpretacién de la
obra de Blixen en la que cobra especial impor-
tancia la fascinacién que ésta sentia por el pa-
dre aventurero y suicida, y el contrapunto se-
vero y moralista que le ofrecia la figura de su
madre. A este esquema de interpretacion el au-
tor suma algunos testimonios de primera mano,
derivados de su distante trato con una autora
tan insoslayable como inasimilable a los intere-
ses de los jovenes escritores daneses de pos-
guerra, entre los que se incluye el propio Wi-

vel. Pues la literatura que Blixen cultivé era
una negacién tanto de los experimentos van-
guardistas como de la literatura psicolégicay
comprometida en boga en aquellos afios.

Lo que Ole Wivel, a pesar de todo, no con-
sigue explicarnos es el secreto de un arte narra-
tivo, el de la Blixen, nacido del placer mismo
de narrar, y en el que toda clase de situaciones
aparentemente arquetipicas y personajes vaga-
mente convencionales lograban poner en pie his-
torias capaces de interesarnos y emocionarnos.

Con lo que el lector se queda desamparado en
ese afin legitimo suyo de acceder, por el atajo de
la biografia, al secreto que anima una obra lite-
raria tan singular como la de Blixen.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Mas alla de los signos

Mucho saber y mucha pasién poética contienen las pagi-

nas de este libro en el que Jaime Siles retine resefias y ar-

ticulos periodisticos sobre numerosas traducciones de

poetas del Mediterrineo aparecidas en la tiltima década.

EL critico insiste en el cardcter de
simples notas sobre poesia y traduc-
cién que tienen estos escritos, pero
lo que ofrece al lector es mucho mis.

Ciertamente, sobre la prictica de
la traduccién de muy diversas len-
guas, Siles teoriza, juzga y hasta pro-
pone alternativas concretas en una
visién muy coherente de la traduc-
ci6n como escritura: #/ poiesis, frans-
Jatio. S6lo por el repertorio de ideas
que despliega en torno a la cuestién
este libro ya resultaria valioso. Pero
lo que nos hace aiin mds sugestivala
lectura de esta experiencia critica
es que su autor va mucho mds alla:
necesita plantearnos su propia aven-
tura de lector, perfilar en breves pa-
labras la particularidad y los logros de
cada poeta, argumentar sus valora-
ciones y justificar unas preferencias
que no es necesario compartir en to-
dos los casos para que resulten tan

instructivas como estimulantes. El
propio Siles asume expresamente
que“como sucede siempre que un
poeta escribe sobre otro, se dicen
aqui cosas que sirven paraambosa la
vez”, por mis que quien se expre-
sa aqui es, junto al poeta y critico,
el erudito y el profesor que refle-
xiona sobre historia literaria, que tra-
za en breves lineas la recepcién de
los poetas, desde Horacio a Cavafis
o Pessoa —una de las tres excepcio-
nes atldnticas en el libro—, “el mayor
poeta del siglo XX” y que insiste
en la cuestién de los géneros poéti-
cos, en la trascendencia moderna de
la tradicién epigramdtica helenisti-
ca, en la importancia decisiva del
tono en poesia.

Y todo ello mediante una prosa
dgil, precisa, clara y rotunda en la que
el pensamiento acude con frecuen-
cia, para abrir su campo de accién,

JAIME SILES. HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2001. 235 PAGINAS, 1.880 PESETAS

MERCEDES RODRIGUEZ

a imédgenes sorprendentes y hasta
humoristicas: “Los poemas de La
Alegria recuerdan a la llamarada de
unacerilla, al resplandor de una gra-
nada y a lo que experimenta quien
laenciende, quien lo acciona o quien
la sufre o quien la lanza”, Rimbaud
es “un objeto verbal no identifica-
do todavia”, etc.

Desde las traducciones de poetas
antiguos griegos, persas, turcos y ira-
bes a las de poetas modernos, Mds
alld de los signos traza un recorrido por
la poesia mediterrinea en el que
ocupan un mayor espacio los italia-
nos y en los franceses. Entre los ca-

torce italianos destacan los textos so-
bre las principales traducciones de
Leopardi en su centenario (Coli-
nas, Bernal, Sdnchez Rosillo —no re-
sefia la de Nieves Mufiiz—), asi como
sobre Ungaretti, Montale y Penna,
aunque a Luzi lo valora como “uno
de los mdximos signos poéticos del
siglo XX”. Menos ardor revisten los
textos sobre Pavese y Pasolini, siem-
pre desde una descripcién exacta de
las poéticas respectivas. En cuantoa
los franceses, Siles sitiia a Verlaine,
“un instante que condensa una épo-
ca”, discute ciertas visiones actuales
de Rimbaud, subraya a Mallarmé
como un étre de langage, concluye
sobre Valéry que después de él “es
dificil escribir sin la cabeza fria” v,
muestra, en fin, cémo Apollinaire es
“una mina de la que la modernidad
extrae sus materiales lfricos”. Im-
posible dar justa cuenta del ctimu-
lo de ideas, apreciaciones vy juicios
que contienen estas paginas que son
una verdadera incitacién a la lectu-
ray a la discusién estimulante.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

Jack Lemmon nunca cené aqui

DIEGO GALAN. PROLOGO DE ARTURO FERNANDEZ Y A. PEREZ-REVERTE. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2001. 365 PAGINAS, 2.995 PESETAS

DiEGO Galéin ha escogido su larga, fructifera y tor-
mentosa temporada en la jefatura de las trin-
cheras del Festival de Cine de San Sebastidn para
transmitirnos no s6lo una manera de entender el
cine sino también de entender la vida. Con una
ironia abrumadora, con un respeto mitémano
pero no fandtico por la gente que tuvo el honor
(y el deshonor) de conocer, con la mezcla de fran-
queza y frivolidad que todo periodista debe de
tener cuando habla de lo que sabe y sabe de lo
que habla y con una capacidad noblemente cri-
tica sobre su gestién al frente del certamen.
Para un cinéfilo de pro, este libro posee un in-
terés mds alld de toda duda razonable. Galdn

escribe su crénica sobre la vida interior de un fes-
tival de cine sin que parezca que estd come-
tiendo una indiscrecién. Es un anecdotario que
cuenta a sus amigos los lectores, un dlbum de fo-
tos que abre en orden cronolégico para uso y dis-
frute de todos aquellos que siempre han querido
saber c6mo era Bette Davis pocos dias antes de
su muerte o por qué Peter Bogdanovich se com-
portaba como un principe destronado.

No crean, sin embargo, que todo el monte
es cotilleo, porque Jack Lemmon... es, también,
otra cosa. Es la historia de la resurreccién de un
festival que luché con ufias y dientes para re-
cuperar su gloria pasada—a saber, la categoria A—,

que crecié a pesar de una situacion politica, la vas-
ca, completamente adversa a las manifestaciones
culturales, y que fue y es un proyecto levanta-
do por un equipo de gente que Galan retrata con
carifio y mano dura cuando lo merece. Es un li-
bro, pues, donde el autor viaja de lo interno a lo
externo parindose a ratos en si mismo. En la sen-
sacién de orgullo por haber sobrevivido a tanta
locura. Y asi se lo escribe a Jack Lemmon, que
nunca quiso atender a su invitacién: con la nos-
talgia de quien sabe que sus memorias, aunque
incompletas, entretendrin al lector curioso.

SERGI SANCHEZ
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Revuelta y resignacion. acerca del envejecer

JEAN AMERY. TRADUCCION DE MARISA SIGUAN Y EDUARDO AZNAR. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 144 PAGINAS, 1.950 PESETAS

El libro que presentamos
se publicé en Alemania en
1968, cuando Améry te-
nia 56 afios y desde un
punto de vista cronol6gico
y temdtico ocupa un lugar
intermedio entre Mds alld
de la culpa y la expiacion
(1966) y Afios de andanzas
nada magistrales (1971), tri-

logia autobiogrifica a la que se sumo su novela-ensayo

Lefeu o la demolicion (1975), Levantar la mano sobre uno
mismo (1976) y Charles Bovary. Médico rural (1978).

EN 1979 apareci6 de forma péstu-
ma “Palabras al viento”, un breve
pero enjundioso articulo, incluido
en el volumen colectivo Los viejos
airados. Reflexiones sobre Alemania
desdle 1945, cuyo titulo contiene una
alusién irénica a los angry young men.
Alli, un Améry de 66 afios confe-
saba no sin cierta amargura: “La ra-
bia nos mantiene jévenes. Pero si
se ve acompaifiada por un senti-
miento de total impotencia, nos
sume en un estado luctuoso que
nada tiene que ver con el ‘trabajo
del duelo’ en sentido psicoanaliti-
co, sino con la resignacién. Y ésta,
sin duda, nos envejece”.

Todo lector amante de los cld-
sicos reparard en el fopos literario
al que se enfrenta este ensayo de
ilustracién despiadada, a saber: la
tradicién consolatoria que en su re-
ferencia a la venerable ancianidad
se remonta al De senectute de Cice-
rén, como representante mis de-
cantado de la antigiiedad latina y se
cristianiza con Boecio, cuya Con-
solatio retrata a la Filosofia con ro-

pajes de noble matrona, juvenil y
vigorosa, a la par que es sabia y vie-
ja. Autores, por cierto, que no fue-
ron ajenos a la guerra, el destierroy
la persecuciéon. Sin embargo, la
obra de Améry invierte sin mira-
mientos el sentido de este género
retérico que tras inventariar los ma-
les de la vida provecta se las inge-
niaba para prescribir los remedios
que aportaba tradicionalmente la
botica filoséfica. Asi, por ejemplo,
el incremento de experiencia, la li-
beracién de las pasiones, el logro de
la serenidad o el retiro contempla-
tivo terminaban por compensar la
decrepitud, la inactividad, la en-
fermedad o la cercania de la muer-
te. La meditacién de Améry frustra
a conciencia toda esperanza de guia
para una longevidad feliz y recon-
ciliada, como indica el rotundo fi-
nal del libro. Sin idolatrar a la ju-
ventud, esa edad de la vida donde
atin no se ha sufrido la pérdida de
crédito y de mundo que va mer-
mando al que envejece en senti-
do biolégico, social y cultural,

Améry tampoco parece conformar-
se con esas “ventajas incompara-
bles” a las que, por ejemplo, aludia
Elias Canetti en su bello elogio a la
vejez recogido en E/ suplicio de las
moscas: la osadia del recuerdo, el
examen de los principios morales
que nos inculcaron desde nifos y la
posibilidad de restituir literaria-
mente la vida a los que han muerto
antes que nosotros. No es extrafio
que Améry, admirador precoz de
Auto de fe, se refiriese a Canetti, con
quien comparti6 sesiones y tertu-
lias en la Academia de las Artes de
Berlin, “como un comparfiero de in-
fortunio que, sin duda, ha domi-
nado mejor todo su pasado que yo”.

En efecto, la dificultad de ela-
borar y comunicar los recuerdos se
acrecienta en la victima judia de
lengua materna alemana que ha su-
frido situaciones limite como la tor-
tura, el campo de exterminio y el
destierro. “Se envejece mal en el
exilio”, confes6 Améry. La relacién

La obra de Jean Améry es la me-
jor respuesta a la célebre pre-
gunta de Adorno sobre si era po-
sible escribir después de Ausch-
witz. Nacido en Viena en 1912, su
verdadero nombre era Hans Ma-
yer: Gon la anexidn de Austria al
1l Reich, emigrd a Bélgica. Fue
arrestado por los nazis en 1940
y deportado al campo de Gurs,
de donde consigié evadirse, pero
en 1943 fue capturado de nue-
vo y enviado a Auschwitz prime-
ro y a Bergen-Belsen después.
Tras la guerra se instald en Bru-
selas, donde comenzé a publicar
obras como M4s alld de la cul-
pao Revuelta y resignacién. En
1978 se suicidd en Salzburgo.

ambivalente con la propia identi-
dad hebraica impuesta por “la mi-
rada de los otros” se agrava con el
envejecer, cuya ambigiiedad —des-
crita por Simone de Beauvoiren La
Jorce des choses— se resuelve ala pos-
tre en un irreversible extrafia-
miento y desarraigo. Cuando te han
expoliado de tu patrimonio cultu-
ral y afectivo, cuando ya no puedes
reconocerte en paisajes, palabras
y vecinos antafio familiares, cuan-
do convirtieron tu presente en in-
fierno y arruinaron tu futuro, ni si-
quiera te queda el consuelo de
contemplar la memoria como refu-
gio donde recuperar el tiempo per-
dido y habitar la patria de la infan-
cia. Adn mds que cualquier otro
mortal, quien envejece acosado y
torturado es un apatrida del tiempo
y del espacio, un vagabundo arro-
jado a tierras de nadie. La eleccién
de la tercera persona como voz do-
minante y el recurso al anonimato
de laletra “A”, que cifra en cada ca-
pitulo figuras y situaciones diver-
sas, edades y estados variables, per-
sonajes literarios y autores, incluso
retazos y jirones de la biografia de
Améry, ofrece al ensayista la posi-
bilidad de ejercer el arte de la me-
tamorfosis, burlar al determinis-
mo de la identidad y distanciarse
respecto a experiencias redolientes.

Arriesguémonos a observar con
atencién la fotografia del rostro aja-
do de Améry incluida en esta es-
merada edicién de Pre-Textos.
Quien pueda soportar las verda-
des cifradas en esta mirada helada
por un viento de vejez precoz de-
beria seguir adelante. Es la mejor
introducci6n a su licida y cruel fe-
nomenologia del envejecer que no
excluye, mis bien exige, una éti-
ca del cuidado.
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Narradores andaluces de posguerra

JUAN DE DIOS RUIZ-COPETE. UNIVERSIDAD DE SEVILLA, 2001. 180 PAGINAS, 1730 PESETAS

La fragmentaci6n autonémica de nuestro pais ha desencadenado una multitud de es-

tudios de todo tipo centrados en los confines de cada comunidad, lo que, si bien

con frecuencia conduce a posturas de absurdo palurdismo,
en ocasiones permite prestar atencién a hechos o figuras

que acaso en una consideracién general de mas amplia

perspectiva quedarian forzosamente en penumbra.

EsTE libro de Juan de Dios Ruiz-
Copete es sélo parte de una ambi-
ciosa serie de estudios, proyectada
de tal modo que el objeto de inda-
gacién se extienda hasta nuestros
dias, y puede servir como ejemplo
de lo que acabo de decir. Se analiza
aqui la trayectoria de trece autores
cuya obra surge en el primer decenio
de la posguerra, aunque, en rigor, al-
gunos de ellos parezcan contrade-
cir este criterio, como el granadino
José Fernindez Castro (1927), es-
critor de publicacién tardia, cuya
primera obra ve la luz en 1952, o el
sevillano Antonio Ortiz Mufioz
(1906), que se dio a conocer tem-
pranamente en 1930. El caso es que,
junto a escritores de indudable fus-
te, como Manuel Andujar o José An-
tonio Mufioz Rojas, otros apenas aso-
man o ni siquiera figuran en los mds
extensos panoramas de la literatura
contempordnea, y es sin duda opor-
tuno recordarlos con algiin porme-
nor, como se hace en estas piginas,
porque el olvido es entre nosotros
una flor que abunda en todas las es-
taciones. Existen novelistas sobre los
que ha recaido un silencio tal vez in-
justo —Juan José Mira, el barojiano
Juan Antonio Espinosa—y que son
ahora rescatados oportunamente, al
igual que sucede en los casos de
otros autores que se dedicaron con
menor continuidad al género narra-
tivo, como Rafael Narbona o Sebas-
tidn Bautista de la Torre.

Después de una introduccién en-

Junto a escritores de induda-
ble fuste, como José Antonio
Mufioz Rojas (arriba) o Manuel
Anddjar (a su derecha), otros
apenas asoman. Existen nove-
listas sobre los que ha recaido
un silencio tal vez injusto y
que son ahora rescatados,
como Rafael Narbona y Juan
José Mira, debajo

caminada a esbozar las etapas evo-
lutivas de la novela espaiiola en la
posguerra, titil para situar sobre este
telén de fondo a los autores anda-
luces incluidos en el volumen, cada
uno de los capitulos siguientes se de-
dicaal estudio de un narrador. Se re-
pasan sus obras por orden cronolé-

gico y se afiaden al final los datos
biobibliogrificos pertinentes. Los

enfoques son fundamentalmente —y
tal vez excesivamente— de tipo des-
criptivo. Predomina la informacién
sobre el andlisis; el autor se atiene
mds al relato sintético de las historias
narradas o de las ideas subyacentes
que a la consideracién estricta de la
forma literaria. No faltan sin em-
bargo, los juicios sobre el resultado
estético de muchas obras, algo que

cabe esperar también de ensayos
como éste, que no sélo aspiran a
construir una historia, sino a facili-
tar orientaciones y pautas por las que
pueda guiarse el lector. Asi, Andiijar
incurre “en un exceso de hermetis-
mo con tan frondosas adjetivaciones
que lejos de facilitar una natural ad-
herencia al desarrollo de la trama
obligan a la pesquisa, a desbrozar del
decorativismo expresivo todo el ex-
ceso de concentracion lingiiistica”.
Enotro sentido vale la pena recordar
la diatriba contra el “filibusterismo
de la critica” (pdg. 228), a propésito
del silencio que ha rodeado la obra
de José Ferniandez Castro, incluso
entre criticos y comentaristas de cir-
culos ideoldgicamente afines al es-
critor. Ventajas de un planteamiento
que nada tiene que ver con los en-
sayos de caricter filolégico o de ori-
gen universitario, en los que ciertas
convenciones limitan la entrega al
desahogo, por justificado que en mu-
chas ocasiones pueda antojirsenos.

Narradores andaluces de posguerra.
Historia de una década (1939-1949) re-
coge, ademds —aun sin haberse pro-
puesto el autor una obra de erudi-
cién—, datos bibliogrificos de no
siempre fdcil localizacién, porque
muchos de ellos son simples resefias
de prensa perdidas en las hemero-
tecas. El lector que desee continuar
indagando tiene ya aqui pistas y
apoyaturas que le facilitarin el ca-
mino. Es, pues, un libro titil y, pues-
to que forma parte de un proyecto de
mayor calado, altamente promete-
dor. Las ocasionales e inevitables
discrepancias que algunas valora-
ciones puedan suscitar en el lector
ayudardn también a que éste reca-
pacite acerca de sus propias con-
vicciones, lo que resulta un salu-
dable ejercicio intelectual,

RICARDO SENABRE

EL' CULTURAL

14=11-2001

PAGINAI 14



ENSAYO

Lingua ex Machina

WILLIAM H. CALVIN Y DEREK BICKERTON. TRADUCCION DE TOMAS FERNANDEZ AUZ. GEDISA. BARCELONA, 2001. 359 PAGINAS, 3.990 PESETAS

Cuando Darwin public6 Origen de las especies en 1859 hizo

algunos comentarios respecto al modo en el que habia apa-

recido el lenguaje entre nuestros ancestros. Tres afios des-

pués, el lingiiista Max Muller satirizaba las opiniones dar-

winianas tildandolas de teorfas del guau-guau y del bah-bah.

MULLER fue uno de tantos acerbos
criticos que por aquellos afios le sa-
lieron a Darwin (no mis satirico que
aquellos que retrataron al cientifico
britdnico en las etiquetas del popu-
lar Anis del mono). La critica de Mii-
ller resulté, con todo, exitosa y la lin-
giifstica contempordnea ha venido,
por lo general, considerando el pro-
blema de los origenes del lenguaje
como algo ajeno a ella.

Pero si la lingjiistica moderna no
ha demostrado gran interés por el
caso, no puede decirse lo mismo de
otras disciplinas cuyas principales
preocupaciones respecto a los orige-
nes del lenguaje no se centran la ma-
teria arqueoldgica, es decir, cudn-
do, dénde y cémo empezaron a
hablar los hominidos, ni en la ma-
teria propiamente lingiifstica (qué
tipo de lengua hablaban, de qué fa-
milia era esta o si le queda algiin pa-
riente vivo), sino que son disciplinas
atentas a los aspectos cognitivos del
ser humano: c6mo es que siendo
producto de fuerzas similares a las
que han producido a otras especies,
nos comportamos de manera tan dis-
tinta a ellas; y, como resulta eviden-
te, el aspecto que mds particulares
nos hace no es otro que nuestra ca-
pacidad de expresarnos a través del
lenguaje articulado. Asi pues, disci-
plinas como la neurofisiologia, la psi-
cologia, la etologia animal, la biolo-
gia (especialmente las ramas que
atienden al desarrollo de la mente),
los estudios dedicados a los trastor-
nos del lenguaje, etc., etc., ramas
preocupadas de por qué los huma-

nos son capaces de hablar, c6mo al-
canzan esa habilidad, qué es lo que
la produce o lo que la interrumpe,
qué es lo que la distingue de otros
c6digos animales de comunicacién,
han hecho que la lingiiistica aban-
done progresivamente su tradicional
despreocupacién por un asunto que
la dejaba fria desde los afios en que
Miiller bromeaba sobre Darwin.
Ellibro de W.H. Calvin y D. Bic-
kerton es un claro ejemplo de esto:
el primero es un neurofisiélogo y el
segundo un lingiiista. Ambos de-
baten sobre los origenes del lengua-

Calvin y Bickerton enlazan el for-
malismo de Noam Chomsky y el
evolucionismo. Chomsky (Filadel-
fia, 1928) es el fundador de una de
las escuelas de mayor influen-
cia en lingilistica: la gramatica
transformacional-generativa.
Dentro de unas semanas vera la
luz en Espaiia su dltima y polémi-
ca obra, 17-09-2001(RBA).

La falsa pista

otro gran ¢xito de
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je con un claro propdsito: buscarle
a las teorias formalistas sobre nues-
tra capacidad innata para el lengua-
je (las expresadas por Noam
Choms-ky) un vinculo con nuestra
evolucién sociobiolégica. Cierta-
mente, Chomsky nunca ha nega-
do la naturaleza biolGgica —especi-
ficamente humana, innata— del
lenguaje, pero igual que ha llama-
do la atencién sobre ello ha consi-
derado cientificamente estéril, o una
mera futilidad, el interés por los ori-
genes del fenémeno. Asi pues, los
estudios de Chomsky sobre el caso
pueden llevara laimpresién de que
nuestra capacidad para hablar es,
como reza el titulo de esta obra, Lin-
gua ex maguina, una habilidad sur-
gida stibitamente, algo impreso en
nuestra ser, algo cuyo origen y evo-
lucién no tienen valor frente al he-
cho mismo de la lengua en si.
Calvin y Bickerton tratan, pues,
de enlazar el formalismo chomskia-
no con las teorias que explican nues-
tra evolucién biolégica, en sus pro-
pias palabras: “nos contentaremos
con sefialar cémo se pasa de la con-
ducta simiesca a la sintaxis”. La ex-
plicacién es, por supuesto, muy com-
pleja, sin embargo, la clave del paso
que va del simio al ser humano sin-
tictico estd en lo que ellos denomi-
nan “altruismo reciproco”, es decir,
en la necesidad de asociarse para so-
brevivir, en el hecho de tener que
guardar memoria de los intercam-
bios, lealtades o favores reciprocos,
algo que se convierte en un ele-
mento clave en la vida social de mu-
chas especies de primates. Sobre
esta idea descansa el enlace que
—respecto al interesante asunto de
los origenes del lenguaje— proponen
Calvin y Bickerton entre el evolu-
cionismo biol6gico y el formalismo.

JUAN RAMON LODARES
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ANDRES

N.E UM AN

“El escritor es al mismo tiempo voyeur y exhibicionista”

PREGUNTA: Cierra sus libros de
relatos con sendos
manifiestos. ;Hay cosas
que no se demuestran en la
prictica?

RESPUESTA: Al contrario. La
teorfa muestra los descubri-
mientos hechos durante la
escritura. Es como un
diario de rodaje: hay cosas
que no pueden saliren la
pelicula, pero interesan.

P: ¢Es el relato un género
huérfano de critica?

R Desde luego. Con mis
manifiestos he pretendido
abrir un espacio de debate
tedrico sobre el cuento,
que es algo que en este
pais no existe.

P: ;Cémo estd tan seguro de
que el microrrelato serd el
género del siglo XXI?

R: Dada su naturaleza
radicalmente contempori-
nea (su velocidad de
transmision, su construc-
ci6n fragmentaria, su
parentesco visual con el
flash), la comprensién y
valoracién de la micronarra-
tiva habrin de crecer
pronto. |Seguro!

P: ' Tan mala fama tienen
los relatos que hay que
defenderlos?

R Al cuento le hacen falta
militantes. Hace falta
defenderlo de los sesudos
guardianes del mamotreto,
que parecen valorar los
libros al peso.

P: ;Por qué las novelas son
mds reconocidas que los
cuentos?

R: Una cosa es que las
novelas se vendan mds,
que los editores sean cada
vez mds conservadores, y

otra muy distinta es que
tantos criticos hayan
convertido un fenémeno
mercantil en un prestigioso
criterio literario: ése que
pretende que el cuento es
el gimnasio donde se
entrena el futuro novelista,
#Acaso la orfebreria es el
paso anterior a la arquitec-
tura?

P: ;Cudles son los ingre-
dientes del microrrelato
perfecto?

R: Yo no soy quién para
afirmarlo. Aunque, sean
cuales sean esos recursos,
prefiero que busquen la
sintesis de una emocién
antes que el ingenio:
muchos confunden el
microcuento con el chiste
afortunado.

P: ;No anda por ahi mucho
relato disfrazado de novela?
R: Si se refiere a los
argumentos estirados
artificialmente, si. Pero lo
CONLrario tampoco es
recomendable: intentar
contar demasiadas cosas en
un cuento, comprimir el
argumento hasta asfixiarlo.
P: ;Contar un cuento es
contar una historia?

R Es insinuarla. El lector
debe enterarse de lo que tii
no quieres contarle.

P: ;Debe haber relacién
entre los relatos de un
libro, deben ser fermanos?
R No creo que sea buena la
unidad z priori, querer
hacer una novela disfraza-
da. Pero cuando ya tienes
los relatos puedes escoger-
los siguiendo su atmdsfera,
su hechura técnica...

P: Varieme el famoso

microrrelato: Cuando
usted despertd, ;dénde
estaba el dinosaurio?

R: Cuando desperté, el
dinosaurio todavia era
ministro. O presidente.
P: Insiste en que se ha
formado intelec-
tualmente en
Espaiia, pero

asume la tradicién
inconsciente de un
lector argentino.
Aclirese.

P: Mi inconsciente es
irremediablemente
argentino: mi
educacién sentimen-
tal y familiar es
argentina. Pero mi
formacién académica,
mi vida literaria y mi
presente pertenecen a
Espaiia. jCémo quiere que
me aclare!

P: “Obsérvame observan-
do”, dice la cita de Byron
que usa en E/ jugador de bi-
llar. ;Es mas voyeur o exhi-
bicionista?

R: Creo que escribir es ser
exactamente las dos cosas.
P:iDe qué va eso del eclec-
ticismo responsable?

Rk De que, si no sabemos
leer nuestra época, escri-
biremos para el pasado. No
podemos seguir defen-
diendo ninguna clase de
escolasticismo estético ni
de dicotomias abstractas,
pero es necesario mante-
ner alerta el juicio. Me gus-
taria aprovechar un méxi-
mo de tradiciones con rigor
y conocimiento de causa.
P:Parece que le gusta todo.
No me lo creo.

R: Acepto @ priori todas las

Andrés Neuman nacid en
Buenos Aires en 1977 y
en Granada un poco
después. Asi que tiene
dos nacionalidades que
en él son una, dos len-
guas que, siendo la mis-
ma, son distintas, y dos
respuestas para todo.
Entro en el mundillo li-
terario hace un par de
aios por la puerta
grande, cuando fue fi-
nalista del premio He-
rralde con Bariloche.
Después han venido un
libro de poemas (E/ ju-
gador de billar, Pre-Tex-
tos) y dos de relatos: E/
que espera (Anagrama)
y el mds reciente, El d/-
timo minuto (Espasa).

propuestas estéticas, no
todos sus resultados
finales. No me preocupa
demasiado si el poeta cree
que sus ideas provienen de
las musas o de una férmula
matemitica. Me interesan
los poemas. La curiosidad
es un buen antidoto contra
el dogmatismo.

P: Dicen que la melancolia
es lo mds caracteristico del
alma argentina.

R: Argentina es un pais
construido por inmigrantes
que ahora emigran.
“Aqui”, para un argentino,
es un adverbio confuso.
P:Me ha dicho un pajarito
que no lee los diarios de
sus colegas.

R {Hay que ver qué
ilustrados son los pajaritos
que usted frecuenta! Los
diarios pueden llegar a
herir a algunas personas o
violar su intimidad. Y
COMO €5as personas
podrian ser amigos
queridos, 0 yo mismo,
prefiero leer otras cosas.

- k:Parece que su lema sea:

Llegué, vi, venci. Digame
que en la escuela suspen-
dia Pretecnologial

R: Oh, es usted tan galante.
P: ;Qué deja siempre para
el dltimo minuto?

R: Cuando era estudiante,
preparar los exdmenes.
Ahora, enviar las tltimas
pruebas corregidas de los
libros.

P: :Qué espera Andrés
Neuman?

R:Seguir enamorado de
escribir.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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E-mail: luzimagenes@eresmas.com
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SEGORBE

700 arios de historia a la luz
de la Catedral de Segorbe.

SEPTIEMBRE 2001 / MARZO 2002

Sedes de la Exposicion: Catedral de Segorbe, Iglesia de San Martin e Iglesia de San Joaquin y Santa Ana
Horario de visitas: ininterrumpido de 10:00 a 19:00 hrs.

RESERVA DE ENTRADAS:

Fundaciéon Luz de las Imagenes: 96 334 60 49 « 96 413 21 60
Servientrada: 96 399 50 15 « www.laluzdelasimagenes.com

PRECIO DE LAS ENTRADAS (incluye visita guiada):

500 Pts. (3 €) entrada individual
350 Pts. (2,1 €) entrada para grupos (minimo 15 personas)
250 Pts. (1,5 €) estudiantes Carnet Jove y grupos de jubilados (minimo 15 personas)
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Isamu Noguchi escultor de paisajes

IVAM. CENTRO DEL

EsTA primera exposicién de Isamu
Noguchi en Espafia presenta, ante
todo, su significacién en la idea nue-
va de escultura, que se ha dejado de
concebir como objeto unitario, para
introducirla en una dimensién en
que la escultura no se define ya por
su objetualidad, sino por sus limites
externos, los que la relacionan con
el lugar de su emplazamiento. Es
lo que llamamos escultura en el
campo expandido, o escultura en
el territorio. Este cambio en la na-
turaleza y escala de lo escultdrico in-
cide en que en la exposicién del
IVAM se prefiera presentar un con-
junto de veintidds proyectos a través
de maquetas originales, dibujos y fo-
tografias, sin incluir ninguna escul-
tura individual de las que a veces
realizé el maestro. Queda, asi, su-
brayada la concepcién que Noguchi
postulaba de la escultura como “un
todo espacial”, asumiendo caracte-
res del espacio paisajistico, arqui-
tecténico y escenogrifico. La selec-
cién de obras y el bien acordado
disefio de la muestra cuentan en el
haber de su comisaria, la arquitec-
to Ana Maria Torres, que desde hace
diez afios viene estudiando la liber-
tad, el eclecticismo, el cardcter in-
terdisciplinar, el riesgo y el espiritu
indomable de Noguchi.

El sentimiento de soledad de
Noguchi proviene de su infancia y
primera juventud. Nacido en Los
Angeles en 1904, de padre japonés y
madre norteamericana —escritores
ambos—, el progenitor abandoné a la
familia y volvié a Tokio precipita-
damente. Cuatro afios después
Noguchi y su madre se instalaron en
Japén, hasta que en 1918 el adoles-
cente fue obligado a regresar en so-

CARMEN

. MUSEO,

. VALENCIA. HASTA EL

FUENTE DODGE, DETROIT, 1971-79

litarioa Estados Uni-  Isamu Noguchi (Los Angeles,  jardines zen. A su re-
dos para cursar sus 1904 - Nueva York, 1988) ha  greso a Nueva York
estudios. Noguchi destacado como escultor y comenzo a disefar

nunca perdonarfa a
su madre este se-
gundo abandono,
que, sumado al pa-
terno, determinaria
su condicién de soli-
tario. Educadoen la
casa de un pastor
protestante, inicid la
carrera de medicina,
que abandoné en
1924 para ser escul-
tor. Iniciado en la
tradicién figurativa,
cambié de orienta-
cién al conocer en 1926 la obra de
Brancusi en Nueva York. Becado por
el Guggenheim, viajé a Paris don-
de fue ayudante del propio Bran-
cusi y conoci6 a Calder, Morris Kan-
tor y Stuart Davis, encamindndose
su lenguaje hacia la abstraccién. Su
concepto escultérico hizo crisis al
viajar a Kioto en 1931 y conocer los

disefiador de espacios por
el caracter heterogéneo y
ecléctico de su obra. Su tra-
bajo durante los afios 50
marca su evolucién como
disefiador de paisajes. Entre
sus obras mas destacadas
se encuentran los jardines
de la sede de la UNESCO en
Paris o el del Chase Man-
hattan Bank en Nueva York.

proyectos de par-
ques infantiles y es-
cenografias para los
ballets de Martha
Graham, mezclando
sensibilidad oriental
y  vanguardismo
occidental. Entre
1949-50 viaj6 por
todo el mundo, be-
cado por la Bollinger
Foundation. Suidea
de escultura como
transformacién del
lugar lo llevé a cola-
borar con arquitectos como Kenzo
Tange y Gordon Bunshaft. En 1952
se casé en Japdn con la actriz Yoshi-
ko Yamaguchi. En 1956 comenzé su
ascensién imparable a partir de sus
jardines para la sede de la UNESCO
en Paris. Su consagracion se produ-
jo entre 1960-1965, con tres obras
maestras: los jardines “rehundidos”

13 DE

ENERO

de la Biblioteca de la Universidad de
Yale (bellisimo “claustro” de mérmol
blanco, presidido por formas ele-
mentales: la pirimide —crecimiento
de la tierra—, el circulo—emblema so-
lar- y el cubo empinado —sefia de
la casualidad-) y del Chase Man-
hattan Bank de Nueva York (un ex-
quisito y circular jardin zen), y el ser-
peante disefio para el parque —en
terrazas muy “mediterrdneas”— del
Museo Israel de Jerusalén.

Son obras inclasificables, en que
Noguchi crea una visién nueva de
la naturaleza, entreverando forma-
lismo, expresionismo, minimal,
constructivismo y conceptual, y es-
tableciendo relaciones diferentes
entre materia, textura, escala y sim-
bolo. En los proyectos de su ma-
durez se envidencian la devocién
por Brancusi (sencillez y depura-
cién formal), Arp (vocabulario or-
gdnico) y Miré (simbologfa), inte-
reses vanguardistas que se mezclan
con referencias insistentes a las for-
mas geométricas del observatorio
Samrat Yantra, en Jaipur, a las es-
culturas indias “de tierra” de Great
Serpent Moun en Ohio, a las piri-
mides egipcias, a los Altares del
Cielo y Tierra de tradicién china...
Se trata de un eclecticismo culto, de
resultados asombrosos por su ar-
monia y silencio. Estamos ante un
arte publico determinado por rasgos
fisicos, materiales, naturales y tam-
bién humanos, y transportado por
una luminosidad portentosa, su-
blimadora del silencio, el desarrai-
go cultural, el mestizaje y el des-
plazamiento. Que busca lo esencial,
para renacer de raiz.

JOSE MARIN-MEDINA
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Xavier Valls, el pintor silencioso

JUAN GRIS. VILLANUEVA, 22. MADRID. HASTA EL 15 DE DICIEMBRE. DE 1.670.000 A 7.095.000 PTAS.

EN un célebre poema, Goethe evo-
caba la figura de un orfebre de la
antigua Efeso. Cuando los cristianos
predican la grandeza de su dios tini-
co e invisible, el viejo artesano oye el
‘rumor de la nueva religién como
quien oye llover; deja a sus apren-
dices que corran al mercado para
unirse a la multitud, pero él se que-
da en su taller cincelando los anima-
les que han de adornar las rodillas de
Diana y sigue sofiando con llegar a
dara la diosa un rostro digno de ella.
En Xavier Valls hay algo de ese or-
febre. No quiero decir que sea un
anacoreta, alguien de espaldas al
mundo; es un hombre afable y un
conversador fantistico, que en Pa-
ris conoci6 a todo el mundo (fue ami-
go de Oscar Dominguez, de Luis
Fernindez, de Giacometti o de Bal-
thus). Pero a lo largo de todos estos
afos, Valls ha seguido su propio ca-
mino, al margen de las modas; su
pintura no ha cambiado mucho en
los tltimos afios. Aunque su obra
figura en los museos y ha recibido
homenajes piiblicos, todavia es un
desconocido para la mayoria del pi-
blico. En compensacién, goza de un
enorme prestigio entre los que sa-
ben, y su obra ha entusiasmado a eri-
ticos como Gabriel Ferrater, Julidn
Gillego o Juan Manuel Bonet.
En principio, ésta seria una mis
de las exposiciones de la obra de Xa-
vier Valls que se celebran regular-

mente en Juan Gris. Pero en esta
ocasién, el director de la galerfa ha
editado un libro de conversaciones
con Valls que viene a ser como un ba-
lance de toda su carrera, y ha inclui-
do en la exposicién tres piezas de los

FRUTERO CON LIMAS Y BO

TELLA VERDE, 2001

afios sesenta y setenta, Como sugi-

riendo una pequeiia retrospectiva.
Por eso es una magnifica oportuni-

.dad para tratar de enunciar de nue-

vo, més alld de tépicos, qué es lo que
hace tan singular la pintura de Valls.

Valls juega siempre con unos po-
cos elementos figurativos que dispo-
ne sobre la mesa o sobre el terreno
del paisaje. Las cosas aparecen al-
ternativamente nitidas y esfumadas,
y aveces nitidas y esfumadas al mis-
mo tiempo, dibujadas y bafiadas en
bruma. Las cosas se nos presentan
asi cercanas y lejanas al mismo tiem-

_po, al alcance de la mano y no obs-

tante inalcanzables. El resplandor
algo tembloroso que las envuelve
evoca la luz de los interiores de Ver-
meer, de los paisajes costeros de
Seurat o de las naturalezas muertas
de Morandi. Como esos grandes pin-
tores silenciosos, Valls recorre el
mundo con una mirada espaciada y
lenta, que se posa sobre la superficie
de los objetos. Estos son fruteros, ja-
ITas, vasos; casi siempre recipientes
céncavos, que dan forma al vacio.
Recipientes que simbolizan la inti-
midad de estos cuadros, que tam-
bién contienen el mundo en un 4m-
bito minimo. Es muy dificil elegir,
pero de esta exposicién recuerdo es-
pecialmente un cuadro con una bo-
tella y unas limas amarillo y verde
acido y otro cuadro de la luz que en-
tra por la ventana del raller. Y sobre
todo algunos cuadros de formato me-
nor, como esas Cerdmicas azules y copa
de agua, donde la pintura de Valls
alcanza una intensidad asombrosa.
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Kokoschka y sus amigos

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. PASEO DEL PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 17 DE FEBRERO

LA casualidad ha querido que casi el
mismo dia que se inauguraba esta
undécima muestra de la serie Con-
textos de la Coleccién Permanen-
te, dedicada a los retratos de juven-
tud de Kokoschka (el primero de los
cuales lleva la fecha de 1909), haya
fallecido en Londres Ernst H. Gom-
brich, nacido precisamente ese afio
en Viena, la ciudad que asisti6 al
escandaloso triunfo del pintor aus-
triaco y a cuyo circulo intelectual estd
dedicada la exposicién. De Gom-
brich es el fascinador retrato espiri-
tual de ese grupo y del pintor mismo
-al que conocié y del que fue ami-
go hasta su muerte en 1980, inclui-
doen el catdlogo y al que luego haré
referencia.

Contextos de la Coleccién Per-
manente es, en la discreta medida

numérica de sus propuestas y den-

tro de una actividad habitual en dis-
tintos museos, que conoce en el
Thyssen una de sus cimas, uno de
los modos més adecuados de aden-
trarse en la compleja trama de his-
toria, biografia y estética que tejen
las obras de importancia en el pa-
norama artistico, a la vez que depa-
ran la posibilidad de dos lecturas:
la que revisa c6mo fueron leidas en
el momento de su realizacién y co-
nocimiento piiblicos, y la actual, que
nos hace preguntarnos por las im-
plicaciones que su existencia tiene
en nuestro entendimiento del arte.

En ese doble sentido, el conjunto de
retratos —calificados de psicol6gicos—
pintados por O.K. (asi cuenta Gom-
brich que llamaban a Kokoschka
quienes le conocfan) entre 1909 y
1914, a instancias de su protector
Adolf Loos, plantea, como muy acer-
tadamente sugieren Paloma Alar-
¢6, comisaria, y Tomds Llorens,
director del museo y autor del pro-
yecto, la cuestién del entendimien-
to del retrato en las concepciones ar-
tisticas de la vanguardia histérica y,
como derivacién propia de O.K. y
extensible a otros, la permanencia de
la tradicién clisica, en el seno mismo
de las ideas modernas. Retratos es-
tos, no hemos de olvidarlo, hechos
por un todavia muy joven artista
—apenas habfa cumplido los 22 cuan-
do pinté a Loos y los 27 cuando com-
pleté el trio de los hermanos

‘Schmidt—, que afirmaba afios mds

tarde que: “No existié un expresio-
nismo alemdn, ni francés, ni anglo-
americano. Sélo existié el expresio-
nismo de la juventud que intentaba
hallar su puesto en el mundo”.

La Europa inmediata a la pri-
mera gran guerra —que sélo unos
pocos vaticinaban—y la conserva-
dora Viena finisecular, quedan re-
sumidas en estos retratos en la in-
tensidad conceptual de Adolf
Loos, de Herwarth Walden —fun-
dador de Der Sturm—y del compo-
sitor Anton Von Webern; en la ri-

BESSIE BRUCE, 1910. OLEO SOBRE LIENZO, 72 X 91

queza, no sélo material, de Max
Schmidt v, sobre todo, en la bru-
tal presencia de la enfermedad que
asuela la vida de los aristécratas
Montesquiou-Fezensac y el Con-
de Verona y, también, de la com-
pafiera de Loos, Bessie Bruce, y
Lotte Franzos: “La primera mu-
jer que retraté y la primera que me
ha amado”, en palabras de O.K.
Quizi la potencia animica que
transmiten proceda, si he leido co-
rrectamente a Gombrich, de la vo-

luntad heroica e inconformista de
0.K., de Loos, de Karl Krauss y
otros; de su desconfianza sobre las
bondades del futuro y del reclamo
de mds humanidad al hombre. Guias
todas que avalarian en nuestros dias
la misma necesidad de retratos.
También nosotros precisamos de
imdgenes de la memoria, segiin la
definicién que O.K. hacia de estos
Suyos.

MARIANO NAVARRO

JuLio GArcia CoNpoy. “Ya viene el vencedor”.
O/L. 61 x 73,5 cm.

Duran

Subastas de Arte

Subasta de Noviembre:
19, 20, 21 y 22 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

Dond
o s e

pespe 1969

www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

JosE GALLEGOS Y ARNOSA. “Las noricias”.
O/. 25x 34,5 cm.
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Andrés Serrano

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID.
HASTA EL 1 DE DICIEMBRE. DE 1.870.000 A 3.179.000 PTAS.

furecidos mientras se descuartizan imd-  de la sociedad (conocidas son sus series Ndmadas
genes de Piss Christ. Cierto esque en o las relacionadas con el Ku Kux Klan), y al que
América se sufre un mayor fervor con- pertenecen las obras de esta exposicién, su se-
servadurista y que en ocasionesseoyen,  gunda en esta galeria (ya presentd A History of Sex
enrabietadas, multitud de voces subor-  en 1997), que, bajo el titulo Interpretation of
dinadas a otras mucho mds expertas o va- Dreams, se resume en catorce imdgenes de gran
lientes. Pero al menos se genera el formato.

debate. Andrés Serrano fue educado en el mds estricto

He aqui la obra de Andrés Serrano  catolicismo y este hecho aparece de manera re-
(Nueva York, 1950), artistade renombre,  currente en su obra. Nuestro concepto de reli-

consagrado por critica y ptiblico pero per-  gién, nuestra visién de la vida y de la muerte, la
seguido por ciertos sectores porsusimd-  manera de afrontar temas eclesidsticos por par-
genes de crucifijos sumergidos en ori-  te de los artistas son cuestiones centrales que

na, sus Fluidos y su particular visiony  se solapan continuamente. En esta ocasién el ar-
tratamiento del sexo. Su interés porlos tista realiza un brillante ejercicio de subversién

fluidos no responde a un dnimo provo-  de imdgenes abordando la mitificacién de los ico-

cador pese a lo explicito del tema (se-  nos religiosos, donde cardenales 0 monjas nos

men, orina y demds sustancias) sino a ofrecen su imagen irreverente, o elevando la raza

EL OTRO CRISTO, 2001 una voluntad estética: lade acercarlafo-  negra a la categoria de radiante divinidad. De-

tografia a una abstraccién de aliento “pic- ~ muestran estas fotografias una impecable calidad

YO supongo que aqui en Espaiia se tieneunta-  térico”, apareciendo en las imigenes comoem-  técnica con una reducida gama de colores que
lante bien diferente alamericanoalahoradeen-  pastes, diluidos o drippings de extraordinaria  flirtea con el minimal y mantienen, comoa lo lar-
frentarse a obras de arte susceptibles de herirla  potencia expresiva. Por otra parte, desde siem-  go de toda su trayectoria, su estrecha afinidad a

sensibilidad del espectador. TampocoenMadrid ~ pre ha mostrado Serrano su interés por el retrato, ~ postulados pictéricos.
surgirin debates en torno a la convenienciade  género que utiliza para establecer iconos de los
mostrar ciertas obras ni se escuchardn rugidosen-  diferentes estamentos, mds bien marginales, JAVIER HONTORIA

Victor Mira, el lado hermoso del mal

LA CAJA NEGRA. FERNANDO VII, 17. MADRID. HASTA EL 26 DE NOVIEMBRE. DE 35.000 A 175.000 PTAS.

toridad técnica de su autor, siem-
pre pertinaz en la profundidad del
contenido. Axfomas, principios co-
menzados a exhalar en un momen-
to de enfermedad, donde estilitas,
crucificados y crineos dan voz (me-
diante un blanco fantasmal o colores
brillantes y puros cercados por la im-
pasible negrura) a la debilidad de
la razén ante la muerte o al valor de
la palabra. Axiomas, principios que
resultan definitorios por si mismos
del peso de un artista (no tnica-
mente grabador) imprescindible.

VicToR Mira naci6 en Zaragoza en  series dedicadas a la 5° Sinfonfa de
1949 y vive en Miinich desde que  Beethoven, a las Cantatas de Bach,
en 1983 decidiera auto-exiliarse. Es el conjunto de Hilaturas y demis xi-
el caso presente mas raro delarte es-  lografias donde se combinan la he-
pafiol, uno de sus artistas mds poli- rencia de alemanes y espafioles, ar-
facéricos y fértiles de las dltimas  ticulan la exposicién como grupo de
décadas y posiblemente el mds re-  ejemplos selectos de una extensa
conocido internacionalmente deen-  trayectoria.

tre los nunca reconocidos por aqui. No obstante, de entre todo lo
Ahora, coincidiendo con un mo-  aqui presentado debe destacarse la
mento de gran actividad por su par-  iiltima de sus series, la inédita Axio-
te y de comienzo de rehabilitacién  mas: nueve estampas que condensan
dentro de Espaiia de su nombre y el personal y doble imaginario de do-
trabajo, aparece esta excelente re-  lor y gozo (galeria en la que entra el
trospectiva de obra grifica fechada  mal pero estd hermosamente exca- g
entre 1983 y 2000. Las depuradas  vadaenlaluz)ydancuentadelaau-  VICTOR MIRA: CAMINANTE, 1984 ABEL H. POZUELO
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JavigR Vallhonrat se ha adentrado en
los Alpes suizos para elaborar una re-
flexién sobre la intervencién en el
paisaje por medio de la tecnologia
v, en tltimo término, sobre la ficcién
fotogrifica. La serie ETH (Escuela
de Ingenieria Técnica de Zirich)
muestra obsesivamente los puentes,
construidos en los afios veinte, de las
lineas férreas que atraviesan la es-
carpada regién de los Grisones, sal-
vando barrancos vertiginosos y atra-
vesando parajes atin salvajes,
sublimes. Todos estos paisajes son,
por su extremosidad, hasta cierto
punto inverosimiles. Y algunos de
ellos, falsos. Vallhonrat los ha cons-
truido: son maquetas cuidadosa-
mente planificadas y perfectamente
iluminadas que, fotografiadas, pasan
a primera vista por ser “auténticas”.

Romantico Ja

HELGA DE ALVEAR.

Como recuerda Santiago B.
Olmo en el catdlogo de la retrospec-
tiva del artista que se acaba de clau-
surar en la Sala Amés Salvador de
Logrofio, las maquetas y los teatrillos
fueron utilizados por los pintores
desde el Renacimiento para proyec-
tar composiciones, actitudes, ilu-
minacién... La llamada “fotografia
construida” ha recuperado estas imi-
taciones a escala de la realidad, pero
ya N0 oMo instrumento, sino como
“sustituto” y como juego, acercin-
dose a la vieja prictica del trampan-

tojo. Es una tendencia que reviste
un enorme interés, en la que gran-
des fotégrafos estin implicados y
que saca a la luz importantes cues-
tiones tedricas sobre la naturaleza y
los usos de la fotografia. Asi, en la
planta superior de la galeria pode-
mos ver, como “contexto” de la ex-
posicién de Vallhonrat, algunos
ejemplos de sus resultados, con
obras de Olivier Boberg, James
Casebere, Martino Coppes, Lois
Renner, Edwin Zwakman vy Joan
Fontcuberta (cuya serie Securitas

L "CHLETURAL
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DOCTOR FOURQUET, 12. MADRID.

comparte con ETH la eleccién de
la montafia como base de un ejerci-
ciosobre la realidad y la construccién
de la realidad, el entendimiento de
la naturaleza como artificio y el inte-
rés por el género del paisaje, en el
que confluyen problemiticas y con-
tradicciones de orden estéti

tural). Los adeptos a estas pricticas
corren, sin embargo, el riesgo de caer
en la mera chanza visual, sorpren-
dente o divertida y nada mds. No
es el caso, desde luego, de Vallhon-
rat, cuva trayectoria se ha caracteri-
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ETH, 208

ier Vallhonrat

zado por la investigacién, con rigor
intelectual, de formas de represen-
tar y de crear realidades y espacios,
esos “lugares intermedios” (titulo de
una serie anterior ya centrada en ma-
quetas) que buscan en nosotros la
duda y el enjuiciamiento de lo que
vemos y de lo que creemos saber.
Las imdgenes de ETH, que son,
antes que nada, bellisimas, tienen,
deliberadamente, un aire antiguo, si
bien el gran tamafio de las copias
(120 x 180 y 120 x 240) les da unas
dimensidnes pictéricas (ademds con

JASTA EL 13 DE ENERO. DE g9o00.c00 A 1.100.000 PESETAS

el formato horizontal tradicional del
género de paisaje) impropias de la
fotografia de antafio. En primer lu-
gar, por el virado azulado de las fo-
tografias en blanco y negro, como de
luz invernal, pero también por su
tipologia, que hace pensar en el
enorme interés que la fotografia del
siglo XIX demostré por las obras de
ingenierfa, como emblema de laidea
de “progreso”. Piénsese, por ejem-
plo, en las fotografias que Charles
Clifford hizo, hacia 1855, de las obras
del Canal de Isabel II o del Puente

de los Franceses. En estas fotogra-
fias de Vallhonrat, no obstante, la vi-
sion positivista se equilibra con una
visién romdntica del paisaje y del
viaje. La soledad y el silencio de las
alturas nevadas, las profundas som-
bras de los bosques de abetos y la
verticalidad de la piedra desnuda
configuran una naturaleza dramadti-
ca muy del gusto romdntico por la
que es muy ficil dejarse seducir.
Claro que el artista nos alerta con-
tra esa belleza seductora advirtién-
donos que se trata de una belleza es-

Javier Vallhonrat (Madrid, 1953),
Premio Nacional de Fotografia
en 1995, ha desarrollado a lo lar-
go de veinte afios una trayec-

toria perfectamente coherente.

Desde Animal Vegetal (1984-85),
ha jugado con las ideas de ver-
dad y apariencia, de la posibili-
dad fotogréfica de lo imposi-
ble. Series importantes en su

| carrera han sido E/ espacio po-

seido (1988-89), Autegramas
(1981), Objetos precarios (1993~
94), Cajas (1995) y Lugares in-
termedios (1999). La figura hu-
mana, que habia centrado su
obra hasta 1995, desaparece en

{ esafecha para dejar pasoa pre-

ocupaciones mas arquitectoni-
cas, ligadas a una investigacidn
sohre nueves soportes, a la foto-
grafia como ohjeto. Muy conoci-
do en Espaiia, ha expuesto en In-
glaterra, Alemania, Francia, ltalia
o0 Japén, y su obra ha merecido
articulos en las mejores revis-
tas de fotografia del mundo.

puria, construida. Por otra parte, la
idea del viaje queda subrayadaen el
trabajo en video Tiineles, pasos, trenes,
ETH, con tres monitores en los que
se muestran tres formas de despla-
zamiento: en automovil (atravesan-
do tiineles), a pie (caminando so-
bre la nieve) y en tren (con imdgenes
reales y de maquetas eléctricas), que
conllevan diferentes velocidades y
modalidades de percepcién.

A pesar de que no se da ningu-
na pista al respecto, se tiene la im-
presién de que el omnipresente
puente podria ser para Javier Vall-
honrat una metéfora artistica. Puen-
te entre realidad y representacion,
entre verdad e ilusién, entre artista
y espectador. El puente de la visioén.

ELENA VOZMEDIANO
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Arte vasco, ultima hora

HOY, AQUI Y AHORA. MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL MUSEO, 2. BILBAO. HASTA EL 7 DE ABRIL DE 2002

INAKI SAEZ: SIN TITULO, 2001. A LA DERECHA, GEMA
INTXAUSTI: SIN TITULO, 2001

TRAS tres afios de obras y diez se-
manas cerrado al piblico, el Museo
de Bellas Artes de Bilbao ha sido rei-
naugurado con una nueva presen-
taci6n de sus fondos y la exposicién
Gaur, Hemen, Orain (Hoy, Aqui, Aho-
ra), que repasa la creacién vasca con-
tempordnea.

En una de sus nuevas salas, si-
tuada en la tercera planta del edifi-
cio, se encuentra Disco Duro, de
Francisco Ruiz Infante. La pieza, un
espacio que se quiere claustrofébi-
co, alberga una mesa, con dos sillas y
dos ldmparas, y dos potentes venti-
ladores enfrentados, que sitian al es-
pectador en el centro de un torbe-
llino de aire. Toda una metéfora no
sélo de lo pretendido con la muestra
en la que se engloba, sino con todo
el proceso de rgpensarun museo tra-
dicional que redefine asi la politica
expositiva mantenida hasta ahora.

Edificio, coleccién y exposicio-
nes se han convertido en una amplia
propuesta de didlogos que se man-
tienen de forma paralela y recipro-

camente interferida. En primer lu-
gar, por la reforma del edificio, con la
renovacion que abraza los dos ele-
mentos existentes y que permite iti-
nerarios a los que el visitante no estd
acostumbrado. También a través de
pinceladas como la colocacién de
piezas modernas entre la coleccién
de pintura cldsica, que obliga a mirar
unas y otras de forma diferente, a
romper la monotonia y a establecer
puentes que unen momentos del
arte separados por varios siglos. Pero,
sobre todo, por la muestra comisa-
riada por Guadalupe Echeverria y
Bartomeu Mari que retoma, cam-
biando su orden, el nombre del gru-
po de artistas que, conocidos por
Orain, Gaur, Hemen, intentaron, en
1966, renovar los conceptos de re-
lacién con el piiblico y plantear el de-
bate acerca de cuestiones como el
compromiso politico y la constitu-
cién de una vanguardia en una co-
munidad no internacional.

Varios de los artistas selecciona-
dos plantean respuestas a estas cues-
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tiones desde la perspectiva actual y
desde la actualidad del Pais Vasco.
Las diferencias estriban en que, si
bien no es la vasca una comunidad in-
ternacional, las influencias que de-
terminan la creacion de sus artistas si
que lo son (buena parte de ellos re-
siden, trabajan o han producido par-
te de su obra en Nueva York). Y que
hoy en dia no puede pensarse la
identidad sino como algo dindmi-
co, resultado de las influencias de
lo exterior. Ese es uno de los ejes
que, para G. Echeverria, gufan la
creacién de los artistas seleccionados.
Otro, la situacién politica y social del
Pais Vasco y, en tercer lugar, la uti-
lizacién de los nuevos procesos de
produccién. El video (Jon Mikel
Euba, Itziar Okariz o Sergio Prego),
el soporte fotogréfico en sus distin-
tas acepciones (convencional en el
caso de Mikel Eskauriaza, manipu-
lada digitalmente en el de Dario Ur-
zay o un simple pero imaginativo uso
del foromat6n por parte de Gema
Intxausti) o la combinacién de dis-
tintos materiales (Ana Laura Aldez o
Txomin Badiola) son constantes en
una exposicién que desborda los
muros del museo para instalarse en
sus alrededores. Fanal, una instala-
cién de farolas de alumbrado pribli-
co que ird desarrollindose, creciendo
a lo largo del tiempo de exposici6n,
es la propuesta que Juan Luis Mo-
raza ha hecho para la entrada del mu-
seo. Sweet dream, de Pello Irazu, es
un banco con una compleja combi-
nacidn de colores que rompe la aus-
teridad del jardin con la escultura de
Arriaga; el cerco al museo se cierra
con el paradéjico Pli-Pipe de Juan
Azpitarte: un tobogin para séarers de
superficie quebrada que fuerzaa la
reflexién sobre los modos contem-
pordneos de vida urbana.

RAMON ESPARZA
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Fotoperiodismo y guerra civil

MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUNA. PARQUE DE MONTIUIC, S/N. BARCELONA. HASTA EL 13 DE ENERO

HacIA los afios treinta se consolida el
fotoperiodismo tal como lo enten-
demos hoy y aparece una nueva ma-
nera de comunicar: las fotografias
con una breve acotacién narran y/o
presentan acontecimientos. Muchos
factores lo hacen posible: los nuevos
tipos de cdmaras fotogrificas mucho
mds ligeras, tipo “Leika” (1925), la
utilizacién de peliculas més sensi-
bles, la consolidacidn de la prensa
ilustrada... En este sentido la Guerra
Civil espaiiola es un capitulo impor-
tante para la historia de la fotogra-
fia: fue el primer conflicto que tuvo
cobertura por parte de la prensa y de
reporteros gréificos de todo el mun-
do. La exposicién, panordmica del
fotoperiodismo tanto del bando re-
publicano como del nacional, resul-
ta una primera aproximacién. Algin
dia tendrin que exhumarse los ar-
chivos de prensa —especialmente de
la zona nacional-y se podré consul-
tar el archivo del ejercito.

Entre otros motivos, el fotope-
riodismo responde a la necesidad de
ver y de conocer. Pero mds que un
conocimiento, la fotografia aporta un
simulacro de informacién. Existe un
detalle significativo que explica esta
falsa informacién: en ocasiones las
mismas imdgenes eran utilizadas
en publicaciones de uno y otro ban-
do. Lo que si aportaban las fotogra-
fias en aquel contexto era una es-

DAVID SEYMOUR: BATALLA DEL EBRO, 1938

pecie de sentimentalismo; de ahi la
funcién esencialmente propagan-
distica de la prensa ilustrada y de ahi
también la implicaci6n politica de los
fotdgrafos. Pero estas fotografias, ;di-
cen algo todavia? En el mejor de los
€asos quiero pensar que transmiten
una vivencia espiritual de la guerra.
A grandes rasgos, éstas no se distin-
guen de las de cualquier otra catés-
trofe bélica. Sé muy bien que un sec-

tor del piiblico se sentird implica-
do. También soy consciente del aura
que posee la Guerra Civil como la l-
tima guerra roméntica. Pero me
temo que estas imdgenes acabardn
perdiendo su sentido moral en la
indiferencia y la saturacién de foto-
grafias de no importa qué guerra.
Antes que en Barcelona, la expo-
sicién se presenté en Paris con nota-
ble éxito. Sirvi6 por lo menos para
dar a conocer a reporteros locales
que, como Agusti Centelles, estdn
alaaltura de los grandes mitos del fo-
toperiodismo. Pero quien lea la
prensa francesa referente a la expo-
sicién, observard que no la han en-
tendido; tan solo se habla de luga-
res comunes: de Garcfa Lorca, de las
brigadas internacionales... No es de
extrafiar. La fotografia por si sola no
posee sentido, simple rastro de lo
acontecido, debe ser interpretada.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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MANUEL A. ORTIZ: CRISTO

Escuela de Paris
F.PEDRO BARRIE DE LA MAZA.
CANTON GRANDE, 9. LA CORUNA.
HASTA EL 30 DE DICIEMBRE

Es obvio que la defensa de la exis-
tencia de una escuela espafiola de
Paris resultarfa un esfuerzo baldjio,
algo que reconoce el propio comi-
sario de esta muestra Luis Caruncho.
No es éste el objetivo de esta selec-
cién de artistas que tuvieron Paris
como paso decisivo en su trayecto-
ria, sino el esbozar una parte de este
panorama. El denominador comtin
es la eleccién de Paris como meca de
artistas espafioles, un Paris que ofre-
cfa vida, cruces estilisticos e infinitas
tendencias, lo que explica la varie-
dad de estilos y temdticas que se
ofrecen en esta muestra que, por otro
lado, permite ese eclecticismo gra-
cias a una generosidad que roza lo
excesivo en sus limites temporales.
Desde Picasso al cubismo més puro
de Juan Gris; del “planismo” de Cel-
so Lagaral lirismo de Bores; del pos-
teriormente constructivista Jacint
Salvadé al surrealismo de Joan Miré.
Esos y otros nombres, como Iturri-
no, Manuel A. Ortiz, Pancho Cossio,
Vizquez Diaz, De la Serna o Luis
Fernidndez, se completan con la re-
presentacién de tres gallegos esen-
ciales como Manuel Colmeiro, Ar-
turo Souto y Maruja Mallo. Digno
conjunto, por otro lado, fiel al perfil
expositivo que exhiben la mayor
parte de las instituciones gallegas,
que acostumbran a inclinarse mis
por las revisiones que por las visio-
nes, por lo consolidado antes que por
cualquier arriesgado augurio, al con-
trario de lo que tratarfan de buscar
estos artistas espafioles que desea-
ban ponerse al dia. DAVID BARRO

Nazario
GALERIA SEN. BARQUILLO, 43.
MADRID. HASTA EL 23 DE NOVIEM-
BRE. DE 300.000 A 1.600.000 PTAS.

LA tltima exposicién de Nazario
(Castilleja del Campo, Sevilla, 1944)
en esta misma galerfa, compuesta
por bodegones frutales, contrade-
cia su expresién salvajemente eré-
tica de las publicaciones en las que
colaboraba, como “El Vibora” o
“Star”. Ahora, retoma la temdtica
erética pero tratada de modo mds so-
fisticado, haciendo gala de un barro-
quismo que linda con lo enigmitico,
como si cada obra no pudiese ser
desvelada en su totalidad, aunque
nos ofrezca algunas claves en el cua-
dro La Caja de Pandora, memorial de
intenciones culturalistas con refe-
rencias explicitas a la 6pera yalibros
como Lolita de Nabokov o Paradi-

NAZARIO: EL RIO. ACUARELA, 66 X 104

so de Lezama Lima, sin olvidar a
Gracidn y a Géngora. Diria que esta
muestra del artista, en la que pre-
dominan las acuarelas y un trabajo
improbo en las soluciones plisticas

de algunas composiciones, cuenta
también con una visién poética de su
mundo en el que hasta el deseo car-
nal se adorna con disquisiciones li-
ricas. Ademds, estos cuadros, de una
limpieza expresiva inusual, tienen
un componente en el que se mari-
da lo maravilloso y surreal con la ver-
tiente realista en la que palpita una
exaltacion de la vida con la aparien-
cia mds supuestamente banal de lo

cotidiano. CARLDS GARCIA-OSUNA

VALLE QUINTANA. CAMPOAMOR, 17.
MADRID. HASTA EL 2 DE DICIEMBRE.
DE 100.000 A 3.000.000 PTAS.

No parece descabellado afirmar que
la pintura de Nicolai, artista de in-
disimulado narcisismo que siempre
ha estado pendiente de la atencién
e interpretacién del es-
pectadory del juego con la
historia del arte (y la his-
toria del “buen” gusto
como fabricacién tltima
de aquella), se ha depu-
rado en estas ultimas
obras. L.a muestra viene
gobernada por tres gran-
des éleos sobre lienzo que
bien podrian ser fragmen-
tos de una visién del in-
fierno: un hombre aparece sentado
en el centro de un grupo sostenien-
douna calavera; dos lobos aiillan a la
luna entre ruinas en llamas; un pie
cortado calzado con sandalia. Pintu-

SALA

R\

arte actual

Plaza de Epifanio Velasco, 7

28250 Torrelodones (Madrid)

Tels.: 918 592 940 - 618 908 318
Fax: 918 594 324

BRINKMANN

Hasta el 23 de diciembre

HORARIO
DE JUEVES A
DOMINGOS
19:00 - 21:00
SABADOS
Y FESTIVOS
12:00 - 15:00
Y CITA PREVIA

ras oscurecidas, ahumadas, pinturas
olvidadas en las paredes o los altares
menores de una iglesia. Luego vie-
ne la serie de 6leos sobre madera, La
corriente del Jorddn, retablos meno-
res que quieren anunciar un rena-
cimiento. Tanto éstos como las pe-
quefias pinturas sobre cobre (santos)
manejan con remate débil y preci-
pitado y pinceladas de cardcter el
concepto del icono cristiano y acer-
can ese juego de Nicolai a terrenos

de mavor seriedad. ABEL H. POZUELD

L. Ferran y A. Otero
MUSEOZULOAGA. PLAZA DE
COLMENARES, $/N. SEGOVIA. HASTA
EL 22 DE DICIEMBRE

CoN un lenguaje ecléctico que tran-
sita entre el tradicional modelado
escultérico (Victoria, Amparo y Bea-
triz), la fotografia (Deriva) o la vi-
deoinstalacién (Gira-vida), Leopol-
do Ferrdn y Agustina Otero llevan
afios invadiendo espacios museis-
ticos, naturales o recintos histéricos,
trazando sutiles pero intensas es-
cenografias a través de las cuales re-
flexionan acerca de las inquietu-
des de la existencia. La actualidad
de las mismas —aislamiento, desin-
tegracién psiquica, opresion, des-
ilusién— no impide que al mismo
tiempo compartan un caricter uni-
versal. Quizd por ello en el reper-
torio formal de sus creadores hay
permanentes guifios a la Historia,
tanto en términos iconogrificos —fi-
guras de aspecto barroco, corona de
espinas, serpiente, pavo real...—
como simbélicos. Sus composicio-
nes estin selladas siempre por el
signo de la sutileza, del silencio.
Figuras y objetos que parecen de-
positados con enorme sigilo y que
con el mismo cuidado lanzan sus
metaféricos tentdculos a quienes
se les aproximan. De ahi ese aro-
ma casi mistico que les caracteriza,
aqui reforzado en razén del marco
que les acoge: una recoleta iglesia

roménica. JAVIER HERNANDO

EL CULTURAL

14-11-2001

PAGINA 38



‘LA IMAGEN DE LA SEMANA . Patrocinada por

Joan Pong

ESTA Composicion (1948) de Joan Pong (Barcelona, 1927 - Francia, 1984) forma parte de la coleccién de dibujos de Juan Antonio Samaranch que,
hasta el 5 de enero, se puede ver en la Fundacién Francisco Godia de Barcelona. La exposicién presenta un recorrido por el arte cataldn a través de
algunos de sus artistas mds importantes y revela el interés de Samaranch por la pldstica surgida en el paso del siglo XIX al XX, con obras de Picasso,
Dali, Ramén Casas, Eliseo Meifrén, Rusifiol o Pere Pruna; por el arte figurativo del XX, con Joan Pong, Ramén Calsina o Jordi Alumd; por la figura
de Tipies (de quien se muestran aqui cinco obras realizadas en la época de Dau al Set), y por Isidre Nonell (que cierra el conjunto con 19 dibujos).
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SUBASTAS

Sotheby’s subasta un Sorolla estimado en 270-405 millones de pesetas

Sorolla, el rey de Londres

LLAS pinturas espafiolas, especial-
mente las del periodo comprendi-
do entre 1850 y 1930, son el foco
central de la venta que tendré lugar
en Sotheby’s en Londres el 19 de
noviembre. La subasta repite una
férmula similar a la probada, con éxi-
to, en junio del afio pasado, cuando
la venta de obras de Madrazo, So-
rolla, Zuloaga, Casas o Anglada Ca-
marasa, supusieron un total de
3.688.000 libras (995.760.000 ptas.).
El'mayor precio alcanzado fueron las
480.000 libras (129.600.000 ptas.) de
Bueyes en el mar de Sorolla. Este afio,
y no sorprende a nadie, vuelve a ser
Sorolla quien encabeza la venta, esta
vez con Clotildey Elena en las rocas, de
1905. Se trata de un trabajo impor-
tante y atractivo, como indica su pre-
cio estimado: entre un millén y un

millén y medio de libras (270-405
millones de ptas.). El problema es
que no se trata de un cuadro nuevo
para el mercado: fue ofrecido por
Christie’s en Nueva York en 1997,
donde se vendié por 672.256 libras
(181.500.000 ptas.) a un coleccionis-
ta americano. En ese momento su
precio fue interpretado como el re-
nacer de la pintura espafiola.

Mejor que el Sorolla

Hay otras pinturas que tienen
mds posibilidades de excedersus es-
timaciones. Un lienzo de Anglada
Camarasa, L4 higuera, tiene un pre-
cio de entre 180.000 y 350.000 libras
(48.600.000-94.500.000 ptas.), pero
es probable que consiga més; mien-
tras que Rivalidad, de Julio Rome-
ro de Torres, es un buen ejemplo del

SOTHEBY'S VENDE CLOTILDE Y ELENA EN LAS ROCAS, DE SORO-
LLA, POR 270-405 MILLONES DE PTAS. A LA DERECHA, EL FELIPE

IVATRIBUIDO A RUBENS SALE EN ARTE POR 100 MILLONES
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estilo tinico y peculiar del artista, y
también se beneficia de tener como
tema principal dos desnudos feme-
ninos (entre 200.000 y 300.000 libras;
54-81 millones de ptas.). Si la venta
anterior superd los 995 millones de
pesetas, en esta ocasion la suma to-
tal de la estimacién més baja es de
1.161 millones de ptas. y el éxito o el

fracaso de la venta depende en gran
medida del lote principal: es de es-
perar que Sotheby’s haya buscado
un comprador potencial para Sorolla.

En Espafia, Arte, Informacién y
Gestién presenta, esta noche y ma-
fiana, la segunda de sus dos ventas
anuales en Sevilla. Entre los lotes
mds importantes se encuentra Gru-
dfixion de Brueghel el joven, y pare-
ce que vaa suscitar interés una atrac-
tiva Adoracidn de los Reyes de José
Camardén y Boronat, mds conocido
por sus trabajos de estilo rococé (20
millones de ptas.).

Nueva atribucion a Rubens

Pero el lote en el que la casa ha
depositado sus esperanzas es un re-
trato de Felipe IV, aqui atribuido a
Rubens (salida 100.000.000 pesetas).
No es un cuadro desconocido: fue
vendido recientemente en una su-
basta en Viena, donde se catalogd
como “Rubens y taller” y se ven-
dié por 222.960 euros (37 millones
de pesetas). La autoria de la pintu-
ra ha sido hasta ahora defendido por
Matias Diaz Padré6n, restaurador de
Rubens en el Prado. Ya se veri si el
mercado comparte su opinién,

‘También esta semana se cele-
bra la subasta de Ansorena. La ven-
ta incluye varias pinturas interesan-
tes, como un retrato de caballero de
Lucas Cranach el Viejo. Aunque no
estd en las mejores condiciones, se-
guramente pasard de los 18 millones
de pesetas estimados. Finalmente,
Nueva York ofrece arte latinoame-
ricano la préxima semana. La estre-
llade la venta de Sotheby’s del 20 de
noviembre es [nscape (Psychological
Morphology n° 104) de Matta, del
1939, uno de sus trabajos de juven-
tud mds importantes.

LAURA SUFFIELD
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SE VA A VENDER
SOTHEBY'S

(Londres, 19/11)

Joaquin Sorolla: Esperando la pesca, 1907. Oleo sobre
lienzo. Precio estumado: 480.000-550.000 libras
(129.600.000-148.500.000 ptas.).

Joaquin Sorolla: 7ipos segovianos. Oleo sobre lien-
zo. Precio estimado: 350.000-450.000 libras
(94.500.000-121.500.000 ptas.).

Raimundo de Madrazo: La siesta. Oleo sobre tabla.
Precio estimado: 100.000-150.000 libras
(27.000.000-40.500.000 ptas.).

Ignacio Zuloaga: Vendimiadores, 1905. Oleo sobre
lienzo. Precio estimado: 80.000-120.000 libras
(21.600.000-32.400.000 ptas.).

Santiago Rusifiol: Jardines de Aranjuez,1919. Oleo
sobre lienzo. Precio estimado: 50.000-70.000 li-
bras (13.500.000-18.900.000 ptas.).

ARTE

(Sevilla, 14-15/11)

Hendric van Balen I: Lz anunciacién. Oleo sobre
tabla. Precio de salida: 27 millones de ptas.
Joaquin Sorolla: Clotilde en la ventana. Acuarela so-

bre papel. Precio de salida: 22 millones de ptas.
Brueghel el Joven: Cristo en la casa de Martay Marva.
Oleo sobre lienzo. Salida: 8 millones de ptas.

SUBASTAS

Raimundo de Madrazo: Dama.
Oleo sobre lienzo. Precio de
salida: 9 millones de ptas.

Marc Chagall: Boceto paral e Sa-
movar, 1942. Acuarela, goua-
che y lipiz sobre papel. Precio
de salida: 10.500.000 ptas.

ANSORENA

(Madrid, 14-16/11)

José Garnelo y Alda: Bacante en reposo.
Oleo sobre lienzo. Precio de salida:
8 millones de ptas.

Gaspar de Crayer: Apaniciin de Cristoa la
virgen, h. 1649-69. Oleo sobre lienzo.
Precio de salida: 5.400.000 ptas.

Joaquin Sorolla: La cruz sobre el catafalco.
Oleo sobre tabla. Precio de salida: 1.200.000 ptas.

Sofmodernista en roble con tapiceria original de ter-
ciopelo, h. 1900. Precio de salida: 80.000 ptas.

VELAZQUEZ

(Madrid, 22/11)
“GacetaAgricola” del Ministerio de Fomento, 1876-
1894. Madrid. Precio de salida: 300.000 ptas.
“Caracola”, revista malaguefia de poesia, 1952-1971.

ANSORENA VENDE
ESTE RELICARIO
BAKOTA POR
240.000 PTAS.

Imprenta Dardo. Salida: 400.000 ptas.
“Poesia Espariola”, 1952-1977. Del nii-
mero 1 al 300. Salida: 350.000 ptas.
Cervantes: £/ Quijote, 1797-98. Edi-
cién de G. Sancha. Salida: 200.000 ptas.
Alonso de Barros: Proverti Morali, 1622. Floren-

cia. Primera edici6n publicada en Italia, con el

texto en italiano y castellano. Salida: 150,000 ptas.

DURAN

(Madrid, 19-22/11)
Joaquin Sorolla: Abordo del Falucho. Oleo sobre
lienzo, 24,5 x 37. Precio de salida: 7.500.000
ptas.

Modest Cuixart: Composicién 1960. Oleo sobre lien-
zo, 117 x 89. Precio de salida: 4.750.000 ptas.
Antonio Saura: Composicién. Oleo sobre lienzo,

128 x 32. Precio de salida: 1.700.000 ptas.
Equipo Crénica: Vitrina y personaje, 1980. Oleo so-
bre lienzo, 170 x 135. Precio de salida: 1.900.000
ptas.
Escritorio espafiol, siglo XVII, en madera con cor-
nisa de bronce. Precio de salida: 700.000 ptas.

Goya

L, U BTUR AE

LA IMAGEN DE LA MUJER
Museo del Prado
30 de octubre de 2001 - 9 de febrero de 2002

HORARIOS:

thados de 9,00 a 19,00 h. Domingos v festivos de 9.00 a 14,00 h.

e marres 4

ACCES) POR PUERTA ALTA DE GOYA

serva de entradas en el reléfono 902 22 16 22
ACCESD PARA VISITANTES CON RESERVA PREVIA
Y AMIGOS DEL MUSEO DEL PRADO POR PUERTA DE VELAZ(C JUEZ
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Rodriguez Méndez

“El pablico de ahora es el peor que hemos tenido”

Nadie mejor que el homenajeado de la IX Muestra de
Teatro Espaiiol de Autores Contemporineos de Ali-
cante, Jos¢ Maria Rodriguez Méndez, para dar un repaso
a la dramaturgia espariola desde los afios 60 hasta hoy. Sus
pesimistas opiniones contrastan con las del director de
la muestra, Guillermo Heras, quien reclama mayor aten-
cién al teatro de hoy a fin de que pueda ser representado.

MIEMBRO de la generacién realista
junto con Buero Vallejo, Martin Re-
cuerda o Alfonso Sastre, Rodriguez
Méndez es un prolifico autor, cuya
obra pricticamente estd descatalo-
gada (ekmejor sitio, la libreria ma-
drilefia La avispa, como siempre).
Con 81 afios, el dramaturgo es per-
sona pesimista, —€l prefiere el tér-
mino de realista— que no deja tite-
re con cabeza. Todo, todo estd mal
en el teatro: desde las salas alterna-
tivas “que no sirven para nada”; el
ptblico, “el peor que hemos teni-
do”; las subvenciones “que han su-
primido al piiblico”; por no hablar de
los autores, “sélo se salvan una do-
cenay no estrenan nunca”.
Rodriguez Méndez ha escrito
mucho. Su primera etapa, la de un
realismo critico, se inicia con Los fno-
centes de la Moncloa, estrenada cuan-
do tenia 30 afios y que le dio bas-
tante éxito. Una segunda etapa, con
piezas espectaculares, de muchos
personajes, mds expresionista y con
un lenguaje poético que se inicia a
mediados de los 70 con Bodas que fue-
ron famosas del Pingajoy la Fandanga
(estrenada para inaugurar el Cen-
tro Dramadtico Nacional en 1978) y
Flor de otofio. Y una tercera, que €l
define como “un teatro formado por

- episodios histéricos”, de un histori-

cismo dramdtico representado por
obras como Ultima batalla en el Par-
do (que se representa en Alicante
eldia 21) yen el que el autor estudia
la Historia de Espafia desde un pun-
to de vista sociolégico.

Sabor amargo

Las dificultades que ha tenido
que sortear para ver representado su
teatro, le han dejado un sabor amar-
go al autor: “A mi me han querido
destruir desde el principio. Durante
el franquismo tuve problemas con la
censura y cuando me dejaban estre-
nar, daba la casualidad que los criti-
cos eran los censores con lo que me
dejaban vacio el teatro. Luego, tras
los estrenos de Bodas...y Flor de oto-
#io he seguido teniendo dificultades.
Ha sido una lucha continua”.

—-iQué opina de la dramaturgia
actual? Hay voces muy diversas.

—Si, pero esa diversidad no es
buena. No tiene fundamento, se co-
pia de aqui, de alld. Hay centena-
res de autores pero sélo una doce-
na son valiosos y esos no estrenan
nunca.

~Le propongo que seleccione esa
docena de autores. Empecemos por
su generacion.

EL CULTURAL 14-11-2001
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“La adaptacion de La vida es sueiio de un tal Calixto Bieito me parecié horrorosa. Ese seiior es un terrorista de la
cultura. dLe pareceria normal entrar en el Museo del Prado y pintarle unos bigotes a Las Meninas de Velazquez?®”

—Martin Recuerda es muy bue-
no. Carlos Muiiiz tenia un par de
obras estupendas. Alfonso Sastre
€s un autor importante, quizd de-
masiado serio. Y luego estd Buero,
que aparece como el maestro.

—¢Tenian conciencia de grupo?

—Eramos muy companeros.

-Y Buero jejercia de maestro?

MERCEDES RODRIGUEZ

—No, no, era muy raro.

—En Los inocentes de Palacio hace
usted una alusién a él.

—Si, por eso nos peleamos. Elera
muy serio, no tenia sentido del hu-
mor. En esta obra un personaje dice:
“déjame tranquilo en mi desespera-
cién” y el otro contesta: “juy qué fra-
se, parece de Buero Vallejo”. Lo in-
terpretd como una patada literaria.
Era un tiquismiquis, enseguida se
sentia acusado.

—:Y la generacién de los 70?

—Siempre he dicho que esta ge-
neracién surgié para fastidiarnos a
nosotros. Como a nosotros nos pro-
hibian, hablaban entonces de la van-
guardia. Son los del teatro de la pa-
radoja, no les importaba lo social,
sino el arte por el arte. Estd Lépez
Mozo, Miralles que es un caos, Fer-
min Cabal que tiene algunas obras,
Jesiis Campos. Y Sanchis Sinisterra
que ha hecho un gran dafio al teatro.
Intenta ensefiar a escribir teatro jus-
ted cree que se puede ensefiar a es-
cribir? Lo que ha hecho es una clo-
nacién de autores.

Belbel y Caballero

—El término de clonacién lo acu-
i6 Paloma Pedrero.

—Paloma es una autora impor-
tante, aunque ella es de los 80, como
Sergi Belbel y Ernesto Caballero,
autores con mucha vocacién pero
que se han metido a dirigir y com-
patibilizar las dos funciones es muy
dificil. A mi no me han interesado
especialmente. Bueno, Ignacio del
Moral es valioso y Paloma.

—Y en los 90?

—Nada, nada, muy malo. Pallin,
José Ramén Ferndndez, muy floji-
tos. Y Mayorga ;por qué no se de-
dica al cine? Haria buenos guiones
de cine. Esa meticulosidad de Car-
tas de amor a Stalin... El teatro no es
s6lo un texto dialogado, es algo mds,
tensién dramatica...

—No salva a ninguno de la gene-
racién tltima. Y ;Antonio Alamo?

—Muy bueno. Con él me quedo.
Lei Los borrachos, una obra maravi-
llosa, y luego Laos enfermos. Discuto

con él porque quiere dedicarse a la
novela. Es el gran autor de esta ge-
neracion. Y hace mucha falta.

Repaso demoledor que no ago-
taa Rodriguez Méndez, pues no estd
dispuestoa dejar en pie ningtin pilar
de la escena. De las salas alternati-
vas, pasa al piiblico y la critica.

“Las salas alternativas no sirven
para nada. El equivalente en mi épo-
ca eran los teatros de cdmara y de ahi
se saltaba a los teatros comerciales.
Pero eso no pasa con las salas alter-
nativas. Y un autor tiene que estar en
un teatro comercial porque tiene
que ser visto por la mayor cantidad
de puiblico posible. Para que el tea-
tro tenga incidencia, tiene que verlo
el piiblico y el de ahora es el peor
que hemos tenido”.

—iPor qué’? Se supone que tiene
una mayor formacién cultural que el
de su época.

—En mis tiempos, el ptiblico pa-
teaba cosas de Peman y hoy va al te-
atro de la Compatiia Nacional de Te-
atro Cldsico y ante obras malisimas,
que se debia protestar porque lo ha-
cen muy mal, todo son aplausos v pa-
rabienes.

—Quizd en su época la gente tenia
mds cultura teatral porque iba més al
teatro, que no competia con el cine
y la televisién. '

—No creo que fuera més al teatro.
ILa gente tenia un espiritu més cri-
tico. El priblico es fundamental en
el teatro y lomalo de ahora es que se
ha suprimido al piiblico con el sis-
tema de subvenciones. La taquilla
ya no importa porque tienen los in-

“De los autores de los 90,
Pallin, José Ramén Fernan-
dez, Mayorga... todos me
parecen muy flojitos. Sélo
me quedo con Antonio Ala-
mo, que es el gran autor de
esta generacién. Hace mu-
cha falta gente asi”

gresos cubiertos. No se arriesgan. Yo
he visto lo que ahora es inconcebi-
ble: patear un estreno de Calvo So-
telo. Un pateo que daba miedo.

—iQué le ha parecido tan malo de
lo que ha visto?

—Una adaptacién de La vida es
sueiio de un tal Calixto Bieito, que
me parecié horrorosa. Pone a Cla-
rin vestido de torero. ;Cémo lo con-
siente la Real Academia? ;Y la mi-
nistra de Cultura? jy todos los que
estais en los periGdicos?. Busca des-
truir a los cldsicos. Ese sefior es un te-
rrorista de la cultura. jA usted le pa-
receria normal entrar en el Museo
del Prado y pintarle unos bigotes a
Las Meninas de Velazquez?

El teatro es falso

—Quién lo diria, es un radical.

—El teatro de hoy es muy falso.
Falta el piiblico y la critica ni la
leen. Falta entusiasmo y es tan
hermoso ver un teatro lleno aplau-
diendo de entusiasmo. El otro dia
en Valencia lo vivi con Ultima
batalla y creo que es porque al
publico de hoy le interesa el tema
de Espafia. La obra es una conver-
sacién entre Franco y un general
de la Repiiblica en la que hablan
de Espaiia.

—iCree que es momento para
reinvindicar la idea de Espaiia?

~Creo que si. Se pueden hacer
filigranas vanguardistas, pero un
teatro influyente tiene que tratar
los problemas de su tiempo y
encarnar personajes vivos.

—En su iltima obra, Buero
intentaba el reencuentro de las
dos Espafias. Y ahora es un tema
que usted también trata.

—Somos una generacién marca-
da por ese tema.

—Vista su trayectoria jse sigue
considerando un autor realista?

-Si, la realidad es infinita,
inagotable, tiene muchos recove-
cos. Unicamente cambian los pun-
tos de vista. Creo que la mejor
literatura espafiola es la realista.

LIZ PERALES
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MUESTRA AUTORES DE TEATRO DE ALICANTE

Cuatro generaciones de escritores coinciden en la IX Muestra de Teatro Espafiol de

Autores Contemporineos que comienza mafiana. En este escaparate, uno de los po-

cos dedicados a la drama-
turgia actual, se mostrardn
obras de Fernando Arrabal,
Alberto Miralles o Laila Ri-
poll. La escritura teatral
pasa por un buen momen-
toa pesar de las dificultades
para su exhibicién.

UN afio mds la Muestra de Teatro
Espaiiol de Autores Contempora-
neos se convierte en uno de los po-
cos escaparates de calidad para mos-
trar el trabajo de nuestros autores
vivos. Con un presupuesto de 62 mi-
llones y el afin de que “esta cita
pase de ser un escaparate y se con-
vierta en impulsor de coproduccio-
nes”, la muestra que dirige con tes6n
y lucidez Guillermo Heras retine
este afio a cuatro generaciones de
dramaturgos. Desde mafana y has-
ta el préximo 25 de noviembre se
presentarin 27 montajes, ninguno
de ellos estreno absoluto —“creo que
es mejor que los espectdculos ven-
gan un poco rodados”, comenta He-
ras. Entre los nombres del cartel des-
tacan consagrados como Fernando
Arrabal (E/ triciclo), Alberto Miralles
(Juegos prohibidos), Ignacio Ames-
toy (Cierra bien la puerta) o Jaime
Salom (Las sefioritas de Avifion) has-
ta nombres cada vez mids en alza

busca...

como Laila Ripoll (Azra bilis), Lui-
sa Cunillé (Vigjeras) o Alejandro Jor-
net (Aerapuertos). Amén del home-
najeado José Maria Rodriguez
Méndez.

Regreso del teatro politico. a pre-
sencia de siete dramaturgas y la re-
presentacién de producciones de

textos premiados con el Bradomin

(Quince peldaiios, de Gracia Mora-
les) o el Borne (87 un dia me okidaras,
de Raiil Herndndez Garrido) son
una confirmacién del papel que jue-
ga esta muestra como escaparate de
los trabajos dramdticos que muchas
veces no consiguen pasar de esta

Autor espaiol

DE ARRIBA ABAJO: ALBERTO MIRALLES,
GUILLERMO HERAS Y LAILA RIPOLL
cita. L.os autores denucian que el
olvido de la escritura dramdtica com-
prometida por parte de productores
es preocupante. A pesar de que laau-
toria “goza de un excelente estado de
salud, mientras que ese mismo nivel
no se da en la direccién”, dice Heras.

El director mantiene que hay un gran
niimero de autores que hacen que
la escritura teatral esté evolucionan-
do positivamente, “y afirmar lo con-
trario es eludir una minima reflexién
sobre el panorama”.

A pesar de la diversidad de pro-
puestas de esta Muestra destaca la
fuerte presencia de un teatro que
se hace eco de laactualidad. Algunos
montajes lo hacen desde la denun-
cia de un teatro politico, como es
el caso de Alberto Miralles que pre-
sentaJuegos prohibidos. La obra trata
las relaciones de poder, el desper-
tar sexual y la amistad. Escrita hace
cuatro afios “forma parte de un
teatro de recuperacion de la memo-
ria”, comenta Miralles. El autor de
Okupas en el museo del Prado cree que
es inevitable hablar de generaciones
de dramarurgos aunque reconoce
que “el teatro estd viviendo una ‘ju-
venolatria’ desmesurada”. Miralles
también denuncia la falta de una
“politica teatral” por parte del Mi-
nisterio.

La directora y dramaturga Lai-
la Ripoll, que presenta con su com-
pafiia Micomicén Azra Bilis, reco-
noce que iniciativas como la de esta
Muestra “son estimulantes para po-

der montar a autores contempora-

neos y ejemplos como éste debe-
rfan ser secundados. El mercado estd
cada vez mis dificil -comenta—y es
complicado vender a un autor actual.

Hay un miedo al riesgo que luego no
se corresponde con lo que pide el
publico, que siempre responde po-
sitivamente a obras de este tipo”. LE

.;)RA!\,‘ﬂATICO NACIO
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El Volksbiihne presenta su version de Un tranvia llamado deseo

Un rockero llamado Kowalski

Esla primera vez que Frank Castorf
ha sido invitado a Madrid. Llega al
Festival de Ortofio con la compaiiia
del Volksbiihne, teatro que dirige
desde 1992. Y presenta una adap-
tacion de Un tranvia llamado deseo
que ha titulado Endstation Amerika
(Un tranvia llamado América). Asi
pues tenemos a un director desco-
nocido en nuestro pais
pero que goza de gran
reputacién en el suyo,
con estilo propio; un
teatro que pasa hoy por
ser la escena mds reno-
vada de Berlin con gran
predicamento entre los
jovenes, que presume
de hacer un teatro sub-
versivo y provocador; y
una gran obra, el clési-
co de Tenesse Williams,
que ha sido interpreta-
da en miiltiples ocasio-
nes.

Segiin las criticas
francesas, por donde la
obra ya ha pasado, esta
versién tampoco de-
frauda. Castorf es dado
a reinterpretar textos
cldsicos adaptindolos a
nuestros dias, incluyen-
do alusiones y citas a la
actualidad.

Testigo de nuestro tiempo. En suan-
terior trabajo, Las manos sucias,de
Sartre, planteaba la guerra de la ex
Yugoslavia; en Los Demonios de Dos-
toievski, hablaba de la caida de las
ideologias. Asi, que si esta obra hu-
biera sido producida después del
ataque del 11 S, seguramente el re-
sultado seria otro que el de una cré-
nica de la depresi6n capitalista, pro-
tagonizada por un Stanley Kowalski
recién llegado a América proceden-

L.lega por primera vez a Madrid, al teatro Pavén, una

de las compaiiias berlinesas mas atractivas de la década

de los 90: la Volksbiihne. Una ocasi6n para ver en qué con-

siste la estética de la demolicion, como ha sido bautizado el

estilo de su director, Frank Castorf. Presenta, del 15 al

18 de noviembre, Un tranvia llamado América.

te de Gdansk, que ha vivido las
grandes horas de Lech Walesa al
frente de Solidaridad y que ahora
desea hacer realidad en América los
suefios del sindicato. El problema
es que no pasa de ser un rocker de
bar que canta canciones de Lou
Reed.

Todo esto viene arropado por la
estética de Castorf, dura, cruel, pro-
vocativa, calificada como una es#é-
ca de la demolicion que no teme lle-
gar a lo asqueroso. Al respecto, la
intenciones del director estin claras:

EL ACTOR HENRY HUBCHEN INTERPRETA A STANLEY KOWALSKI

“Detesto la psicologia. Los nervios
deben estar vivos. Para mi, la repre-
sentacién de un ser humano tiene
siempre que ver con la viviseccién
y con lo fragmentario. El teatro tie-
ne necesidad de desmesura”.

Es esta forma de hacer teatro lo
que ha hecho famoso a Castorf, un
alemdn nacido en la antigua RDA
y asediado por la censura en los afios
del socialismo que accedi6 a dirigir
el Volksbiihne de Berlin tras pere-
grinar por importantes teatros ale-
manes. Situado geogrificamente en

la frontera que separaba los dos ber-
lines, el teatro se ha alimentado del
ambiente cultural que ha vivido la
ciudad tras la caida del muro, for-
mado por jévenes, estudiantes e in-
telectuales (se ha dicho que Berlin
es la vinica ciudad que no tiene bur-
guesia, la mitad de ésta fue asesi-
nada en Auschwitz, mientras la otra
emigré a la RFA tras la
construccién del muro).

Teatro polftico. Asi que
arropado por este publi-
co, v en franca batalla
CON OLros teatros como
el Berliner Ensemble y
la Shaubiihne, la Volks-
biihne se ha propuesto
servir al teatro politico:
“Nosotros, las gentes
del teatro, tenemos el
deber de crear una co-
municacién con el gher-
fo para instalar un dia-
logo con los perdedores
del capitalismo. Es pre-
ciso utilizar el teatro a
fin de recordar los tiem-
pos mas licidos cuan-
do todavia existian gen-
tes rebeldes. Por
ejemplo, Heiner Mii-
ller, era un buen sub-
versivo”, dice Castorf.

El repertorio de la compaiiia lo
forman cldsicos y autores del siglo
XX (Shakespeare, Euripides, Ibsen,
Camus) y autores actuales que han
generado “un teatro urbano” atrac-
tivo para los jovenes. Ademds, tiene
una divisién de danza e integra ac-
tividades de cine, video, informa-
tica y misica elctrénica. Es decir,
toda una institucién cultural que in-
tenta conservar el cardcter extraor-
dinario de un medio anacrénico
como es hoy el teatro. L P,
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CRITICAS

Otra noche sin Godot

Direccién: FERMIN CABAL Intérpretes: CIA. NUEVO
REPERTORIO. Sala Mirador. Madrid

ESTA nueva obra es un exponente de la pa-
sion teatral que, desde hace afios, alimenta Fer-
min Cabal: puro gozo del juego, de la fascina-
ci6n por el teatro. El autor se ha apropiado de
textos claves, los ha mezclado con los propios,
ha bajado a la tierra a Dionisos y a Apolo —prin-
cipios antagénicos—y emprende una demolicién

ESCENA DE OTRA NOCHE SIN GOoDoOT

del teatro de hoy a base de exaltar el teatro de
siempre: un sano ejercicio de higiene teatral. No
sé si estos autores, Beckett sobre todo, Calde-
r6n, Shakespeare, Jarry, Valle, Lorca, Brook,
etcétera son los iconos del universo de Cabal;
pero su uso cuestiona tanto la irreflexiva vene-
racién por lo antiguo como la impostura de la
modernidad. Vladimiro y Estragén son los prin-
cipales personajes de esta pieza y, en torno a
ellos, giran Hamlet, Max Estrella, Blanche Du-
bois, Marat, Don Juan Tenorio ... Alguien podra
encontrar en ese sistema de satélites en torno
a Beckett, cierta simbologia exaltadora de la cen-
tralidad beckettiana. No seria una suposicién
descabellada; seria incluso una suposicién razo-
nable. El hecho es que Fermin Cabal maneja
esa intertextualidad, dependiente, expresa y pu-
blica, con desparpajo y sentido iconoclasta; con
el mismo gozoso desparpajo que muestra la
veintena de jévenes intérpretes de la compaiiia
Nuevo Repertorio: se divierten, juegan yala vez
divierten a un puiblico que se debate entre el es-
cepticismo y la esperanza. JAVIER VILLAN

La confesion

Direccién: WALTER MANFRE. Intérpretes: CIA.
MADRID-SUR. Circulo Bellas Artes

L liturgia religiosa fascina a mucha gente de
teatro. Hay una manifestacién lindrgica orna-
mental y externa y otra, menos espectacular, que
va a la radicalidad de los conflictos del ser hu-
mano. La penitencia, o confesién, pertenece a
este lado subterrdneo del conflicto; o sea, al
mundo del personaje, del hombre, y no de las
formas. Naturalmente, si las
distintas confesiones que
componen esta ceremonia
fuesen reales, estarfamos
ante el mismisimo sacra-
mento de la penitencia; es
decir, no seria teatro. Por
es0, 20 dramaturgos han es-
crito textos que relatan un
“pecado” juzgado por un
confesor ocasional y distin-
to. La esencia, pues, de La
confesidn es la conversion de
todos y cada uno de los 20
espectadores en actores: la
abolici6n de las barrerasen-
tre el teatro y quienes lo
contemplan. J. V.

Tratado de blancas

Autor: ENRIC NOLLA Direccién: MAGDA PUYO
Intérpretes: TERESA URROZ Sala Beckett.
Barcelona

Pocas veces se asiste a un acierto teatral
como éste. El cuarto texto dramdtico del jo-
ven Enric Nolla es un paso de gigante en su
carrera como dramaturgo. Se trata de un mo-
nélogo sobre el racismo, inteligente y bien cons-
truido, que demanda la colaboracién del pu-
blico, y que tanto Magda Puyo como Teresa
Urroz sirven en bandeja de plata. La Beckett
aparece convertida, por obra de Ramén Simé,
en un almacén de papel inundado por la blan-
cura de algunos fluorescentes. La direccién de
Puyo se basa en un constante juego de contra-
rios: frialdad-tibieza, ternura-crueldad, blan-
cura-negrura. . ., a partir minimos elementos. En
ese universo claustrofébico y bicolor trabaja la
protagonista, una mujer blanca convencida de
que antes fue negra. CARE SANTOS

REVISTAS

Artez

DIR.:CARLOS GIL. NUMERO 55

EL festival de Santurtzi es el tema con el que
la revista abre sus paginas este mes. Aqui se
adelanta parte del programa, en el que se de-
batird sobre el sentido de los festivales y los en-
cuentros teatrales. Un reportaje sobre el remo-
delado teatro de Zumarraga, el Encuentro de
Teatro de Mujeres, y los estrenos de compa-
fifas como Traspasos, Yllana, Azika son otros
contenidos. Del festival Dantzaldia de Bil-
bao, uno de los encuentros de danza mis im-
portantes, también se hace eco la publicacién,
junto con una entrevista con el escenégrafo
José Ibarrola. La masica de Jessye Norman y el
festival de Jazz-Blues de Elorrio son los con-
tenidos destacados de la seccién de miisica.

Acotaciones

DIR: RICARDO DOMENECH. NUMERO 7

SOBRE Maiakovski y Jardiel Poncela escri-
ben en este nimero Emetrio Diez e Ignacio
Amestoy, que desgranan la figura de estos
artistas y su peso en el teatro actual. La
revista publica también el texto completo de
El gordo y el flaco, obra cémica de Juan
Mayorga que es analizada junto con todo su
teatro por Manuel Barrera Benitez. La publi-
cacién tiene una interesente seccion de
libros en la que destacan las resefias de Hilos
de tiempo y Mds alld del espacio vacio, de Peter
Brook, Obras, de Gustavo Ott, y La arquitec-
tura, el actor y el piblico de lain Mackintosh.
Internet y el teatro también merecen un
extenso articulo firmado por Itziar Pascual.

Fiestacultura

DIR.: PASQUAL MAS. NUMERO 8

EsTA publicacién editada en Castellén abre
sus paginas con un especial dedicado al Festival
Internacional de Teatro de Calle de Aurillac
(Francia), donde se perfilan los especticulos pre-
sentados por trece compafiias, ademds de de-
dicarle espacio a otras citas como la de los fes-
tivales de Viladecans y Lekeitio. En este
niimero, la revista también plantea un debate so-
bre el llamado “teatro nacional” donde la pu-
blicacién reivindica la financiacién puiblica de los
espectdculos dramdticos que se hance tanto
espacios cerrados como en la calle. Un reportaje
dedicado al Festival Internacional de Danses de
Vila-real cierra el niimero.
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I a compania Footsbam estrena hoy en Madrid El Inspector

Fl defrio gratesco de (GOSN

La noche rusa llega a Madrid. Por ella desfilan los personajes grotescos y llenos de

humor absurdo que Nikolai Gogol captur6 en E/inspector general, todo un catilogo

de los vicios humanos. La compaiiia Footsbarn Travelling, uno de los colectivos tea-

trales més peculiares de Europa, la estrena en el teatro Albéniz de Madrid.

LA Footsbarn Travelling Theatre es
el paradigma de la compaiiia itine-
rante que prefiere vivir en caravanas
y llevar sus montajes hasta al pueblo
mds remoto a establecerse en un es-
pacio fijo y depender de las sub-
venciones piiblicas. Como noma-
dismo no significa calidad fugaz y
errante, la Footsbarn se ha consoli-
dado como una de las compaiiias an-
glofrancesas mds interesantes del
momento. Creada en
1970 —en la localidad in-
glesa de Cornwall- por
Oliver Foot y John Paul
Cook como un grupo ar-
tistico que dejaba la hue-
lla de su teatro fisico por
las zonas mds pobres de
Gran Bretaifia, la Foots-
barn lleva 30 afios reco-
rriendo el mundo entero
con sus montajes de Shakespeare
B/ rey Lear, El suefio de una noche de
verano—, Moliere —=Don Juan—, Stein-
beck —La perla— o los de propia cre-
acién. Ha sido invitada a festivales
de teatro tan prestigiosos como el
de Avignon o Dublin.

Una comunidad multicultural. John
Kilby —uno de los miembros mis
veteranos y administrador de la
compaiifa— define su grupo, en de-
claraciones a E1 Cultural, como “una
comunidad multicultural de artistas
en la que el mestizaje marca nues-
tro propio estilo. Somos muy abier-
tos, nos gusta el arte y vivimos para

elarte”. La Footsbarn est4 formada
por mds de treinta artistas entre ac-
tores, miisicos v técnicos de paises
como India, Holanda, Norteaméri-
ca, Polonia, Francia y Gran Bretafia.

Descendiente de una familia aco-
modada, Nikolai Gogol (1809-1852)
crecid artisticamente convencido
de que tenfa que redimir al pue-
bio ruso con su litera-
tura. Sus obras mez-
clan el realismo de
escenas cotidianas
con un togue magico,
Yy Sus personajes se
mueven entre la ter-
nmray lo grotesco. Al-
gunas de sus obras
son Las veladas de Dilkanka (1831),
Mirgorod(1835), Arabescos (1835),
Historias de San Petersburgo
(1835) 0 Las almas muertas(1842).

Viven en caravanas, donde conviven
hasta tres generaciones y represen-
tan sus obras en su simbdlica y ya fa-
mosa carpa —a pesar de que sus es-
pecticulos son muy teatrales y poco
circenses—. No es fortuita la eleccién

de la obra de Gogol E/ inspector

general para una nueva produccién
de la Footsbarn, que visita Madrid
por cuarta vez. El universo surrea-
lista, mégico y delirante del autor
ruso se adapta —en £/ inspector; la

version de André Markovicz —a las
necesidades de la compaiifa que
busca “textos de alta calidad con
personajes que se salgan de lo co-
mitin y en los que se puedan inves-
tigar las corrupciones del alma hu-
mana”, comenta Kilby.

Humor negro y expresionismo. Es-

crita en 1836, la obra parte de la con-
fusién de un joven de una familia en
decadencia que es tomado por un
enviado del zar que llega a una pe-
queia poblacion rusa. “Este texto
tiene los componentes de comici-
dad y fantasia expresionista con los
que nos gusta trabajar en la Foors-
barn —dice Kilby—. Del cuento po-
pular que se ha convertido hacemos
un montaje grotesco, lleno de hu-
mor negro, muy expresionista”. La
direccién colectiva de la obra ha
combinado el trabajo actoral con la
presencia de mufiecos, mdscaras,
colores oscuros y una escenografia
fantasmal y simbélica.

Gogol desnuda con su prosa rusa
el alma humana v catorce miembros
de la Footsbarn se encargan de hacer
mds grotescos vicios como la codicia,
el egoismo o la corrupcién. La fan-
tasia de relatos como La nariz apa-
rece aqui mezclada con la estética de
este grupo, que también ha puesto
en directo—y gracias a los musicos de
la compaiiia—la partitura de Maurice
Horsthuis creada para el montaje.

[ITZIAR DE FRANCISCO
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Estrena Desatinado, una comedia sobre la 6pera

Manuel Gomez Pereira
“La ambicion y el arte van unidos”

Con mucha sofisticacion, al-
tas dosis de ironia y un re-
parto internacional, Manuel
Go6mez Pereira vuelve a la
comedia con Desafinado,
que se estrena este viernes.
Rodada en inglés, con un
presupuesto de envergadu-
ray protagonizada por Da-
nny Aiello, Joe Mantegna
y George Hamilton, el filme
toma como eje la relacién
entre tres tenores y sus res-
pectivas familias. Un mun-
do que discurre sobre las
traiciones, los celos, elartey
la codicia. E1 Cultural ha ha-
blado con el director madri-
lefio, quien confiesa haber
rodado la comedia cldsica
que siempre desed hacer.

a fiebre del oro se ha adue-
fiado definitivamente del
cine espafiol. Los éxitos in-

ternacionales de Amendbar, Trueba
y compaiiia han logrado configurar
una nuevo mapa cinematografico en
el que el cielo es el limite: presu-
puestos multimillonarios, estrellas
internacionales, rodajes en inglés
y argumentos universales. Nadie
quiere quedarse rezagado en esta
nueva carrera en busca del ansiado
equilibrio entre cine norteameri-
cano y cine europeo, donde, al pa-
recer, se halla la férmula del éxito.
Desafinado (Off Key), de Manuel G6-
mez Pereira, es una comedia sofis-
ticada sobre el mundo de la 6pera
y de las relaciones familiares que
viene a sumarse a la lista. Rodada en
Paris y Espafia con un presupues-
to de 1.800 millones de pesetas al
amparo de Lolafilms, y protagoni-
zada por Danny Aiello, George Ha-
milton y Joe Mantegna —tres teno-
res inspirados muy libremente en
Pavarotti, Domingo y Carreras—, el
séptimo largometraje del autor de
El amor perjudica seriamente la sa-
Jlud tiene rostro cosmopolita.

“Se ha comprobado que el cine
europeo puede tener mds partici-

“Aunque es evidente la relacién de los tres tenores con Pava-
rotti, Carreras y Domingo, en ningiin caso la pelicula es un bio-
picde ellos. Lo que me interesd es el tipo de vida que levan, con sus
ambiciones y luchas, sin residencia fija ni dependencia familar”

pacién en el resto del mundo si se
rueda en inglés —explica el cineas-
ta madrilefio—, aunque creo que es
un arma de doble filo y es una fér-
mula que a veces falla, porque los
norteamericanos son muy suyos a la
hora de colocar peliculas extranjeras
que se hacen pasar por estadouni-
denses”.

Comedia clasica

—En el caso de Desafinado esta
férmula estd justificada, no s6lo por
lo que cuenta (que, en términos ge-
nerales, recuerda mucho a Hiszo-
rias de Filadelfia), sino también por
su forma de hacer comedia, basada
mds en la tradicién cldsica nortea-
mericana que en la espariola.

—Es cierto que en mi cine siem-
pre ha existido un afin por rehacer
desde una mirada contemporinea
los viejos géneros clésicos: los srew-
ball, \a sophisticated comedy... Por otro
lado, visualmente esta pelicula no
tiene nada que ver con lo que he he-
cho anteriormente. Es una comedia
mucho mds sofisticada que, por
ejemplo, Boca a boca. Con Desafi-
nade he querido hacer algo mis cer-
cano a la comedia cldsica norteame-
ricana de los cincuenta, pero no por
lo que tiene de antiguo, sino por su
acercamiento al clasicismo. En rea-
lidad es un intento de sumar la
estructura argumental de la alta co-
media y el slapstick con plantea-
mientos puramente operisticos, so-
bre todo en el sentido visual, el
barroquismo de la puesta en escena,

MERCEDES RODRIGUEZ

la luz v, evidentemente y tratindo-
se de un filme sobre las relaciones
entre tres tenores, la miisica.

~En cualquier caso, aunque tie-
ne elementos propios del musical,
no es un musical en el sentido cli-
sico...

—No, no, de ningiin modo. No
considero Desafinado mi paso por
el género musical. Le tengo mu-
cho respetoa este género. Después
de ver lo que hizo Lars Von Trier re-
sulta dificil disefiar un proyecto que
realmente aporte algo al género. Lo
que Desafinado tiene de musical es
exclusivamente el tratamiento ope-
ristico de todo el filme. No sélo en
la forma y las piezas musicales que
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se cantan, también en los persona-
jes. Todos ellos tienen nombres ex-
traidos de 6peras populares como
Carmen, Turandot o La Traviata, y
ademds viven la épera fuera de su
trabajo, les gusta identificar sus
emociones con cierto cardcter ope-
ristico, de una forma muy afecta-
da, impostada, de cara a la galeria.
En general, toda la pelicula es algo
excesiva. No tiene ese punto na-
turalista que tienen mis otras co-
medias. Es algo completamente de-
liberado, porque yo sentia esta
historia asi. Hay ciertos elementos
que quieres que estén presentes en
tus peliculas pero que no siempre
encajan con la historia. Con el mun-

“En mi cine siempre ha existi-
do un afan por rehacer los
viejos géneros de la comedia
clasica. Desafinado es un in-
tento de sumar la estructura
argumental de la alta come-
dia con planteamientos pura-
mente operisticos”

EL CULTURAL
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do de la épera... hay algo en la vida
real de los tenores que si resulta
excesivo, tienen una vida social y
una apariencia muy determinada,
y por lo tanto eran roles que enca-
jaban perfectamente con el con-
cepto y la formula excéntrica que
queria darle a la pelicula. Creo que,
formalmente, he hecho la comedia
que siempre he deseado.

Inspirado en Coppola

—-El mundo de la 6pera le sirve
como plataforma para hablar de las
relaciones familiares. ;Qué idea le
interesaba més?

—Empecé a trabajar bajo la idea
de como pueden ser realmente tres

PAGINA 49

tenores que trabajan juntos, y que
son amigos y enemigos al tiempo,
sus ambiciones y luchas. A partir de
ahi, junto con mis guionistas de
siempre (Joaquin Oristrell, Yolan-
da Garcia Serrano y Juan Luis Ibo-
rra), nos documentamaos para tener
un punto de vista agarrado a la rea-
lidad. Aunque es evidente la rela-
cién de estos personajes con Pava-
rotti, Carreras y Domingo, en
ningtin caso la pelicula es un bio-
pic de ellos. Lo que me interesé es
el tipo de vida que llevan, muy gla-
mourosa y sin residencia fija, siem-
pre viajando, sin una dependencia
familiar. En este sentido, creo que
me inspir6 el capitulo de Coppola
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de Historias de Nueva York, donde
el padre es un misico que pricti-
camente no tiene ningtin sentido
de lo que es la familia. Quise poner
sobre el tapete el cardcter de este
tipo de personas, que son muy fre-
cuentes en el mundo del arte, se-
res capaces de traicionar a su pro-
pia familia para conseguir lo que
quieren en el terreno artistico y
profesional. Los planteamientos
musicales, el negocio, se combina
con los conflictos de las relaciones
familiares, con la amistad, el poder,
el egocentrismo. Todo estd pre-
sente en la historia, y en los tenores
encontré el motivo para desarro-
llarla en clave de comedia.

Sobre las apariencias

—No es la primera vez que es-
cribe sobre personajes tratando de
aparentar algo que realmente no
son. Es una forma de vivir, basada
en el engafio y la mentira, que que-
da reflejada pricticamente en to-
das sus peliculas, ;por qué?

-Porque observo que la realidad
es asi. La mayoria de la gente quie-
re ser de determinada forma sin
importarle en absoluto cémo es real-
mente. Yo creo que no hay un mo-
mento en la vida en el que llegas a
plantearte que estés de acuerdo con
lo que eres y no te gustaria ser de
otro modo. Es una terrible trage-
dia pero que debemos asumir. La
mentira es algo que forma parte de
la vida y que define perfectamen-
te al ser humano. Basta con rascar un
POCO para encontrar porqueria en to-
dos lados, en el trabajo y en la fa-
milia, no existen los seres puros, y si
los hay son muy aburridos.

=En el filme, el nivel econémico
de los personajes parece tener par-
te de culpa sobre su cardcter cinico
y falso. i{Cree que realmente es asi?

—Mis que el status econémico,
lo que interviene es laambicién. Se
trata de una forma de pensar y de vi-
virindependientemente del dinero
que se tenga. La ambicién y el arte
van siempre muy unidos. Ademads,

MANUEL GOMEZ PEREIRA

MR

en las actividades creativas, lo me-
jor estd siempre por venir, siempre
estamos jugando con lo inmediato,
SOMOS COMPEtitivos y egoistas y
creo que es logico que lo seamos.

—~Hablando de dinero, esta es la
produccién mds cara que hasta aho-
ra ha dirigido. ;Como se ha enfren-
tado a todo lo que eso conlleva: ro-
dar en inglés, en el extranjero, con
estrellas internacionales, etc.?

-Lo de rodar en inglés, con ac-
tores americanos y que la pelicula
haya costado 1.800 millones de pe-
setas no son decisiones que se to-
man desde el principio. De algiin
modo, el proyecto fue pidiendo su
propio tratamiento a medida que

“Basta rascar un poco para encontrar porgueria en todos
lades, en el trabajo y en la familia, y de eso habia la pelicula.
No existen los seres puros y si los hay son muy aburridos”

avanzaba. Vicente Gémez hace cre-
cer este proyecto, buscando un en-
torno que tenga sentido en la his-
toria. Lo de rodar en inglés, debo
confesar que al principio me “aco-
jonaba”, pero resulté fundamental
que el guién estuviera escrito por
mi, ya que hay una base sobre la que
trabajar. Hubiera sido muy distin-
to trabajar con un gui6n en inglés de
otra persona. Originalmente lo es-
cribimos en espaiol, y luego lo tra-
dujeron guionistas norteamericanos.
En el momento en que se tradujo,
surgio cierta tension, ya que tratdn-
dose de una comedia con muchos
gags, no estaba claro que la histo-
ria fuera a funcionar del mismo
modo que en castellano. Algunos
chistes hubo que cambiarlos por
completo. Hubo que darle muchas
vueltas a la traduccién para conser-
var el mismo tono del guién original.
Luego con la lectura de los actores
también cada personaje fue adap-
tando sus didlogos. Esto produjo
una relectura de la historia con per-
sonajes cada vez mds concretos y de-
finidos.

Un casting laborioso

—:Y el trabajo con las estrellas?

—Sélo puedo hablar bien de ellos.
Son tres tipos fantdsticos. El casting
fue muy laborioso, pero creo que
mereci6 la pena. Yo en cabeza te-
nia a Alan Rickman, y se barajaron
muchos nombres como Jean Reno
o Bob Hoskins. El primero en acep-
tar fue Geroge Hamilton, y més tar-
de entraron Joe Mantegna v Danny
Aiello. Creo que, dentro de lo que

“Espaiia es un pais que regaiia mucho, y cuando estrené
Entre las piernas me regaiiaron por salirme de la comedia.
Por las reacciones que despertdé me senti como un intruso”

es un rodaje (sobre todo uno tan
accidentado como fue éste, con hu-
racanes de por medio que destroza-
ron varios decorados), se lo pasa-
ron muy bien. Estaban en cierta
forma algo sorprendidos de la cer-
cania que tiene el director con los
actores en nuestra industria. Danny
Aiello me contaba que para el ro-
daje de la segunda parte de £/ Pa-
drino nunca hablé con Coppola, su
voz sonaba por megafonia porque
estaba dirigiéndole desde su casa,
donde veia el set de rodaje a través
de dos monitores gigantes.

—Exceptuando su pentiltima pe-
licula, el thriller Entre las piernas,
siempre ha rodado comedias. ;Qué
opina del tratamiento que recibe
la comedia actualmente y cmo re-
cuerda su paso por el thriller?

—Espafia es un pais que regafa
mucho, y por Entre las piernas me re-
gafaron por salirme de la comedia.
Debido a las reacciones que des-
pert6 yo me senti como un intruso
que se mete en un género que no le
pertenece. A mi el thriller siempre
me ha interesado, y aunque no era
una asignatura pendiente sf lo sen-
ti como una necesidad cinemato-
grifica. En cuanto a la comedia, con-
sidero que es un género muy
vapuleado. Se tiene la impresion de
que carece de profundidad, pero eso
es un simple prejuicio. Principal-
mente, creo que para hacer comedia
es necesario tener un punto de vis-
ta escéptico ante la vida, algo en lo
que Joaquin [Oristrell] y yo coinci-
dimos, por eso nos sale de una for-
ma natural. No es que nos sinta-
mos mds o menos cémodos que
escribiendo un thriller, pero si nos
resulta mds facil hablar de cualquier
cosa si es mediante la risa.

CARLOS REVIRIEGO
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Iviernes, el Circ

A parti
de Bellas Artesacogerala 11
Semana de Cine Exper _
mental de Madrid. Seri una
citaimprescindible paralo
rastreadores de joyas cinema-
tograficas, que este afio po-
drandisfrutar dearriesgadase
insolitas propuestas prove-
nientes de 18 paises. Alos lar-
gometrajes iné¢di
metrajesinternacionalesdela
Seccion Oficial, se sumanva=
rios ciclos temiticos sobre las
cinematografias actuales de

y Turquia.

Alema

El viernes comienza la XI Semana de Cine Experimental de Madrid

Gramatica de la vanguardia

qué se llama hoy en dia

“cine experimental”? En la

introduccién a Underground
Film: A Critical History (Da Capo),
impecable ensayo firmado por Par-
ker Tyler, el critico de “The Villa-
ge Voice”, J. Hoberman da una de-
finicién amplia y bellisima: “Son las
peliculas que surgen de la erupcién
de las libidos individuales y discu-
rren debajo de la superficie de la
conciencia piblica, especticulos
clandestinos producidos para su ex-
hibicién en metros o refugios an-
tiaéreos, experiencias compartidas
por una subcultura desafiante, pe-
liculas que deberian ser sujetas a
arresto policial; un cine que es an-
tiburgués, antipatriético, antirreli-
gioso y antiHollywood”. Es decir,
hoy en dia el cine experimental
no existe. Dando un repaso a la pro-
gramacién de la 117 edicién de la
Semana de Cine Experimental de

Madrid, vemos en qué consiste la
propuesta: en ofrecernos la oportu-
nidad de conocer cinematografias
inexploradas, en reivindicar cineas-
tas extrafios y desconocidos; en des-
cubrirnos, en fin, la cara oculta del
cine contemporineo.

Lejos del canon. 1o que resulta muy
interesante, pero estd lejos de la de-
finicién candnica de “experimen-
tal”. Y no es culpa de nadie que lo
subterrdneo no esté de moda: in-
cluso en sus manifestaciones mds
marginales y alternativas —véase la
iniciativa de “L.a enana marrén”, lo-
cal madrilefio que proyecta cine se-

creto e inédito—, el cine ha perdido
su capacidad movilizadora.

El cine experimental, que na-
ci6 en el contexto de las vanguardias
estéticas de los afios veinte y trein-
ta, tomo carta de naturaleza en los
cuarenta en Estados Unidos, cuan-
do una generacién de cineastas in-
tensamente influidos por el Surrea-
lismo, el psicoandlisis y la poesia
simbolista cogieron sus cimaras v,
animados por su juvenil amateuris-
mo, empezaron a producir peliculas-
poema, mds cercanas a la digresion
artistica que a la narracién filmica.
Parker Tyler databa el nacimiento
del cine underground en el impre-

Fue durante los afios 60 cuando el cine experimental encon-
trd su gloria y su decadencia. En 1959, el critico Jonas Mekas
escribia una declaracién de guerra contra la gramatica con-
vencional del cine comercial y el sistema que lo sustentaba

sionismo pop de La Folie du docteur
Tube, en el expresionismo pop de £/
gabinete del doctor Caligari, en el da-
daismo de Entrlacte, en el surrea-
lismo desquiciado de Un perro an-
daluz vy La edad de oro. Gente como
Maya Deren, Sidney Peterson y Ja-
mes Broughton, acompafiados de
sus discipulos Kenneth Anger, Stan
Brakhage, Gregory Markopoulos,
Curtis Harrington y Charles Boul-
tenhouse, allanaron el terreno para
que la gente de la Warhol Factory
tomara las riendas y rompiera un
cierto pacto de clandestinidad. En
lo prohibido, en lo transgresor es-
taba lo experimental. El crimen yla
locura eran las fuentes de la inspira-
ci6n poética, seglin Antonin Artaud.
Crimen vy locura que, junto a su
componente politico, han desapa-
recido de la experimentacién cine-
matografica. La estética le ha ga-
nado el pulso al contenido.
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Fue durante los afios sesenta
cuando el cine experimental encon-
tré su gloria y su decadencia. En
1959, el critico de “The Village Voi-
ce” y editor de la revista “Film Cul-
ture”, Jonas Mekas, escribia una
declaracién de guerra contra la gra-
miatica convencional del cine comer-
cial y el sistema que lo sustentaba. En
el Cinema 16 y el The
Charles, la intelligentsia
neoyorquina podia dis-
frutar de ciclos de peli-
culas mudas, cine euro-
peo sin subtitulos, rarezas
prohibidas por la censura
norteamericana, extrafias
joyas de la serie B y, oca-
sionalmente, estrenos de peliculas
secretas y anarrativas, realizadas al
margen de la industria. Alli pudieron
Vérsc, entre otras, Flaming Creatures,
de Jack Smith, tal vez el filme wn-
derground mis célebre de esa época;
los trabajos filogays de Kenneth An-
ger, Fireworks y Scorpio Rising, y épi-
cas marginales —7%e Flower Thiefy The
Queen of Sheba Meets the Atom Man—fil-
madas por Ron Rice y protagoniza-
das por Taylor Mead. La provoca-
cién, formal y de fondo, era la brijula

de esta banda de cineastas de gue-
rrilla, que se enfrentaron mds de una
vez con el secuestro policial y la in-
comprension de ciertos sectores de la
prensa.

Sentencia de muerte. Toda vez que
convertia el cine experimental en un
fenémeno cultural a pequefia escala,
Andy Warhol también se ocuparia de
finiquitarlo. El éxito de The Chelsea
Girls, que fue exhibida en sesiones de
medianoche a lo largo y ancho de los
Estados Unidos y reclamada por el
Festival de Cannes, firmé la senten-
cia de muerte de la edad de oro del
cine experimental. Los ensayos fil-
micos que Warhol firmé durante los
sesenta, a medio camino entre el mi-
nimalismo severo y el cinema verité
irénico (Skeep, Empire, Screen Test), ha-
bian construido una imagen coo/, ra-
biosamente moderna y coyuntural,
del cine underground. En su voluntad
expresa de luchar contra el sistema,
Warhol estaba ideando otra manera
de integrarse en él, de convertirse en
una moda que le pudiera dar fama
aunque s6lo fuera por quince minu-
tos. Tyler calificaba al cine de Warhol
como un significativo anticlimax para
los movimientos de vanguardia. En

¢Dénde esta hoy el verdadero cine experimental?
Mas alla de los aislados y rompedores hallazgos
formales de Moulin Rouge o Réquiem por un sue-
fio, el cine experimental es sinénimo de Internet

cierto modo, el cine experimental ha-
bia creado su propio virus, y estaba
condenado a morir desde dentro. Su
fururo en la era post-contracultural
era tan incierto como el destino de to-
dos los cineastas que habian crecido
en su seno.

:Dénde esti el verdadero cine ex-
perimental hoy en dia? M4s alld de
los aislados y rompedores hallazgos
formales de Moulin Rouge o Réquiem
por un suefio, el cine experimental es
sinénimo de Internet. Los france-

ses han detectado dénde est el fu-
turo. En VJ Culture, un articulo pu-
blicado recientemente en la revista
“Cahiers du Cinéma”, Sylvain Cou-
moul hablaba del concepto del Video
Jockey comparindolo con el Disc
Jockey musical. La mezcla de im4-
genes en discotecas tecno, con fre-
cuencia integradas en pdginas web,
proponen una nueva disciplina ar-
tistica, que no casualmente tiene mu-
cho que ver con las peliculas de Baz
Luhrmann y Darren Aronofsky que
hemos citado anteriormente. Paginas
como www.machinemolle.com o www.
enmovie.org CONCEeNtran propuestas vi-
suales, a menudo interactivas, en mu-
chas ocasiones en formato bucle (en-
sayando estructuras circulares, que
combinan ralentis y acelerados, tiem-
pos proyectados hacia el infinito y re-
traidos hasta el grado cero de su sig-
nificado), a las que el espectador-
internauta puede acceder libremen-
te. Si el cine experimental es una
cuestién politica, qué mejor que este
cine de consumo democritico para
demostrarnos que la revolucion, afor-
tunadamente, atin estd por llegar. So-
bre todo si sus imdgenes comunican
un estado de apocalipsis que, en efec-
to, tiene mucho de mensaje de aler-
ta: sin ir mds lejos, las
imédgenes de los atenta-
dos a las Torres Geme-
las del pasado 11 de sep-
tiembre, repetidas una y
otra vez, con distintas ca-
dencias y desde diferen-
tes perspectivas, en todas
las cadenas de televisién,
eran la mejor pelicula experimental
que la realidad podia regalarnos. Esto
es, un brevisimo cortometraje sin ar-
gumento que ponia a prueba nues-
tros mecanismos emocionales, nues-
trareaccién a una “construccién” real
que parecia fruto de un perverso ar-
tificio ideolégico. Lo que J. Hober-
man llamarfa puro cine experimental
para degustar en los s6tanos de la
conciencia capitalista.

SERGI SANCHEZ

neludibles

La decimoprimera
edicién de la Semana de
Cine Experimental de
Madrid propone varias citas
ineludibles: una mirada al
cine turco contemporineo,
completamente desconocido
en estos lares (deberfamos
remitirnos al breve éxito de
Yilmaz Guney a principios
de los ochenta para recordar
una pelicula turca estrenada
en salas comerciales en
nuestro pais); una retrospec-
tiva de cine hiingaro
moderno, con 22 titulos; un
ciclo dedicado a Michael
Brynntrup, uno de los mis
radicales representantes del
nuevo cine alemdn; un ciclo
de cineastas espaiiolas en la
década de los noventa, que
incluye peliculas como Sexo
oral, Hola, gestds sola?, Boom,
boom o Cosas que nunca fe dije;
una muestra de cine
mexicano, y de trabajos
publicitarios dirigidos por
reputados realizadores
espaiioles. Si a todo ello
afiadimos que el festival se
inaugura y clausura con
sendas producciones
espaiiolas que estin
sufriendo lo suyo para llegar
al publico convencional
—Ndmadas, de Gonzalo
Lépez-Gallego, y E/ Factor
Pilgrim, de Santi Amodeo y
Alberto Rodriguez—, no
podemos negar que la
Semana puede llegar a
cumplir con éxito su
funcién: no tanto abrir un
hueco para el mal llamado
cine experimental sino
darnos la oportunidad de
descubrir un tipo de cine
que la distribucién espafiola
almacena en el limbo de los
justos.
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El XXVII Festival de Huelva rescata el conflicto de los desaparecidos

Invitacion a la memoria

ACTA GENERAL DE CHILE, DE MIGUEL LITTIN (1985)

La eclosién actual del cine so-
bre la represion en Argentina'y
Chile tendrd su propio espacio
en el XXVII Fesuval de Cine
Iberoamericano de Huelva,
que en su ciclo “L.a memoria
agitada” proyectard, a partir del
sibado y hasta el 14 de no-
viembre, una seleccién de las
peliculas mds representativas

sobre esta materia. La directo-

ra Manane Rodriguez, que re-

cientemente ha estrenado Los pasos perdidos, un filme sobre las consecuencias de la dic-

tadura argentina, escribe para El Cultural sobre lo mas granado del subgénero.

a invitacién a escribir sobre

el ciclo “La memoria agita-

da” me ha hecho volvera las
cuestiones que nos planteamos Xa-
vier Bermiidez y yo a la hora de ini-
ciar la escritura del guién de Los pa-
sos perdidos, que presenta el conflicto
de identidad de una joven que es re-
clamada por un escritor como su nie-
ta, hija de sus hijos detenidos-des-
aparecidos por los militares que
tiranizaban Argentina afios atrés.
Aunque Los pasos perdidos presenta
un conflicto de actualidad, sus raices
en aquel periodo nos obligaron a
plantearnos una pregunta: shasta
qué punto es titil remover la me-
moria de aquellos hechos? Pienso
que merece la pena recordar; maxi-
me cuando la consigna de los ver-
dugos fue la imposicién del olvido
mediante la desaparicién sistemdti-
ca de personas. Pasar por alto aque-
llos hechos es una manera de darle
legitimidad al castigo que les/nos im-

pusieron. En ese sentido, mante-
ner la memoria viva seria algo mis
que una muestra de afecto y soli-
daridad con las victimas, seria un
acto de resistencia a una politica re-
presiva que tenfa prevista la prolon-
gacién del terror impuesto.

Lista representativa. | lista de fil-
mes elegidos para este ciclo es
suficientemente representativa y
obligadamente incompleta. La Ais-
toria oficial, de Luis Puenzo, rompid,
por su calidad y difusién, un silencio
cinematogrifico que de prolongarse
hubiese sido oneroso. Pero esa pe-
licula representa el estado de cono-
cimiento de la cuestién de un sec-
tor muy determinado de la sociedad
argentina. Completan el ciclo ex-
celentes filmes como Los chicos de
la guerra, de Bebe Kamin; La repii-
blica perdida 11, de Miguel Pérez; la
reciente Garage Olimpo, de Marco
Bechis; Un muro de silencio, de Lita

Stantic; Ammnesia, de Gonzalo Justi-
niano; Acta General de Chile, de Mi-
guel Littin, y La frontera, del chileno
Ricardo Larrin. Quisiera evocar una
pelicula que no estd en el ciclo, y que
me parece desde el punto de vista de
sus pretensiones y sus logros la mds
redonda: Missing, de Costa-Gavras.
Hay algunos aspectos de las peli-
culas mencionadas que me produ-
cen rechazo: uno es el empefio en
presentar a las victimas como bue-
nos, como si hubiera que disculpar-
les de la brutal violencia que se desa-
t6 contra ellos. No necesariamente
estaban en posesién de la verdad
quienes sufrieron la persecucién, se-
cuestro, tortura y hasta asesinato de
quienes tedricamente cobraban por
protegerles. Otro es el afin de mos-
trar a los agresores como monstruos
o animales. No se conoce de ningiin
monstruo o animal que practique
la tortura sobre sus semejantes. Eran
hombres, funcionarios del terror, ins-

trumentos de ideas consideradas sa-
gradas; y también padres de familia
e hijos de sus madres. Deploro tam-
bién la exhibicién directa de la tor-
tura. La obligacién de hacerte tes-
tigo de ella cosifican hasta el extremo
a la victima, la deshumanizan, y su
representacion aleja al espectador
del personaje, cuando no lo hace par-
ticipar del punto de vista del ver-
dugo. Si no hay deseo ni concien-
cia no hay personaje, y la victima
de la tortura puede ser convertida en
un despojo sanguinolento sin de-
seo ni conciencia.

Intromision del discurso. S¢ que
es dificil explicar esto, pero lo siento
con una intensidad a la que no pue-
do dar la espalda. Y como cuarto y til-
timo aspecto que rechazo (hablamos
s6lo de peliculas con voluntad de
verdad), es la intromisién del dis-
curso, del comentario del directoren
la narracién. Estd claro que todos los
que quieren hacer memoria se si-
tian de uno de los lados en juego,
pero me molesta que quieran evi-
denciarlo con discursos o con imé-
genes forzadas a ser simbolos. Pien-
so que se debe sin mds confiar en
el la limpidez de la narracién.

Y hablando de la memoria de la
represién del Poder contra la gen-
te, no puedo dejar de evocar una pe-
licula extraordinaria nacida de la
evocacion de una situacién histéri-
caanterior a la que aqui recordamos:
Noche y niebla, de Alain Resnais. En
ella, en un relato aparentemente frio
y distante, con el minimo de recur-
sos considerados potentes desde una
perspectiva periodistica, se nos hace
sentir como nunca se habia hecho, ni
se hizo después, todo el terror de la
represion nazi.

MANANE RODRIGUEZ
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En menos de un mes, el Teatro Real presentard una nueva produccién de Cosi fan tutte de Mozart, que contard con

dos protagonistas de auténtica excepcion, Josep Maria Flotats v Jests Lépez Cobos. Se retinen por primera vez en
un mismo proyecto, en lo que supone la primera experiencia del director catalin en el campo de la épera. EL. CUL-
TURAL ha querido indagar en la manera en que ambos artistas, pertenecientes a una misma generacion, afrontan una
de las obras maestras del repertorio clisico desde casi sus primeros pasos, recorriendo las salas de ensayos de su
mano. A pesar de no haber coincidido nunca, la empatia personal y profesional entre ellos es evidente. Asi surge una

version grave y muy poco bufa, ambientada en los afios treinta a partir de lo que parece ser un “suefio de Despina”.

EL CGULTURALFSIE11-2001 HPAGINA 5%



M U S

A tenor de esta conversacién, man-
tenida en el Teatro Real en el in-
terludio entre un ensayo de escena
y otro musical, la sintonfa entre am-
bos es absoluta. Lépez Cobos no
oculta su deseo y disposicién para
completar la trilogia Mozart-Da
Ponte con Flotats. “Después del es-
treno, maestro, después del estre-
no”, matiza con prudencia el actor
y director teatral cataldn.

—Este Cosi fan tutte supone su pri-
mera incursién en la 6pera. ;Qué
le produce este debut, miedo, res-
peto, prudencia?

—Josep Maria Flotats. | Terror y
entusiasmo! Es decir, también pla-
cer. Alguna vez me habfan propues-
to dirigir una épera pero nunca es-
taba libre. Siempre he tenido ganas
de hace alguna épera y nunca he de-
jado de pensar que ese dia llegaria.
Cuando Juan Cambre-
leng me llamé para pro-
ponerme dirigir una 6pe-
ra en el Teatro Real y
empezamos a hablar de
posibilidades, salié el
tema de Mozart y luego
yo propuse los temas de
Don Juany Cosi, que son
los que més me apasio-
nan. También porque yo, como ac-
tor, habia interpretado tres puestas
en escena distintas del Don Juan de
Moliére. Ambas son muy cercanas al
teatro, hecho que me ayuda a aden-
trarme en la 6pera y en las dificul-
tades que eso conlleva, con mi fal-
ta de conocimiento dentro de las
exigencias que supone la cercania al
maestro, la necesidad de continuos
reojos a lo que él y los cantantes ha-
cen, a sus entradas, a sus pianisimos,
a su complicidad musical, a los zem-
21, ala proyeccién de voz...

-J. L. C. Yo también acepté en-
cantado inmediatamente. Creo que
siempre que Montas una nueva pro-
duccién, la principal preocupacién
de un director de orquesta —al me-
nos para mi—, mds incluso que los
cantantes, es el asunto del director
de escena. Era fundamental, por

FLOTATS Y LOPEZ COBOS, EN EL REAL

ello, saber con quien iba a trabajar.
Siempre he pensado que la pera es
una labor de equipo, el resultado
de un trabajo en el cual las dos per-
sonas responsables de la musica y de
la escena han de estar absoluta-
mente compenetradas. Nos vimos
en diciembre del afio pasado y des-
de el primer momento senti que iba
a poder trabajar muy a gusto con él.
Luego he comprobado que traba-
jar juntos es una situacién ideal, de
auténtica colaboracién.

—Quizd les vincule ademds el que
sean de la misma quinta... la que aca-
ba de sobrepasar los sesenta... y de
que ambos sean también debutan-
tes, ya que usted, maestro Lpez
Cobos, aunque dirigié cientos de
concierto en el antiguo Teatro Real,
es ahora la primera vez que baja al
foso de este teatro... Lie formulo, por

ello, la misma pregunta que a Flo-
tats: ;Miedo, ilusién, respeto...?

-].L..C. Mucha ilusién. En mi
caso es ideal haber esperado hasta
ahora. Cuando me preguntaban
“spor qué no haces 6pera en Espa-
fia?”, yo contestaba que porque no
habia condiciones para hacerlaen el
nivel que yo queria. Afortunada-
mente, tengo la impresién de que
esas condiciones se han empezadoa
dar en los dltimos afios. Vengo sin
miedo, pero con enorme respeto.

— ¢Qué piensa de la misica de
Cosi fan tutte?

—-J.M.F. La partitura de Cosi es
una de las que mds me conmueve,
esa aparente contradiccién que pa-
rece haber entre el libreto de Da
Ponte, entre comillas de “6pera
bufa”, y una melodia que estd lle-
na de rios subterrineos, de estra-

tos, de sentimientos que son movi-
dos por una corriente subterrinea
que casi contradice lo que se estd di-
ciendo. Hay de un lado un Cosi fan
futfe (ue es un universo casi perver-
so. Su miisica es por momentos des-
garrada y dolorosa, opuesta a un tex-
to que pareceria ligero. Cuando me
puse a trabajar, todo esto me hizo
pensar inmediatamente que era
como si estuviera montando un te-
atro de Marivaux, que es uno de mis
preferidos por las contradicciones
que plantea su teatro y esa rica dua-
lidad de los personajes. Pensé que
Closi habia que asumirlo como un
Marivaux negro, en el que se habla
de juventud, de esperanza, de amor,
de ilusién... pero al mismo tiempo
hay esa especie de perversién con-
tinua, ese jpor culpa de la mentira...!
jLa introduccién de la mentira per-

Flotats: “La primera vez que hablé con Lopez Cobos temia que tuviera
una vision mas bufa y ligera. Afortunadamente, coincidimos en que losi
no es una opera de peluca, del XVill, amable y para pasar el tiempo. iNo,
no, no! Es algo profundo, aunque no implica que esté exenta de sonrisa”

vierte las relaciones!. Quizd sea esto,
que Mozart detect6 perfectamente,
lo que me provoca tanta emocion.
La primera vez que hablé con L6-
pez Cobos temia que tuviera una vi-
sion mds bufa y ligera. Afortunada-
mente, coincidimos plenamente
desde el primer momento en esta
vision. Closi no es para mi una 6pe-
ra ligera y alegre, de peluca, del
XVIII, gentil, amable y para pasar el
tiempo. {No, no, no!. Es algo gra-
ve, profundo, lo que no implica que
esté exenta de distraccién y sonri-
sa. Pero es “profuuuunda” y grave.

—Maestro, ;c6mo es el libreto de
Da Ponte?

-J.L.C. Exactamente lo mismo
[Flotats rie con complicidad al es-
cuchar la respuestal, aunque desde
otro punto de vista.

—Es evidente entonces que us-

ted incide en la desintonia que, se-
giin Flotats, existe en Cosi entre un
libreto bufo y una miisica que es
“grave”...

—].L.C. Efectivamente, el hecho
de que el libreto parezca que es bufo
[“si, si, parece bufo”, apostilla Flo-
tats), otorga mucha mds profundidad
al trabajo de Mozart. Si el libreto hu-
biera sido trégico, le hubiera roba-
do esa doble lectura que hace preci-
samente interesante esta 6pera, y es
lo que la hizo durante tantisimo
tiempo no ser tan popular como sus
otras dos hermanas de la trilogia Mo-
zart-Da Ponte. La gente se quedaba
en la mera lectura del texto, sin en-
trar en esas “corrientes subterrine-
as” de las que habla Flotats.

—iQué es superior en Cosi, el tex-
to o la musica?

-J.L..C.. Creo que la miisica pone
de manifiesto la grande-
za del texto, al brindar-
le esa segunda lectura
que siempre hay en
cualquier texto. En el li-
breto hay cosas increi-
bles, descubres que Mo-
zart estaba muy en
sintonia con Da Ponte.

-].M.F. Estoy de
acuerdo con el maestro. Pero tam-
bién pienso que hay mds genialidad
en Mozart que en Da Ponte.

—]J.L..C. Pero creo que simple-
mente por la razén de que la msi-
ca tiene una capacidad de expresion
adistintos niveles que la palabra sola
no ofrece. La misica tiene la ven-
taja de su potencialidad expresiva,
que hace que se puedan percibir di-
ferentes lecturas de la misma obra.
Una misma muisica provoca recep-
ciones muy distintas.

—J.M.F. S, pero a mi, como hom-
bre de teatro, lo que més me fasci-
na es que en esta obra la miisica es el
contenido y el fondo, mientras que
el texto resulta que es la forma. Se
invierten las propuestas, o mejor,
se complementan.

—:La musica debe adaptarse al
concepto escénico?
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-].L..C. Si, totalmente.

—Es decir, su Cosi serd distinto en
funcién de que escénicamente lo di-
rija Flotats o Perico el de los palotes.

-].L.C. Asi debe ser. Precisa-
mente la grandeza de la 6pera es-
triba en las inmensas posibilidades
que brinda esta dualidad.

—Pero, ;quién manda, quién es-
tablece la pauta y las
prioridades?

-J.L.C. Manda el
compositor. Ni el di-
rector de escenani el
director, cuyo con-
cepto hade servirala
globalidad de la obra
de arte.

-Si, pero imagi-
nense que uno de us-
tedes quiere un Cosi
limpio y austero, casi
lineal, y el otro plan-
tea una visién recar-
gada y ampulosa...

—J.L.C. Bien, sélo caben enton-
ces dos posibilidades, o bien te
adaptas o bien no aceptas. Muchas
veces llegas y te encuentras con un
director que de pronto hace una
puesta en escena con laque tii note
sientes identificado. Y ahiya entrala
figura del profesional, que dice
“Bueno, yo hago mi trabajo, trato de
adaptarme lo mds posible pero no
coincido con esa visién”, con lo cual
el resultado no serd nunca ideal.

—J.M.F. Maestro, le voy arevelar
una confidencia. Cuando después
de tres meses de intenso trabajo so-
bre la dramaturgia, el concepto, el
dénde y como se sitda, y de qué ma-
nera... fui con todo ese trabajazo de-
bajo del brazo a verle para explicér-
selo, estaba aterrorizado pensando
en que estuviera fuera de su linea.
En cuanto hablamos unas palabras,
me di cuenta de que estibamos los
dos exactamente en la misma linea.

-J.L..C. Si, afortunadamente fue
asi. En Cosi hay algo fundamental
para mi, y yo tenia cierto temor a que
no fuera compartido por el director
de escena. Son esos dos personajes
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FLOTATS Y LOPEZ COBOS, EN EL REAL

magistrales

“Por favor, Miquel, acentiia el ritmo de esas corcheas con puntillo,
porque si no se pierde el fondo militar que Mozart quiere imprimir
a ese aria de Guglielmo”, le pide Jesiis Lépez Cobos al baritono va-
lenciano Miquel Ramén en uno de los ensayos de Cosi fan tutte. La
atmoésfera de trabajo es verdaderamente idilica. Tanto Jesiis Lépez
Cobos como Flotats son personas calmas y expertas, algo que re-
vierte en unos ensayos que, segtn los
propios cantantes que protagonizan el
segundo reparto, son “magistrales”.

En el mismo tono de admiracién se
muestra el resto del joven reparto. “Esto
es otro mundo, otro nivel”, dice Miquel

experto y bien combinado tindem Lé-
pez Cobos/Flotats. “L.épez Cobos estd
haciendo un trabajo increible de lim-
pieza de la partitura, de suprimir vicios y
mostrar su absoluta y mds licida ver-
dad”, dice tras una agotadora jornada
de diez horas de ensayo.

La soprano Maria Rodriguez (Fior-
diligi) es otra joven realidad de la lirica espanola. “Cuanto més gran-
des son, mds accesibles y comprensivos”, confiesa tras haber canta-
do en el ensayo un Gome scoglio propio de primerisimo reparto.

El climax es inmejorable en el largo ensayo, escénico por la mafiana
y musical por tarde, aunque tanto Lépez Cobos como Flotats asis-
ten a ambos y no se cortan un pelo en intervenir y hacer observacio-
nes para combinar con precisién milimétrica el decurso teatral y
musical. “Es estupendo poder trabajar a este nivel con cantantes j6-
venes espafioles, algo absolutamente impensable hace sélo diez o
quince afios. Son voces estupendamente formadas y de gran profe-
sionalidad, con enormes ganas de trabajar y hacer las cosas”, confie-
sa con entusiasmo Lépez Cobos, que ha audicionado a decenas y
decenas de cantantes para seleccionar personalmente el reparto.

“Gente como la de este reparto, preparada, abierta y con una
disposicion absoluta al trabajo es lo méximo que puede pedir un di-
rector de escena”, dice Flotats, que rechaza con rotundidad el “t6-
pico” de que los cantantes sean malos actores. “Hombre, eso seria hace
20 6 30 afios; yo tengo que decir que en ningtin momento del tiem-
po que llevo con los seis cantantes que integran el elenco de este
Closi he afiorado los actores profesionales de teatro™.

M.R.

Ramén, que habla con entusiasmo del.

alos que se les ha dejado un poco de
lado en tantas puestas en escena:
Don Alfonso y, sobre todo, Despina.

—].M.F. Y cuando me lo comen-
taste [a Lopez Cobos] fue maravi-
lloso, porque yo pensaba exacta-
mente lo mismo. Hasta el punto de
que yo subtitularia mi versién como

Cosi fan tutte o el sueiio de Despina.
Creo que ella es la victima de toda la
situacién, y, al mismo tiempo, la que
mejor la ve y la que mds vive y sufre.
Don Alfonso es el “malo de la his-
toria”, representa la posibilidad de
los adultos de pervertir y manipu-
lar a la juventud inexperta.

—J.L.C. Creo que en Ferrando
estd mucho el alma de Mozart y se
nota en sus arias. También en Fior-
diligi. Mas que en Dorabella y Gu-
glielmo, en los que, sin embargo, si
esta la parte adolescente de Mozart.
Pero lo mds profundo esta en Fior-
diligi y Ferrando. Por eso, por res-
ponder a estos dos niveles del alma
humana, las escrituras de los cua-
tro son tan diferentes.

—iLe constrifie en su trabajo
dramitico la servidumbre a la misi-
ca?

—J.M.F. No, también existe en
cualquier gran texto. En todas mis
puestas en escena siempre he in-
tentado estaral servicio de la obra lo
mids honestamente posible. En este
caso concreto, me llena tanto la ma-
sica de Cosi, que es fantdstico estar a
su servicio. Ademads, hay otro as-
pecto muy positivo, y s que con
Mozarty con Lépez Cobos en el po-
dio tengo de entrada una cosa que
un director de teatro no tiene nun-
ca: la entonacién exacta, con el tiem-
povy el ritmo exactos. Y esto, para un
hombre de teatro, jes un paraiso!

—J.L..C. También para un direc-
tor musical encontrar una colabo-
racion escénica tan receptiva y sen-
sible al hecho musical como la tuya.
Porque hay muchos directores que
vienen del mundo del cine y del
teatro y llegan a la épera sin confiar
en absoluto en el género, sin oir lo
que esti escrito y, por supuesto, sin
leer el pentagrama.

—iLe gustaria volver a hacer otra
6pera con Lépez Cobos?

—J.M.F. Primero que se termi-
ne ésta y, luego, a ver si me quedan
ganas para hacer otra.

-J.L..C. Yo quiero decir que me
encantarfa completar con Flotats [le-
vanta expresivamente la cabezay -
mira a Lépez Cobos con curiosidad
y sorpresa] una trilogia Mozart-Da
Ponte.

=J.M.F. Después del estreno,
maestro, después del estreno.
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Quassi una fantasia

MaRiA Callas, un marzo de 1960, lloraba en la
cama de un hospital milanés. Sus palabras, ape-
nas inteligibles, eran: “Lo he perdido... Pobre de
mi...”. Su criada Bruna trataba de consolarla. Ha-
bia perdido al hijo que habia tenido con Ona-
ssis, apenas conocerse y estando ambos atin ca-
sados con terceras personas. La cesdrea, el parto
prematuro, las dificultades respiratorias. .. Maria
habia perdido el ser por el que habia decidido
abandonar el canto durante una temporada y
vivir de los discos. Y yo la escuchaba llorar y
quejarse. Y, en medio de sus sufrimientos, se
me aparecia la voz de un periodista popular en
otros tiempos contando cosas, unas consabidas
y otras absurdas, sobre ella y Onassis en un lu-
joso hotel de Nueva York, precisamente aquel en
el que yo me alojo y tomo el drunch cada domin-
go que estoy en la exciudad de las Gemelas. Un
hotel en donde he llegado a tener que cambiar-
me tres veces de habitacién en una misma noche
por la pestilencia de las cafierias y el ruido de
los aires acondicionados y en donde han acabado
por alojarme siempre en la mejor habitacién de
las Towers.

Pero no acaba ahi la cosa, porque escucho la
queja de Maria con miisica. No es una miisica
que ella cantara jamés. Tiene una tonalidad som-
bria, estd en fa menor, pero aparentemente no
coincide con el dramatismo de sus personajes.
Y un minuto se convierte en un siglo: “Lo he per-
dido...Pobre de mi...” . Porque es un minuto que
se repite incesante. La escucho y en el lugar del
fiel mayordomo Ferruccio veo a Arnoldo. Y no
entiendo nada.

Y es que tan solo se trata de una pesadillay de
dos perillas: las de Arnoldo Liberman y Nicholas
Gage, ambos autores de dos libros que se acaban
de publicar respectivamente, Barbarina y Fuego
en ¢l cuerpo, bien diferentes pero ambos intere-
santes. Uno nos revela hechos desconocidos de
Callas, como el nacimiento e inmediato 6bito
de su dnico hijo. El otro retine, en una serie de
ensayos breves, las reflexiones e intimidades mu-
sicales del autor y su grupo de amigos, escrito a
partir de una obsesién auditiva con el tema en-
tonado por el personaje de Barbarina en Las Bo-
das de Figaro.

Y la cancioncilla sigue sonando en el disco
compacto. JAcaso he perdido algo? ;Eraalgo que
valia la pena? Pero, (lo he perdido yo o lo han
perdido los demads? La cena esta servida, me avi-
sa el fiel Ferruccio. Mafiana tendré que ser otro
dia. BECKMESSER.COM

GRIGORI SOKOLOV, PROTAGONISTA DEL FESTIVAL SUIZO

Lucerna con el piano

EL préximo martes se inicia en Lucerna un pe-
queiio y sustancioso festival pianistico, en el que
se van a encontrar distintos divos del teclado ac-
tual en programas de alto interés. Lo abrird Stan-
ley Hoogland tocando los conciertos 2 y 4 de
Beethoven al fortepiano junto a la Orquesta
del Siglo XVIII dirigida por Frans Briiggen. Pre-
cisamente, Madrid acaba de aplaudir, ante un
Auditorio menos que mediado, a estos magni-
ficos intérpretes. El jueves es el turno de Grigori
Sokolov, un desconocido hace tan sélo unos afios
y ahora tenido como uno de los mejores pia-
nistas del orbe. Hombre excéntrico, variable, hu-
rafio, reconcentrado, el artista ruso posee una téc-
nica tan sobria como espectacular y un mégico
sentido de la construccidn. Sélo puede discu-

tirse su afdn por llegar al més dificil todavia, lo
que le hace caer a veces en el amaneramiento.
Le seguird el rumano Radu Lupu, otro artista
raro y apasionante, capaz de extraer la mds in-
tensa expresividad a pentagramas del XIX, que
incluye al dfa siguiente’la infrecuente sonata
de su compatriota Enescu. El ciclo contintia con
un homenaje a Geza Anda, a cargo del hiinga-
ro Dénes Varjon. Un trio de jévenes estrellas del
momento culmina el certamen. Asi, Arcadi Vo-
lodos, pupilo de Bashkirov en la Escuela “Rei-
na Sofia” y actualmente lanzado al estrellato
mundial; el noruego Lars Vogt, que reciente-
mente nos visitaba junto a la Detroit Symphony
y, por iltimo, Yevgeny Kissin, actualmente el mas
apreciado en Centroeuropa. A R.

Nueva cita en Ravenswood

Lucia di Lammermoor es, sin duda, una obra
maestra de la 6pera roméntica, en la que se pue-
de escuchar al mejor Donizetti. Esta tempora-
da estd de moda en nuestro pais y es rica en
representaciones de esta “obra de diva”. Hace
poco que se ha podido ver en el Real de Madrid
con gran €xito y en breve estd previsto que se
programe en los teatros de Oviedo, Cérdoba y
Jerez. Aparece ahora en el escenario del Palacio
de Festivales de Santander, a partir de manana.
En esta ocasion, la protagonista es la andaluza
Maria José Moreno, una soprano lirico-ligera en
alza continua, cuya esmaltada voz, muy lejos de
la de una soubrette, otorga reconocible carne a
la infeliz novia de Ravenswood. Ha sido pre-

cisamente esta cantante quien se ha alternado
con éxito en este papel con la misma Grube-
rova en el coliseo madrilefio. El arte de la Mo-
reno, natural, fluido y medido, da cumplida
cuenta de la dificil coloratura. Colabora con
ella en estas funciones el tenor alicantino José
Sempere, que viene de cantar en el Liceo bar-
celonés el estreno de La Fattucchiera, siempre
seguro en la franja aguda, aunque no sea el suyo
un canto precisamente fantasioso. Cavallaro y
Gutiérrez —éste intervino justamente en el mis-
mo Palacio, durante el pasado festival de la
ciudad cdntabra, en la produccién de Asda— es-
tardn en el foso y a cargo de la direccién de es-
cena, respectivamente.
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BBC Philharmonic, la apuesta inteligente

Es conocida la estupenda organizacién de la
BBC en materia musical y en el control de ac-
tividades de las diversas orquestas sinfonicas y
de cdmara conectadas con la institucién. Un
estado de cosas del que habria no poco que
aprender. Los conjuntos dependen de las emi-
soras y realizan su programacién en intimo con-
tacto con ellas, con los consiguientes buenos fru-
tos. L.a mas famosa de estas agrupaciones es la
Sinf6nica de la BBC residente en Londres. En-
tre las demds, junto a la del Norte, sita en Car-
diff, o la de Escocia, que actiia en Glasgow, se

ubica la BBC Philharmonic, que vive en Man-
chester y que estd gobernada desde hace ocho
afios por el francés Yan-Pascal Tortelier (Paris,
1947), hijo del que fuera célebre violonchelis-
ta Paul Tortelier. Orquesta y director estin rea-
lizando una gira que toca cinco ciudades espa-
fiolas a lo largo de este mes: Madrid, Valencia,
Zaragoza, Oviedo y Murcia. Viajan con el pia-
nista también inglés Stephen Hough (1941) y
ofrecen programas variados con miisicas de Ro-
drigo, Walton, Rachmaninov, Sibelius, Saint-
Saéns, Roussel y Ravel. A.R.

Damas del piano

BELLA Davidovich es una de las mds eximias intérpretes del piano ruso, heredera de su maes-
tro Jacob Flier. Pocas figuras disponen de un sonido tan rico, tan exquisito v refinado. No
es de extrafiar que haya sido calificada como la “aristécrata” del teclado. Cumplidos los se-
tenta afios se muestra en una impecable forma que le permite abarcar un amplio repertorio
como el que le llevard a interpretar en los préximos dias en Oviedo, Zaragoza, Sevillay
Puertollano que incluye obras de Mozart, Prokofiev, Shostakovich y Albéniz. Otras popu-
 lares artistas, las hermanas Lab&que, actiian mafiana y pasado con la Sinfénica de Tenerife,
abordando el doble concierto de Mozart, acompaiiadas por Giovanni Antonini.

Jessye Norman, la voz romantica

DECIR Jessye Norman es invocar a los mejores y
mds propicios espiritus del /ied, ese género que se
constituyé desde principios del siglo XIX en una de
las més importantes bazas del romanticismo musi-
caly literario. La soprano de Georgia (Augusta, 1945)
ha brillado siempre en este repertorio, en el que su
timbre oscuro, su cilido fraseo, su densidad vocal,
su personalidad han sido instrumentos de primer
orden a la hora de recrear, de matizar, de decir, con una
especial y caracteristica sensualidad, los poemas
ilustrados por los grandes compositores decimongé-
nicos. Esa fluidez de emision, ese peculiar sentido del
ritmo y esa manera tan distinta de acentuar, que a
veces bordea el manierismo, y que son patrimonio de
esta gran cantante, encajan bien con el proceloso y ex-
presivo mundo de Franz Schubert, miisico protago-
nista de la velada que Norman va a ofrecer en el Li-
ceo dentro de la temporada de Ibercimera dentro
de un par de dias. El misterio, el sabor a tragedia, el
aroma de balada que anida en tantas composiciones
del vienés, serdn bien reproducidos por la artista.

EL CULTANR ATE
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Koopman sinfonico

L.AS orquestas espaiiolas estdn afrontando un
cambio progresivo en sus disefios artisticos, si-
guiendo similares modelos a sus hermanas eu-
ropeas, dando la poesibilidad de que maestros es-
pecializados en el repertorio barroco y cldsico
ensefien a nuestros conjuntos estéticas histori-
cistas. Si hace una semana era Christopher Hog-
wood quien dirigia a la “Ciudad de Granada”,
—conjunto puntero en este 4mbito, que recibe
habitualmente a lo mejorcito del panorama mun-
dial- en ésta, Giovanni Antonini se pone al fren-
te de la Sinfénica de "Tenerife, mientras que Ton
Koopman, como gran guardidn de la ortodoxia
de su maestro Leonhardt, dirigird a la Sinf6ni-
ca de Galicia, en un programa muy variado. En
él figuran los infrecuentes /eder para bajo y or-
questa de Schuberr, artista con el que siempre ha
mostrado una vinculacién, asf como la cantata /e
habe genug de Bach, su autor predilecto, a quien
Koopman dedica sus mayores esfuerzos con la
grabacién integral de sus cantatas. El programa
culmina con la Quinta Sinfonfa de Mendelssohn,
mids conocida como @ la Reforma. L. G. L.

Elias de Frithbeck

VUELVE por sus fueros Rafael Frithbeck de Bur-
gos, director emérito de la Nacional, y nos trae
de nuevo una de esas obras que le apasionan y
que aprovechan mejor su estilo; una obra de ma-
sas, un gran oratorio de Mendelssohn: E/izs. Con
ella el misico burgalés cosechd hace 30 afios uno
de sus mayores éxitos fonograficos con aquella
célebre grabacidn para la firma EMI al lado de
los conjuntos de la Philharmonia londinense.
Con ese mismo Coro hizo la composicién en Ma-
drid poco después. Ahora ocupa su lugar el Na-
cional, que dirige Rainer Steubing-Negenborn,
que deberd lidiar con la dificil parte, llena de nii-
meros de fuerza y de pasajes de un lirismo in-
tenso que piden la mayor de las delicadezas.
Se cuenta ademds con un cuarteto vocal bastante
equilibrado: Celina Lidsley, René Morloc, En-
drich Wottrich y Andreas Schmidt. Mezzo y
tenor intervinieron ya con la ONE y Friihbeck
hace un par de temporadas en un programa de-
dicado a las visiones de Orfeo de Gluck y Orff.
Por todo ello, se promete una buena fiesta sin-
fénico-coral, de las que gustan al respetable.
La cita es en el Auditorio Nacional el préximo
fin de semana.
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Opera North ofrece en Barcelona obras de Britten y Janacek

Lirica a la inglesa, en el Liceo

EL Teatro del Liceo recibe desde
esta tarde una compaiiia visitante, la
Opera North inglesa, conjunto muy
reconocido por sus montajes, a veces
iconoclastas, donde prima una ex-
quisita relacion entre la miisica y la
accién dramdtica y que ha sabido
compensar con imaginacién sus li-
mitados presupuestos. En Barcelo-
na presentard dos especticulos: Glo-
riana de Benjamin Britten, en lo que
serd su estreno espanol y La zorrita
astuta de Leos Janacek.

Fundada en 1978 como una es-
pecie de compaiiia itinerante de la
English National Opera de Londres,
puso sus bases en el Gran Teatro
de Leeds, en Yorkshire, con el fin de
atender a las mayores ciudades del
norte de Inglaterra, especialmente
Manchester, Newcastle, Notthing-
ham o Hull. Su principal director
musical fue David Lloyd Jones que
permaneci6 en el cargo durante doce
afios para ser sucedido primero por
Paul Daniel, que alcanzaria poco

después la titularidad de la ENO,
y actualmente por el americano Ste-
ven Sloane, también Generalmusik-
direktor de la Opera de Bochum,
quien se hard cargo de las represen-
taciones de Barcelona.

A Opera North no le gusta ser
considerada como una mera compa-
fifa lirica mds o menos trashuman-
te. Cuenta con sus propios conjun-
tos, —incluyendo la formacién que
atiende el foso, la English Northern
Philharmonia—y aspira a adaptarse a
los requerimientos que en el cam-
po de la 6pera demanda el especta-
dor moderno. De ahi su aspiracion
a colaborar con otras formas artisticas
y su agresiva politica en el campo de
la formacién de jévenes. Su reperto-
rio es muy ambicioso e incluye ti-
tulos tan inhabituales como 7he
Duenna de Gerhard, Ariadna y Barba
Azul de Dukas, Julietta de Martinu
o Masquerade de Nielsen. También
han llevado a cabo varios estrenos
y casi todos los cantantes anglosa-

JOSEPHINE BARSTOW,
PROTAGONISTA DE GLORIANA

jones de prestigio son colaboradores,
desde Felicity Palmer hasta John
Tomlinson. Su proyeccién social se
constata en los mds de 120.000 es-
pectadores recibidos el pasado afio.
L.os montajes que se verdn en el
Liceo han recibido muy buenas cri-
ticas. La zorrita astuta de Janacek
cuenta con una produccién en inglés
de Annabel Arden, directora muy
apreciada por su labor en el Théa-
tre de la Complicité, con la aplau-
dida Janis Kelly como protagonista.
Mas interés tiene, en cualquier caso,
el estreno en Espafia de Gloriana de
Britten, una de las 6peras de més
peso del compositor inglés y que gra-
ciasa la lectura de Phillyda Lloyd ha
retornado a los escenarios. A ello no
ha sido ajena la espectacular apari-
cién de su protagonista, la veterana
Josephine Barstow y el magnifico re-
portaje de la BBC, galardonado con
varios premios internacionales.

LUIS G. IBERNI

La gloria de Gloriana

La produccién de Phylli-
da Lloyd de Gloriana hasido
acogida en Gran Bretafia

vida contribuye definitiva-
mente al climax de este es-
pectdculo que servird, ade-

como la mejor versién de la
obra de Britten desde su aje-
treado estreno en el Covent
Garden, en 1953, dentro de
los actos conmemorativos de
la coronacién de Isabel 11.
Un estreno marcado por el
desconcierto que provocd
una obra encargada para glo-
rificar la monarquia y vene-
rar la figura de la nueva so-
berana y que, por el
contrario, presentaba una
Isabel I terriblemente hu-
mana, que envejece y ape-
nas puede dominar su céle-

ra vengativa al sentirse trai-
cionada por el hombre que
desea: derrotada por la vida
pero consciente de haber
cumplido con sus deberes
ptiblicos, como sintetiza en
su tltima frase: “No tengo
ningin motivo por el que
deba tener ganas de vivir ni
miedo a morir”.

No es extrafio que el es-
treno en Londres fuera, en
efecto, ajetreado. La obra
se distanciaba sin ningiin
pudor del encargo realizado
al compositor de presentar

una pomposa obra de cir-
cunstancias y se convertia en
una densa y fascinante par-
titura equiparable a las me-
jores del siglo XX operisti-
co britdnico.

Pese a lo inapelable del
veredicto en lo que se refie-
re a las cualidades musicales
de la 6pera, lo cierto es que
Gloniana ha soportado el es-
tigma de su nacimiento —casi
una afrenta a la monarquia—
como una losa pesadisima de
la que le ha costado casi cin-
cuenta afios deshacerse. Lo

ha conseguido finalmente
Phyllida Lloyd con su im-
presionante produccién para
la Opera North. Impresio-
nante por su tratamiento es-
tilizado de la corte de Isa-
bel I —con la soberana
glorificada en un ritual-y
por la descarnada visién de
las escenas intimas en las
que una reina derrotada an-
tepone sus deberes priblicos
a sus sentimientos.
Laasombrosa interpreta-
cién de Dame Josephine
Barstow en el papel de su

mds, para presentar en
Espaiia la Opera North, una
de esas compaiiias britdnicas
de tamaiio medio que han
revolucionado el panorama
operistico de aquel pais con
su reivindicacién de nuevos
rEpertorios y sus encargos a
algunos de los grandes di-
rectores de escena de van-
guardia que posteriormen-
te han conquistado los
grandes escenarios interna-
cionales.

JOAN MATABOSCH
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C.W.GLUCK:
IPHIGENIE EN TAURIDE.
Ivor BOLTON.

2 cp ORFEO D’OR 563012

IPHIGENIE en Tauride es
uno de los ejemplos mé-
ximos de la depuracién
dramitica impulsada por
Gluck en el teatro musi-
cal, con una claridad de
lineas, ausencia de pate-
tismo y veracidad de los
personajes dificiles de
encontrar en el Barroco.
Su visién de la antigiie-
dad cldsica evita la ret6-
rica y asi encontramos a
unos seres humanos cu-
yos sentimientos a flor de
piel nos hacen identi-
ficarnos plenamente con
ellos. La produccién del
Festival de Salzburgo del
ano 2000, aqui recogida
en vivo con un excelente
sonido, sigue admirable-
mente estas premisas,
con una direccién de Ivor
Bolton de una indudable
fuerza dramdtica y unos
cantantes masculinos
muy adecuados. Pero lo
que eleva la versién a la
altura de lo extraordinario
es la asunci6n del papel
titular por parte de Susan
Graham. Pocas veces en
los tiltimos tiempos
hemos podido asistir a tal
identificacién entre un
intérprete y su personaje.
La mezzo es Iphigénie, y
nos hace derramar lagri-
mas cuando entona con
un nudo en la garganta el
desgraciado fin de los

suyos. RAFAEL BANUS

J.S.BACH:
L4 OFRENDA MUSICAL.
ENSEMBLE AURORA.
1cp ArRcaNA A 306 DDD

GRABADO en la hermosa
abadia francesa de Fon-
tevraud, este disco nos
trae una nueva version
de la Ofrenda Musical de
Bach, de la mano del
Ensemble Aurora
dirigido por Enrico Gatti.
iCuil es la novedad que
una nueva grabacién de
esta obra magna puede
aportarnos? En este caso
es el orden en que se
han interpretado las
piezas que la componen
y que estd basado en las
teorias de la americana
Ursula Kirkendale. Al
parecer todas las piezas
se ordenan segiin las
diferentes partes consti-
tutivas del discurso de
Quintiliano, cuyo tratado
Bach conocia, con la
condicién tinica de
tomar los cuatro fascicu-
los que componen la
Ofrenda en el orden
adecuado. El resultado es
excelente, desde la
exposicion inicial del
tema hasta el Canon
perpetuo, pasando por la
maravillosa 7rio Sonata.
El contrapunto estd
magnificamente servido
por los componentes del
Ensemble Aurora, que
completan esta graba-
cién con la Sonata en Sol
mayor BWV 1021 y con la
Triv Sonata en Sol Mayor
BWYV 1038. ANA MATEOD

DISCOS

A.GHEORGHIU:
ARIAS DE BELLINI, ROSSINI
Y DONIZETTI
1 cp Emi 72435571632

LA diva del momento, la
griega Angela Gheorg-
hiu, se lanza por las vere-
das de la Callas. E] com-
pacto es un homenaje a
su colega desaparecida,
puesto que las mismas
arias las interpreté algu-
na vez la mitica Callas. Y
hay que decir que escu-
chdndoselas a Gheorghiu
atin se vuelve mds mitica
la Callas. Los piiblicos
de hoy posiblemente se
entusiasmen con estas
versiones, pues sin duda
tienen su atractivo. La
soprano posee una de las
escasas personalidades
del presente y el timbre,
algo velado, resulta muy
atractivo. Pero se percibe
la biisqueda de una apro-
ximacién excesiva a los
sonidos de Callas. Y no
es Callas. La pieza que
da titulo al compacto la
hemos escuchado mucho
mejor cantada. En Callas
admirdbamos la humani-
dad, en Sutherland las
coloraturas y en Caballé
la plasticidad. Gheorgiu
representa ese discreto
término medio del pre-
sente. Pasa luego de
puntillas por la cabaleta
posterior, el temible A%
bello a me ritorna. Sor-
prende, por cierto, la au-
sencia de la cabaletta que

sigue al A% non credea mi-
rarti. GONZALO ALONSO

EiL CUIED

U
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Fluido y natural

FRANZ SCHUBERT: INTEGRAL DE SINFONIA4S. ORQUES-
TA FILARMONICA DE VIENA. RICCARDO MUTI.
4CD EMI 5748082 DDD

EL director napolitano Riccardo Muti (1941) se mues-
tra, como suele ser habitual, disciplinado, austero y so-
brio, en servicio a ese proclamado respeto por lo es-
crito, en pos de la estela de Toscanini. Lo que no
impide para que se muestre flexible cuando la ocasi6n
lo requiere, asi en esos ostensibles rallentandi en la
coda del primer movimiento de la Novena Sinfonia,
La Grande, ofrecida por lo demis en una espléndida
recreacion en la que se oye todo.

El equilibrio nunca queda perjudicado por oca-
sionales fogosidades latinas porque en todo instante
encontramos claridad y calidad sonoras, cuidado de
los timbres. Muti no parece plantearse otra cosa que
hacer de la manera mds fluida y natural esta misica,
que es recogida con aparente espontaneidad, usual-
mente ajena a los dramas interiores, aunque haya que
aplaudir la inteligente forma en la que se roza la tra-
gedia de la Incompleta. Un Schubert sin especiales sor-
presas, magnificamente tocado y realizado. Quiza fal-
te en ocasiones ese sentido lirico y ese encanto tan
propio de la miisica vienesa. De ello sale perjudicada
una obra como la Sinfonia #° 5, todo cristal, de la que
escuchamos una interpretacién en exceso adusta.
Un gran logro es, sin embargo, el Finale de la n° 4, ser-
vido con un temple ritmico sensacional y donde es-
cuchamos importantes figuraciones de las violas raras
veces percibidas.

En conjunto esta integral, ya veterana (1986-1993),
y que es ahora reeditada —con unos plausibles frag-
mentos de la miisica incidental de Rosamunda-se co-
loca a excelente nivel; al lado de las mejores: Kertesz,
Abbado, Wand, Harnoncourt, B6hm...

ARTURO REVERTER

(LASSICS

ener Philharmon

Riccardo Mﬁti

Schubert

The Complete Symphonies
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Recientes trabajos publicados en revistas cienti-
ficas, especialmente en Nature y Science,
confirman que la “Hipétesis del Impac-
to” pudo provocar el nacimiento de
la Luna, una génesis cuyos estudios
empiezan a finales del siglo XVII
y se consolidan durante los afios
sesenta y setenta con las apor-
taciones de Victor Safronov,
George Wetherill, W. Hart-
man y A. Cameron, entre
otros. Con este motivo, el ex-
perto en investigacioén at-

mosférica y planetaria Miguel

Angel Lépez-Valverde, del
Instituto de Astrofisica de An-

dalucia, explica las definitivas
aportaciones de estos hallazgos para

comprender nuestro satélite.

EL origen de la Luna, como el
del Sistema Solar, es un problema
fundamental y dificil en ciencias
planetarias. El reciente articulo pu-
blicado en la revista cientifica Na-
ture sobre el origen de la Luna ha
despertado un gran interés por este
viejo problema astronémico y geo-
fisico. LLa razén es que la tnica teo-
ria que parecia explicar mediana-
mente el origen de nuestro satélite,
lallamada “Hipétesis del Impacto”,
estaba en serios problemas hace
apenas cuatro afos, pero con este
trabajo, y algunos otros recientes, se
aportan resultados nuevos que pa-
recen eliminar dichos problemas y

reforzar esa teorfa. Aunque todavia
quedan algunas incertidumbres por
aclarar.

"Tras las astutas sugerencias a fi-
nales del S.XVII por Pierre-Simon
Laplace y Emmanuel Kant, segiin
los cuales los planetas se formaron a
partir de una nube achatada de gas
que rodeaba al Sol, una serie de
cientificos de gran renombre, como
J. Jeans, G. Kuiper y H. Urey, han

contribuido en la primera mitad de
este siglo al desarrollo de lo que hoy
dia es la teoria mas aceptada para
la formacién del Sistema Solar, co-
nocida como teorfa de la acrecién,
y que estd basada actualmente en
observaciones telescépicas, estudios
de meteoritos, simulaciones numé-
ricas y estudios tedricos. A finales de
los afios 60 y principios de los 70,
la teoria de la acrecién recibié un

VISTA DEL POLO
SUR DE LA LUNA

fuerte impulso gracias a los traba-
jos del ruso Viktor Safronov, y pos-
teriormente de George Wetherill,
de la Carnegie Institution de Was-
hington, entre otros. Gracias a aque-
llas primeras simulaciones numéri-
cas se empezaron a entender
algunos detalles de cémo debié ocu-
rrir ese proceso de acrecion.

Hace unos 4.600 millones de
afios (6 4.6 evos), en una fase ini-
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cial compleja y no tan bien conoci-
da como deseariamos, los granos de
polvo del disco proto-planetario cre-
cerfan hasta formar “planetesima-
les” de tamafios de 1 a 10 km. En
una fase posterior, estos planetesi-
males se acumularian ripidamente
(en tan s6lo unos 100 mil afios, We-
therill o llamé “crecimiento desbo-
cado”).

Dispersion de érbitas

La acumulacién de material por
estos embriones hasta formar final-
mente los planetas estaria comple-
tada en menos de 100 millones de
afios, durante los cuales ocurrié lo
que se llama “mecanismo de Sa-
fronov”, por el que interacciones
gravitatorias entre los proto-plane-
tas produjeron entrecruzamiento y
dispersién de 6rbitas, quedando sélo
unos pocos de los embriones ini-
ciales, los mayores. Debido a esto,
una fase final entre hace unos 4.4 y
3.8 evos estaria caracterizada por la
posibilidad de grandes impactos.

Estos grandes impactos parecen
necesarios para explicar propieda-
des del Sistema Solar. A mediados
de la década de los setenta, el refi-
namiento en la teoria de acrecién su-
ministraba un escenario natural para
el planteamiento de un gran impac-
to como posible origen de la Luna.
A esto se afiiadié un resultado fun-
damental para potenciar dicha idea:
las muestras recogidas por las mi-
siones Apolo acababan de aportar
datos clave sobre la composicién lu-
nar, y mostraban que nuestro satéli-
te carece de un niicleo sustancial de
hierro, al contrario de la Tierra, y
también es muy pobre en elemen-
tos volitiles. Asi que en 1975y 1976,
trabajos de dos grupos diferentes, li-
derados por W. Hartman y A. Ca-
meron, respectivamente, propusie-
ron que un cuerpo de un tamafio
similar al actual de Marte, y apro-
ximandose a unos 10 km por se-
gundo, podria haber impactado de
modo oblicuo con la Tierra arran-
cindole parte de su manto; parte del
material expulsado quedaria orbi-
tando la Tierra y daria lugar a la

Luna. Hay tres datos fundamenta-
les que esta idea explicaria de un
modo directo frente a teorfas rivales:
la gran diferencia de masas entre
la Tierra y la Luna, la diferencia de
composicién quimica (muy bajo
contenido en hierro y elementos vo-
latiles de la Luna) y el gran mo-
mento angular que posee el sistema
Tierra-Luna.

El trabajo de Canup y Asphaug
este verano viene a decirnos que
el problema fundamental de la hi-
pétesis del impacto también pue-
de tener solucidn si se introducen al-
gunas mejoras respecto a
simulaciones anteriores. Aprove-
chando un resultado reciente de
otro grupo de investigadores, segtin
el cual hay un determinado dngulo
de incidencia del bélido para el que

se produce una méxima cantidad de

materia expulsada, independien-

bargo en aquellos afios los clculos
tenfan mucha menos resolucién que
actualmente. Incluso los dltimos
modelos de Cameron no utilizaban
mis de unas 3.000 particulas para re-
presentar el sistema Tierra-Luna,
con lo que el tamano de esas “par-
ticulas” caracteristicas era del orden
del niicleo lunar.

Asi que tras este primer resulta-
do, los autores decidieron reexami-
nar la situacién en que el bélido es
pequeiio, pero utilizando los cddi-
gos modernos y sobre todo una re-
solucién unas diez veces superior a
cualquier intento anterior. Esos au-
tores incluyeron 30.000 particulas.
LLa resolucién en cilculos hidrodi-
ndmicos se sabe que es importan-
te, y recientemente se ha encon-
trado que lo es especialmente en los
c6digos con autogravitacién como
los utilizados en este campo. Otra

La situacién de la hipétesis del ‘gran impacto’ esta mejo-
rando ostensiblemente en los Gltimos tiempos, quedando
eso si bastante trabajo futuro para explicar diversos
aspectos, tanto de las fasos del propio impacto como de
la formacion y evolucién del disco de despojos

temente de cual sea la masa total
Tierra+bdlido, estos investigado-
res vieron que si el impacto ocurri
segln ese dngulo 6ptimo, y supo-
niendo que el momento angular fue
similar al del actual sistema Tie-
rra-Luna, entonces la masa del bé-
lido debia ser tan sélo el 10 % de la
masa de la proto-Tierra.

Calculos de menor resolucion

Desde los primeros cilculos del
gran impacto, alld por los afios 70 y
80, se descartaron bélidos tan pe-
quefios porque daban lugar a saté-
lites con demasiado hierro. Esto es
intuitivo, pues el choque deberia ser
casi frontal para arrancar suficiente
material, y en tal caso los despojos
contendrian mucho del interior te-
rrestre, rico en hierro, inconsisten-
te con la composicién lunar. Sin em-

mejora adicional introducida ha sido
la utilizacién de una ecuacién de es-
tado diferente. Esta es la relacién
entre la presién, densidad y tem-
peratura caracteristica de una sus-
tancia, y es clave en toda descripcién
del estado de la materia durante la
colisién.

Desgraciadamente no se conoce
muy bien la ecuacién de estado de
los complejos silicatos que forman
gran parte de la Tierra y la Luna. Ca-
nup y Asphaug han utilizado una
versién, llamada ecuacién de Ti-
llotson, que parece ser mds adecua-
da para procesos de compresién de
rocas; aunque reconocen que dicha
ecuacién no es enteramente ade-
cuada para tratar mezclas de fases
(sélido, liquido y gas simultdnea-
mente), como parece obvio que de-
bi6 ocurrir durante el gran impac-

to. Con todo ello, sus simulaciones
producen un nuevo tipo de impac-
to que suministra una Luna con bajo
hierro y da las masas correctas de
Tierra y Luna asi como su momen-
to angular, Ademds, requiere béli-
dos mas pequefios, y por tanto mds
numerosos y probables, y sugiere
que la Luna naci6 hacia el final de la
formacién terrestre, quizds a los 50-
70 millones de afios del comienzo
de la acrecién. EI material expul-
sado seria del orden del 5 % de la
masa Tierra-Luna, proviniendo en
su mayor parte del bélido, y con un
momento angular del 10% del sis-
tema. Este exceso de momento an-
gular se perderia en los siguientes
4.5 evos por las mareas solares.

Material del bélido

Los datos del material expulsa-
do se ajustan a los necesarios para
que un disco de acrecién genere una
sola Luna. Asi que la Luna se for-
maria principalmente del material
del bélido, con un maximo del 20%
de la proto-Tierra. Estos valores re-
conocen los autores que pueden va-
riarse algo si se modifica la ecuacién
de estado, lo cual dejan para refi-
namientos futuros.

Asi pues la situacién de la hipé-
tesis del gran impacto estd mejo-
rando ostensiblemente en los dlti-
mos tiempos, quedando eso si
bastante trabajo futuro para explicar
diversos aspectos, tanto de las fa-
ses del propio impacto como de la
formacién y evolucién del disco de
despojos. Esperando, por ejemplo,
la llegada de ordenadores mis po-
tentes que permitan aumentar atin
mas la resolucion de las simulacio-
nes. Dicha disponibilidad, y las ex-
pectativas nuevas sobre esta teo-
ria, aumentard también el niimero
de investigadores que estudien el
problema. Y es fundamental tam-
bién que alguien aporte, eventual-
mente, la termodindmica adecua-
da a las terribles condiciones que
debieron producirse durante seme-
jante suceso cGsmico.

MIGUEL A. LOPEZ-VALVERDE
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Ia Neurociencia busca el “cableado” de los procesos creativos y espirituales

El arbol del pensamiento

| hombre es hijo del tiempo, ese Dios

abstracto e inaprehensible que se ex-

presa en los espacios cambiantes de
todo lo que existe. Sabido esto, sin embargo, y
hasta hace poco, la historia del hombre, la de
un hombre o mujer concretos, venia envuelta en
un velo que lo hacia parecer casi eterno y per-
manente. L.os cambios en nuestra apariencia,
la de nuestro cuerpo, era aceptada por evidente,
pero no tanto asi la esencia de nosotros mis-
mos, la de lo que somos a lo largo de nuestras vi-
das. Las Ciencias del Cerebro, las Neurocien-
cias, por el contrario, han proporcionado, en muy
pocos afios, nuevos conocimientos acerca de
c6mo somos en el mundo y cémo cambiamos de
modo permanente y constante, no como una en-
telequia psicol6gica y espiritual, sino en su sen-
tido mads fisico y quimico a través de los cambios
y recambios de nuestro cerebro. Hoy sabemos
que al igual que cambia nuestra piel, nuestro
pelo o el conjunto de nuestra cara, asi cambia,
con el tiempo, nuestro cerebro. Y que son es-
tos cambios del cerebro los que hacen cambiar
nuestra conducta, nuestras percepciones y ex-
periencias, nuestras relaciones con los demds,
nuestros procesos mentales y hasta nuestra pro-
pia conciencia.

Las Neurociencias estin reanclando al hom-
bre a sus verdaderas raices terrenales. Somos in-
violablemente hijos de las vicisitudes de nues-
tra madre Tierra, de su evolucién y avatares y por
ello congéneres de nuestros parientes los demas
seres vivos que la pueblan. El empefio de la
Neurociencia actual es, precisamente, afiadir
piezas a una “hipétesis” que dé coherencia a
la “unificacién del conocimiento” sobre el hom-
bre y su mundo. Las bases de esta hipétesis
arrancan, en parte, del “proyecto cerebro hu-
mano” creado en 1980 y en el que se incluyen
de “abajo-arriba” o si se quiere, de “la molécu-
la a la palabra”, muchos y diferentes niveles
de estudio. Desde los genes y las proteinas, a los
orgdnulos y microcircuitos de las neuronas, cir-
cuitos neuronales, regiones cerebrales especi-
ficas, sistemas distribuidos a lo largo y ancho del
cerebro y la propia conducta. Y en esta tiltima,
finalmente, se incluyen el estudio de los in-
gredientes elementales de una operacién men-

{Qué da lugaralos cambios en la estructura molecular del cerebro? ;Cémo afec-

tan a laconductay los valores humanos? El Doctor en Neurociencias por la Uni-

versidad de Oxford, Francisco Mora, participa estos dias en Fundacién Cogre-

so Cataldn de Salud Mental y en el Centro Mediterrineo de Neurociencias

de Alicante, en sendas conferencias sobre las infinitas posibilidades del cere-

bro. El autor de £/ reloj de la sabiduria analiza para E]1 Cultural c6mo interviene

la actividad neuronal en temas como la conciencia o los principios morales.

tal asi como los sistemas de conocimiento pro-
piamente dichos, sean estos leer, escribir, pla-
near un viaje, ete. Todo esto nos lleva claramente
aestablecer que todos los procesos mentales, in-
cluso los que dan lugar a los mis excelsos pen-
samientos creativos o espirituales (lo que in-
cluye los principios morales, la religién y hasta la
misma concepcién de Dios) derivan o son ope-
raciones del cerebro. Toda esta ambicién ha
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llevado a la comunidad cientifica y humanisti-
ca internacional a hacerse la siguiente pregunta:
JAmenazan las Ciencias del Cerebro los valo-
res humanos?

Lo que nos ensefia claramente la Neuro-
ciencia hoy es que el cerebro de todo ser vivo,
incluido naturalmente el del ser humano, cam-
bia no sélo durante el desarrollo e infancia y
juventud, sino también durante todo el arco
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vital, es decir, durante la vida adulta y el pro-
pio envejecimiento. El cerebro es pues una es-
tructura con un infinito repertorio de mecanis-
mos puestos en marcha pocos dias después de la
concepcién que prosigue su construccién y re-
construccion constantemente sin alcanzar una
forma o funcién estable y definitiva, proceso sélo
detenido por la muerte. ;Qué da lugar a estos
cambios de la estructura molecular del cerebro
y por tanto a los cambios funcionales (mentales)
y de la conducta que experimentamos a lo lar-
go de nuestra vida? '

asta donde el estudio

del cerebro nos enseiia,

dos son los procesos
fundamentales: aquellos que
significan aprendizaje y memo-
ria. Todo aquello que signifique
aprendizaje, memoria y olvido
cambia el cableado cerebral for-
mando y reforzando nuevas co-
nexiones neuronales o debili-
tando y eliminando las viejas
previamente formadas. En reali-
dad el cerebro se construye si-
guiendo 6rdenes dadas por los
codigos heredados y anclados en
tltima instancia en los arcanos del tiempo, pero
estos codigos, ya desde su funcionamiento ini-
cial en el individuo, incluso en el propio claustro
materno, son modulados por el medio ambien-
te, creando asi una diversidad de conexiones ge-
nuinas para cada cerebro. Al final, cada cerebro
* se parece a otro como los drboles de un bos-
que, que aun siendo todos de la misma espe-
ciey en la lejania parecer iguales, de cerca, en las
pequeifias ramas e incluso en ramas principa-
les, son claramente diferentes. Esto ocurre in-
cluso en los seres humanos clénicos, los geme-
los univitelinos. Es en estos vericuetos de las
conexiones del cerebro en donde se crean por
codigos temporales todavia desconocidos, los
mids excelsos pensamientos, el conocimiento y
la conciencia.

Nuestro cerebro en su interaccién con el me-
dio ambiente estd operando constantemente
bajo la orquestacion de los genes que tenemos
en nuestras células cerebrales. Memorizar, tras
haber asociado algo y aprendido de nuevo sig-
nifica cambios de la maquinaria genética que
elabora nuevas proteinas que al ser insertadas en
los puntos de contacto de estas mismas c€lulas
hacen que cambien las sefiales (propiedades) de

Los procesos mentales,
incluidos los mas ex-
celsos pensamientos
(lo que inchuye los prin-
cipios morales, la re-
figion y hasta la misma
concepcion de Dios) de-
rivan o son operacio-
nes del cerebro

sus contactos. Estos cambios moleculares se
pueden crear, reforzar o perder cambiando en
una u otra direcci6n las conexiones ya existen-
tes y creando asi nuevas memorias, reforzandoy
potenciando las ya existentes o perdiendo las
memorias que ya existian en ese cerebro. Es
de esta manera que ese trifico de moléculas (bio-
quimica) da lugar a cambios en la estructura
(anatomia) y ésta a la funcién (fisiolégica) del ce-
rebro en un proceso constante e incesante que
se expresa en la conducta de todo ser vivo. Es
claro, pues, que aprender, me-
morizar, olvidar, significa preci-
samente eso: cambiar constante-
mente el cerebro. ;Y acaso
aprender y memorizar (sea ello
nuevos conceptos e ideas, pa-
trones morales o sociales o sen-
timientos) no es la esencia de
nuestro ser y estar en el mundo?
Kandel ha sefialado recien-
temente acerca de los genes, con-
ducta y mente: “No hay cambios
en la conducta que no se reflejen
en el sistema nervioso, ni cam-
bios persistentes en el sistema
nervioso que no se reflejen como
cambios estructurales de algiin
nivel de resolucién”. Estas ideas claramente
inciden de lleno no sélo en la psicologia vy la fi-
losofia sino también en la propia medicina.

postilla Kandel: “Cuando un terapeuta
habla a un paciente y el paciente escu-
ha, la maquinaria cerebral del terapeu-
ta estd realizando un efecto sobre la maquina-
ria neuronal del cerebro del paciente y
posiblemente viceversa... es probable, por tan-
to, que nuestras palabras produzcan cambios en
el cerebro del paciente. Desde estas perspecti-
vas, las aproximaciones biolégica y sociopsico-
l6gica se unen”. El final de estas reflexiones pa-
rece evidente. Estamos entrando en un siglo
en donde el cambio de nuestro modo de pen-
sar y concebir el mundo, lo que incluye a nos-
otros mismos, va a sufrir un cambio importan-
te, sino radical. Cambio basado esta vez en
premisas y conocimientos nuevos. Cambios que,
como posiblemente el mismo hombre vera, le
va a hacer sentirse tiltimo responsable de si mis-
mo vy su destino. No es una responsabilidad cier-
tamente baladi.

FRANCISCO MORA

INVENTOS

Reloj inteligente
Citizen ¢ IBM han fabricado juntos el pri-
mer WatchPad, un reloj inteligente pro-
totipo con tecnologia Linux, que sirve
como dispositivo de comunicacién. Gra-
cias a su tecnologfa de voz y su conexién
infrarroja sin hilos, el WatchPad, que se
maneja a través de una pantalla tdctil, sir-
ve para consultar el correo y la agenda elec-
trénica, asi como para controlar dispositi-
vos como los ordenadores portitiles. Tiene
una baterfa interna de larga duracién. Més
informacién en www.ibm.com.

Fax y médem en uno

La empresa Ovislink ha desarrollado el
fax/médem externo OR56, compatible
con todos los ordenadores que dispon-
gan del sistema operativo Windows. Con
un disefio ergondmico y carcasa oscura,
el dispositivo funciona a velocidad de des-
carga de 56 Kbps y puede llegar hasta 33,6
Kbps en velocidad de subida. Ademds, in-
cluye correccién de errores y compresion
de datos y envia y recibe faxes a 14.000
bps. Mis informacién en www.x-net.es.

Robot espia

Se mueve siguiendo instrucciones envia-
das via Internet, y registra cualquier soni-

. do o.imagen que se cruze en su camino. El

iRobot es el espia perfecto. Con nueve rue-

-das, forma de periscopio y un peso de 27

kilogramos, estd capacitado para circular
practicamente por cualquier terreno y estd
equipado con microcimaras y micréfonos.
Desde cualquier punto remoto, a través de
una web personal, el usuario verd y escu-
chard lo mismo que el robot. M4s infor-
macién en www.irobot.com.

Farol fotosensible

Desa International ha desarrollado el dis-
positivo de luz Dual Brite Cast Aluminum
Lantern, un farol para colgar en la entrada
de casa que estd permanentemente en-
cendido pero que, gracias a unos fotosen-
sores, aumenta de iluminacién cuando de-
tecta personas alrededor y cuando alguien
se acerca. Su precio es de 50 délares (apro-
ximadamente 9.500 pesetas) y se puede
adquirir en www.desaint.com.
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Todavia perfuman en la memo-
ria cansada los tilos de Zurich, un
olor asi como azul que me dibuja la
ciudad en el recuerdo. Zurich es un
sitio limpio, aséptico, tranquilo, sin
las bicicletas histéricas de otros lu-
gares ni los autobuses asesinos de to-
das partes. Lo primero fui al Banco
a cambiar pesetas y, en vista de que
yo era espafiol, me atendi6 un em-
pleado espafiol, un joven atento y
preciso que sin duda habia pedido
el traslado a la imparcial Suiza por-
que sus evidentes peculiaridades no
le hacian apto para la Espaiia de
Franco. Incluso tuvimos que salir a
la calle y cruzar a la otra acera para re-
matar la gestién en el banco de en-
frente, y todo lo hicimos despacio,
correctamente, sin que las citadas
peculiaridades del bancario llegasen
a perjudicarme en mi cuerpo ni en
mi honra.

Por la tarde daba yo mi consabi-
da conferencia sobre Garcia Lorca,
y hacia todo lo posible por plagiarme
a mi mismo, pero era iniitil porque
siempre me salia una conferencia
distinta que en cada ciudad se iba
enriqueciendo con nuevas aporta-
ciones y nuevas relaciones de ima-
gen e idea. El libro que yo estaba
preparando sobre el poeta en reali-
dad lo fui encorpachando en aque-
llos viajes, de modo que alavueltaa
Madrid no tuve mds que poner el ti-
tulo, Lorca, poeta maldito. Asi iba yo
descubriendo que el mejor proce-
dimiento para hacer un libro es pa-
searlo mucho por el mundo, airear-
lo de universalidad, enriquecerlo
con esas ideas nuevas que nos vie-
nen a la cabeza al cambiar de tren, al
cruzarnos con una bella y posible
desconocida en un andén o al des-
cubrir la historia del ferrocarril en los
ojos de un maletero. Pero ocurre que
este procedimiento acaba por salir
un poco caro, a No ser que viajes por
cuenta de la cultura, que es lo que

I os tilos de Zurich

hacia yo, porque lo que me pagaban
en la editorial eran cantidades hu-
millantes en humillantes pesetas.
La conferencia de la tarde la di
en un sitio muy fino y de entre los
invitados recuerdo a Domingo
Yndurdin y su joven y bella esposa
Mariola. Zurich era el primer des-
tino académico de Domingo y me
acogieron con mucha cordialidad.
Domingo tiene todas las sabidurias

con el rigor profesional que usaba ya,
y mirando para otro lado, como hace
siempre, por timidez o por distan-
ciamiento. Mariola también estuvo
encantadora. A ambos los habia co-
nocido yo en la Magdalena de San-
tander, cuando don Francisco era
el secretario de aquella universi-
dad y ellos constitufan una pareja
enamorada, formal y casi adoles-
cente. El pelo rubio y planchado

Yo imaginaba que Suiza era una acumulacién

muy ordenada de apartamentos iguales con mue-

bles y libros iguales. Los tilos de Zurich tienen

cada uno enterrado debajo una cuenta corriente

“CRECIMIENTOS ESPACIALES", DE KURT SCHWITTERS (1939)

de su padre y otras, pero es mucho
mds frio y hermético que el viejo
don Paco. Por esto mismo sus elo-
gios resultaban muy valiosos, muy
sinceros, muy definitivos, Mi con-
ferencia le gusté mucho y me lo dijo

de Domingo le convertia en un tu-
rista 0 un raro hispanista espaiiol que
todo lo decia con distancia y auto-
ridad, pese a su juventud. Los es-
critores alli reunidos le respetiba-
mos casi tanto como a su padre y

yo admiraba en €él, ademds, un cier-
todandismo que le llevé a acabar es-
cribiendo un libro sobre Espronce-
da, aunque a Espronceda le llemaba
chisgarabis o algo parecido.

En Zurich, los Yndurdin me
mostraron su pequefio, atractivo e
impersonal apartamento. Yo imagi-
naba que Zurich y toda Suiza no
eran sino una acumulacién muy or-
denada de apartamentos iguales con
muebles iguales y libros iguales.
Llegué a temer que mis amigos se
hubieran vuelto suizos, dos hispa-
nistas suizos, y empezaran a hacer-
me preguntas en alemdn e italiano.
Pero de pronto se volvieron espa-
fioles y me llevaron a cenar, escan-
dalosamente temprano, a un res-
taurante inmenso que parecia una
boda licenciosa en una catedral, con
la dltima novedad de que la tem-
peratura del local variaba sola segiin
las impias temperaturas del exterior.

De Zurich pasé a Berna, donde
di la conferencia en una mesa ca-
milla, presentado por el poeta leo-
nés Eugenio de Nora. En cada ciu-
dad europea se encuentra uno a un
espaiiol solitario y solicito que se di-
ria que lleva alli toda la vida expli-
cando a Lope de Rueda (a quien ig-
noramos  gloriosamente  los
espafioles), mientras hace tiempo
para esperar a que lleguemos nos-
otros con nuestra conferencia bien
paseada y bien sabida.

De Berna escribiré otro dia, por-
que tiene mucha literatura y alli me
esperaba Lojendio, el embajador es-
pariol que le soplé una hostia a Fidel
Castro en la televisién cubana, y a
quien Franco, en silencioso casti-
go, sumergi6 para siempre en el ol-
vido de Suiza. Pero los tilos de Zu-
rich, que no he vuelto a ver, tienen
cada uno enterrada debajo una
cuenta corriente, en dinero negro
que en la copa del drbol se hace azul.
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