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Esbozo de una colección española 

Recuerdo la primera sensación al vis itar, 
hace más de diez años, las salas del edi­
ficio de Telefónica en la Gran Vía en que 

se expon[a entonces la colección de arte de la 
compañía. Recorriendo los grandes espacios 
donde se había reunido un conjuntO impresio­
nante de pinturas de Tapies y esculturas de Chi-
11 ida, y las salas contiguas, más ímimas, reserva­
das para Juan G ris y Luis Fernández, pensé 
que aquellos cuatro nombres encarnaban per­
fcccamente la idea de una colección "española". 
En 1985, Telefónica había recibido del gobierno 
e l encargo de inverti r en arte según los criterios 
que marcaba el Estado. Eso implicaba no sólo ad­
quirir las piezas que fa ltaban en las colecciones 
públicas españolas, sino todo un proyecto para 
reparar simbólicamente la maltrecha identidad 
nacional. Ame todo, había que rescame a los es­
pañoles tras terrados, a los que habían muerto 
lejos de España, como Juan Gris, Luis Femán­
de'l y Picasso. Los OtrOS dos, Chillida y Tapies, 
no sólo eran nuestros creadores vivos más des­
tacados; eran un vasco y un catalán, y de este 
modo e ncamaban una segunda reintegración 
simbólica; la de las exclusiones interiores. 

En e l texto del catálogo de la Colección de 
Telefónica, Va le riano Bozal enunciaba, no sin 
perplejidad, las preocupaciones centrales de 
aque l proyecto. ¿Qué podfa significar e l "gusto 
español" o la "tradición española" a finales del 
siglo XX? Bozal expresaba la necesidad de es­
capar a los tóp icos nacionales que habían defi­
nido durante tanto tiempo "lo español" en arte: 
la aus teridad, e l dramatismo, la presencia ma­
terial de las cosas y a la vez el sentido de la nas­
cendencia. Pero esos tópicos aparecían como 
insos layables, se imponían a la hora de mirar a 
Juan Gris, cuyas naturalezas muertas se han com­
parado tantaS veces (desde Gaya Nuño en ade­
lante) con las de Zurbarán. O al considerar la obra 
de Luis F emández, con sus cráneos, candelabros, 
evocadores de las "vanitas" del Barroco. En Gris 
y en Fernández alentaba e l viejo afán castella­
no de abrazar las cosas desnudas, puras. Un si­
lencio ascético, monacal, como de un San Jer6-

POR GUILLERMO SOLANA 

nimo recluido en su gabinete. Y el tiempo sus­
pendido, como an iqu ilado. 

Precisamente en un texto sobre L uis Fer­
nández, publicado en 195 1 en la revista "Orí­
genes", María Zambrano intentaba definir la 
esencia del arte español: "Es el silencio de la tie­
rra, del paisaje de España, que proviene de que 
al mismo tiempo que se manifiesta, se oculta. 
y ésa, justamente, se nos figura que sea la defi­
nición de lo plástico" . En este sentido, aunque 
Tilpies y Chi llida no pertenezcan a la tradic ión 
castellana, también ellos podrían englobarse en 
una tradición común. E l silencio de Tapies es esa 
ktnosis, esa humillación y ese vaciamiento por 
e l cual el artista escoge los materiales más hu-

Si este reparto supone un revés para 
la dlrecci6n del Reina Soffa, no se pue­

de decir que atente contra la integri­

dad del patrimonio, si recordamos algo 

obvio: que también ellVAI, por ejem­

plo, es un museo nacional español, 

aunque no dependa del Gobierno cen­
tral, sino de la Generalidad valenciana 

mildes: e l canón, la paja, la madera rota para su 
"entrada e n materia". Ese si lencio está tam­
bién en las moradas de Chill ida, en su Coso de Ho­
kusni o e n su E/ogio de/vndo q ue abren un es­
pacio y al tiempo se rep liegan sobre sí mismas. 

El destino de esta colección "española" co­
menzó a parecer amenazado hacia 1997, cuan­
do se consumó la privatización de la compañía. 
El Reina Sofia recomendó rescatarla para el pa­
trimonio público. E l propio Gobierno declaró su 
interés en que las colecciones artísticas en manos 
de empresas públicas destinadas a ser p rivati­
zadas pasaran a ser propiedad del Estado. Pero al 

final no hubo segregación de las colecciones, ni 
se consiguió una donación o una dación global. 
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Foutede mm, se dio con la fórmula de un con­
nato para el dep6sito de la colección por cua tro 
años en el Reina Sofia. Ese contrato ha vencido 
ahora y, contra los deseos del M useo, no se re­
novará en los mismos términos. E l Reina Sofía 
pierde así una exclusividad en el depósitO a la que 
creía tener derecho en su calidad de "museo 
nacional". Ahora tendrá que comparti r el depósi­
tO con dos museos autOnómicos. Aunque loscua­
dros de Gris se queden, como parece previsi­
ble, en Madrid, la salida de algunos C hill idas y 
de algunos Tapies.afectaría seriamente a la co­
lección pennanente. Pero si este repanosupone 
un revés para la di rección de l Reina Sofía, no 
se puede decir que atente contra la integridad del 
patrimonio, si recordamos algo obvio: que tam­
bién el [VAM, por ejemplo, es un museo nacio­
nal español, aunq ue no dependa del Gobierno 
central, sino de la General idad valenciana. 

L a decisión de Telefónica supone un srn­
toma posiriyo en Otro sentido: en la me­
dida en que se reanuda una trayectoria 

que parecía desdibujada e n los últimos años. 
En 1998 se qu iso in icia r una nueva colección, 
"La figuración renovadora", centrada e n los ar­
tistas figurativos de fuera y de denuo, de la es­
cuela de París y de la escuela de Madrid. Era 
de nuevo un imento de sucurar la desgarrada tra­

dición española. Pero el ensayo no se hizo con 
e l rigor necesario; se compraron las obras apre­
suradameme, con un resu lrado de calidad muy 
des igual. Y se d io pábu lo a la idea de q ue se 
pretendía destronar a la vanguardia para vindicar 
una modern idad ecléctica y "moderada". Aho­
ra que Telefónica parece reactivar su empeño~ 
leccionista, deberían evitarse las aventuras de 
este género. La política de adquisiciones no pue­
de estar sometida a ocurrencias coyunturales, 
sino seguir una línea establecida de antemano. 
Lo razonable sería reanudar la línea iniciada e n 
1985: concentrarse en algunas (muy pocas) prio­
ridades fundamenta les, limitadas a los grandes 
maesuos del xx, a nuestros dossico/ modern, y no 
dispersarse en curiosidades anecdóticas .• 
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a de máscaras. Juan Manuel de Prada consigue 

enervar y provocar con sus ménades y sus dis­

t inciones aristocráticas. El pueblo de Las 

Rozas se queda con la casa de Marga Gil. Crisis 

en la Marlborough. uria Amat desenmascara a la falsa 

moneda literaria. José Luis Guerín acaba por fin con su 

ostracismo con un Nacional sorpresa. P.D. James presentará 

Afuerteen UI/ seminario en la Universidad de Granada. ¿Quién 

irá a la Filarmónica de Múnich que deja vacante Levine? 

Ménades en construcción 
E l alcalde de las Rozas, Bonifiocio 

de Santiago, ha comprado el 
chalet en el que Marga Gil Roesset 
se suicidó en 1952 por amor a Juan 
RamónJiménez. Ya recordarán la 
historia: la joven Marga Gil, esculto­
ra vanguardista de 22 años y amiga 
de Zenobia y Juan Ramón, se pegó 
un tiro en la cabeza una mañana de 
junio después de descruirpanc de su 
obra, escribir un diario sobrecogedor 
y anunciar poéticameme su amor y 
muerte por el poeta. 

L as poridas de un ignoran/e. Así 
han titulado un grupo de filó­

sofas y políticas dos abrumadoras 
Cartas al Director contraJuan Ma­
nueldePrada. No pueden con él, fu­
riosas por su penúltimo artículo, por 
unas "mujeres encolerizadas" de 
más y unas "ménades" de menos. 
Que no se entiende ni a sí mismo, 
dicen, y que no puede mancener con 
coherencia una línea argumentativa. 
y todo, por un artículo "sembrado de 
tópicos y estereotipos". ¡Qué feliz 
debe de estar Prada! i La máscara de 
héroe machista aún funciona! 

L a Fundación Lázaro Galdiano 
ha comenzado a publicar los 

fondos de su archivo. Poco a poco 
iremos descubriendo aspectos des­
conocidos de los más célebres au­
tores de nuestra historia literaria. De 

momento, Jos epistolarios descubren 
a un ZoniDa lejos de su momento de 
mayor éxito, pobre y anciano y a un 
CIarin rácano y soberbio que recla­
ma una mayor remuneración por sus 
colaboraciones. Si les dijera que todo 
esto me suena, ¿qué pensarían? 

E l pintorJuan Vida ha entrado en 
la Real Academia de Bellas Ar­

res de Granada diciendo que "la pin­
tura es un idioma". ¡Y tanto! A mu­
chos nos siguen sonando a sueco 
algunas de las últimas propuestas 
comemporáneo-circenses (que no la 
de Vida, por cieno) ... 

n omano Gandolfi ha escucha­
ftdo a MaríaJosé Montiel y le 
ha ofrecido cantar el Rlquinn de Ver­
di en Parma, Cremona y Piacenza. 
Cantará la parte de la mezzo, como 
también cantará esta pane de Lo Fo­
vorila en abril en Bolonia. Mientras 
tanto los círculos líricos españoles an­
dan, una vez más, en la inopia. 

C risisenlagalería Marlborough. 
Me aseguran que el balance no 

cuadra. La razón no parece estar tan­
to en la marcha de Isabel Azcárate 
como del cambio de relaciones con 
la Comunidad de Madrid. Lo digo 
más claro: la Comunidad ya no le 
compra tanto a la Marlborough como 
en los tiempos de Leguina. 

Juan Manuel de Prada 

Nuria Ama! 

Kurt Masur 

Juan Ramón Jiménez 

José Luis Guerin 

P. D. James 
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M ucha movimiento entre los 
grandes directores de orques­

ta: Haitink, a la Sttatskapelle de 
Dresde, Levine a la Sinfónica de 
Boston, mientras que KurtMasur 
y NeemeJiirvi al hospital. Suerte 
para unos y otros. La pregunta del 
millón es ésta: ¿Quién irá a esa Fi­
larmónica de Múnich que deja va­
cante Levine y que [Uva anterior­
mente como titular a Celibidache? 

La enfermedad de la novela, se­
gún Nuria Amat, está en la 

"contaminación ambiental". Pues sí, 
aquí todo el mundo escribe algo. 
Aquí cualquiera hace relojes ¿El ta­
lento? Una quimera perdida enne 
tanta colección inútil. Y todo este es­
fuerzo por desbrozar nos conduce 
inevitablemente a la melancolía. 

El Premio Nacional de Cine fue 
para el autor de Los motivos dt 

Berto, Innisfru y Tren de sombras. Ya 
era hora de que hicieran caso aJosé 
Luis Guerin. En conslrllClión ha des­
tapado el tarro de las esencias de uno 
de los genios más indiscutibles de 
nuestro cine. No como otros, de cuyo 
nombre ni me acuerdo. Como bien 
señaló, "hay que esperar mucho para 
captar la realidad". 

Como el que no quiere la cosa, 
~esús López Cabos casi se afin­

ca en Madrid. No hay orquesta ni or­
ganización que se le resista: la 
RTVE, la OSM, la de la Comuni­
dad, en e l Real acompañando aAn. 
María Sánchez . . . Cuando termine 
Cosi fon fufle habrá llegado la hora: 
o sí o no. Al Real, claro. 

rr'o<Jo es posible en Granada. Por 
.1 ejemplo, encontrarse a media­

dos de diciembre con la reina de 
las novelas de misterio, P.D.James, 
que sucumbe al encanto del sur para 
presentar Afuertenz ti seminario. Lás­
tima que lo haga en una Facultad. 
¿Será para impartir doctrina? 
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Edward W. Said 
"Bin Laden se ha convertido en la Moby Dick de Bush" 

La próxima semana Madrid será escenario de un debate de altura sobre la crisis de Oriente Medio. A un lado, Juan 

Goytisolo. Al otro, Edward W. Said, ensayista y crítico literario americano de origen palestino, profesor en la Universidad 

de Columbia, y una de las autoridades mundiales en la materia. Además, Said es en muchos sentidos la quintaesencia 

del neoyorquino. Conés y sutil, su amor por la ciudad es palpable." ueva York", dice, "desempeña un imponante 

papel en el tipo de crítica e interpretación que yo he 

hecho". Refleja la incansable energía y diversidad de la 

ciudad. Además de su gran amor por la literatura y su 

inagotable interés por la política, es un inveterado devoto 

de la ópera y la música clásica. Dotado pianista, abre su 

casa del Upper West Side de Nueva York a escritores y 

músicos de todo el mundo. Al tiempo, intenta esquivar las 

preguntas de periodistas y curiosos, quizá porque lucha 

contra la leucemia y porque sus opiniones no gustan ni a 

Estados Unidos, ni a Israel ni a la OLP. De ahí el interés 

de esta entrevista y de su presencia en Madrid. 

SAlO es neoyorquino desde 
1963, cuando aceptó un pues­
to en Columbia, donde ahora 

es profesor universimrio. acido en 
Jerusalén y educado en colegios de 
esa ciudad y de El eaira, Said llegó 
a Estados Unidos en la década de 
1950 y estudió en Prince,on y Har­
vard. Estos días de crisis se habla 
mucho de los intelectuales famosos. 
Gran pane es música celestial. Ed­
ward W. Said es auténtico. Su ta­

lento creativo y capacidad intelec­
tual están infundidos de pasión y de 
una cierta ira ante las hipocresías, las 
comradicciones y las indignidades 

de lo que pasa por comentario po­
Irtico, especialmente cuando pro­

cede de Oriente Próximo. Es indu­
dablemente el portavoz más 
imponante de la causa palestina en 
Estados Unidos. 

Su productividad y la amplitud 
de sus intereses son impresionan­
tes. Incesante e infatigable traba­
jador, mantiene un horario riguroso 
mientras lucha contra la leucemia. 
AutOr prolífico, ha publicado re­
cientemente Reflections 011 Exi/e y 
Power, Po/itics ol1d Culture. Buena 
parte de sus escritos políticos es­
tán dedicados no sólo a escarbar 
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"Los atentados del 11 de septiembre me resultaron estremecedores y terrorfficos. Dirigidos contra 
sfmbolos, en ellos estuvieron Involucradas personas que han secuestrado el Islam para sus propios fines" 

recuerdos enterrados y afirmar la 
presencia palestina, sino también a 
señalar hacia un futuro en el que la 
paz sea posible. A lo largo de los años 
hemos hecho muchas entrevistas, 
y lo que siempre me llama la aten­
ción es su tremenda energía ime­
leccual y, sr, su entusiasmo al ha­
blar. Sigue siendo obstinadamente 
optimista. Su papel como opositor es 
"tamizar, juzgar, criticar, escoger para 
que la decisión y la influencia vuel­
van al individuo". dice. 

El Islam, secuestrado 
Imagina Edward Said una co­

munidad que no exalte "los imere­
ses mercantil izados y los objetivos 
comerciales rentables", y valora, por 
el contrario, "la capacidad de su-

pelVivencia y el desarrollo sostenido 
de una forma decente y humana. 
Son objetivos dificiles de alcanzar. 
Pero creo que es posible obtener­
los". 

-Los acontecimientos del 11 de 
septiembre han desconcertado y 
confundido a muchos estadouni­
denses. ¿Cuál fue su reacción? 

-Hablando como neoyorquino, a 
mi me resultó un acontecimiento es­
tremecedor y terrorífico, especial­
mente su escala. En el fondo, era un 
deseo implacable de hacer daño a 
personas inocentes. Estaba dirigi­
do contra símbolos: las Torres Ge­
melas, el corazón del capitalismo es­
tadounidense, y el Pentágono, 
cuartel general de los altos mandos 
militares del país. Pero no estaba 

pensado para dialogar. o formaba 
pane de ninguna negociación. No se 
pretendía transmitir ningún mensa­
je con él. Habló por sí mismo, algo 
poco habitual. Trascendió a lo polí­
tico y entró en lo metafísico. Aquí 
entró en funcionamiento una espe­
cie de mente cósmica y demonia­
ca, que negaba tener ningún interés 
por el diálogo, la o,ganización políti­
ca y la persuasión. Fue unadestruc­
ción sangrienta sin ninguna otra in­
tención. Obsérvese que no hubo 
reivindicación de los atentados. For­
mó pane de la nada. Fue un salto ha­
cia otro reino: el reino de las abs­
tracciones absurdas y las generali­
dades miwl6gicas, en el que estu­
vieron involucradas personas que 
han secuestrado el Islam para sus 
propios fines. Es importante no caer 
en la trampa de intentar responder 
con represalias metafísicas de cual­
quier tipo. 

-¿Qué debería 
hacer Estados Uni­

aparecerán y volverán a aparecer. Por 
eso necesitamos una campaña mu­
cho más precisa, mucho más defi­
nida, mucho más pacientemente or­
ganizada, y que no s610 vigile la 
presencia de los terroristas, sino las 
causas que están en la raíz del te­
rrorismo, que se pueden determinar. 

Las dos caras de Estados Unidos 
-¿Cuáles son esas causas? 
- Derivan de una larga dialécti-

ca de intervención de Escados Uni­
dos en el mundo islámico, el mundo 
productor de peaóleo, el mundoára­
be, Oriente Próximo, esas áreas que 
Estados Unidos considera esencia­
les para sus intereses y su seguridad. 
Yen esta serie incesante de acciones 
red procas, Escados U nidos ha des­
empeñado un papel muy claro, al 
que muchos estadounidenses han 
sido ajenos o del que simplemente 
no se han dado cuenta. 

,. En el mundo 
islámico, Estados 

dos? 
-La respuesta 

justa a este terrible 
suceso era acudir 
inmediatamente a 
la comunidad inter­
nacional, a Nacio­
nes Unidas. Luego, 
debería imponerse 
el sistema de dere­
cho internacional, 
pero probablemen­
te es demasiado 
tarde, porque Esta­
dos Unidos nunca 

"Otros Bln Laden apa- Unidos está consi­
derado de dos for­
mas diferentes. 
Una opinión reco­
nocequees un país 
extraordinario. A 
todos los árabes o 
musulmanes que 
conozco les intere-

recerán y volverán a 
aparecer. Por eso ne­
cesitamos una campa-

ña que no 5610 vigile la 
presencia de los tarro-
rlstas, sino las causas sa enormemente. 

Muchos de ellos 
envían a sus hijos 
a estudiar aquí. La 
otra opinión es la 

que están en la rarz 
del terrorismo" 

ha hecho eso; siempre lo ha solu­
cionado por su cuenta. Decir que va­
mos a acabar con países o erradicar el 
terrorismo, y que es una guerra larga 
que vaa durar muchos años, con mu­
chos medios diferentes, insinúa que 
es un conflicto muy complejo e in­
eerminable para el que creo que la 
mayoría de los estadounidenses no 
están preparados. No hay un obje­
civo claro a la vista. La organización 
de Osama Sin Laden se ha exten­
dido, y ahora mismo es probable­
mente independiente de él. Qeros 

del Estados Uni­
dos oficial, el de los ejércitos y las in­
vasiones. El que en 1953 derrocó al 
gobierno nacionalista de Mossadegh 
en Irán y puso de nuevo al Sha. El 
que ha estado involucrado primero 
en la Guerra del Golfo y después 
en las tremendamente dañinas san­
ciones contra los civiles iraquíes. El 
que apoya a Israel contra los pales-
tinos. 

,.Si uno vive en esa rona, ve estas 
cosas como pane de un impulso do­
minador y como una especie de em­
pecinamienco, una pertinaz oposi-
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ción a los deseos y aspiraciones de 
quienes viven allí. La mayoría de los 
árabes y los musulmanes sienten 
que Estados Unidos no ha presta­
do realmente atención a sus deseos. 
Piensan que ha estado apoyando po­
líticas en beneficio propio y no si­
guiendo muchos de los principios 
que re ivindica como suyos: demo­
cracia, autodeterminación, libertad 
de expresión, libertad de reunión, 
derecho internacional. Es muy di­
fícil, por ejemplo, justificar los 34 
años de ocupación de Cisjordania y 
Gaza. Es muy difícil justificar 140 
asentamientOs israelíes yaproxima­
damente 400.000 colonos. Estas ac­
ciones se llevaron a cabo con el apo­
yo y la financiación de Estados Uni­
dos. ¿Cómo pueden ustedes decir 
que es parte de la adhesión es ta­
dounidense al derecho internacional 
ya las resoluciones de la ONU? E l 
resu ltado es una especie de imagen 
esquizofrénica de Estados Unidos. 

Paradojas y perversiones 
- Ahora llegamos a la parte ver­

daderamente triste. Los gobernan­
tes árabes son básicamente impo­
pulares. Están apoyados por Estados 
Unidos contra los deseos de su pue­
blo. En toda esta embriagadora mez­
cla de violencia y políticas notable­
mente impopulares hasta e l último 
ápice, no es difíci l para los dema­
gogos, especialmente aquellos que 
afi rman hablar en nombre de la re­
ligión, en este caso el Islam, plan­
tear una cruzada contra Estados Uni­
dos y decir que deben de alguna 
manera derribarlo. Irónicamente, 
muchas de estas personas, inclui­
dos Osama Bin Laden y los muya­
hidín, fueron, de hecho, alimentados 
por Estados Unidos a comienws de 
la década de los ochenta, en su es­
fuerzo por sacar a los soviéticos de 

L E T R A s 
APROXIMACIONES A EDWARD SAID 

Mganistán. Se pen­
só que unir al Islam 
contra el ateo comu­
nismo sería hace rle 
un flaco favor a la 
Uni ón Soviética y, 
de hecho, asi fue. En 
1985, un grupo de 
muyahidín viajó a 
WashingtOn y fue sa­
ludado por el presi­
dente Reagan, que 
los calificó de " lu­
chadores por la liber­
tad". Estas personas, 
por cierto, no repre­
sentan al Islam en 
un sentido formaL 
No son imanes ni je­
ques. Se autodeno­
minan guerreros del 
Islam. Osama Bin 
Laden, de nacionali­
dad saudí, se siente 
patriota porque Es­
tados Unidos tiene 
tropas en Arabia 
Saudí, que es un lu­
gar sagrado por ser la 
tierra de Mahoma. 
Está también este 
gran sentimiento de 

Nacido en Jerusalén en 

1935, Edward W. Sald es 
uno de los crltlcos Iltera-

rlos y culturales más Im-

portantes. Autor de una 

veintena de obras, entre 

los que destacan OrlBnta-

flsmo, Cultura e Imperla-

flsmo, Representaciones 

del Intelectual, Cr6nlcas 

palestInas y Fuera de Lu-

lar, es también un pensa­

dor admirado por su In­

dependencia y rebeldla. 

AsI, Nadlne Gordlmer re­

salta c6mo "ocupa un lu­

g8l' entre los Intelectuales 
mftas Importantes da 

nuestro siglo. El examan 

de su vida, desde la pers-

pactlva trágica y triun­

fante de una enfermedad 

mortal, es algo qua mare-

ce la pena vivir." 

consideren antipa­
trió[ico, y lo prohi­
ban. Es muy peli­
groso. Precisamente 
incumbe a cada ciu­
dadano e l compren­
der b ien e l mu ndo 
en que vivimos y la 
histOria de la que for­
mamos parte y que 
estamos creando 
como superpotencia. 

-Algunos politi­
cos y grupos de opi­
nión parecen hacer­
se eco de lo escritO 
por Kurt:l en H,oftoj 
DarJ:nlss, cuando 
dice, "exterminad a 
todas las bestias". 

-Los primeros 
días, lo encontré de­
primentemente m<r 

nocromático. Se ha 
expresado el mismo 
análisis una y Q[ra 
vez, y dando muy 
poco margen a las 
opiniones, interpre­
taciones y reflexio­
nes diferentes. Lo 
que es bastante pre-

triunfaJismo, de quede la misma for­
ma que derrotamos a la Unión So­
viética podemos hacer esto. Y de 
este sentimiento de desesperación y 
de re ligión patológica surge un im­
pulso generalizado de hacer daño y 
heri r, sin preocuparse por los ino­
centes y por quienes no están im­
plicados, como sucedió en Nueva 
York. Ahora, oomprender esto no sig­
nifica, por supuesto, aprobarlo. Y lo 
que me aterroriza es que estemos 
entrando en una fase en laquesi uno 
empieza a hablar de esto como algo 
que se puede entender histórica­
mente -sin ninguna simpatía-lo 

ocupante es la ausencia de análisis 
y reflexión. Tomemos la paJabra "te­
rrorismo". Ahora se ha convertido en 
sinónimo de antiestadounidense, 
que, a su vez, se ha convertido en 
sinónimo de ser crí[ico con Estados 
Unidos, que a su vez se ha conver­
tido en sinónimo de antipatriota. 
Es una serie de ecuaciones inacep­
table. La definición de terrorismo 
tiene que ser más precisa, de forma 
que podamos discriminar, porejem­
plo, entre lo que están haciendo los 
palestinos por luchar contra la ocu­
pación militar israelí y el terrorismo 
del tipo que acabó en el atentado 

contra las Torres Gemelas. 
-¿Cuál es la distinción que está 

usted estableciendo? 
-Pensemos en un joven de Gaza 

que vive en las condiciones más [C­

rribles-Ia mayor parte impues[3S por 
Israel-se envuelve en dinamita y se 
arroja contra una multitud de israe­
Hes. Es algo que nunca he aproba­
do y con lo que no estoy de acuer­
do, pero al menos es comprensible 
como deseo desesperado de un ser 
humano que se siente expulsado 
de la vida y de sus alrededores, que 
ve a sus conciudadanos, también pa­
lestinos, a sus padres, sus hermanos, 
sufrir, caer heridos o asesinados. 
Quiere hacer algo, devolver e l golpe. 
Eso se puede interpretar como el 
acto de una persona verdaderamen­
te desesperada que intenta librarse 
de unas condiciones injustamente 
impuestas. No es algo con lo q ue 
yo esté de acuerdo, pero al menos se 
podñacomprender. Quienes perpe­
traron los actos terroristas contra las 
Torres Gemelas y e l Pentágono son 
algo diferente, porque evidente­
mente no son personas desesperadas 
o pobres refugiados. Eran personas 
de clase media, suficientemente ins­
truidas como para hablar inglés, po­
der ir a una escuela de vuelo, venir 
a Estados Unidos, vivir en Florida. 

Un Otro amenazador 
-En su introducción a la vers ión 

actualizada de Covering Islam: How 
T/¡, Mtdia arid T!Je Experts &Iennine 
How lVe See T/¡e Resl oj T/¡e World, 
dice: "Perversas generalizaciones so­
bre e l Is lam se han convertido en 
la forma menos aceptable de deni­
gración de la cultura extranjera en 
Occidente". ¿A qué se refiere exac­
tamente? 

-La percepción del Islam como 
un Otro amenazador--en la que se 

"Me aterroriza que estemos entrando en una fase en la que si uno empieza a hablar de esto como algo que se puede en­
tender -sIn ninguna slmpatra- lo consideren antlpatrl6tlco, y lo prohiban. Es muy peligroso. Precisamente incumbe 

\ 

a cada ciudadano el comprender bien el mundo en que vivimos y la historia de la que formamos parte" 
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represema a los musulmanes como 
fanáticos, violemos, lujuriosos e irra­
cionales-se desarrolla durante el pe­
riodo colonial, en lo que yo he de­
nominado orientalismo. El estudio 
del Otro tiene mucho q lIe ver con e l 
control yel dominio ejercido por Eu­
ropa, y Occidente en general, sobre 
el mundo islámico. Y ha persistido 
porque tiene unas raíces religiosas 
muy, muy profundas, en las que el 
Islam se contempla como una es­
pecie de competidor del cristianis­
mo. Si uno mira el programa de la 
mayoría de las universidades de Es­
tados Unidos, teniendo en cuenta 
nuestra larga relación con el mun­
do is lámico, encuentra pocas cosas 
verdaderamente informativas so­
bre el Islam. Si observamos los me­
dios de comunicación populares, ve­
remos que e l estereotipo que 
comienza con El hijo del coíd de Ro­
dolfo Valentino ha permanecido re­
almente y se ha convenido en el vi­
llano internacional de la televisión, 
el cine y la cultura en general. Es 
muy fácil hacer generalizaciones 
desconcroladas sobre el Islam. Todo 

Yo, 
Y DE 

L E T R A s 
APROXIMACIONES A EDWARD SAID 

"Necesitamos tratar a 
Osama Bin Laden como un 
criminal, como un demago­
go, que ha desatado de 
manera ilegftima la violen­
cia contra personas 
inocentes. Y castigarlo de 
manera acorde." 

lo que uno tiene que hacer es leer 
prácticamente cualquier edición de 
The New Republic y verá all í que la 
maldad radical está asociada con el 
Islam, que los árabes tienen una cul­
tura depravada, etcétera. Son gene­
ralizaciones intolerables que no se 
deberían hacer en Estados Unidos 
sobre otro grupo religioso o étnico. 

Bush, nuevo capitán Ahab 
-En un artÍCulo publicado re­

cientemente en el London Obser­
ver, dice que la campaña estadou­
nidense a favor de la guerra se parece 
a la per.;eeueión de Moby Diek por 
el eapicán Ahab. Expliqueme que 
quiere decir con esto. 

-El eapicán Ahab era un hom­
bre poseído por un impulso obsesi­
vo de perseguir a la ballena blanca 
que lo había herido -que le habra 
arrancado la pierna- hasta los con­
fines de la Tierra, sin importarle lo 
que sucediese. En la escena final de 
la novela, es arrastrado al mar, ata­
do a la ballena blanca por la cuerda 
de su propio arpón y dirigiéndose a 
la muerte. Es una escena de finali-

r 

UN CAF E. 

PROPINA, 

UN TIRO. 

Enamorarse, comprar el pan, hacer deporte. estudiar ... 

Todo es más difícil en Euskadi si no piensas de una 

determinada manera. El nuevo libro de José Maria Calle;a, 

¡Arriba Euskadi! La Dida diaria en al País Vasco, 

habla de un territorio donde, más que vivir el día a día, 

se sobrevive. Perdórselo es cerrar los ojos. 

dad casi suicida. Y todas las pala­
bras que George Bush empleó en 
público durance las primeras fases de 
la crisis _"se busca vivo o muerto", 
"cruzada" I etc,- no dan a entender 
un progreso ordenado y meditado 
para llevar al hombre ante la justi­
cia según las normas internacionales, 
sino más bien algo apocalípcico, algo 
del orden de la propia atrocidad cri­
minal. Eso empeorará muchísimo la 
situación, porque siempre trae con­
secuencias. Y yo pienso que dar a 
Osama Bin Laden -que ha sido con­
vertido en Moby Dick, en el sím­
bolo de codo lo malo que hay en el 
mundo- una especie de proporción 
mitológica es realmente seguirle e l 
juego. C reo que necesitamos laicizar 
al hombre. Necesitamos bajarlo al 
ámbico de la realidad. Tracarloeomo 
un criminal, como un demagogo, 
que ha desatado de manera ilegítima 
la violencia contra personas inocen­
tes. Castigarlo de manera acorde, y 
no ponernos nosotros, y poner al 
mundo, a su alrededor. 

IIlVllIlAIlSAMllJI 

www.espasa.com 
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Un complemento imprescindible para 

lIever en la guantera y aprovechar 
el parón circulatorio para reirse 
a todo gas. 
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Poesía completa (1953-1991) 
CLAUDIO RODRíGUEZ. TUSQ UETS . BARCELONA . 1 00 1. 377 PÁGINAS . 3 .000 PESETAS 

LA historia de Claudia Rodrlguez 
-Claudia a secas, para casi todas­
es bien conocida. Un joven zamo­
rano que apenas lleva un año en Ma­
drid estudiando Filosofía y Letras, 
se presenta en 1952 al entonces muy 
prestigioso premio Adonais y lo 
gana. Ese libro, que se publica en 
1953, cuando Claudia tiene 19 años, 
se llama Don de lo ebmdod. Claudia 
Rodñguez será con el tiempo uno de 
los miembros de la hoy aclamada Ge­
neración de/50, que entonces se for­
maba como tal en Barcelona -se­
gún ha contado Carmen Riera- y 
que de hecho en ese momento no 
existía. Me consta que Claudia nun­
ca creyó mucho en las generacio­
nes sino en los amigos, y estuvo 
siempre vitalmente lejano algrupode 
Barcelona. Claudia era un hombre 
sencillo e iluminado al que le gus­
taba recorrer los ámbitos nOCturnos 
y hablar con la gente marginal, para 
la que tenía un singular don de en­
tendimiento. Don de la ebriedad -un 
gran éxite>-abrió a Claudia a ese ám­
bito de la poesía donde el realismo 
se funde con una voluntad de tras­
cendencia que sólo puede llamarse 
metofoico si le retiramos a la palabra 
sus connotaciones intelectuales. José 
Ángel Valente ~tro compañero de 
Generación, con quien Claudia coin­
cidió como lector en lnglaterra en los 
primeros años 6O-IIegó a una poesía 
metafísica, honda, de básico sentido 
intelectual en algunos de sus libros. 
Claudia Rodríguez estaba en cami­
no paralelo y opuestO. ¿Quién diña 
que su último libro, Casi una leyen­
do (1991), para muchos el más me­
tafisico o irracionalista, es un libro in­
telectual? 

Algunos maldecidores han creí­
do que a Claudia se lo comparaba 
con Dylan Thomas sólo por actitu­
des vitales, entre las que no faltó 
cierta propiedad desordenada o dip-

sómana. Pero no es así. Ambos fue­
ron, en sendas distintas, poetaS de la 
uadición chamánica, poetas dotados 
con la posibilidad de entrar dentro 
de las cosas y los seres, de hablar, 
diríamos, desde el corazón de la ma­
teria. Recuerdo que en una lectura 
suya, en la madrileña Residencia 
de Esrudiantes, Claudia leyó un her­
moso poema de su segundo libro 
Conjuros (1958) -tItulo más que sig­
nificativo en la línea antedicha- ti­
rulado "A mi ropa tendida". Claudia 
explicó, antes de leerlo, que en 
aquella época, "mi maestro Vicen­
te Aleixandre" le dijo que el poe­
ma se entendería mejor con un sub­
tItulo, que Claudia aceptó: ("el 
alma"). Aleixandre, nada sospecho­
so de no haber militado en el irra-

Un poeta que cre­

yó que la poesía es 

revelación de la 

realidad. Claudio y 

su gran poesía de 

la tiena y del sentir, 

un poeta nunca 

peslffi1sta, pues no 

puede serlo quien 

se une al ciclo vi­

tal de la naturaleza, 

brillante y oscura 

cionalismo poético, buscaba enton­
ces la claridad dentro del misterio. 
Agregó Claudia: "Hoy no le hubie­
se hecho caso". Tenía razón. Ese 
poema no necesita subtítulo. Véase 
este verso quebrado: "¡Ved mi ropa/ 
mi aJX>sentode paren par!". La ropa 
tendida -que no deja de ser ropa ten­
dida al sol- es el corazón vivo del 
poeta, que se renueva y limpia en 
el contacto con la naturaleza gene­
ratriz que representan las tierras del 
Duero, aquellos campos alrededor 
de Zamora, que Claudio tantO ca­
minó y tantO quiso ... 

Es posible que el mejor Claudia 
-el más cenital, el más acorde en­
tre la realidad y su natural trascen­
dencia- esté en Alianza y condena 
de 1965 (¿cómo no recordar aquel 
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magnífico poema "Brujas a medio­
dla"?) y en Elvuelo de lo celtbroción 
de 1976. (Y recuerdo entonces otro 
gran poema, mágico en su sencillez, 
"Ballet del papel" ). Pero fue, poco 

después, al borde de los años 80, 
cuando Claudia, que parn algunos se 
había quedado -pese a esos libras­
en poeta de noche y Café Gijón, em­
pezó a ser cada día más considerado, 
hasta morir premaruramente -en el 
verano de 1999- en olor de sami­
dad poética. Pues Claudia fue como 
nadie un poeca puro o un puro poe­
ta, sin nada que ver con la etiqueta 
guilleniana. Bietrvenido /o nocMconsu 
",Iigro hermoso ... A falta de inéditos, 
de algunos poemas de un libro en 
preparación que Claudia dejó in­
concluso, aquf está la poesía entera 
de Claudia. No es la primera vez que 
se reúne (la primera fue en 1971, con 
largo prólogo de Carlos Bousoño). 
No sé si la última -amologías apar­
te-- sería Desde mis ponnas, hecha por 
el propio Claudia y cuya edición 
más completa es de 1990. Pero en­
tonces era una obra en marcha, aun­
que lentamente. Hoy sí es ya com­
pleta, y Clara Miranda -la mujer de 
Claudie>- ha optado por dar e l tomo 
al lector y no al crítico. Por ello-avi­
sa Clara- no se dan las primeras edi­
ciones, sino las últimas que el propio 
autor dio por buenas. Por ejemplo, 
Alianza y cOfJdtna aparece según la 
edición de 1995, que Claudia revi­
só y redistribuyó. Pocos cambios en 
lo esencial. Un poeta que creyó que 
la poesla es revelación de la realidad, 
y que esa realidad va más lejos de 
la estrictamente visible. Claudia Ro­
dríguez y su gran poesía de la tierra 
y del semir, un poeta nunca pesi­
mista, pues jamás puede serlo quien 
se une al ciclo vital de la naturale­
za, brillante y oscura. 

LUIS ANTONIO DE VILLfNA 
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Inferno. Poesía completa 
RE INALDO ARENAS. PRÓLOGO DE JUAN ABREV. LUl\IEN . BARCELONA , :l00 1. 285 PÁG I NAS , 2.500 PESETAS 

Las obras más conocidas del cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) son sus relatos y no­

velas y su amobiograffa Afltes que aflochezca. Esta última, llevada con éxito a la pantalla, 

ha permitido recuperar la fi­

gura marginal del escritor. 
ARENAS fue, e n palabras de Juan 
Abreu, "encarcelado, torturado, yve­
jado por su amor a expresarse lib re­
mente [ ... ]. Los que tuvimos la dicha 
y el honor de conocerlo sabemos que 
simbolizó todo lo que debe espe­
rarse de un creador: absoluto com­
promiso con su obra, amor a la li· 
bertad, integridad intelectual, coraje, 
fe en la página en blanco como patria 
posible". En Leproso";o (T";/ogfa po­
Ilico) vino a reunir sus libros El Gell­
/rol (Fulldoci6nJ, Atonren junio y eDIl 

/o Imgua aft¡tm (Ciudad) y Leproso";o 
(Éxodo), publ icados p6stumamen­
te en 1990. Voluntad de vivir mon;­
feslÓndose (1991), cuyo prólogo el au­
torfecha ya en Nueva York en 1989, 
re úne composiciones menos unita­
rias. El últ imo y hermoso poema, 
"Auwcpicafio", que cierra su Poesía 
Completa, se fechó en la ciudad que 
le acogió en su exi lio el año de la pu­
blicación de este su último libro, me­
ses antes de su su icidio, cuando ya 
estaba enfermo de sida. En 1980 ha­
bla logrado abandonar la Isla, pero su 
perspectiva de la uágica condición 
humana no se había modificado. 

MI amante el mar me aguarda 
MI amanta al mar furlosamenta yergua su anhelo, y 
halo aqu[ qua 

resplandece de azul para esperarme 
MI amanta al mar pulsa una canción sonora y amanta, 
tiende una alfombra de espumas amantes, 
abre su Inmenso pec/Io de amanta, mueve sus labios tibios 
de amante: -ven dtJ noche, ven alOMlUI'IKIBI', parte rápido. 
No p/ensBS que te v/gI/an y CDI't'B; lID oigas /os disparos y 
huye. SIgue huyendo, huyendo siempre, huye. 

El interés que despierta Arenas 
nos inv ita a leer e l conjunto de su 
obra poética en clave biográfica. En 
buena parte, el desgarro de su poe­
sía procede de su experiencia per­
sonal: los trabajos forados en la za­
fra o su experiencia en La Prisión del 
Morro. Al mismo tiempo, su poesía 
posee los rasgos del vitalismo, de la 
afi rmación homosexual presente en 
Whitman. De sus experiencias na-

cerá su concepto de la poesía: "La 
poesía, al igual que e l porvenir, se 
gesta en el veniginoso giro de un pis­
tón de cuatro tiempos y en la árida 
voz del que te ordena más rápido". 

El verso o la prosa rítmica se pro­
longan e n el poema extenso, como 
un descenso a los infiernos: Lau­
tréamont, Rimbaud, Baudelaire; 
aunque también Vi llon y Rabelais 
resultarán sus fuentes. La reiteración 
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constituye la fórmula más utilizada. 
Se prolongan las comparaciones en­
tre las condiciones de los esclavos y 
la realidad en la que vive e l auto r, 
la dictadura casmsta que ha conver­
tido La Habana en una pesadi lla 
cuya cotidiane idad le impide la cre­
ac ión. Su crítica demoledora, al filo 
del irracional ismo, se lanza contra 
el mito de l "hombre nuevo" mar­
xista. uprosorio (neologismo q ue 
modifica leprosería), dedicado a Vi r­
gi lio Piñera, se inicia con la descrip­
ción de Cuba y sus habitantes. Le in­
teresa mostra r las condiciones de 
vida en la ci udad, con realismo al­
ternado con rasgos surrealistas y e l 
humor caribeño que nunca le aban­
donará. Se define críticamente la 
condición cubana: "Las tres carac­
terísticas que definen la Isla: super­
fic ialidad, inconstancia y pereza" y 
se otorga carta de naturaleza al dic­
tador: "verdugo y padre, amo, pre­
sidente, ministro, general, maestro, 
doctor y brujo que perdona o de­
güella, entronizado en el tam-tam". 

El úlrimodesus libros reúne poe­
mas más breves, salvo "Mi amante 
e l mar" . La mayoría están fechados 
en 1983, salvo "Voces", donde des­
cribe la mu ltiforme llegada de bal­
seros de 1985. Sus sonetos no son 
la parte más destacable del libro. En 
cambio, "Dracula loses his cold blo­
odIO, más experimental, merece tO­
marse en consideración. 

La rad icalidad crítica de Arenas 
se acentuaba al tiempo q ue no dis­
minuía su ácida ironía y un pesimis­
mo radical. No es fácil separar en é l 
vida y obra, tan implicadas como 
acostumbran a escario e n la mayo­
ría de los escritOres modernos desde 
e l Romanticismo, aunque e n con­
tadas ocasiones su margi nalidad y 
dramatismo resulten tan e ficaces. 

JOAQUIN MARCO 
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PaiscUe sobre cero 
BEI DAD. TRADUCCIÓN DE LUISA CHANG. VISOR. MADRID. 1 001. 11 0 PÁGINAS. 1.200 PESETAS 

La poesía china -al igual que la árabe y como casi toda la occidental- funciona 

sobre formas fijas, que casi siempre dejan poca capacidad a quien las quiera 

transgredir o cambiar. Bei-Dao (Beijing, 1949) es uno de aquellos que lo imentan. 

Su mundo transcurre sobre un 50-

pone fijo, que él mantiene, aunque 
no en sus estrofas, yque amplía en el 
difícil dominio de la frase. La frase 
-más que el verso-- es su territorio 
propio. Sobre él dispone poemas, de 
mediana extensión, concebidos 
como totalidad y que no dejan de ser 
nunca fragmentos. Fragmentos de 
fragmentos de fragmentos consti­
tuyen el singularísimo texto de Bei­
DaD: un texto caracterizado por uno 
de los rasgos de nuestro tiempo: lo 
que él mismo llama la amnesia de 
Dios. Dísticos como aforismos y ver­
sos como cañonazos sirven de cau­
ce a una ironía que parece un escilo 
y que es un distanciamiento cultu­
ral: el de quien escribe en -y desde­
el exilio y sufre todas las conse­
cuencias que el extrañamiento geo­
gráfico y lingüístico suele implicar. 
Bei-Dao lo tematiza en tercera per­
sona: "alguien que fue rechazado por 
la patria/atraviesa por la siesta so­
ñolienta/lIega a la playa y bucea en 
el fondo del mar". 

Ovidiana, pero s610 en su fondo, 
esta escritura supone una mirada tris­
te de la historia, que, porque viene 
de la lejanía, es un modelo de poder. 
de conrrapoder o de poder a medias 
que tiene su correlato en una inda­
gación del yo, hecha no tanto sobre 
la experiencia como sobre la mate­
rialidad de las palabras. En elIas-y 
en los ideogramas de ellas- se es­
cucha el nevado silencio de la nada 
en que todo futuro suele desembo­
car. Bei-Dao, como todo exiliado, 
postula un cuestionamiento del pa­
sado y, más que de éste, de su ex­
traña y áspera gramaticalidad. La 
memoria aquÍ es un camino que se 

desdibuja cada vez que se piensa y 
que, como el sueño, reaparece en 
contra de la voluntad. 

Paisaje sobre cero formula y for­
maliza todo esto, pero no al modo en 

que suele hacerlo la nostalgia, sino 
desde una instancia de discurso que 
conjuga testimonio y denuncia, crí­
tica y una dicci6n poética que en­
tronca con -o parte de-la máxima li-
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bertad metafórica y una idea de las 
asociaciones muy próxima a la duer­
mevela del sentido romántico y al 
autOmatismo que caracteriza la ex­
presión surrea!. Pero Bei-Dao no es 
un surrealista: utiliza algunas de sus 
técnicas, opta por el simultaneísmo 
de las sensaciones y suprime toda in­
terpunción ... Participa, pues, en al­
gunos de los recursos que el surrea­
lismo prodigó, pero no en el estado 
de conciencia y conducta radical de 
éste. De modo que, más que a los se­
guidores de Breton, a quienes se pa­
rece es a los nQf.JÍsimos: a los de 1970, 
a los de Castellet, más que a los que 
irían engrosando la nómina en los 
años siguientes. Coincide con ellos 
en su interés por las cabinas telefó­
nicas y la recuperación de las van­
guardias, en su visión de la muerte 
que "siempre está en la otra orilla/vi­
gilando el paisaje", en su conceptO 
de la oscuridad que conduce al re­
lámpago de los clásicos, en su reti­
cencia a expresar el contenidode las 
emociones, en la lengua como re­
ferente y en la saludable inclina­
ción a dar la vuelta a los alfabetos. 

Bei-Dao es un poeta que sor­
prende por las innovaciones que 
aporta a su cerrada y antigua tradi­
ción: por el modo en que elemen­
tos distintos en él se unen y conver­
gen . Poeta de la modernidad a su 
manera, la suya es una obra que ca­
nace y conjuga la gracia y el dolor. 
Quien se acerca a ella no queda nun­
ca indemne. 

JAIMESlLES 
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Piedras encantadas 
RODRIGO REY ROSA . SEIX BARRAL. BARCELONA , 100 1. 128 I>ÁGINAS , 1.9 00 PESETAS 

--
Grandes nombres de la na­

rrativa hispanoamericana 

nos han dado a conocer el 

difícil mundo social y polí­

tico de Perú, Cuba, Méxi­

co, Colombia, Argentina. 

DE Guatemala, en cambio, a pesar 
de ser el país de origen de escrito­
res como Miguel Ángel Asturias y 
Monterroso, tardamos más en te­
ner noticia. De éste último pudimos 
leer testimonios que explican este si­
lencio: "El destino de cua lquiera 

que nazca en Honduras, Guatema­
la, Uruguayo Paraguay, al que se le 
ocurra dedicar una parte de su tiem­
po a leer y de ahí a pensar y de ahí 
a escribir, está en cualquiera de las 
tres famosas posibilidades: destierro, 
encierro o encierro". Quizá porque 
quien escribe lo hace para hacer va­
ler su rabia y su impotencia a través 

de esa venganza que es la literatura. 
Es bueno dejar sentadas estas 

ideas para introducir a Rodrigo Rey 
Rosa (Guatemala, 1958), un escri­
tor cuya sobriedad y apareme trans­
parencia en nada recuerda a sus ma­
yores si buscamos en él las señas de 
una tradición que se sirvió de lo real, 
lo maravilloso y lo mítico para tras­
cender la denuncia de sus mundos 
respectivos, pero a quien también el 
ambiente de violencia empujó a 
abandonar durante un tiempo esa 
"pequena república donde e ll in­
chamiento ha sido la única mani­
festación perdurable de organización 

social". Aunque él ni siquiera cuan­
do residió en Tánger -experiencia 
que transformó en Lo ori/Io africano­
lo abandonó como materia de cuen­
cos y novelas conas con las que ha ido 
sumando un excelente inventario de 
logros encauzados a través de su par­
ticular forma de venganza COntra lo 
que sucede en Guatemala. 

y allí ha vuelto. Y de nuevo la épi­
ca de ese mundo urbano lleno de 
contradicciones es escenario de un 
argumento que sabe sostenerse en 
lo anecdótico sin restar importancia 
al carácter testimonial de lo que 
cuenta, a la gravedad del tema y los 
dilemas morales que suscita. Así lo 
sugiere el título, que contiene la idea 
de ese mundo social lleno de con­
trastes a la vez que nombra a una po­
derosa pandilla de niños de lo m/t.. La 
historia la resume un turbio suceso: 
un hombre atropella a un niño en 
una de las avenidas de la ciudad, 
pero no se detiene. El incidente po-

día haberse quedado ahí de no ser el 
niño hijo adoptivo de un militar muy 
conocido, de no existir el rumor de 
que fue provocado e l accidente; de 
no intervenir en la investigación un 
detective empeñado en rastrear lo 
ocurrido, de no saber éste que en esa 
ciudad pol icial tOdos participan "en 
el oscuro negocio de la información", 
y eso propicia poder obtener datOs 
tanto de los que ocupan la cumbre 
de la vida social guatemalteca como 
de los f/;'iostklocnlk. Pero el final de 
esa historia abierta no es lo que cuen­
ta. Sí la historia reciente de la ciudad, 
las intrigas que la mueven. Es ese in­
quietante universo urbano e l que 
queda retratado. Eso es lo quecuen­
tao y la maestría de un narrador que 
reafirma su habilidad para implicar­
nos en la trama de una realidad que 
no admite lectores, ni lecturas, in­
diferentes. 

PILAR CASTRO 

Historias de hombres casados 
MARCELO BIRMAIER. ALFAGUARA. MADRID, 200 1. 3]6 PÁGINAS . 2.25 0 PESETAS 

CONOCIDO en España por su novela Tres mos­
quelm1S(Deba,e), Mareclo Birmajer (Buenos Ai­
res, 1966) es, junto a Rodrigo Fresán y Pablo 
de Santis, uno de los jóvenes narradores argen­
tinos que más se ha hecho valer en el tránsito de 
este fina l de milenio. 

En lo que parece ser "el año Birmajer", apa­
rece ahora Historias de hombres casados, que vio 
la luz en Argentina en 1997: un puñado de rela­
ros donde las características de la escritura de Bir­
majer se muestran de un modo eficaz. Aquí es­
tán su imaginación desbordante, su estilo 
distanciado, lo sorprendente de sus tramas, los 
puntos de vista inéditos que buscan la compli­
cidad con e l lector, un lector que se siente in­
comodado.Y ciertamente son incómodos los 17 
relatos reunidos en este volumen. Escritos en 
torno al amor, muestran las relaciones entre per-

sonajes empujados por e l deseo y donde la infi­
delidad es una argucia para escapar de los es­
triccos márgenes del matrimonio. Lejos del fri­
so social, Birmajer nos convoca a un juego donde 
siempre hay un punto de transgresión propicia­
da por la búsqueda de una imposible felicidad. 
Escri cos con humor, un humor que no se detie­
ne ni ante lo ácido ni ante lo esperpéntico, Bir­
majer intenta crear fábulas morales, pero don­
de la moralidad se mueve en ese terreno donde 
los límites son imprecisos. 

Por supuestO no tOdos estOs relatos están a 
la misma altura, pero cuentOs como "Tres his­
tOrias frente al mar de la muerte", "De allí pro­
vienen todas nuestras desdichas" o "¿Desea rea­
lizar otra transacción?" demuestran que el arte 
narrativo de Birmajer puede llegar a una extra­
ña maestría que nos hace pensar que su combi-
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nación de humor, fantas[a y finas dosis de pen­
samiento lo hacen ser un autor del que podemos 
albergar sólidas esperanzas. Esto incluso aunque 
la crítica española no estuviera a la altu ra con Tres 
mosquettros. Cierto que a veces incomoda estar 
ante argumentos no suficientemente pensados, 
pero son las desmesuras propias de un grafó­
mano como é l. En cualquier caso un ace rca­
miento a esta obra es un acercamiento a las per­
plejidades de nuestra identidad, un entretenido 
recorrido por esta galería de personajes que es­
conden secretos donde el deseo o la muerte se 
alían a una lujuria que nos interroga como lec­
tores y nos hace interrogarnos sobre e l mundo 
y los pliegues en que se desenvuelve de nuestra 
conciencia. 

DIfGO OOIICEI. 
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El espiritista melancólico 
ANTONIO SOLER. ESPASA. MADRID . 1 00 1. 118 PÁGINAS . :1.85 0 PESETAS 

Tengo a Antonio Soler por un na­

rrador muy serio e importante. 

En sus novelas, testimoniales y 

líricas, atentas al presente y en­

raizadas en la historia, cultiva un 

realismo peculiar que demuestra 

una gran voluntad artística. 

MEZCLA crudeza neonaturalista con 
ensoñaciones y misterios; y una con­
ciencia crítica de la realidad no le 
aparra de buscarle un sentido tras­
cendente. Todos estos rasgos parece 
haberlos puesto en juego a la vez, 
tensados hasta su extremo, en su 
nueva, interesante y nada compla­
ciente obra. S610 a partir de ese só­
lido soporte puede arriesgarse un es­
cricor a forjar un texto tan pleno de 
intenciones, tan singular y hasta 
arriesgado; y tan exigente que re­
sulta de lectura bastante ardua. 

El espiTitislo me/oflc6/ico es un re­

lato complejo. más por el tratamien­
to formal que por su fondo. En de­
finitiva, se trata de una historia 
criminal poco común: el horrible ase­
sinato de partida queda impune, la 
policía se lava las manos, un juez se 

convierte en encubridor .... Aborda 
unos sucesos de corta duración acae­
cidos en 1971 que engarzan con epi­
sodios sangrientos de la guerra ci­
vil. La acción se desarrolla con el 
concurso de un buen número de 
personajes, casi todos de la margina­
lidad social, que conviven con algún 
ser real (Pérez Estrada) y con espío 
ritus evocados en sesiones de ma­
gia negra. Además da continuidad al 
mundo imaginario del autor por me­
dio de nexos con su obra anterior. 

La línea principal del argumento 
pone de relieve actitudes envileci­
das y destinos condenados al sufri­
miento. Esa amarga visión de la na­
turaleza humana es la consecuencia 
de un buen número de anécdotas en 
muchos casos muy crudas y de una 
conciencia social que presenta a los 
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CLARíN parece un baúl-mundo en el que todo cabe porque todo puede 
hacer falta durante el viaje. Esta vez, José Muñoz Millanes nos lleva de 
paseo por los jardines de Madrid; F mela F ernández entrevista a Marino Gó­
mez Santos; Luis Alberto de Cuenca ofrece un puñado de poemas; julián 
Rodríguez sigue al fotógrafo KrzystofGieraltowski; García Martín alza 
una imposible elegía a las Torres Gemelas; juan LamilIar nos muestra su afi­
ción al collage¡ jesús Atler vuelve a Asia ... y nosotros con todos ellos. 

indefensos en un confor­
mismo e indiferencia re­
vulsivos. El autor acu­
mula sexo duro, 
escacología, ferocidades 
y claudicaciones. Yaun­
que el escenario princi­
pal de la hiStoria, Málaga, 
se amplíe ocasionalmen­
te, estamos en una nove­
la de pocos y reconcen­
trados ambientes, no de 

espacios abiertos: unas viviendas, un 
periódico, un burdel... Los lugares, 
así. constituyen un factor básico para 
crear un elemento capital del rela­
to, una atmósfera envolvente triste y 
oscura. 

El amargo sentido de la anéc­
dota está íntimamente unido al 
modo de contar los hechos. Se al­
ternan un yo que evoca el conjunto 
de sucesos desde un impreciso tiem­
po posterior y la tercera persona. El 
paso de una a otra, la inserción de los 
diálogos o del monólogo mental en 
la narración. los apuntes poemáti­
cos.. .• todo fluye como en un solo 
discurso globalizador .. 

No utiliza la novela ninguna cia­
se de partición. Toda ella es un úni­
co flujo. De la primera a la última 
página no existen no ya los tradicio-

s T A s 

nales capítulos; ni siquiera hay un 
solo hiato o un espacio en blanco. 
Esta construcción revela más que 
pericia en los fundidos de puntos de 
vista, tiempos y situaciones: el dis­
curso funciona casi como una equi­
valencia metafórica del río de la vida 
que arrastra en su corriente mate­
riales diversos. No evita, sin embar­
go, una complejidad expositiva que 
requiere un esfuerzo de compren­
sión excesivo. No me parece virtud 
intrínseca la extremada sencillez, 
pero tampoco aplaudo que un tex­
to se convierta en un reto. Algo más 
de claridad hubiera proporcionado 
una fuerza comunicativa mayor. 

El procedimientO de alto riesgo 
utilizado no responde a una pura vo­
luntad vanguardista. Puede empa­
rentarse con el "modernismo" na­
rrativo volcado en captar la crisis de 
una conciencia. No faltan declara­
ciones explícitas al respecto: somos 
raros, nos rige el azar y nos vamos del 
mundo sin saber nada; somos alien­
to de lo que vimos. estanque de la 
memoria. Soler expone los contras­
tes vitales, sobre todo la renuncia a 
los deseos, con este poético tono de 
desolación existencialista. 

SANTOS SAHZ VlLlAHUEVA 
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¿CUÁL es la relación entre política y mal? Mucha, dirían muchos a bote 
pronto. Rafael del Águila medita y enseña. Eloy Benito Ruano nos 
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entre el carlismo y la República. María Tausiet nos enseña que la músi­
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Max Aub fue un escritor prolífico. No re­

cuerdo si la anécdota se la he oído a al­

gún compañero suyo del exilio o si la 

he leído (tal vez en el sarcástico Otaola, 

otro narrador tras terrado a quien habría 

que rescatar). El caso es que en los cír­

culos de la España peregrina en México 

le llamaban Más Aún por su asombrosa 

fecundidad. De ahí que queden inédi­

tos que, junto a textos olvidados, son 

un venero importante para completar su 

figura. Y, de todos ellos, pocos tan inte­

resantes como el medio centenar de 

semblanzas desconocidas e inéditas (al­

gunas de las cuales publicamos en es­

tas páginas) reunidas en Cuerpos presen­

tes, que salen a la luz la próxima semana. 

Max Aub Retratos inéditos 
Por suerte para Aub una fun­

dación que lleva su nombre 
se preocupa de forma muy 

activa de mantener su memoria pro­
piciando estudios sobre el autor, ha­
ciendo ediciones singulares o faci­
litando la publicación de textos 
desconocidos. 

No hace mucho Manuel Aznar 
desveló unos imporcandsimos Dia­
rios. Y ahora, como antes señalé, por 
cuenta de la propia Fundación y al 
cuidado de José-Carlos Mainer, apa­
rece OtrO libro que establece un es­
trecho diálogo con los Diarios: se tra­
ta de un medio centenar de 
semblanzas de personajes (entre las 
cuales el autor incluye una de sí mis­
mo) a quienes Aub conoció perso­
nalmente titulado Cuerpos pmelltes. 
Algunas habían tenido difunsión 

minoritaria: emre otras, las de Cer­
nuda, Machado, León Felipe y José 
Gaos; o las páginas sobre Giaco­
metti, Viuorini, Ehrenburg y Pierre 
Bonnard (de las mejores). Pero ais­
ladas no daban idea del soterrado 
hilo elegiaco que une a la práctica ro­
talidad y que dota al libro del ca­
rácter de auténtico inédico. . 

La expresión del cítulo resalta 
además el sentido unitario, pues 
esos "cuerpos presentes" insinúan 

su verdadero contenido: un cemen­
terio de muertos más o menos ilus­
tres y conocidos. Pero no muescra un 
simple centón de difuntos, sino un 
conjunco trabado por el vívido sen­
cimiento de lo ido que se proyecta 
emocionalmente en la propia vida 
de quien elabora esa n6mina un tan­
co fantasmal. Por eso el cratamien­
co de los personajes no tiene nada 
que ver con el tono apesadumbrado 
y admirativo (aunque tampoco fal-

No es la genes1lSirlad el rasgo dominante de Aub Y más bien 
le sale, tras la alabanza m8IIda, el reparo canillero y amar­
go que minusvalora al persa •. O directamente la sen­

tencia negativa e hiriente: "IfÜII de puta I nacido con bigo­

tes par pite ela s I y cciolles", cica en verso de 0aI 
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te) propio de los obituarios. Más 
bien son estampas al aguafuerte que 
destacan con unos puntazos firmes 
unos pocos rasgos de la persona evo­
cada. Estos rasgos están en función 
de lo que el personaje significó en la 
hiscoria colectiva dentro la cual en­
caja la trayectoria del propio Aub. 

Enriquece el libro un oportuno 
prólogo de Mainer que contextuali­
za bien su materia y su género, e l 
cual la entronca con la novedad me­
dieval de rendir homenaje a notorios 
contemporáneos estimulada por el 
propósito de preservar su recuerdo 
para la posteridad. Y lo enlaza tam­
bién con las galerías de rctraws ela­
boradas hace medio siglo porun JRJ 
o un Aleixandre. Un aire de fami­
lia tiene CUtrpOS presentes cierta­
mente con esos parientes. pero taffi-



bién una notoria personalidad. Esta 
se debe, ante todo, a que el eje del 
libro es el mismísimo Aub y no tan­
to los destinatarios de las peculia­
res necrologías. 

Todo gira con voluntad autobio­
gráfica en torno a él y diríamos or­
teguianamente que a la gran cir­
cunstancia determinante de su vida 
toda, el exilio. Más que el románti­
co lamento de lo solos que se que­
dan los muertos, el planto de Aub se 
refiere a lo solo que se queda él, a los 
pocos que van quedando de un 
tiempo atrás, de ese tiempo mar­
cado por la anteguerra y la guerra y 
cuyo transcurso se va saldando con 
la frustación de ilusiones personales 
y, por supuesto, colectivas, pues en 
gran parte .dellibro late la inexora­
ble consunción del exilio entre 
muertes y más muertes. Como 
siempre en este autor, pero aquí en 
un grado máximo, leemos una con­
fesión de españolismo encendido, 
vigorosa. 

De ahí uno de los rasgos capita­
les de estos retratos, subrayado por 
la perspicacia de Mainer, su carácter 
de testimonio generacional Un tes­
cimonio de grupo surgido tan de la 
fibra cordial de Aub que a Mainer, 
nada amigo de estas sospechosas or­
denaciones culturales, le resulta 
simpático; o, al menos, no lo tiene 
por inadecuado o inconveniente. 

Yes que no hay por qué poner­
le peros a la vivencia deAub de que 
las inquietudes suyas y de otros de 
su época encarnaron un proyecw co­
lectivo de reforma moral y polícica 
que se vino abajo. Según el papel 
que cada cual jugó en esa partida, así 
lo traca Aub. La templanza no era, 
desde luego, una virtud del autor de 
los Campos y aquí queda bien cla­
ro. Hay celebraciones incondicio­
nales dictadas por la más justa rei­
vindicación, así la de Alfonso Reyes. 
No es, sin embargo, la generosidad 
el rasgo dominante de Aub y más 
bien le sale, tras la alabanza medida, 
el reparo cominero y amargo que 
minusvalora al personaje. O direc-
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Cuerpos presentes 
Ernesto Hemingway 

"Había nacido para luchar, matar y morir. La guerra y la caza fue­

ron lo suyo. Fue, en el mejor sentido de la palabra, un hombre 

primitivo [ ... ] De lo que escribió quedará más o menos. Él, sin 

duda, permanecerá entero. Su suicidio remata su retrato". 

Manuel Altolaguirre 
"Aunque quisiera, no puedo escribir de Manolo muerto. Se que­

da uno atónito frente a la noticia de su muerte como ante una 

fuente que, de pronto, se secara. porque Manolo no es la histo­

ria de sus libros, tan pocos que, conociéndole, parece mentira; na­

die dio más que él: hasta la vida. Regalaba cuanto tenía, y lo 

que no. Para él, las dádivas, deudas; sin ostentación. " 

Luis Cernuda 
"Si me pongo a recordar a Luis Cernuda, a lo largo de los cuarenta 

años que estuvimos juntos en la misma tierra, no pasan de seis 

o siete los encuentros que quedan presentes en mi memoria. De­

bieron ser más, pero me separaban de él tantas cosas vitales 

que fueron borrando, aún sin querer, su imagen.r ... ] 

Murió de repente, seguramente como habría preferido, de po­

der escoger: en el umbral de un cuarto de baño, en pijama y bata, 

la pipa en la mano, al salir el sol. [ ... ] 

Hace mucho que no quería saber nada de España: nada le do­

lía tanto. Amaba apasionadamente lo que odiaba: su soledad pri­

mero. Vivió atrncherado, rodeado de enemigos, imaginarios. 

Sabía lo que valía creyendo saber lo que valían los demás. Des­

truyó a su alrededor, por destruir y sentirse solo; no lo consi­

guió. 

Al perder la fe en Dios perdió la que pudo tener en los hom­

bres.Jamás la recobró; lo que siempre tuvo presente, hechura de 

él mismo, fue la fe en la hermosura. /-lasta el día en que. como de 

España, dictaminó: "Ha muerto", para darle más vida. [ ... ] 

Fue entre nosotros el único poeta romántico" . 

Alberto Giacometti 
"Era hombre nocturno, de mucho hablar. No le importaba cómo 

vivía, sino vivir: el hecho en sí de ser. Había en él -en su obra­

una manera totalmente pasajera, como si no le importaran las co­

sas. Un pasatiempo, pero para siempre. Para ello nada tan mol­

deable y fácil de manejar, para un escultor, como el yeso". 
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tamente la sentencia negativa e hi­
riente: "Hijo de puta! nacido con bi­
gotes por pinceles! y cojones", dice 
en verso de Salvador Oalí. 

La no infrecuente destemplanza 
de Aub, y esa sentenciosidad un tan­
to conceptista que no falta en mu­
chas de sus páginas, se pone al ser­
vicio de una escritura libre, sin 
inhibiciones, que da resultados pe­
netrantes como los relativos a Cer­
nuda -"Tímido, solitario, tuvo que 
escribir cuanto no dijo; la palabra 
viva sólo muerta le salía. [ ... ] 'Porto­
das parte el hombre mismo es el 
estOrbo peor para su destino de 
hombre', es decir, por (Odas partes 
Luis Cemuda mismo fue el estorbo 
peor para su destino de hombre. 
Desdichado y solo por las orillas del 
tiempo, viéndose marchitar mien­
tras se renovaba la hermosura" (pág. 
91)-, León Felipe -"actor en Ma­
drid, farmacéutico en la Alcarria, 
empleado en Fernando Poo, pro­
fesor de los Estados Unidos', con­
ferenciante por tOda América, re­
corrió el mundo oyéndolo mugir" ... 
Además, logra momentos de enor­
me vigor expresIvo, porque nunca 
escribe con una finalidad puramen­
te informativa: es la suya en estas pá­
ginas una prosa creativa llena de vo­
luntad de estilo para convertir en 
arte los impulsos de la pasión. 

Algunas sombras oscurecen este 
inédito de Aub: hay un elevado nú­
mero de erratas de imprenta y no 
tiene sentido mantener hoy la acen­
tuación de monosílabos; también 
habría que matizar en la nota sobre 
Santullano que su libro Tres novelos 
asturianos publicado en México re­
coge dos títulos que ya habían apa­
recido independientes antes del exi­
lio del ovetense. 

Estas minucias no restan valor a 
Cuerpos presentes, que no ha de te­
nerse como una pieza menor O se­
cundaria dentro de la amplia obra 
aubiana, sino como uno de sus tex­
tos representativos. 

S. $AMZ YlLUNUEYA 
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Vértigo 
W. G. SEBALD. TRADUCCiÓN DE CARMEN GÓMEZ. DEBATE. MADRID. 1001. :103 PÁGINAS.J.loo PESETAS 

El viaje a Italia es un mito de la literatura alemana. Goe­

the se reencontrará poeta en Roma y T. Mann escogerá 

Venecia para cuestionar su ideario estético. Sebald, que vive 

en el Reino Unido y se considera un extranjero en su propio 

país, no conoce otra patria que la itinerancia del viajero. 

EsE vagabundeo, que incluye, ade­
más del espacio físico,los territorios 
de la memoria y los recuerdos de 
Otros, apunta hacia Italia como el 
lugar donde el estrépito de la vida 
se muestra en toda su espontanei­
dad. En Virtigo, su primer ejerci­
cio de creación literaria, Sebald via­
ja a Italia, siguiendo las huellas de 
Kafka. Durante el camino, creerá 
ver a Dante y a Luis 1I de Bavie­
ra. La coexistencia de lo real y lo 
fantástico es una de las constantes 
de un autor que no cree en los gé-

neros. Vértigo, que se pu­
blicó en 1990, tiene tres 
protagonistas: Stendhal, 
Kafka y el narrador, que es 
el propio Sebald. A través 
de Stendhal, Sebald des­
cubrirá que los recuerdos 
son falsificados por la me­
moria y que el arre tiende a 
usurpare! lugar de las cosas 
que representa. La estan­
cia de Kafka en Italia le re­
velará la imponancia de la 
mirada. 

Los textos sobre Stend­
hal y Kafka se acoplan per­
fectamente con las páginas 
autobiográficas, dedicadas 
a relatar un viaje a Venecia 
yel regreso al pais de ori­
gen. La relación de estas 
experiencias podría encua­
drarse a medio camino en­
tre el diario y e! libro de via­
jes, pero Sebald va mucho 
más allá. No sólo anula la 
división tradicional en gé­

neros, sino que además salpica el 
texto de fotografías, cartas autó­
grafas, anuncios comerciales, di­
bujos, documentos, billetes de tren, 
programas de ópera .. .Toda esta dis­
persión no rompe la unidad delli­
bro. Sebald, que nunca ha ocultado 
su admiración hacia Borges, com­
bina una prosa de alta calidad con 
digresiones filosóficas que espe­
culan sobre el tiempo, la identidad, 
la naturaleza del arte y el poder de 
la ficción. Horrorizado por e! pasa­
do de su país, Sebald deambula por 

Europa, almacenando imágenes 
que luego se convertirán en re­
cuerdos inevitablemente falsifica­
dos por la evocación del artista. F as­
cinado por Pisanello y la estampa de 
San Jorge alanceando al dragón, Se­
bald considera que el gran arte es 
como ese mapa de Borges, cuya ex­
tensión coincide con el espacio re­
presentado. Ésa es la causa de que 
la contemplación de la obra de arte 
engendre recuerdos más poderosos 
que la experiencia de las cosas. 

Después de Vlrtigo, se publica­
rían Los emigrados, que relata el exi­
lio de cuatro judíos durante los pri­
meros años del nazismo, y Los 
allillos deSatumo, que represeneóla 
consagración definitiva de Sebald. 
Susan Sontag celebró la publica­
ción de la obra, afirmando que con 
ella regresaba la gran literatura. La 
fórmula de Sebald no es completa­
menee original; de hecho, ya se en­
cuentra en Breton o Martin Amis. 

La imponancia de Sebald resi­
de en la fuerza de su escritura, que 
no se conforma con relatar una his­
toria. La capacidad de crear mun­
dos imaginarios no le parece tan im­
portante como ese ejercicio de 
introspección inherente a la obra ar­
tística. Sebald, que afirma que "se 
escribe con la cabeza y no con el 
cuerpo", entiende que, desde Flau­
bert, la literatura ha perdido su ina­
cencia. La reflexión ya es insepa­
rable de la escritura. Al igual que 
esos relojes con una tapa transpa­
rente, las obras posteriores al siglo 
XIX exhiben obscenamenre su me­
canismo. Este hecho, que podría 
matar a la literatura, imposibilita 
volver a escribir como Balzac o Dic­
kens. Autores como Sebald garan­
tizan el porvenir de un género en­
terrado prematuramente. 

RAFAEL NARBONA 

EL CULTURAL 11-11~IOOl PÁGINA 18 

La noche de San 
Juan 

lJWE11MM. TRAD. CRIS'IlNA C,¡\RCIA 
ALJ'AG UARA '7' pAGS_ '-45" 1'1)\5. 

"UNO empieza con la patata y acaba 
metido en un lío descomunal". El 
protagonista de nuestra novela, un 
joven periodista que recibe el en­
cargo de escribir un reportaje sobre 
la patata, se dirige a Berlín y se in­
troduce en una peripecia hilarante, 
reflejo del tejido humano que ha­
bita una ciudad en transformación. 

En efecto, Lo lIoche de Sall J1I0II 

describe con precisión el sabotaje ro­
odiano de dos mundos muy distin­
tos que aprenden a convivir: hay, a lo 
largo de toda la novela, un sarcas­
mo crítico que refleja una ciudad es­
cindida, mulcicultural, dura, llena de 
personajes extraños que resumen 
la liquidación de varios mundos, de 
opuestas generaciones, una ciudad 
que pretende lavar su fachada. 

Uwe Timm (Hamburgo, 1940) 
ha sido galardonado con el premio 
Literatura de la Ciudad de Munich. 
Sea bienvenido a nuestra lengua en 

esta primera traducción. Lo flocht de 
San JUDII, casi como un divertimen­
[o, nos plantea temas comunes a 
nuestra más inmediata actualidad: la 
emigración, la falsificación como 
juego o la contraposición de Occi­
dente con otras mentalidades. 

En esos tres días que el protago­
nista pasa en Berlín, incluyendo la 
simbólica víspera de San Juan, atra­
pamos los retazos de la vida de los 
más extravagantes personajes, una 
fauna extraña y a veces peligrosa. De 
manera concisa yequilibrada, 'Timm 
nos ofrenda la ciudad como un or­
ganismo vivo, casi monstruoso en su 
contradicción. Asi, el telón de fon­
do de esa operación de maquillaje 
urbano, ese bosque de grúas en el 
horizonte berlinés, toma las riendas 
de lo narrativo. Como el propio 
Ttmm afirma en su novela, "las bue­
nas historias son como laberintos". 

BEATRIZ HERNANZ 
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¿QUIÉN no conoce la DE cnrre la obra de no ESTAMOS ante un tex{Q "¿El'<OONTRARIA a la Los dos minuciosos tomos 
historia de Frankenstein? ficción de Sánchez que, desde ~1I publicación Maga?", con este enigma de la ficticia autobiograffa 
La de ese engendro F erlosio Vendrón mós 0110s en 1904-1905 ha influido arranca una de las novelas de José María Bueno de 
humano, "sin soplo 1I1010s y nos harán más ciegos de manera decisiva en la paradigmáticas del siglo Guzmán que Galdós 
divino" I creado por la es, sin duda, el libro más manera de entender el XX, el mayor juego publicó en 1885 con el 
perturbada mente de un heterogéneo. Ganador en capitalismo moderno. Max literario, concebido por título de Lo prohibido no 
doccor, odiado por todos y 1994 de los premios Weber (1864-1920) Cortázar hace ya casi 40 han solido gozar de 
obsesionado por encontrar Nacional de Ensayo escribió Lo lrico protestonte años. En el París de los excesiva atención crítica ni 
un amor. La obra, que ---cabría preguntarse si se yei "esPíritu" del sesenta, el argentino del aprecio de los lectores. 
comenzó como una suerte trata de un ensayo, pero capitalismo, y la revisión de Oliveira, una uruguaya El novelisca canario se 
de "divertimento" cuando eso es ouo asunto--- y 1920 influido porsu viaje llamada La Maga y el hijo muestra en esta obra más 
Mary, juntO a su marido, el Ciudad de Barcelona, en de 1904 a Estados Unidos de ésta, Rocamadour, despegado de sus criaturas 
poeta Percy Shelley, y el esta recopilación de textos y por una constatación viven una existencia ajena que en ninguna otra. Quizá 
amigo de ambos, Lord misceláneos muestra el empírica llena de jnrerés. a todo convencionalismo. por eso las peripecias de 
Byron, se encontraban en autor de El Jarama su Comprobó que en los En la segunda parte de la un rico y ocioso solterón y 
Suiza, ha llegado a riqueza de registros y el países con población trama asistimos al sus cuauo primas (cada 
convertirse en una de las extenso catálogo de sus católica y protestante la desmembramiento de la una con su peculiar 
obras cumbres de la novela preocupaciones. Aquí todo distribución de riqueza era pareja, al regreso del chifladura hereditaria) no 
gótica. La propia Shelley cabe: desde los pequeños desigual. Los protestantes protagonista a Buenos acaban de interesamos. En 
escribió que su propósito poemas a las prosas más tenían más dinero y Aires y a la intervención esta novela, Galdós quiso 
había sido "distraerse ... y extensas, desde el ocupaban mayor número de Morelli, un autor que ser más fiel que en 
ejercicar las posibilidades aforismo a los breves de puestos directivos en en ocasiones actúa como ninguna otra de las suyas 
de su espíritu" al tiempo textos de denuncia las empresas. Mientras los alter ego del propio (con excepción quizá de 
que divertir al lector. La -donde descubrimos a un éatólicos preferían para sus Cortázar. Un libro cargado Lo desheredodo) a los 
realidad es bien Otra, Sánchez Ferlosio profun- hijos una educación de de guiños, de juegos postulados del naruralis-
porque aquel "Moderno damente preocupado con tipo humanista, los retóricos. Literatura con mo. El resultado es un 
Prometeo", trascendía los algunos aspectos de la protestantes elegían mayúsculas. O verdad con libro en el que importa 
límites exclusivamente actualidad-, los más educar a sus descendientes mayúsculas, como dice el bastante menos la 
literarios para indagar satíricos, los más abstrac- en carreras de ciencias. autor: "Nuestra verdad peripecia novelesca que el 
cuestiones de tipo tos, o los de contenido Weber desarrolla una posible tiene que ser documento reflejo de la 
filosófico, científico y literario o cultural. Lo más interesante interpretación invención, es decir ociosa y despilfarradora 
social. J. A. GURPEGUI interesante del libro es su de la mentalidad capitalis- escritura, literatura, burguesía de la Restaura-

espíritu juguetón, su ta moderna. 8. SARA81A pintura, escultura, ción. J.L GARCIA MARTlN 
vocación de no ofrecer agricultura, piscicultura, 
nada fácilmente etiqueta- todas las turas de este 
ble, su variedad sin mundo". C. S. 
complejos. Su heteroge-
neidad. C. SANTOS 
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Galdós gráfico (1861-1907) 
SfEPHEN MILLER EDICIONES DEL CABILDO DE GRAN CANARIA, "",. ESTUCHE DE 6 VOLÚMENES 

Galdós dibu­

jante, Galdós 

narrador visual, 

Galdós colec­

cionista de es­

tampas. La Ín­

tima relación 

entre el texto y la imagen, manifiesta en tantos aspec­

tos y momentos de la vida del escritor, es el objeto de 

este libro del estudioso galdosiano Stephen Miller. 

ca convivencia de las musas con los 
pescadores. El día de la función es­
talla un temporal y la gente llega na­
dando al teatro; espectadores, ac­
tores y mUSlcos terminan 
compartiendo el escenario con Nep­
tuno y sus súbditos. Al final, un bar­
co irrumpe en el teatro, que será 
arrastrado por las olas y naufragará 
en el mar. En muchas de las imá­
genes, el disparate alcanza extremos 
surreales, como en las mujeres con 
cabeza de buque, Los álbumes Ca­
nanas y Atlas Zoológico prolongan 
el mismo espíritu carnavalesco. En 
contraste con esos tempranos álbu­
mes canarios, las incursiones pos­
teriores de Galdós en el dibujo se­
rán más realistas y más sosas; los dos 
últimos álbumes datan de treinta 
años después, de 1890-95, y ambos 
están centrados en vistas de San­
tander: uno de ellos con apuntes 
de barcos y vistas del puerto, el otro 
en paisajes y casas, inspirados se­
guramente por el proyecto del es­
critOr de construirse un gran chalet 
en la zona hacia el Sardinero y la 
Magdalena, 

EL texto viene acompañado en la 
edición por Jos facsímiles de cinco ál­
bumes de dibujos de Galdós que 
se conservan en su Casa M useo. Tres 
de ellos, Gr011 teatro de lo pescaderia, 
Los Cananas y Atlas zoológico datan 
de los años 60, de cuando Galdós to­
davía no había escrito su primera no­
vela. Pero esos primeros álbumes, 
series de humor gráfico sobre te­
mas y personajes canarios ya son, 
como adviene MilIer, una especie de 
novelas, sobre todo el primero, ti­
tulado Gran leatro de la pes­
cadena, una sátira sobre el en-
CQnces polémico proyecto de 
emplazar el nuevo teatro de 
Las Palmas (el que hoy, iró- ~ 

nicamente, se llama Teatro 
Pérez Galdós) alIado del mar. 
Situado allí, estaba destinado 
a aparecer, ante los ojos de 
quienes arribaran a la isla, 
como un brillante escaparate 
de la prosperidad y la inde­
pendencia de Las Palmas. 
Pero Galdós conocía los ries-
gos evidentes de construir 
junto al océano, porque su 
propia casa familiar distaba 
apenas doscientos metros del 
borde del agua. 

Al abordar Mi lIer como 

relato las sesenta y dos páginas del 
Grafl teatro de la pescaderfa, evoca las 
reflexiones de Jacinto Octavio Picón 
sobre la dimensión narrativa de la ca­
ricatura gráfica, basadas en último 
término en la obra de Hogarth. Y si 
ese sentido narrativo no es eviden­
te en la ordenación de los dibujos del 
álbum, Miller propone una recons­
trucción de la que habría sido la se­
cuencia definitiva planeada por Gal­
dós. La construcción del teatro en los 
mismos muelles provoca una cómi-

DIBUJOS DE LA SERIE "GRAN TEATRO DE LA PESCADERIA. SÁTIRA 
SOBRE EL ACTUAL TEATRO· 
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En su libro, Miller estudia tam­
bién las ediciones ilustradas de los 
Episodios Nocionales (1880-1885, ca. 
1887 y ss. y ca. 1907) y subraya, casi 
como un complemento del carác­
ter narrativo de los álbumes de di­
bujos del joven Galdós, la concep­
ción del escritor según la cual las 
ilustraciones de sus Episodios Na­
cionales formaban un texto gráfICO im­
prescindible. En fin, Miller descri­
be una serie de trece volúmenes 
que se conservan en la Casa Mu­
seo Pérez Galdós, y donde el no­
velista, según una costumbre muy 
extendida en su época, iba pegando 
grabados recortados de las revistas 
ilustradas, tanto españolas como ex­
tranjeras, como "La Ilustración Es­
pañola y Americana" , "London 
IIIusuated News", "Punch" ... Para 

acentuar más la operación de bri­
colage, la mayoría de los álbumes es­
tán hechos con libros encuaderna­
dos que don Benito reutilizó 
cubriendo el texto con los recortes. 
Las estampas recorren todo el re­
pertorio iconográfico del siglo XIX: 
efigies de varones ilustres, escenas 

de la historia sagrada, grandes 
catástrofes, maravillas del pm­
greso ... El conjunto de esas 
estampas, yuxtapuestas por 
Galdós sin orden temático ni 
cronológico, es una imagen 
del caos universal, que prefi­
gura la invención del collage 
dadá y surrealista; unas déca­
das más tarde, en sus novelas­
collage La femme cml tites y UflI! 
semail1e de bol1té confecciona­
das con fragmentos de esas tí­
picas ilustraciones decimonó­
nicas, Max Emst resucitaría la 
costumbre burguesa de los ál­
bumes para extraer de ella un 
inusitado potencial de shock. 

BUIWRMO SOlANA 
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Terrorismo religioso 
MARK JUERGENSMEYER. T RAD UCCiÓN DE MÓNICA FERNÁNDEZ RUBIO. SIGLO XXI. MADRID. 1 00 1. XX + 358 PÁGINAS. 3.500 PESETAS 

Pocas veces se ha publicado un libro como éste en una las masas televidentes cómo se des-

hora tan adecuada como la que estamos viviendo a es­
plomaba un símbolo urbano de la 
gran potencia mundial americana. 
Sus presuntos autores han sido te­
rroristas suicidas pertenecientes al is­
lamismo radical. Se impone pun­
tualizar, empero, que podrían haber 
sido sus autores otros verdugos-víc­
timas propiciatorios de cualquiera 
otra de las sectas suicidas que ge­
neran las religiones. Y, sin embar­
go, como constata en su obra Juer­
gensmeyer, asistimos desde hace 
décadas, no al terrorismo estricta­
mente político, sino a un terroris­
mo de legitimación religiosa que 
apela al empleo de la violencia or­
ganizada contra un enemigo, real, o 
elevado a tal categoría a través de un 
mecanismo demonizador con el que 
no cabe ni la negociación ni el pacto. 

cala mundial, luego del 

atentado contra las Torres 

Gemelas que se erguían en 

el corazón de Manhattan 

hasta el 11 de septiembre. 
MARK Juergensmeyer, profesor re­
levante en el estudio de las relacio­
nes internacionales en la Universi­
dad de Santa Bárbara (California), 
llega al gran público español con el 
respaldo de un sólido análisis del 
"combate" existente desde hace de­
cenios entre el Estado moderno, se­
cular (Minotauro de Hobbes) y el 
renacimiento del nacionalismo reli­
gioso que aviva la hoguera en los 8al­
canes, Oriente Medio, Península In­
dostánica y ouos escenarios menos 
aparatosos, como son Irlanda del 
Norte y los grupúsculos cristianos 
detectables en los E E. Uu. 

Juergensmeyer ha compuesto 
una monografia muy sugestiva a par­
tir de los plameamientos que sobre 
la materia había venido generando la 
antropología de la violencia, la so­
ciología del exterminio, y el fenó­
meno conocido como asesinato te­
rrorista. En tal sentido, el estudio de 
Bernard Lewis sobre Los Asesinos 
--secta shii del islam medieval- vuel­
ve a colocarse en la picota de la bi­
bliografia historiográfica. Hace algu­
nos años, Bourdieu hubo de recono­
cer que la pérdida de religiosidad 
progresiva en el hemisferio occi­
dental, en tomo a 1900, implicaba "la 
desintegración de todo un universo 
de relaciones sociales". La concep­
ción racionalista de la existencia hu­
mana y de la historia de los pueblos 
que propugnó con ahinco la ilus­
tración, los positivistas y materialis-

tas de diferentes escuelas y "pela­
jes", predominantes en la Europa de 
1850-1950, hicieron creer al común 
que la práctica religiosa, de cualquier 
creyente de cualquier religión, era 
cosa del pasado: de tiempos supe­
rados por la conquista sistemática del 
mundo por medio de la ciencia. 

Actualmente, en estos primeros 
meses del XXI, el atentado delll de 
septiembre ha puesto ante la vista de 

Este terrorismo, que viene ha­
ciendo estragos en las filas del ju­
daísmo hipersionista (piénsese en 
Meir Kahane), en no pocos budis­
tas iluminados como los autores del 
atentado con "gas nervioso" en el 
metro de Tokio, en las filas de los 
Soldados de Cristo (¿ Rey?) o de la 
Identidad Cristiana -sectas signifi-
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cativas, aunque minoritarias, del 
"malestar de la cultura" material en 
los Estados Unidos-, es un terroris­
mo de orientación religiosa aniqui­
lador de sus enemigos presuntos. 

Para llevar a buen fin la entrega 
a la causa, se organiza en la reta­
guardia de sus cabezas pensantes 
el andamiaje de la guerra simbólica 
y posterior ejecución real: el escena­
rio de autos , el momento preciso, 
el cálculo del alcance que pueda lo­
grar el cometido a través de las redes 
mediáticas e informáticas de la era 
global. Nos hallamos ante un rito 
de paso secreto y solemne, siempre 
cruel. De acuerdo con estas pautas 
que dicta el sentimiento del rencor 
que anidan, sean los condenados 
de la tierra, sean los desesperados de 
cualquier latitud, es como se per­
petran los actos de terrorismo que 
pretenden hacer temblar a los ha­
bitantes de las urbes millonarias en 
los espacios predilectos de sus acti­
vidades: estadios, aeropuertos, edi­
ficios cargados de simbolismo ... 

Se perseguiría con ello, según el 
autor del libro, el inicio hacia un go­

. bierno universal de Dios a través del 
camino recto emprendido por los 
súbditos de la fuerza creadora y jus­
ta. La coronación de esta operación 
sería la nueva teocracia, frente a los 
tiempos postmodernos en los que los 
occidentales nos venimos recreando 
con deleite autocomplaciente. 

Amén de recomendar vivamen­
te esta obra se me ocurre pregun­
tar. ¿cómo han podido engendrar las 
relaciones internacionales estas ma­
nifestaciones de violencia de legiti­
mación religiosa, de terror implaca­
ble cometido en nombre de Dios? A 
los responsables de aquellas relacio­
nes compete interrogar a sus con­
ciencias. 
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Palomas de guerra 
PAULPRESTON. PI.A7.A &JAl~ÉS. BARCELONA, lOO!. 494 PÁGINAS, l150 PESETJ\S 

Paul Preston (1946, Liverpool) es un autor sobrad aman­

te conocido del público español. Desde mediados de 

los 70 han sido muy considerables sus aportaciones a la 

historia española que transcurre desde 1931 hasta hoy. 
EL libro que ahora nos ofrece trata 
de ser, de acuerdo con el propio au­
tor, un trabajo de "historia emocio­
nal" oriencado a "sacar a la luz as­
pectos desconocidos del conflicto" a 
través de la experiencia de algunas 
mujeres que estuvieron presentes 
en la guerra civil y, como se señala en 
el subtítulo, quedaron marcadas por 
el enfrentamiento bélico. El libro 
alude a las experiencias de Merce­
des Sanz·Bachiller(1911), viuda del 
líder fascista Onésimo Redondo y 
creadora del Auxilio Social; de Nan 
Green (1904-1984), una comunista 
inglesa que trabajó de enfermera 
en el bando republicano; de PrisciJIa 
Scott·Ellis (1916-1983), una aristó-

craca que se incorporó al bando con­
trario -también como enfermera­
impulsada por su amor a un miem­
bro de la familia real española y cer­
minaría casándose con José Luis de 
Vilallonga; de Margarita Nelken 
(1894·1 %8), diputada socialista, y 
posteriormente comunista, y de Car­
men Polo de Franco (1902·1988). 

Es una manera de abordar el pa­
sado que está en sintonía con el én­
fasis que, desde el mundo acadé­
mico, se ha prestado desde hace 20 
años a la presencia de las mujeres en 
la historia. Preston, en todo caso, no 
va más allá de la simple coincidencia 
temática y en ningún momento pre­
tende alinearse con los plantea-

mientos alternativos tan característi­
cos de los estudios de género. 

El trabajo de Preston está reali­
zado con un imponente apoyo do­
cumental y bibliogrnfico, que va des· 
de las entrevistas y anotaciones de 
los propios protagonisras (en algún 
caso publicadas, como ocurre con 
el diano de Scott·Ellis, que originó 
una penosa polémica provocada por 
Vilallonga) hasta los testimonios de 
habituales de la Prensa del corazón 
como Peñafiel o Giménez-Arnau. El 
resultado es un relato, apasionante 
en ocasiones, pese a una redacción 
desmañada que hace pensar en una 
cierta precipitación en los trabajos de 
edición, al que sólo habría que hacer 
algunas reservas al título. 

Por una parte habría que decir 
que no son s6lo cinco mujeres por­
que en el capítulo de Sanz·Bachiller 
aletea permanentemente la presen­
cia de otra mujer, Pilar Primo de Ri-
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vera, que opera como una contrafi­
gura de la antenor. También cabe se· 
ñalar que no se trata de una historia 
exclusiva de mujeres. Hay también 
hombres que tienen un protagonis­
mo notable en el relatO. Algunos para 
bien de ellos, como es el caso de Ja­
vier Martínez de Bedoya (segundo 
marido de Mercedes Sanz-Bachi­
lIer), y otros con una imagen tan des­
airada como la que se ofrece de Vi­
lallonga o de Franco. y, desde luego, 
no a tOdas les cuadra bien la ima­
gen de la paloma, ya sea por sus fer­
vores guerreros o por su afición de 
llevarse joyas al nido. A lo mejor se 
metió alguna urraca en aquel palo­
mar. 

OCTAVIO RUlZ-UIIJÓN 
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A r-I A N O O D E M 1 G U E L 

"Soy un escéptico resentido (a veces)" 
PBIf1l: Si no me equivoco, 
éste es el cuarto libro que 
publica en 2001. ¿No teme 
abrumar allecror? 
_ La verdad es que 

son más de cuano. Cada 
uno tiene un "lectorado" 
distinto. Hay informes 
tácticos sesudos pero 
también algún libro para 
un público general, como 
Cuondo tramoJ niños. 
P: ¿Cuál es su secreto? ¿Un 
buen equipo, trabajo ... ? 
It Muchas lecturas acumu­
ladas durante toda la vida. 
Luego está el goce de leer 
y de escribir. Me ayuda mi 
hijo lñaki. Todo lo que es" 
cribo sirve para las clases 
de la Universidad. 

" ¿Cómo era Amandín de 
Miguel? 
1: Un niño enclenque, 
reconcentrado, con unos 
ojos como platos que 
archivaban todo lo que 
veían, fantasioso. 
P: ¿Ha superado "el engaño 
de la memoria"? 

1: No hay que forlar la 
memoria para recobrar lo 
olvidado. Mi problema es 
que olvido mal, lo que me 
lleva a ser un escéptico 
resemido (a veces) y un 
insomne (casi siempre). 

" ¿"El juego de la verdad" 
le ha resultado odioso? 
1: No, es divertido. Aun" 
que, más que la búsqueda 
de la verdad (imposible 
metafisico) lo productivo es 
tratar de eliminar el error. 
P: ¿Cree que en este libro 
se ha engañado mucho? 
1: Nunca se debe decir "ter 
da la verdad y nada más 
que la verdad". A uno mis-

mo se le engaña con 
el olvido. A mí me 
cuesta. 
P: ¿Y ha engañado 
a los demás? /~--
It Creo que he 
descubieno 
algunos enga­
ños de los 
demás. Espero 
que me perdonen; por 
lo menos que me 
comprendan. 
P: En su caso, ¿la infancia 
fue "una isla feliz en el 
mar de la tranquilidad"? 
1: No diría yo que fue 
una isla feliz, entre 
otras cosas porque en 
las islas se suele vivir 
mal. Tengo buenos 
recuerdos de la niñez, 
pero también grandes 
sufrimientos. 
P: ¿Qué fue más 
decisivo para usted, la 
presencia de la madre o la 
sombra del padre? 
1: La presencia de la 
madre, sin lugar a dudas. 
Es la persona que más ha 
influido en mi vida. 
P: ¿Y sus hijos? 
1: Me han influido mucho 
ya ellos mayores. Están 
entre las personas que más 
admiro. Mi hijo Sergio me 
ha diseñado la casa 
definitiva, un elemento 
decisivo de mi vida. 
P: Dedica un capítulo a los 
terrores de los niños. 
¿Cuáles fueron los suyos? 
1: La oscuridad (sin luz 
eléctrica), las heridas que 
tardaban en curarse. 
P: ¿Y su juego favorito? 
1: Jugar a misas (yo decía el 
serm6n, claro), cazar pája-

De la misma manera que 
Alfredo landa era EL 85-

paftollto de los aftos 70, 
Amando de Miguel (i'ere­

ruela, Zamora, 1937) es 
EL sociólogo 8SII8i\OI. Au­
tor de centenares de li­
bros de na¡y cIverso pela­

Je, profundidad e In­
tencl6n, colabora en 
Prensa, agencias y radio, 
da clases en la Universi­
dad. Y escribe. Lo tlItimo, 

CIJando ÍI'IIIIIOS liiIos, re­
fteJd6n sobre la infancia a 
b'IMis de las de Cela, Gala 
o Matute. Abrumador. 
Corno la lista de los Ibros 
que tiene "en el obra­
dor". iQu6 vértlga! 

ros, coleccionar objetos 
heteróclitos. 
P: ¿Cree que los niños del 
2001 son más felices que 
los del SI odel61? 
1: Cada uno es cada uno. 
Tienen ahora más de todo, 
hasta el punto de que que­
da poco sitio para la fan­
tasía. Pero me cambio por 
ellos. Viven mejor. 

" ¿Qué le ha sorprendido 
más de los personajes cuya 
infancia recupera? 
t La cantidad de sensacio­
nes que yo creía únicas o 
extravagantes y veo que se 
comparten. 

" ¿Por qué se idealiza la 
infancia? 

1: Porque necesitamos 
un tiempo en el que 
éramos felices (o así 

nos lo imaginamos). 
P: Yeso que la memoria, se­
gún Cela, "es la fuente del 
dolor". ¿También en su 
caso? 
1: Desde luego, aunque 
mejor sería decir "sufri­
miento", con permiso del 
maestro. Los dolores 
pasan, los sufrimientos 
permanecen. Sin sufri­
miento no hay vida plena. 
P: ¿Cuándo se va a atrever a 
escribir su autobiografTa? 
1: Cuondo éramos ,¡j,/os es la 
primera entrega. Lo malo 
es que en las siguientes va 
a haber muchos afectados. 
P: ¿Puede explicamos lo 
que pasa hoy en la 
universidad española? 
1: La nueva leyes razona­
ble. Por lo menos ha de" 
tectado algunos de los 
quistes: la endogamia, el 
provincialismo. Queda por 
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plantear la escasa producti­
vidad de los docentes y la 
"sindicalización" de la ad­
ministración universitaria. 
P: ¿Qué diferencia a los 
jóvenes COntestatarios del 
200 1 de los del 68? 
It No hay ahora jóvenes 
contestatarios. 

" ¿Cree que Occidente ha 
sabido enfrentarse a la 
amenaza del terrorismo? 
1: Hasta ahora no. Muchos 
terroristaS y sus aliados 
aparecen públicamente 
como héroes O poco menos. 
P: ¿ Estamos ante una 
guerra de religiones o de 
civilizaciones? 
1: Es una guerra de los 
integristas (de distintas 
camadas) contra la 
civilizaci6n, que es 
básicamente una. 
P: Dice que el español 
tiene poco de Quijote y 
mucho de Sancho Panza ... 
1: Somos realistas, socarro­
nes, austeros, sentenciosos, 
mendaces, exactamente 
como Sancho. 

" ¿Qué está preparando? 
t Están en el obrador. 1. 
Un ensayo sobre Historias 
de amor, 2. un informe 
sobre la sociedad navarra; 
3. una investigaci6n sobre 
los niños vistos por los 
padres; 4. un ensayo sobre 
El idioma espoñol; S. un 
estudio sobre la moral de 
trabajo; 6. un análisis de 
encuesta sobre la vida 
diaria; 7. un informe sobre 
alcohol y sociedad; 8. un 
retrato sobre una alta 
personalidad política. 

NURIA AZANCOT 



A R T E 

EIIVAM y el MACBA se beneficiarán también 
Hace unos días se cumplió el plazo del 

acuerdo por el cual la valiosa Colec­

ción de Arte de Telefónica prestaba 

sus obras al Museo Reina Sofía. El 

acuerdo, firmado en noviembre de 

1997, permitía el disfrute durante es­

tos cuatro años de 96 obras excepcio­

nales de cinco primeras figuras del arte 

español contemporáneo: Juan Gris, Pi­

casso, Luis F ernández, Tapies y Chilli­

da. Transcurrido el plazo, Telefónica ha 

decidido beneficiar también a otros 

grandes museos de arte contemporáneo 

españoles y hacer un reparto más equi­

librado de su magnífica colección. El 

MACBA catalán y el IVAM valencia­

no van a ser, junto al Reina Sofia, los des­

tinatarios, durante los próximos cuatro 

años, de sus grandes obras, gracias a un 

acuerdo de préstamo conjunto, es decir, 

de mutua colaboración entre los gran­

des museos y la empresa privada. Den­

tro de unos días, el presidente de Te­

lefónica, César A1ierta y la ministra de 

Cultura, junto a los tres directores de los 

museos, firmarán el nuevo acuerdo. 

de la gran colección de Arte de Telefónica 
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PARTE de la Colección de Arte de 
Telefónica va a abandonar el Reina 
Sofía. De las 96 obras que, desde no­
viembre de 1997 y tras un acuerdo 
firmado por José Cuirao (entonces 
director del museo), se han podido 
ver en el edificio de Santa Isabel, al­
gunas van a abandonar Madrid para 
recalar en los centros de ane de orras 
comunidades autónomas. Barcelona 
y Valencia parecen ser la próxima pa­
rada de una colección que reúne 
obras importantes de cinco artistas 
imprescindibles de nuestra historia 
del arte reciente: Juan Gris, Pablo Pi­
casso, Luis Fernández, Anconi Ta­
pies y Eduardo Chillida. 

Han pasado los cuatro años pre­
viscos en el primer acuerdo Y, aun­
que la firma se renueva, el hecho 
es que no se van a mantener los 
mismos términos: el Reina Sofia se 
quedará con la mayoría (que no to­
das) de las obras que tiene colga­
das en las salas pero perderá muchas 
de las que tiene en los fondos. Con­
viene aquí recordar que la tercera 
parte de la colección de Telefónica 
"descansa" en el almacén del mu­
seo de Madrid, esto es: ocho de los 
doce grises; los cinco dibujos de Pi-

A R T E 

LA COLECCION TELEFONICA SE MUEVE 

cassOj catorce de los diecinueve luis 
fernández; cacorce , también, de 
los diecinueve capies; y siete de las 
diecisiete esculturas de Chillidas, 
así como veinticinco de sus dibujos. 
La Fundación Telefónica, propie­
taria de las obras, considera que ya 
es hora de que éstas vean la luz. Y 
para ello hay ya un nuevo acuerdo 
a puntO, más equilibrado, para que 
sean dos importantes museos de 
fuera de Madrid, ellVAM de Va­
lencia y el MACBA de Barcelona, 
los que reciban, en préstamo, par­
te de este legado. 

Acuerdo de préstamo corúunto 
En la última reunión se informó 

al Patronato del Reina Sofía de que 
el nuevo reparto de la Colección de 
Arte de Telefónica e ra ya una reali­
dad. La compañía quiere firmar un 
acuerdo de préstamo conjunto, una 
colaboración de ida y vuelta, con 

LUIS FERNÁNDEZ: CABEZA DE VACA, 1939. A LA IZQUIERDA. 
ANTONI TApIES: PINTURA . 1959 

Lo mejor de la Colección 
• Juan Gris: La tu/tart'a, 1918. Óleo sobre lienzo, 81 x 59,5 
• Juan Gris: Naturaleza muerta delante del armarlo, 1920. Oleo so­
bre lienzo, 80 x 45 
• Plcasso: Cabeza de hombre con pIpa, 1987. Pincel y tinta sobre 
papel, 80,2 x 47,2 

• luis Fernández: Cabeza de vaca, 1939. Oleo sobre lienzo, 85,5 x 81 

• luis Fernández: La Inmensa boca, 1939. Oleo sobre lienzo, 19 x 32,5 
• Chllllda: EIDg/D del vacfo, 1983. Acero cortén, 102 x 40 x 40 

• Chllllda: Yunque de SIIIIIfos XII' 1953-54. Hierro Y madera, 74 x 54 x 27 
• Tiples: PIntura, 1959. Técnica mixta sobre lienzo, 81 x 115 

• Tilples: Ensambllfle con grarrttl, 1972. Técnica mixta, 208 x 190 

los tres museos españoles de arte 
contemporáneo que disponen de co­
lección propia, que suponga una dis­
tribución más equilibrada y justa 
de las obras, buscando además la 
pluralidad del territorio. CiertO es 
que los museos de fuera de Madrid 
venían quejándose desde hace tiem­
po de la discriminación de la que son 
objetO en el reparto de obras, bien 

por acuerdos (como en este caso) o 
bien de obras que llegan al patrio 
monio estatal a través de las dacio­
nes. En este sentido, es de esperar 
que el acuerdo que se fi rme ahora 
abra un nuevo camino para que mu­
seos con colección permanente 
como ellVAM o el MACBA salgan 
también beneficiados de estos re­
partos. 

En ellVAM de Valencia se Instalarán probablemente una 

veintena de esculturas pequeñas de Chillida, dos cuadros 

de Juan Gris y los cinco diblijos de Picasso. Al MACBA de 

Barcelona irá una docena de cuadros de Antoni Tapies 

T~ Y Chllllda 
De momento, y según ha podi­

do saber El Cultural, allVAM irá a 
parar alrededor de una veintena de 
esculturas de Eduardo Chillida (to­
das de menos de 1.000 kilos, es de-
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cir, de pequeño formato) para unir­
se a la gran colección de escultura 
del centro valenciano. Además de 
dos grises: Guitarra, de 1918 (que 
actualmente se puede ver en la sala 
cuatro del Reina) y Arlequ{n, tam­
bién de 1918, que no está colgado, 
cuyas formas cubistas juegan bien 
con la obra escultórica de Julio Gon­
zález que exhibe el IVAM. y varios 
dibujos de Picasso, actualmente en 
el almacén del Reina. 

Por su pane, al MACBA de Bar­
celona se trasladarán alrededor de 
una docena de cuadros de Antoni 
Tapies que, en su mayoría, no están 
en estos momentos colgados de las 
paredes del Reina SofTa. Se irán, por 
ejemplo, Paisajt blanco y negro, de 
1985 (ponada de este número de El 
Cultural), Composición, de 1955, o 
Rtclógulos gristS, de 1979. Parece 
seguro que también recalará en Bar­
celona alguna otra obra de otro im­
ponante pintor de la colección. 

Insustituible Juan Gris 
Es opinión general entre los ex­

pertos que los cuadros de Juan Gris 
constituyen para el Reina Sofia uno 
de los pilares fundamentales de su 

A LA IZQUIER­
DA. CHILLI­
DA : LURRA 

108, 1985 . A LA 
DERECHA, 
PICASSO : 

CABEZA DE 
HOMBRE CON 

PIPA, 1967 

Telefónica quiere mover 
más su colección de arte 
y reclama una mayor co­
laboración de los museos. 
Además, va a crear un co­
mité asesor para ampliar 
con compras sus fondos 

colección. El artista tiene una sala 
individual en la planta segunda 
(sede de la colección permanente 
del centro) en la que se pueden ver 
actualmente cinco óleos del pintOr 
cubista, cuatro de ellos procedentes 
de Telefónica. Miembros del Pa­
tronatO del museo han expresado su 
preocupación a la ministra de Cul­
tura ante la posible "pérdida" de los 
grises de las salas del centro. 

No menos afectadas se verán las 
salas de Tapies y Chillida, dos de 
nuestros artistas vivos más impor­
tantes. La sala 34 de la cuana plan­
ta (dedicada también a la colección 
permanente del Reina) es una mag­
nífica muestra de la producción de 

Tapies: de los doce cuadros de mo­
numental formato que cubren las 
paredes de esta sala, cinco perte­
necen a Telefónica, y probable­
mente permanezcan durante otros 
cuatro años en sus salas. Sí pueden 
sufrir cambios las salas 42 y 43, en las 
que están expuestas diez esculturas 
de Eduardo Chillida penenecientes 
a Telefónica. En cuanto a Luis Fer­
nández. también son cinco los cua­
dros que actualmente se muestran 
en la sala 14 del Reina, aunque en 
los fondos guardan los otros 14 que 
también pertenecen a la Colección 
Telefónica. Estos cambios en el re­
pano podrían obligar a reestructurar 
alguna de las salas de la segunda y la 
cuana planta. Y, si bien la pérdida de 
obras de Tapies es, en parte, sub­
sanable (todavía produoe y sus obras 
se encuentran con cierta facilidad en 
el mercado), no ocurre lo mismo con 
las de Gris, dificilmente sustituibles. 

El acuerdo todavía está abierto y 
una importante negociación está en 
marcha. La Fundación Telefónica 
quiere mover más su colección de 
arte y reclama una mayor colabora­
ción de los museos a los que presta 
las obras. Es decir, busca un acuer· 
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do más plural y de ida y vuelta. Para 
empezar, quiere salir fuera de Es­
paña y mirar especialmente a Ibe­
roamérica. 

Aumentar la coleccl6n 
Otro de los cambios importan­

tes en la F undaci6n de cara al arte es 
la decisión de ampliar su colección 
con nuevas adquisiciones. Para ello 
Telefónica piensa crear una comi­
sión de críticos que le asesoren a la 
hora de comprar, siguiendo una línea 
coherente con la colección accual, 
después de unos años de escasas y 
erráticas adquisiciones. 

Dentro de unos días la negocia· 
ción, hasta ahora llevada en el más 
absoluto silencio, se hará oficial. El 
presidente de Telefónica, César 
Alierta, y la ministra de Culcura, 
Pilar del Castillo, reunirán a los 
responsables de los tres museos, 
IV AM, MACBA y Reina SofTa, para 
firmar el nuevo acuerdo de présta­
mo a tres bandas. La Colección de 
Arte de Telefónica estará así pre­

sente en los tres museos más im­
portantes de España. 

PAUU ACHIABA 



cada vez más cerca 
PRADO. 4 . MADRID . HASTA EL JI DE ENERO 

CADA vez más próximo y menos di­
ferenre. Ésa es la sensación que pro­
duce esta exposición sobre el pro­
ceso accual del arte portugués, que 
en los últimos años ha recorrido una 
trayectOria extraordinaria de cambio, 
renovación, experimentación, vin­
culación con lo moderno e incegra­
ción con lo internacional. Buena 
prueba de esta nueva perspectiva de 
proximidad territorial yculcural es el 
hecho-<jue sorprenderá a muchos-

de que los fondos de esta muestra 
pertenezcan a la colección de un jo­
ven museo español, el MEIAC de 
Badajoz, así como que la exposición 
se inaugure denero del programa 
Perfil de Portugal 2001 desarrolla­
do ahom en Madrid. 

Este conjunto es prueba también 
de la legitimación incernacional de 
que goza el arte portugués, logro co­
rroborado por el reconocimienro y la 
represencatividad que detencan la 
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ALBERTO CARNEIRO: rANTRICA. 1987. MADERA. A LA IZQUIERDA, PEDRO CALA PEZ; 
CENA 7 X 4-B, 2.000. ALKYD OF MIF, 196 X 190 

veintena larga de artistas reunidos 
aquí, pertenecientes a las tres "ge­
neraciones" últimas. La primera, 
la de los pioneros del cambio en los 
60 y 70, está representa por el fotó­
grafo Jorge Molder (cuyos retratos 
de la serie Agente stcreto imponen por 
la intensidad y el tratamiento clási­
co de la imagen), por los pintores 
Michael Biberstein (con un recien­
te y grandioso tríptico posminimal) 
y juliao Sarmento (con una de sus 
espléndidas técnicas mixtas, en que 
la pinrura "se ve hacerse" a partir del, 
soporte desnudo, sumándose pig­
mentos, cola y grafito), asimismo por 
el fotógrafo Leonel Moura (con su 
emblemático España, escrito sobre 
imágenes del Cristo de Velázquez) 
y por la artista multimedia Helena 
Almedia (de la que se exhibe una 
extensa composición seriada de ci­
bacromes, con un montaje muy ágil, 
que le imprime movimiento). 

La generación de los 80, la se­
gunda (de propuestas más "con­
temporáneas" que enlazaron el pro­
yecto portugués con el europeo), 
se hace presente, desde la misma 
entrada de la exposición, con una es­
cultura formidable de José Pedro 
Croft (gran estructura minimalista, 

en escayola, suspendida sobre tres 
sillas), así como con la conocida ins­
talación arquitectónico-mobiliar H. 
Suife V. de Cabrita Reis, a los que 
se suman un montaje de pequeñas 
pinturas de Pedro Calapez-cuya vi­
veza cromática contrasta con la gama 
de blancos, negros y grises, predo­
minantes en toda la muestra-, y dos 
estructuras tubulares de Rui Chafes. 
El elenco de los 80 se amplía con 
la artista concepnlal Ángela Ferrei­
ra, el pintor de letrismos y emble­
mas Alburquerque Mendes, la es­
cultora de instalaciones Fernanda 
Fragateiro (con dos magníficos Jar­
dines P011áh'Ies, uno textil, otro de ces­
ped) yeon las pinturas de huellas di­
gitales de Julia Ventura. 

El interés se multiplica ante la 
presencia de los cinco artistas más 
jóvenes, de la generación de los 90. 
Son: Noé Sendas, "representándo­
se" una de sus dramáticas esceno­
grafías o "escenas de la vida en el 
museo"; joana Vasconcelos, con la 
extraordinaria instalación Vista inte­
rior, habitáculo transparente estrati­
ficado -como en cuatro catas ar­
queológicas- de una vivienda 
urbana, atendiendo al ajuar y me­
naje del baño, sala de estar, cocina 

y dormitorio; joao Onofre, con blS­
!rolnentalversiof¡, una de sus incon­
fundibles proyecciones sonoras, tan 
simples como perfectas; Rui Tos­
cano, con un video de proceso visual 
y acústico imponente, amenazan­
te; y Ruí Serra, con una reivindica­
ción de la pintura, en la que el acrí­
lico toma aspecto de impresión 
digital y la imagen compone un con­
cepto muy actual de paisaje. 

Resultado: una síntesis brillan­
te de veinticinco años de práctica ar­
tística, recorridos por la heteroge­
neidad de los lenguajes, nuevas 
tecnologías (fotografía, instalaciones 
sonoras, arte por ordenador, vídeo), 
debate teórico (fundamentalmente 
conceptualista), praxis interdisci­
plinar y búsqueda de caminos posi­
bles para un vanguardismo nuevo. 
Esta historia de un cuarto de siglo 
portugués verdaderamente ex­
traordinario, cuyo primer hito fue la 
exposición-manifiesto Alternativa 
Zero, de 1977, organizada por Er­
nesto de Sousa, culmina confingu­
rando a Portugal como uno de los 
espacios artísticos europeos más 
prometedores. 
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A R T E 

Gottlieb, logos cósmicos 
ELVIRA GONzALEZ. GENERAL CASTA!<IOS, 9. MADRID. HASTA EL 8 DE ENERO 

WARN TAN. 1961, ÓLEO SOBRE LINO. 151,5 X 91.5 

DESPUÉS de tanto tiempo sin saber 
nada de Gotdieb en España, en los 
últimos meses se han multiplicado 
las exposiciones dedicadas a su obra, 
como la reciente antológica en el 
lVAM de Valencia yen la Fundación 
Juan March de Madrid, o la muestra 
de sus monotipos que acaba de ¡nau­
gurarse en el Museo de Arte Abs­
tracto de Cuenca. Esa presencia se 
debe a la actividad de la Fundación 
Adolph & Esther Gottlieb de Nue­
va York, que administra el legado del 
gran pintor norteamericano con una 
política imeligente para dar a cono­
cer y sacar al mercado su obra. Y se 
debe, sobre todo, a Elvira González, 
la persona en quien la Fundación ha 
confiado para cnnar en nuestro país. 
La exposición actual (la segunda 
que la galena dedica al artista) reúne 
once cuadros de diversos formatos, 
datados entre 1961 y 1973, en la úl­
tima década de la vida del artista. To­
das las obras pertenecen a las dos se­
ries que dominan la obra de Gottlieb 
en estos años: los "estallidos" y los 
"paisajes imaginarios", basadas en 
un repertorio de signos perfecta­
mente definido. 

En torno al Expresionismo abs­
tracto se tejió una mitología del ges­
to pictórioo: el gesto concebido como 
una acción radicalmente espontá­
nea, como un acontecimiento irre­
petible. Pero en realidad, la pintu­
ra de los expresionistas abstractos 
tendía hacia el signo codificado, el 
signo-totem, el pictograma infini­
tamente replicable. Esa fue la 
tendencia emblemática del Expre­
sionismo abstracto, el Emblematic 
Expressionism (como lo llamó el crf­
tico Harold Rosenberg) del cual par­
ticiparon Motherwell y David 
Smith, Rothko y Barnett Newman 
y desde luego Adolph Gottlieb. To­
dos ellos rindieron tributo en su pin­
tura al signo emblemático: una for-
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ma simple plantada en medio de 
un campo pictórico vacío y clara­
mente contrastada con el fondo. El 
signo podía ser más ¡cónico, como en 
los óvalos y bandas vemcales de las 
E/egfas de Motherwell, que evoca­
ban, según el artista, el falo y los 
tesóculos del toro y, en un plano más 
universal,la unión de lo masculino y 
lo femenino, de la muerte y la vida. 
O podía ser más estrictamente abs­
tracto, como los rectángulos flotan­
tes de Rothko o el "zip" caracterís­
tico de Newman. Pero ya fuera 
icónico o absnacto, la presentación 
enfática y la repetición tendía a pres­
tar al emblema una autoridad in­
cuestionable: la autoridad de una fir­
ma, de un sello oficial o de una marca 
registrada. 

Los "Iogos" del último Gottlieb 
parecen identificar una empresa cós­
mica. El más evidente es un disco 
suspendido, como un astro, sobre 
la línea del horizonte. Un asno que 
a veces se desdobla misteriosamen­
te en dos, como en Bluedisc. Los sig­
nos que aparecen en la tierra son más 
diversos. Garfios, acentos circun­
flejos. Gusanos, serpientes u otras 
criaturas reptantes. Oleajes encres­
pados. Explosiones. Hogueras. 
Frente a la serenidad olímpica de los 
cuerpos celestes, una caligrafia ner­
viosa, agitada. Casi siempre se da ese 
juego polar, ese combate renovado 
enne cielo y tierra, ingravidez y gra­
vedad, orbe perfecto y vida hormi­
gueante, aunque con frecuencia, 
como observa Kevin Power en el be­
lio texto del catálogo, interviene un 
tercer elemento ··desconocido", no 
invitado: un rectángulo dibujado a 
mano alzada o bien con exactitud 
geométrica, y que en todo caso tras­

toca con su presencia la dialéctica 
previsible. 

aUIUBMO sauNA 



A R T E 

En tiempos de cubismo 
GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO.4. MADRID. HASTA EL 11 DE DI C IEMBRE . 

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS . .. MADRID. HASTA EL; DE DICIEMBRE 

CUANDO se habla de Cubismo siempre se men­
ciona a tres oficiantes ¡niciáticos, Picasso, Braque 
y Juan Gris, pero alrededor de estos tres nombres 
se proyectaron ouos creadores que ampliaron las 
visiones de un movimiento que planteaba un 
nuevo modo de representar el mundo con una al­
teración de la perspectiva tradicional, poniendo 
el énfasis en la construcción por planos yem­
bridando el color, y que, con el paso del tiem­
po, abandonaría las gamas sordas para decan­
tarse por cromatismos brillantes tratados como 
elementos de las composiciones cubistas, tan­
tas como artistas se dedicaron a ellas. 

Las dos exposiciones que coinciden en Ma­
drid bajo el común epígrafe de Cubismo pue­
den ser tachadas de complementarias porque 
comparten algunos nombres indiscutibles -Val­
míee, Marcoussis, Merzinger, Blanchard, Lhote-

pero se aproximan al fenómeno cubista desde 
planteamientos distintos. En el caso de la mues­
tra de Leandro Navarro se ciñe, sin extrapola­
ciones, a un colectivo artístico dedicado al ám­
bito cubista y a los creadores que podríamos 
denominar "franceses" -su filiación nacional 
indiscutible aunque fuesen de procedencias 
diversas-, mientras que la exposición de Gui­
llermo de Osma ofrece, en determinadas obras, 
la aponación de visiones cubistas de pintores que 
están en la historia del arte por otras adscripcio­
nes, como son Magritte, Masson y Dufy, además 
de "españolizar" el conjunto con piezas de Mo­
reno Villa, González de la Serna, Manuel Á Or­
tiz -una de las joyas que se exhiben- y la com­
parecencia de un bodegón de Juan Gris de 1926. 

Ambas galerías han organizado un trabajo más 
propio de pinacotecas públicas que de salas co-

JUAN GRIS 

LHOTE: NATURE MORTE A L·EVENTAIL . 1917 

merciales, maridando sendas propuestas que sir­
ven para promocionar a creadores de las van­
guardias históricas y al mismo tiempo para ofer­
tar piezas significativas que pueden ser 
adquiridas por coleccionistas españoles. 

CARLOS OARCIA-OSUNA 

CATÁLOGO RAWNADO DE LOS DIBUJOS PARA PRENSA 
(en preparación) 

De 1904 a 1912, JUAN GRIS realizó más de 600 dibujos y viñetas tipográficas publicadas 

en revistas españolas y francesas como L'Assiette au Beurre, Blanco y Negro, Le Rire, Papitu, 

Le Charivari, L'Esquella de la Torratxa, Le Cri de Paris, Le Courrier Franfais, Le Témoin, etc. Estas 

ilustraciones, así como los dibujos originales correspondientes, serán reproducidos en un catálogo 

razonado elaborado por Raymond Bachollet, con el acuerdo del hijo del artista. 

Agradecemos por adelantado a los propietarios de los dibujos originales de darse a conocer 

y de enviar los documentos a: 

M. Raymond BachoUet 
Catalogue raisonné des dessins de presse de Juan Gris 

4, rue Mornay - 75004 París (Francia) 
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Campano 
entre el drama y el color 

CARLES TACHÉ. CONSELL DE CENT. 190. BARCELONA. ¡-lASTA ENERO. DE 1..100.000 A 16.000.000 PTAS. 

DESPUÉS de la magnífica exposición 
que Miguel Ángel Campano pre­
sentó en el Palacio de Velázquez 
en Madrid (1999), el artista no había 
expuesto en las galerías de Madrid 
y Barcelona hasta 200 1. La exposi­
ción del Palacio de Velázq uez re­
sumía el trabajo de toda una década 
y de alguna manera hacía ¡muir un 
cambio de rumbo en la pintura del 
artista. Cierto es que el pintor ha se­
guido una evolución compleja, pero 
a grandes rasgos durante los noven­
ta Campano trabajó una pintura abs­
traCta en blanco y negro, esencial, 
que hacía pensar en el mini mal o en 
el constructivismo. La exposición 
del Palacio de Velázquez parecía ce­
rrar una erapa -o unas ecapas-y todo 
el mundo se preguntaba qué estaría 
haciendo el artista. 

El Campano que ahora se pre­
senta en la galería Caries Taché me 
ha sorprendido, es un Campano que 
~omo siempre- desconcierta e in­
quiera. Una de las series más signi­
ficativas, es la que e l propio artista 
ha denominado Sudarios, una serie 
en la que una tela sobrepuesta a la 
arpillera cubre tOdo el formatO y rea­
liza la función de fondo de la pin­
tura. Se trata de una tela india de 

dimensiones regulares y que habi­
tualmente se utiliza como prenda de 
vestir en aquellas latitudes. Sin em­
bargo Campano utiliza el incisivo 
término de "sudario" y, con multi­
tud de detalles, me comenta los ri­
tuales de la incineración de los ca­
dáveres en la India. Explica que 
esras telas también se utilizan para 
envolver a los difuntos y cómo se cu­
bren de flores ... 

Este conjunto hace referencia a 
la muerte, más aún cuando el artis­
ta utiliza sobre estas telas una mez­
cla de pigmento ycenizas. La muer­
te como misticismo, es decir, una 
suerte de purificación y elevación 
sobre las cosas, una contemplación 
o meditación como ante un jardín 
zen. Pero también algo que está pro­
fundamente enraizado a la pintura y 
a la historia de la pintura. "¿Acaso 
-me pregunta Campano-- Ia pintura 
y los retratos, no se hicieron con el 
ánimo de perdurar? Por esta razón 
-continúa el artista-, porque la 
muerte está presente e implícita 
en las imágenes, la pintura es tan 
fuerte" . 

Sin embargo, existe en estas 
obras otro mensaje y es que Cam­
pano es un creador poliédrico. No 

puedo dejar de pensar en esta se­
rie de los Sudarios como en la me­
táfora de la batalla secreta y dramá­
tica del artista a la búsqueda de un 
nuevo lenguaje. presionado por su 
propia celebridad. Sé muy bien que 
este discurso místico y dramático de 
los sudarios es paralelo a una pin­
tura de color vital y optimisra. a un 
juego de guiños y divertimentos. Y 
muy posiblemente todo ello está 
implícito en todas sus series, es un 
mensaje más O menos velado, más o 
menos identificable. Se ha dicho de 
Campano que es un artista inclasi­
ficable, siempre dinámico y nóma­
da. Con todo, en las diferentes series 
de la galería Caries Taché existe un 
diálogo de contrarios: por un lado 
una pintura del gestO y espontánea 
y por otro una retícula de fondo que 
actúa como elementO de ordenación 
y COntrol. Por un lado un discurso 
místico y por otro un elogio a la sen­
sualidad y el gozo del color. Sospe­
cho que desde siempre Campano ha 
desarrollado una fecunda oscilación 
o interrelación de opuestos. Así es su 
pintura, así es la vida, siempre es­
curridiza. 

JAUME VIDAL OUVERAS 
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Estar mlder 
ESPACIO CULTURAL EL TANQUE. CALLE SETENTA . 

SANTA C RUZ DE TENERIFE. "ASTA EL 4 DE DICIEMBRE 

LAMEf\.1""fABLEMENTE, no son habjtuales entre nasauos las exposicio­
nes de tesis integradas por artistas internacionales en las que panici­
pan, además, y en condiciones de igualdad, artiscas españoles. Bien 
porque sus argumentos se remitan únicamente a lecturas históricas, 
bien porque sus interpretaciones rocen muchas veces la más extrema 
frivolidad -pensemos sino en algunas de las que este mismo año nos 
han deparado las desmesuradas bienal y trienal de Valencia y Barcelo­
na respectivamente-, bien, por último, por lo parcial o circunscrito de 
su guión, lo cierto es que dificilmente podemos, las más de las veces, 
calificarlas más que de insuficientes. Dicho esto, y en modo alguno 

porque el ruCrtO sea rey en el país de los 
ciegos, creo justo considerar Afujeres que 
hablan de mujem de oportunidad 
excepcional canto por lo que supone por 
sí misma como por las puercas que abre a 
la reflexión sobre las normas que 
deberían regir este tipo de muestras. 

Acieno, en primer lugar, de su 
comisaria, Alicia Murria -autora de 
exposiciones precedentes, Fu/uro­
Presente, El ",ido dd tiem~ al enfrentar­
se a un tema que, manido y manoseado, 
conoce ahora una perspectiva puntual 
desde la que estudiarlo. Dicho en sus 
propios ténninos: "La necesidad de 
seguir hablando de las cuestiones que 
atañen 'específicamente' a las mujeres, 
más que de su 'especificidad' como 

M. MORI: KUMANO, 1998 mujeres". Es decir, un discurso pronun-

ciado desde un punto de vista polftico, 
no de género. No se trata del "Ser", sino del "Estar mujer", y en una 
coyuntura temporal específica, ésta. 

Acierto en la selección de artistas, disyuntivas biográficas y piezas. 
Valga la nómina: Vanessa Beecroft, Cabello/Carceller, Elahe Massu­
mi, Tracey MolTatt, Begoña Montalbán, Mariko Mari, Kim Sooja, 
Fatimah Tuggar y Eulalia Valldosera. Pertnítaseme apuntar, también, 
la generosa disponibilidad que de su imprescindible colección ofrece 
Helga de A1vear a los comisarios independientes, de ésta proceden 
algunas de las obras más relevantes de la muestra, así Llontos 
nocturnos, una tragedia rural, de Moffarr. y Kumono, de Mariko Mari, 
vídeo inédito en España. Acierto, por último, en el complicado 
montaje preciso en un espacio tan sugerente como problemático, el 
de un antiguo depósito de gasolina, como es el del Tanque. La 
conjunción de videos, fotografías, espacios comunes y privados 
dispone un recorrido que acentúa las calidades estéticas de las piezas. 
Porque ése es el dominio específico del arre, su calidad es la que nos 
hace pensar estéticamente. 

MARIANO NAVARRO 
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El secreto de Claude cahun 
IVAM. GUILLEM DE C ASTRO . 118. VALENCIA. HASTA E L 2 0 DE ENERO 

••• o.' 

"UNOS senos superfluos; dien­
tes irregulares, ineficaces; los 
ojos y el cabello del tono más 
banal; unas manos bastante 
finas, pero torcidas, deforma­
das. La cabeza oval del escla­
VO; la frente demasiado alta .. . o 
demasiado baja; una nariz bas­
tante bien lograda en su gé­
nero, un género horrible; la 
boca demasiado sensual [ ... ]; la 
barbilla apenas prominente; CIaude Gahun (Nantas, 18IM-
y por todo el cuerpo unos mús­
culos apenas esbozados. ¡Vic-

Salnt Hillar, 1954), nacida 

lIIeJ ScIIwob, fue escritora, 
toriosa ! ... a veces victoriosa so- fotógrafa J, ocasionalmen-
bre los más atroces genes, una te, adrIz. Tuvo cantactos can 
habilidad tardía corrige una los surreaJlstas J participó 
sombra, un gesto imprudente 
_y la belleza renace-". Así se con ensamblllJes de objetos 

en una de sus exposlcloneL 

fue fiel amanta de su herma-
nutra, Suzanne Maiherbe, 
can quien en 1937 se retlró a 

la Isla de Jersey; aIII se opu-

definía enAveuxnon 0VC11US, su 
obra literaria más importante. 
Claude Cahun, narcisista, pro­
vocadora, lesbiana y activista 
política. admirada por Beecon 
y relacionada con los hombres 
y mujeres más vanguardistas 10 a la ocupación alemana J 
del París de los años veinte y 
treinta .. . una mujer fascinan­
te que inventó para sí misma 
un personaje multiforme. Su 
obra fotográfica fue redescu­
bierta hace apenas una década 
como pionera de un subgéne­

fue encarcelada. Su obra 
Iterarta es canlPlemento In­
dispensable de sus fatogra-

!las (1I18S 300), en su Inmen­

SI mayarIa autorretratos. 

nera prodigiosa, siempre in­
terpretando, en un carnaval 
perpetuo. Los instrumentos 
de sus performances privadas 
fueron el disfraz y la máscara, 
que incluía lo que ella llamó la 
"máscara carnal": gestos, mi­
radas, operaciones estéticas 
como la depilación de cejas, el 
rapado al cero, el tinte ... No es 
de extrañar que durante unos 
meses se volcara en el teatro 
y podría pensarse en un acer­
camiento al cine mudo, por 
esas intensidades en la mirada 
o esa teatralidad de las acti­
tudes que debían suplir a la 
palabra. E incluso hay algo de 
circense en ella, especialmen­
te cuando se disfraza de for­
zudo. Pero, al margen de esta 
atracción por el espectáculo, 
choca enormemente que sus 
fotograffas nunca salieran del 
CÍrculo más íntimo de amis­
tades. Con una sensibilidad 
un poco decadentista y una 
mezcla de arrogancia e inse­
guridad, creó una imagen an­
drógina y fría, de una elegan­
cia aristocrática, a veces 
vampírica. 

Probablemente, no tuvo 
ro artístico que en las últimas décadas ha he­
cho furor: el del autorretrato con disfraz o tra­
vestido, como expresión de cuestiones de 
identidad y de género. Divinizada por femi­
niseas y homosexuales, el alcance de su acti­
vidad artística va mucho más allá de la lucha 
por la conquista de la liberrad sexual. Hoy se 
nos revela como una mujer rabiosamente mo­
derna que quiso hacer de su persona una obra 
de arte. 

Esta exposición en el IVAM, seleccionada 
por Juan Vicente Aliaga, muestra su obra por 
primera vez en España con amplitud, con 
59 fotografias fechadas entre 1911 y 1948. En 
ellas, este hermoso híbrido de Amenofis IV 
y dama flamenca se metamorfosea de ma-

grandes ambiciones artísticas. Como señala 
Aliaga, sus fotografias no se distinguen por sus 
innovaciones formales y son en ese aspecto 
más bien convencionales (salvo algunos des­
doblamientos de imágenes o una serie de fo­
tomontajes en colaboración con Suzzane Mal­
herbe), e incluso no poseen una gran calidad 
técnica. Por otra parte, sus "decorados" son de 
lo más elemental: la mayoría de las veces, 
una cortina o una manta como fondo. Pero eso 
es lo de menos. Aún con sus pequeñísimas di­
mensiones, tienen la intensidad de lo secreto. 
En su torre de marfil, Claude Cahun se mul­
tiplica en innumerables espejos. 

ELENA VOZMEDIANO 
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LUIS MACrAS : DOLORES, 

CERÁMICA y FLORES . 2. 0 01 

Luis Macras 
GARAGEREGIUM PRADIUD.~ 

MADRID. HASTA EL 15 DE DICIEMBRE. 

DE]80.000Al.OOO.ooo PTAS. 

LA primera individual madrileña 
de Luis Macías (J 962) consta de cua­
trO apartados: el vídeo El gron,ro, 
que recorre fantasmalmente la inti­
midad de las estancias de una man­
sión de nuevos ricos de la Nortea­
mérica profunda; dos sombreros 
mexicanos hechos en cerámica, fe­
minizados y convertidos en jarro­
nes para flores; una serie de litogra­
fías pasadas por tinta floja donde 
conversan los rincones deshabitados 
de otro interior de casa majestuosa; 
y, finalmente. dos series bien po­
bladas de acmicos de trazo admira­
ble dedicadas a visualizar esquemá­
ticamente los roles sexuales y de 
género. Aparentemente inconexos, 
sin embargo, se trata de ejemplos de 
un mismo diálogo forzado entre ese 
universo de lo externo (mundo que 
parece terminado en su misma su­
perficie y poblado por las conven­
ciones socio-económicas y los obje­
tos de consumo) y su interior,loque 
hace que estos existan y que sean 

A R 

como son (lo que queremos que 
sean, es decir, lo que somos). Eco­
nomía visual y acabado casi indus­
trial como muestra de un discurso 
propio dictado con aguda ironía que 
no se ve mordida por el cinismo. A8EL 
H. POZUElO 

Valentrn Vallhonrat 
PHOTOGAlJlIUA. VERÓNlo.. !/o 

MADRID. HASTA EL lB DENOVIEMBRE 

PARECE que Valentfn Vallhonrat si­
gue muy interesado en la represen­
tación del amor desde un prisma tan 
implfcito y a la vez tan cercano a lo 
grotesco. En esta ocasión presenta 
la serie Focesforl(){)t, 1998, una de­
cena de fotografías en color que 
muestran planos de bocas de ma­
niquíes utilizados en Hollywood 
para maquillaje y vestuario. Con es­
tas imágenes, evocadoras de lo car­
nal y ciertamente tendentes al ba­
rroquismo, Vallhonrat amplfa el 
repenorio de referencias al deseo y 
al sexo que ya comenzara con Rooms 
forl(){)t y que presentó en el Espacio 
Uno del Reina Sofia en 2000. Pri­
merísimos planos que acentúan un 
interés por los accesorios y que re­
miten directamente a la serie de las 
habitaciones por su carácter recar­
gado y empapado de glamour. Son 
los rostros que nos enseña el cine, 
los prototipos de estrellas con los 
que tan frecuentemente nos bom­
bardea Hollywood, dueños de unsa 
op",ol desmesurado y subrayado a 
menudo hasta lo violento e incluso 
hasta lo ridículo. JAVlElIIOIITOIIIA 

T E 

Fernando Bellver 
MAXESIREUA SANTOTOMÉ.6. 

MADRID. HASTA EL '5 DE ENERO. DE 
,l5-ooo A 1.100.000 JYI'i\S. 

FERNANDO Bellver lleva ya unos 
cuantos años poniendo en práctica 
un tipo de obra que propone una 
mirada desconfiada, una atención 
con reservas. como para mantener 
siempre calculadas distancias. Bajo 
el título de Afmtiros presenta ahora 
una serie de trabajos que constitu­
yen esencialmente eso: una men-

BELLVER : AUTORRETRATO 

tira, la representación de lo inve­
rosímil, donde una parte del 
protagonismo se lo lleva el azar y 
otra un ingenioso sentido del hu­
mor. Bellver plantea la exposición 
desde postulados dadarstas. Ya en la 
primera sala se aprecia un acerca­
miento a lo inviable, a lo absurdo, 
por medio de radiogratias, conveni­
das en cajas de luz, de diversos ani­
males, especialmente peces. patos o 
conejos. Como tránsito hacia la se­
gunda sala Bellver muestra un au-
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torre trato de anista que se sostiene 
sobre bolas de billar en un claro lla­
mamiento al juego y al azar. Resul­
tan interesantes las alusiones a som­
bras chinescas así como los retratos 
femeninos que, fragmentados en 
forma de manzanas, descolocan 
nuestra capacidad perceptiva. ". H. 

Pedro Campillo 
ROXTEIXElRA. DON RAMÓN DE LA 
CRUZ. ¡er¡. MADRID. I lASTA EL 19 DE 

NOVIEMBRE. PRECIO ÚNICO: 

100.000 PTAS. 

UNAS cuantas fotografías pueden 
decir mucho desu autor. Estas quin­
ce que Pedro Campillo (1975) to­
mara en 1999 y que ahora exhibe, 
más que decir, gritan. En ellas pre­
valece, como viene siendo habitual 
en las de los fotógrafos de última 
hornada, la elección y fabricación de 
los objetos a fotografiar. Campillo 
crea bodegones con despojos de ani­
males muenos dedicados al consu­
mo alimenticio, restos inútiles de 
casquerfa tales como patas de po­
lio, cabezas, ojos de pescado ... care­
tas de vida muerta antes de llegar 
al mercado: una industria apoyada 
en la reproducción. Después los si­
túa en un contexto ajeno (sesos sa­
liendo de una taza), coloca un fondo 
neutro y oscuro y los ilumina bien, 
saca su cámara, busca el ángulo co­
rrecto y dispara. El resultado es una 
manipulación divertida a todo color, 
un recordatorio con forma de jue­
go de niños para adultos que han ol­
vidado qué es la crueldad. A. H. Po 



HUGONNIER: ROSTRO, 1996 

Marine Hugonnier 
OOAC VALLE INClÁJ"I. S/N. SAl\'TlA­

GO DECOMI'OSTElA HASTA EL", 

DE E.NE.RO 

Es la de Marine Hugonnier (París. 
1969) una mirada discreta, mesura­
da, producto de condensar o imen­
sificar los momentos. Una discreción 
que es agudeza al tiempo que sen­
satez, sólo posible tras una obser­
vación reflexiva y atenta sin desde­
ñar lo aprendido pero como si fuera 
nuestra primera vez. Quizá sólo así 
podamos advertir sus imenciones, 
huyendo del destello propio de la 
mirada fugaz para profundizar en las 
imágenes de una manera emocional 
y dejar que el tiempo nos permita 
construir otras realidades detrás de 
la obviedad primera. Hugonnier re­
construye una serie de sucesos o ca­
sualidades llenando de intermedios, 
cesuras e interrupciones provocadas 
para fracturar los valores perceptivos 
de los espectadores. Dentro del si­
lencio y ritmo relajado del resto de 
sus piezas sobresale fmpoct Z /.05.99. 
//:02, un cruce de sentimientos a 
panir de un accidente automovilís­
tico preparado de antemano, pero 
que tiene la particularidad de ser vis­
to en tiempo no-lineal, producto de 
invertirsu grabación en tiempo real. 
Esa alteración del tiempo y del es­
pacio, de búsqueda de lo previo, la 
encontramos en otros trabajos como 
Abslraa / o Diamolld /8.// .99.0.00. 
MoorgoleSlotion -la sensación de es­
cuchar supera a una silenciosa rea­
lidad-. Still-<le la apasente quietud 
al movimienw casi imperceptible­
o Calldll. Todo semeja ser produc­
tO de una anticipación, de una in­
tención de descifrar, una conexión 
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con la que cada vez parece más cia­
ra línea de actuación del CGAC. la 
del apoyo a los más jóvenes valo­
res. DAVID BARRO 

Erwin Wurn 
FSPAI WCAS. JOFRENS. 9. VALENCIA. 

HASrA EL 15 DE DICIEMBRE. DE 
6oo.oooA 1.150.000 PTAS. 

U NA amplia serie de proyecciones 
dieron ya en la Fundación Miró de 
Barcelona cumplida muestra de la 
obra del artista austríaco Erwin 
Wurm. Derivados de la extraordina­
ria serie One minule scultures, estos ví­
deos presentaban la materialización 
de la escultura en una situación lí­
mite. En ellos, un pulso entre el es­
pacio y el tiempo pone a prueba la 
definición misma del arte. Ampa­
rado en los rudimentos duchampia­
nos de la idea, Erwin Wurm explo­
ra un territorio para la creatividad en 
el que se suceden extraordinarios 
hallazgos. Cuanto las obras propo­
nen, por muy disparatado que pa­
rezca, acaba teniendo una razón de 
ser, termina por observarse como po­

sible. Con una simpleza extrema, 
el artista da lugar a una insólita ac­
ción de la que resultan delirantes 
puestas en escena. En estas fotogra­
fías titu ladas HOlel rooms, aparecen 
espacios en los que se suceden todo 
tipo de ensamblajes y amontona­
mientos de muebles. A pesas de que 
nada parece estar en su sitio, estas 
habitaciones de hotel desnudan sus 
interiores para hacer públ icas sus 
asépticas yadmitidas anomalías. Va­
liéndose de paradojas, Erwin Wurm 
nos presenta imágenes que resultan 
inquietantes e irritantemente admi-

ERWIN WURN : SIDNEY, %001 

T E 

sibles. Con un humor agudfsimo y 
una punzante ironía, el artista lleva 
al espectador a contemplar lo in­
mutable comocircunscancial. En de­
finitiva, un artista, éste, para no per­
der de vista. JOst LUIS CLEMENTE 

Xavier Mascaró 
lOANGUAlTA. VERI.lo. PAI.-\IA DE 

MAlLORCA. HASTA EL3 DE DlCIEM· 

BRE. DE.,oo.oooAI%>.ooo I'TAS. 

PODRíAN ser carcasas y llevan im­
plícita la idea de máscara. Tienen 
ese enigmático aspecto de unos res­
tos lacerados y mutilados de incier­
ta procedencia que, tras perder sus 
desconocidos usos y significados, se 
yerguen herméticos a la mirada del 
tiempo. Decorativos y de extraña 
funcionalidad, esos vestigios mu­
seizados y teatralmente presentados 
que son las esculturas de Xavier 
Mascaró (París. 1965) son tan anó­
malos como atrayentes. La integra­
ción de elementos naturales con 
formas arquitectónicas y animales 
les otorga esa presencia ambivalen­
te que transmite la idea de una su­
perposición y coincidencia de tiem­
pos y sustratos culturales dispares. 
Esa insólita combinación de formas 
y prototipos culturales establece 
una metafórica continuidad entre la 
narración ilusoria del arte y la litera­
tura y los usos culturales que las pro­
pias formas recuerdan y sugieren. 
Pero a pesar del clasicismo que sub­
yace al tratamiento estilístico de es­
tas obras, es evidente que Mascaró 
va más allá de evocaciones cruzadas. 
Sus iconos sirven de excusa a una re­
flexión acerca del lenguaje mismo 
de la escultura. En este sentido, hay 
que destacar las tensiones visuales 
que se generan por las confronta­
ciones. La fragilidad de los ele­
mentos lineales con la robustez ma­
terial de los volúmenes que estos 
atraviesan; e l precario equilibrio 
que se produce entre las masas y las 
leves estructuras que las soportan. 
PIlAR RIBAL 
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Zush / Evru 
RAFAELORTIZ. MÁRMOLES. IL 

SEVILlA HASTA EL; DE DICIEMBRE. 

DE600.oooA 1.150.000 PTAS. 

DESDE que hizo su aparición en la 
escena artística española, Alberto 
Porta ha ido quemando sucesivas 
etapas. Después de crear Evrugo 
Mentol Statt. adopta el nombre de 
Zush con el que ha patrocinado una 
larga y fructffera carrera. Su obra ha 
estado llena de signos, de persona­
jes y de ideas que brotaban desde 
ese especial estado mental por él 
creado. El autor catalán ha dado un 
paso más. Zush oferta sus últimos 
testimonios y Evru vuelve a retomar 
su complejo postulado lleno de re­
fe rencias oníricas. El personal pa­
trimonio de un artista que deja en-

ZUSH: oc DESAD. %001 

trever infinitos registros y que 
participa de un universo lleno de 
personajes imposibles, de signos 
mediáticos yde ambiguos esquemas 
representativos, se manifiesta en 
unos dibujos y pinturas posicionados 
desde rápidos desarrollos automá­
ticos. Evru se hace también presen­
te con unas esculturas que, a modo 
de campanas, nos conducen por los 
entramados conceptuales del crea­
dor. Esta exposición nos perfila un 
artista con una ideología plástica 
muy personal, con un compromiso ' 
artístico donde tienen cabida los más 
insospechados desarrollos y donde 
los desenlaces advierten de una obra 
compleja y provista de los más su­
gestivos atractivos. BElUWlDO PALOMO 
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A R QU I TECTU R A 

Gerardo Ayala inaugura el nuevo Teatro de Xátiva, en Valencia 

El espectáculo de la celosía 
LA puerta del estudio de Gerardo 
Ayala forma, junto con el de Alejan­
dro de la Sota, un diedro que com­
parte carpintería e incluso el mismo 
tipo de rotulación. Una esquina de 
arquitectos en un barrio de arqui­
tectos (cerca estuvieron los estudios 

esa magnifica obertura de juven­
tud caló hondo e irrenunciable­
mente en su personalidad de arqui­
tecto. Ayala es también pintor y 
desarrolla una activa labor plástica 
que exhibe en frecuentes exposicio­
nes, enfrentándose así al proyecto 

FACHADA DEL TEATRO DE XÁTIVA ( VALENCIA ) 

de García de Paredes, Carvajal, Co­
rrales y Molezum ... ), donde Ayala se 
rodea de jóvenes colaboradores -en­
tre los que se encuentran sus hijos­
que comparten con él profesión y 
pasión por la Arquitectura. Colabo­
ró con el maestro Alejandro de la 
SOta en algunos concursos como el 
Hospital de San Rafael en Cantabria 
y el Centro Parroquial de Badajoz, y 

completo: inspiración, desarrollo y 
concreción de sus ideas. 

Forma Integradora del orden 
Gerardo Ayala trabaja desde el 

espacio hasta sus contornos, límites 
superficiales que elabora con gran 
elegancia y sinceridad constructiva. 
Entiende la forma no como masa 
sino como un espacio excluso que 

integra el orden que en su obra tras M 

ciende de la fatalidad de la racio­
nalización. Decía D'Ors que el pe­
cado cu ltural mayor de nuestros 
días era el haber colocado la "pro­
ductividad" por encima de cual­
quier otro valor para el hombre. 

Gerardo Ayala (Badllloz, 
1840) es prOfesor de Pro­

yectos de la Escuela de Ar­

quitectura de Madrid. Cola­

borador de Alejandro de la 
Sota en 1986, ganó en 1882, el 

concurso para el Teatro can­
tral de la Expo 82 Y el Centro 
de Televlsl6n de Andalucla, 

ambas obras en Sevilla. Fue 

premiado en la 111 y en la V 

BIenaJes de Arquitectura Es­
panola. En estos momentos 

construye la Ciudad del De­
porta da la Raal Faderacl6n 

Espaftola da F~tbol an Las 

Rozas (Madrid) y al Palacio 

de Justicia de A1marfa. 

Alejandro de la Sota se alejó vo­
luntariamente de dicho mal y por 
ello, los Sotianos, como se deno­
minó a los seguidores del viejo 
maestro en la Escuela de Arqui­
tectura de Madrid, no sólo adopta­
ron su lenguaje reductivo sino su ta­
lante lento y reflexivo. Sano 
competidor, Ayala desarrolla su la­
bor profesional principalmente a 
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partir de concursos y entiende los 
que no se ganan (los concursos nun­
ca se pierden) como base para los 
siguientes. Así está desarrollando e l 
Palacio de Justicia de Almería y 
construyendo la Ciudad del De­
porte de la Real Federación de Fút­
bol en Las Rozas (Madrid). 

Tradlcl6n tect6nlca 
Acaba de inaugurar el Teatro de 

Xátiva, en Valencia, que alberga 
todo tipo de espectáculos con un 
aforo de 800 personas y que está ro­
deado por un parque. De propor­
ciones clásicas y tipología a la ita­
liana, el teatro-auditorio emerge en 
la ciudad como un volumen lim­
pio que tamiza la luz mediante la­
mas. E l modelo es una evolución 
del Teatro que Ayala construyó para 
la Expo 92 en el recinto de la Car­
tuja de Sevilla; ambos están cha­
pados en piedra natural sin más or­
nato que la presencia de la celosía 
que conforma las fachadas más per­
meables a la luz. 

La arquitectura de Ayala es fiel 
a la tradición tectónica, una arqui­
tectu ra de juntas, encuentros y co­
nexiones, de ligereza manifiesta, 
-donde el vid rio habría revelado 
el cielo y formado parte del espa­
cio encerrado, estructurado por un 
juego de nerv ios tubulares vistos, 
placas y columnas de metal inoxi­
dable construidas con precisión y 
emparejadas en un flujo continuo 
de líneas que expresarían sus pa­
trones de resistencia-o Cada miem­
bro soldado al siguiente hasta crear 
una unidad estructu ral continua 
que merecería quedar vista, ya que 
su ingeniería no ofrece resistencia a 
las leyes de la belleza y tiene su pro­
pia vida estética. 

ANTOM CARCIA-ABRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i1e/llnim 
--------

El cartel está en la calle 
EL título de la muestra que dedica el Museo Reina Sofía al cartel francés hace referencia al cuaderno El espectdculo es/á en la calle que Blaise Cendrars 
dedicó al diseñador Adolphe M. Cassandre (1901-1968), a quien consideró "el primer pintor escénico" de las calles de París porque sus carteles trans­
formaron la capital francesa en "un espectáculo prodigioso". Para esta exposición se han seleccionado las obras más significativas de Colin, Cassan­
dre, Carlu y Loupot, realizadas desde los años veinte a los sesenta; son algunas de las imágenes que durante más de cuatro décadas animaron el paisa­
je urbano de Pans: desde el cartel de la mítica Revue Negre firmado por Paul Colin en 1925 -que dio a conocer a Josephine Bakery que aquí reproducimos­
hasta los que, en los cincuent3t invitaron a probar el aperitivo Saint Raphael o el Agua de Vichy. Las obras proceden d~ la Biblioteca Nacional de 
Francia, del Museo del Cartel y de la Publicidad de París o del Stedelijk Museum de Amsterdam, Se puede visitar hasta el 21 de enero, 
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Maurice Béjart 
"Los coreógrafos modernos actúan en capillas" 

Maurice Béjart ha prestado al Ballet de Víctor Ullate Comunidad de Madrid cuatro coreograñas para 

hacer Soirée Béjart, que desde hoy y hasta el 25 de noviembre se representa en el Teatro Real, de Ma­

drid. El programa, un regalo del coreógrafo galo a su viejo alumno Ullate, incluye piezas antiguas 

y tan famosas como Elpájaro defuego, que ambos bailaron años atrás, o Bhakti (IJ/), que da una 

idea de la influencia de las danzas orientales en sus creaciones. Béjart, que acaba de visitar China, 

habla con El Cultural de su particu)ar visión de la danza y de los asuntos sociales que le inquietan. 

EL Teauo Real retoma esta tarde su 
programación de danza con un ho­
menaje a Maunce Béjart a cargo del 
Ballet de la Comunidad de Madrid, 
que dirige Víctor Ullate. quien fue­
ra uno de los mejores alumnos del 
coreógrafo galo. Es extraordinario 
que un ballet ajeno a Béjan baile sus 
coreografías, según ha explicado 
Ullate: "Sólo se las ha cedido a tres 
compañías en todo el mundo:la 
Ópera de París, el Ballet de Tokio 
y la nuestra". El programa incluye 
coreografías como Bhakti (lI¡j, w,,­
bern Opus S, las Situ Danzas Gritgos 
o su célebre Pájaro dtfutgo, con­
venida ya en una de las más impor­
tantes de su trayectoria, donde 
muestra la fascinación que sobre 
su obra ejerci61a personalidad de 
Lifar, a quien considera punto de 
partida para el desarrollo de la dan­
za en la segunda mitad del siglo XX. 

Béjart es un personaje fascinan­
te. Frente a otrOS coreógrafos mucho 
más técnicos, él ha teorizado mucho 
sobre su trabajo. Ese impulso crea­
dor no tiene visos de parar, aunque 
el programa que presentará el con­
juntO de UlIate está compuesto en 
su mayor parte de lo que podemos 

considerar sus clásicos. Y es que el 
tiempo parece haber cambiado la 
actitud de un público que se escan­
dalizó con sus primeras propuestas 
y que ahora le aclama. Sin embargo, 
Béjart se considera cualquier cosa 
menos un provocador. UNo lo soy", 
afirma rorundo, con una cara de sor­
presa. "De pequeño me gustaba el 
teatro y la poesfa. Pero como era 
un típico niño de la guerra, muy del­
gado y débil, el médico dijo que de­
bía hacer algo y me recomendó el 
ballet. Por eso mi visión de este arte 
es mucho más natural. Hemos des­
truido mucho y ahora ha llegado el 
tiempo de construir. Yo no he des­
uuido nunca y creo que provocar no 
sirve para nada. Quiero legar algo 
al futuro al que miro, a pesar de to­
dos los hechos recientes, con bas­
tante optimismo". 

-Usted ha llegado, como se pue­
de apreciar en las obras que se pre-

sentan en el Real, a una síntesis de 
escuelas. 

-Es que la clasificación entre clá­
sico, moderno o contemporáneo es 
actualmente absurda. En la escuela 
que dirijo en Suiza se aprende des­
de la técnica clásica, al baile hindú o 
japonés. Porque se trata de obte­
ner la máxima libertad de movi­
mientos y todas estas escuelas pue­
den ser válidas. Mezclo todos los 
modos, uso puntas, saltos, todo lo 
que pueda ser útil en la configura­
ción de un estilo universal. 

Danza mestiza 
-Algunos han querido ver en su 

trabajo una manifestación de la glo­
balizaci6n. 

-No me gusta esa palabra sino en 
la medida que refleje el deseo de 
aprender unos de otros. Tal como se 
entiende, la globalización parece 
afectar sólo al dinero, pero eso no es 

"Soy un ~ que todavfa vive, así que lo que no me gusta, lo 
dIgo. Estoy comprometIdo pero no con los partidos. La Iz­
quierda, la derecha ¡qué mas da! Intento comprender qué 
leva al hombI'8 a destruir el mundo. Es algo que me subleva" 
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nada civilizado, no me gusta homo­
geneizar, (se pone nervioso), no 
quiero que haya sólo Mc Donalds. 
Una cosa es estudiar la literatura chi­
na o india y otra, la globalizaci6n. Yo 
puedo hablar español pero por e llo 
no dejo de ser francés. Mi apuesta 
es por el mestizaje cultural. 

-¿En qué medida ha necesita­
do investigar en el mundo hindú, 
caso de Bhakti, o en el kabuki ja­
ponés para evolucionar? 

-La evolución en la danza es re­
lativa. Venimos condicionados por 
dos brazos y dos piernas. En el de­
porte se considera una proeza cuan­
do ganan dos segundos o si se da 
un salto un poquito mayor, pero no 
da para mucho más. En el cuerpo no 
veo más evolución, porque tenemos 
una identidad que podíamos llamar 
"humana". Las mutaciones acaban 
generando problemas. Mire lo que 
le hacemos a la naturaleza, atenta­
mos contra ella y surge el proble­
ma de las vacas locas. Se quiere ser 
mundial y hacemos una mierda. 

-Sigue siendo un artista com­
prometido. 

-Soy un viejo que codavía vive, 
ast que lo que no me gusta tengo 



"No he pretendido hacer una danza nueva, sino encontrar un nuevo público. Pero los coreógrafos modernos actúan en 
capillas. Todo lo contrario de lo que yo buscaba: actuar en palacios de deportes con precios populares" 

que decirlo. Me considero compro-­
metido, pero no en la línea de los 
panidos. En Francia, la derecha, la 
izquierda, ¡qué más da! Hace años, 
en Portugal. con la dictadura de Sa­
lazar era otra cosa y por ello firmé en 
contra. Ahora me )imico a imentar 
comprender qué lleva al hombre a 
destruir el mundo. Es algo que me 
subleva. También hablo mucho de 
la situación cultural. Como no soy ni 
bailarín ni famoso, me puedo per­
mitir una reflexión. La mujer que 
me cuida la casa me hace pensar 
mucho. Siempre escoy muy cerca 
del pueblo. hablo con la gente en 
el mercado, pero no me interesan 
los polfticos. 

''Me IlI8PIra lo personal" 
-¿Qué le lleva a crear? 
-Siempre sentimiemos perso-

nales. La muerte de Jorge Donn 
en Le Pmbytm. o la destrucción de 
la naturaleza en Afutociones. Con la 
Noomo querfa reflejar que los hom­
bres son hermanos a partir de mi 
lenguaje que es el baile. Mi traba­
jo viene de diferentes orientaciones. 
A veces la inspiración viene de la 
música como en e l caso de la Con­
sagración de lo primavera. Cuando 
quiero hacer algo sobre un persona­
je concreto, como Baudelaire, bus­
co la música de Debussy o Wagner, 
que me pueda servir para configu­
rar un retrato del personaje. En Le 
Pmbyttre. que presenté en e l Teatro 
de la Zarzuela en primavera, me 
interesaba expresar la frustración 
que surge del fallecimiento del ar­
tista joven. La muerte de Jorge 
Donn me llevó a pensar mucho en 
Mezan, que murió a los 35 años o en 
Freddy Mercury y por eso utilicé 
sus músicas. 

-Usted ha establecido una es­
trecha relación con Pierre Boulez. 
Tienen en común una profunda de­
voción por la Segunda Escuela de 
Viena. ¿Cómo es su relación? 

-Cuando me preguntaron en 
Salzburgo si querfa hacer las Bodas 
con é l. fue el puntO de partida. Ya 
antes de conocerle me gustaba su 
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música y continuamos nuestra cola­
boración. He coreografiado algu­
nas de sus piezas que me parecen 
extraordinarias. Que conste que la 
madre de Boulez me dice que gra­
cias a mis trabajos entiende la mú­
sica de su hijo (se r[e). C reo que la 
danza en el siglo XX ha hecho mu­
cho por la música porque la con­
vertía en algo visual, que es más fá­
cil de comprender que lo 
meramente acústico. Cuando hice 
la Sinfon{o poro u. hombre solo me 
decfan que era una música que no 
se puede ofr. Me acuerdo que una 
pianista rusa me preguntaba: ¿dón­
de está la música? 

-¿Qué le ha llevado a fundar una 
escuela? 

-En realidad yo no la necesito 
pero me he dado cuenta que los ni­
ños sr. Porque es gratuita e inter­
nacional. Se hace un estudio muy 
sistemático del movimiento. Por la 
mañana, danza clásica y Martha 
Graham, y por la tarde otras escue­
las ajenas a Europa. Mis alumnos sa­
len muy bien preparados y acaban 
en las compañias de Kylian o Dua­
too 

-Usted ha frecuentado también 
la dirección escénica en las óperas. 
Sin embargo ha dejado de hacerlo. 

-He montado diez óperas. Y no 
hago más porque estoy harto de ha­
cer el mismo repertorio. He habla­
do mucho con Boulez y le he pe­
dido que haga una ópera pero no 
acaba de llegar (se rie). 

-¿Cómo ve a sus colegas? 
-¡Buffi ¡Hay muchos! Mire. yo 

con mi trabajo no querfa tanto hacer 
una danza nueva sino encontrar un 
nuevo público. Pero los coreógrafos 
modernos actúan en capillas, como 
si fueran una vanguardia cerrada. 
Todo lo contrario de lo que yo bus­
caba cuando hice mis montajes en 
el Palacio de los Deportes, con pre­
cios populares, para gente que no 
podia conseguir el abono de la 
Ópera de Par[s. Tengo mucho mie­
do a que se encierren en sí mismos. 

WIS G. IIUMI 
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Els Joglars reflexiona sobre teatro y arte en un libro sobre su historia 
Tras 40 años de existencia, E1s Joglars puede presumir de ser la compañía más antigua y estable 

del país. Cierto que de los fundadores sólo queda Albert Boadella, su director, pero desde 1982 el gru­

po es bastante estable. En total, han montado 22 espectáculos que les ha dado para vivir y de qué 

forma: en el campo ampurdanés, en la finca El Llorá, propiedad del grupo, donde pasan los seis 

meses que habitualmente duran los ensayos de sus obras. El Cultural adelanta la historia de la 

compañía que Espasa Calpe publica esta semana bajo el bélico título de La guerm de los 40 años. 

La guerra de los 40 años 
LmER"Lill DE EXPRESIÓN 

La libertad de expresión nos preocupa poco. 
Ya cualquierarrista le debe preocupar poco. Ese 
asunto no va con él. Se uata de un término so­
ciopolftico, bien reglamentado por la Constitu­
ción y el Código Penal. Durante el franquismo 
existía una fórmula de pcmccción, en relación al 
teauo, nos referimos, que era la censura. Cuan­
do un montaje había pasado la censura, el riesgo 
de ser atacado con violencia por aquel espectá­
culase reducía mucho. En cambio, el terrorismo 
no tiene leyes y el artista no tiene más reme­
dio que asumir el riesgo, sin ninguna garantía de 
superviviencia. Si alguna vez decidiésemos 
afrontar un espectáculo sobre el terrorismo eta­
rra, tendríamos que vencer el miedo, a qué 
negarlo. El que uno piense en las consecuencias 
que puede tener para su vida la realización de un 
acto artístico, ya es una 
coacción grav{sima. 
Els loglars es una 
compañía que ha tra­
tado tOdo tipo de te­
mas políticos y socia­
les. ExceptO el 
terrorismo. 

Hasta los años 
ochenta, el terrorismo 
no se consideraba un 
asunto de alto riesgo, 
tal como lo conocemos 
hoy. Por eso éramos 
capaces de montar 
aquellos actos en el 
Pla de Santa Maria, 

POR ELS JOOLARS 

haciendo el gilipollas, la verdad, con el asesi­
natO de CarretO Blanco. Sin embargo. hoyes uno 
de los asumas más delicados del país y no se nos 
ocurre la manera de entrar en él. Por otra par­
te, tampoco hemos sentido una necesidad es­
pecial de tratarlo. Lo que si hemos atacado es 
el nacionalismo. El vasco, incluso. Si nos plan­
teáramos una obra sobre el terrorismo tendría­
mos que llegar a un acuerdo unánime entre nos­
Otros. Algo así ocurrió mientras ensayábamos Lo 
Torno. Nos dimos cuenta de que aquello iba a ser 
muy duro, así que hicimos una asamblea ple­
naria y se decidió seguir adelante. Pero hoy, una 
obra sobre terrorismo ... A algunos nos da miedo. 
Deberíamos convertimos en un grupo de com­
bate, que sabe que se la juega; quizá deberíamos 
llevar armas clandestinas. Nos obligaría a adop­
tar un sistema difereme, dejar de ir a las radios, 
dejar de dar ruedas de prensa, dejar de ponemos 
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a tiro fácil. Nos obligaría a cambiar por com­
pleto nuestra estructura de funcionamiento. Por­
que, de decidir hacer una obra, la haríamos en 
serio, sin más precauciones que las artísticas. En 
España hoyes imposible que una compañía 
de teatro afronte un proyecco de esa naturale­
za: es un actO demasiado vulnerable. ( ... ) 

ELARTE 

El teatro se convierte en Arte cuando se re­
presema. Antes, no. Cuando el hombre consi­
gue comunicar una realidad alejada de los he­
chos objetivos, cuando interviene la poesía, 
entonces el teatro se convierte en Arte. El tea­
tro juega con el tiempo y el espacio y provoca en 
el espectador la ilusión de que está allí donde 
han decidido que esté los que pisan el escena­
rio. La realidad tangible nada tiene que ver con 
el Arte. Para el actor, el Arte se da en ciertos mo­

mentos de su trabajo, 
cuando siente que lo 
que dice está lleno de 
trascendencia y es la 
síntesis de alguna cosa 
inteligible y aprehensi· 
ble. Es un clímax que 
se parece mucho a lo 
que nos pasaba cuando 
hacíamos partida en la 
máquina del millón. 

( ... ) La reacción fisica 
a la sensación de hacer 
diana es, curiosamente, 
la misma que se produ­
ce ante su contraria. 
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CONVIVENCIA Cuando no conectas con el público también se 
te pone el pelo de punta. 

Pero lo que hay que decir, sobre todo, es que 
el teatro es el Arte del actor. Ni del director ni del 
dramaturgo. Del actor. El teatro se convierte 
en Arte sobre el escenario. Con el aC[Qr. Lo 
único que hace el dramaturgo es organizarel fes­
tival para que el actor esté en buena disposi­
ción de transmitir aquello que es Arte. 
. Otros opinan que el Arre no es nada más que 
una mentira, un engaño que se hace creíble y 
te remueve las entrañas porque los 

te, también nosotros podríamos decir que sólo 
hacemos capítulos de una misma obra. El esti­
lo se mantiene, sobre todo, porque hay una per­
sona que ha hecho todo el recorrido y porque hay 
unos actores que llevan trabajando mucho tiem­
po aquí y cienen unas inclinaciones, unas ma­
nías, unas fórmulas y una manera de contar las 
cosas comunes. Una de esas inclinaciones, sin 
duda, es el presente. El presente es un factOr de­
cisivo del Arte: si lo que explicas no está vin­
culado con tu época deja de funcionar. A pesar 

A la hora de convivir aplicamos una serie de 
normas. Entre las explícitas, la más importante 
es el sistema económico de la compañía. Els 
joglars es una cooperativa, formada por Albert 
Boadella, L1uís Elias, Jordi Costa (Ladi), Ramon 
Fontsere, Jesus Agele!, MontseITat Balmes, Jo­
sep Maria Fontsere, Minnie Marx, Dolors Tuneu 
y Xavier Soada. Las vacas sagradas. Ellos son los 
que deciden los presupuestOs de la compañía, es 
decir, cuánto dinero hay para un montaje, cómo 

de la platea están dispuestos a cre­
érselo: Breche Tampoco es exacto 
que una mentira bien organizada 
sea Arte. Mirad La Cubana y C6-
meme el coco. La idea del Arte su­
pera la simple manipulación de la 
realidad: tiene que haber algo tras­
cendental. 

El exceso de medios acaba con 
el Arte. Por eso el cine, con tanta 
frecuencia, nada tiene que ver con 
él. El Arce es inseparable de esta 
relación: mínimos medios/máximo 
rendimiento. Por eso dejan de ser 
Arte los musicales de Broadway y 
sí lo son los largometrajes de Cha­
plin. La música se compone con 
sólo siete nocas. Praxíteles trabaja 
un trozo de piedra. Nosotros, guar­
dando levemente las distancias, ha­
cemos lo mismo, con cuerdas, con 
ropas o con luces ... 

El teatro y la música tiene en 
común el hecho de la represenca­
ción, es decir, la repetición. Nos­
otros represencamos muchas veces 
nuestras obras, aunque con algunas 
variantes. Una de las cuales es el 
público, que convierte cada repre­
sentación en diferente. Pero hay 
algo esencial: el dominio de la par­
ritura tanto en música como en te­
atro. La música es lo que no está 
escritO en la partitura, como el te-

"No vendemos catalanismo" 
• En Espal\a iIa-Y algo que aprecian muchIsImo: y es que no queremos vender-

les cataJanIsmo. Par eso iIa-Y gente que no suele Ir nunca al teatro Y que, por el 

cantrarIo, no SI pierde ni una de nuestras funcIanes. 

• ( .•• ) SI algo no soportamos es que _ pregunten con qul6n vamos a meter­
_ en el )ll'6xlmo ~ Parque esa no es la intención ni el ánimo del artis­

ta. B artista no trabIqa para decirte hIo de puta a nadie. 

• El )II'ObIama da los socialistas, de la izquierda, en general, es que se creen 
los )IGI'tadoI'8S de la ~ Y tienen lI1QY clara a _ favDI_. Por el canIJ'ario, 

los popuial'es tiene una Idea poco concreta de la cultura, ambigua, Incluso; no 

practican el dlrtgJsmo Y no muestran la JnsopartabIe arrogancia, muchas Y1-

ces puramente analfabeta, de los lOCIaIItas. 

• B PII'IGIII\I8 de '*' tiene unas ......... dates caricaturescas. Una in1JorIante 
vis c6mIca, ma/II'í luI. La desc:uIIriI.- rápidamente, en los primeros ensayos 

• !!AmorP NI COI! sarcasmo. 110; el amor no ha sido un tema para nosotros. (_) 
la única manera de encontrarle un sentido teatral tal vez fuese derivándola 

hacia la violencia, la dependencia. la hIatorta de amor -escénlc:o- que Boadella 

preIIera es la sadamasaquIsta. iYaya, nadie SI habla dado cuanta! 

• B antIfranqulsmo sigue vigente. Se ha hecho fuerte en la poIftIca, en el pe-

rtodlsmo, en el teatro. Y en Barcelona. Barcelona nunca nos ha perdonado. 
Desde .-7 CIltJJJ6nIa los estrenos han sido fI'Ios, protocolarios, de trámite. Las 

temporadas SI han Ido acortando. Boadella nunca sala a saludar cuando es­
trena en Barcelona. Qjo )IGI' qjo. 

• En realidad, en Espafta no tiene traacelldellCia lo que .... Ia crftIca. 

se pagarán los sueldos y las dietas de 
los trabajadores, etc.( ... ) 

Luego están las normas implí­
citas. La más simple, y la más eficaz, 
es "allá donde fueres, haz lo que 
vieres". Por eso, cuando estamos en 
El Llora, se desayuna a las nueve 
y media; entre todos ponemos y 
quitamos la mesa; nadie empieza 
a comer si no estamos todos senta­
dos; cada uno se sienca en su sitio; 
a nadie se le ocurre comer en ba­
ñador, cada cual se hace su habita­
ción; se ensaya de once a una y de 
ci nco a ocho y media; somos pun­
tuales con las horas de ensayo; y 
nunca trabajamos los fines de se­
mana. Con el tiempo nos hemos ido 
perfeccionando, y aquello que en su 
día fueron nonnas explícims han pa­
sado a serlo implícitas. Somos tan 
esrupendos que la semana antes de 
un estreno nos la tomamos de va­
caciones. 

( ... ) Cuando estamos de gira, 
cada cual hace su vida. Pero el úl­
timo día de función, en cada ciudad, 
cenamos jumos. ( .. . ) Cada cual tie­
ne su cuarto. En los hoteles y en 
el L1or~. Nadie está obligado a re­
lacionarse con nadie, lo que, sin 
duda, es la mejor manera de hacer­
lo. Hemos tratado de hacer de nues­
tra vida un momento agradable: 

atro es aquello que no está en el textO. A veces 
los actores tienen que representar muchos pa­
peles, pero su obligación es asumir el persona­
je convirtiendo el texto en su propio lenguaje. 
Por eso, cuanto más se representa, más perfecto 
sale. A pesar de toda su mítica, la tensión del día 
del estreno no es positiva desde el punm de vis­
ta de la perfección arústica. (. .. ) Como otra gen-

de tOdo, el presente es una anomalía entre las 
compañías de teatro catalanas. El teatro cata­
lán suelta un cufillo neerofílico, que quizá han 
provocado las condiciones sociopolíticas de es­
toS últimos años. La gente va al teatro como 
cumpliendo un anacronismo, un deber melan­
cólico. 

Van al teatrO como si fueran al cementerio. 

cuartos individuales, ningún viaje 
en furgoneta y ninguna obligación de comer jun­
tos, en manada, en el mismo restaurante. Así, des­
de hace unos años, hemos conseguido una con­
vivencia bastante idílica. Lo que se llama, o se 
llamaba, buen rollo. Un bum rollo muy poco pro­
gre. Ames, con los progres, bastaba que se nom­
braran seguidas estas dos palabras para que se 
desencadenara en seguida un mal rollo bestial.. 
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Desde el año 1976 haSta la actualidad, 
el Teatre L1iure es un punto de refe­
rencia ejemplar y excepcionaJ en el pa­

norama teatral catalán, español y europeo. Na­
ció del sueño entusiasta de un hombre de teatro, 
del escenógrafo, figurinista y director Fabia 
Puigserver. Y de la ilusión, la sobreexplotaci6n 
y el amor apasionado hacia la práctica tcatcal 
de un grupo de actores, actrices, directores y téc­
nicos, con una clara voluntad de entender el 
teatro como un bien cultural y un servicio pú­
blico. El Lliure en sus inicios estaba atravesa­
do por un espíritu heterogéneo. permeable y 
abiertamente democrMico. La obsesión ética y 
estética de Fabia Puigserver que luchaba por 
una compañía estable y de repertorio de autores 
clásicos y contemporáneos, nos hizo soñar a las 
gentes de teatro que la estructura y los objetivos 
del modélico L1iure (espacio de creación yex­
hibición, compañía estable) planteaba una so­
lución pertinente para crear una red de teatros 
semi públicos, de compañías que ayudaran a 
reinventar una tradición teatral que nos alejara 
del miserable y oficiali ta teatro del franquismo. 
El concepm de teatro semi público lo hereda el 
Lliure de las tradiciones teatrales alemanas, fran­
cesa, italianas que popularizan la fórmula des­
pués de la 11 Guerra Mundial. Las adminiSlra­
ciones contemplan subvencionar compañías 
estables y garantizan su continuidad con un ¡i­
bertad de gestión no constreñida a las coyun­
turas políticas. 

Existían en toda Cataluña y probablemen­
te en el resto del Estado equipos de actores, 
escenógrafos y directores que podían reclamar 
unos espacios para demostrar lo que seria una po­

lítica teatral verdaderamente descentralizadora, 
con una promoción y unas redes de distribución 
e intercambio debidamente organizadas. Pero 
esta realidad potencial no entroncó con el deseo 
de control ideológico y económico del gobier­
no convergente. Convergencia ha potenciado 
toda una manipulación mítica que la sociedad ci­
vil catalana acepta con su votO, un nacionalis­
mo conservador que se fundamenta en magni­
ficar rasgos diferenciales, en función de la 
búsqueda de la identidad y la tradición. 

Ante la desconfianza ideológica que las mu­
jeres y los hombres de teatro merecían a los con­
vergentes, gentes que sólo les traían conflictos y 
dolores de cabeza -en vez de confiaren una Ley 
de Teatro que estaba elaborada como proyecto 
en 1982 Y donde el modelo del L1iure era un 

T E A T R 

puntO de referencia a expandir- se dedicaron a 
saineteras censuras ideológicas, económicas y 
culturales, a excluir y crear listas negras y a fo­
mentar sus aparatos de formación sentimental 
de masas con 1V3 y sus agentes culturales como 
paradigma y en definitiva a utilizar los méto­
dos propagandísticos del antiguo enemigo fran­
quista, edificando un anacrónico modelo de 

o 
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teatro nacional como único aparador de presti­

gio de su política teatral. 
Es evidente que la progresiva y planificada 

agonla de Barcelona y Cataluña como ciudad y 
país cosmopolitas y abiertos al mestizaje y a la 
promiscuidad cultural han ido mermando el 
ánimo de la profesión teatral y también una des­
membrnción del esplritu fundacional del Teatre 



L1iure. A finales de los 80 la administración pre­
fiere primar operaciones de prestigio, como 
por ejemplo apoyar a José María Flotats y mon­
tarle una compañía embrionaria del actual Te­
arre Nacional de Catalunya y postergar los pro­
yectos semipúblicos. Ame estaS presiones, la que 
era la cooperativa inicial sigue buscando una vía 
de independencia que las instituciones, no sin 

T E A T R 

mostrar sus contradicciones partidistas, acaban 
concremndo en el actual modelo de fundación, 
en la que participa la Generalitat, el Ministerio 
de Cultura, la Diputación y el Ayuntamiento de 
Barcelona. Las instituciones nos hacen crcerque 
la práctica tcatral s610 es una colección de ta­
(cncos individuales cada vez más implicados en­
tre ellos, no tanto por el acuerdo o desacuerdo 

o 
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estético, sino por el hecho de que están sub­
vencionados y que se deben a los deseos del tra­
bajo "bien hecho", es decir "políticamente co­
rrec[Q" de los subvencionadores. Lo explicaba 
sabiamente Albert Boadella en una emrevista 
televisiva: "en nuestro país no existe actual­
mente un teatro satírico porque las subvencio­
nes de las diferemes administraciones bloquean 
el semidocrítico de nuestros creadores ... Los es­
pectáculos no se piensan para el público sino 
para los políticos subvencionadores". Es así 
como la instimción legitima al artista, lo consa­

gra y lo compra. 
Este espíritu fundacional y democrático del 

Teatre L1iure, cirado anteriormeme, lo encon­
tramos en estado de gracia en las instalaciones 
de la nueva sede, contrariamente a lo que ocu­
rre en la arrogante y colosal arquitectura del 
teatro oficial. Lo encontramos como espectado­
res en la última producción del L1iure Uf/liS po­
loroids txp/{citas, un tex[Q políticamente inco­
rrec[Q de Mare Ravenhill y lo encontramos 
también en la ejemplar puesta en escena de 
Lo nodrede las /libados que hace dos temporadas 
recordó a Fabia Puigserver en uno de sus más 
memorables y complejos montajes. 

N ostar por el Teatre L1iure, con sus dos 
nuevos espacios: l'Espai L1iure i e1'Te­
tro Fabia Puiserver, por la temporada 

2001-2002, por el futuro y por lo que significa 
la voluntad de apertura que demuestra su nue­
vo direc[Qr Josep Monranyes con la inclusión de 
jóvenes y antiguos valores emblemáticos del te­
atro catalán es apostar por la memoria histórica y 
la fe en la perduración de la práctica teatral en­
tendida más como arte que como mercancía. Es 
ejemplar, por excepcional en los tiempos que Ce}­

rren, la presencaci6n que hace Joan Ollé, coor­
dinador del llamado Espai L1iure, la sala pe­
queña de la nueva sede: "L'Espai L1iure ha de 
ser una sala de arte y ensayo como aquellas salas 
de cine que nos permitieron acercarnos a la obra 
de creadores que, pese a la altísima pertinen­
cia de sus trabajos, no tenían cabida en los cir­
cuitos comerciales". La memoria histórica y 
teatral del L1iure con un cuartO de siglo de con­
tinuidad atraviesa ya más de tres generaciones. 
En este período de gran desorden y confusión, 
períododeprito pet/ser, deJos/foodeultural e in­
telectual, la nueva sede del Teatre L1iure ma­
terializa este sueño que construy6 en maqueta 
Fabia Puigservercon sus hermosas manos dcar­
tesano eterno .• 
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CRITICAS 

Hoy no puedo ir a ... 
Autor. RAM1REZ DE HARO Dirección: NATAllA 

MENÉNOEZ Intérpretes: SERGIO OTEGUI, WRE 

BERRROCAL, ROGER ALVAREZ. Galileo Teatro. 

Madrid 

LAS cosas claras desde el primer momento: 
dos mundos irreconciliables. Por un lado la lim­
pieza exquisita de un espacio escénico donde el 
amor florece; de mro, la zafiedad chirriante de 
una oficina hortera. La dirección ha remarcado 
e1lirismo del primero y la vulgaridad del se­
gundo. En este antagonismo radicalizado se 
mueve la pieza de Íñigo Ra-

tiendo en referencia imprescindible del títere 
español: por la calidad de las marionetas, por los 
espacios escénicos ideados y por la sensibili­
dad de los manipuladores. Los diversos Faustos 
que en el mundo han sido suelen presentarse 
como la aspiración al conocimiento esencial, y 
los anhelos de inmortalidad. En esta versión 
de Fátima Colomo sobre el texto de Marlowe 
prevalece el ansia de placer; y la belleza de una 
plasticidad rotunda. Juan Muñoz, como cons­
tructor de óteres. pertenece a la escuela de F ran­
cisco Peralta. El sello de este hombre, capital en 
el mundo de las marionetas, se percibe con ni­
tidez. J. Y. 

mírez de Haro; una obra in­
cómoda, una obra de hoy, des­
humanización de un mundo 
en el que el amor no cabe. En 
verdad, la plenitud amorosa y 
la exaltación de los cuerpos no 
tendría por qué suponer un 
corte tan abrupto entre la gro­
sera realidad y la románcica 
purificación como lo plantea 
Ramírez de Haro. Pero es 
esto, precisamente, lo que 
hace más ácida Huy no puedo ir 
o trabajar porque estoy tnomo­
mdo: la inocencia y la pureza 
bajo sospecha. Juan no es un 
revolucionario sujeto a perver­
sidades ideológicas, sino un 

LOS T'TERES DE LA TARTANA EN FAUSTO 

ser normal; pese a tOdo es inadmisible para un 
sistema hecho de sumisiones y procacidades. 
Cada escena es una vuelta de tuerca a veces con 
aire de melodrama: la traición absoluta, la po­
breza absoluta, la prostitución infame amenazan 
con destruir algo tan elemental como el amor. 
Ni siquiera el grito final "te quiero, te quiero" 
logra endulzar la amargura de esta obra. Car­
nal y lírica Leire Berrocal; correctOs todos los de­
más dentro de la mecanicidad de marionetas; 
sobresalen algunos momentos de Roger Álva­
rezo JAVIER YILÚN 

Fausto 
Dirección: JUAN MUÑOZ Intérpretes: CIA. LA 

TARTANA. Sala PradiIlo. Madrid 

LA tragedia de Fausto puede ser vista con hu­
mor. y el teatro de títeres es una expresión con 
capacidad para suscitar las mismas emociones 
que el "otro teatro". La Tartana se está convir-

Mein Kamp 
Autor. G. TI\BORI Dirección: CARMEN PORTACEU 

Intérpretes: D. BActs y J. COSTA Teatros munici­

pales de La Coruña (olA 24) r Avilés (olA 27) 

DESDE que Tabori escribió su obra más co­
O()Cida, Los cOfJíbales, hace unos 30 años, él ha in­
sistido en tratar la cuestión judía y el antisemi­
tismo desde un punto de vista farsesco. Y así nos 
lo presenta Portaceli en esta pieza: un Hitler 
(David Bagés) que habla, se mueve y gescicu­
la como un muñeco, provocando la risa del res­
petable mientras el judío servil Uosep Costa) se 
muestra como un ser bondadoso que acabará sal­
vando al que después será su exterminador. An­
ticristiana reflexión: el amor dificilmente nos sal­
vará del mal. Valiente montaje, sí, de una obra 
de largos parlamentos que no dan tregua al pú­
blico durante las tres horas que dura, correcta­
mente interpretada; una producción indepen­
diente también puede ser ambiciosa L P. 

o 
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AGENDA 

• Llega a la sala Cuarta Pared uno de los 
tex[Qs teatrales más fascinantes sobre la 
relación entre el arte y la violencia. Sigue lo 
/onnnrta, del francés Enza Corman, está. 
basado en un hecho real: la existencia del 
campo de concentración de Terezin, cerca­
no a Praga, en el que, durante el 
Holocausto, fueron confinados artistas judí­
os. La obra está protagonizada por el vete­
rano actor Walter Vidarte y dirigida por la 
experimentada Helena Pi menta. El monta­
je supone también la vuelta de Ur Teatro 
después de casi tres años de silencio. 
Desde mañana y hasta el 25 de noviembre 
dentro del Fescival de OtOño. 

• El Teatro Galán apuesta por un texto 
clásico pero desde el punto de vista una 
joven compañía como Ultramarinos de 
Lucas. EsptrOlldo a Codo! es el montaje que 
esta compañía presenta en la alternativa 
sala gallega, los días 23 y 24 de noviembre. 
Del texto, un clásico, poco hay que decir. 
De lo que sí hay que hablar es de la com­
pañía, creada hace siete años en 
Guadalajara, cuyos miembros se han forma­
do en La Abadía o en la escuela de Jack 
Lecoq. La nOta existencialista corre a cargo 
del texto de Beckett. 

• Llega el próximo 30 de noviembre al 
teatro Alhambra de Granada una de las 
obras que más se ha visto en el circuico 
alternativo: El fin de los sueños, de la compa­
ñía Animalario. Alberto San Juan escribe y 
protagoniza esta pieza coral ambientada en 
un pub al que se le acumulan las deudas y 
por el que desfilan artistas de medio pelo y 
empresarios de dudosa reputación. 

• Dentro de la programación del Festival 
de Temporada Alta de Girona, se estrena 
Humltl, uno Llicó, de Boris Pasternak. La 
actriz ABa Demidova -perteneciente a esa 
gran generación de intérpretes ya míticas 
como jeanne Moreau, María Casares o Ana 
Magnani-, procagoniza esta obra que cuen­
ta con un director de lujo, el griego 
Theodoros Terzopoulos. El 25 de noviem­
bre en el Teatre de Sal .. 

• El mitO de Solomé es revisado por la 
compañía holandesa Stuffed Puppet 
Theatre, especializada en los títeres para 
adultos. Luck van Meerbeke dirige este 
montaje y hace una versión de las obras de 
Wilde y Straus especialmente adaptada 
para marionetas. Se estrena mañana en la 

sala Pradillo. 
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L o dijo Billy Wilder. "Escri­
bir una película es lo mismo 
que jugar al ajedrez, escri­

bir un libro es lo mismo que hacer 
solitarios", Una sustancial diferen­
cia que quizá explique la dificul­
tad de adaptar una obra literaria. 
Ambas disciplinas, el cine y la lite­
ratura, viven un romance necesario 
desde el nacimiento del séptimo 
arte, alimentándose yenriquecién­
dose mucuamcnte, pero lo cierto 
es que ha vivido un idilio aCOSCUffi­

brado a las infidelidades y las trai· 
ciones. La última relación tormen­
tosa entre ambas artes del patio 
cultural español ha surgido a panir 
del anuncio de la publicación del 
guión Loprom=deShoflgftoide Víc­
tor Erice (que sale mañana a la ven­
ta), el resu ltado de un trabajo de tres 
años en la adaptación de la novela de 
Juan Marsé El ""brujo de Shoflghoi. 
El autor de El sur, quien recibió el 
encargo del productor Andrés Vi­
cente Gómez para escribir y dirigir 
la pelícu la, quedó descolgado del 
proyecto semanas antes de iniciar el 
rodaje, que finalmente ha dirigido 
Fernando Trueba con otro guión. La 
postura de Juan Marsé ante el em­
brollo de acusaciones que ha des­
penado la inminente publicación 
del libro antes de que se estrene el 
fi lme de Trueba ha discurrido por 
los terrenos de la diplomacia y el 
silencio elocuente. "Prefiero no pro­
nunciarme sobre el tema -dice-, al 
menos hasta que se haya estrena­
do la película, porque no quiero in­
terferir en el proceso". 

Secr.tus y _1111'85. Marsé consi­
dera muy desafortunado el trato que 
el cine ha dado a sus novelas. De 
momento, el único responsable es 
Vicente Aranda, pues en él ha re­
caído la dirección del filme las tres 
veces que una novela del escritor ca­
ta lán ha dado el salto a la pantalla 
grande: Lo muchocho de los brogos 

¿Adaptar es morir? ¿Quién da más, el autor de la idea narrativa o el director que 

la interpreta? La publicación, mañana, de La promesa de Snallgnai de Víctor Eri­

ce, una "promesa" de película frustrada, ha abierto la herida: la relación entre ci­

neastas y escritores. Con este motivo, El Cultural repasa los conflictos recientes en 

la historia de las adaptaciones. En esta explosiva convivencia aparecen nombres 

como Vicente Aranda, Gracia Querejeta, Gerardo Herrero, Juan Marsé, Javier Ma­

rías, Antonio Gala, A1mudena Grandes, Pérez Reverte y Vázquez Montalbán, 

entre otros. Conclusión: la 

culpa la tiene el montaje, el 

guión, el fracaso comercial y 

las "interpretaciones locas". Cineastas 
deoro (1980), Si tedi= qtleco{(1989) 
y Elomontebilillgije(1993). "La me­
nos mala de las tres es la primera, 
la fotografía es excelente y las in­
terpretaciones muy buenas -argu­
menta el escritor-, Las otras las con­
sidero un desastre. Si las dirigió es 
porque a mí no me gusta reventar 
productos ni ser un aguafiestas. Na­
turalmente me envió los guiones de 
las tres películas y yo señalé los de­
fectos que encontré en ellos, pero él 
los desoyó completamente", Según 
el director de Juana La Loca, a pesar 
de la opinión del autor sobre las 
adaptaciones anteriores, éste tam­
bién le ofreció llevar a la pantalla 
E/ Embrujo de Shoflghoi, pero el ci­
neasta rechazó la ofena y la rela­
ción entre ambos se quebró: "Me 
mandó el manuscrito y le dije que 
yo esta película ya la habla hecho en 
Si ttdicen qUlcaí, que era práctica­
mente lo mismo y que no quería 
repetirme. Le dije además que no 

podía poner orden ni hacer digerible 
esa novela para un público llano y 
corriente. Desde que ocurrió esto él 
aprovecha cualquier oportunidad 
para soltar barbaridades de mf'. Pre­
guntado al respecto, la réplica de 
Marsé es contundente: "Todo eso 
es mentira. En ningún momento 
le envié el manuscrito ni le ofrecí 
que la dirigiera, y añado que en con­
versaciones con Andrés Vicente 
Gómez propuse tres nombres por 
orden de preferencia para dirigir la 
película: Víctor Erice, Fernando 
Trueba y Manuel GutiérrezAragón. 
Señalé además que en ninguno de 
los casos quería que la película la di­
rigiera Aranda. No tengo nada en 
COntra de é l, sino en contra de sus 
películas. Le considero un mal 
adaptador y un cineasta sin estilo", 

Prácticamente la mitad de las pe­
llculas que ha dirigido Vicente Aran­
da están basadas en novelas con­
temporáneas, y en todas ellas 

'\bIn Marsé II1II envió el maIIISCI'ito del B Bnirrjo de Slafliaí 
para que licIera una adaptación. Yo rechacé la oferta porque 

no cpria NlP6Ii1i1il, Desde 8111D11C11S, aprovecha cllalqlller CIpO!'­

triIad para soltar barbaridades de ni', dce Aranda 
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siempre ha preferido que el autor se 
mantuviera al margen. "Creo que 
para hacer una adaptación es mejor 
que el autor esté mueno, porque 
así no va a protestar", ironiza Aranda, 
quien se muestra convencido de que 
las películas generalmente mejo­
ran la novela: "La explicación es 
muy sencilla: nosotros, los cineastas, 
tenemos montador y los escritores 
no, así que somos capaces de ir a la 
esencia de la historia y quitar todo lo 
que sobra". 

~ árbol sin hqjas. De ahl se expli­
ca el comentario de Antonio Gala 
cuando leyó el guión de Lo posiól/ 
/Urca antes de que comenzara el ro­
daje: "Es como un árbol sin hojas", 
dijo. Cuando se estrenó el filme en 
1994, Amonio Gala y Vicente Aran­
da mantuvieron una dura polémica 
que incluso tuvo como escenario 
los platós de televisión. El escritor re­
prochaba al cineas[a el final que le 
habla dado a la pelfcula y sostuvo 
que la adaptación no le había gus­
tado nada "porque es una historia de 
cama y encoñamiento superficial 
que no tiene nada que vercon la no­
vela". "También dijo -recuerda 
Aranda- que había convertido su 



versus escritores 
libroeo una historia pornográfica. Es 
algo que no enciendo. Si él piensa 
que es pornográfico enseñar una 
teta ... ". El aUCOf de Amolltes reco­
noce que todos los escritores vivos 
a los que ha adaptado, excepto Fer­
nando G. Delgado por Lo mirada del 
otro, han protestado al ver la pelí­
cula. "Con el tiempo, s610 Andreu 
Manín (FOflfly Pe/opa jo) ha rectifi­
cado su postura", añade. 

La polémica más encendida, sin 
embargo, la mantuvieron el escri­
tor Javier Marías y el productor EIí­
as Querejeta en 1996 a raíz del es­
treno de El último viaje de Robert 
Rylands, dirigida por la hija del pro­
ductor, Gracia Querejera, y "basada 
libremente" en la obra Todas las o/­
mas. Después de una serie de acu­
saciones, réplicas y contrarréplicas 
que mantuvieron en la prensa na­
cional, en las que Javier Marías con­
sideraba "algo milagroso" que el fil­
me tratara sobre la homosexualidad 
y la eutanasia, "dado que en la no­
vela no hay ninguna eutanasia y la 
homosexualidad aparece de forma 
anecdótica", el escritor decidió lle­
var el asunto a los tribunales consi­
derando que el productor no había 
cumplido las condiciones del con-

''Eso que cIce Aranda de que le 

envié ellI1aIUiCI'ito es 

Rdllia Además, soIcité a 
V'1CeI1te Gómez que en niVI10 
de los casos .. ;sera él la 
pelfCll1a COllsidero que es 111 

mal adaptador Y 111 ciIeasta 
sil estio", arg¡nenta Marsé 

nato y que, más que una adaptación 
libre, era una "adaptación loca" que 
traicionaba el espíritu de la novela. 
"Hubo una actitud muy chulesca 
por parte del productor, como invi­
tándome a los juzgados - recuerda 
ahora el autor de Coraz6n tan blon­
co-; y cuando alguien se me pone 
chulo nonnalmeme le tomo la pala­
bra". Querejeta fue obligado a in­
demnizar a Manas con seis millones 
de pesetas y a retirar de los crédi­
[Os toda referencia a la novela y al 
autor. El productor recurrió la sen­
tencia y de momento no se ha dic­
tado el fallo. "Ha pasado mucho 
tiempo y el asunto ya no me preo­
cupa -dice Gracia Querejeta-. Creo 

que todo ha sido producto 
de las paranoias literarias 
del señor Marías, pero el 
asunto está recurrido y 
prefiero no comentar 
nada". Visto a través del 
prisma del tiempo, Marías 
asegura que el comencio­
so se podría haber evitado 
si hubiera existido "algo de educa­
ción" por parte del productor. "No 
soy un autor pijotero, pero me sen­
tí completamente ignorado y des­
preciado. Tuve que enterarme por 
la prensa que el filme iba al Festival 
de San Sebastián, no me enviaron 
los guiones y había un enorme des­
precio hacia la base literaria que ha­
bían comprado. Sólo espero que la 
sentencia sirva de precedente para 
que los abusos que a veces cometen 
los productores con los escritores no 
queden impunes". 

Desde la experiencia. El productor 
de Tornasol Films y director Ge­
rardo Herrero habla desde la expe­
riencia que le ha reportado trasladar 
al cine novelas de Juan Madrid (Al 
acecho), Horacio Vázquez-Rial (Des­
vío o/paraíso), Almudena Grandes 
(AJo/elJo es Uf/ nombre de 10Ilgo), Ar-
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turo Pérez-Reverte (TefY1torio co­
monclle) y Belén Gopegui (Lo con­
quisto del aire): "En todos los casos 
trato de incorporar al autor al pro­
ceso de escritura, para que sienta 
que la película también es suya. Be­
lén Gopegui y Pérez-Reverte, por 
ejemplo, se mojaron mucho con el 
guión y quedaron satisfechos. Sin 
embargo, con Almudena Grandes 
no ocurrió lo mismo. Le enseñé el 
guión y más tarde la película ter­
minada y esa fue toda la relación que 
tuve con ella". 

Almudena Grandes, de quien 
Bigas Luna ya había adaptado Los 
edades de Lulú, decidió quedarse fue­
ra del proyecto de Herrero, quizá 
para no cometer los mismos erro­
res que en su anterior experiencia 
cinematográfica: "Pagué el pato del 
novelista novato, me impliqué mu­
cho, me iba con Bigas Luna a loca­
lizar por Madrid y estaba pendiente 
del cosfing. Creo que fue un error" , 
ha señalado la escritora. "Sé que de 
todas mis adaptaciones-argumenta 
Herrero-Afalena ... es la que menos 
ha gustado a su autor, aunque AI­
mudena no me dijo eso cuando se la 
enseñé, wdo lo contrario ... pero I ue­
go la criticó duramente". El cine­
asta aporta una de las claves que 
considera crucial para comprender 
el asumo: "Creo que los auwres, a la 
hora de manifestarse sobre adapta­
ciones que hacen de su obra, están 
muy al tantO de las reacciones que 
provoca la película. Si es un éxito, 
con toda seguridad se subirán al ca­
rro de la promoción, porque les in­
teresa. Si es un fracaso, es muy pro­
bable que el autor salga con que la 
película destroza su novela o algo 
por el estilo". 

CuestIon de dinero. El escritor N­
turo Pérez-Reverte sintoniza con 
esta postura: "Considero las pelí­
culas que se han realizado a partir de 
mis novelas como una actividad 
complementaria y lucrativa del libro. 
Es una forma estupenda de promo­
ción y de ganar más dinero con la ce-
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CINEASTAS VERSUS ESCRITORES 

DE ARRIBA ABAJO : JAVIER 
MARIAS. GERARDO HERRE ­
RO. GRACIA QUEREJETA y 
ARTURO P~REZ·REVERTE 

procU:tor, como lnvItáJIc». 

me a 1os.'Rgados; y cuando 
aJguIen se me pone chulo 

lIOI'IIIÜII8IIt le tomo la 
palabra", recuerda JavIer 

Marias acerca de la adap­

tacI6n de Todas /as amas 

sión de los derechos". Tiene el ho­
nor de liderar el ranking de autores 
españoles vivos cuya obra se ha 
adaptado mayor número de veces 
al cine (El maestro deesgrimo, Pedro 
Olea; Lo toblade Flandes,Jim McBri­
de; Cachito, Enrique Urbizu; Territo­
rio comanche, Gerardo Herrero; Lo 
llflVma pUbta, Roman Polanski, y Gi­
tano, Manuel Palacios), de las que 
asegura que "la versión más infa­
me es La tabla de FIOfldes, una ba­
wfia de película que no hay por don­
de cogerla, mientras que la mejor de 
todas es la que hizo Pedro Olea y 
produjo Antonio Cardenal de El 
maestro detsgrima, que considero un 
clásico absoluto". Del resto de sus 
novelas sostiene que se han tratado 
correctamente, "o al menos las han 
tratado, que es lo que importa". 
Aunque generalmente figura en los 
créditos como guionista, el autor de 
El capitón Alatriste (cuya adaptación 
se prepara actualmente) afirma que 
nunca trabaja en los guiones: uComo 
mucho ayudo con los diálogos, peto 
sin entrometerme mucho en la vi­
sión del director" . Sin embargo, de 
algún modo se cubre las espaldas con 

EL CU LT U RAL 11-11-2001 P ÁG I N A 5 0 

un contrato por el cual se reserva 
"unos derechos mínimos, como 
aprobar un primer tratamiento del 
guión, aspeccos del reparto y el di­
rector de la película". 

No puede decir lo mismo Ma­
nuel Vázquez Montalbán, cuyo per­
sonaje Pepe Carvalho ha sufrido un 
periplo cinematográfico (Tatuaje, 
de Bigas Luna; Asesinato en el Comi­
tiCe/lIrOI, de Vicente Aranda; Los mo­
res del Sur, Manuel Esteban y EIIa­
b,,;,lIo griego, Rafael Alcázar) que 
nunca le ha dejado contento: "Es­
pero poder ver en el cine antes de 
morir un Carvalho satisfactorio", afir­
ma el escritor barcelonés. Enrique 
Urbizu, que dirigió uno de los capí­
tulos para televisión basados en el 
detective español más famoso, ase­
gura que "Carvalho es un persona­
je muy abstracto y además a Mon­
talbán le gusta que nadie acienecon 
su caballo ganador". 

Norma de 111 adaptar. Antonio M u­
ñoz Molina, quien tiene la norma de 
no participar en las adaptaciones, 
tampoco se muestra especialmen­
te satisfecho. "Cuando me adap­
tan un libro, quiero sobre todo que 
salga una buena película -sostiene-. 
El invierno en Lisboa no salió bien, 
Beltmebros tenía un exceso de som­
bras y de frialdad, y Plenilllnio fue in­
justamente atacada porque el guión 
original era muy bueno" . Lo escri­
bió su mujer Elvira Lindo, escrito­
ra que complementa su actividad li­
teraria con la de guionista (como 
Lucía Etxebarría y Belén Gopegui, 
entre otros) y que ha visto cómo su 
criatura Manolito Gafaras ha toma­
do forma en películas de Miguel A1-
baladejo y Joan POtau. El cineasta 
Salvador García Ruiz adaptó de la 
misma escritora El otro barrio, así 
como "(ensola, de José Angel Ma­
ñas, que considera "superior" a su 
propia novela, postura insólita que 
demuestra que el cine no siempre 
traiciona a la literatura. 

CAlLOS IEYlIIEGO 
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La 39 edición del Festival asturiano mantiene su apuesta por el riesgo 

Gijón muestra el terror Yakuza 
Los "jóvenes airados" del free cinema, las imágenes 

de Richard Kem, la indagación de José Luis Guerín, doce 

cortos inéditos y una sección oficial comprometida con 

la realidad son las "perlas" de la 39 edición del Festival 

de Cine de Gijón, que comienza el viernes. El Cultu­

ral repasa la obra del japonés Seijun Suzuki, precursor del 

cine Yakuza que tendrá un amplio ciclo en el certamen y 

en las filmotecas de Madrid, Barcelona y Valencia. 

E legantes trajes que ocultan 
cuerpos tatuados. Gafas ne­
gras. Pistolas automáticas 

y katanas. Honory tradición. La Ya­
kuza, nombre con el que son cono­
cidas las mafias criminales japone­
sas, es más que una organización 
fuera de la ley: es un mito nacional 
que, además, existe. En la cultura 
nipona, el yakuza forma parte del 
mismo imaginario colectivo que el 
samurai o el ninja, figuras que per­
tenecen por derecho tantO a la rea­
lidad como a la mitologla popular. 
y ello, naturalmente, gracias al cine. 

Aunque el cine dedicado a los 
yakuzas es relativamente tardío, la 
entrada de estos personajes en la ci­
nematografía japonesa no podía ser 
más espectacular. Desde finales de 
los años 50 hasta ahora mismo, el ya­
kuza cruza todo el cine nipón, de­
jando un reguero de sangre a su 
paso. Estudios como Sintoho, Toei 
o Nikkatsu, dedicaron gran parte de 
su producción al género ... Según las 
malas lenguas gracias al dinero in­
vertido por la propia Yakuza, deseo­
sa de verse en las pantallas, conver­
tida en heredera de la épica samurai. 

El género yakuza o Yakuza Eiga, 
forma parte de lo que los nipones 
denominan Gendai Geki, es decir, 
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drama contemporáneo, término uti­
lizado para referirse a las historias 
que tienen lugar posteriormente a 
1868. Pero el cine yakuza se divide 
a su vez en dos subgéneros: el Nink­
yo, que cuenta historias de yaku­
zas heroicos; y el jitsuroku, que se 
aproxima con realismo al mundo de 
las mafias. A mediados de los 60, di­
rectores como Terno lshii, con sus 
series de yakuzas de los años 20 y 30, 
contando casi siempre con el caris­
mático Takakura Ken como prota­
gonista, o Kinji Fukasaku, con sus 
violentas sagas de guerras de bandas 
y yakuzas vengativos, dejaron bien 
establecidas las premisas principa­
les del género. 

La llegada de SUzukI. Entonces, lle­
gó Seijun Suzuki. Aunque este ico­
noclasta amarillo empezó su carre­
ra dentro de los cánones del género 
(hablamos del cine yakuza, pero 
conviene recordar que Suzuki y los 
demás citados han cultivado tOdos 
los géneros), ya en 1963, con Yoju No 
Seishun (La juventud de la bestia, 
una pellcula que formará parte del 
ciclo que el Festival de Cine de Gi­
jón proyectará junto a lo más gra­
nado de su filmografía), protagoni­
zada por su actor fetiche, Jo 



Shishido, empezó a revelarse como 
poseedor de un sentido iconográfi­
co propio y, lo que es más, de un hu­
mor irónico, que llegaría a conver­
tirse en autoparódico. Entre 1966 
y 1967, con películas como Tokyo 
Drifuro Koroslti No Rol.in, (Bran­
ded to kili, ambas en el ciclo del cer­
tamen asturiano) Suzuki consiguió 
no sólo llamar la atención de la N ue­
va Ola francesa, Godard a la cabe­
za, sino también ser despedido de la 
productora Nikkarsu, acusado de fil­
mar películas incomprensibles. Algo 
de verdad había. Suzuki, con espí­
ritu independiente próximo al de 
Leone y el Spaghetti Western, o al 
de los films Bond, comprendió que 
el género yakuza, con sus gángs­
ters heroicos, estaba agotado: era ne­
cesario insuflarle nueva vida. 

Personajes extremos, situaciones 
desquiciadas, gags, duelos ritualis­
tas, anécdotas mínimas olvidadas en 
medio del despliegue de estética, 
música y color. Sadismo y nihilismo, 
se alían en los films yakuza de Su­
zuki para articular una eficaz paro­
dia de los lugares comunes del gé-

~ 
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Dicillo, Corcuera y Boyle 
Un total de doce películas integran la sección oficial de esta nue­

va edición de certamen asturiano. El viernes abrirá las proyecciones 
la comedia Double Whammy, de Tom Dicillo, con Denis Leary, Eli­
zabeth Hurley y Steve Buscemi. La presencia española estará re­
presentada con Nos hactmosfalta, ópera prima de J uanjo Giménez 
Peña en la que indaga en las pasiones de varios personajes a tra­
vés de un road movie panicular por las carreteras de Aragón. Otra 
de las aportaciones nacionales será Lo gutrril/a dt la mttnorio, de 
Javier Corcuera, un documental sobre los maquis (tema sobre el que 
vuelve Montxo Armendáriz, esta vez como productor). En las 
proyecciones oficiales merece la pena destacar la iraní Boro", de Ma­
jid Majidi (reconocida ya internacionalmente como Mejor Pelícu­
la en el Festival de Montreal), Hedwigond theAngry Inclt, de John Ca­
meron, y Confrolo, ópera prima de Ulrich Seid\. Además del ciclo 
a Seijun Suzuki, el Festival de Gijón repasar.llos trabajos que han 
integrado el llamado "Free Cinema" británico, incluido uno de 
sus vástagos, Danny Boyle. del que se proyectarán sus dos últi­
mas producciones. José Luis Guerrn (reconocido la semana pasa­
da con el Premio Nacional de Cine) tendrá su propio "espacio" 
con una selección de sus títulos preferidos. 

nero, ejemplificados por Ishii y Fu­
kasaku. Por ello, Suzuki marca un 
giro de importancia radical dentro 
del cine no sólo yakuza. sino del cine 
japonés, partiendo desde presu-

puestos de Serie B, para influir en 
los nuevos cineastas de Oriente ... 
y Occidente. La yakuza llegó a 
Hollywood, con films como el Yo­
luzo (1975) de Sidney Pollack o el 

posterior Block Rain (1989) de Ri­
dley Scott, apatte de decenas de pe­
lículas de artes marciales. 

Scorsasa y Tarantlno. Pero la ver­
dadera influencia de Suzuki, y tam­
bién de Fukusaku, Ishii y los de­
más, está clara en cineastas como 
Scorsese, De Palma o Tarantino, co­
nocedores del cine japonés y de sus 
códigos. También la encontramos 
en sus modernos herederos nipones, 
directores de culto como Takeshi 
Kitano, renovador del Jitsuroku con 
films como Hana-Bi o Sonatint, y 
el ultraviolento y surrealista Taka­
hashi Miike, que con films yakuza 
como F.doh o Deod or AIro. I y 11, 
ha repetido el tour de force de Su­
zuki, reinventando hasta el delirio el 
cine yakuza y, quizá, todo el cine. 
Sin olvidar, claro, que el viejo maes­
tro sigue vivo, como demuestra su 
último film por el momento, Pistol 
Opero (ZOOI), también en Gijón, vis­
toen el Festival de Venecia. Los ya­
kuza nunca mueren 

JESIlS PAlACIOS 
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M u 
De haber vivido todavía Joaquín 

Rodrigo, mañana cumpliría cien 

años. Con una obra que se mueve 

a caballo de la estética nacionalis­

ta decimonónica hispana, del post­

impresionismo francés y ajena a las 

primeras experiencias vanguardis­

tas, su personalidad creadora viene 

marcada por el éxito de una de sus 

composiciones: el célebre Concier­

to de Aranjuez. De la misma mane­

ra que lo encumbró a la fama tam­

bién cargó sobre su espalda un 

pesado fardo que ha limitado en 

bastante medida su proyección ul­

terior. Uniéndose a las diferentes 

instituciones que mañana celebra­

rán en todo el mundo este acon­

tecimiento, EL CULTURAL pre­

senta un polémico artículo del 

profesor Javier Suárez-Pajares, co­

misario de la Exposición conme­

morativa. Asimismo, y gracias a la 

colaboración de la Fundación "Joa­

quín y Victoria Rodrigo", aporta 

una serie de cartas inéditas además 

de una completa y lírica narración, 

firmada por su esposa, de cómo na­

ció su obra más conocida. 

s 1 e A 
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No valió como disculpa que la obra más trabi\jada, más lentamente compuesta y de mayor envergadura de su ca­
tálogo fuera precisamente el Concierto heroico para piano, una composición que conmoverla a cualquier filarmónico 
por su grandeza. El acierto del Concierto de Aralliuez no podia tener parangón ni, por tanto, perdón 

a se sabe. En este país, el mú­
sico que quiera gozar de cier­
ca reconocimiento, conviene 

que muera joven, trágicamente, po­
bre y, a ser posible, en rebeldía, por­
que ese inconformismo con los bue­
nos O con los malos (da ¡gua!), otorga 
muchos puntos. Si, por ventura, no 
se dieran estas condiciones, tOdávía 
es posible hacerlo de puntillas, como 
sin querer, despistadamente, sedu­
ciendo a algún historiador bonda­
doso o ingenuo. Pero si se quiere 
triunfar por derecho, por fuerza de 
un talento vertido en forma de crea­
ciones, la falta de sensibilidad es can­
ta y can grande. la ignorancia tan so­
berana, que el fracaso está 
prácticamente servido. 

Rodrigo, que murió el6 de julio 
de 1999, largamente nonagenario, 
tranquilo en su casa, afortunado due­
ño de la rentable industria de su ima­
ginación, e levado a la nobleza por 
S.M. el Rey-<:apital pecad<>-, en paz 
con unos y con otros, y pisando fuer­
te, haciéndose valer, la verdad es que 
no lo tenía nada fácil. Y así, con el 
único fin seguramente de minusva­
lorarle, se le reconoce s6lo la com­
posición de un bonito concierto, que 
ha tenido un éxito descomunal y le 
ha forrado de dinero. 

Si me permiten, les diría que ha­
blar de dinero en esos términos, en 
el caso del Concierto de ArofJjuez, es 
una auténtica vulgaridad, que en un 
enfoque social de la música impor­
tada más señalar que es una obra de 
tiempo de bohemia, y debería te­
nerse muy en cuenta que s610 alcan­
zó predicamento a partir de los años 
60. En la década de los 40, mientras 
lo tocó Sáinz de la Maza, apenas sa­
lió de nuestras autárquicas fronte­
ras a Lisboa, Buenos Aires y París sin 
un éxico que pudiéramos calificar de 

notable; en los SO, se popularizó más 
gracias a la versión coreográfica de Pi­
lar López y a su interpretación por 
guitarristas de "nueva generación" 
como Narciso Yepes. Pero no es has­
ta los años 60 cuando, gracias a las 
versiones del segundo movimiento 
en clave de jazz por Miles Davis 
(Sketches ofSpaill, 1 %O) Y en forma de 
canción melódica por Richard An­
thony (Aralljuez, mon amour, 1967), se 
convinió en una música que, por eso 
de entrar-y con tanco éxito- en ám­
bicos tan impermeables a la música 
sinfónica, alcanzó un grado de uni­
versalidad inédito hasta entonces. 

y les diría también que la valo­
ración estética de esta música no 
puede quedarse en el preciosismo de 
su Adagio. Como entendió inmedia­
tamente Poulenc, es una obra maes­
tra desde la primera nota a la últi­
ma. y vaya si lo es. El Concierto de 
Aronjuez es música para el futuro. 
M úsica creada por Rodrigo para un 
instrumento extraño que tOdavía no 
existía y que él se había imaginado 
expresándolo poéticamente así: "un 
instrumento fantasmagórico, gigan­
tesco, multiforme, que idealiza la ca­
liente famasía de un Albéniz, un 
Granados, un Falla, un Turina; un 
instrumento que tendría alas de arpa, 
cola de piano y alma de guitarra". La 
evocación de este instrumento la­
teme fue el reto de los guitarristas del 
siglo xx, porq ue el Concimo de Arall­
juez, por más que lo intenten, no lo 
puede hacer sonar ni un arpa, ni una 
flauta, ni menos un piano; la músi­
ca del Concierto de Aranjuez sólo se 
puede intuir desde la proximidad 
que proporciona la guitarra a aquel 
instrumento quimérico soñado por el 
compositor. Eso, en este mundo de 
pianistas, es oua de las cosas que 
nunca se le perdonarán a Rodrigo. 

No valió como disculpa que la 
obra más trabajada, más lentamen­
te compuesta y de mayor enverga­
dura de su catálogo fuera precisa­
mente el COllciertO heroico (1942) para 
piano, una composición en cuatro 
movimientOs que conmovería a 
cualquier filarmónico por su grande­
za sin pompas. Frente al galicismo 
versallesco del concierto para guita­
rra, esta cenicienta del repertOrio pia­
nístico opone una seriedad granítica, 
escurialense, dentro de una forma 
plenamente germánica. El acierto 
del Concierto di!Aronjuez no podía te­
ner parangón ni, por tanto, perdón. 

Pero lo que más sorprende 
-para quien tenga todavía 
sana la capacidad de sorpren­

derse- es que, aún hoy, resulte casi 
desconocida una obra como Ausencias 
dt Dulcinea (1948), que es de lo más 
hermoso y, al tiempo, de lo más in­
teligente que se ha compuesto en 
España desde El retablo de ¡110m Pe­
dro. Que el Conciet1o serenata (1952) 
para arpa, expresión artística de la ex­
periencia como profesor universita­
rio de Rodrigo, esté en la cuerda flo­
ja del repenorio. Que suene tan poco 
su música vocal, donde él apuntaba 
lo más querido de su obra. Que, en 
definitiva, estemos prescindiendo de 
tanta buena música. Y, sobre todo, 
que se enroquen en la ignorancia po­
siciones críticas o escépticas con res­
pecto a la significación histórica de 
un músico como Joaquín Rodrigo, 
yque parezca que hay que pedirper­
miso para celebrar su centenario. 
Triunfador, irónico, arrogante, pode­
roso y genial. En definitiva, imper­
donable, Rodrigo jamás lo hubiera 
hecho. 

JAVIER SUÁREZ-PAJARES 

io imperdonable 
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1901. Nace el 22 de noviembre 
en Sagunto (Valencia). 

1905. Pierde la visión debido 
a una epidemia de difteria. 

1906-1922. EStudia armonía y 
composición en Valencia y reci­
be consejos de Eduardo López 
Chavarri. Compone sus primeras 
obras. 

1924. Estrena en ValenciaJ,,­
g/ans, considerada como su pri­
mera creación orquestal. 

1927 -1932_ Se traslada a Pa­
ñs para estudiar junto a Paul Du­
kas en la École Normale de Mu­
sique. 

1928.Conoceen laeapital fran­
cesa aManuel de Falla ya la pia­
nista turca Viccoria Kamhi, alum­
na de Ricardo Viñes. 

1933. Contrae marnmonio con 
Victoria Kamhi, el 19 de enero, 
en Valencia. 

1934. Recibe el primer premio 
del Círculo de Bellas Artes de Va­
lencia por Per la flor del/lin bla/J. 

1936-38. Durante la Guerra Ci­
vil viaja por París, Friburgo y 
Salzburgo. 

1939. Compone su Homlnaj. 
o lo Ttmpranica inspirada en la 
zarzuela deJiménez. Meses más 
tarde escribe en París su Concier­
to de Aranjuez. 

1940. El 9 de noviembre se es­
trena en Barcelona el Concierto de 
Aranjutz por el guimrrist3 Regi­
no Sáinz de la Maza. 

1941. El 27 de enero nace su 
hija Cecilia. 

1942. Obtiene el Premio Na­
cional de Música porsu Concimo 
heroico para piano. Un año más 
tardedaaconocerelCon~ode 

Esdo para violín y orquesta. 
1944. Es nombrado jefe del 

Departamento de música de Ra­
dio Nacional de España. 

1945. Recibe la Encomienda 
de "Alfonso X el Sabio". 

1948. Con Ausencias de Dulcinea, 
gana el Concurso Cervantino. 

JOAQulN RODRIGO 

Notas sin música 
A lo largo de sus casi cien años de vida, Joaquín Rodrigo mantuvo una intensa rela­

ción epistolar con algunos de los músicos más importantes de su momento. Muy in­

teresante es la que estableció con nombres tan señalados como Andrés Segovia, Fe­

derico Mompou o Federico 

Sopeña_ Transcribimos cua­

tro ejemplos inéditos, que 

dan algunas claves de la 

música del autor saguntino. 

Madrid, 22 de noviembre de 1943 

Sr. D. Federico Sopeña. Vitoria. 
Querido Federico: Precedien­

do tu segunda carta, hemos tenido 
esta manana la alegría de recibir la 
visita de tu madre que quedó en­
cantada con la nena y le trajo una 
caja de bombones que, aunque no 
hacía falta, han sido acogidos por 
su papá con visibles muestras de 
aprobación, pues como a la nena no 
le gustan piensa comérselos él. Des­
pués vino Lilita que le trajo una 
muneca muy original. Ya tenía no­
ticias del artrculo que hoy publica la 
Hoja, pero así y todo no ha dejado 
de sorprenderme. Te lo agradezco 
mucho y te anadiré que es muy bue­
no y pienso leerlo una segunda vez 
pues tiene meollo y un buen pal­
metazo para quien yo me sé. Aho­
ra te incluyo el programa. En cuan­
to a la marcha si tu no tocas no tiene 
gracia, y más valdría dejarlo, de to­
das maneras yo te la envío. En cuan­
to al tren de Uceda me dice que el 
"Sudespres" es muy bueno y que el 
otro es malo, lo meditaré un poco 
y te avisaré. Por la salida a la estación 
no te preocupes que tomaré mis 
medidas. Va a empezar el concier­
to de Van Benda y quiero que esta 
carta salga hoy mismo, no sin antes 
decirte que hemos ido a misa pero 
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la nena tuvo que salir porque em­
pezó a preguntar a gritos por los an­
gelitos y amenazó con quitar la de­
voción al mismo cura. Un fuerte 
abrazo de todos. La crítica bilbaína 
me ha pegado un palo de órdago. 
Decididamente me voy dando 
cuenta de que no hablan bien de mí 
más que los amigos. Y con muchos 
cariños para ti y mil recuerdos para 
ese seminario que ardo en deseos de 
conocer, tu siempre fiel. 

JOAQUIN RODRIGO 

Madrid 

Sr. D. Federico Mompou. 
Querido Federico. 
Te mandaré el discurso. Es un 

formidable cuento que te interesa­
rá. o se han dicho nunca más bar­
baridades juntas en una academia. 
Estuve bárbaro. En cuanto a las so­
natas no están mal y me parece que 
después de ellas ya se acabó a Dios 
gracias, el piano español a lo Scar­
latti, a la M[odaJ Scadatti o si pre­
fieres a hacer puñetas. Ahora estoy 
o me estoy organizando un home­
naje monstruo. Concierto homena­
je de los Amigos de Joaquín Rodri­
go, sociedad anónima que me he 
sacado de la manga y que, natural­
mente, se extiende por toda Espa-

ña. Ahí te mando unas circulares con 
boletín de suscripción, hazme pro­
paganda entre los pianistas y afi­
cionados. o se engaña a nadie, no 
irás a la cárcel; el timo está perfec­
tamente disimulado y tú ya eres 
maestro en esto. No sé si sabes que 
el gran teacro del Liceo me prepa· 
rara un concierto Rodrigo para e l 
13 de marzo, iremos y nos comere­
mos las negras y las blancas. Y tú, 
¿cuándo quieres que te organicemos 
algo en Madrid? Ahora con el pa­
dre Federico en el conservatorio 
medio mandamos. No olvides hacer 
propaganda de mis circulares con 
sellos de cinco céntimos, mándalas 
a aquellos que te parezcan más ase­
quibles. Un abrazo y hasta pronto. 

JOAQUIN RODRIGO 

Barcelona, 2 de abril 1949 

Queridos Joaquín y Vicky 
Recibí vuestra última carta y el 

día siguiente recibía la revista, focos. 
¡Bueno! Vaya una manera de 
divulgar mis secretos senti­
mentales! Por lo demás muy 
bien, muy contento de recordar 
nuestra vida parisina con el po­
bre Black! Os doy las gracias por 
estas páginas. Referente a porce­
lanas, mal está el negocio. Veo es el 
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muy bien. No olvido mi promesa 
para vuestra hija. Todo vendrá. Os 
abrazo vuestro amigo. 

FEDERICO MOMPOU 

San Francisco, 24 de noviembre de 
1954. 

Mi muy querido Rodrigo 
Hasta llegar aquf no he podido 

echar un vistazo a su particura. He 
venido viajando casi todos los días y 
pedí a la persona que recibe y me re­
expide la correspondencia desde mi 
apartamento de Nueva York, que 
me remitiese a San Francisco su 
obra. Pero tOdavía no he tenido 

dad. Siento darle ese nuevo trabajo, 
pero le aseguro que es en benefi­
cio de la obra y de que la tenga pre­
parada más pronto y mejor. El Gen­
tilhombre ectoplásmico o te6rico a 
quien ha enderezado, el titular de la 
Fontasía se ha puesto al habla, en 
sueños, conmigo y después de cier­
tos cambios de opiniones casi me ha 
dado por seguro que no se enojará V 
si para compensar los gastos yal­
guna otra cosa más, yo le mando un 

pequeño cheque de 200 dólares. 
Como él está más en la mente de 
que yo me atrevo a seguir su con­
sejo y lo envío sin inquietud. Ya no 
puedo seguir escribiendo más. No 
me importa el remitirle esta carta sin 

peor ~omento aqui. No obstante 
seguiré ocupándome de ellas siem­
pre que se presente una buena oca­
sión. ¡Magnffico el timo de los ho­
menajes! El mío será sin paella. Si 
Dios me ayuda y me sostiene en 
esta pequeña mejoría que en estos 
momentos siento en mi espíritu me 
marcharé a Londres a primeros de 
mayo para impresionar allá los dis­
cos pues aquí todas las pruebas que 
hemos hecho no han salido bien de­
bido a la corriente defectuosa. Car­
men tocó esta semana con la Or­
questa Municipal con mucho éxito. 
Tocó las Variaciones Sinfónicas de Cé­
sar Franck. En esta ocasión quisiera 
pedirte si podrías ocuparte (como 
cosa tuya) de hacer unas 
Gacetillas en la sección Joaquln Rodrigo: La cr Ica ama 
musical de la prensa madri­
leña por mediación de 
nuestros amigos Jos críticos. 
No sé si tú tienes actual­
mente algún periódico. Por 
ejemplo algo así: Actuación 

contar mi impresión sobre 
la fantasía, porque ya le iré 
mandando detalles, obser­
vaciones y, de seguro, rap­
tos de entusiasmo, a medi­
da que avance mi estudio. 

ha pegado un palo de órdago. Decid 

amente me he dado cuenta de que 
I Nada más que felicitarme a 

mí mismo por la nueva y 
de la Pianista C. B. colaborando 
como solista con la Orquesta Mu­
nicipal de Barcelona bajo la batuta 
del maestro E. Toldrá. presentóse 
en el Palacio de la Música. Fue ex­
celente pianista Carmen Bravo in­
terpretando las Variaciones Sinfónicas 
de César Franck. Carmen Bravoob­
tuvo un marcado éxitO de un pú­
blico que llenaba por completo la 
sala y los más merecidos elogios de 
la crítica musical barcelonesa. Si voy 
a Londres procuraré ir antes unos 
días a Madrid y podrías arreglarme 
algo para la radio. Hace poco toqué 
en Radio España de Barcelona y 

tiempo ni calma de mirarla a mis an­
chas. Antes de bajar a comer algo me 
he sentado a la máquina para de­
cirle lo que hasta ahora he podido 
examinar, son preciosas de orques­
tación ligera, intencionada y que ha­
rán sobresalir a la guitarra en vez 
de sumergirla. EstOy muy conten­
tO de haber sido el destinatario de 
esta bella obra, que iré escudiando 
antes que ninguna otra de las cosas 
que espera. Creo que puestO que 
tendrá V que hacer más tarde una 
reducción para piano y guitarra, vale 
más que la haga ahora y asf podré es­
cudiarla con más desahogo y facili-

valiosísima obra que viene a enri­
quecer mi repertorio y mandarle un 
fraternal abraw, a compartir con su 
señora. He dejado la partitura a Jor­
dá que procura examinarla y el re­
sultado es que hemos decidido in­
cluirla en el concierto sinfónico de 
la temporada pr6xima y hacer am­
bos un disco J01lgployingpara Decca 
O para RCA Vfctor. Todo va por 
buen camino. Jordá es un magnífico 
director, muy querido en San Fran­
cisco a pesar del poco tiempo que 
lleva. 

ANDRÚ SEGOV1A 
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Ese mismo año da a conocer los 
eUO/ro madJigoJes amo/orlOS. 

1951. Ingresa en la Academia 
de Bellas Artes de San F emando. 

1952. Compone el Conaertose­
rtna/o para arpa y orquesta, es­
trenado por Nicanor Zabaleta. 

1953. EscribeSolerianaa partir 
de las sonatas del Padre Soler. Un 
año más tarde vería la luz el ballet 
Pavana Reo/. 

1958. Andrés Segovia estrena 
en San Francisco la F ontasÍD paro 
Ul1 gentilhombre bajo la batuta de 
Enrique Jordá. 

1960. Estrena en Madrid la zar­
zuela El hijo fingido. 

1961. Obtiene el premio de la 
O RTF por Coupe de la Clliftlm. 

1963. El Gobierno francés le 
concede la orden Chevalier de La 
Llgion d'Honlleur. 

1964. La Universidad de Sa­
lamanca le otorga el DoctOrado 
Honoris Causa. 

1966. Estrena el ConaertoAfa­
dJigoJ para dos guitarras. 

1977. Nacen el Conaerto pas­
loral para arpa y orquesta y el 
ConciertoAndoluz para cuauo gui­
tarras, escritO a instancias de Los 
Romero. 

1981. Da a conocer su Concier­
to C01110 UI1 divettimento para celia 
y orquesta. 

1982. Compone Conaerto para 
11110 fiesta para guitarra yorques­
ta. Ese mismo año crea PaJillos 
y pandue/os para conjunto sinfó­
n ico y Cdlltico d~ S01l Francisco 
de AslS para coro. 

1991. Recibe el tftulo de Mar­
qués de los Jardines de Aranjuez. 

1996. Premio Prfncipe de As­
turias de las Artes. 

1997. Muere su esposa, Victo­
ria Kamhi. 

1998. Francia le concede el tí­
tulo de C0111111mdeur des Arts ~t 
des Lettrts. 

1999. Fallece el6 de julio en 
Madrid. 
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JOAQulN RODRIGO 

La génesis de su creación más popular contada por su esposa 

Así nació el Concierto de Aranjuez 
UNA vez terminados los cursos de 
Sanrander, hacia últimos de agosto, 
emprendimos el viaje de regreso a 
París. Fue preciso hacer noche en 
San Sebastián, donde nos habíamos 
citado con el guitarrista Regino Sáinz 
de la t-.laza, viejo amigo de Joaquín 
e imérprete de una de sus primeras 
obras: la Zaraba"da kjO/la. También 
se encontraba en San Sebastián el 
Marqués de Bolarque, gran aficio­
nado, quien nos invitó a almorzar a 
un restaurante del Rompeolas. 

Duranre la comida se habló mu­
cho de la guitarra, como era natu­
ral. "¿Por q lié no escribes un con­
cierto para guitarra y orquesta?", 
pregumó Bolarque. "Te lo tocaría 
Regino más de una vez". "Cierro", 
opinó Regino, entusiamado. "Lo es­
trenaría en Madrid, y Jesús Arám­
barri vendría a dirigir la orquesta". 
"Esto esm hecho", declaró JoaqLÚn, 
eufórico, pues había apurado unos 
cuantos vasos de buen vino: "¡Te 
haré el concieno y además te lo de­

dicaré!" ... Faltaban dos meses para 
el nacimiento de nuestro hijo. Una 
mañana me desperté con fuertes do­
lores. Alarmado, Joaquín telefoneó a 
mi ginecólogo. "Esto es un abono". 
lloras después nacía una niña sin 
vida y yo me puse gravísima. Mien­
tras estaba en la clínica, Amalia cui­
daba de Joaquín, procurnndo conso­
larle de este desengaño. 

Melodla de tristeza. Más tarde me 
contaría que él, no pudiendo conci­
liar el sueño, se pasaba largas horas 
de la noche ante el viejo piano, y ella, 
desde su habicación, escuchaba una 
melodía llena de tristeza y de año­
ranza, que le causaba verde ros es­
calofríos. Esta melodía sería el Ada­
gio del Concierto de Arolljutz que 
sonaba por vez primera, envuelto en 

Un personaje determinan­

te en la vidade]oaquín Ro­

drigo fue su esposa Victoria, 

con la que vivió un inten­

so romance durante déca­

das, después de conocerse 

en París donde ella había 

acudido a estudiar con Ri­

cardo Viñes. Gracias a su es­

trecha colaboración pudo 

salvar muchas de las difi­

cultades inherentes a su fal­

ta de visión. Antes de falle­

cer, transmitió por escrito 

las íntimas circunstancias 

que rodearon el nacimien­

to de su obra más famosa. 

tinieblas. Era una evocación de los 
días felices de nuestra luna de miel, 
cuando paseábamos por el parque de 
Aranjuez, y a la vez era un canto de 
amor. y por tal motivo, a partir de en­
tonces la obra se llamaría Conciutode 
Arolljuez. 

Toma su título del famoso sitio 
real situado a cincuenca kilómetros 
de Madrid, camino de Andalucía. 
Aunque este Conamo es un trazo de 
música pura, sin programa alguno, su 
autor, al situarlo en un lugar, Aran­
juez, ha querido señalarle un tiem­
po: finales del siglo XVIll y co­
mienzos del XIX, cortes de Carlos 
rVy Fernando Vrl, ambiente sutil­
mente estilizado de majas y tore­
ros, de sones españoles de vuelta 
de América. 

La guicarra. con una audacia sin 
precedentes, se opone a toda una or­
questa. En todo momentO la guita­
rra es solista, pero la orquesta supo­
ne una verdadera delicia, siendo 
transparente, pero centelleante, en 
constante chisporroteo. 
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El estreno mundial tuvO lugar 
el 9 de noviembre de 1940 en Bar­
celona, con Regino Sáinz de la ~1aza 
y la Orquesta Filarmónica de Barce­
lona, bajo la dirección de César 
Mendoza Lasalle. Días antes del es­
treno viajaron juntos a la Ciudad 
Conda l Regino y Joaquín. Yo no 
pude acompañarles, pues faltaban 
pocas semanas para el nacimiento 
del bebé. 

Idea obsesiva. A altas horas de la 
madrugada, Regino, que viajaba con 
Joaquín, en e l mismo comparti­
miento del coche-cama, le desper­
tó con estaS palabras: "me obsesiona 
una idea que no me deja dormir. ¿Y 
si mañana, en el ensayo, no se oye­
ra la guitarra?". A consecuencia de 
esta pregunta, ninguno de los dos 
pudo dormir en toda la noche. Sin 
embargo sus temores no estabanjus­
tificados. El Concierto sonó primo­
rosamente bajo los dedos ágiles e in­
cisivos de Regino y e l público 
aplaudió con enorme entusiasmo la 
nueva obra. Días después, se estre­
naba en Bilbaocon mucho éxito y, fi­
nalmente, el uiunfo clamoroso fue 
en Madrid, bajo la dirección de Jesús 
Arámbarri. 

Desde el día de su esueno, la po­
pularidad de esta obra no ha hecho 
más que crecer. Tan grande es que 
se han realizado con éxito transcrip­
ciones para cuartetO de jazz y para 
canción popular en varios idiomas 
y SlIS grabaciones son innumerables. 
Muchas veces le preguntaban a Joa­
quín lo que piensa de las vers iones 
para jazz y de las versiones cantadas. 
Aunque éstas se suelen hacer sin 
su autorización, él debe admitir que 
algunas están logradas. 

VICTORIA KAMHI DE RODRIGO 



GRAN parte de las composiciones de 
Rodrigo han dormido el sueño dis­
cográfico de los jusms durante años 
a excepción, naturalmente, del C01l­

cierto de Aranjllez. Vamos a realizar 
a continuación una pesquisa para 
ofrecer alleccor una aproximación 
que nos informe no sólo de las me­
jores versiones de la susodicha par­
titura, sino también de otras obras 
menos aforcunadas. Un campo, el 
que uatamos, en el que muy re­
cientemente ha venido a poner un 
cierto orden el sello Emi, que se 
ha propuesto publicar en cd toda 
la obra del saguntino. De hecho ya 
ha ha empezado a distribuir una caja 
de 10 discos en la que se incluyen 
importantes reediciones y primeras 
grabaciones mundiales. 

ConcIerto de AraJúuez- E n cabeza, 
si excluimos la antigua y aromática 
interpretación de Andrés Segovia 
con la Sinfonía del Aire y Enrique 
jordá (Mea Clasics), habría que si­
tuar la transparente, picante y vita­
lista, de Ángel Romero junto a la 
London Symphony y André Previn, 
de 1978 (Emi 7476932, no en el ál­
bum citado). Estupenda asimismo 
la versión de Otro miembro de la di­
nastía Romero, Pepe, que viene en 
una caja de 3 cds de los años 1984-
85, que también incluye excelentes 
interpretaciones de otras páginas 
para guitarra y orquesta juntO a va­
rias composiciones para guitarra 
sola. Participan otros miembros de 
la familia junto a la AcademyofSL 
Manin in the Fields dirigida por un 
enérgico y colorista Neville Ma­
rriner (Philips 4325812). Tiene 
fama la versión de Narciso Yepes 
con Argema para la amigua Colum­
bia, ya añosa y algo manierista por 
parte del instrumentista. Cabría re­
comendar la lectura de un especia­
lista en Rodrigo, Carlos Bonell, con 
la English ChamberOrchesua (Co­
lIins) dirigida por Steuart Bedford. 

Música concertante. Señalemos, 
como otras obras importantes, el 
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JOAQulN RODRIGO 

Sus mejores 
grabaciones 

algo banal Concierto Heroico, para 
piano, muy bien tocado por Joaquín 
Achúcarro y acompañado por Ma­
nuel Galdufy la Orquesta de Va­
lencia, publicado primero, en 1997 
-volumen 1 de una proyectada edi­
ción Rodrigo-, por Sony e incor­
porado al álbum Emi; el 
Concierto de Estío, para 
violín, del que hay una 
interpretación idiomáti­
ca, de Agustín León Ara 
yerno del compositor­
junto a la Sinfónica de 
Londres y Enrique Bá­
tiz (Emi, incluida en la 
caja grande); el Concier­
to pastoral, para flauta, 
que el que lo estrenó en 1978, ja­
mes Galway, tiene grabado con la 
Royal Philharmonic y Eduardo 
Mata (Rea); el ConciUlo como un di­
vntimetllO, para chelo, grabado por 
el dedicatario, julian L10yd Webber 
(Emi); el Concierto serenata, para 
arpa, del que hay una 
espumosa interpreta­
~ión de Nicanor Zaba­
leta con Marzendorfer 
(DG). 

Obra para orquesta En 
el capítulo orquestal en­
contramos unas exce­
lentes interpretaciones 
de Bátiz y la Sinfónica 
londinense (álbum 
Emi) de dos poemas sinfónicos, el 
abstracto e insólito A la búsqueda 
de/más alió y del evocativo Perlaflor 
del Llin" blou, asimismo registrados 
por Galduf en el mencionado dis­
co Sony. De la juvenil Zombanda le­
jana y Villancico se encargan ade-

'Hm ,! 
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cuadamente León Ara y la Orques­
ta de Cámara joaquín Rodrigo (ál­
bum Emi). Importantes son, des­
de luego. las parcelas guitarrística 
y pianística en la producción del 
compositor. Aquí tenemos dos bue­
nas integrales francesas. La de 
aquélla a cargo de Marcjean-Ber­
nard (2 CD Lys 0005/6,1993); la 
de ésta en las manos de jean-Ga­
briel FerIan (2 CD Dante PSG 
9432/33,1993). En el teclado es re­
comendable el primer disco de una 
integral que no se llegó a completar 
grabado por la española María Gar­
zón. 

Vocal Y coral. Es posible que Ro­
drigo consiguiera sus obras más im­
portantes en el ámbitO vocal. Al­
gunas de ellas -Ausellciar de Dulcinea, 
Música para UI/ códice solmol/lino, la 
impresionante HimlJo de los neófitos 
de Qumró" y Cónlico deSan Fran­
cisco de Asls- se integran en el dis­
co grabado muy recientemente por 
Rayrnond Calcraf~ al frente de di­
versos solistas y c;onjuntos ingleses. 
Se incluye en el álbum Emi, pero se 
vende, como los demás, suelto (Emi 
5571172). La no lograda, pero con 
felices momentos aislados, comedia 
lírica E/ hijo fingido, de 1963, se en­
cuentra también en ese álbum Emi 
en una digna interpretación dirigi­
da por M iguel Roa promovida a raíz 
de la reciente reposición de la obra. 

Más relevante es la parcela que 
el compositor dedicó a la canción. El 
sello Lys inició hace algún tiempo 
una integral, enseguida abonada, a 
cargo de la soprano Margarita Cas­
uo-AJberty y del pianista Carlos Ce­
bra. Más interés tiene la que está 
preparando Emi con jóvenes can­
tantes españoles. En todo caso, no 
se pueden olvidar las antiguas y de­
licadas recreaciones de VictOria de 
los Ángeles del Trfpico de Moss'n 
CilltO y de los ClltlhrJ madn"goks tlmo­
lorios acompañada de Frühbeck (ál­
bum Emi). 

AlTUIO IEYEITEI 



Divos frente a frente 
EN esta España de contrastes hemos podido asis­
tira tres Vcrdis en un mismo fin de semana: Afoc­
be/h en Barcelona, Luisa Afilleren Valencia y 
Erl10fli en Oviedo. Y ello sin olvidar la Tosco 
bilbaína y la Lucia madrileña. La comparación es 
más oportuna entre las dos primeras produc­
ciones líricas, ofrecidas ambas en concieno por 
compañías invitadas. 

Muci frente a Maaze!. Uno rechazó el podio 
de la Filarmónica de Nueva York y el OlroSC ofre­
ció y fue nombrado tirular. ¡Qué de diferencias 
entre ambos! Muti, a quien no acompaña la fama 
de saber de voces, las siguió y cuidó en todo mo­
mento. Daba gusto sentir cómo aceleraba o re­
tenía en función delfi% de los cantantes, cómo 
manejaba las dinámicas orquestales a fin de 
que las voces no se perdiesen entre el/u/li or­
questal. La atención a cada necesidad específi­
ca de los anistas era máxima y simultáneamente 
¡cómo exigía a los cuerpos de la Scala! Las me­
locHas verdianas cantaban, volaban,los acordes a 
plomo ponían la carne de gallina ... Toda una ex­
hibición. Maaze) anduvo más despreocupado, 
confiando quizá en la superioridad teórica de los 
cuerpos de la Radiodifusión Bávara. Le costó en­
trar en el ambiente de una Lllisa Ali"", eso sí, 
bastame inferior a Afoelle/n. No tenía un póquer 
de grandes voces, pero tampoco Muti. ÉSte oh­
ruvo el máximo rendimento de los suyos, aquél 
los aplastó frecuemememecon la orquesta. Y no 
fue una mala versión, simplemente uno dirigió 
una ópera verdiana y el otro la pasó a través de un 
filtro sinfónico. 

Quedó también clara la ausencia acrual de vo­
ces. Las que canean -Fritcoli, Famini o el mismo 
Nucci- resultan muy líricas y de volumen me­
nos amplio del deseado. A quienes tienen cau­
dal-Polgár, Lafont-Ies falta sutileza. En los 
tenores se encuemra el problema principal: los 
Volonté, La Scola o Liciua no redondearon sus 
papeles por mocivos diversos. Y lo que más se 
añora son las grandes personalidades dramáticas, 
por eso la Guleghina -con un gran apoyo de 
Muti- sobresalió ampliamente. Estas visitas 
colocan las cosas en su sitio: nos falcan agrupa­
ciones como las citadas, pero un buen director 
puede hacer subir muchos enteros a una or­
questa mediana. Ese y no ocros, es el camino 
ha seguir con nuestras discretas orqueseas. 

GONZALO ALONSO 

Viena, bC\io el Sol naciente 
do Muci, Zubin Mehta, Simon 
Rattle o John Eliot Gardiner, 
además de Seiji Ozawa con el 
que se presentará en esta mi­
nigira madrileña. 

El maestro japonés, nacido 
en Shenyang (China) en 1935 
saltó a la fama tras obtener el 
primer premio del Concurso 
de Besan-ron en Francia. Allí 
atrajo la atención de Charles 
Munch, entonces titular de la 
Boston Symphony que le in­
vitó a Tanglewood. Trabajó 
con Bernstein y Karajan como 
asistente y desarrolló una am­
plia carrera internacional pa­
sando por las formaciones de 
'lbronto, San Francisco para 
culminar en la Sinfónica bos-

LA actuación de la Filarmóni­
ca de Viena es siempre uno de 
los grandes acontecimientos del 
mundo del espectáculo. Crea­
da por Otto Nicolai en 1842 a 
petición de las más ilustres per­
sonalidades de la ciudad, esta 
"Academia Filarmónica" supu­
so el nacimiento de la forma­
ción con una serie de principios 
que han permanecido vigen­
tes hasta nuestros días, inclu­
yendo que los músicos deben 
pertenecer a la Staatsoper de 
Viena, que el conjunto es au­
tónomo en cuanto a su respon­
sabilidad anística y financiera y 
que todas las decisiones serán 
tomadas de forma democráti­
ca por la asamblea de miembros 
activos de la orquesta. Duran­
te toda su vida ha logrado man­
tener esta organización sin per­
der apenas un gramo de su 
calidad artística. Maestros de 

OZAWA DIRIGE A LA 
FILARMÓNICA VIENESA 

toniana de la que se haria car­
go en 1973 y donde ha perma­
necido por tres décadas, una 
largu[sima etapa, para la que 
se ha previsto a James Levine 

la talla de l-lans Richter -en dos ocasiones di-
ferentes- Gusrav Mahler, Felix Veingartner, 
Wilhelm Fu",viingler y Clemens Krauss han 
sido sus titulares hasta que en 1933 se opta por 
contar exclusivameme oon directores invitados. 

Las numerosas grabaciones realizadas han 
inmonali7..ado al conjunto, si bien ha sido el Con­
cierto de Año Nuevo, el vehículo de populari­
zación hasta e l punto de convertirla en refe­
rencia mundial y ubicarla en lo más alto del 
sinfonismo europeo. Entre los directores con los 
que actualmente mantiene una vinculación más 
estrecha hay que señalar nombres como Riccar-

como su sustituto. Ozawa, por su parte, a sus se­
senta y seis primaveras, ha optado por asumir 
la titularidad de la Opera vienesa, como gran 
fichaje su gerente, Ion Holender, presemán­
dose en los próximos meses con un título tan 
poco habitual como Jroufo de Janacek. 

Los aficionados de Ibermúsica, podrán asis­
tir a sus siempre interesantes lecturas de la ober­
tura de El borlxro de Rossini,Juego decortar de 
Stravinski, Sinfonía n° 7 de Dvorák, así como 
al Concierto nO 1 ~n Peter Serkin, un buen pia­
nista, hijo de Rudolf y de poca trayectoria his­
pana- y la Sinfonía nO 2 de Brahms. 

La voz del violonchelo 
SIE~IPRE es agradable escuchar la voz del violonchelo, el instrumento de cuerda de sonoridad 
más humana, de reflejos expresivos más dulces. De él sabe extraer el arasta bilbaino Asier 
Polo los mejores y más variados matices. Pese a su juventud -30 años- este chelista ha 
dado ya pruebas de una reconocible solvencia y seguridad. Se podrá comprobar, sin duda 
siguiendo su actuaci6n -en directo en el Monumental de Madrid, mañana y pasado- en el 
COllciertocofllO Ufl diveniflll!1J/o de Rodrigo, a quien se recuerda con mocivo del centenario. 
La Orquesta de la RTVE será dirigida por el sólido maestro milanés Cario Rizzi . 
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Dos grandes 
AUNQUE los calificativos encomiásticos siem­
pre son de relativa precisión y en cualquier caso 
obedecen las más de las veces a criterios sub­
jetivos, no cabe duda de que el violonchelista 
MischaMaisky(Riga, 1948)yel violinista Ma­
xim Vengerov (Novosibirsk, 1974) son dos de 
los grandes de hoy. Más allá de que pueda pen­
sarse que el primero sea a veces poco riguro­
so o que el segundo no posea esa sonoridad 
densa y vigorosa de algunos de sus congéneres. 
Pero son dos músicos de gran solidez y fanta­
sía. Cualidades necesarias para dos partituras 
brahmsianas tan complejas como el Conciuto 
poro violfrt y el DobluQntierto pora violín y vio­
IOfldulo, que van a descansar en los atriles de 
la Filharmonía de Galicia dirigida por su titu­
lar, Antoni Ros Marba, que acompañará en la 
sesión organizada por Juventudes Musicales de 
Madrid eJlunes en el Auditorio Nacional. 

Nuevas miradas 
beethovenianas 

EN la inreligeme programación de la Orquesta 
de la Comunidad de Madrid también entra Bee­
thoven. De hecho la temporada se abrió con una 
muy estimable Novma con López Cabos. Tras 
la Terrero y la St:xlO, [oca el turno a la Segul/do y 
a la Cuarta, que se han asignado a Paul McCre­
esh, londinense de 1960, especialista en barro­
co, chelista y creador del Gabrieli Consort. Es 
una incógnita lo que puede dar de sí este 
encuentro de la Orquesta madrileña, de 
instrumentos modernos, con este músico, 
habituado a gobernar conjuntos de época y des­
de luego bastante alejado del repertorio ro­
mántico, que es donde se suele situar al sordo 
de Bonn. Habrá que ver y escuchar. Nunca se 
sabe. La apuesta, en el Auditorio Nacional de 
Madrid, el próximo martes 27. 

Falstaff en Bolonia 
LA temporada operística del Teatro Comuna­
le de Bolonia se abre este jueves con el Falslaff 
verdiano. El encargado de ponerse en el pa­
pel de este entrañable "gordinflón" -como 10 
apostrofara afectuosamente el propio Verdi­
será Michele Pertusi que con sólo 36 años 
afronta porve.t primera quizás el papel más di­
fícil de los escritos para barítono. Un tándem 
de altura se ha puesto al frente del montaje. La 
puesta en escena corre a cargo del veterano Pier 
Luiggi Pizzi, para quien será éste su primer 
FalslaJ!, mientras que en el foso figura el joven 
maestro milanés Daniele Gatti, director mu­
sical del Comunale de BoJonia, cargo que com­
pagina con el de [itular de la Royal Philhar­
monic Orchestra londinense. El reparto lo 
completan nombres como Eva Mei (Nanetta), 
Giuseppe Filiano[i (Fenton), Roberto Fronta­
li (Ford) y Daniel Dess1 enel rol de Alice Ford. 

22 de noviembre de 2001. 19,30 horas 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Rafael Frühbeck de Burgos, director 

Joaquín Rodrigo Música para un códice salmantino 
Enrique Baquerlzo, barítono 

Ausencias de Dulcinea 
Raquel Lojendio, soprano 
Laura Alonso, soprano 
Encarna Santa na, soprano 

Concierto serenata, para arpa y orquesta 
Naoko Yoshino, arpa 

María José Suárez, mezzosoprano Cuatro madrigales amatorios 
Elena de la Merced, soprano Cántico de San Francisco de Asís 

Ralner Steubing-Negenborn, director eNE 

A= 

Auditorio Nacional de Musica. G/. Principe de Vergara, 146 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

V.m d. 1000lldades: en el Auditorio Nacional de MúSica, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
902 ...... 
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El célebre Cuarteto de 

Tokio visita hoy la Sala de 

Cámara del Auditorio Na­

cional, dentro de una gira 

en laque el conjunto inter­

pretará toda la obra came­

rística de Brahms, además 

de obras de estreno como 

Cuarteto, del compositor es­

pañol José Luis Turina. 

EL programa que esta carde se ofre­

ce en la Sala de Cámara del Audi­
torio Nacional sintetiza las noveda­
des que el X Liceo de Cámara de 
la Fundación Caja Madrid aporta. 
Hoy sonarán los dos sextems de 
cuerda de Brahms con un estreno en 
medio: el del Cuantfo de José Luis 
Turina, encargado expresamente 
para la ocasión. Los imérpretes son 
el CuartetO de Tokio jumo a Geral­
dine Walther y Misha Milman. 

Se reúnen en este programa dos 
proyectos asumidos en conjunto por 
el Liceo de Cámara y por el Cuar­
teto de Tokio: por una parte, la in­
terpretación a lo largo de la tempo­
rada de toda la música de cámara 
de Brahms y, por otra, el estreno de 
cuatro composiciones encargadas 
por el Cuarteto a sendos composi­
tores procedentes de las cuatro es­
quinas del planeta. Ambos proyec­
tas son de gran envergadura. La 
música de cámara de Brahms es un 

L 

El cuarteto de Tokio participa en el X Liceo de Cámara 

impresionante racimo de dos doce­
nas de obras maestras. Oírlas todas 
en el plazo de unos pocos meses en 
interpretaciones de primer nivel es 
impagable. El que un CU3ncco de 
tanto prestigio como el de Tokio se 
embarque en un programa de en­
cargos y estrenos así de ambicioso es 
también muy de agradecer. El hecho 
de que un español entre en este pro­
yecto es una magnífica noticia. 

Proyecto Internacional. En cuan­
to a la música, el Cuarteto de To­
kio ha encargado composiciones a 
autOres de cuauo países: F abio Vac­
chi de Italia, José Luis Turina de Es­
paña,Joan Towerde Estados Unidos 
y Hikaru Hayasi de Japón. El To­
kio llevará esta música a esos mismos 
cuatro países. En España, las cua­
trocomposiciones sonarán esta tem­
porada, rodeadas de música de, 
Brahms, en el Liceo de Cámara. En 
Italia, estos esuenos se oirán en el 

Festival Citú di Castello; en Japón, 
en el Teauo de Ópera Konyakuza de 
Tokio; en Estados Unids, en el TlSCh 
Cemer for the Arts de Nueva York. 

La entrada de José Luis Turina 
(Madrid, 1952) en este proyecto es 
huena noticia, pero no es de extra­
ñar, porque Tunna es un compositor 
de grandísimo prestigio. Tanto que, 
en lo relativo a los Turina, no se sabe 
ya si citar a José Luis como nieto 
del gran Joaquln, O a Joaquln como 
abuelo del gran José Luis. La en­
trada de su música en el repertorio 
del Cuaneto de Tokio relanzará la 
pane internacional de su carrera. 

Destacados músicos acompañan 
a Tunna en esta aventura. F abio Vac­
chi (Bolonia, 1949) es alumno de 
Giacomo Manzoni y de Franco 00-
natoni. Se hizo notar en la Bienal 
de Venecia de 1975, un año después 
ganó el Premio Gaudeamos de Ams­
terdam. Su ópera Lo stolione lÁmna­
/e ha recorrido los teatros del mundo. 

Se presentó en La Seala de Milán en 
1995 y un año siguiente en la Ópera 
Comique de pans. 

Colegas de embargadura. Joan To­
wer (1938) es una compositora bien 
asentada en la vida musical nonea­
mericana. Su primera composici6n 
orquestal Stquoio fue ya un gran éxi­
to que subi6 a los atriles de muchas 
orquestas. Hoy, Tower es composi­
tora residente de la Orquesta de Sto 
Luke y, como pianista y directora, li­
dera el conjunto Da Capo Cham­
ber Players. El japonés Hikaru Ha­
yashi (Tokio, 1931) estudió en la 
Universidad de las Artes de Tokio. 
En 1989 escribió ya un cuarteto de 
cuerda de éxitO, Leyendo. Además de 
compositor prestigioso, Hayashi es 
un animador de la sociedad musical. 
Hoy ejerce de directOr artístico de la 
Ópera Konyakuza de Tokio. 

D.eea, D.ulseh. G,.mmophon y Philips C/¡u.k., l. ofr.e.n, du,.nl. 
no,i.mb" y dki.mb", IJJ oporlunidlul d.lldquirir IJJ. gnuuJ .. eklo. 
eompl.los de Sinfonúu, SOIllÚllS, Conei.rto., MlÍskG dt C4msra, .Ie. 

más importonles del "ptrlOrio e//Úko 

PHllIPS ,- '-" __ 0_ 
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Bernat Soria 
''la • • n 

En el uso de células madre hay aún más preguntas que respuestas. Todo indica que las administraciones, la sociedad 

y el mundo científico aún no han hallado un punto de encuentro pese a que el Parlamento Europeo se ha mostrado a 

favor de apoyar la investigación con células embrionarias. Mientras en otros países ya hay luz verde a la investigación 

en España no cesan las 

reticencias. El implante 

de células madre en pa­

rapléjicos podría dar en 

breve los primeros resul­

tados. El catedrático de 

Fisiología Bemat Soria, 

del Instituto de Bioin­

geniería de la Universi­

dad Miguel Hemández 

(en laque ha conseguido 

derivar células que pro­

ducen insulina a partir de 

células madre embriona­

rias de ratón) se pronun­

cia sobre la necesidad del 

uso terapéutico de estas 

células. Los próximos 18 

y 19 de diciembre parti­

cipará en las jornadas que 

el Parlamento Europeo 

ha convocado para des­

arroUar líneas en tomo a 

estas investigaciones. 
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-¿Cree que el uso de las células 
madre puede acabar con buen nú­
mero de enfermedades? 

-EstOy convencido de que las 
células madre pueden ayudarnos a 
encontrar tracamiencos más efecti· 
vos para enfermedades como la dia­
betes, el Parkinson, el Alzheimer o 
las lesiones de la médula espinal. 
Esta opinión es compartida por la 
gran mayoría de los científicos, in­
cluyendo los más de 50 Premios 
Nobel que han firmado una carta de 
apoyo a este tipo de trabajos. 

-¿Cuál cree que debe ser el tra­
tamiento de los 30.000 embriones 
congelados que hay en nuestro país? 

-S610 se ven tres posibilidades: 
la primera sería la destrucción des­
pués de criopreservarlos durante 
cinco años, desde mi punto de vis­
ta es la peor de las opciones, aunque 
la ley no dice de forma clara qué hay 
que hacer después de dicho perío­
do y, por lo tanto, seña discutible si 
se vulnera la ley con dicha conduc­
ta; la segunda sería implantarlos, 
en ese caso necesicaríamos un nú­
mero equivalente de ciudadanas 
dispuestas a acogerlos en sus úte­
ros y, tercera, permitir su uso en in­
vestigación científica. La opción por 
la que me inclino es esta última. 
Dentro de lo difícil que es hacer 
recomendaciones en un tema que 
afecta a las creencias de los c iuda­
danos hay que optar por la que es 
previsible que vaya a ser la más be­
neficiosa. 



-¿Escaría a favor de una mejor 
comunicación entre los países so­
bre este tema? ¿Qué se espera del 
gobierno español? Recientemente 
ha firmado una carta dirigida al pre­
sidente del Gobierno ... 

-Contrariamente a lo que ocu­
rre en Otros ámbitos, la invesüga­
ción científica se desarrolla en un 
ámbito internacional. Se publica en 
revisms a las que tiene acceso todo 
el mundo y hay una fuerte tradi­
ción de colaboración entre ciendfi­
cos de diferentes países. En un 
tema así parece rawnable que seal­
canee un cierto consenso entre dis­
tintos países. Es por estO que el 
Parlamento Europeo ha convoca­
do la reunión de trabajo para tra­
tar los Usos Terapeúticos de las Cé­
lulas !\ladre los próximos días 18 
y 19 de diciembre. Yo hubiera es­
perado del Parlamento Español 
una actitud similar. 

e 1 E 

n~R 

EEUU la administración Bush au­
toriza incluso la financiación con 
fondos públicos de estas investiga­
ciones, en la mayor parte de los pa­
íses de nuestro enmrno es comple­
tamente legal, incluso en países 
como AJemania, que por su pasado 
nazi tienen una legislación muy 
restrictiva; un segundo nivel es el 
que supone regular el uso de em­
briones sobrantes de los procesos 
de fertilización in-vitro al que me 

he referido previamente. Aquí ya 
hay diferencias entre países, los 
países nórdicos, Ilolanda, etc lo 
penniten, mientras que en otros no 
está aún decidido. Francia ha pro­
puesm su utilización. El principal 
argumentO científico a favor de esta 
posibilidad es la necesidad de ge­
nerar nuevas líneas celulares. El 
tercer nivel sería la clonación te­
rapéutica, que, aunque de mo-
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que hace falta precisar con más de­
talle los protocolos. Si tenemos en 
cuenta que el animal de laborato­
rio es bastante uniforme como 
cepa, podemos imaginar lo que 
puede pasar con células humanas 
donde la variabilidad es mucho ma­
yor. Esta es una de las razones por 
las que hay que desarrollar más lí­
neas celulares. 

-¿ Está a favor de la clonación te­
rapéutica? ¿Qué piensa de la clo­
nación en términos generales? 

-Como le decía creo que laclo­
nación terapéutica no es prioritaria 
ahora mismo. Se desconoce si re­
presenta la potencialidad que en su 
día se pensó. Por otra parte, el es­
tado de la técnica a día de hoy, es 
decir lo que sabemos en otros ma­
míferos como la oveja, la vaca o el 
ratón, permite afirmar que la clo­
nación reproductiva en humanos es 

seña de métodos alternativos para 
los "screeningsll de tipo farmaco­
lógico y toxicológico. Si dispusié­
ramos, por ejemplo, de hepatocitos 
humanos podrían hacerse los en­
sayos toxicológicos directamente 
sobre estas células, lo que permi­
tirla una mayor seguridad antes de 
iniciar un ensayo clínico en huma­
nos y, por otra pane, permitiría re­
ducir considerablemente el uso de 
animales para esms ensayos. Quie­
nes desean que se utilicen menos 
animales en los ensayos farmaco­
lógicos, entre los que me encuen­
tro, piensan que hay que potenciar 
este tipo de estudios. 

CUestI6n de presupuestO 

-¿Qué tipo de ayuda deben re­
cibir los científicos para "agilizar" 
hallazgos que pueden cambiar el 
rumbo del tratamiento médico? 

-La Ciencia en Es-
-¿Qué tipo de regula­

ción beneficiaría a los cien­
tíficos? ¿ Es más efectivo el 
vacío legal? Parece que las 
cosas se complican en el 

En España aun no se ha producido el debate que se realizó en Gran Bretaña 

en el verano de 2000. AUí, hasta los COIlSIlI'Víldores apoyaron una regulación 

paña nunca ha recibido 
el apoyo social yeconó­
mico que se merece. Es 
mucho más halagador 
y rentable ser tOrero, 
futbolista o cualquiera Reino Unido ... 

-Lo que hay que pre­
gumarse es qué es lo que más be­
neficia a la sociedad y no a los cien­
tíficos. Los científicos están al 
servicio de la sociedad. Si me ten­
go que guiar por las cartas de apo­
yo que recibo, la sociedad espa­
ñola ya tomó la decisión. No creo 
que el vacío legal ayude a nadie. La 
investigación se hace con fondos 
públicos O privados, incluyendo 
Fundaciones sin ánimo de lucro, 
yel objetivo último de la investi­
gación es obtener conocimiento 
que se pueda aplicar. En este sen­
tido es imprescindible que todo 
el proceso sea correcto desde el 
punm de vista administrativo. Las 
decisiones a [Ornar se pueden es­
trUcturar en tres niveles: un primer 
nivel, perfectamente compatible 
con la legislación vigente, es no im­
pedirel uso de líneas celulares de­
rivadas de células embrionarias. En 

pemitir no sólo el USO de elltbl'iones, también la clonación terapt\utica· 

mento es legal en el Reino Uni­
do, no parece que OtrOS países 
vayan a sumarse a esta iniciativa. 
Aunque no debemos descanaresta 
posibilidad, yo diría que ahora mis­
mo no es prioritario. En resumen, 
mi opinión sería no poner restric­
ciones al uso de líneas celulares de­
rivadas de células embrionarias y 
regular el uso para investigación de 
los embriones congelados. 

Terapia en animales 
-¿En qué estado se encuentra 

su terapia celular? ¿Sabremos pron­
to si es posible aplicarla a nuestra 
especie? 

-Estoy aplicando la terapia ce­
lular en animales de experimen­
tación. Los resultados hasta el mo­
mento son muy positivos, pero se 
observa una gran variabilidad, lo 
que puede ser una indicación de 

en este momento irresponsable y 
crimi nal. La Organización de las 

aciones Unidas tenía previsto tra­

tar este tema a la vuelta del verano, 
pero los lamentables hechos del!! 
de septiembre han cambiado su 
programa de trabajo. 

-¿ En qué línea científica se está 
avanzando más con respecto al uso 
de las células madre? 

-Un aspeCto muy imponante es 
el tratamiento de enfermedades 
neurodegenerativas y las lesiones 
de médula espinal. Creo que va a 
ser donde primero se vean resul­
tados. En el tratamiento experi­
mental de la diabetes mi grupo po­
see resultados muy prometedores. 
También en el infarto de miocar­
dio. En realidad las posibilidades 
terapéuticas del uso de células ma­
dre son muy variadas desde la re­
posición de células y tejidos al di-
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de estos personajes de 
la prensa del corazón que científi­
co. Se dedica más dinero al ficha­
je de un futbolista de elite que al 
Instituto Nacional de Investiga­
ciones Oncológicas. Nadie se atre­
verá a defender que el cáncer o la 
diabetes no son problemas de pri­
mera magnitud . En un país con 
más de dos millones de diabéti­
cos no existe ningún Programa Na­
cional de Diabetes y ni siquiera 
se plantea construir un InstitutO 
Nacional de Investigación Diabe­
tológica. Pero ahí están los presu­
puestos. No es ninguna sorpresa 
que España tenga que comprar 
tecnología y patentes a Otros países. 
Finlandia gasta tres veces más que 
Espaí'ia en investigación y posee 
una legislación que ayuda a desa­
rrollar líneas de investigación. El 
investigador español compite con 
una mano atada atrás, ya pesar de 



eso compite bastante bien. 
-¿Por qué existen tamos rece­

I~s a la hora de dar vía libre a las in­
vestigaciones con células madre­
embrionarias? 

-Hay un sector de la ciudadanía, 
incluidos los ciudadanos obispos, 
que piensan que el embri6n preim­
planta torio o preembri6n es un ser 
humano en potencia y defienden 
para dicho preembri6n un estatutO 
especial que impediría la interrup­
ción del embarazo o el uso de la pn­
dora del día siguiente. No obstante, 
se tendría que revisar el fundamen­
to de dicha creencia. Después del 
descubrimiento de la oveja Dolly 
puede afirmarse que cualquier nú­
cleo de una célula de un individuo 
adulto posee también el programa 
para el desarrollo de un sery no creo 
que nadie vaya a defender que cual­
quiera de las células de un adulto es 
una célula embrionaria. Yo pienso 
que hay que ser respetuosos con 
las creencias, pero trasladar las 
creencias al C6digo Penal es pro­
pio de países fundamentalistas y 
no de los países de) entorno occi­
dental en el que nos movemos. Al 
cerrar la puena a la investigaci6n con 
células madre nos estamos ponien­
do a la derecha del Sr Bush, que tie­
ne todos mis respetos y más en la te­
rrible situaci6n que le ha tocado 
vivir, pero que en estos temas es ex­
cesivamente conservador, aunque al 
final ha dado un paso hacia el pro­
greso pensando en los enfermos. In­
sisto en que considero que la socie­
dad va más deprisa que sus 
dirigentes. Me ha sorprendido la 
cantidad de personas, incluidos mu­
chos sacerdotes, que a título indi­
vidual me han expresado una opi­
ni6n mucho más avanzada que la 
mía propia. Creo que el peligro se­
ría convertir al embri6n preimplan­
tatorio o preembri6n en un símbolo. 
El análisis correcto de cualquier 
tema pide que no discutamos de 
símbolos, banderas o creencias, ésa 
es una discusi6n sin soluci6n. Cuan­
do las posturas están establecidas y 
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Bernat Sorta Escoms (cartet, 

1951) es catedrático de Flslo­

Iogja y dIrect8r del InstItutD de 

BIoingeniería de la Unlversldad 
Miguel HBrnández de Elche- Su 

campo de investigación está 
centrado en bloIngenlerla ce­
lular y tisular, en bloflslca del 
acoplamiento estimulo-secre 

Cítill, an canales jónicos axo­

citosIs, calcio c/tDsóIIco, cólu­

la beta pancreática, Insu a, 
oscilaciones en células OXCIta 

bies y trasplantas. En la ac­
tualidad es presidenta de la 

SocIedad EspaftoIa de DIabetes 
y ha sido responsable tamblCn 

de la Sociedad [apañola de 
Ciencias FisIológicas y de la 
SocIeded de BlofIsIca de Espa­

ña. Ha pubftcado cerca de cien 
trab$s de irMlstIgaclO/l-

las conclusiones se han alcanzado 
antes de que se produzca el deba­
te no es previsible ningún avance. 

-¿Nos encaminamos al "modelo 
británico" ? 

-En España aún no se ha pro­
ducido el debate que se produjo en 
Gran Bretaña en el verano de 2()(Xl 
Allí hasta los conservadores apoya­
ron una regulaci6n que podría per­
mitir no s610 el uso de embriones 
sino la c1onaci6n terapéutica. No 
tengo datos para hacer predicciones, 
pero da la impresión de que la so­
ciedad española es mucho más pro­
gresista que sus administradores. 
Les pediría a los políticos que es­
cuchasen a las asociaciones de en­
fermos que padecen enfermedades 
muchas veces incurables y a los 
científicos que pueden aporcar los 
datos con los que hacer la mejor de 
las leyes posibles. Las posturas ma­
ximalistas, respetables en las creen­
cias religiosas, pueden ser injustas 
respecto al dolor humano. 

-¿Qué piensa sobre la utilizaci6n 
de este tipo de células en enfermos 
parapléjicos? 

-Los datos preliminares, no pu­
blicados, a los que he tenido acce­
so son muy prometedores. Creo que 
éste va a ser uno de los primeros 
campos en los que las células madre 
van a mostrar su utilidad. 

-¿Podría describirnos cuál ha 
sido su proceso de trabajo en torno 
a la diabetes? 

-En la diabetes insulino-depen­
diente los enfermos carecen de un 
tipo de células, las células beta del 
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páncreas endocrino. osotros he­
mos conseguido derivar células que 
producen insulina a partir de células 
madre embrionarias de rat6n. Cuan­
do estas células se trasplantaron a ra­
tones diabéticos se les normalizó la 
glucemia. Los ratones continuaron 
normoglicémicos un año después. 

c..ulas de adultos 
-¿ Por qué no utilizar células ma­

dre del adultO? 
-Hasta hoy no se ha podido de­

mostrar que las células madre del 
adulto posean la misma capacidad 
de expansi6n y diferenciaci6n que 
las células madre de origen embrio­
nario. Pienso que hay que finan­
ciar más proyectos de investigaci6n 
acerca de las células madre del adul­
to, pero no hay que prohibir el uso 
de células madre de origen embrio­
nario. Ambas líneas tienen que ser 
financiadas. Hay muchas preguntaS 
aún sin resolver y hay que hacer más 
ciencia básica de los procesos de 
diferenciaci6n in vitro. Laque ya sa­
bemos es demasiado importante 
para cerrar esa puerta. 

-Si hubiera que tener algo cla­
ro, ¿d6nde buscaría el consenso? 

-El avance científico y tecnol6-
gico tiene que servir para aumen­
tar la salud y evitar el dolor. La in­
vestigaci6n de las posibilidades 
terapéuticas del uso de las células 
madre va en esa direcci6n y así lo 
han vistO y decidido muchos paí­
ses de nuestro entorno. 

JAYlEllÓPU lEJAS 



POR 

NOVIEMBRE. SÁBADo, 10 
Berna pudiera ser algo así como 

la recia interioridad uterina de 
Europa, como el útero de piedra o 
el anillo medieval de todas las ciu­
dades. Berna tenía unos soporta­
les y unas plazas que estaban como 
abandonados por los siglos y donde 
siempre era de noche. Yo me pa­
seaba por aquella gran ciudad pa­
leolítica, por aquel mundo artesa­
nal y pétreo donde no se veía a 
nadie y tenía el ahogo de haber en­
trado en la cueva de Europa, en la 
provincia de los siglos, en el pasado 
sin rctOrno. Berna no tenía tardes 
sino que pasaba del mediodía a la 
noche y de la actualidad al medie­
vo en un momento. Lo primero 
que había que hacer en Berna, lo 
primero que debiera hacer un es­
critor español y promeolaría era vi­
sitar al embajador Lojendio, el de 
la bofetada a Fidel Castro. 

Así lo hice, pues, y Lojendio re­
sultó un tipo grande. abierto, fan­
farrón a la española y simpático. 
Después de comer me llevó a vi­
si me los osos representativos de 
Berna, que para mí tenían un pa­
rentesco indudable con las piedras 
y las plazas de la ciudad interiorque 
ya he descrito. Después de aque­
lla visita, yo iba todas las mañanas a 
visitar a los osos, que me parecían 
los ciudadanos más tratables de 
Suiza. En principio, un oso suizo ya 
es cosa insólita que nos remite a la 
Selva Negra, al bosque absoluto 
que fue Europa antes de que so­
brevinieran los vegetales. como 
luego sobrevendrán las glaciaciones 
y habrá un kilómetro de nieve por 
encima de Estocolmo. 

La lectu fa de mi Larca en la 
mesa camilla presidida por Euge­
nio de Nora fue efectivamente una 
cosa doméstica y no tan brillante 
como lo de Zurich. Eugenio de 
Nora era un profesor y poeta so­
cial que se había hecho la ilusión, 
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Los osos de Berna 
Fui conociendo la historia. de todos los osos de Ber­

na, historias profundamente dramáticas que lleva­

ban de modo previsible a lo humano, como los so­

portales interminables de la ciudad llevaban a la 

plaza de los mercados y las fiestas. Al irme de la 

ciudad sólo me despedí de los osos, y hasta tuve la 

tentación de quedarme con ellos como un oso más 

en la distancia, de tener un primer 
puesto en la poesía española, pero 
Nora sólo era un pie de página, una 
nota al margen en las ancologías 
más exigentes. El español fuera 
de España, y ya he hablado de Ril­
keiro, es un exiliado voluntario o in­
voluntario que imagina la patria 
como una cosa remota, como una 
Aclántida de la que él es el Platón 
desterrado. Cuando al fin vuelve 
a España, a los cafés de provincias, 
se encuentra con que lo suyo ha 
sido algo así como la ausencia de 
una gripe. Nadie le pregunta nada 
de su glorioso exilio. A Nora le de­
bió molestar un poco que yo, recién 
llegado de España, no le trajera el 
oro, el incienso y la mirra que ima­
ginaba merecer. Pero siempre he 
preferido los osos a los poetas. 

Así que me vuelvo a mis osos, 
que estaban en una calle en cuesta, 
en un foso enorme, piedra y hierro, 
aislados de la ciudad. Serían unos 
osos muy emblemáticos, pero en 
realidad parecían unos esclavos ro­
manos con mucho pelo y eran unos 
prisioneros, los rehenes de no sé 
qué cacería heráldica. Yo les lleva­

ba todos los días ~astañas pilongas, 
nueces y otros frutos secos. Los 
osos ya conocían la hora de mi lle­
gada y me esperaban subidos a la 
verja, saludándome con la mano 
desde lejos. Aquellos osos, como yo 
había sospechado, eran hombres 
encarcelados en su condición de 

DETALLE DE "EL ESTANQUE", DE 
OONTER ORASS 
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osos, como los ángeles están encar­
celados en su condición de ángeles. 
En saliendo de lo humano, todo 
es cielo o infierno, es decir, prisión. 

Un oso viejo, más hombre que 
un árbol y tan hombre como yo, me 
contó, mientras se comía las al­
mendras, que Berna era un bosque 
de piedra en el corazón de Europa 
y que a ellos,los osos, les tenían 
recluidos como a los pieles rojas 
en sus reservas. Cuando se caía un 
niño de la calle al fondo del foso, las 
madres osas le cuidaban hasta ha­
cerle viviry nose lo devolvían nun­
ca a los humanos. El niño acababa 
siendo un oso más de la tribu. Una 
osa me contó que ella había bailado 
en todos los circos del mundo, ha­
bía sido algo así como la Bella Ote­
ro de las osas, como la Mata-Hari de 
una bellelpoque y una Guerra Eu­
ropea de la que siempre hablaba. 
En lugar de fusilarla, como se cuen­
ta de Mata-Hari, la habían encerra­
do con los osos y ahora estaba allí, 
viva pero aburrida, y sólo en el día 
de alguna fiesta nacional bailaba 
para el alcalde, para Lojendio y 
Otras autoridades alguna de sus 
danzas eróticas. Luego la fusila­
ban ritualmente y volvía a vivir su 
vida de osa remendando viejas ga­
las y coronas de cartón forradas de 
terciopelo de iglesia. Así fui cono­
ciendo la historia de todos los osos 
de Berna, historias profundamente 
dramáticas que llevaban de modo 
previsible a lo humano, como los 
soportales interminables de la ciu­
dad llevaban a la plaza de los mer­
cados y las fiestas. AJ irme de la ciu­
dad sólo me despedí de los osos, y 
hasta tuve la tentación de quedar­
me con ellos como un oso más. A 
medida que profundizamos en lo 
humano vamos descubriendo que 
el hombre no es sino un oso des­

nudo. 

FRANCISCO UMBRAL 



Nacho Criado. Periferias. 
Hierro. Año 1999. 165 'x 30 cm. 

Precio de mercado: 3.000.000 Ptas. 

Moo Montoya. 
Amplitud del aire. 
Mixta sobre lienzo. 

Año 200). 81 x 100 cm. 
Precio de mertado: 450.(0) Ptas. 

Mercart presenta 
la subasta extraordinaria 

en apoyo a Sileno. 
Un total de 291 obras donadas por artistas, galerías y particulares 
serán subastadas con el objeto de apoyar a la revista de arte y pen­
samiento "Sileno", un proyecto único y no lucrativo en el panorama 
cultural español. La subasta se celebrará durante el mes de 
noviembre, y se rematará en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
con pujas en sala y vía Internet. Mercart organiza este proyecto 
dentro de su programación mensual de subastas de arte contem­
poráneo en www.mercart.com. 

Jorge Oteiza. 
Retrato de mi mujer. 
Cememo. 
Año 1947. 
30x22x15cm. 
Precio de mercado, 
18.1100.1100 Ptas. 

Manuel Vilariño. 
Serie Emboscadura. 
FoIogJa1ía dbachrome, 
aluminio y metacrilato. 
Año 1998. 120 x 120 cm. 
Precio de mercado, 
580.1100 Ptas. 

Artistas CGII obrll donada para la SUbasta: Jos6 "4a, Luis de las Alas, I..ayta O'ArceIo, Luis Asln, Femando Baena, LUIS BayI6n, Evaristo BelIoIti. Eugenio Benet, Mahi Bineblne, Carlos BIcdI, Arnaya BozaI,Ignacio Cabalo,lws canelo. klaQuín Capa, bno Carbap:I, Maflsa Casado, 
EstM Casal'llWeS, Femando Casás. Carlos Cid,.IIm Manll8l Ciria, Marga Oark, Alessandro CoIbeftaldo. Aslrid CoIomar, Miguel CopOO, jes(is Maria Coollán, Nad»CriaOO, Luis Cruz Hemández, Mario: Darv:ey, Fknnbno Dial. Javier Estebarl, Andooi Euba,l.uIs Fega,.losé Freixanes, 
Mp Galarda, Alberto García·Alit, Cams Garcla-AIix, Alfri!OO G. ReweIta, J. Gómez MoIina , Aleiardro GCtnemann, ~ Guache, V"1Cky Herreros, Javier de .kJan. Carlos lago, MauI\110 IAnri~, Ubres para siem¡n, Sean Macboui, EL¡eIOO Marchesi, Ángel Marcos, Mateo M~, 
Santiaco Mayo, Mon hIontoya, Syd Mostow. Antonio MlK8do, Xarm Oro CLaro, Jesús Otero, ~ ÁreeI Pascual, AntOO Patiño, Carlos de Paz, JacobD Pmz Enciso, Manokl Ouepdo, EOOaRI ResbIef, lAJI:o Rivas,.law!I' Iqo, Isabel Rubio, José Uis SarrtaDa, Carkls Sanz Aldea, Bolsa 
Sanz Aldea, 6scar Seco, SeIIati, Mireia SentIs, Pedro SImón, Fernando SiIaga, EníIio sma, Jdianna~ , MaIlleIlklasc:o, Maooel Wanl\o, GuiIIerroo ~,_ 

Arti$ta$ cuya obf1l1a sido donacIa por particulares pal3la Subasta: YaIeriI Adami, Arman, DaW:l8egbIe, arcm, loois en. Cherna croo, EUtb CIiIida, AntDn Constant. EQu!p:l Ct6na, Enzo Ci.II::m, José Uis Cuevas, .Ir1 Geor¡ 1)OO¡píI, Luis Gordillo, Wifredo tam, 8ertrarKI 
iMIer, E ..... Lootz. SoIlewiIt..Ioan Miró, Juaft Muftoz. Oerns Oppenheim, Mimma Paladino, PaI*I PaIazueIo, PIcasso, 'fI:enIe Rqo, l.vTy RMrs. AnUoo Saura, Sicia, Antm T~, fYnz ViIaIta, vtJII '«tsIel_ 

kcart orpnlza y promueve esta SIIbastJ prestando su apoyo Iofística. u lKIIibición ele las obras $1 realizará, del 5 al '1111e IKWiembre en CoIumela l , 28001 Madrid. Los lotes tstIrán tIqIUeStos en Internet e. www.mercart.com.enWWllicolllctlxcomy 
en www.doocoIletlcom.donde$lrecibiránpujashlStalasl7:oohorasdel2lelellO.l.iembreele2001.usubastJenlimporeal$lreallzaráHwww8b3J.com. El r.mate en sala $1 ceIebrari el día 21 ele lIOViembre en el Circulo ele Bellas Artes ele Madrid, 

Regístrese en www.mercart.com y solicite gratuitamente el catálogo de la subasta 

www.mercart.com 
Te!" 3491 535 7680 e-mail: mercart@auctentia.com 



Línea ADSL» LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA, 

~nternet de alta velocidad) ) V:locidad dehas~a 2 Mbp~·. Para ir hasta treinta veces más 
----------'.~-----' rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos simultáneos) » Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 

CONTRÁTAlA YA EN El 

IQrQ4 
o DISTRIBUIDORES ~IZAOOS 


