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Hora apagada (Madrid) 

E
n los días nublados de polvo y viento, 
se ve mejor -peor- esta miseria. Moles 
espantables~onventos, colejios de frai­

les, conventos, colejios de monjas, convemos-de 
ese ladrillo bastO, ocre, sucio, lujo último del ado­
be sucio de la Mancha, que ciega los ojos del 
sur, acostumbrados a la cal azul, malva, rosa, de 
miseria y tristeza. 

Suelen adornarlo de negro pintando con al­
quitrán en los cantOS salientes símbolos: cruces, 
escudos, letras. Después el hierro haraeo y la ma­
dera mala se toman de su color también y tOdo se 
queda como los que viven dentro. 

Los hospitales y las cercas de los cememerios 
-como es barato- son también de él y Madrid 
entero parece así. 

No la cal, porque el cielo de Madrid no tie­
ne la Iijereza del cielo del Sur, para fundirse en 
transparencias polfcromas. en la blancura mate 
(pío Baroja que ha visto deprisa, como lo ve todo, 
a Sevilla dice en ... que los matices son del Nor­
te y que Sevilla es o ... o gris. ¿Qué sabe Baroja 
de una sombra, de una penumbra de Andalucía? 
Es al contrario. En el nOrte el ambiente de vapor 
de agua, neutro, satura los colores. Basta ver 
en un día nublado los anuncios, los coches de 
punto, los trajes de mujer, codo lo que ostente 
un color vivo decona. Lo rico del color, el ma­
tiz está en las trasparencias meridionales. ¡Esas 
calles de cal, malvas, rosas, verdes bajo los cielos 
inefables!). Vivo el ladrillo rojo y el granito, 
material definitivo para este ambiente, o el 
ocre limpio y cerca de los Jerónimos, que con 
el verdor perene forma esos macizos de eterni­
dad, rincones únicos en la miserable frialdad 
de este pueblo, desván de polvoriencos baúles 
amontonados. 

Ahora, en el verano, el pobre verdor que pa­
rece bañarse en tierra, completa la miseria de es­
tos antros convexos de hombres negros, y mu­
jeres negras, que machacan el Paraíso de ellos 
con la tierra miserable de sus botas sucias. 

(1916-1920) 

POR JUAN RAMON JIM~NEZ 

N o es hastío de la vida, ni afán de otra cosa. 
Nada. Parece todo como desligado de mí, 

como si yo no tuviera poder ni dependencia de 
nada. Las mismas cosas mías me parecen es­
[rañas y sin suficiente interés para mí... Y sin em­
bargo, estoy a gusto, tranquilo, contemplando 
largamente, como una gloria, mi antemí ajeno, 
sin prisa ni cansancio. 

Miro cómo esa familia merienda prolija­
mente en su hondonada; cómo ese niño y ese pe­
rro se revuelcan guStoSOS en la yerba; cómo pasa 
el lechero con sus lat3s; cómo sale el humo de 
esa chimenea; cómo descuelga la ropa esa mon­
ja; cómo ese guardia civil galantea con esa cria­
da; cómo esa nube fea se eterniza; cómo esa niña 
se va comiendo su pan; cómo ese farolero va en­
cendiendo las farolas de gas del camino; cómo 
pasa ese coche lejano; cómo salen las estrellas ... 

Ningún vínculo me ata a mí. Ahí está esa car­
ta cerrada, ese libro sin leer, ese retrato sin mirar. 
y no comprendo ningún signo de lo que me 
rodea: sillas, papeles, cuadros; ni me importa 

La próxima semana la editorial HMR publica, en 
edición de José Luis López Bretones, Libros de 
Afadrid. Prosa, de Juan Ramón Jiménez, al que 
pertenecen estos fragmentos. 
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comprenderlo. ¡Qué bien, en este mí, que no soy 
yo, solo en un mundo que no es mío, más lejos 
que nunca de la vida, observándola tan de cerca, 
igual que en una muerte que viera la vida como 
una máquina de sentidos! 

•••• 

E l ocaso está sordamente rojo; roja opaca­
mente tu alcoba al jardín. Brillantemente 

rojo el cristal de tu balcón, entre tu alcoba y el 
ocaso. 

Pero no sé de qué está más rojo el cristal, 
del ocaso rojo donde flota mi ideal desnudo, o de 
tu alcoba roja en donde reposas, desnuda, tú. 

•••• 

E stoy mirando estas húmedas violetas pri­
meras con sol poniente, no como si las es­

cuviera mirando ahora, sino como si hiciera ya 
cincuenta años que yo, vivo aún y OtrOS en mí, 
Goethe y Mallarmé, las estuvieran viendo, pen­
sando en ahora. 

•••• 

Quién eras tú, dime, ¿porqué me pareciste 
mía? ¿Cómo comprendí la mirada de tus 

ojos y la sonrisa de tus labios, que tanto tiempo 
miraron y sonrieron sin que mi alma lo supiera? 
¿Quién eras tÚ, dime, que tornas a la nada del 
olvido, tras el mediodía de nuestro amor? 

¿Cómo me pareciste, un instante, el mun­
do? ¿Cómo tu esqueleto frágil, vestido con las for­
mas de la juventud, de los colores de la alegría, 
levantó en su seca amarillez la banderola única 
de mi alma? Dime, ¿por qué me pareciste mía? 

La primavera nueva de mi vida ¿cómo se bo­
rró por ti? ¿Por qué fuiste el sol del jardín y el olor 
del viento? ¿Cómo me dejaste ciego a toda la pu­
reza del mundo? La puerta eras de la aurora. 
Cerrada tú, era la sombra sin sentido. Dime, 
¿quién eras tú? 
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José Antonio Marina 
"Que Dios se hiciera bueno fue 

un gran progreso" 
Todo está en su jardín. En su jardín plantó José Antonio Marina hace años su 

idea sistemática de la filosofía, y todos los otoños, siempre en otoño, recoge la 

siembra. Lleva ya ocho o diez años de buenas cosechas: la inteligencia creadora, 

la ética para náufragos o el laberinto sentimental han sido quizá las más abun­

dantes y celebradas. Son, desde luego, las que se encuentran en la zona soleada 

de su jardín, a la que todos acudimos cuando nos referimos a este filósofo esti­

mulante y distinto, que disuelve entre metáforas y a plena luz del día todas esas 

cosas que nos afectan. Pero ahora Marina se ha empleado a fondo en la zona más 

peliaguda de su huerta y, por obligación, porque así correspondía en su plan de 

estudio filosófico, nos habla de religiones y creencias. Ahora tocaba Dios, y allí se ha ido. Sin unción y sin 

furia. Marina, que no tiene un temperamento religioso, publica la semana que viene en Anagrama su 

Dictamen sobre Dios y, para empezar, ha llegado a dos conclusiones: que las religiones deben someterse a un 

marco ético y que precisan de una buena poda iconoclasta. En su jardín hablamos. 
-¿Dificil hablar de Dios, no? 
-Sí, mnco que místicos de todas 

las religiones afirman que no se pue­
de hablar de él, es El Innombrable. 
"Si dices algo de Dios, ya no es de 
Dios de quien hablas" es una afir­
mación que se da en rodas las cul­
turas. 

-¿Entonces? 
-Mi admirado José Sara mago 

suele decir que él no ha necesitado 
nunca ni hablar, ni pensar ni comar 
con Dios. Sin embargo, la humani­
dad sí 10 ha necesitado. Y esto es un 
tema enormemente interesante. 
¿Por qué la religión es un fenóme· 
no tan absolutamente universal? 
Hay tres posibilidades: esa posibili· 

dad puede fundarse en un Ser real, 
puede fundarse en una estruccura 
meneal humana o puede ser un fe­
nómeno que surja de la relación de 
la inteligencia humana con la reali­
dad. Desde la filosofia creo que ésca 
es la afirmación más seria. 

Las vidrieras de la catadraI 
Sostiene Marina que el siglo XX 

nos ha dejado en herencia, entre 
otras cosas, dos dominios separa­
dos. Él los llama Círculo Religioso 
y Círculo Profano y cada uno de ellos 
se basa en un tipo de experiencia. 
Asistido por la metáfora, como siem­
pre, y con el afán didáctico que todo 
lo domina, Marina lo explica así: 

-El Círculo Profano tiene como 
núcleo de legitimidad la ciencia. El 
Círculo Religioso, las experiencias 
de fe. La comunicación entre ambos 
es dificil. Ya en un ensayo sobre re­
ligión que apareció en las "Cróni­
cas de la ultramodemidad", ponía la 
metáfora de las vidrieras de una ca­
tedral. Quien está dentro -quien 
está en el Círculo Religioscr ve los 
cnstales coloreados por el sol. Quien 
los ve desde fuera -<lesde el Círcu· 
lo Profano- sólo ve unas superfi­
cies grises y emplomadas. Cada uno 
dice lo que ve y dicen cosas distin­
tas. La única solución para resolver 
la discrepancia es entrar en el Cir­
culo Religioso. Pero ¿es posible ha· 
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cerio? ¿Es inteligente hacerlo? 
-Ésa es mi pregunta. 
-Creo que lo propio de la inteli· 

gencia es adentrarse por los cuatro 
dominios de la experiencia: científi­
co, ético, estético y religioso. En el 
caso de la religión con ciertas cau­
telas. Todos vivimos bajo un doble 
régimen de verdad: hay verdades 
universales, públicas (la ciencia y la 
ética, por ejemplo) y verdades pri· 
vadas (quiero a una persona, confio 
en ella, pienso que mi proyecto per­
sonal es X). A todos nos interesa es­
tar seguros de estas cosas, justificar 
nuestras decisiones personales, no 
equivocamos. Pero yo no puedo con­
vencer a los demás de por qué quie-



ro a X. La religión penenece al cam­
po de las verdades p rivadas. Esco 
trae como consecuencia lo que llamo 
"Principio ético de la verdad". Nin­
guna verdad privada puede aducirse 
para criticar una verdad pública, ni 
para guiar un componamiento que 
pueda dañar a otra persona. De aqui 
nace el derecho a la libertad de con­
ciencia que es, por supuesto, un de­
recho limitado. 

Como coda, José Antonio Marina 
añade que este principio puede apli­
carse también a los nacionalismos: 
"la verdad privada del nacionalista, 
que es perfectamente válida en su 
ámbico intimo, pierde Iigitimidad 
cuando quiere imponerse como ver­
dad pública". 

Todo comenzó leyendo a Mircea 
Eliade, el gran historiador de las re­
ligiones y un hombre, según él, no 
especialmente religioso. Primero le 
llamó la atención una afirmación 

muy rotunda que hacía: "la com­
prensión de las religiones produce 
inevitablemente un cambio en la 
mente del estudioso. Desvela sig­
nificados que no se podían captar an­
tes". Para ver si eso era verdad y tam­

bién para vigilar que posibles 
prejuicios suyos nose metieran en la 
redacción del libro, ha llevado "un 
diario de campo", es decir, un d ia­
rio de trabajo, con resúmenes de li­
bros, notas, esbozos, índices posi­
bles. Ocupa cientos de folios. iY ? 

-Creo que Eliade tenía razón. 
Hay aspectos de la realidad, de la es­
mJctura básica de las culturas, del di-

namismo mental, que veo ahora más 
claramente que antes. Por ejemplo, 
la importancia filosófica, estética y 
religiosa de la noción de "existen­
cia". También he visto con claridad 
cómo la idea de Dios se ha ido mo­
ra lizando. En sus orígenes, la figura 
de Dios no estaba relacionada con la 
bondad, sino con el poder. Que Dios 
se hiciera "bueno" fue un gran pro­
greso. Otra sorpresa, que era sin em­
bargo previsible, fue constatar que 
nadie ha influido más en la marcha 
de la humanidad que un pequeñí­
simo grupo de genios religiosos: Je­
sús de Nazaret, Buda, Confucio, Lao 

"He visto con claridad cómo la Idea de Dios se ha Ido 
moralizando. En sus orígenes, la figura de Dios no estaba 

relacionada con la bondad, sino con el poder. Que DIos se 
hiciera "bueno" fue un gran progreso" 
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Tse, Mahavira, Zoroasuo, Mahoma 
y muy pocos más. Ellos fueron los gi­
gantescos innovadores culturales. 

DIos camo ~ cuIbraJ 
- Resumiendo mucho, ¿cuál es 

su dictamen sobre Dios? 
-Hablo desde la filosofía. Creo 

que la filosofía puede justificar la 
existencia de una dimensión divi­
na de la realidad, de la realidad ma­
rerial que es la única que conocemos 
realmente. Esta dimensión divina es 
la que ha sido conceptual izada por 
las religiones, fundamentalmente de 
tres maneras: como Dios, es decir, 
como un ser personal (el cristianis­
mo), como un absoluto, impersonal 
(las religiones hinduistas, el budis­
mo); como una legalidad que diri­
ge la natura leza (el Tao chino, por 
ejemplo). La filosofía puede hablar 
de la existencia, pero no de la esen­
cia de Dios. 



L E T R A s 
¡OSE ANTONIO MARINA , EN LA SELVA DE LAS RELIGIONES 

-Dice usted en el libro que Dios 
es el más poderoso objeto cultural. 

-Sería más exacto decir que las 
religiones son un componente esen­
cial en el nacimiento de laculrura. Es 
un fenómeno universal. En Occi­
dente, la religión gira alrededor de 
Dios. No hay posibilidad de enten­
derla cultura sin saber cuál ha sido la 
historia de Dios. Vivimos en una so­
ciedad laica, pero que ha sido alum­
brada por una sociedad religiosa. Si 
se corta este lazo no se entiende 
nada. Por ponerte un ejemplo, aca­
bo de leer Los origenes ,,/iliosos dt /o 
Rtvoluaón franctso. La revolución 
francesa no sólo fue laica, fue laicis­
ta extremada. Sin embargo, no pue­
de explicarse sin entender que las 
nociones de persona, de igualdad, de 
respondabilidad, de libertad han te­
nido un origen religioso. 

-Pero en estos tiempos la religión 
parece más un peligro, una fuente de 
conflicto que una salvación ... 

-El problema no es nuevo. Eu­
ropa ha sido asolada 

más. Los nacionalismos utilizan la gi­
gantesca fuerza religiosa para cohe­
sionar una nación. Sabino Arana dio 
un fundamento religioso a su na­
cionalismo. Su lema fue Jaungoikua 
e/a Lali Zarra: Dios y Ley Vida. Pero 
Federico KrutwigSagredo, un ideó­
logo que influyó en el nacionalis­
mo vasco, se lamentaba de que el 
pueblo vasco fuera católico, porque 
tener una religión común con sus 
enemigos debilita la propia identi­
dad. Sin duda, tenIa razón. La faci­
lidad con que la religión se instru­
mema liza es una razón más para 
hablar de ella". 

-Habla usted como si metiera en 
el mismo saco a todas las religiones 

-No. No creo que sean todas 
iguales. De hecho, a riesgo de pa­
recer petulante, he esbozado unos 
"criterios para evaluar las religiones", 
esbozo sin duda incompleto, y que 
irritará. a muchos, pero que está he­
chocongran humildad, yquemepa­
rece un buen camino de progreso. 

Supongo que veremos la aparición 
de unas "religiones de segunda ge­
neración", las mismas que hay aho­
ra pero purificadas de adherencias. 
Las religiones necesitan una poda 
iconoclasta. 

Un pasItMsn., faroz 
-¿De dónde viene esa creencia 

de que la religión es asunto de per­
sonas poco reflexivas intelectual­
mente? 

-Una persona no puede consi­
derarse "culta" si no tiene un cono­
cimiento serio del fenómeno reli­
gioso. El analfabetismo religioso me 
parece inaceptable. Ahora bien, lo 
menos inteligente es cerrar el C[r­
culo Profano. Eso nos mete en un 
positivismo feroz. En un utilitarismo 
desaforado. Aparece la lógica eco­
nómica como gran mecanismo. We­
ber lo dijo hace muchos años: "La 
ciencia ha desencantado al mundo". 
y los listillos se regodean: "Esto es 
todo lo que hay". Ese CIrculo Pro-

fano tan altanero y miserable que­
da roto por dos creaciones que bro­
tan de él, y no dejan que cierre su do­
gal del todo: la ética y la metaffsica. 
Podría decir que también el arte 
pero tengo mis dudas. Una gran par­
te del arte entra en el círculo eco­
nómico y refuerza las estructuras 
de este mundo desencantado. Se 
limita a adornar o a describir una rea­
lidad terrible o ramplona 

Ama la claridad y sospecha de lo 
numinoso. Dice que la proliferación 
de religiones le abruma, que las tor­
turadas teologías le aburren y que las 
mezclas espiritistas, lo mismo que las 
espirituosas, le marean sin extasiar­
le. José Antonio Marina quiere ser­
Ie útil al lector y esa "utilidad" es 
considerada a veces por algunos fi­
lósofos como "falta de profundidad". 
¿Qué les diría a esos "santones"? 

-Creo que cuando se explican 
problemas filosóficos a filósofos se 
cae con facilidad en las falsas clari­
dades de los tecnicismos. En vez 

de hacer filosoffa de la 
por persecucuiones. 
guerras de religión, in­
quisiciones, cruzadas. 
Los árabes empren­
dieron la conquista del 
mundo y llegaron a 
Francia. Cuando India 

"El círculo profano, tan aJtanero Y miserable, queda roto por dos creaciones que 
brotan da él y no ~an que clem su dogal dal todo: la ética Y la matafrslca. Po-

realidad se hace tiloso­
ffa de la filosoffa. A mI 
eso no me interesa. 
Los filósofos que de­
seen sentir "la ebrie­
dad de las grandes pro­
fundidades" pueden 

dria decir que también al arta, paro tango mis dudas. Gran parta del arta entra 

en al circulo 1CC1116mIco Y refuerza las astrucbras de asta lIUIdo desencantado" 

alcanzó la independencia, estalló un 
enfrentamienroentre hindúes y mu­
sulmanes, que sólo se resolvió con la 
creación del Estado de Pakistán. Las 
religiones, que han sido fuerzas hu­
manizadoras de primera magnitud, 
pueden convertirse en fuerzas des­
tructivas. 

Dice Marina que el mal viene 
cuando las religiones se alían con el 
poder y se convierten en signo de 
identidad nacional. "La actualguem¡ 
de rtligión no es religiosa, aunque 
lo parezca. Es política. Es una guerra 
de identidades culturales. Una par­
te de los conflictos recientes tienen 
un componente religioso: Bosnia, 
Irak, Sri Lanka, Argelia, Israel, Ar­
menia, Azerbayan, Sudán, Cache­
mira, Timar, Chechenia y muchos 

... 
sumergirse. En la noche del abso­
luto todos los gatOS son pardos, y a mI 
me encanta la claridad. 

-Se ha definido alguna vez como 
un lingüista utilitario. Parafraseando 
a Wittgenstein, ¿qué es más el len­
guaje para usted, límite o camino? 

-Creo que Wingenstein tiene un 
prestigio que no merece. El lengua­
je es camino. Por eso inventamos 
lenguajes nuevos. Cuando el len­
guaje natural ha sido ineficiente para 
hablar del mundo frsico, se ha in­
ventado el lenguaje matemático, 
que también es un lenguaje. 

-A pesar de lo mucho que le gus­
ta ir por libre, ¿de quién se siente 
más cercano: de los tecnófobos o de 
los tecnófilos, de los apocalípticos O 

de los integrados? 
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-De los tecnófilos. La técnica me 
parece una maravillosa creación de la 
inteligencia. Que también exige es­
tar dentro del gran marco de la ética 
para que no nos convierta en apren­
dices de brujo. Sin embargo, la reli­
gión y la ciencia son dos círculos se­
parados. Ni la religión tiene nada que 
decir a la ciencia, ni la ciencia tiene 
nada que decir sobre la religión. Te 
voy a contar una anécdota: un perio­
dista preguntó al gran genetista bri­
tánico). B.S. Haldane: "Usted,como 
biólogo, ¿qué puede decirnos sobre 
Dios? Haldane contestó: "Pues que 
al parecer siente una gran simpada 
por los escarabajos". Tiene razón, si 
consideramos que hay más de ues­
cieneas mil especies de escarabajos. 

SameIaI • al marco ético 
-Hace años, se preguntó y nos 

preguntó Y tkspuis ddo culturo, ¿qul? 
¿Cómo respondería ahora a esta cues­
tión? ¿Ha viariado su análisis? 

-Los acontecimientos me con­
firman en mi posición de enconces. 
Después de la cultura -lingüistica, es­
tética, científica, en otro sentido, oc­
cidental, islámica, china, hindú- tie­
ne que venir la ética, que es 
transcultural, poro que defiende las 
peculiaridades culturales. Una de 
las conclusiones del Dictamtn sobre 
Dios es que las religiones tienen que 
someterse a un marco ético. Sé que 
estO resultará escandaloso a muchas 
personas, pero creo que, al final, las 
religiones lo comprenderán. 

Mil ideas estimulantes corren por 
el jardín de Marina. Que entre las ac­
tividades creadoras está, sobre todo, 
la bondad, es una de ellas; que de­
bemos uansfonnar el esfuerzo en gra­
cia, que se estudia para pensar con 
soltura y que "cuando hablo de ética 
ya sabes que lo hago a lo grande, 
como la gran creación de la dignidad 
humana, como el esfuerzo de la in­
teligencia por apartarse de la selva, 
por inventar modos de vida estimu­
lantes, justos y alegres" son otras 

8WICA IlDASÁTE8UI 

La imaginación religiosa 
E

l ser humano muestra algunas insistencias 
sorprendentes. Crear es una de ellas. Todas 
las sociedades han inventado lenguajes, for­

mas artísticas, teorías para explicar la realidad y para 
manejarla, normas, costumbres y religiones. Es lla­
mativo este afán de no quedarse en lo que hay, en las 
apariencias o en los placeres, esa sed de explorar 
los horizontes externos del paisaje, los horizontes in­
ternos de las cosas, los horizontes abisales de uno mis­
mo. Animal de lejanias o de profundidades, desde 
que surgió como especie nueva le acomete la ince­
sante comezón de innovar, de ir más allá de la in­
formación dada, la inagotable necesidad de ampliar 
sus posibilidades. De hecho, detectamos su aparición 
en el maravilloso Rasuo arqueológico, precisamen­
te, porque el mundo comenzó a llenarse de nove­
dades. No ha descansado nunca. Desde su África na­
tal saltó al Polo o navegó hasta Australia sin asustarse 
ante la caminata. Si nos resulta difícil comprender 
que algunas culturas se hayan mantenido estancadas, 
varadas en la edad de piedra, repitiendo secular­
mente formas de vida, creencias y técnicas, es por­
que tal inmovilidad es propia de la especie animal, 
no de la nuestra. Los animales cazan, anidan, se de­
fienden, cantan o berrean como hace milenios. Noso­
tros somos seres sitibundos de novedades. "Bestia 
cupidissima rerum novarum", dijo Fausto. 

En Diclamtn sobre Dios vaya investigar una de 
las más problemáticas creaciones humanas: la reli­
gión. y vaya hacerlo desde mi campo de investiga­
ción: la inteligencia. La existencia del arte, de las 
ciencias o del derecho no nos plantea problemas. 
Todo el mundo reconoce su utilidad o su auactivo. 
Pero la unanimidad se rompe con la religión. Para 
muchos seres humanos constituye la parte más im­
portante de sus vidas. Para otros, en cambio, es una 
superchería, un peligro, un vestigio de la infancia 
de la humanidad, que convendría erradicar. Es, pues, 
lugar de grandes contiendas. Al final del libro daré mi 
dictamen sobre este asunto, pero antes tenemos que 
estudiar el fabuloso y proliferante mundo de las 
creaciones religiosas como un sugestivo dominio 
de la invención poética, intentando comprenderlas 
antes de hacer juicios sobre su verdad. "Las reli­
giones son creaciones humanas variadas y maravi­
llosas", dice Ninian Smart en su historia de las reli­
giones. Así quiero observarlas: sin unción y sin furia, 
como productos de la inteligencia creadora, obras de 
su invención, asistiendo desde dentro al tenaz des­
pliegue de un impulso, al parecer nunca satisfecho 
del todo. Imitamos así lo que podría ser una histo-

ria de las formas anísticas, que también sería el desa­
rrollo de un proyecto universal, que convierte el 
mundo en una sala de exposiciones a escala plane­
taria. Tanto la historia de las formas como la histo­
ria de las religiones delatan una aspiración sin fin . El 
ser humano no se ha contentado con construir un te­
cho sobre su cabeza. Ha inventado anesonados, b6-
vedas, cúpulas, mil modos de hacer una casa, y mil 
modos de deshacerla. 

Este mismo desasosiego creador se da en las re­
ligiones. Dos mil años antes de nuestra era, los eru­
ditos babilónicos redactaron listas de sus dioses, 
una especie de inventario de la divinidad. Conta­
ron dos mil. He leido que el sintoismo japonés ad­
mite SOO.O<X> seres divinos. Me pareció un número 
excesivo hasta que supe que en la cultura hindú se 
veneran 330 millones de dioses. Una fantástiva ren­
ta divina per cápita. Todas las religiones se han frag­
mentado, subdividido, estallado en sectas que a su 
vez se microtomizan en teologías o escuelas. Al mun­
do católico no le basta col). una Virgen María, ha te­
nido que inventar cientos de advocaciones. No le bas­
ta con una sola orden monástica, ha producido 
docenas, a veces indiscernibles. En Europa, en Asia, 
en África, en Oceanía, en el cristianismo, el hin­
duismo, el animismo, el islam, el jainismo, el bu· 
dismo, por todas partes, hay una gula de noveda­
des que impele a reformar, a recrear, a cambiar, a 
no descansar en lo recibido. Las heterodoxias na­
cieron antes que las ortodoxias. En tiempos muy 
recientes han aparecido cuarenta mil movimientos 
religiosos. Hay una profunda razón para esta fecun­
didad, que veremos brillar a lo largo del libro. Sien­
do las religiones algo que compromete a la concien­
cia individual, los individuos han sido muy celosos 
en defender sus propias creencias, lo que ha acaba­
do dinamitando los dogmatismos colectivos, para aca­
bar imponiendo los dogmatismos personales. Es 
escandaloso comprobar cuánta gente finge seguri­
dades que no tiene, al hablar de sus creencias. 

La inteligencia humana es insaciable e inquie­
ta. Algunos autores han pensado que esta insatis­
facción del deseo era una prueba de que estamos he­
chos para el Infinito. El fenómeno es cierto pero la 
interpretación me parece exagerada. Todos los niños 
quieren crecer yeso no significa que anhelen ser el 
Altísimo. Esta investigación trata sobre la inteli­
gencia poética, creadora, que inventa, en este caso, 
religiones y dioses. 
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EL autor de este ensayo, una con­
ferencia especial escoca para la Uni­
versidad de Princeton, recuerda 
cómo lo que empezó siendo una 
mera prnctica pedagógica concluyó 
en una aucéntica manifestación de 
~'Ia delincuencia literaria" t en un gé­
nero licerario Sil; generis y en un po­

derosoestÍmulo para el desarrollo de 
la crítica y la bibliografTa ciemíficas, 
que tuvieron en el ilfethodus od ¡oci­
lem hisfOnOf71lll COgllitOllt/ll de Jean 
Bodio uno de sus primeros frutos 
ya granados. En efecto,los maestros 
de retórica ejercitaban a sus alumnos 
en la creación de pasciches verosi­
miles de los grandes autores cuyo es­
tilo estudiaban, al tiempo que les in­
ducían a redactar epístolas privadas, 
impostando el papel de sus apócrifos 
remitentes y haciéndolas circular 
como genuinas. generalmente con 
notable éxito de veredicción. 

Estas prácticas se generalizaron 
desde el siglo IV antes de Cristo has­
ta hoy. Así, por ejemplo, en 1669 un 
editor ambicioso, estimulado por e l 
gran éxitO comercial de la antología 
de epístOlas femeninas editada por 
Fran~ois de Grenaille, desgaja las 
canas de amor de una religiosa por­
tuguesa incluidas en la obra com­
pleta del Señor de Guilleragues, que 
enseguida alcanzan gran populari­
dad y generan una doble superche­
ría: la invención de su autOra, Ma­
riana de Alcoforado, muerta en el 
convento de la Concepción de Beja 
hacia 1723, e incluso la de que su 
destinatario era un militar francés 
destinado en Portugal, N5el de Cha­
milly, personaje histórico esta vez. 

No es éste un ejemplo que Graf­
ton mencione. Su obra, amén de su­
cinta, se complace más en una eru­
dición selectiva que en el desarrollo 
argumental de los indudables atisbos 
que su investigación esboza. Se re­
nuncia, así, a la magnífica posibilidad 

de hacer una auréntica teoría de la 
falsificación literaria como lo que 
realmente es, la ficcionalización no 
sólo del contenido de la obra litera­
ria sino también de las circunstancias 
pragmáticas que sustentan la exis­
tencia de un texto: autor, destinata­
rio, tiempo, espacio, contexto, in­
tencionalidad, e, incluso, la propia 
materialidad de la escritura, pues los 
grandes falsarios también fueron 
maestros en e l envejecimiento arti­
ficial de los pergaminos, el papel Y las 
encuadernaciones, el "deslustre de­
liberado" del que habla Grafton. 

Adolece, sin embargo, este au­
tor del mismo vicio que hemos de­
nunciado ya en otros críticos y eru­
ditos anglosajones: un descono­
cimienroolímpico de literaturas que, 
como las hispánicas, no merecen en 
modo alguno ser obviadas. Resulta 

Grafton se complace más en una erudición se­

lectiva que en el desarrollo argumental de los 

atisbos que su investigación esboza para una au­

téntica teoría de la falsificación literaria 

asombroso que el único autor espa­
ñol que le inreresa sea Melchor Cano 
en cuanto crítico de Giovanni Nan­
ni, el gran mixtificador de la Roma 
antigua, pero que a la hora de ejem­
plificar "el IÓpOS del objeto encon­
trado en un lugar inaccesible, co­
piado y posteriormente perdido, 
como apoyo de un texto que, de ser 
presentado como obra individual, 
hubiera carecido de toda credibi li­
dad" (pág. 16), se remonte hasta 
Ctesias antes de recurrir a Defoe, ig­
norando por completo El Quijo/e, 
donde el artificio de l "manuscrito 
encontrado" sustenta toda la fabula­
ción. Y por volver a las cartas, no le 
hubiese venido nada mal a Grafton 
recordar las disquisiciones de la crí­
tica hispánica acerca del anonimato 
del Laza";IIo de Tormes que Améri­
co Castro veía totalmente solidario 

de su estructura autobiográfica, y 
que Francisco Rico amplió perspi­
cazmente, muy en la línea de este 
estudio acerca de la creatividad y la 
impostura en la tradición occidental, 
aduciendo que en este caso estamos 
no tanto ante un anónimo como ante 
un apócrifo, pues el desconocido au­
tor de la cana donde Lázaro de Tor­
mes cuenta el caso de sus cuernos 
consentidos aspiraba a hacer del lec­
tor víctima de una superchería. 

Lo mismo que persiguieron, por 
ambición, por capricho, por filias o 
por fobias -móviles todos analizados 
por Grafton- autores de la época clá­
sica y helenística contra los que 
reaccionaron ya con rigor los Calí­
macos y Varrones, pero que tuvieron 
meritorios continuadores en figuras 
tan diversas entre sí como puedan 
ser el Erasmo de Rotterdam falsi­
ficador de un tratado de San Cipria­
no sobre De duplici martirio, el Pierre 
Hamon inventor del testamento de 
Julio César, o James Macpherson, 
traductor de los poemas del bardo 
celta y apócrifo Ossian. Todos ellos 
am parados por ese gran poder que 
subyace a toda literatura: la autoridad 
constitutiva de la realidad que des­
de los Génesis judeo-cristiano o 
maya-quiché se atribuye al enun­
ciado verbal, ratificado y fonaleci­
do luego por la escritura manuscrita, 
y finalmeme por la impresión. Pen­
sando en ello, Beruand Russell afir­
maba que los leccores de periódi­
cos suelen confundir la verdad con 
el cuerpo de letra doce. 

DARlo YllU/IUEYA 
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Breve historia de la música 
EDUARDO CHIRtNOS. I PREMIO CASA DE AMERICA. VISOR. ~OO I . 78 PÁGINAS. 1.0 00 PESETAS 

No es desconocido en Es­

paña el peruano Eduardo 

Chirinos (Lima, 1960), al 

contrario de lo que suele 

ocurrir con los poetas his­

panoamericanos de su ge­

neración (e incluso de ge­

neraciones anteriores). 

Aouf ha publicado varios de sus li­
bros y, sobre codo, la excelente se­
lección antológica Noufrogio de los 
dios (Renacimiento), al cuidado de 
Vicente Tonajada. En eUa demues­
tra que no es un poeta monocorde, 
que domina el poema histórico y el 
poema irónico, el apunte cotidiano 
y la libertad imaginativa del surrea­
lismo. 

Bm;eltistoriodelomúsicoes un li­
bro de tículo engañoso, como indi­
ca el propio autor en el prólogo. 
"pues no se trata en rigor de contar 
una historia de la música, ni mucho 
menos de reproducirla mediante pa­
labras". La historia de la música sir­
ve 5610 para estrucrurar el volumen, 
cuyos poemas se disponen de acuer­
do con el orden cronológico de los 
poemas en los que se inspiran. 

La primera pane se corresponde, 
aproximadamente, con lo que po­
dríamos llamar música antigua. Los 
poemas adoptan un aire neopopu­
liSIa: "Con el dedo recorrí/mil de­
siertos y comarcas/Con mis ojos los 
mares/donde navegan las barcas". El 
riesgo del pastiche se encuentra muy 
próximo. Buen lector de los cancio­
neros medievales y renacentistas, 
Eduardo Chirinos trata de reprodu­
cir su aire de misterio y su elíptico 
dramatismo. 

A lo que tópicamente suele de-

R E v 1 

Revista Atlántica 
DIRECTOR, JosÉ RAMÓN RIPOLL. N" '3 

EL barco de la portada de este número lleva a puertos de la poesía extran­
jera: al de Vincenw Cardarelli, de quien Pre-Textos acaba de publicar la 
espléndida traducción de Enrique Baltanás; al de Maña Luisa Spaziani, que 
sabía que "la rueda del tiempo tiene dientes agudos"; y al de Kathleen Rai­
ne, Langston Hughes, Casimiro de Brito ... A Muas se le dedica el dosiercen­
tral. Este barco está hecho de papel, y el naufragio no está entre sus posibles 
destinos. Y ha conocido "ríos antiguos como el mundo", ríos de palabras. 

nominarse música clásica se dedica 
la parte segunda. Las piezas musi­
cales que dan origen a los poemas 
son de Bach, Vivaldi, Handel, Mo­
zan, Chopin ... Cambia la historia y la 
escenograffa, pero no suele cambiar 
el ritmo de los textos. Los poemas de 
Chirinos vienen de la música, pero 
no aspiran a volver a ella, al contrario 
que la poesía simbolista. El "Bra­
denburgishe Konzert n" 2", de Bach, 
contrapone un mundo de angelo­
tes y duquesas a otro de pulgas y 
mendigos y noches "en vela junto al 
órgano": "Al fondo el frío/ el duro 
c1avecín/ las flautasllos oboes! cuán­
ta miseria cubrenJ cuánto dolor hu­
mano". 

Entrecortadas historias, entrevis­
taS escenograffas, cienos roques irra­
cionales, de vez en cuando una ima­
gen audaz, casi gregueña: "El aullido 
de un perro/cona la nieve/ con su 
tijera de plata". Algunas veces el 
poema se acerca a la estilizada cari­
catura, como ocurre con el manido 
"Für Elise", deliberada enumera­
ción de tópicos del más trasnocha­
do romanticismo que termina, sin 
embargo, con una alusión a Garci­
laso: "Elisa, vida mía". 

Al siglo XX, de Sibelius a John 
Cage, se dedica la tercera parte. El 
Nueva York ulcraísta de los años 
veinte está muy adecuadamente re-

s T A s 

flejado en "Rhapsody in blue", más 
cerca de A1berti que de Lorca: "Ne­
oyorquina noche dorada/Rector's 
champaña foxtrot/ en Times Squa­
re bailan los negros/ un son de pia­
noy saxofón". La música de Erik Sa­
tie aproxima a Chirinos a los tópicos 
de cierta poesía minimalista que ha 
sentido, como buena parte del arte 
contemporáneo, la tentación del si­
lencio: "sobre un papel en blanco/ 
palabra silencio palabra". El poe­
ma termina, muy adecuadamente, 
"sin nada que decir/sin nada/ que 
decir/ sin nada/ que decir/ sin nada" . 

Bmxltislorio de lomúsico es un li­
bro quizá excesivamente delibera­
do, demasiado programático. A un 
puñado de poemas evocativos y mis­
teriosos, que son algo más que ilus­
traciones verbales de ciertas piezas 
musicales, que no necesitan de la 
música para ejercer toda su capaci­
dad de sugerencia, se añaden otros 
que parecen forzados ejercicios, in­
tentos deliberados de no dejar de­
masiadas lagunas en un falso ma­
nual, en una breve historia que no 
pretende ser -cito de nuevo el pr6-
logo- sino "un entramado de histo­
rias que la música nos cuenca a aque­
llos que siempre la queremos 
escuchar" . 

_ WIS IlAReIA 10m" 

Reloj de arena 
DIRECTOR,JAVIER ALMUZARA. N" 30 

K. R. WHITMORE se dice inspiradora de los poemas amorosos de 
Salinas: las musas reclaman lo suyo ... Además. poemas y prosas de 
TrapieUo, Benrtez Reyes, Benjamín Prado, Eduardo Jordá o José María 
Micó, entre otros. celebran este aniversario dedicado a los muertos de 
NY: "No te olvides, viajero, de nosoeros/que en vida conocimos las lla­
mas del infierno./S61o en tu corazón podemos seguir vivos./Laberimo 
feliz sea otra vez la ciudad./Goza, sueña, sonríe, pero no nos olvides". 
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L E T R A s 
POEsIA 

Satán dice 
SHARON OLDS. TRAD. R. LENTINI Y R. CANO GAVIRIA. IGITUR. TARRAGONA, 1001. 139 PÁGINAS. "700 PESETAS 

Con evidente raigambre ferninista, Sharon Olds (californiana de 1942) es considerada 

una de las poetas más representativas de los Estados Unidos. Profesora de creación li­

teraria, premiada autora de cinco libros, comenzó su carrera en 1979 con este Satán dice. 
EN ese momento este libro, intenso 
y lleno de fuerza (por qué no de· 
cirio, también de rabia) conecmba 
perfectamente -desde una directí­
sima experiencia personal- con las 
críticas más duras al machismo pa­
triarcal de la familia burguesa y con 
las críticas no menos acerbas -des­
de un sector que ha ido creciendo­
hacia el papel de la mujer sumisa y 
esclava del hogar, del marido y de 
los hijos .. . 

El Satán al que alude el titulo 
(y el primer poema del libro, que 
hace de prólogo) es el Satán de la re­
belión, no el terrorífico de los in­
fiernos medievales; el de la insu­
misión y la protesta que empuja a la 
mujer a decirlo todo, a expresar su 
desgarro. su ira, su áspero aprendi­
zaje de una vida nueva. Libro au­
cobiográfico, que aunque quiere 
sentirse en la linea de Adrienne 
Rich o de Anne Sexton, no deja de 
invocar la fuerza primigenia de 
Whitman, Satán dice es la contra­
dictoria historia de la liberación de 
una nujerque logra ser escritora a los 
37 años, tras haber sido hija some­
tida -y fascinada por la brutal idad 
del padre- en una familia antigua 
y puritana, esposa de un marido con 
el que tuVO hijos pero con quien no 
temrinó de ser feliz (un marido de­
masiado consuetudinario para una 
mujer muy nueva) y finalmente ma­
dre de esos hijos a los que quiere 
pero a los que teme constreñir o ah~ 
gar como aquellos padres de su in­
fierno calvinista hicieron con ella. 

La poesia está pues al servicio 
aquí del autoanálisis y de la bús­
queda de verdades hondas, de esas 
tan hondas que frecuentemente no 

se suelen decir. Entremezclando 
el lenguaje cotidiano, las metáfo­
ras más largas, y una clara voluntad 
de exorcismo, los poemas de Satán 
dice son como sondas en un pozo os­
curo del que sale un agua magneci-

zada,llena de fuerza, claridad y a ve­
ces cascotes del viejo derrumbe, en 
palabras o expresiones duras que no 
son la tónica del libro, pero a las que 
tampoco se tiene miedo, según or­
dena Satán. El libro se distribuye en 

PREMIOS ATENEO DE SEVILLA 

La piedra imán 
Álvaro 

La canción de las cerezas 
Blanca Riestra 

algaida 
~ 

Cornercial!za ,K:~ Juan Ignacio Luca de Tena, 15.' TdL 91 3938600 Madrid 
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-....... 
cuatro partes cronológicas ("Hija", 
"Mujer", "Madre" y "Viaje", qui­
zá la última la menos trabada) que 
resumen el aludido periplo vital de 
la autora, del que ha logrado-no sin 
lucha- desprenderse. Quizá no es 
un libro perfecto Sotán dia por de­
masiado magma energético, pero 
tiene muchos poemas duros, sobre­
salientes y nuevos, que marcan un 
aucobiografismo de hondura y clari­
dad al que la poesía no ha sido tan 
propensa como la prosa, y ello natu­
ralmente, sin perder nunca el es­
tricto lenguaje poético. "Fósil de 
amor" es un retrato ávido y execra­
do del padre. "La hija creciente" , 
una visión materna en días de gue­
rra, con un final muy aclaratorio: 
"Desde entonces/sería ante mi 
misa, la enemiga/de todo aquel que 
me impidiera crecer". El marido es 
comparado a las mariposas monar­
cas ("la belleza y el silencio de las 
grandes migraciones"); exalta la 
arrogancia por la maternidad, el h~ 
rror y la fascinación del parro y el 
amor a la hija -el amor lleno de cui­
dados- en "No era capaz de decir". 
La edición es bilingüe y la traduc­
ción muy correcta. Duro, áspero, 
tierno, Satáll dice se muestra como la 
destrucción de la vieja familia bus­
cando el más natural amor. 

WIS ANTOIIIO DE YlLWIA 



L E T R A s 
NOVELA 

Lo que está en mi corazón 
MARCELA SERRANO. FINALISTA DEL PR EMIO PLANETA, 1001. P~ANETA . BARC ELONA. 1001. 171 PÁGINAS. 1.950 PESETAS 

La finalista del premio Pla­

neta 2001 (con un libro de 

una tirada inicial de 85.000 

ejemplares, según hace 

constar la editorial) fue la 

chilena Marcela Serrano 

(1951), conocida ya por el 

público español, cuya primera novela, Nosotras que nos queremos tOl1to, vio la luz en 1991. 

Dos años más ""de alcanzaña el pre­
mio Municipal de Novela, el de ma­
yor prestigio en su país, con Para que 
l/O me olvides. Al margen de sus re­
latos, Un 1I11111do IOn roro (2rx1J). Nues­
Ira Señora de/o Soledad fue publica­
da en España en 1999. 

Lo qUBtstd et/ mi COrtlZÓll es una no­
vela de consumo tejida con los mim­
bres de lo previsible. La protago­
nista-narradora acaba de perder a un 
hijo de muy corta edad , traumati­
zada, residente en Washington, chi­
lena, casada con un periodisca de ori-

gen también hispano. Para apoyarla, 
logra que su revista la envíe a reali­
zar un reportaje a Chiapas. 

La trama consistirá en una no­
vela-reportaje sobre el asesinam de 
una amiga de su madre, a la que ad­
mira por su lucha por las libertades 
en Chile y cuyas relaciones con el 
mundillo del subcomandante Mar­
cos no se explicitan. Pero la prota­
gonista, marcada por el escepticismo, 
será víctima de un secuestro por par­
te de los paramilicares, que acabarán 
dejándola en libertad, y ello le llevará 

de regreso a Chile y a companir con 
su madre parte de su experiencia. 

El eje de la trama se vuelve más 
compleja gracias a una serie de per­
sonajes secundarios: la historia de la 
ex guerrillera Dolores Reina; la de 
Paulina; su relación con el atracti­
vo italiano Luciano. Marcela Serra­
no elabora, además, una interpre­
tación mítica de la situación de los 
indígenas y de la capital. El papel 
que juega la Iglesia, el de los indí­
genas. retazos de la guerrilla anci­
zapatiSta (la ofensiva de 1992), el 

El calígrafo de Voltaire 

problema del "compromiso políti­
co", la "globalización" ; aunque 
siempre descrito desde una exalta­
ción feminista que, sin ser militante 
ni radical , acaba resultando totaliza­
dora. No se trata ya de la perspec­
tiva femenina de una historia, sino 
que ésta vienen a demostrar una 
cierra superioridad. La percepción 
de Dolores del fenómeno "revolu­
cionario" de Chiapas constituye un 
modelo de moderantismo y racio­
nalidad entreverada por una cierra 
mítica. El encanto revolucionario; la 
relación madre/hija; la exaltación de 
la pasión amorosa; la indigencia e in­
cluso la nora final-políticamente fe­
liz- son siempre predecibles. 

El libro, de estilo correcto, se 
mantiene en la línea del best-se"" 
hispanoamericano, dirigido a una 
clase media lectora femenina que 
parece ya demandar esta clase de 
producto, cercano al guión cinema­
tográfico parn filmes de clase B. 

JOAQUIN MARCO 

PABLO DE SANTIS. DESTINO. BARCELONA. '100 1. '105 pAGINAS. '1 .300 PESETAS 

HE aquí a un novelista notable; en su estilo, en 
su concepción de la trama, en la seducción de sus 
personajes. Como Borges o Biay, dota a sus na­
rraciones de la nitidez del teorema, del suspense 
culto, de los entresijos metañsicos. Con el gé­
nero negro de fondo, convierte al lector en cóm­
plicede realidades inesperndas que provocan un 
cautivador diálogo entre la realidad y la ficción. 

Con cinco novelas editadas en España, De 
Sanas es uno de los nuevos escritores argentinos 
q~e goza de más lecrores entusiastaS. Goticisca y 
perverso, en sus novelas la originalidad no está 
reñida con la expresión de una fantasía poética 
pura. De Santis enlaza con una tradición cen­
uoeuropea en la que se inspiran algunos libros 
del eral mexicano que intentan superar el rea-

lismo y dotan a la narración del difícil equili­
brioentre la profundidad, el pensamiento y la di­
versión culta. 

Parecía que con EIIeOIro de /o mlmono hubiern 
llegado a repetir clichés. Con El calfgrafo ... esa 
amenaza se esfuma: en ella están los moavos que 
han hecho de De Santis una sensiblidad vivísi­
ma y un imaginero fértil. Las vicisitudes por las 
que pasa el calígrafo Dalessius hasta llegar a un 
puerro en el fin del mundo con el corazón de Vol­
taire en un frasco, son una historia gótica em­
parentada con las visiones de Dick o HotTmann 
(EllIombred, la rosa al fondo) y un recital de 
estilo e intriga. De Santis ha dejado atrás la lim­
pidez narrativa, el carácter absorveme de la tra­
ma; pero los pasajes son inolvidables, aunque 
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el exceso de imaginería le haga perder en emo­
ción. Con la Ilustración de fondo, con la cali­
grafia como medio para decidir el componente 
moral de los personajes, De Santis crea un rela­
to donde Voltaire es más pretexto que protago­
nista. Todo para crear una metáfora sobre el ca­
rácter mágico de la escritura. El libro es también 
un homenaje a diversos autores de la literatura 
fantástica. Mágico y porrentoso, De Santis rnya a 
gran altura. Sus lecwres se deben acomodara esra 
vuelta de tuerca; encontrarán, como dijo Grais 
de W. Gibson, una escritura como un calidos­
copio afilado, un diamame de sensaciones que 
nos exige complicidad y nos deja sin alienw. 

DIEGO DONCEL 



L E T R A s 
NOVELA 

La piedra imán 
ALVARO BERMEJO. PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA. l OO!. 598 PÁGINAS, 3.100 PESETAS 

Bermejo penenece a esa clase de narradores que disfrutan 

contando peripecias dramáticas encamadas en personajes 

desgarrados. Al servicio de ese gusto pone la variedad de 

escenarios y épocas (el Oriente o las Indias; tiempos preré­

ritos o la actualidad) y su inclinación por una prosa elaborada. 

LA nueva obra de Bermejo, Lo pie­
dra imán, no se desmarca de esas 
preferencias generales. La acción se 
desarrolla en Cuba algo antes de su 
independencia. De hecho, hitos del 
proceso cerrado en 1898 van pau­
tando el avance de la anécdota: am­
bas guerras, la Larga y la Chiquita, 
la Paz de Zanjón ... En paralelo, se 
precisan datos de la historia políti­
ca de la metrópolis: la llegada de 
Amadeo, el asesinato de Primo la 
proclamación, boda y muerte de Al­
fonso XII... Al hilo de unos y de 
otros, se mencionan e incluso par­
ticipan en la ficción personajes cla­
ve del momento: los independen­
tistas Maceo, Martí o Riza l; las 
autoridades meuopolitanas: el "car­
nicero" Weyler, Martínez Campos, 
Sagasta, Cánovas (y su ejecutor An­
giolillo) ... 

Este soporte histórico verista 
acompañado de notaciones socia­
les de la isla sirve como de colchón 
a una peripecia disparada hacia lo 
imaginario, lo ricual y lo mágico (a 
ello se refiere la piedra del título) por 
medio de una histOria de amor que 
cuenta su propia protagonista, una 
bella y tuerta mujer de clase alta. La 
narradora hace una "crónica" que 
mezcla pasado y presente, recons­
truye el círculo f~miliar, penetra en 
el mundo de la santería y el vudú, 
y da rienda suelta a sus obsesiones 
personales; la chica, alcanza, por fin, 
un anhelado amor romántico para­
lelo al doble hundimiento del Mai­
ne y de la "España del régimen de 

mentira que sustentó tOdo el edifi­
cio de la Restauración entre opro­
bios y espadones". 

Este simbólico desenlace, cifra 
de una visión muy crírica la época, 
con un general opiómano, con po­
líticos incompetentes, con una mo­
narquía esperpéntica ... , se abre a in­
terrogantes existenciales: si al 
principio del relaco se afirma que 
la vida duele, al final aparece la pre­
gunta clave, ¿qué es la felicidad? La 
mujer se comesca que es el punto de 
panida de una nueva forma de co-

nocimiento desde la cual se alcan­
za también la muerte y se descu­
bre cómo "a cierta altura de la vida, 
coda muerte es resurrección". La 
historia de una pasión llena de amar­
gura se salda con una apuesta espi­
ritualista no extraña al sentir mani­
festado por Bermejo en otras 
ocasiones. 

Debe destacarse la ideación no­
velesca intensa y llena de interro­
gantes de la que surge esta novela. 
y otras cualidades más como la cre­
ación de personajes sugestivos y 
bien trazados, con una enriquece­
dora sombra de misterio, talla co­
cinera Celeste. O las plásticas des­
cripciones ambientales. Y la 
pluralidad de anécdotas comple­
mentarias o secundarias de la prin­
cipal. A pesar de estos méritos par­
ciales, no termina de fraguarse la 
novela plena que hay en potencia. 
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Ello se debe a algunas serias li­
mitaciones. Una, la abundancia 
anecdótica deriva a una incontinen­
cia que termina por producir can­
sancio. Otra, un culturalismo exce­
sivo que engarza al medieval Gilles 
de Rais, al romántico Borrow, a los 
modernos Bell, Cajal o Churchill, 
y acaba por parecer un recetario. Y, 
en fin, pero sobre todo, por el bri­
llo verbal que actúa como un las­
tre. La narradora tiene a gala escri­
bir frases auténticamente rim­
bombantes. Malo en sí mismo este 
gusco por la expresión encopetada, 
se acompaña además de excesos 
verbalistas. 

Lamento hacerle caneas reservas 
a Lo piedra imáfJ porque tengo a Al­
varo Bermejo por un autor serio Y fa­
cultado. Su voluntarioso esfuerzo 
creativo y la ambición de sus pro­
pósitos merecen un respeto, pues, a 
pesar de esos reparos, ésta es una no­
vela digna que no tiene nada que 
ver con canea obra mediocre, banal y 
oportunista como nos asedia y pasa 
por literatura. 

SANTOS SAMZ YILUMUEYA 



L E T R A s 

Se publica un relato inédito de Mark Twain sobre Julio Verne 
El hallazgo del inédito de algún escritor célebre sigue sien­

do un acontecimiento, aunque cada vez sean más escasos, 

y menor el interés de cuantos bosquejos y anotaciones se han 

rescatado del olvido. Nada que ver con Un misterio, unomuer­

ley un matrimonio, relato de Mark Twain que ha permaneci­

do inédito desde 1876, oculto en un arcón. De acuerdo con la 

revista Atlantic Monthly, Twain invitó a una docena de na­

rradores a escribir un relato a partir de un mismo esqueleto 

argumental y sin noticias de lo que hicieran los demás. 

Sólo Twain escribió su cuento, sobre un campesino decidi­

do a casar a su hija con el hijo del hombre más rico del pue­

blo. Hay también un asesinato y un misterioso visitante 

que permite a Twain ironizar sobre Julio Verne en este 

fragmento que ofrece El Cultural. Un asesinoto, un misterio, 

y un matrimonio (Lumen) aparece mañana en librerías, en 

versión de Carlos Milla y con ilustraciones de Peter de 5eve. 

C
ondenado a 
muerte por el ase­
sinato de David 

Gray, que cometí hace un 
año, escribo esta verídica 
crónica de mi vida. Me lIa· 

Un misterio, una muerte y 
mo Jean Mercier. Nací en un pueblo del sur de 
Francia. Mi padre era barhero. Yo aprendí el 
oficio y lo ejercí por un tiempo. Pero poseía ta­

lenco y ambición. Sin ayuda de nadie, me ins­
truí yo mismo en una especie de educación uni­
versal. Aprendí muchos idiomas, llegué a un alm 
nivel en el campo de las ciencias y desarrollé una 
aptitud más que considerable como inventor y 
mecánico. Me adiestré en la navegación por mar. 
Más adelante probé suerte como guía, como ci­
cerone. Llevé CUCiSt3S por codo el mundo. Fi­
nalmente, en maja hora, caí en manos de un tal 
monskur J ules Veme, escritor. Ahí empezaron mis 
tribulaciones. Me pagó un buen salario y me 
mandó de aquí para allá a bordo de toda clase 
de odiosos vehículos. Después escuchaba mis 
aventuras y hacía un libro a partir de cada uno de 
mis viajes. Eso no habría sido censurable si se hu­
biera ceñido a la realidad; pero no, a él no le 
bastaba y tenía que agrandarla. Transformó mis 
simples experiencias en insólitos y tergiversados 
ponemos. No puedo expresar con palabras la hu­
millación que eso representó para mí, ya que 
yo era muy puntilloso en cuestiones de veracidad 
y honradez ... por aquel entonces. Todos mis ami­
gos conodan mi empleo¡ pensaron que aque­
llas atroces narraciones habían sido transcritas tal 
cual yo las había contado, y uno por uno me re­
tiraron primero el crédito y luego la palabm. Me 
quejé a monsieur Verne en repetidas ocasiones, 
pero de nada me sirvió. Aquel monstruo me en­
vió río Sena abajo en una barcaza vieja y aguje­
reada; cuando regresé, escuchó mi relato, se puso 

POR MARI TWAIN 



un matrimonio 
110. Monsieur Verne cargó en 
el globo su bolsa de viaje, su 
abrigo de piel y el resto de 
su elegante vestuario, jun-

manos a la obra y lo agrandó hasta producir ese 
lamentable libro titulado Vtinte mil leguas de 
viaje submarino. Después compró un globo de 
segunda mano y me hizo subir en él. Aquella 
vieja bolsa se elevó en el aire, recorrió unas 
doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer 
en un ladrillar, y yo me rompí una pierna. El 
resultado literario de ese viaje fue el libro que 
lleva por tírulo CinaJ smtOnos ro globo ... ¡Cruel en­
gaño! Me obligó a realizar un par de cortos y ab­
surdos vuelos más en aquel maltrecho artefacto 
y escribió descabellados libros al respecto. 

Más adelante me envió desde París hasta un 
mísero pueblo en la otra punta de España, y 
en una carreta tirada por bueyes. Pasé casi un 
año por esos caminos, y estuve a punto de mo­
rir de desánimo e inanición antes de volver. 
¿Y cuál fue el resultado? ¡Pues Lo vuelto 01 mun­
do en ochenta y cinco dIos! Remendó su patético 
globo y volvió a mandarme de viaje una vez 
más. Me quedé suspendido entre las nubes so­
bre París durante tres días, esperando a que 
soplara el viento, y luego caí de pronto en el río, 
pillé unas fiebres y tuve que guardar cama 
más de tres meses. Mientras yacía enfermo, me 
atormenté pensando en mis desgracias y poco 
a poco ciertas especulaciones criminales co­
menzaron a resultarme familiares ... o gratas, de­
bería decir. Cuando me recuperé, me anunció 
que había equipado a la perfección el globo, y 
tenía el propósito de acompañarme en la si­
guiente expedición. Me alegre. Acariciaba la es­
peranza de que nos rompiéramos los dos el cue-

co con abundantes provisio­
nes e instrumentos cientf­

ficos. En el momento en que partíamos, puso 
en mis manos su tergiversación de mi último 
viaje, un libro titulado Lo isla misterioso. Lo 
hojeé, y aquello fue la gOta que colmó el vaso. 
El aguante de la naturaleza humana tiene un lí­
mite. Tiré a momitur Veme del globo. Debió de 
caer desde una altura de cien pies. Confío en 
que enCOntrase la muerte, pero no tengo cons­
tancia de ello. 

e amo es lógico, no deseaba ir a la hor­
ca, así que arrojé al vacío los instru­
mentos científicos para aligerar el peso 

de la nave. A continuación me vestí con las 
exquisicas ropas de monsieur Verne y comencé 
a deleícarme con sus manjares yvinos. Pero ha­
bía aligerado más de la cuenta el peso de la 
nave. Ascendí a tal altitud que el sueño se apo­
deró de mí y finalmente perdí el conocimiento. 
A partir de ese instante no me enteré de nada 
hasta que desperté en el prado de john Gray, 
tendido en la nieve. Ignoro qué fue del globo. 
Pero sí sé, por las fechas, que viajé de Francia 
a Missouri en dos días y veintiuna horas. Yaho­
ra comprenderájohn Graycómo me las arreglé 
para atravesar el prado sin dejar huellas. Te­
nía curiosidad por saberlo, el pobre; pero con­
sideré que si se lo contaba, la noticia se difun­
diría y acabaría en los periódicos, llegaría a 
Francia y entonces algún entrometido querría 
saber si aquel aeronauta extranjero podía aca­
so arrojar un poco de luz sobre los últimos mo­
mentos de monsieur Verne .• 

._---------------._ ..•. ----.. _-_.----------.. --.------------_._-_ .. -

El tercer Twain 

S
i popularmente se conoce a Twain como el 
autor de rom SlJ'f'J!J}Uy literariamente como 
el creador de uno de los grandes héroes 

de la literatura, Huckleberry Finn, entre los es­
pecialistas se reconoce y admira a un tercer 
Twain, el periodista y cuentista de altura. No 
en vano, antes de alcanzar la popularidad, Twain 
ya era conocido en el mundillo periodístico y Ji­
terariocomo "el humorista salvaje" . Se había ini­
ciado en el mundo de las letras escribiendo en 
periódicos de poca monta que desaparecían al 
poco tiempo de iniciar su andadura, como el 
"Hannibal ]ournal", el "Hannibal Western 
Union", o el "Keokuk Daily Post", de la mano 
de su hermano mayor, Orion Clemens. 

La temprana muerte del padre de la familia, 
john Marshall Clemens, hiw que Samuel Cle­
mens (1835-191 O), que tal era el verdadero nom­
bre de Mark Twain, comenzara a trabajar a los 
once años. Fue chico de los recados, depen­
diente, herrero ... hasta que su hennano 10emple6 
en el "Hannibal ]oumal" como ayudante de 
impresor. Poco a poco fue haciéndose un hue­
co y en mayo de 1852 publicó su primer relato 
en el "Carpet-Bag", "El dandy que atemorizaba 
al intruso", firmado con sus iniciales S(amuel) 
L(ansghome) C(lemens). Desde emonces, ro­
menzó a colaborar asiduamente con numerosas 
publicaciones, con la firma de "Thomas ]effer­
son Snodgrass", seudónimo que luego abando­
naría en favor de "Quintius Curtíus Snodgrass" 
o un lacónico "]osh". Firmó por primera vez 
como "Mark Twain" en un artículo publicado el 
3 de febrero de 1863. Por aquel entonces, sus ca­
laboraciones eran cada vez más numerosas, en 
cabeceras de mayor prestigio y supuraban idén­
tica "desvergüenza" que sus historias. 

Un misterio, uno muerte y un matrimonio se 
imbrica en el más puro Twain, humor, ironía, 
sátira, un estilo ágil, realista, y vertiginoso y un 
tema, como corresponde, donde se diseccionan 
acontecimientos sociales. En este caso la diana 
de sus dardos es el propio julio Verne, a quien lie­
ga a tildarlo de "monstruo". Pero no fue ésta la 
primera vez que Twain ridiculizaba a un autor de 
renombre. En "FeenimoreCooper's LiceraryOf­
fenses", se ensañó, sustentando sus apreciacio­
nes en pretensiones literarias, con el autOr de 
El último Mohicano, calificando algunas de sus 
obras de "deliriums tremens literarios". 

_ AIITlIIIIO GUAPEGUI 
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L E T R A s 
CLÁSICOS 

General Estoria de Alfonso X 
ALFONSO X EL SABIO. ED. PEDRO SÁJ\JCIIEZ-PRIETO BORJA. BIBLIOTECA CASTRO. MADRID. 1001.1 VOL. ~X+5i6 y LI 11 +1001 PÁGS .. :13.000 PTAS. 

Alfonso X el Sabio (1221-1284) es una figura a la vez au­

gusta, doliente y trascendental. Aspiró a ensanchar la Re­

conquista ya ocupar el doble trono imperial de los visi­

godos hispanos y del Sacro Imperio Romano Germánico. 

Sus desgracias suman la muerte de 
su heredero, la rebelión de su hijo 
Sancho, las desavenencias con su es­
posa, el fracaso delftcho dellmpmo 
y el rumor cerebral que le deformó 
la cabeza y le sacó de órbita un ojo. 
Pero el valor de su obra intelectual 
fecunda la Península y Europa. 
Como dice Sánchez-Prieto, "sus 
éxitos se miden en códices, libros, 
capítulos, iluminaciones y versos". 
Creyó que culrurizar a su pueblo era 
10 más noble de su polí[ica, y a ello 
se entregó organizando códigos, sa­
ber científico, ejercicios lúdicos y 
versos marianos. De tanto mirar al 
cielo, llegó a mejorar la tierra. 

< -a:: 
~ en -:r:: 
~ 

f 
::; 

La Historia, concebida como de­
sarrollo de un plan providente, fue 
una de sus grandes pasiones. Es­
cribió o hizo escribir la Crónica Ge­
neral, una historia de España. Pro­
yectó y casi terminó la General t 
Grande Es/orio, ambicioso relato de 
las acciones y pasiones de la huma­
nidad. Juntó un magnífico equipo 
de colaboradores, acumuló materia­
les, puso a traducir, oyun/ory re­
dactar a cristianos, moros y judíos. Y 
nos dejó una obra en que la Biblia 
amalgama sus noticias con otras de 
eruditos que aportan desde glosas 
de ancha intertextualidad a curio­
sidades y bizarrías inauditas. Im-

DIN sa --.....-.. 
..... u ..... di"" 5 la. .. 
• _" t .... (MIdiIIf). 

'II1II""."_"" •• 
I¡ 1, f JI)' j, I frJlIIlll 11 918704848 

posible adscribir el libro a un con­
creco género literario. Enciclope­
dismo, exhaustividad, cricicismosui 
gtnms y belleza li[eraria -a Alfonso 
se debe el perfeccionamienco de 
nuestra prosa medieval- se unen en 
él. Parece increíble que, pese a las 
ediciones parciales de A. García Sa­
larinde (1930) o Kas[en-Oedschlii­
ger (1957-1961), Y a las recientes 
transcripciones en microficha y cd 
rom, no se haya impreso nunca la Ge­
n",,' Estona en su integridad. Lo ha 
empezado a hacer la Biblioteca Cas­
tro, que ahora nos presenta la Pri­
mera Parte (una magnífica versión 
romanceada y glosada del Pentateu­
co). Luego seguirán las otras. Los [O­

mos que ya tenemos son un acier­
to editorial por su belleza 
tipográfica, su eStrUCtura y su rigor 

filológico. No estamos ante una edi­
ción paleográfica, pero sí, hasta cier­
to puntO, crítica. Las variantes se 
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ofrecen en forma negativa, y van al 
fin de cada volumen. La Introduc­
ción, breve y sobria, resume los da­
tos esenciales para entender la pro­
blemática de este libro excepcional. 

Desfilan ante nuesuos ojos mo­
dernos las viejas figuras que prota­
gonizan los orígenes de la humani­
dad enfocadas desde perspectivas 
históricas, sapienciales, ejemplari­
zantes y hasta teológicas, todo mez­
ciado con leyendas, curiosidades, di­
gresiones de filosofia narural y saber 
enciclopédico: el perfil intelectual 
de la España del siglo XIII yel pre­
cipicado de un saber producido co­
lectivamente sin escatimar medios. 

La lectura de la Generol Es/olio 
consti[Uye una aventura fascinante. 
Ninguna monografía puede suplir 
la magia de sus páginas fundacio­
nales. 

CIIISTÓIW. CUEVAS 



L E T R A 

ENSAYO 

La Europa negra 
MARK MAZQWER. TRAD. G. SOLANA. EDICIONES 13, 1 00 1. 543 PÁGS, 3.'¡'00 PTAS. 

En esta obra se recoge una interpretación original y sugestiva de la his­

toria de Europa, desde la 1 Guerra Mundial hasta la caída del comunis­

mo. Si alguien quiere encontrar sorpresas bien argumentadas y revisio­

nes inteligentes del pasado siglo, no debe perdérselo. 

LA tesis es que la idea de una Europa demo­
crática que ha evolucionado hacia la libertad y 
el bienestar es una interpretación con esca­
so fundamento histórico y que las cosas po­
dían haber acabado de forma muy distinta. 

Los hechos demuestran que, con el fra­
caso del modelo liberal impuesto en Versalles, 
hasta aproximadamente la mitad del siglo XX, 
el solar europeo asistió a una pugna ideoló­
gica entre la democracia liberal, el fascismo 
y el comunismo. El rotundo fracaso de la pri­
mera opción, incapaz de adaptarse a los pro­
blemas sociales de la posguerra, abrió la puer­
ta a las otras dos corrientes que ofrecían 
resultados de pleno empleo y desarrollo eco­
nómico que parecieron dar la razón a quie­
nes pensaban que la época de las democra­
cia había llegado a su final. Nazismo y 
comunismo terminaron por enfrentarse y, fi­
nalmente, los Tres Gmndes, los Aliados y la 
Unión Soviética, acabaron liquidando al na­
zismo, tarea en la que ésta última llevó el 
mayor peso y desgaste humano y material. 
Una circunstancia que inauguró la política 
de esferas de influencia. 

El autor explica convincentemente el éxi­
to de la URSS, que encarnó el triunfo del mo­
delo de rápida revolución in­
dustrial y de estado 
asistencial para todas las so­
ciedades de Europa oriental 
asoladas por un nazismo cuya 
visión racial, en contraste con 
el patemalismo soviético, las 
concebía como simples espa­
cios de explotación de mano 
de obra, y que conservaban el 
recuerdo del fiasco liberal de 
entreguerras. 

La democracia liberal, re­
fugiada en el reducto anglo­
sajón con el apoyo de los EE. 
UV., se revitalizó in corpo-

randa las preocupaciones de unas socieda­
des sensibles a aquel fracaso. Bajo el paraguas 
norteamericano y su estímulo, las socieda­
des europeas occidentales empezaron a com­
pararse con las orientales, sin que al princi­
pio el balance fuese negativo para éstas, hasta 
que, desde los 50, la innovación tecnológica 
y flexibilidad de las primeras empezó a in­
crementar las diferencias. Aunque hubo un in­
dudable factor de dominación y represión por 
la URSS, el sistema comunista funcionó so­
cialmente con cierra eficacia. 

El punto final lo ponen el análisis de la des­
composición del sistema comunista, vista más 
como un triunfo del capitalismo que de la 
democracia, en la que el papel central lo des­
empeñó el abandono de Europa oriental por 
la URSS y el examen de la nueva concep­
ción del continente en la fórmula de la Unión 
Europea. El fundamentQ de Europa, sostiene 
el autor, seguirán siendo los Estados-nación y 
la diversidad cultural. Y el desafío que habrá 
de afromar es el de adaptarse a un mundo 
en el que ya no ocupará un puesto central. 

Del trabajo de Mawwer se pueden extraer 
interesantes reflexiones sobre los aconteci­
mientos del 11 de Septiembre y la revitali­

zación de la teoña del Choque 
de Civilizaciones de Hunting­
ton. Sus argumentos obligan 
a recapacitar sobre los límites 
del modelo de civilización 
europeo y sus implicaciones 
a la hora de valorar otras cul­
turas. No se trata de relativi­
zar el desafío que supone 
para Occidente el órdago del 
terrorismo integrism, sino de 
saber situarlo. A ello puede 
contribuir la lectura de este 
inestimable ensayo. 

ROGEUO LIlPEZ BLANCO 

S 

PaiSé\ies de guerra 
JUAN GOYTISOLO . AGUILAR . lI.'1ADRID 100 1. 

356 PÁGINAS. '1 . .800 PESETAS 

"La mugrienta y cruel reiteración de la 
hisrona": éste es elleit motiv de la úl­
tima obra de Juan Goyrisolo, Paisajes de 

guerra, un título genérico, post-comunista y belico­
so como corresponde a dos de los escenarios que se 
describen en este libro de cronista de guerra, Sara­
jevoy Chechenia. Dos escenarios inmersos en el hun­
dimiento de la autOridad titista en Belgrado y en la 
crisis-el naufragilr- del Estado soviético entre 1989-
1991. En los dos escenarios, el autor despacha el pai­
saje que ha recorrido con 
sus fulminantes descrip­
ciones de corresponsal 
de lujo. Como es habi­
tual en el autor, el reU3ro 
de los verdugos y de las 
vfctimas está conseguido 
con economía de prosa. 

En cuanto a los otros 
dos escenarios que integran la obra, se impone una 
matización fundamental. En Palestina ("Ni guerra, 
ni paz"), la víctima del verdugo es árabe y musulmana 
aunque cambie la naturaleza religiosa del verdugo, 
que en este escenario no es el caballero eslavo-or­
todoxo, sino el tsahal israelí. 

En lo concerniente a Argelia, la puntualización ha 
de apuntar aquí al fenómeno de la guerra interna (jit­
flO, disensión según los árabes) como desencadenante 
del vendaval que ha azotado al país magrebí a panir 
de la suspensión del proceso electoral y constituyente 
de 1991-92. Más allá del "virus afgano" que haya po­
dido inficionar al Frente Islámico de Salvación ar­
gelino, Goytisolo ha sabido infiltrarse por los entre­
sijos de las fisuras anímicas sociales de las capas de 
población argelinas más galvanizadas por los arque­
tipos europeos; así como ha sabido dibujar, tam­
bién, el perfil del revival musulmán: de las tinie­
blas tribales a la luz del progreso prometeico. Este 
esquema de la Ilustración está fallando en Argelia. 

En puridad, los cuatro escenarios escogidos por 
Goytisolo para su descripción crítica de las crisis 
mayores del sistema internacional, que posee su 
eje y vector en los países ribereños, ponen en bandeja 
al autor el ejercicio de una de sus prácticas escritu­
rarias predilectas: la denuncia del atropello, el abu­
so de poder y la arrogancia etnocéntrica. Afortuna­
damente, Goytisolo sigue pareciéndose a él mismo. 

VrCTOR MORALES LEZCANO 
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L E T R A s 
DICCIONARIO 

Diccionario de falsos amigos 
MARCIALPRAOO. GREOOS. MADRID, 1001.510 PÁGINAS. 7.11JO PESEl'AS 

U n "falso amigo" -a veces también un "pariente falso"­

es, en la jerga de lingüistas y traductores, lo que María Mo­

liner definió insuperablemente así: "Palabra o expresión 

de una lengua extranjera que, por ser muy similar a otra de 

la lengua propia, puede ser interpretada incorrectamente". 

EL "falso amigo" es uno de los es­
colios en que naufraga un traduc­
tor apresurado de escasa competen­
cia. Cuando se habla o se escribe 
acerca de "la Cone Suprema" de los 
Estados Unidos es porque alguien 
ha interpretado "Coun" como "Cor­
te" ynocomo "Tribunal", quees su 
significado propio en este contexto. 
Los inmigrantes "sin papeles" lo 
son porque se traduce mal el inglés 
papen, que en estos casos equivale 
a "documentos". Los disparates, lle­
gados casi ~iempre por la vía de las 
malas traducciones -y de la igno­
rancia, todo hay que decirlo- se ¡n­
filitran en la prensa, en los dobla­
jes cinematográficos y en el habla de 
personajes públicos, hasta acabar a 
menudo tomando carta de natura­
leza en textos supuestamente lite­
rarios y, por ello, ejemplares. Esee 
Diccionario de falsos amigos. Inglés­
español de Marcial Prado es un ex­
tenso repertorio de casos, recomen­
dable para hablantes de inglés como 
de español,y, naturalmente, para 
quienes tienen en sus quehaceres la 

delicada misión de traducir de una 
lengua a otra. La mayoría de las en­
tradas está ejemplificada, además, 
porrextos del lenguaje común o prc:r 
cedentes de periódicos, de modo 
que la documentación aportada ce­
rrobora los usos analizados. De vez 
en cuando tropieza el lector con al­
guna apreciación discutible, como la 
que señala (s. v. opart1l1ou) que "en 
España, generalmente, se usaopor­
lome1110 si es para alquilar y piso para 
comprar". Mi conciencia de ha­
blante no me dice eso, y tampoco los 
diccionarios más recientes 

Recordemos algunas aberracio­
nes frecuentes entre las que aquí re­
ciben explicación. Htro es en in­
glés el "héroe" real, pero también el 
"protagonista" de una novela o el 
"galán" de una comedia. Hablardel 
"héroe" de La cartuja de Parma o de 
la "heroína" de Madame Bovary es 
un calco simplón. Y pura ignorancia 
traducir corpuleflce por "corpulen­
cia", cuando significa "obesidad". 
El adjetivotxciriflg, casi siempre in­
terpretado como "excitante", es en 

realidad "emocionante, conmove­
dor"; muchos anuncios de películas 
desorientan así a los posibles espec­
tadores. Se oye con frecuencia ha­
blar de los "cuerpos" -e incluso de 
los "cuerpos sin vida"- por haber 
traducido sin ton ni son corpst, cuyo 
significado es "cadáver". Ifldulgena 
es exactamente "disfrute, capricho", 
y no lo que podría parecer; volublt 
equivale a "locuaz, parlanchín", y no 
implica inconstancia ni veleidad. Un 
hotel "exclusivo" es en realidad "lu­
joso" (exdrJSive). En una librory no es 
posible comprar libros porque se tra­
ta de una biblioteca, yel color purple 
nada tiene que ver con "púrpura", 
sino que designa el "morado". Ab­
lJI!goliofl es "negativa", y goragepue­
de ser también "taller mecánico". 
Sin el cuidado preciso se acaba ca­
yendo en versiones pintorescas. En 
la serie televisiva Hi" Slntl Blues 
-añado ahora-,la última palabra fue 
traducida entre nOSOtros por "can­
ción triste" y no por su valor real, 
de jerga común: "polis". El desliz 
recuerda al traducwr de Heming­
way que escribió "l..apatos con sue­
la de cáñamo" para respetar literal­
mente la circunlocución a la que el 
escritor debió acudir por carecer 
de un vocablo preciso para decir "al­
pargatas". 

RICARDO SENABRE 
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BIOGRAFfA 

Miguel de la 
QuacJra Salcedo 

A PFREzHENARESY A FRANCO. 
PLA7.A &JANÉ$.lCOl. 4 PÁGs..l.95O IYfAS. 

Yo creía que Miguel de la Quadra 
Salcedo era un invento, un dibujo 
animado en el que algún genio del 
lápiz había puesto lo mejor de Uli­
ses, Tarzán, el capitán Ahab y Sir 
Richard Burton. Un hombre que 
aparecía en la televisión atravesando 
un riocon una cámara al hombro y el 
agua al cuello, no me parecía que pu­
diese ser real. Era un logotipo, un do 
de pecho, una barbaridad. No exis­
tía. Pero Pérez Henares y Antonio 
Franco, con este libro, han dado a 
su Pinocho forma humana. Ahora 
sabemos, aquellos que nacimos des­
pués del 50, que un héroe así no sale 
de la nada. Su sólido árbol genealó­
gico tiene broteS en el siglo Xl l, Y en 
los aros de su tronco aparecen in­
signes aventureros: José María Bo­
dega de la Quadra fue un gran ma­
rino de los tiempos de Carlos III que 
descubrió la isla de Vancouver y lle­
gó a Australia. Ahora entendemos 
que Miguel sobreviviese más de 
veinticuatro horas sin orinar en lo alto 
de un palisandro por temor a ser des­
cubiertO por unos indios amazónicos. 
Los autores de este libro confiesan 
haber querido ser él, el colmo del es­
píritu aventurero: ingeniero agróno­
mo, atleta superdotado, extra de 
cine, ballenero, domador de fieras, 
periodista. Y encima guapo. 

Uno no entiende que con ese 
perfil no haya protagonizado una 
versión cinematográfica de Ulises o 
de Temrinalor. De la Quadra Salcedo 
es un auténtico miro vivo. Recorrer 
su vida es repasar varias décadas de 
conflictos en los puntos más calien­
tes del planeta. La pistola de Allen­
de, la mano perdida de l Che. Na­
ció el año del primer golpe de 
Sanjurjo. Morirá con esa melena ru­
bia enredada en la infinita selva ama­
zónica. 

ROMAN PIRA 



L E T R A s 
ENSAYO 

Los ojos de la guerra 
VARIOS AUTORES. EDICiÓN DE GERVASIO SÁNCIIEZ y MANUEL LEGUINECIJE. PLAZA & JANÉS, 1.00 1. 431 PÁGINAS, 1.995 PESETAS 

Hay mucha emoción, quizá 

demasiada, en las páginas de 

este libro en el que, como reza 

la portada, "70 corresponsales 

escriben sobre su profesión 

y recuerdan a Miguel Gil, 

muerto en Sierra Leona". 
Yo añadirfa que también honran el 
recuerdo de Kurc Schork I otro mag­
nífico corresponsal que también iba 
en el Mercedes azul al que tendie­
ron una emboscada en una carretera 
de Sierra Leona hace año y medio. 

Manuel Leguineche y Gervasio 
Sánchez han enhebrado, como edi­
tores, 78 textos en un brillante mo­
saicoque presenta la transformación 
del periodismo de guerra a lo largo 
del siglo XX. Su momento de glo­
ria fue la guerra de Vietnam: los me­
dios de comunicación fueron decisi­
vos para lograr el fin de un conflicto 
absurdo. La guerra de las Malvinas 
cambi61as cosas porque el escenario 
bélico estaba a 600 kilómetros de 
la costa argentina y allf no se llega­
ba si no te llevaba la armada. Los pe­
riodistas ingleses firmaron compro­
misos de atenerse a la censura y el 
ejército ganó la partida. La guerra del 
Golfo demostró el conerol de la in­
formación por parte militar. 

En una de las dos colaboraciones 

I.L 

ARRlBA, P~REZ-REVERTE. VICENTE 
ROMERO Y RAMÓN LOBO. ABAJO, 

GERVASIO SANCHEZ (A LA 
IZQUIERDA) Y JULIO FUENTES 

de Kapuscinski a este volumen se 
señala un segundo problema, añadi­
do al de la censura. El mundo de 
los medios ha crecido tanto que se ha 
convertido en un gigante que se au­
toalimenta para acabar produciendo 
una información que cada vez en 
más ocasiones no se ajusta a lo que 
sucede de verdad. Por si esto fuera 
poco, el desarrollo de las nuevas 
tecnologías hace que el jefe dispon­
ga desde la sede de su diario o de 
su agencia de informaciones facili-

Biografías, auto~iografías 
y memorias 

~ 
Director. Beltriin Gambier 

Editora: Maria Sheila Cremaschi 
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tadas a la vez, y en tiempo real, de 
muchas fuentes, así que su visión de 
los acomecimientos puede ser muy 
distinta de la del reportero. 

El corresponsal de guerra que 
sale de estas páginas asusta. De 
pronto es enviado al escenario de un 
conflictO bélico. Cuando llega pue­
de no conocer el idioma local y ver­
se enfrentado a los dramas indivi­
duales y colectivos de toda guerra. 
Además de todo estO debe integrar­
se en un grupo porque un reporte-

ro no puede ir nunca solo. Además, 
los corresponsales acostumbran a te­
ner a gala su insubordinación cróni­
ca respecto de las redacciones, y so­
bre todo los gerentes, pendientes 
siempre del dinero y la rentabilidad. 
Pese a todo, este volumen deja con­
templar la grandeza de la raza de los 
enviados especiales. Emociona leer 
sus esfuerzos en los peores lugares. 
Están allí para despertar la concien­
cia moral de la humanidad. Desde 
las páginas de los periódicos hacen 
menos malo el mundo. 

Miguel Gil ilustra lo mejor de una 
profesión que, ahora, se está dejan­
do la vida en Afganistán. Conmueve 
leer los dos anrculos deJulio Fuen­
tes. El primero sobre Miguel Gil, sus 
afectos y su profesión. El segundo, 
en torno a la guerra de Chechenia. 

Algo que espanta es saberqueJu­
lio Fuentes no podrá leer este libro 
porque el lunes 19 tuvo una muer­
te muy parecida a la Gil. En Afga­
nistán han muerto siete periodistas 
en un semana. Quizá todos ellos re­
ciban el homenaje que se merecen. 
Mientras tanto habrán de cuidarse 
del odio, de la violencia y enfrentar 
los tremendos dilemas morales que 
se plantean a todo aquel que entra 
en la vida cotidiana de los más des­
favorecidos y de los que matan yex­
terminan con las peores crueldades. 

BERIlABÉ SAlIABIA 

Intramuros 
viaje por los 
mapas del yo 

.. 
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A ¡' DRÉS RÁBAGO "EL ROTO" 

"Hoy las ideas son extraordinariamente escasas" 
~Empezó por dar voz 
a los sin voz. ¿Aún cree que 
eso es posible? 
1UNSU:N0_ Cada pe"",na 
debe hacerse oír sin 
intermediarios. 
P:Hablando por Otros, ¿no 
puede uno olvidarse de 
hablar por sí mismo? 
I:Uno siempre habla por sí 
mismo; incluso atribuidas a 
los demás, las ideas que 
defiende son propias. 
P:Dice que nosOtros 
mismos creamos la 
realidad. ¿Tan malos somos 
como creadores? 
I:A menudo nos olvidamos 
de esca característica 
humana: crear la propia 
percepeión de la realidad. 
Ese olvido conduce al 
actual caos. 
P:Hay dibujantes (Quino, 
por ejemplo) cuyas viñetas 
se asemejan a un poema. 
Las suyas ¿se parecerían 
más a un aforismo? 
I:Utilizo un lenguaje muy 
escueto: las palabras están 
medidas. En lo que hago 
hay una gran voluntad de 
síntesis; los textos van 
directos al problema. 
P:¿Dónde está la frontera 
entre el humor y la sátira? 
I:En el humor, el fin escá 
en sí mismo; en la sátira, el 
fin está en la modificación 
de una situación que 
parece injusta o negaciva. 
P:Con sus dibujos crea 
opinión. ¿Es eso habitual? 
ltNo hay que usurparle la 
opinión al lector. Por eso en 
general dejo pasar un 
tiempo para que el lectOr 
tenga su propia opinión y la 
contraste con la mía. 

P:¿Por qué el título El 
pabellón de azogue? 
I:Es una mecáfora 

denosouos I~~~~~~~~ mismos: somos 
ese espejo en el 
que se refleja la 
realidad que 
simultánea­
mente 
creamos. 
p:¿Cómo 
va el 
dibujo 
español? 
R:La sátira en 
general, no sólo en 
España, está a un 
nivel bajo. Tal vez 
uno espera demasia­
do, y un Hoganh o 
un Daumier no se 
dan todos los días. 
P:Dibujantes muy 
distintos ... ¿Con cuál se 
queda? 
I:EI de Hoganh es un 
trabajo c1aro, preciso, 
próximo a los mecanis­
mos de pensamientos 
del siglo XVIll. 
Hoganh es frío: 
Daumier, cálido, es la 
mancha frente a la línea, 
que sería Hoganh. El 
RotO prefiere a 
Daumier. Ops prefería a 
Hoganh. 
P:¿Cuál es su tradición? 
I:Pues la de ambos, y 
también la de los 
dibujantes alemanes de 
Simplitiúmus, la de 
Goya. Hay que volver a 
Castelao, reivindicar a 
Solana como dibujante 
de sátira. 
p:EI dibujante, ¿sigue la 

opinión de su periódico? 

Andrés Iábago (Madrid, 
1847) fue Opa en Her­
mano Lobo y ahora es El 
'ot/1 Dicen que es dibu­
Jante, pero no hace dl­
blllos, sino radlografl­
as: radlograflas 
morales del tiempo que 
le ha tocado vivir, cam· 
blante y reincidente_ 
Ahora ha reunido una 
selección de sus aforis­
mos dllHdadoa en El pa­

be//6n de azolue (CIr­
culo de Lectores), don­
da se pragunta quién 
mueve el mundo y a 
dónde nos lleva_ Las 
respuestas todos las 
intuimos, pero a 61 no le 

da miedo mostrarlas, 
descubrirnos y dibu­
Jarnos el mapa de las 
alcantarillas de la 
mente y el mundo_ 

R:La libenad de decidir 
cuál es la opini6n 
sobre los hechos 
debería ser exigible. 

Pero no siempre es así. 
P:Cuando uno colabora 

en prensa, ¿debe asumir 
un nivel de compromiso 

mayor al que asume como 
ciudadano? 
ItEI compromiso es 
exigible a todos: pero al 
hablar en público la 

responsabilidad es mayor. 
P'Ataca usted al pensa-
miento único. ¿No le 
parece que con tantos 
como pregonan como 
alternativa únicamente 

llevar la contraria, se está 
creando un pensamiento 
dllal igual de peligroso? 
ttNo siempre llevar la 
contraria es tener razón. 
Pero la ley de la sátira es la 
de oponer una imagen a la 
que se nos impone. Hay 
que tener cuidado para 
evitar la caricatura fácil. 
p'Si Gaya viviera, ¿publica­
rfa en los periódicos? 
ttNo. Su talento excede lo 
admitible plásticamente 
por los medios. 
~.¿Añora el tiempo de 
HmllOJlo Lobo? 
R:No tengo capacidad para 
añorar. Procuro estar 
siempre en donde esroy. 
P:¿Hay poco espacio 
editorial para la sátira? 
t:En todos los periódicos 
hay hoy dos, tres o más 
dibujantes. Debería ser 
suficiente si la calidad 
fuese la adecuada. 
P:¿Son estos buenos 
tiempos para la sátira? 
tEI tiempo que vivimos es 
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el tiempo real, y todo lo 
demás es imaginación. Hoy 
las cosas se pueden decir, 
en Otras épocas no. Tal vez 
eso favorecía la sutileza. 
Las ideas, hoy, son 
extraordinariamente 
escasas. 
P:Pasa usted por moro/isla. 
R:Una sociedad sin ética es 
un sociedad condenada a 
su desuucción. La moral 
no es un invento de 
ratOnes. Si no se entiende 
así, es que la acción de las 
termitas sobre nuestro 
interior es irreparable y nos 
derrumbaremos en 
cualquier momentO. 
p:¿Cómo está siguiendo el 
conflicto de Afganiscán? 
R:Con preocupación por la 
manipulación de lo que 
ocurre. En realidad no 
tenemos ni idea de lo que 
ha pasado ni de lo que está 
pasando. Están destruyen· 
do un país que ya estaba 
destruido: Afganiscán 
pasará de la edad de piedra 
a la edad de los cascotes. 
p:¿Qué dibujo le gustaría 

hacer y no ha encontrado 
aún excusa para hacerlo? 
ltSoy muy pragmático. 
Siempre pienso en lo que 
puedo hacer y no en lo que 
no puedo hacer. 
p:Verá: me encantan sus 

dibujos, pero nunca me río 
con ellos. ¿Debería? 
ltNo. No hay voluntad de 
que provoquen la risa. Es 
más, intento evitarlo. Se 
trata de hacer pensar al 
cerebro, no de hacerle 
cosquillas. 

MARTfN LÓPEZ-VEGA 





PARECIA el pintor y el hombre más 
inconstance del mundo. Cada cin­
co años cambiaba de estilo igual que 
cambiaba de amante y con cada mu­
tación adoptaba un modelo nuevo: 
sucesivamente imitó a Tanguy y a 
Dalí, a Picassoy a DeChirico, a Klee 
ya Max Erns[ (como él mismo se­
ría imitado por otro). Pero más allá de 
esas fluctuaciones, Óscar Domín­
guez se mantuvo fiel a ciertos víncu­
los. Aunque se alejara de Brecon y su 
ortodoxia, nunca renegó del espíritu 
surrealista, de su imaginería erótica 
y agresiva, can adecuada a su pro­
pio carácter, violento y sexual. un­
ca renunció a la pintura figurativa, 
a pesar de haber vivido en la época 
de la abstracción triunfante. Y en fin, 
durante treinta años, tampoco abju­
ró de su lealtad a París, la ciudad que 
le había dado todo, y que él no qui-

so abandonar ni siquiera en los pecr 
res momentos de la ocupación. 
Cuando se abri61as venas en la No­
chevieja de 1957, todos esos objetos 
de su lealtad --el surrealismo, la pin­
tura figurativa, y la misma París co­
mo capital del arte- habían muerto. 

Esta antológica sobre el canario y 
parisiense Domínguez se inscribe 
en la serie de exposiciones que la 
Fundación Telefónica viene dedi­
cando a los artiscas representados en 
su colección Lo Figuración Renovo­
dora. La exposición, que reúne unos 
sesenta cuadros, así como varias "de­
calcomanías", alguna escultura y una 
muestra de los libros que ilustró, 
abarca toda la carrera del pintor, ex­
cluyendo s610 sus orígenes anterio­
res al surrealismo. El comisario, 
Guillermo de Osma, es un experto 
collllaisstury galerista especializado 

en la vanguardia española de entre­
guerras, por cuyas manos han pasa­
do buena parte de los cuadros de 
Domínguez que hoy están en co­
lecciones privadas y muchos de los 
que figuran aquí. 

Es inevitable, no obscante, com­
parar esta exposición con la gran an­
tológica que hace sólo cinco años de­
dicaron a Domínguez el Reina Sofia 
y el CMI\.f de Canarias y que si­
gue siendo la más completa. La ex­
posición actual no puede rivalizar 
con ella en el número de obras (me­
nos de la micad que en aquella oca­
sión). Por otra parte, la abrumadora 
mayoría de los cuadros de los años 
treinta reunidos ahora estuvieron ya 
en la exposición del %. Son las imá­
genes más memorables de Domín­
guez, inspiradas en los paisajes y 
los cielos tormentosos de Tanguy y 
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en la iconografia delirame de Dalí: 
manos cortadas, pianos de cola, ma­
niquíes ... Objetos inquietantes 
como el imperdible y el abrelatas, 
la máquina de coser y el revólver, y 
sobre todo, el característico reblan­
decimiento daliniano de las cosas. 
La invención de la "decalcomanía", 
que inaugura la etapa más original 
de Domínguez, entre 1936 y 1940, 
más que introducir una imaginería 
radicalmeme nueva, confirmará la 
interpretación personal de los tópi­
cos surrealistas. 

Las novedades (relativas) que 
esta exposición aporta se concentran 
en los años posteriores a la segunda 
guerra mundial. En esa parte del re­
corrido sí que encontraremos una 
gran cantidad de obras que no es­
tuvieron en la antológica de 1996; 
muchas de ellas procedemes de CQ-



lecciones particulares españolas o 
extranjeras y casi todas habiendo pa­
sado por la propia galería Guiller­
mo de Osma. En 1940, la invasión 
nazi, que condujo a la mayoría de los 
surrealistas lejos de París, creó un in­
menso vacío en torno a Domínguez. 
Durante la ocupación, se acercó a 

Paul Éluard y Picasso, que fueron 
durante un tiempo sus amigos más 
íntimos. El estilo esquemático que 
Picasso había inaugurado en cier­
tos cuadros de la preguerra sería la 
fórmula que permitiría a Domín­
guez distanciarse del surrealismo 
ilusionista. El pintor, que llegaría a 
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falsificar cuadros de Picasso y De 
Chirico, recurría también a ellos en 
su obra original. Sobre los escenarios 
de tablas dechiriquianos, disponía 
los objetos postcubistas de Picasso, 
sus tauromaquias, sus desnudos ... 

Al final de los cuarenta y co­
mienzos de los años cincuenta, la 
pintura de Domínguezentraba en el 
período llamado del "triple trazo", 
con las áreas de color rodeadas o en­
marcadas por márgenes blancos y en 
ellos, finas líneas simplificadas geo­
métricamente. E ra, en contraste con 
el estilo tonnentoso de antes, de cla­
roscuro pesado, una pinrura máscla­
ra y plana, de colores vivos, donde 
hasta los viejos símbolos agresivos 
cobraban un aire luminoso y deco­
rativo. Aparecía la influencia de Max 
Ernst, de sus pájaros y sus "jardi­
nes traga-aviones". Y hacia 1954, 

como en un último y agónico inten­
to de retorno a su originalidad pa­
sada, Domínguez recuperaba la "de­
calcomanía" y pintaba de nuevo 
cuadros impregnados de un profun­
do sentido del misterio. Pero ya se 
iba hundiendo en el pozo cada vez 
más profundo del alcohol y otros ex­
cesos, y en el grave ciclo depresivo 
que le llevaría finalmente al suicidio. 

No se puede decir que esta ex­
posición aporte una visión nueva 
de Ósear Domínguez, ni probable­
mente lo pretendía. Pero sin duda 
nos descubre, y no es poco, varias de­
cenas de cuadros de los años cua­
renta y cincuenta inéditos ocasi iné­
ditos; un elenco de piezas que ' 
completan la diversidad y la riqueza 
del legado del artista. 

GUillERMO SOLANA 



A R T E 

La explosión formal de Bonifacio 
ANTON I O MAC H ÓN . CONDE DE X I QUE;'\' A . 8 . MADRID. I IASTA EL 31 DE DICIE~ l nRE . DE 115 .000 A 3 . 5 00.000 PTAS. 

SE han cumplido ya cua­

renta años desde la pri­
mera exposición indivi­
dual de Bonifacio en la 
galería donostiarra Aranaz 
D arras y treinta de su in­
corporación al grupo de 
pi ntores residentes en 
Cuenca y vinculados a la 
galería de Juana Mordó. 

Distintas formas de per­
tenencia y alejamiento 
han caracterizado, en su 
existencia, esas tres ci r­
cunstancias. 

E n C ue nca fue siem­

pre un referente distinto 
del que representaban 
conjuntamente Z6bel, 
Rueda, Tornee o Sempe­

rej podría decirse que su 

hacer estaba más próximo 
al de Amonio Saura y co­
latera lmente, con mayor 

v irulencia facmal la suya, al de An­

tonio Lorenzo. Los primeros eran 
más apolíneos. por así decirlo, más 

artísticamente correctOs, mientras 
que Bonifacio tenía más de irreve­

rente yexplosivo. El neurólogo y co­

leccionista AJberto Portera, que tan 
bien los conoció a todos, describe 

la década de 1975 a 1985 de Boni­
fado de este modo: "Fluidez-Ale­

gría-Color-Plenirud". Cuatro ténni­

nos que se corresponden bien con lo 

q ue muestra su pi mura; incluso e l 
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Bonlfacio (San Sebastlán, 

1933) realiza en 1958 su pri­

mera axposlcl6n individual; al 

mismo allo conoce a Antonio 

Saura, Mompé y Cullart. En 

1968, animado por Fernando 

Z6bel, se traslada a vivir a 

Cuenca donde forma parte del 

grupo de artistas entre los 

que se encuentran Gustavo 

Tomar o Gerardo Ruada. 

segundo, la alegría, subyace como 

dramát ico gesto to rero en su obra 

más desasosegada y trágica de los úl­
timos ochenta y primeros noventa. 

En el tmnscurso de esa década ha 
realizado, con ésta, cinco exposicio­

nes e n AntOnio Machón. Todas e llas, 

y ésta no había de ser una excepción, 
han certificado los rasgos esencia­

les de su trabajo p ictórico y de gra­

bador. Una figuración de raíces tan­

to europeas -Alechinsky y Asger 
Jom son figuras vecinas a la suya-

como norteamericanas, 
en este caso los nombres 

de Arsh ile Gorky y, de 
modo más lejano, Cy 

Twombly, representan in­
flujos y d iálogos claros; 

una innegable capacidad 
cromática, especialmente 

en los azu les nocturnos, 
los rojos aterciopelados, la 

gama de los amari llos y, de 
modo relevante, por su 

paremesco con la estam­
pación, los negros y blan­

cos, que en esta exposi­
ción dejan alguno de sus 
mejores ejemplos. Por úl­

timo, una p referencia por 

los fonnatos pequeños, en 
los que el p u lu lar de las 

inquiems y semidibujadas 
figuras parece concentrar-

se en un único vistazo de 
la mirada. Ha mamen ido, 

también, los gestos irón icos hac ia 

la pintura como dedicación y al ar­
tista como héroe romámico. 

En resumen, una prueba de per­

severancia y de tesón, de finneza en 
un hacer que, si no ha de deparar im­

posibles sorpresas-salvo alguna lle­
vada a un extremo no precisamen­

te feliz, como e l autohomenaje 

escondido en E/taller rojo de Alatis­
se-, sí resiste el paso del tiempo. 

MARIANO NAVARRO 

-tA PIB. EN lA MIRADA': Fotograffas de Juan José Gómez Malina ¡hasta el6 de enero). 
ANTONIO MAYA: '1m6genes de un tiempo detenido' ¡hasta el6 de enero). 
lEAN/JUAN CASSOU Y SUS AMIGOS ¡hesta el 15 de _o). 
CEN1ENARIO JOAOOIN RODRIGO: 'El hombre, el músico, el ..-!ro' ¡hasta el 20 de diciembre). 
NlNFOGRAfIAS -INFOMANIAS: 'Poéticas foIogiáficas 111 la era digital" ¡del 26 de noviembre 013 de febrero) . 
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Exposición: 
Del 26 de noviembre .In de diciembre 

de 10:00 a 20:00 horas 

(excepto domingos y festivos) 

Subasta: 
Diu: 12 Y 13de diciembre. 

GALERIA MElTA 
Marqués de la Ensenada. 2 
Tel.: 9 1 3190230 - Pax: 9 13195964 
metta @ afinsart.com - 28004 MADRID 

Ou b a s t a magna 

Lo ui s Co us in ("Luigi Gentile") . 

Retrato de Doña Marfa de Arag6n y Cardona. 

Retrato de DO/ia Luisa de Moncada y Gaetano. 

Pareja de 6leos sobre cobre de 36 x 26 cm. 

Admisión de obras para sub.sla:. s , l , 

Honrio: I partir de las 18:00 horas. 

Avda. M"nfndu: pC'u.yo, 3 y 5 
TC'I.: 91 435 3S 31- FaJe 91 S17 56 59 

--41§9¡ee'8F'e+-
R e t r o 

Subastas 
Slllrrt~.n 
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ARRIBA, SIN TfTULO 1 13 Y, A LA DERECHA. SIN TfTULO 11$, AMBAS DE ~OOI. T~CNICA MIXTA SOBRE IMAGEN IMPRESA, ~-40 X 180 

Susy Gómez, ver y ser vista 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID. HASTA EL 29 DE DICIEMBRE. DE 150 000 A +.000.000 PTAS . 

ESTA es una exposición formida­
ble de fowgraffa. Lo demás que hay 
en ella (una videoproyección y un 
par de montajes) es de otra impor­
tancia y funciona o como explica­
ción del trabájo (el vfdeo), o como 
escenografía -no muy acertada- de 
los resultados (los montajes). 

Como conjunto, la exposición 
tiene un doble interés. Por una par­
te, testimonia el proceso último de 
la fotografía, que, superada su fase 
identifica ti va (como medio artísti­
co de pleno derecho), ha entrado en 
una etapa ambiciosa de relación, 
mezcla e incluso absorción de todas 
las manifestaciones que constitu­
yen el background de nuestra cul­
[Ura visual: pintura, escultura, 
grabado, cine, vídeo, moda, arqui­
tectura ... De otra parte, esta ex­
posición no s610 trata de mostrar, 
sino de introducir al espectador en 
la experiencia de un acto creativo 
de Susy GÓmez. En ese sentido, 
la videoproyección funciona bien, 

pues, además de la manera de mi­
rar el mundo que tiene la anista, 
ofrece su respiración, su traro con la 
Naturaleza, los rianos de su movi­
miento cuando anda, cuando nada 
o bucea, cuando escribe en la arena 
de una playa o sobre una canoa ... 
Sabemos, pues, cómo ve y siente el 
lugar, y cómo dispone los escuetos 
elementos que utiliza en esta ac­
tuación: toallas, sombrilla, libro, 
tiza, "señales" escultóricas ... Pese 
a su eficacia comunicativa sobre el 
acto de ver y de ser vista, el vídeo se 
resiente de esa belleza dulce y sa­
bida que remite -sin quererlo- a 
la estética del videoclip. 

Las fomgrafías son irreprocha­
bles, excelentes. La poderosa fuer­
za de lo ffsico -lo corporal y lo pic­
tórico conjuntamente- impone en 
estas técnicas mixtas. Susy Gómez 
siempre "ve" aquello que hace di­
ferente a una imagen (en este caso, 
imágenes impresas del mundo de la 
moda), y subraya el valor de ese 

Desde que Susy Górnez (PoIIen-

1¡8, Mallorca, 1965) celebrase 

su primera Individual en 1993 

en la fInIacI6n Mir6, la artista 

ha u1i1lzado todos los sopor­

tes a su alcance (J*mra, video, 

fotografla, escultura, InstaIa­
cl6n) para mostrar, en suce­

sivas exposlcIones en Madrid, 

Valencia y Barcelona, unas 

obras muy ligadas al senti­

miento, a la Identidad. El afto 

pasado, ellVAM valenciano le 

dodlc6 una gran muestra. 
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"motivo" obligándolo a relacionar­
se, en contraste, con una mancha 
suntuosa de pintura. El resultado, 
ampliado fotOgráficamente, se pasa 
a un soporte de madera. 

Además de por su valor como 
emblemas de "lo contemporáneo", 
estas obras importan como reivin­
dicación de que en la fotografía 
existe una esencia singular, un ca­
risma, por encima de las diferencias 
que se hagan entre clases o géneros 
de fotografía "pura", fotografia 
"plástica", de modas, de reporta­
je, etcétera. Susy Gómez hace fo­
tografías sobre la esencia de lo 
fotográfico, así como sobre su ver­
satilidad para constituirse en lugar 
de encuentros con las artes plásti­
cas, la pintura, la escultura, el di­
seño ... y ese carisma, en manos de 
Susy Gómez, convierte a la foto­
grafía en arte, es decir, en acto de 
celebración. 

JOSt MARIN-MEDlNA 



A R T E 

Jan Fabre, orfebrería de escarabcUos 
ESPACIO MíNIMO. DOCTOR FOURQUET. 17. MADRID. IIASTA EL 19 DE ENERO. DESDE 3.5 00 . 000 PTAS, 

• ... . ~. 
, ' - ~ -~ . 

ARTISTA plástico, amor teatral, escenógrafo y 
core6grafo, Jan Fabre (Amberes, 1958) es uno 
de los creadores actuales más completos e in­
teresantes. Sus alegóricos y provocadores mon­
tajes teatrales han actualizado el conceptO de la 
"obra de arte total". Su obra artística, atrave­
sada por la idea de metamorfosis, se mueve 
en torno a dos ejes: "la hora azul" y el trabajo 
con coleópteros como material escultórico. La 
hora azul, que se refiere simbólicamente al cre­
púsculo -al tránsito entre el día y la noche, la 
vida y la muerte, y lo visible y lo invisible­
tiene en su producción como equivalente plás­
tico, desde hace veinte años, la tinta amoratada 
del popular "Bic" azul. Con bolígrafo, Fabre ha 
recubierto papeles, telones, paredes de gale­
rías, objecos y hasta un castillo en Tivoli, ge­
nerando "campos de energía" espiritual. Con 
escarabajos, apoyados en invisibles estructuras, 
ha construido, encapsulando el vacío, vesti­
memas (Uángeles"), microscopios, bolas del 
mundo ... Su interés por los coleópteros es do­
ble: bisnieto de Jean-Henri Fabre, famoso en­
tom61ogo del siglo XIX, conoce bien y admira ESPADAS. CALAVERAS Y CRUCES. 1001 

En casa o en el Cí rcu lo. 
Hoy rematamos, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, la subasta de arte contemporáneo 
en apoyo de la revista de arte y pensamiento "Sileno", con un total de 291 obras* donadas 
por artistas, galerías y particulares, Si desea pujar por alguna obra, puede hacerlo en sala, 
a partir de las 18:30 horas, en el Círculo de Bellas Artes (Alcalá 42, Madrid); o por Internet, 
en tiempo real, registrándose en www.ebay.com. Mercart organiza este proyecto dentro de 
su programación mensual de subastas de arte contemporáneo en www.mercart.com. 

*Consulte los lotes en www.mercartcom, en www.ebay.com, en www.icollector.com y en www.doocollectcom. 
Más información on 01 tol. 650 254 803 

www.mercart.com 
Alberto García-Alix. 

Te!.: 3491 535 76 80 e-mail: mercart@auctentia.com 

Autorretrato, 

'''''''''" Año 1978 60.50 cm. 
_demen:ado 

350.00J Ptas. 
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el comportamiento de los insectos, su forma de 
"ser naturaleza"; como escultor, le interesa su.. 
carencia de estructura ósea, su esqueleto "ex_ 
terno", tan duro y tan ligero, equiparable a 
una armadura (que también ha utilizado como 
material). 

En esta impaccante exposición, que es, sor­
prendentemente, su primera individual en Es­
paña,la pieza principal recrea una instalación 
presentada en la Bienal de Valencia, compues­
ta por cruces-espada y cráneos humanos que 
muerden diversos animales disecados. Es una 
catacumba en la que se celebra la vida, en un 
sentido sacrificial, animada por el recuerdo de 
las fJollitas flamencas. Muerte y vida que tam­
bién se entrelazan en la deslumbrame escul­
tura de la planta baja, una cama (como metá­
fora de "tránsito") en azul simbólico, con 
colchón y almohada recubiertas por élitros iri­
discentes de escarabajos "Joya". V, en efecto, es­
tas piezas tienen algo de orfebrería mágica, de 
amuletos terrorfficos y sagrados. 

ELfIlA VOZMEDlANO 



A R T E 

Jean Arp el buscador de la 
FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. I'ARQUE DE MONT1UIC. S / N. IlARCE 

JEAN Arp (1886-1966) es una figura 
fundamencal para la historia del da­
daísmo, el surrealismo y la abstrac­
ción y, no obstante, hoy en día es 
dificil situarse ante este creador. Arp 
se asocia sobre todo a una abstrac­
ción orgánica y amorfa, una abstrac­
ción elemental que ha sido banali-

zada y repetida hasta la saciedad. 
En cualquier comercio de 

subproductos artísticos se 
encuentran esculturas de 
este tipo de abstracción. 
Más aún, cuando maqui­
nalmenteel últimoArp, 

el Arp de los años 50, especialmen­
te representado en la actual muestra, 
repite mecánicamente su fórmu­
la ... 

y sin embargo existe Otro Arp 
que hay que descubrir. En esta ex­
posición, patrocinada por la Funda­
ción BBVA y que se propone como 
una panorámica de la trayectoria del 
arrista, presenta dos momentos fuer­
tes: su período identificado con el 
dadaísmo -hacia la segunda déca­
da del siglo XX-, al que correspon­
den las dos primeras salas, y algu-

nas obras de los años treinta. Éste es 
el Arp que mantiene su frescura, que 
todavía es capaz de transmitir un 
mensaje, que no ha sido trivializa­
do por el paso del eiempo. 

El punto de panida de Arp es el 
entorno dadaísta de Zúrich donde se 
exilió durante la Primera Guerra 
Mundial. Es el momenco del Ca­
baret Voltaire y la protesta contra la 
guerra, de las soirles anti-artísticas, de 
la provocación como forma de arre, 
del gusto por el absurdo y el jue­
go ... De esee grupo, Arp y la que lue­
go sería su esposa, Sophie Taeuber 
(1889-1943), fueron práceieamence 
los únicos arristas que no renuncia­
ron a realizar una obra propiamen­
te artística ... Y ésta es la parte más 
emocionante de la exposición: una 
obra frágil, en formación, dubicativa, 
fresca y, por [Odas estas razones, de 
una especial intensidad. 

PETITE 
SPHINX, 1941. 
BRONCE, 
19 X 4 1XII 



rma pura 
NA . !lASTA EL 14 DE FEBRERO 

Algunas de las ideas que alum­
bran y que fecundan el itinerario del 
artista se originan en aquel contexto 
dadaísra, si bien reelaooradas a lo lar­
go de su traycccoria: el azar, los me­
dios impersonales para borrar todo 
rastro de subjetividad, su voluntad 
de un arte concreto o abstracto. Pero 
Arp siempre se sintió a sí mismo 
como un artisca; el hecho de que en 
pleno dadaísmo realizara una obra 
contundente, es significativo. Ob­
sérvese, por ejemplo. su relación con 
un aspecto can complejo como es 
el azar. Según su testimonio, Arpcor­
taba papeles de colores y los lanzaba 
al aire dejándolos caer de manera 
que la composición resultante era 
completamente arbitraria. El azar 
para el dadaísmo era una manera 
de ser o una suerte de lenguaje que 
cuestionaba la noción de cultura tra­
dicional basada en el trabajo, la obra 
bien hecha, la habilidad ... Pero para 
Arp es también una llave que abre 
los misterios de la vida. El mismo ar­
tista comenta que estas obras orde­
nadas por la "ley de azar" estaban 
como dispuestas por la "ley de la na­
turaleza" y que le servían para apro­
ximarse a un orden inaccesible. El 
azar como el descubrimiento de ma-

ravillas, éste me parece que es el 
sentido del azar en Arp. Con ello, los 
dadaístas (indirectamente) y Arp 
ampliaron la noción de arte, un men­
saje fecundo que la generación pos­
terior profundizó. Dicho sea de paso, 
hoy en día parece dudoso que al­
gunas de estas obras, demasiado 
bien articuladas y compuestas, sean 
resultado exclusivo del azar. Como 
en el caso de Miró, el azar y el ges­
tO espontáneo posiblemente son re­
conducidos y reelaborados en un se­
gundo momento. 

En fin. se trata de una búsque­
da a medio camino entre el dadaís­
mo y el arte como visión trascen­
dente. Una búsqueda que el mismo 
artista denominaba "arte del silen­
cio" y cuya voluntad era la de abrir­
se aJ ser interior." uestra obra-dice 
Arp, refriéndose también a Sophie 
Taeuber- nos servía para transfor­
maren arquitectura de IU7.., el dolor 
más profundo así como el g07..D más 
vivo. osotros queríamos volver el 
mundo más simple, transformarlo 
y darle más belleza". 

FORMES ELEMENTA1RES. 1947.MADERA PINTADA. DEBAJO. 
SEU1L AUX CRENAUX VEGETAUX, 1959. BRONCE 

Su obra posterior al periodo dada­
ísta, es a grandes rasgos una continua­
ción de este mundo genninal. Sus a:r 
nocidos relieves de madera recortada 
son -según parece- realizados por ar­
tesanos carpinteros. Fiel a sus princi­
pios de renuncia al individuaJismo yel 
azar, aportaba simplemente los boce­
tOs realizados de una manera más o 
menos improvisada. Igual que su es­
culrura, en la que utilizaba yeso blan­
do y posteriormente unos técnicos 
cransferían el original a la piedra o era 
fundido en bronce. Arp trabajaba el 
yeso de una manera azarosa, casi nat­
ural, dejando las formas apareceren ab­
soluta libertad. "El ane~ice Arp-es 
un fruroquecrecedenaodel hombre, 
como la fruta en la planta o niño en la 
mamz de la madre ( ... )" En efectO, la 
creación paraArp es como una especie 
de inmanencia; su lenguaje, esta abs­
tracción orgánica, parece fluir de una 
manera natural y espontánea. ¿Los 
resultados? ¡Quién puede negar la ex­
trema delicadC'"1.3 de los relieves mo­
nocromos de los años treinta! 

Lo que pasa es que cuando un ges­
ro se repite maquinalmente pierde el 
alma. 

JAUME YlDAL OUYERAS 



KNOX; CONSTRUCTION PLANS 
FOR A TELEPATHIC PAINTING 

Realidad al vacro 
SALVADORDIAz. SÁNCI IEZ 

BUSrtLLO.7. MADRID. IlASl"A EL IS DE 

ENERO. DE Ó5Q.ooo A 6.000.000 JYI"AS. 

CUATRO artistas conforman la ex­
posición Rea/idad o/vado: José Ma­
nuel Ballester (Madrid, 1960), Car­
los Vega (Melilla, 1%3), Bob Knox 
(Nueva York, 1963) y Alexandra 
Ranner (Osterhofen, Alemania, 
1%7). Cuatro artistas que aportan su 
visión de nuesua realidad cotidiana 
desde el concepto de espacio ime­
rior. Son miradas discantes enne sí, 
conceprualmente hablando. La obra 
de Ballester, bien conocida por el pú­
blico español, propone espacios va­
cíos que albergan un grado notable 
de ausencia, una ausencia alimen­
tada por una inclinación hacia lo in­
hóspito, lo sombrio. La de Vega es 
una pintura de índole conceptual 
que describe arquitecturas con refe­
rencias a las personas que alguna vez 
las ocuparon. Alusiones a sus vidas 
como fechas de nacimiento o docu­
mentos. Knox y Ranner, con sus pri­
meras apariciones en España, se 
acercan al entorno cotidiano más 
próximo. Mientras las fotografias del 
primero remiten al ámbito laboral 
con interiores de oficinas o calleres y 
un interés por el color, la segunda 
apuesta por la instalación para ofre­
cernos un silencioso hábitat de re­
flexión y descanso. JAVIER HONTORIA 

Alberto Pina 
UTOPfAPARKWAY. AUGUSTO 

FIGUEROA; MADRID. 1 lASTA ELS DE 

ENERO, DE90.ooo AJ70.ooo P' ,i\S. 

MISTERIO, desolación, falta de sen­
timencalismo o sencillez que tien­
de a la absnacción son algunas ca­
racterísticas que suelen anibuirse 
como cualidades a la pintura mejor 
emparentada con la representación 
realista después de 1920. Las obras 

más recientes de A1beno Pina (1971) 
son prolongación personal de esa 
Hnea marcada por pintores como 
Morandi o llopper, pero, puestos a 
comparar, debe decirse que cambién 
atesoran cualidades propias del le­
gado de la Nueva Objetividad. Tan­
to óleos como aguafuertes, se trate 
de los inquietantes bodegones, de 
las extrañas vistas de un Madrid des­
poblado o del único y magnifico 
(auto)retrato, puede advenirse aquí 
cieno uso del doble sentido, una pro­
fundización en objetos y espacios 
que desborda lo íntimo. Así, la obra 
de este prometedor y renovador ar­
[ista excede la supuesta y funesta ex­
celencia de tanto mamotreto aca­
demicista. ABEL H. POZUELO 

Vinca Petersen 
MARTACERVERA P'lJ \. DEIAS 

SALE ... '\AS. 2. i\IADRI D. HASTA EL l8 DE 

DICIEi\IBRI~ DE IJO.ooo A 200.000 17 11\5. 

D URA:"JTE años, Vinca Petersen 
(1973) ha vivido en el seno de una 

"tribu" nómada integrada por mú­
sicos y aficionados a las r{lfJes (fies­
tas libres y casi espontáneas, de­
claradas ilegales en varios países, 
que suelen celebrarse en espacios 
abiertos o casas ocupadas y cuyos 
ejes son la música alternativa y el 
baile). Su pasión por la fotografía 
pronto provocaría el inicio de una 
larga serie de instantáneas de ami-

PETERSEN : SIN TiTULO. :1 0 01 

gas, lugares y personas que iba co­
nociendo en su periplo sin rumbo. 
Ahora, esta primera individual es­
pañola (pequeña pero bien monta­
da) reúne diecisiete de esas imá­
genes motiva~as por la vivencia 
personal. Con un sentido del color y 
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la composición que tiende a lo pic~ 
tórico y un tono desenfadadamente 
menor (aunque muchas veces de 
una limpieza técnica intachable), cs­
tas fotografías no son únicamente 
reportaje o memoria de una forma 
de vida (tan apartada de lo conven­
cional como normal y sincera), sino 
que, además, permiten descubrir 
la mirada libre de una artista que 
agarra la vida en curso sin más co­
artada que la sinceridad. A. H. P. 

Carolina Ferrer 
MIlAGROSDEUCAOO. DJEGONIÑO. 

Jo PUERTO DE SANTA MARIA CÁDlZ. 

1 lASTA EL 15 DE DICIE.\IBRE. DE 

1.;o.oooA 575-000 ITl"AS. 

AUNQUE la pintura de Carolina Fe­
rrer, a simple vista, pueda inducir a 
situarnos sólo en sus magnificencias 
compositivas, en muchos y exactos 
valores plásticos, artísticos y estéti­
cos, después de tantas exquisite­
ces materiales como plantea su 
trabajo, el espectador se siente trans­
portado a un universo de refe­
rencias. Sus espacios, sus escaleras, 
sus estancias, inducen a un recorri­
do por unos parámetros inquietan­
tes donde mínimamente se pre­
siente la humanidad. En ellas existe 
un ambiguo juego de intenciones 
donde ausencia y presencia inter­
cambian sus complejas naturalezas 
mediatas e inmediatas. Al mismo 
tiempo, la autora intercala unas es­
cuetas grafias que completan y yux­
taponen los espacios representativos 
y abren unas perspectivas semán­
ticas que cualquier avispado espec­
tador encontrará sin mucha dificul~ 
tad. La exposición de Carolina 
Ferrer es un paso adelante, una 
vuelta de tuerca -como el nombre 
de sus obras- en su determinante 
proyección artística. Su feliz realidad 
pictórica nos vuelve a embriagar de 
sutileza. Estamos ante una mues­
ua redonda; ante una obra COntun­
dente, profundamente sugestiva y 
llena de emoción. BERNARDO PALOMO 



Carmen Calvo 
WISADElANTADO. BONAI RE. 6. 

VALENCIA HASli\ ELlo DE DICIE~I­

BRE. DE '200.000 A 15-000.0001>1"1\5. 

TIERNAS imágenes de niños y adul­
toS en sus mejores mamemos se han 
ido amontonando en las manos de 
Carmen Calvo para mOStrar sus 
Otros perfiles, las otras caras de la 
realidad. En su última obra. Carmen 
Calvo, como poseída por un 
desenfrenado ímpetu iconoclasta, 
arremete contra las buenas maneras 

C. CALVO: HOMENAJE. 1001 

de las imágenes que estandarizan 
los recuerdos y extrae de ellas lo que 
dejan velado. F otOgrafias, gmndes y 
pequeñas, retocadas y ampliadas, 
dibujos y collages, se van sucedien­
do para moscrar al espectador un 
álbum en el que aparecen conden­
sados sueños y pesadillas. Hacien­
do alarde de su sano espíritu eco­
logista, Carmen Calvo recicla 
representaciones de lo cotidiano, se­
ñas de identidad que aparecen tras­
tocas en sus manos. Como ya hi­
ciera Duchamp, como los dadás y 

A 

surrealistas, acude a la reali­
dad más inmediata para 
mejorarla, para devolverla a 
través de su obra con cadas 
sus facetas, y en esca pare­

R T E 

evolucionado con respecto 
a su obra anterior en el sen­

tido de que trabaja las maderos 
(fresno, abeto, pino, nogal, ce­

rezo u olmo) destruyendo pro­
gresivamente la superficie, des­
haciendo parcialmente los 

ce más bien cubista. Mani­
pulando todo tipo de objetos y 
soportes, Carmen Calvo 
juega al escondite con el 
espectador y lo lleva de 

AMANCIO: 
una lado a mro. Tan pron- FUEGO EN LAS 

contornos, quizá por su re­
ciente incursión en los ele­
mentos metálicos (todavía 
no expuestos), lo que le ha 

to pone a prueba su papel de MANOS proporcionado una nueva 
idea del volumen que ya se 

adivina en sus tótem de madera. 
Tanto en pequeño formato como en 
las esculturas de gran tamaño, 
Amancio ha logrado unas masas que 
dialogan con la materia, que se ten­
sionan en las anatomías y que, sobre 

VO)'eurcomo la finura del oído, 
acercándolo a una mirilla en una ins­
talación que atrapa los cinco senti­
dos. Y es que sin trampa ni cartón, 
como una honesta ilusionista, Car­
men Calvo deja a la vista del es­
pectador sus rudimentos para con­
jurar su mirada y ponerla a flor de 
piel. JOSE WIS CLEMENn 

Amancio 
GALERíA CORNlÓN. u\ ~I ERCED. 45. 

GIJÓN. I IASfA ELloDE DIClE..\IBRJ;:" 

DE "1I)O.oooA 1-400.000 )71'A5. 

LA obra del esculcar Amancio Gon­
zález (León, 1965) hace algunos 
años que ha pergeñado un lengua­
je personal, de base figurativa, de­
finición expresionista y un virtuoso 
manejo de los materiales y las técni­
cas. Ahora, expone en Cornión ca­
torce piezas de madera, con volú­
menes poderosos de hombres 
desnudos, donde se amortigua esa 
lerribilifÓ anterior, en aras de un ma­
yor sinretismo formal, que no resta 
empero la fuerza plástica de estoS se­
res anónimos, enérgicos y vitales. Ha 

todo, expresan la genuina emoción 
y los acertados matices de la natu­
mleza del hombre. ANA FERNÁNDEZ 

Antón Pulido 
CASA DELA PARRA PI.A7~ DE 

QU)NTA..~A.~. SA.'\I'IAGO DE 

CO~IPosrELA. llASn E:"íERQ 

EN la pintura de Antón Pulido 
(Orense, 1944) reconocemos ecos de 
aquel expresionismo atlántico que 
surge en Galicia a primeros de los 
ochema, pudiendo emrelazar en 
muchas de sus obras claras coinci­
dencias estéticas. Dentro de este 
eclecticismo, de contaminaciones 
por mfQ lado comprensibles, seme­
ja más juStO destacar los aspectos 
que definen y singularizan la obra de 
este artista gallego, que en esta 
muestra condensa sus últimos once 
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años de trayectoria. Así, podemos 
advertir cómo el trazo grueso y se­
guro, de carnosas !fneas negras, de 
sus figuras acaba por desvanecerse 
en una abstracción de gesto delgado 
y acuoso donde la figuración es di­
simulada y sólo permite su recono­
cimiento a través de unos títulos que 
guardan pistas claves para su bús­
queda. Pero si algo ha definido la 
obra de Pulido es el color, producto 
de una pincelada de cálida tempe­
ratura y que poco a poco parece es­
conderse tras una noche cerrada y 
prieta, alejándose de aquéllas de co­
lor azul que concebía a principios de 
los noventa. Y siempre desde lo más 
humano, desde la soledad apesa­
dumbrada que cerne al vacío. ya sea 
de un sueño, hechizo, abismo o de la 

PULlDO; MESA AMARELA, '991 

noche que, como una tempescad, di­
ficulta nuestro campo perceptivo 
más que nunca en sus últimos pa­
peles. DAVID BARIO 



,------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ARQUITECTURA 

Luis Barragán 
I VAM. CENTRO DEL C ARMEN . MUSEO . 2. VALEN C IA . ¡lASTA EL 13 DE ENERO 

"LA capacidad esencial de Luis Barra­
gán (1902-1988) es construir sin anécdo­
tas, sin elementos asociativos, sin conte­
nido. Es lo que caracteriza a ciertos arriscas 
p lásticos del siglo XX: es lo que une a 
Rothko y a Chillida_ Los tres han elimi­
nado lo obvio para encontrar lo esencial. 
Tres poecas de cristalizaciones". 

Con estas palabras, Kosme de Bara­
ñano, director gerente delIVAM , pre­
senta la Revolución collado, recorrido por 
la extensa obra del más importante ar­
quitecto mexicano del siglo XX. En la 
muestra, comisariada por Federica Zan­
co de la Barragán Foundation y coprodu-

cida por Viera Design Museum donde ini­
cia su itinerancia, el museo valenciano ex­
hibe planos, dibujos, muebles, así como 
vídeos y fotografias de las obras más im­
portantes de su producción. Barragán 
interviene en el paisaje envolviendo es­
pacios, subsuayendo de la naturaleza ele­
mentos que incorpora a la arquitectura. 
Utiliza geometrías esenciales y e l sim­
ple juego de sombras y colores prima­
rios desencadena en la obra de Barragán 
una profunda emoción, resonancia que 
eleva el espíritu humano a percibir el 
orden_ Barragán viajó a Europa en 1925, 
cono-

Jalisco, 1902 - Mblco D.F., 
1988) es, sin duda, el arqui­

tecto mexicano más Impor­

tante del siglo xx. Realiza sus 
primeras obras en Guadala­

Jara, mostrando su Interés 

por las propuestas de la mo­
der'*Iad 8II'CIP8II, el estilo In­
ternacionaJ Y el pgismo de Le 
CorIJusIer. Miembro del Ame­
rIcan Instltute uf Archltects 

desde 1974, liaJTagán es PI'&­

mio Nacional de las Artes en 

México (1976), premio Prltz­

ker (1980) y American Prlze 

for Archltecture (1987). 

ciendo a Le Corbusier e l año que publi­
cóenL'EspritNotJVenuno 21: u El hombre 

es un animal geométrico. El espíritu del 
hombre es geométrico. Los sentidos del 
hombre, sus ojos, están preparados mas 
que nunca para claridades geométricas. 
Escamos en posesión de un ojo afinado, 
alertado, penetrante. Y de un espíritu 
exigente" . 

y estas constantes, a modo de ele­
mentos primarios en forma y color, se 
componen en la arquitectura de Barragán 
expresando su complej idad, vinculando 
la percepción a la evocación de lo aéreo, lo 

liquido, lo profundo con la incorpora­
ción del cielo, e l agua, la tierra y el color 
de la luz que se materializa en sus pia­
nos. El espacio que alberga la exposi­
ción acompaña al espectador con una 
suave luz coloreada, que modula su in­
tensidad a lo largo del recorrido a través 
de los objetOs e imágenes que reflejan 
una obra compacta y universal ligada 
a la tradición. Hace unos días conocí de 
la mano del arquitecto Roberto Gar­
cía, de la universidad ¡TESO de Gua­
dalajara, las raíces culturales de Barra­
gán, en la ciudad que conserva sus 
primeras obras y la memoria que em­
papa su arquitectura: "Mis primeros re­
cuerdos de infancia se relacionan con 
un rancho. Era un pueblo con colinas, 
formado por casas de cubiertas de teja 
e inmensos aleros para proteger a los 
viandantes de las fuertes lluvias de la 
zona. Hasta el color de la tierra era in­
teresante ya que era una tierra roja. ( ... ) 
Los patios alojaban los establos. Los 
troncos acanalados, cubiertos de mus­
go, goteaban agua por todo el pueblo_ 
Le daban a la villa un ambiente de 
cuento de hadas_ No hay fotOS_ Sólo ten­
go su recuerdo". 

ANTÓN BARCIA-ABRIL 

rguit,ecto de México 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinado por 7i1e/dnim 
-------

Pellolrazu 
EL artista Pello Irazu (San Sebastián, 1%3) -uno de los principales protagonistas de la renovación de la escultura española en la década de los 80-
acaba de realizar un proyecto específico para un espacio concrcco. Se trata de un mural espectacular de más de 25 metros de longuitud -el primero 
de esta superficie que nace de su mano--. También puede conccmplarse otro mural, hermano menor del anterior¡ una escultura de gran tamaño 
-que reproducimos con un fragmento de la pintura más grande al fondo-, otro mural de dimensiones reducidas y una suite de dibujos. El conjunro 
es el proyecto más ambicioso del aUCOf, que persevera en una de sus preocupaciones: las ambiguas percepciones que proceden del modo de habitar 
en el mundo. Su metafórica representación de automóviles para chatarra y de casas aptas únicamente para el pensamiento se contrapone a la desco­
munal propuesta de las obras aquí pintadas. La instalación puede verse en la galería Moisés Pérez de AJbéniz de Pamplona, hasta el31 de diciembre. 

Jo: L e u L T V R A L I I - 1 1 - ! D D 1 P \. G 1 ,.\ J 5 



T E A T R o 

Dulce pájaro de juventud de Williams se estrena en el Albéniz de Madrid 

Exhibicionismo de la culpa 
Mañana llega a suelo ma­

drileño Dulce pájaro de ju­

ventud, de Tennessee Wi­

lliams, con dirección de 

Alfonso Zurro y en versión 

de José Luis Miranda. 

Analía Gadé y Pep M unné 

protagonizan esta prod uc­

ción que devuelve a los es­

cenarios los personajes 

neuróticos yautodestruc­

tivos del universo Wi­

lIiams. Un universo en el 

que se mezclan el alcohol, 

la violencia y el sexo para 

ilustrarnos sobre el fin de 

la juventud y la fugacidad 

del éxitO. Este estreno, 

junto con el reciente paso 

por Madrid de la compa­

ñía del Volksbühne de 

Berlín con Un tra1lvía l/a­

mado América, confirma la 

vigencia del teatro de 

Williams que tanto cambió 

la escena teatral a panir de 

los años cincuenta. 

PARECE que hay un resurgir de Ten­
nessee Williams. Mañana viene al 
Albéniz Dulapójoro dtj/lf}fflh,d, en 
versión de José Luis Miranda. Esta 
función lleva rodándose una larga 
temporada por escenarios de la pe­
riferia y, al parecer, su éxitO ha sido 
incontestable. A Williams le acom­
paña siempre un halo de gran estre­
lla apuntalada en nombres can mí­
ticos como Liz TayJor, Paul 
Newman, Marlon Brando y otros as­
tros hollywoodenses. Eso siempre 
ayuda a definir una imagen. 

Hace escasamente dos semanas, 
la Volksbühne berlinesa puso en el 
Pavón -Festival de Otoño- una po­
lémica adaptación de UII tr01IfJ{o 110-
mado deseo. El resurgimiento de au­
tores cuyos personajes más parecen 
casos clínicos que realidades socia­
les, ocurre casi siempre en tiempos 
de aflicción: en momemos histó ri ­
cos de caos en que las libertades 
están especialmente ~menazadas, el 
individuo, atemorizado, busca una 
tranquilidad imposible no en la de­
molición del sistema, sino en su 

apunta lamiento; no llega a pensar 
que un caso clínico no es posible 
sino en determinados ambientes so­
ciales. Es el caso de Tennessee Wi­
lliams: el impulso poético como su­
premo acto libertador. 

Patologlas irrevocables. Más que 
el peso de una sociedad mal aveni­
da y peor fundamentada, más que la 
asfixia de unas leyes y una moral 
coercitiva, es la "condición huma­
na" la que determina la conducta de 
los hombres. El hombre, por lo tan-



Los lI8/'SOfIl\ieS de Williams son seres abruptos, sin defensas, neuróticos y encerrados en si 

mismos, autodestructivos, habilitados por una culpa imversible y quieren, honradamente, 

pagar por ello. Actúan por resignación liberando de responsabilidades al entramado sociaJ 

to, viene a ser la consecuencia de 
una acumulación de patologías irre­
vocables y no un producto social, en 
cierra medida, modificable. 

E l montaje de la Volksbü hne, 
compañía remotamente fie l, toda­
vía, a sus orígenes proletarios y 

combativos, ha hecho de U" Iroll­

vIo llamado deseo el titulo Un Irotl­

vIo lIomado AmErico, es decir, un 
drama menos psicológico y más po­
lítico. En la brutalidad de Kowals­
ki y en las ¡nsatisfacciones de Blan­
che y de Stella, en los med ios 
polacos de ES[ados Unidos, sub­
sisten despojos de la Solidaridad de 
Walesa, ferocidad de una impla­
cable sociedad de consumo. En la 
complicada mente de Blanche re­
suenan ecos de la Internaciona l: 
como pesadilla o como sueño inal­
canzable. 

José Luis Miranda, año por con­
vicciones inte lectuales al universo 
de la dramaturgia tennesseeana, ha 
hecho la adaptación de Dulce pájaro 

dejuvet1/Ud. Miranda es casi un apos­
tol de las tesis y de la poética de Wi­
lIiams: la exposición pública de los 
miedos y las angustias ayudan a li­
berarlos. Eso es seguro, pero resu l­
ta discutible que esa catars is indi­
vidual contribuya a la liberación 
colectiva. Es decir, los conflictos 
dramáticos de Will iams nacen y 
mueren en los desequilibrios del 
individuo, y su particular lucha en­
tre lo permitido y lo prohibido. En 
suma, nacen de una conciencia de 
culpa. Eso no sería censurable s i, 
además se tuviera en cuenta que ese 
semimiemo de pecado no parte de 
una "culpa original": lo imponen y 
exacerban los poderes que rigen la 
sociedad. 

Por eso, Tennessee Williarns está 
más cerca de la tragedia que de l dra­
ma. Yen e l fondo, la maldición de 
unos dioses desconocidos lo inha­
bilita para la rebeldía y la crídca so­
cial. Sin embargo, é l mismo experi­
memóla precariedad laboral en una 

ANALÍA GA01t y PEP MUNN~ EN DULCE PÁ JA R O DE JUVENTUD 

fábrica, la iniquidad de un salario 
mezquino, la desesperación, parti­
cular y colectiva, de la Gran Depre­
sión. Pese a [Oda, los e lememos re­
generadores de su ética dramática 
parten de un instimo poético y pro­
fético más que de un espíritu beli­
gerante y subversivo. 

El teatro corno terapia. Hipocon­
dríaco, buceador en el psicoanálisis 
y buscador de una paz intenor que­
bradiza y lábi l, Tennessee Wi ll iams 
se refugió en el teatro como auto­
terapia. Sesentía abmmado por una 
culpa de raíces oscuras, lejanas y uni­
versales; como si necesitara con s­
tamememe pedir perdón por ha­
ber perdido el paraíso. Un paraíso, 
por otra parte, mítico y acaso inexis­
teme. De ahí la conmovedora ino­
cencia y la lírica indefensión que 
destilan sus personajes: incluso los 
más patéticos y bmtales. 

Los personajes de Tennessee 
Wi ll iams son seres abruptos, sin de­
fensas, neuróticos y encerrados en sí 
mismos, son autodestructivos, habi­
tados por una culpabil idad irreversi­
ble y quieren, honradamente, pa­
gar por e llo. Siemen que la 
redención está en el castigo y no en 
la modificación de las reglas de jue­
go. En consecuencia, más que por 
rebeldía, actúan por resignación, li­
berando de responsabilidades al en­
tramado social; tanto los de Dula pá­
jaro de jUtJmtutl como los del resto de 
su obra son trasunto de su persona­
lidad atormentada. 

En sintonía con Flaubert- "Ma­
dame Bovary soy yo"-Tennessee 
Williams pudo decir en repetidas 
ocasiones que Blanche Dubois, la 
procagonisca de un Tranvía llamado 
deseo, era él. No sé si es esto lo que 
podía esperarse de una persona tan 
arraigada en e l pensamiento del pe­
cado; pero por lo menos, no resu lca 
descabellado e n boca de alguien a 
quien un padre brutal, producto a su 
vez de una educación brutal, lo za­
hería llamándole, en su infancia, 
"miss Nancy". Posiblememe, Ten-

1hamas llriIr WIIams, autBt­
tico naniIre de Tel. 5 I WI­
ntams,nacl6anColumbusen 
1911 y nuI6 en Nueva 'fari¡ en 
1983. Desde l1IIY jIMn __ 

maesati'taatro-Sl ....... 
ra abra fue tadIIs f1J thI &.r 

(1937)- mientras trab$ba 
como pModIsta, carnanra O 

_ista. 1lnMl1a_ 

na de SU pa/s entre los años 

CU8J'8ftta Y sesenta con SUS 

abras reaIstas Y lenas de Ir!­
dagacl6npslc~ 511 __ 

5aIII ad6n en la escena norte­
an.leana illll6c:an I.tIInná 
",.,.,..., (180) )101' la que 

obtuvo el MIar. Otras obras 
suyas son La rosa tBtJJlldlJ 

(1950), Laf/lt1l stIIn el,.,. 
di zinc caIIIItlI (1955) O DI,. 
,.". elltiIII_(1I58~ 

nessee Will iams n unca se pa ró a 
pensar que "miss Nancy" no tenía 
culpa de nada; y que, en cualquier 
caso, de haber algo de eso, los cul­
pables e ran otros: aque llos que le 
condenaban. Pero Tennessee Wi­
Jliams no era un rebelde ni tenía ma­
dera de transgresor; era un ser mal­
tratado por e l victimismo. Y, como 
escribió en cierta ocasión Arthur Mi­
lIer, Wi ll iams "no quería alabar ni 
criticar; solo pretendía tocar el ger­
men de la vida y transfigurarlo a tra­
vés de la belleza y de la palabra". 
En definitiva, mostrar la violencia es 
exorcizarla. Aunque los exorcismos 
pertenezcan más al terreno de la fe 
que de la sociologfa. 

JAVIER VllLÁ" 
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T E A T R o 

Autores y directores reflexionan sobre la fidelidad a la obra escrita 

dEl texto como 
¿Es e! texto un pretexto, un instrumento más al ser- prete'v+oP 
vicio de un equipo artístico para crear una obra co- !A L • 
lectiva? o ¿el director debe mantener una fideli-

dad absoluta a la obra, ser un mero transmisor de las 

intenciones de! dramaturgo? La difícil relación entre 

el autor y e! director de escena hace que cuando una 

obra no funciona, ambos entren en un cruce de acu­

saciones para justificar el fracaso. Claro, que para los 

directores siempre está e! recurso a los clásicos, estos 

nunca protestan. José Luis Alonso de Santos, Sergi 

Belbel,Josep Maria Flotats, Angel Facio, Ignacio Gar­

cía May, Jerónimo López Mozo y Juan Carlos Pérez 

de la Fuente reflexionan sobre la competencia que se 

establece entre ambos creadores, si hay terrenos pro­

hibidos que ninguno debe rraspasar y cuáles son los lí­

mites a respetar para una pacífica convivencia. 

SE dice que la relación entre el au­
rory el direccorde escena es siempre 
delicada y difícil, que cuando una 
obra no funciona, autores y direccoces 
suelen echarse los perros. Unos se in­
dignan por la falta de respeto al tex­
to, por desvirtuar su sentido; Otros, 

por el comrario, se justifican dicien­
do que han mejorado la pieza con la 
puesta en escena, que la han hecho 
digerible para el público. Obvia­
mente, este enfrentamiento ocurre 
con autores vivos, pero también las 
versiones y adaptaciones de clásicos 
suscitan indignación. Un ejemplo ha 
sido la versión de La vida es sueño, 
de Calixto Bieiw, que a sus muchos 
admiradores tuvo que Contrarrestar 
a detractores que le criticaron haber 
violado el espíritu de Calderón. 

¿Es el texto un pretexto, un ins­
trumento más al servicio de un equi­
po artístico para crear una obra colec­
tiva? o por el contrario ¿hay que 
mantener una fidelidad absoluta a las 
aootaciones e instrucciones del autor? 
José Luis AJonso de Santos, drama­
turgo y autor de varias versiones de 

autores clásicos, señala al respecto 
que "la importancia del texto en la 
historia del teatrO·está muy discutida. 
Para mí es un elemento esencial de la 
teatralidad y si un director dice que 
quiere tomar una obra mia como pre­
texto, se acabó la conversación. A la 
hora de dirigir, tampoco lo hago como 
pretexto, sino porque me guSta". 

'P¡Queaprendan aescriblr!" Muycla­
ro lo tiene también el director y dra­
maturgoSergi Belbel: "Me inquietan 
los directores que modifican litera­
riamente el texto porque penetran en 
el terreno del autor. ¡Que aprendan a 
escribir! Lo importante es el grado de 
creación del director. El directores un 
lector privilegiado que sabe leer en 
una dirección determinada y que 
sabe manipular los elementos escé­
nicos como nadie. El director ciene 
que tener fascinación por el texto, y 
si no es así, no tiene sentido dirigir­
lo. Yo, por ejemplo, dirijo textos de 
OtrOS para perfeccionar mi labor como 
autor". 

Una posición más beligerante es 
la del director y profesor Angel F acio: 



"Hay que diferenciar entre litera­
tura dramática, el texto publicado. 
y teatro, que para mí es su repre­
sentación. Por 10 general, los autores 
no tienen ni idea de las necesida­
des de un escenario. E l texto suele 
ser el punto de panida de un mon­
taje, pero también hay muchas obras 
que se hacen sin texto, como por 
ejemplo los primeros montajes de 
ElsJoglars. El asunto es que muchos 
siguen pensando que el que man­
da es el autor, pero hoyes difícil 
mantenerse simplemente corno el 
pOrtavoz de OtrO señor. Ya veces, si 
no se quiere aburrir al público, que 
es para quien trabaja el di-
rector, hay que eliminar mu­

T E A 

terioridad 10 habitual era que el di­
rectoryel autor fueran la misma per­
sona, además de aCtor protagonista, 
con lo que la compenetración era ab­
soluta. Moliere encama este mode­
lo, Shakespeare solía dirigir sus obras 
yen nuestro Siglo de Oro al autor 
se le llamaba poeta (por algo escribía 
en verso) y existía el autor de co­
media que a menudo era también 
actOr principal y empresario. Sobre 
el asunto escribe José María Ruano 
de Haza: "Claramente, los poetas de­
jaban los detalles de la escenificación 
en manos de l autor (de comedia), 
que en ocasiones los anotaba en los 

T R o 

sores. Agustín de Rojas echa la cul­
pa del fracaso de una comedia a "los 
que enmiendan, los que tachan.! 
los que pretenden vola r ! sin alas 
donde no alcanzanJ los que quitan, 
los que ponen! y no les contenta 
nadar. 

Fueron las innovaciones tecno­
lógicas que incorporaron los teatros 
a mediados del siglo XIX las que 
provocaron el nacimiento del direc­
tor de escena. Desde entonces, su fi­
gura se ha hecho cada vez más im­
prescindible y ha entrado en 
competencia con la de l autor. Sergi 
Belbe l t iene una teoría: ceA partir 

de la generación de los años 80: 
"Hoy la relación ha variado, actor y 
director ya están en la misma guerra. 
Casi todos los directores de mis obras 
son amigos y nos entendemos in­
cluso ames de hablar. Pero no me 
gustan los directores que llegan y 
te dicen, antes incluso de leer el tex­
to: e ¿se puede cambiar algo?', auto­
máticamente digo: no. Luego. en los 
ensayos, a los que me gusta asistir, 
cambio cosas con frecuencia. " 

Retorno al esc:enario.No teman los 
directores de escena, porque el re­
tOrno del autOr al escenario no sig-

chas cosas del texto" . Y más 
generoso se muestra el dra­
maturgo Jerónimo López 
Mozo: "Dejo mod ificar el 

Josep Maria FIotats: "Comparto modemidades y lecturas atrevidas, 

siempre que haya una lógica dramatúrgica Y sean coherentes. Pero si lo 

que pretendemos es apoderamos de la obra, lIIIIior la escribimos" 

nificará su desaparición: "la 
puesta en escena es cada vez 
más especializada, tiene 
grandes complicaciones tec­
nológicas, y va a seguir ne-
cesitando de alguien que 
ponga orden", concluye 
Belbel. 

texto porque habitualmen­
te trabajo con directores que 
conocen bien mi obra y muchas in­
cluso me las encargan. Yo no doy por 
te rminada la creación hasta el mo­
mento de la represemación y creo 
que si el director apona cosas inte­
resames, es lícito que modifique el 
texto". 

La figura del di rectorde escena y 
su creciente protagonismo ha sido 
cosa del romanticismo, pues con an-

manuscritos copia que sacaba para la 
representación", mientras que la 
versión original se conservaba intac­
ta en la caja o arca que formaba par­
te del hato de la compañía (Lo pues­
/0 en escena bJ los leotros comnrioles del 
Sig/odeOro, editorial Castalia). Tam­
bién entonces los poetaS tenían sus 
diferencias con los auto res de co­
medias, o con los copistas, los cen-

de 1960 la figura del autOr entró en 
crisis, básicamente porque los au­
tOres se alejaron de los escenarios. 
Luego, claro, llegaban a ver la obra y 
se molestaban porque les habían 
cambiado frases". Belbel, sin em­
bargo, augura el fin de esta situación: 
ceLos n uevos autores vuelven a la 
práctica de los escenarios y en mu­
chos casos suelen ser también di­

reCtores e inclu­
so actores". 

Así lo entien­
de también Ig­
nacio Garda 
May, dramarurgo 

Así que la fidelidad al texto se­
guirá siendo un asunto delicado, que 
distanciará o acercará a unos y otros. 

Josep Maria Flotats no ha vivi­
do enfrentamientos de calado (Yas­
mina Reza aplaudió su puesta en es­
cena de Arte), pero tiene una opinión 
sobre e l asunto: "Autor vivo o autor 
muerto, yo siempre he elegido tex­
tos que me emocionan, que me pa­
recen de gran calidad, que vehiculan 
una estética o una filosofía que me 
interesa. Siento un enamoramiento 
por ellos. Pero claro el amor y la pa­
sión significan respeto pero no te-

DE I ZQU I ERDA A DERECHA: J UAN CARLOS 
PEREZ DE LA FUENTE, JOSEP MAR I A FLO­

TATS. SERG I BELBEL y ALONSO DE SANTOS 



"Los autores no tienen ni 

idea de las necesidades de 

un escenario. Y si no se 
quiere aburnr al público, a 
veces hay que revisar o 
eliminar cosas de los 

textos" , dice Angel Facio 

mor. Hay que atreverse a declarar 
ese amor a un autor y ahí ha de em­
pezar el diálogo, que puede ser el de 
un amante generoso O el de un 
amante salvaje". 

HOllestidad en el trataniento. Como 
Flotats, el direccoc del Cenero Dra­
mático Nacional, Juan Carlos Pérez 
de la Fuente, opina que "en la elec­
ción de una obra siempre encuenuo 
una identificación ética o estética". 
O Belbel que es contundente: 
"Cuando dirijo un texto que no es 
mío, tiene que gustarme como tex­
to, y basca que haya una escena que 
no me gusta para desestimarlo". 

De partida. amor por el texto, 
pero ¿tiene límites un director a la 
hora de adaptar una obra a la escena? 
Para Flo[3csla ¡aborde un directores 
la de "servir la obra lo más humil­
demente pero con pasión y esto no 
quiere decir tener una óptica con­
servadora, sino honesta, porque si 
lo que pretendemos es apoderar­
nos de la obra de otro, entonces me­
jor la escribimos". El directordeArte 
es partidario de modernidades o lec­
turas auevidas que puedan derivar­
se de textos teatrales, "siempre que 
haya una lógica dramatúrgica y sean 
coheremes". Y añade que en arte no 
hay límites, "lo único que exige es 
gusto y criterio". 

"Lo que tiene que hacer el di­
rector" , dice Belbel, "es dar senti­
do contemporáneo a ese texto, en­
riquecerlo con la energía que ya 
tiene e ilustrar cuál es su punto de 
conexión con nuesua realidad" . Por 
ello, Belbel considera que las revi-

T E A T R o 
IEL TEXTO COMO PRETEXT01 

JERÓNIMO LÓPEZ MOZO 
( ARRIBA ) E IGNACIO 

GARCfA MAY 

siones deben mantener siempre el 
sentido esencial". 

Pérez de la Fuente llevó a esce­
na Lo FUlIdaci6n de Buero Vallejo, 
uno de los autores con fama de ser 
muy exigente con la escenificación 
de su obra, y eliminó largos frag­
mentos de la pieza. "Yo retoqué el 
texto y Buero lo entendió", y aña­
de que las claves de su trabajo fue­
ron el "diálogo y la colaboración con 
el autor y honestidad con la obra. 
Creo que lo más imponante de una 
obra es el espíritu, qué quiso contar. 
La provocación surge cuando ter­
giversas ese espíritu. Por eso, mi lec­
tura nace siempre del texto, de su 
análisis, y así queda reflejado antes 
de comenzar los ensayos en mi cua­
derno de dirección" . 

Para Alonso de Santos el arte 
tampoco tiene límites:"Acepto cam­
bios de obras mías que se montan 
y creo que lo mismo haría Calde­
rón si viera mis ensayos. Entiendo 
que el texto es algo muy estudiado 
por el autor, que sabe que sufrirá 
modificaciones cuando pase al es-

Sergi Belbel: "Esta competencia se produce a partir de los 

años sesenta, cuando el autor se aIlÚa del escenario. Ahora, 
ha vuelto y muchos son también directores y actores" 
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cenario pero, si se cambia más del 
60 por ciento de la obra, es mejor 
inventársela" . 

Sergi Belbel también sitúa el 
límite en el sentido del texto. 
"Cuando se modifica el sentido del 
texto, éste deja de pertenecer a su 
autor, es otra obra. Es preferible ha­
cer otro texto y que conste que au­
torizo a los directores a que hagan 
lo que quieran con mis obras por­
que la primera representación 
siempre la dirijo yo". 

El papel del director. Otro asunto 
que los directores subrayan es la au­
toría de la obra escenificada. Pérez 

de la Fuente reivindica el papel cre­
ativo del director, considera que toda 
puesta en escena "es una autoña más 
porque lo que hacernos los directo­
res es crear la semiótica teatral. Es 
imprescindible que el director haga 
suyo el texto". Y añade: "En lo más 
hondo, lo que subyace es que el au­
tor siempre ha querido ser el direc­
tor de sus obras y a la inversa". Pero 
para otros no es comparable la la­
borcreativa de ambos: uEI autor par­
te de cero, el director no. Es como 
un director de orquesta y un com­
positor. Sin la partitura. el compo­
sitor estaría huérfano'\ comenta 
Belbel, y concluye: "Afortunada­
mente, creo que el teatro actual va 
por otros derroteros, es el actor y el 
texto frente a frente, mientras el 

directOres un lectOr y un ilustrador". 

En definitiva, dice Alonso de 
Santos "o el texto tira de todo el es­
pectáculo, o no hay forma de que 
salga bien. Puede haber unos acto­
res maravillosos, un director escu­
pendo, pero como el texto no ten­
ga motor, aquello es un fuego de 
artificio. Tampoco creo que haya 
que tomarse el textO como una cár­
cel. He visto obras mías muy fieles 
que eran espantosas y Otras muy 
traicionadas que estaban muy bien. 
a sea, que se trata más de una cues­
tión de talento, trabajo y rigor, y no 
tantO de una cuestión de fidelidad". 

LlZ PERAlfS 



RALPH FIENNES ( A 
LA DERECHA ) Y 

JOHN SAGALL ( EN 
EL CENTRO ) EN 
UNA ESCENA DE 

LA LISTA DE 
SCHINDLER 

El cine se ha acercado 

una vez más al escenario 

del horror, los campos de 

exterminio nazi, a través 

de la mirada del actor y 

directorTim Blake Nel­

son. ÚJ zona gris narra la 

conmovedora historia de 

los Comandos Especia­

les de Auschwitz, grupos 

de prisioneros judíos que 

se enfrentaron al dilema 

de conducir a sus com­

pañeros a la muene para 

conseguir más días de 

vida. El estreno este 

viernes del filme coinci­

de con el éxito en Fran­

cia del documental Sobi­

bor, de Claude Lanz­

mann, autor de Shoah, 

el mejor documento ci­

nematográfico sobre el 

holocausto. El Cultural 

hace un repaso de las 

mejores películas sobre 

la infamia del siglo XX. 

El estreno de La wna gris, de Blake Nelson, revisita el holocausto nazi 
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EN el campo de exterminio de 
Sobibor, hubo 250.000 sacrificios ju­
díos antes del 14 de octubre de 
1943. Ese día, el censo de prisio­
neros decidió tomar las armas contra 
los nazis. Siguieron los pasos de sus 
homólogos de Treblinka, que se ha­
bían levantado contra sus tortura­
dores el 2 de agosto de ese mismo 
año. Las revueltas empezaban a 
convenirse en el nexo de unión de 
las células de víctimas que compar­
tían barracón, hacinados y a las puer­
tas de una muerte indigna, en los 
campos de concentración nazis. La 
historia de ese levantamiento no 
es ni más ni menos que la crónica de 
un acto de resistencia absoluta; acto 
que Claude Lanzmann, autor del 
mejor y más escalofriante docu­
mento sobre el Ilolocausto jamás 
filmado, Shoolz, ha convertido en pe­
lícula, Sobibor, 14 de octubrt! 943, 
/6Irturts. A partir del testimonio 
esencial de uno de los supervivien­
tes de la revuelta, Yehuda Lerner, 
Lanzmann ha recuperado el Holo­
caUSto como manifestación extrema 
del horror humano y, también, como 
demostración de la capacidad del 
hombre para luchar por su libenad. 
El resultado está cosechando un 
inesperado éxito en Francia, una 
prueba fehaciente de que las heri­
das del Holocausto aún no han ci­
catrizado. 

Es curioso que la escalofriante 
visión documental de Lanzmann 
coincida en el tiempo con Lo ZOIlO 

gris, película de Tim Slake Nelson 
que relata el proceso de gestación de 
otra revuelta, la que los prisioneros 
judíos del campo de exterminio de 
Auschwitz organizaron contra las 
fuerzas vivas nazis que les obligaban 
a asesinar a sus compañeros a cam­
bio de cuatro meses más de vida. 
Si Sobiborestá planteada como un 
acto de afirmación -"Yo no quería 
morir en esas condiciones", dice 
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LAS PELICULAS DEL HOLOCAUSTO 

El horror en 
cinco filmes 
Eltriullfode la wlulltml (Leni 
Riefensthal, 1934). Este pseu­
dodocumental, dirigido por la 
cineasta oficial hitleriana, de­
mostraba la fuerza estética de 
los movimientOs totalitarios. 
Riefensthal repetiría en 01i111-
pin, en la que equiparaba al 
Führercon Zcus. 
Elgrall didJllior (Charles Cha­
plin, 1940). En plena 11 Gue­
rra Mundial, Chaplin se atre­
vía a liquidar la figura de Hitler 
desdoblándolo en un ingenuo 
barbero judío y un infantil dic­
tador llamado Ilynkel. Prohi­
bida en España hasta 1977. 
La pasajera (Andrzej 1\1 unk, 
1960). El fugaz encuentro en­
tre una celadora de Auschwirz 
y una de las prisioneras de­
sencadena un tOrrente de re­
cuerdos sobre los campos de 
concentración, instantáneas 
del horror que revelarán más 
de una mentira impía. 
Shoah (Claude Lanzmann, 
1985). Casi diez horas de do­
cumental sobre el genocidio 
judío sin utilizar una sola ima­
gen de archivo. Cientos de en­
trevistas a supervivienccs del 
Holocausto, exnazis y testi­
monios laterales en un ejerci­
cio ejemplar sobre el poder 
de la memoria colectiva. 
La lista de Schindler (Steven 
Spie1berg, 1993). Esteemoti­
vo viaje, rodado en un ejem­
plar blanco y negro, hacia el co­
nocimiento a través del dolor 
ajeno malogrado por una de­
nigrante media hora final, ob­
tuvo 7 Osear y consolidó a 
Spielberg como cineasta serio. 

Lerner, "no quería morir de ham­
bre, con el vientre hinchado. Pre­
fería que me colgaran o que me dis­
pararan una bala en la cabeza"-, Lo 
zo1la gris es, de la cabeza a los pies, 
un grito de negación. 

Expliquémonos: si el Holocaus­
to es el acontecimiento éticamen­
te más inexplicable de la historia de 
la Humanidad, la peor concentra­
ción de energías del siglo XX, La 
zona gris es su perfecta represema­
ción cinematográfica. En ella hay 
tanto dolor acumulado y es tan ex­
plícita y efectista su visualización 
-en el filme hay tantOS tiros de gra­
cia y torturas como estrellas en el 
cielo-, que acaba por resultar inefi­
caz. Eso sí, Tím B1ake Nelson adop­
ta una inteligente ambigüedad a la 
hora de acercarse a la moral de los ju­
díos en los campos de concentra­
ción. Las víctimas, conducidas como 
borregos a las cámaras de gas, abren 
los ojos y callan, sin entender cómo 
es posible tamo horror. Sus guías son 
los judíos de los Comandos Espe­
ciales, que han aceptado el papel de 
verdugos para rascar unos cuantos 
meses de su anunciado certificado 
de defunción. 

El horror palpable El doctor Nyis­
zli (AHan Corduner) realiza experi­
mentos genéticos para el doctor 
Mengele; su coartada es, no obstan­
te, la salvación desu mujer y su hija. 

elson concibe a una parte de la po­
blación judía como inefables COntri­
buyentes del terror. Y, seguro, no 
se equivoca, pero lo cierto es que 
también evita la capacidad de re­
belión que se huele en los docu­
memales de Lanzmann, repletos de 
personajes reales que sufrieron en 
carne propia el hambre y el frío de 
los campos de exterminio. O no la 
evita, pero se ve superada por el tre­
mendismo de su propuesta. Nun­
ca acaba de decidirse entre la dis-

tancia gélida de los planos generales 
o silenciosos, en los que parece de­
mOStrar un respem tanático por los 
judíos, y la agobiante proximidad de 
las secuencias climáticas, que son 
dramáticamente las más peligro­
sas. Así las cosas, lA zona gris acaba 
por acercarse más al sensacionalis­
mo épico de la serie Holocousto que 
a la honestidad moral de Shoah. Aca­
ba por ser, pues, víctima de la ne­
gación de una posible rebelión con­
tra el horror. Contra un horror que 
también podía palparse en el cine. 

Lejos, en los albores de la polí­
tica de Goebbels, queda la figura de 
Leni Riefensthal, que supo, con 
Olimpia y El tri""lo de la volulltad, 
reinventar el lenguaje del docu­
mental-Flaherry y Grierson habían 
dicho lo suyo al respecto- consoli­
dando a su vez el lenguaje del cine 
de propaganda. Las 1.100 pelícu­
las que se produjeron bajo los do­
minios del Tercer Reich (1933-45) 

En La zona gris hay tanto dolor acumulado y es tan explrcita y efectista su visualización -en la pelrcula hay 
tantos tiros de gracia y torturas como estrellas en el cielo- que acaba por resultar ineficaz y sensacionalista 
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LAS PELlcULAS DEL HOLOCAUSTO 

DE ARRIBA 
ABAJO: EL 
DIARIO DE 
ANNA. FRANK 

I (1959), DE 

I 
GEORGE STE­
VENS. UNA 
IRRECONOCI­
BLE MIRA 
SORVINO EN 
LA ZONA 
GRIS, DE TIM 
BLAKE NEL­
SON, Y HAR· 
VEY KEITEL 
(EN EL CEN­
TRO DE LA 
IMAGEN) 
COMO UN 
OFICIAL ALE­
MÁN TAM­
BIEN EN LA 
ZONA GRIS 

Con Shoah y Sobibor, Claude Lanzmann ha realizado el 
dfptlco más terrible, didáctico y elocuente que podra re­
galarnos la historia del cine sobre el holocausto 

son, según el crítico alemán \Vil­
helm Rach, lila síntesis del infier­
no cinematOgráfico. en el que se al­
ternaba la propaganda oculta, la 
ampulosidad formal y un improba­
ble sentido del kilseh". El pueblo 
alemán se convertía en víctima con­
sentida de una manipulación ideo­
lógica que hubiera hecho las delicias 
del Gran Hermano orwelliano. 

El dedo en la llaga. 1 ientrascanto, 
el cine americano se dedicaba a en­
tretener a sus paisanos con escapis­
mos musicales y cómicos -una ex­
cepción de altura: Str 0/10 str, de 
Ernst Lubitsch-o con películas bé­
licas en las que los judíos eran algo 
parecido a una entelequia. Habría 
que esperar hasta bien entrada la 
posguerra para que los yanquis uti­
lizaran el antisemitismo nazi como 
perfecto instrumento melodramáti­
co -El dialio de Afma Frallk, de Ce­
orge Stevens, podría ser un caso pa­
radigmático de esta filosofía- para 
retorcer corazones heridos. Sin em­
bargo, el Holocausto seguía siendo 
un horror demasiado estremecedor 
como para sacarlo a la luz. 

El cine del Este, con Lo pasaje­
ra de Andrezj Munk a la cabeza, se 
atrevió a poner el dedo en la llaga 
mostrando la escabrosa relación en­
tre víctima y verdugo en la Alema­
nia nazi; relación que, en los atre­
vidos setenta, se tradujo en una 
fascinación estética por el nazismo 
que culminó en obras de calidad tan 
dispar como Lo carda de los dioses, de 
Luchino Visconti, Ponero de noche, 
de Liliana Cavani, El hut:VOde lo gr­

piente, de Lngmar Bergman, o Solo/1 
Kitty, de Tinto Brass. Lo pasajera in­
trodujo un elemento verrebrador en 
el discurso sobre el Holocausto que 
iba a definir, salvo honrosas excep­
ciones, por dónde iban a ir los tiros 

en cuestión de genocidios: la me­
moria. A parrirde un punto de no re­
torno, lo único que se puede hacer 
es recordar, reconstruir, llorar y bus­
car responsables. De ahí que peJ[­
culas tan significativas como 1?llce­
dores o vencidos, de Stanley Kramer, 
Lo decisión de Sophie, de Alan). Pa­
kula o Lo caja de música, de Costa­
Cavras, imemaran acercarse al Ho­
locaustO desde la justicia, individual 
o colectiva, que pone orden en un 
caos pretéritO que ha contagiado con 
su enfermedad a un presente inca­
paz de librarse de sus pecados. 

En este semi do, es lógico que 
el cine haya glamourizado el Holo­
eauseo (Lo lisIa d, Schlinder) dando 
una visión heroica de sus Santos Re­
dentores, O incluso es necesario 
(aunque discucible) que lo haya tri­
vializado (Lo vida (3 bella) desde una 
mezcla fatal de risas y lágrimas. Des­
pués de todo, nada se libra del vi­
rus del entretenimiento. Lo que es 
cierto es que, a estas alturas, el do­
cumental parece el único formato 
posible para diseccionar el horror 
con perspectiva. Con Shoalt, que 
despreciaba las imágenes de archi­
vo para obligar al espectador a re­
construir el dolor de los campos de 
exterminio desde el más absurdo 
presente de indicativo, y Sobibor, 
Claude Lanzmann ha realizado el 
díptico más terrible, didáctico yelo­
cuente que podfa regalarnos la his­
toria del cine. En ellas se habla de la 
radicalidad de la muerte, de la lo­
cura histórica y de la imposibilidad 
del olvido. El olvido, como las ce­
nizas del crematOrio que se evapo­
ran al final de Lo ZOIIO gris, es lo úni­
co que nos queda, aún viviendo en 
un tiempo, el de la guerra kamika­
ze, que no nos deja olvidar. 

SERGISANCHEZ 
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Agustín Díaz Yanes (Nadie hablará de nosotras cuando ha­

yamos muerto) se ha hecho esperar seis años para su se­

gundo filme, que se estrena este viernes. Se titula Sin no­

ticUJs de Dios, está rodado en cuatro idiomas y lo protagonizan 

Victoria Abril y Penélope Cruz. Mediante una fábula go­

bernada por los símbolos, en la que un ángel leal y un ángel 

rebelde tratan de conquistar el alma de un boxeador reti­

rado, el cineasta madrileño apuesta por la mezcla de gé­

neros, la denuncia política y las formas estéticas arriesgadas. 

DíazYanes 
una teología de la mlÜer 

tación levantada hace seis años con 
la extraordinaria Nadie Itoblará de no­
sotras cuando noyo;"os mumo? Diaz 
Yanes lo tiene claro: "Hemos apos­
tado por una película de formato 
muy complicado y sin complejos, 
porque para hacer películas correc­
tas ya existen miles de directores. 
Lo que el cine y el público necesi­
tan son películas distintas, origina­
les, ambiguas .. . arriesgadas". 

ComedIa sobre el papel. La distin­
ción, la originalidad, la ambigüedad 
y el riesgo todavía son posibles en 
una industria que. como la españo­
la, no se repliega a férreas consignas 
del productor. En este caso tres: Ed­
mundo Gil (Flamenco Films), Ge­
rardo Herrero (Tornasol Films) y 
Eduardo Campoy (Canel), que en 
coproducción con Francia, Italia y 
Alemania han invertido 1.200 mi­
llones de pesetas en una "comedia 
negra de contenido social". Así lo 
anunció en una entrevista que el di-

rector madrileño concedió a El Cul­
tural cuando terminó el guión (sep­
tiembre de 2000), pero ya entonces 
expuso los matices: "Tiene ele­
mentos propios de cine negro, pero 
no demasiados. Es una comedia 
rara, por lo menos sobre el papel, 
porque una vez que te pones a rodar 
sabes que las cosas pueden cambiar 
mucho, y lo que parecía una come­
dia se conviene en un terrible dra­
ma o al revés. Todo dependerá mu­
cho de los actores". 

Actores internacionales para una 
producción poIrglota (inglés, fran­
cés, español y ¡latín! conviven sin fi­
suras en un filme cuyo destino na­
tural son las salas V.O.): al 
contencioso de Penélope Cruz y 
Victoria Abril ~ue la "actriz fran­
cesa de origen español", según el 
diccionario de cine galo, se lleva de 
calle- se unen las interpretaciones 
de la francesa Fanny Ardan~ de los 
mexicanos eael García Bemal y De­
mian Bichir, de la británica Gem-

ma jones y de actores y actrices es­
pañoles como Emilio Gutiérrez 
Caba, Juan Echanove, Elena Anaya, 
Eisa Pataki, Luis Tosar, Cristina 
Marcos, Daniel Giménez Cacho, 
Paz Gómez y Mercedes Arbizu. 

Mezcla de géneros. A medio cami­
no entre la serie negra, la fábula bí­
blica, el ensayo ffimico y la comedia 
social, Sin noticias de Dios exige por 
su condición de raro {/f)is dentro de 
la cinematografía española de la 
complicidad yen muchos casos de 
la tolerancia del espectador. Al fin 
y al cabo, es una película que no tie­
ne rubor en mezclar géneros y at­
mósferas y que además, conStru­
yendo una teología de la mujer. está 
protagonizada por dos ángeles do­
tados de naturalismo. El argumento 
habla por sf solo: Los intereses del 
Cielo están en declive debido a que 
en los últimos años muy pocas almas 
superan los exámenes de entrada. 
En el Infierno, sin embargo, hay 

L a voz turbia y desgarrada de 
Bob Dylan lanza el mensa­
je de apertura en Sin noticios 

de Dios. "We are living in a political 
world, love don 'r have any place ... » . 

Política y desamor habitan la at­
mósfera de la segunda y muy espe­
rada película de Agustín Díaz Yanes. 
Como preludio a los créditos y al 
tema PoliticollVorld, las actrices más 
internacionales de nuestro país, la 
gran consagrada Victoria Abril y la 
eterna promesa Penélope Cruz, 
comparten plano por primera vez en 
sus carreras. Rodado con sleadycom. 
se trata de un largo plano secuen­

cia que las acompaña desde la ca­
lle, subiendo por escaleras mientras 
interpretan pasajes de la Biblia, cru­
zando pasillos yencasquetándose 
unas caretas de la Reina Isabel 11 
para cometer un atraco. Con ellas y 
rememorando el exordio de Pulp 
Fiction entra el espectador en el fil­
me, y con ellas también saldrá de él. 
En las dos horas circunscricas, Agus­
tín Díaz Yanes rueda una película 
de alto riesgo formal sobre un guión 
de alto riesgo narrativo. ¿Podía ser 
de OtrO modo después de la expec-

"liemos apostado por lila pelcllla l1IIY CClIIIJbda Y sin CClI.-, Lo !PI el ciIe Y el p(M:o 

necesitan son pela. dstintas, origi1aIes, anwgoms arriesgartas", asegara Draz Yanas 
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problemas de espacio y todo hace 
pensar que la batalla entre el bien y 
el mal llega a su fin. Cielo e Infier­
no operan con el organigrama pro­
pio de una gran empresa: su presi­
dente, consejeros delegados y 
directores regionales. Cuando los 
dirigentes del Cielo están a punto 
de rendirse, reciben la petición de 
la madre del boxeador Many Cha­
ves (Demian Bichir) para que sal­
ven e l alma de su hijo, que arras­
tra deudas con la policía corrupta. 

Agarrándose desesperadamen­
te a esta oponunidad para recom­
poner el equilibrio necesario, el 
Cielo envia a uno de 
sus ángeles más capaci­
tados a la Tierra, Lola 
Nevado (una insólita y 
confiada Victoria Abril), 
que se hará pasar por la 
mujer del boxeador 
para conquistar su alma 
Los dirigentes del In­
tierno quieren plantar 
batalla y envían a su 
agente Carmen Ramos 
(Penélope Cruz) para 
contrarrestrar las aecio-

'lo trIst8 es epi las sodada­

desoccklentalassonlas 
_. sodafIarIes p ..... 

donde vivir hoy en dfa.la 

c:rftIca social Y poItIca de Sir 
noticias d/J lMas parta de la 
nec B S'iad de Iamar la 

atalCl611 sobre los abllsos del 
sistema capItaIsta", axpIca 

AgusIiI Dfaz Yanas 

nes del ángel lea\. Ambas se ins­
talan con el boxeador en un mo­
desto piso madri leño y trabajan 
en un supermercado regido por las 
leyes del capitalismo. Pronto des­
cubren que el bien y el mal son 
conceptos pu~mente teóricos. 

Abusos del capItaIsmo. •. El mun­

do en general es injusto, tal y como 
está organizado, y lo triste es que 
las sociedades occidentales son las 
mejores sociedades posibles don­
de vivir hoy en día. La critica social 
y política del filme parte de la ne­
cesidad de llamar la atención sobre 

los abusos del sistema 
capitalista", explica 
Diaz Yanes. Jugando 
con los símbolos que 
ofrece la realidad y el 
pensamienrocomunis­
ta -"Soy de izquierdas 
desde que tengo cin­
co años", asegura el ci­
neasta- el Infierno es 
en la estructura del fil­
me un establecimien­
to de comida rápida 
donde se habla inglés. 
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un entorno autOmáticamente iden­
tificable con Estados Unidos y que 
el director ha rodado con el am­
biente opresivo, sudoroso y violen­
to de las peliculas carcelarias. El Cie­
lo es el París de los años cincuenta 
(Los cuotrocitntos golpes de Truffaut 
no han perdido su fuerza) y la vida 
es en blanco y negro, aburrida y de­
cadente, un club de jazz donde el 
ángel leal interpretado por Victoria 
Abril es una diva del escenario que 
interpreta 1 wont lo be o devil 

"Cuando pensé la película en 
imágenes, traté de imaginarme 
cómo la harían otros directores a los 
que admiro, tratando de recrear at­
mósferas muy variopintas y ancladas 
en la mejor tradición cinematográfi­
ca". Para alguien que como Díaz Ya­
nes se considera más un guionista 
que un realizador, puede ser una im­
postura realizar un filme tan com­
plejo visualmente como Sin noti­
cias dt Dios, en el que trata de rodar 
bajo los dictados de las estéticas que 
conforman su imaginario cinemato­
gráfico. 

De este modo, y con la ayuda 
imprescindible de Paco Femenía en 
labores fotográficas, Díaz Yanes 
hace un recuento de las referencias 
presentes (a veces, demasiado pre­
sentes) en el tilme: "Para las se­
cuencias en blanco y negro vi mu­
cho cine de los años cincuenta, Elia 
Kazan. Truffaut, William Wyler, nú­
meros musicales clásicos, etc. Para 
el color siempre he tenido presen­
te a Scorsese, Quentin Tarantino, 
algo de Oliver Stone, y sobre todo 
Días txtroños de Kathryn Bigelow". 

Sin noticias de Dios se ha escrito y 
se ha rodado sin complejos, sin po­
ner límites a las pretensiones esté­
ticas o a las propuestas simbólicas 
del guión. Pero Díaz Yanes, que de­
muestra un poderosa fe en la inte­
ligencia del espectador. prefiere mi­
nimizar su trabajo: "Al final las 
peliculas son muy simples: unos se­
ñores hablando en una pantalla". 

CARLOS REYlRIEGO 
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El Reina Sofia acoge una retrospectiva del director canadiense 

Michael Snow, el cine plástico 
La apabullante obra de Mi­

chael Snow, que cubre casi 
todos los campos de expre­

si6n artística y ha influido profun­
damente en el cine de su compa­
triota Atom Egoyan, no es fácil de 
definir ni siquiera para él mismo. 
Sin embargo, para hablar de ella 
es necesario realizar algunas preci­
siones: "Jamás me ha gustado el 
término experimental porque im­
plica que se han intentado cosas 
que no se han conseguido", decla­
ra en su espacioso estudio de To­
ronto. 

- ¿Serían sus pelrculas diferen­
tes si no trabajara tantas disciplinas 
artísticas? 

-Es posible, pero en todo caso 
mis intereses están mucho más re­
lacionados con lo esuictamente vi­
sual que con lo narrativo. Nunca he 
estado interesado en utilizar la na­
rrativa como una forma de estruc- . 
curar el tiempo. El cine está funda­
mentalmente constituido de luz y 
tiempo. arrar una historia es la 
manera más obvia de describir un 
suceso, pero si piensas que en cada 
segundo caben 24 fotogramas y 
que en última instancia estás ma­
nejando la capacidad de definir du­
raciones, te das cuenta de que con­
tar una historia es s610 una de las 
maneras de utilizar el tiempo y que 
hay otras muchas formas de es­
tructurar sucesos. 

El cine como abstraccl6n 
-Desde el punto de vista del co­

lor y la luz, sus obras más recien­
tes no se diferencian mucho de las 
realizadas hace 30 años. ¿Cómo uti­
liza el color? 

-La verdad es que cada pelícu­
la es diferente. Sin embargo, hay 
que pensar que si decides que al­
guien va a llevar un vestido rojo, en 

La obra de Michael Snow 

nunca se ha mostrado en 

una sala comercial. Desde 

mañana y durante cuatro 

días, el Museo Reina Soña 

ofrecerá, dentro del ciclo 

"Cine y casi cine", una 

rerrospecriva de siete tirulos 

que incluye WtlU:'lengthy Pre­
IlIdes. El Culrural ha hablado 

en Toromo con el arrisca ca­

nadiense, que habla de la 

importancia de su actividad 

cinematográfica en el con­

junto de su obra arcística 

la pantalla no se ve un vestido rojo 
sino s610 su imagen, la cual está for­
mada por una luz de color rojo. Me 
interesa tantO el propio milagro de 
la representaci6n (que implica que 
realmente nos creemos lo que ve­
mos), como el hecho de que el cine 
es, en el fondo, abstracci6n. Es una 
experiencia más relacionada con 
la realidad que con el realismo y 
éste es uno de los aspectos que tra­
to de transmitir al espectador. 

-¿C6mo utiliza a las personas en 
sus películas? ¿Son s610 otro ele­
mento más? 

-Así es, no quiero contar histo­
rias ni establecer carac[eres: s610 
son personas haciendo cosas en un 
escenario. Creo que es algo más pa­
recido a una coreograffa que a con­
tar historias de la manera que lo ha­
ría Chéjov. 

-Música y sonido son cambién 
protagonistas de sus filmes. 

-Siempre he estado interesado 
en la relaci6n entre la imagen y el 
sonido. No utilizo éste como he­
rramienta para realzar la imagen, 
sino que funcionan con la misma 
fuerza, independientemente. Can­
tar una canci6n es tal vez la mane-
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ra más naturalista de utilizar el so­
nido, pero hay muchas otras. 

-¿C6mo se relaciona con los es­
pectadores? 

-A mí me gusta ver cosas nue­
vas y espero que a otras personas 
también. Intento crear una expe­
riencia única y especial que s610 sea 
posible alcanzar utilizando todas las 
posibilidades que ofrece el medio 
cinematográfico. No es que no 
piense en la audiencia, pero es una 
cosa tan hipmética ... 

Los eM'Ol'8S relevantes 
-La creaci6n tiene mucho que 

ver con [Ornar decisiones y elegir, 
¿c6mo es ese proceso para usted ? 

-Por supuesto, tienes que de­
cidir en qué área quieres trabajar 
y cuáles son sus límites, yeso im· 
plica gran cantidad de exclusi6n. 
Pero me gusta mucho evocar acci­
dentes, cosas que s610 pueden ir 
mal en determinado medio. Para 
los espectadores es muy importan­
te ver los llamados "errores" como 
una posible apertura hacia algo 
nuevo que s610 existe porque de­
terminada maquinaria ha cometido 
un fallo. Es una combinación es­
pléndida que suelo dejar al azar, 
pero que me interesa mucho. 

-En el Reina Sofía no sólo po­
dremos ver sus películas, sino tam· 
bién una instalaci6n musical que ha 
realizado especialmente para la 
ocasión ... 

-Sí, la idea surgi6 aprovechando 
la belleza de los ascensores crans­
parentes del museo. He compues­
to y grabado dos piezas para piano 
solo, que cienen la duraci6n exac­
ta del viaje completo del ascensor, 
pero no le cuento más para no es­
tropear la sorpresa ... 

AMAUASOMEl 
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Los nombramientos de 

nuevos directores en las or­

q uestas de Baleares (Geo­

ffrey Simon), Sevilla (Alain 

Lombard), RTVE (Adrian 

Leaper), o de gerentes 

como en la del Principado 

de Asturias (Carlos Rubio), 

han puesto de manifiesto 

que nuestras sinfónicas se 

mueven. El buen momen­

to que viven la mayor parte 

de los conjuntos españoles 

se materializa en un presu­

puesto que supera los 

catorce mil millones de pe­

setas, una partida que man­

tiene a más de dos mil mú­

sicos ante audiencias que 

superan las cincuenta mil 

personas semanales, además 

de la conquista de públicos 

extranjeros. El Cultural ha 

pulsado la situación que vi­

ven, así como sus tendencias 

artísticas y objetivos. 

ENSAYO DE KRYSTIAN ZIMERMAN CON LA ORQUESTA SINFÓNICA DE GALICIA. DIRIGIDA 
POR su TITULAR VfCTOR PABLO P!tREZ 

DURANTE estos últimos tiempos la 
vida musical española se ha articu­
lado en torno a tres bloques: la ópe­
ra, los auditOrios y las orquestas. La 
lírica se ha expandido a una increí­
ble velocidad que ha contagiado a 
las orquestas, en parte por la atrac­
ción que ejercen esos nuevos y re­
lucientes auditorios que las acogen. 
La veintena larga de formaciones 
sinfónicas españolas comienza a 
acercarse a la treintena si se suman 
las profesionales y las que están pró-

ximas a serlo. En cotal, más de dos 
mil músicos sostenidos por cacorce 
mil millones de presupuesto anual, 
que sirven a unas cincuenta mil per­
sonas todas las semanas. 

El progreso se ha conducido con 
un ritmosostcnido. ParaJoan Oller, 
actual responsable técnico de la Or­
questa de Barcelona, con experien­
cias previas en Pamplona y Vallado­
lid, "aunque no ha tenido el efecto 
fulgurante de la lírica, la reacción de 
los públicos es muy buena. Al apli-
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carse criterios sólidos, la venta de 
entradas aumenta de forma espec­
tacular" . Según los datOs de la Aso· 
ciación de Orquestas, el último año 
se ha producido un crecimiento ge­
neral que va desde el4 por ciento de 
las Sinfónicas de Euskadi O Sevilla 
al 1800 por ciento con que ha co­
menzado su nueva etapa la Or­
questa de la Comunidad de Madrid. 
La media global de asistentes cubre 
el 82 por ciento de las salas. Tam­
bién el origen de los integrantes de 



sus plantillas ha cambiado. Si en 
1995, el 44 por cierto eran extran­
jeros, en el 2001 sólo es un tercio. 

Estos datos en. apariencia triun­
falistas son testimonio de un cambio 
general en la mentalidad de la so­
ciedad española hacia la música que 
suponía una excepción en el pano­
rama europeo. Las reformas nos han 
convertido en algo casi modélico, tal 
como reflejan los artistas que nos vi­
sitan. Según joan Oller, "el retO vie­
ne ahora en cubrir dos objetivos: 
mantener el público o superarlo 
cuando se pueda y lograr ser inno­
vadores para adaptarnos a las sen­
sibilidades y exigencias de las ge­
neraciones del siglo XXI". Uno de 
los mayores cambios tendrá lugar 
con el sistema de abonos al modo 
tradicional, una herencia muy leja­
na y, sin duda, esclerótica. "En Bar­
celona se puede llegar a diseñar un 
abono a la carta, lo que nos está dan­
do unos resultados estu­
pendas", sostiene Oller. 

Sin embargo, hay ele­
mentos que no reflejan 
tamo optimismo. De he­
cho, la expansión de nues­
tras orquestaS parece haber 
alcanzado un tope. Enri­
que Rojas, máximo res­
ponsable de la Sinfónica ti­
nerfeña piensa que se ha 
dado un estancamiento. 
"Se vivió una etapa increíble con un 
crecimientO muy rápido; pero ac­
tualmeme se ha producido un pa­
rón. Las administraciones no han se­
guido poniendo recursos y habría 
que preguntarles porqué", señala. 

Anuncio de desaparicl6n. De en­
trada no existe justificación para 
ello. Se ha rebatido a todos los ago­
reros que habían anunciado la desa­
parición de algunas de las existemes 
que, con el tiempo, ganan en vita­
lidad. "Todavía encontramos ciuda­
des importantes que disponen de 
flamantes auditorios como Santan­
der, Lérida, Zaragoza o Murcia, que 
no integran las correspondientes 
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formaciones profesionales. En Ex­
uemadura no acaba de materiali­
zarse un proyecto regional, mientras 
que en Andalucía se sigue con las 
cuatro primeras que surgieron y Ca­
taluña es un vacío más allá de la pro­
vincia de Barcelona", refleja Enri­
que Rojas con cierta tristeza. 

Ahí está el caso de la comuni­
dad autónoma de Castilla La Man­
cha, con cinco provincias, que no 
dispone de una orquesta propia, a 
pesar del magnífico auditorio de 
Cuenca, o la de Castilla y León don­
de en nueve provincias sólo hay una 
única con sede en Valladolid, y pun­
tuales desplazamientos a Salaman­
ca y Burgos. Si se apl icaran las re­
ferencias existentes en otros países, 

tablecer modelos únicos aunque 
basta compararlas para valorar dón­
de hay unas líneas de trabajo mar­
cadas y dónde no. 

Ejemplos modélicos. Algunos 
ejemplos son modélicos, como el de 
la Orquesta de Granada, que diri­
ge 10sep Pons, que cuenta con una 
programación equilibrada que le 
permite recibir a nombres muy im­
portantes del panorama imemacio­
nal a la par que colaboran con di­
vos del pop como Ana Belén o 
Miguel Ríos en obras de Kun Weill. 
También las regidas por Víctor Pa­
blo Pérez (Tenerife y La Coruña) 
han experimentado similar acepta­
ción hasta el puntO de que directo-

. ''Se ha producido parón. Las adminIstracIone 
seguido poniendo recursos. Hay ciudades Impo 

tes, con auditori.os nuevos, que no Integran 
sus correspondJentes orquestas" 

que asignan una a 
toda población que 
supere cien mil habi­
tantes. aquí faltaría 
casi una veintena. 

Las dudas de los 
políticos vienen en 

parte porque estas orquestas han vi­
vido un nacimiento o una transfor­
mación dificiles, cuando no traumá­
ticos. En parte, por la elección 
precipitada de sus directores o la 
presencia de gestores poco prepara­
dos. Todav!a, para Enrique Rojas, 
"hay agrupaciones que tienen un 
esquema y unos objetivos a medio 
plazo y otras que se limitan a cum­
plir con esas semanas que deben lle­
nar. Meten algo de piano, de violfn 
y construyen una temporada sin 
aparentes riesgos pero que les acaba 
pasando factura", afirma. 

Las peculiaridades de las forma­
ciones -que tienen carácter local, re­
gionalo nacionaJ- no permiten es-

res y solistas tan exigentes como 
Krystian Zimerman acepten cola­
borar con ellas con entusiasmo. 

Presentado el cuadro general, 
se demuestra que la estabilidad ha 
permitido que Valencia con G6mez 
Martínez y el poder de convocatoria 
del Pala u, Granada con Pons. Te­
nerife y Coruña con Víctor Pablo, 
sean referencias internas y externas. 
La Sinfónica del Principado de As­
turias, con Max Valdés, y la del Va­
lIés con Brotons -la única que se sos­
tiene con financiación privada-, 
mantienen un orden interior cuyos 
frutos tardan en cuajaren el exterior. 
La llegada de Ros Marba a Santia­
go, Rahbari a Málaga, Manínez Iz­
quierdo a Pamplona y Encinar a la 
Comunidad de Madrid, ha servido 
para darles una coherencia, tradu­
cida en una mayor presencia de pú­
blico y el apoyo de la crítica local. 

La situación de Bilbao, después 
de los incoherentes años de Theo 

EL CU LT U RAL 11-11-IDI1 PÁGINA,. 8 

Alcántara, hace todavía incierto su 
futuro pese al nombramiento del jo­
ven maesuo Juan José Mena, lo mis­
mo que el caso de Córdoba, donde 
ha desembarcado Gloria Isabel Ra­
mos, única mujer en un club muy 
machista, que hereda la peculiar y 
controvertida batuta de Leo Brower. 

La Sinfónica de Euskadi tiene 
dos titulares, Gilben Varga y Mario 
Venzago, el primero de los cuales ha 
vivido momentos tensos y fuertes 
controversias con sectores de la pro­
pia orquesta. Sorpresa causó el fi­
chaje reciente de Geoffrey Simon 
en la Sinfónica de Baleares, cuya 
elección casi casual, se ha califica­
do como mínimo de "precipitada". 
Algo similar tenía lugar en Sevilla 
con un Alain Lombard contratado in 
extmnisque afronta un momento de 
tensión intema, poco ayudado por la 
situación actual de la gerencia. La 
expectación parece extenderse so­
bre Barcelona con la despedida de 
Lawrence Foster o en Las Palmas 
con su ya ex-titular, Adrian Leaper, 
instalado al frente de la de Radio­
televisión. Y a la espera de un nom­
bre están Castilla y León, la Nacio­
nal, con un Frühbeck que juega la 
baza de director emérito, y la Sin­
fónica de Madrid, tras el falleci­
miento de García Navarro. 

Para Joan Oller el problema de 
elegir un titular es lo más difícil: 
"creo en la teoría de los ciclos. Un 
director aporta cosas y ejerce su in­
fluencia durante un tiempo. Elegir 
el más adecuado es muy diflcil por­
que, si te equivocas, te puedes car-



gar el trabajo previo", afirma con­
tundente. La historia reciente ha vi­
vido sonoros choques, de ahí que 
antes de aceptar uno nuevo, las ad­
minisuaciones se anden con pies de 
plomo aunque con excepciones. 

En el terreno artístico, algunos 
conjuntos son más sensibles que 
otros a los cambios vividos tras la re-

Concierto 6 
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Algunos Qjemplos son 

~comola 
Orquesta de Granada que 
altema las estrellas del 
panorama ntemacionaI 
con la colaboración de 
divos del pop como Ana 
Belén o Miguel Rfos 

volución harnoncourtiana. Se dan 
dos bloques, el de aquellas que in­
vitan sistemáticamente a los maes­
trOS especializados en el repertorio 
historicista y el que no. En el primer 
caso están, sobre todo, Granada, con 
ChristOpher Hogwood como prin­
cipal director invitado, además de 
Tenerife, Coruña, Santiago. Barce-

lona y la Comunidad de Madrid. 
En el otro bloque esmn las demás. 

Batutas especializadas. Ramón 
Almazán, intendente de la Sinfó­
nica de Valencia, explica que al com­
panir programación con el Palau, se 
prefiere "dejar el repertorio clásico 
a los conjuntos especializados mien­
tras que nosotros nos dedicamos al 
gran mundo post-romántico y del si­
glo XX, condicionados por las di­
mensiones de la orquesta. El pú­
blico se ha acostumbrado a una 
manera de escuchar la música ba­
rroca y clásica y eso tiene difícil mar­
cha atrás", comenta. 

Mayores complejidades plan­
tea la necesidad de alternar su labor 
sinfónica con la ópera. Para Ramón 
Almazán "es tan malo que una or­
questa de conciertos no haga ópe-

ca como lo contrario". La teoría no 
siempre es fácil de llevar a la prác­
tica. Son muchas las orquestas que 
muestran su desagrado cuando ba­
jan a las profundidades, Para Enri­
que Rojas, lino se les da el prota­

gonismo que merecen cuando el 
trabajo es más duro, Algunos teatros 
centran la ópera en los cantantes. 
Cuando en Coruña se subía la or­
questa al escenario al acabar, ello te­
nía un efecto simbólico positivo". 

Nuestros conjuntos ya afrontan 
la batalla exterior con éxito. Algunas 
han ganado aplausos recientes en 
países tan difíciles como Alemania 
y la Sinfónica de Barcelona hará una 
gira por EE, UU, incluyendo el Car­
negie Hall, mientras que Granada 
aspira a conquistar Japón. 

WIS G. IBERNI 

CICLO I •• ,. A 
IONAlES 

30 de noviembre y 1 de diciembre de 2001. 19,30 horas 
2 de diciembre de 2001. 11,30 horas 

• • •• p 

I . , , Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica, 
ORQUESTA y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Gérard Caussé, viola 
Salvador Mas, director 

Eduardo To/drá 
Pau/ H/ndBmlth 
JohannBs Brahms 

Scherzo de La filia del marxant 
Der Schwanendreher, para viola y orquesta 
Sinfon{a núm, 4, en Mi menor, Op. 98 

Aud~or1o Nacional de Música. CJ. Prfncipe de Vergarll, 146. 
Madrid 28002. Telélono: 91 33701 00 

Venta d, tocalldld,,: en el Auditorio Nacional de Música, 
teatros dellNAfM y vt!nta telefOnlca de Caja Madrid 

A= 
102411411 

••• ,.....- ¡¡¡;a.-iWI ¡¡.;¡¡¡;---- ............ 
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Adrian I eaper 
"La Orquesta de RTVE no puede empezar de cero" 

Desde el pasado septiem­

bre, el director británico 

Adrian Leaper, proceden­

te de la Filarmónica de 

Gran Canaria, ocupa la ti­

tularidad de la Orquesta 

Sinfónica de RTVE, con 

el reto de sacarla de la cri­

sis artística que la atenaza 

en los últimos tiempos. 
TRAS su aplaudida experiencia al 
frente de la Filarmónica de Gran 
Canaria y con un bien labrado pres­
tigio de músico cabal y meticuloso, 
el sucesor de Enrique García Asen­
sio en el podio de la RTVE recha­
za de lleno las opiniones que ponen 
en entredicho la vigencia de las or­
quescas de emisoras de radio. "Pie­
rre Boulez advirtió poco después de 
ser nombrado principal director in­
vitado de la Sinfónica de la BBC que 
las orquestaS de radio y televisi6n es­
taban moribundas y desaparecerían 
pronto. ¡Y esto ocurría aproximada­
mente cuando la RTVE formaba su 
propio conjunto sinfónico!", re­
cuerda Leaper, para quien la idea 
original de las orquestas de estacio­
nes de radio o televisión sigue ab­
solutamente vigente. "El problema 
surge cuando existe una sola or­
questa, a la que, por ello, se le re­
quiere que se convierta en una es­
pecie de "todo para todos". 

-¿Qué entiende por una orques­
ta de "radio y televisión"? 

-Yo creo que para comprender lo 
que realmente es una orquesta de 
"radio y televisión" hay antes que 
revisar sus dos funciones más im­
portantes, que muchas veces pue-

den quedar olvidadas: ofrecer mú­
sica a esa parte de la población que 
no tiene fácil acceso a las salas de 
concierto y promover la culrura mu­
sical del país tanto en nuestra casa 
como en el extranjero. 

importancia de ltBbBr 
-¿Tiene sentido actualmeme, en 

plena era del sonido grabado y del 
ploy boci, la existencia de orques­
taS adscritas a emisoras de radio o de 
televisi6n? 

-jAbsolucamente! Las grabacio­
nes siguen siendo parte exuemada­
mente importante en la producci6n 
de cualquier orquesta de radio. Los 
registros discográficos cumplen una 
funci6n vital, al convertirse en ar­
chivos que permiten a las genera­
ciones futuras y actuales escuchar 
un repertorio que de otra manera 
tendrían que esperar años para po­
derse conocer. Por otra parte, un ser­
vicio público de radiodifusión, bien 
financiado, posee la capacidad, y 
hasta la obligación, de apoyar el arte 
contemporáneo de una forma que 
a las organ izaciones artísticas pri­
vadas les resulta muy difícil de al­
canzar. 

-¿Cuáles considera que son las 

funciones de una orquesta de radio 
y televisi6n ahora? 

-En realidad, la función de las or­
questas de radio y televisión no ha 
cambiado sustancialmente. A mi 
modo de ver y básicamente, es la 
misma ahora que la que han teni­
do siempre. La necesidad de la mú­
sica está constantemente presente 
como una parte de una cierta calidad 
de vida, que no tiene absolucamen­
te nada que ver con nivel de vida. 

-¿Y sus funciones y cometidos 
más importantes? 

-Aparte de aquellas que ya he 
mencionado, creo que la R'TVE de­
bería estar involucrada cambién en 
difundir nuestro trabajo a través de 
toda Europa, tanto las obras de los 
compositores hispanos como las de 
creadores de otros países. El pri­
mero de enero próximo, con la im­
plantación del euro, nos acercamos 
de manera definitiva al mundo de la 
europeización, y pienso que es im­
portante que nos demos cuenta de 
que mientras la integración en Eu­
ropa es tan necesaria como saluda­
ble, los aspectos del modo de vida 
de cada país deberían ser no sólo 
protegidos, sino incluso exaltados. 
No soy entusiasca de una España en 

E L CU LT U RAL 11-11-1001 P ÁG IN A 50 

la que todo el mundo lleve el gorro 
de béisbol, devore hamburguesas 
y pase todo su tiempo libre viendo 
programas de televisi6n importados 
y películas superficiales que minan 
cualquier intento positivo de usar el 
cerebro propio. 

Nuevas lMIIIIuras 
-A la hora de plantear la progra­

mación y las líneas maestras de ac­
tuación, ¿piensa tOmar en conside­
ración la historia reciente de la 
orquesta, o prefiere establecer bo­
rrón y cuenta nueva? 

-Contesto afirmativamente a la 
primera alternativa que me propo­
ne en su pregunta si por "historia" 
encendemos el año 1965. Deseo, 
efectivamence, tener en cuenta el 
pasado de la orquesta como un pun­
to de partida para nuevas aventuras, 
pero de ninguna manera intento 
empezar desde cero. Es mucho me­
jor consuuir,sobre lo que tenemos. 

-La Sinfónica de la RTVE se ha 
distinguido por su defensa de la cre­
ación contemporánea española. 
¿ Respetará esta seña de identidad y 
seguirá así la orquesta ofreciendo es­
trenos de las últimas obras de com­
positores españoles? 

-Por supuestO. Nadie que co­
nozca mi trayectoria artística podrá 
dudar de ello. Respetaré absoluta­
mente esa línea. Me gustaría po­
tenciarlo, especialmente en lo re­
ferente a encargar directamente 
obras nuevas. 

-¿Cómo ha vistO a la orquesta? 
-Lo mejor es su actitud y la 

adaptabilidad de sus profesores, vir­
tudes importantes para cualquier di­
rector titular que quiera conseguir 
algún efecto en el sonido y el esti­
lo de tocar. 

JUSTO ROMERO 



Madrid y Oviedo promueven la ópera entre los nuevos públicos 

Una pedagogía de I lí le 
Este viernes arranca en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la "Semana Verdi", 

organizada con Amigos de la Ópera. La Asociación madrileña celebra su VII Ciclo 

de Jóvenes Cantantes, una iniciativa que también Oviedo asume por primera vez. 

EL cambio de mentalidad del pú­
blico español respecto a la ópera, 
con su acercamiento y progresiva 
popularización, ha ido ligado al au­
memo de las actividades destinadas 
a acercar la lírica a todos los públicos, 
carea donde las asociaciones de afi­
cionados, tradicionalmente limita­
das a promover los abonos dentro de 
los circuitos teatrales, juegan un im­
portante papel de divulgación. 

Ejemplo de ello es la "Semana 
Verdi" que arranca este viernes y 
que viene organizada conjunta­
mente por la Asociación de Ami­
gos de la Ópera de Madrid y el Cír­
culo de Bellas Artes. La serie de 
aceos que se desarrollará hasta el 
próximo 12 de diciembre, se en­
marca en la celebración del "Año 
Verdj" y sirve para conmemorar la fi­
gura y obra del genial compositor 
italiano cuando se cumplen cien 
años de su muerte. 

La conferencia "Verdi y el me­
lodrama lírico italiano", a cargo del 
especialista Marcello Conati, inau­
gura el viernes la Semana. El pro­
grama prosigue con un c iclo de 
"Ópera y Cine" en el que se podrán 

ver, dell alS de diciembre, títu­
los que han sido llevados al celu­
loide en producciones de gran cali­

dad entre las que figuran la trilogía 
Rigokno-Trovioto-Trovotort, lasópe­
ras de madurez: Don Corlo, Aido y 
Otello, además del Riquiem o su úl­
tima obra, Folstof!. Para el lunes 3 de 
diciembre está previsco un recital a 
cargo del barítono José Julián fron­
tal y el tenor Guillermo Orozco, en 
el que incerpretarán selecciones de 
arias y dúos. 

También interesance será la 
mesa redonda organizada para el 
miércoles S de diciembre que con el 
título "El legado verdiano en el um-

bral del siglo XXI", reunirá a des­
tacados 

prota­
. .:. .... ·..,gonistas 

de la vida líri­
ca actual española 
como el maestro 

Jesús López Co-
bas, José Antonio 

Lipperheide de la Asociación Bil­
baína de Amigos de la Ópera, Juan 
Cambreleng, o el director artístico 
del Liceo, Joan Matabosch. 
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Los Amigos de la Ópera de Ma­
dtid prosiguen la labor de apoyo a las 
promesas líricas españolas con la 
séptima edición de su Ciclo de Jó­
venes Cancances, donde han parti­
cipado en sus comienzos figuras de 
la talla de Marra José Moreno o Ana 
María Sánchez. La soprano María 
Ruiz inauguró el pasado 31 de oc­
tubre la serie de recitales que has­
ta el próximo mayo darán a cono­
cer a un total de ocho cantantes 
noveles de diferences registros vo­
cales: la mezzo Julia Arellano, Ma­
rian S. del Cura, soprano, Eduardo 
Cié y Alejandro A1ejos, tenores, Sa­
grario Morcillo, soprano, y los barí­
tonos Antonio Ruiz de Alarcón y 
Hugo Monrea!. Los concienos, de 
entrada libre, se celebrarán en la Es­
cuela Superior de Canto de Madrid. 

En esta línea,y con el lema "Los 
jóvenes cantan para los jóvenes", 
la Ópera de Oviedo ha puesto en 
marcha en su LlV temporada el Pri­
mer Ciclo de Concienos de Jóvenes 
Cantantes Españoles. Con la do­
ble intención de crear nuevas co­
rrientes de público y apoyar a los jó­
venes talencos, la serie de recitales, 
que se prolongará hasta el próximo 
enero, se llevará a cabo en el Tea­
tro Campoamor de Oviedo. 

CAlLOS FOIITEZA 



Mi futuro Real 
SI pertenezco a la fundación del Teauo Real es, 
además de por gozar de la confianza del Pre­
sidente de la CAM, por mis criterios culturales­
empresariales y también por el peso que, poco 
o mucho, pueden tener mis opiniones en los 
medios musicales. Creo que en el actual mo­
mento del tcatro es bueno dejar constancia 
de las mismas. 

Estamos ante el quinro año del Real, sin per­
canee alguno en sus funciones de temporada. Si 
el teatro se abrió y viene funcionando con mu­
cha dignidad es, en grandísima parte, gracias a 
Juan Camhreleng y al maestro García Nava­
rro, nombrado por el primero. Cierto es que 
no ha colmado todas nuestras expectativas, pero 
tampoco olvidemos donde estamos y los medios 
con los que cuenta el tcatro. En la gestión de 
Cambreleng hay tantos claroscuros como en 
cualquiera otra, pero el balance es positivo. Otra 
cosa es que la desaparición de García Navarro 
y la llegada de Sagi avoquen a una nueva eta­
pa que creo absolutamente conveniente. 

El teatro necesita un auténtico intenden­
te, que asuma todas las responsabilidades. La 
dependencia de una comisión ejecutiva polí­
rica por más tiempo no me parece convenien­
te ni para el teatro ni para los propios políti­
cos. Es ya hora de que el Real emre en una 
andadura normal, como cualquier otro teatro en 
el mundo. Asi la prensa dejará de mirarlo con 
lupa y los criricos podrán irse a dormir tras cada 
estreno en vez de ponerse a escribir crónicas 
apresuradas. Por eso creo conveniente modi­
ficar estatutos, que se amplíe la ejecutiva con 
personas del medio y que sus reuniones se es­
pacien en el tiempo. No hay que inventar nada, 
hace falta solo un imendeme que represente 
en todo al Real, que conozca cuáles son las com­
petencias de un direcror artístico y sepa tra­
bajar en equipo. Una persona que se desen­
vuelva bien entre los políticos de las 
administraciones central y autonómica y-¿para 
qué metemos en aventuras absurdas?- que co­
nozca a fondo lo que es un teauo. Me consta 
que, aunque pueda haber otros, la mayor par­
te del mundo musical tenemos un mismo nom­
bre en la cabeza y creemos llegada su hora. 
Lo importante, en cualquier caso, es no perder 
la ocasión de poner las bases para alcanzar el 
Real de nuestros sueños. 

OONZALO ALONSO 

La sombra de la guillotina 
Los días 3, 5, 7 Y 9 de diciembre la Maestran­
za de Sevilla pone en escena And,.a Chlnier de 
Giordano, un prototipo acabado de ópera ve­
rista que necesita varias buenas voces. Los pro­
tagoniStaS tienen cierro glamour, aunque disten 
del ideal. Fabio Armiliato es un tenor genovés 

de 37 años que ha demostrado hasta aquí bue­
nas maneras y una voz de lírico ancho bastante 
bien colocada. Chénier es uno de sus papeles es­
trella. Giovanna Casolla -quien fuera una de las 

Recordando 
a Verdi 

RECORDANOO una vez más el centenario de 
la muerte del compositor, el Palau de Valen­
cia ha tenido ya algún importante aconteci­
miento relacionado con esta efeméride; sin ir 
más lejos la reciente Luisa Mi/teren versión 
concertante dirigida por Maazel, de la que dá­
bamos cuenta en estas páginas. El próximo 
viernes le toca el turno a Lo forzo d,1 dtstino, 
aunque sólo un fragmento, el cuadro segun­
do del acto segundo. El papel de la joven 
travestida lo canta la venewlana Inés Salazar, 
voz spinto de importancia a falta de un ma­
yor pulimento y equilibrio entre registros, y 
el del religioso el bajo cantante ruso Paata 
Burchuladze, instrumento sólido aunque le­
jos de las negruras de otros colegas. El maes­
tro italiano Pier Giorgio Morandi dirigirá al 
Coro y a la Sinfónica de Valencia. 
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protagonistas de Turondot en el montaje de la 
Ciudad Prohibida de Pekín junto a Zubin Meh­
ta, que llevó consigo su correspondiente gra­
bación- su oponente como Maddalena de 
Coigny, también italiana, tiene once años más, 
pero está ahora en magnifico momento vocal. Es 

cantante sólida, si bien no po­

see un timbre especialmente 
atractivo ni el metal de una 
dramática. Gérard será Gena­
ro Sulvaran, poco conocido en 
estos lares. Hay buenos nom­
bres en el resto del reparto: 
la veterana mezzo rumana 
Viorica Cortez, una artista de 
raza, asi como los españoles 
Bou, Ódena, Echevema, Ló­
pez Galindo, Rodríguez Ri­
vero, Monelo. La producción, 
procedente de la Ópera de 
Niza, lleva la acreditada mar­
ca de Gian Cario del Mona-
co, que tanto éxito tuviera el 

pasado año en el mismo teatro con Los cumtos de 
Hoffmann. En el foso estará una de las batutas 
italianas más activas en este repenorio, Renato 
Palumbo, habitual de la escena española. A.R. 

Mahler 
comprimido 

EN el Teatro de la Zarzuela de Madrid se va a 
asistir a un acontecimiento singular, la inter­
pretación de Lo canción d, /o titrra de Mahler. 
El hecho ocurrirá el martes 4 de diciembre den­
tro del ciclo de lid" patrocinado por la Fun­
dación Caja de Madrid. Sucede que lo que se 
va a desarrollar es una versión camerística de 
la obra, una reducción para piano y voz. Los dos 
protagonistas se mantienen según la versión ori­
gina]: una mezzo, en este caso la irlandesa Ann 
Murray, y un tenor, en esta ocasión el inglés Phi­
lip Langridge. Al piano se sentará Peter 00-
nohoe, artista que ha llevado en paralelo una ca­
rrera como solista y que sin duda necesitará 
de sus mejores armas para intentar reproducir 
la compleja escritura. Evidentemente se año­
rará la presencia de la rica orquesta. Estamos 
ante una especie de experimento. 



JULIA VARADY: 
ARIAs DE CHAlKOYSKI. 

ROMAN KoFMAN. 
ORFEO e 540 011 A 

LAS heroínas de las ópe-
ras de Chaikovski son 
criaturas sufrientes, como 
si estuviesen devoradas 
por un "pathos" fatal del 
que no pudieran liberar-
se. Julia Varady vive con 
gran pasión la angustia de 
estas mujeres condenadas 
a unos amores imposibles 
(la Tatiana de Eugenio 
Onilguin, la Nastasia de 
Lo hahicem) o autodes-
tructivos (la Lisa de Lo 
dama de picos), o abando-
nar sus amados bosques 
por el fragor de una 
batalla a la que es llamada 
por un ineludible destino 
(la Juana de Lo doncella de 
Orleans). Aunque tam-
biéo encontramos a mu-
chachas ciegas que reco-
bran la vista y la ilusión 
de vivir a uavés del cariño 
(la protagonista de 
¡olanta, última y bellísima 
ópera del compositor). La 
soprano rumana, que ha 
encarnado varios de estos 
personajes en el escena-
rio, sabe reflejar toda esta 
gama de sentimientos a 
través de una voz de 
inagotable riqueza de ma-
tices y de recursos expre-
sivos. El maestro Roman 
Kofman aporta auténtico 
sabor ruso tanto al acom-
pañamiento como en las 
páginas orquestales que 
completan el magnífico 
disco. RAFAEL BANOS 

KONRAD HOFFLER: 
SUl"nSPARA VIOLA DE 

GAMBA Y BAJO CONTINUO. 

SYMPHONIA SY 01186 

LAS doce Suites poro viola 
de gamba y bajo continuo 
componen la obra más 
conocida del alemán 
Konrad Homer. A panir 
de una estructura bastan-
te uniforme: Preludio-
Allemande-Courante-
Sarabande-Giga, el autor 
escribe para un virtuoso 
del instrumento y exige 
de él un conocimiento y 
control totales. Todas las 
posibilidades de la viola 
de gamba se exploran en 
estas obras, desde el 
registro agudo a las 
posibilidades armónicas, 
desde la escritura meló-
dica a la polifónica. Y 
todo ello se nos sirve 
magistralmente de la 
mano de Guido Bales-
meci, impecable al 
instrumento y uno de los 
intérpretes actuales más 
inceresantes. Junto a él 
Nicola dal Maso, acom-
pañante más que correc-
to al violone, Rafael 
Bonavita imaginativo y 
espléndido en el prelu-
dio de la tercera suite y 
Massimiliano Raschietti, 
a veces al órgano, otras al 
clave, y siempre certero 
en sus realizaciones del 
bajo continuo. Un nuevo 
acierto de Balesuacci y 
de Symphonia, la casa 
italiana siempre selecta y 
conocedora del género 
que trabaja. ANA MATEO 

DISCOS 

FRANZ SCHUBERT: 
QUINTETO EN DO D 956. 
CUARTETO FEsn:ncs. 

ARCANAA308 

ESTA obra maestra schu-
beniana, para dos violi-
nes, viola y dos violon-
chelos, ha conocido 
espléndidos registros dis-
cográficos, entre los que 
situamos el histórico de 
Casals y sus compañeros 
en Prades, que data de 
los cincuenca. El que 
ahora nos ofrecen el F es-
tetics y Wieland Kuijken 
-éste último tocó mu-
chas veces en Madrid, 
como solista de viola de 
gamba, la Pasión según 
San Mateo de Bach a las 
órdenes de Frühbeck-, 
magníficamente grabado 
en Budapest, se coloca 
desde este momento en 
lugar preferente. Los 
instrumentos de época 
suenan maravillosamen-
te, con una tímhrica muy 
adecuada, una extraña 
mezcla entre dulzura y 
agresividad. Toda la po-
rencía constructiva del 
monumental Allegro mo 
non troppo inicial (más de 
19 minutos) está muy 
bien servida. Los abis-
mas de la secci6n central 
del sobrecogedor Adagio 
están bien avistados. Es-
toS músicos no descui-
dan tampoco los aspectos 
rítmicos, fundamentales 
en el Scherzo y el falso 
Allegretto final. Una ver-
si6n de alucinada expre-
sividad. ARTURO REVERTER 

Domingo, tenor verdiano 
GIUSEPPEVERDI. 

COLECCIÓN INfEGRAL DE ARIAs PARA TENOR. 

ORQyESTAS, CoROS y DIRECTORES VARIos. 

PLACIDO DOMINGO, TENOR. 

DGG4CDSADDYDDD.471335-2 

TAN s610 dos tenores en toda la historia musical han lo­
grado grabar todas las arias que para esa cuerda escri­
biera Verdi. El primero fue el que ha sido considera­
do como el tenor verdiano por excelencia: Carla 
Bergonzi. Ahora nos llegan aquellas mismas arias, con 
algunas variantes, en la voz de Plácido Domingo. Am­
bos anistas son muy diferentes. En Bergonzi destaca­
ba el equilibrio y la elegancia en el fraseo, aunque el 
timbre no era especialmente bello. En Domingo se ad­
mira la musicalidad, la pasión y el terciopelo vocal. Am­
bos, eso si, tuvieron una cosa en común: no poder pre­
sumir del "do", pero en este repertorio tampoco son 
muchas las ocasiones que se presentan para lucirlo. 

La mayor parte de las páginas contenidas en estos 
cuatro compactos proviene de las numerosas graba­
ciones completas realizadas por el tenor. Entre ellas en­
contramos las estupendas escenas de Ofello dentro de 
lo más dramático y las deRigo!etto entre lo más lírico. El 
nivel va de lo bueno a lo mejor. Pero posiblemente lo 
que más pueda interesar son las nuevas aportaciones. 
Entre ellas la curiosidad de la escena inicial deDon Car­
Io grabada en concierto en el Monasterio de San Lo­
renro de El Escorial con la Filarmónica de Berlín y Ba­
renboim y la del Stiffelio recogido de las 
representaciones de nuestro Teatro de la Zarzuela. 
Otras novedades radican en Aroldo, Un giorno di regno, 
Attila, Jeruso/em, etc. Hay también arias alternativas para 
Ernoni y Vísperas sicilianas. 

La lista de orquestas y, sobre todo, directores acom­
pañantes no admite parang6n. Se trata, en definitiva, 
de un hito en la discografía verdiana que dejará hue­
lla. IIONZALO ALONSO 

verdi 
domingo 

.-. 
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Las provincias de Burgos, Soria y La Rioja podrían haber 

sido testigos, hace 120 millones de años, de una rara es­

pecie de dinosaurio perteneciente a la familia de los Re­

baquisáuridos, un saurópodo herbívoro de gran tamaño 

y tonelaje. El descubrimiento, catalogado por el mundo 

peleontológico como excepcional, abre nuevos caminos en 

RECONSTRUCCIÓN 
DE UN 

REBAQUISAURIDO 

el estudio geográfico del Cretáci-

co inferior. Xabier Pereda, in­

vestigador del M useo de Historia 

Natural de París, explica para El Cultural, en colabora­

ción con el biólogo Fidel Torcida, la trascendencia cien­

tífica de estos vestigios, los más importantes de Europa 

Hallados en la cuenca burgalesa yacimientos únicos del cretácico inferior 

uró odosen 
I lACE unos días, se celebraron en 

la localidad de Salas de los Infan· 
tes (Burgos), las 1I Jornadas Inter­
nacionales sobre Dinosaurios, un 
evento que es ya referencia impor­
cante para los expenos en esta dis­
ciplina paleontológica. Al simposio 
asistieron científicos europeos, afri­
canos y americanos, que comproba­
ron la gran riqueza paleontológica 
del sureste burgalés. 

Una de las entidades organiza­
doras del simposio, el Colectivo Al­
queológico-Paleontológico de Salas 
(C.A.S.), presentó un descubri­
miemo excepcional en Europa oc­
cidental: un dinosaurio saur6podo 
(herbívoros de gran tamaño y tone­
laje), de la familia Rebbachisauri­
dac, un grupo cuya única cica eu­
ropea hasta el momento se situaba 
en Croacia. 

La antigüedad de eS[Qs restos 
es de más de 120 millones de años: 
Crctácico inferior o inicial, dentro 
del Mesozoico. Restos de dinosau­
rios saurópodos can antiguos son es­
casos en la cuenca de Cameros, que 
abarca sedimentos depositados en 

las actuales provincias de Burgos, 
Soria y La Rioja. El material con­
servado corresponde a varias vér­
tebras caudales, los dos isquiones 
-derecho e izquierdo- un fémur iz­
quierdo y Otros restos vertebrales. Al 
haberse encontrado en la misma 
capa y muy cerca unos de otros, se 
trata probablemente de la misma es­
pecie y del mismo individuo. Se 
estima que su tamaño sería medio, 
alcanzando unos 12 metros de lon­
gitud. 

Quizás las piezas anatómicas más 
interesantes para el estudio de este 
dinosaurio sean los isquiones y el fé­
mur. Los isquiones forman parte de 
la cadera, un elemento fundamen­
tal en la clasificación de los dos gran­
des grupos de dinosaurios: Ornitis­
quios y Saurisquios. Lo más 
llamativo de los isquiones es que 
son muy esbeltos y tienen una caña 
muy recta; en perfil , tienen aspec­
to de "hacha". E l fémur mide algo 
más de 1 metro de longitud, y cam­
bién resulta bastante grácil y de caña 
recta. Las vértebras caudales per­
miten identificar a este dinosaurio 

como un Diplodocoideo: caracterís­
ticamente, la espina neuralllega a 
representar 2/3 de la altura tOtal de 
la vértebra. Sin embargo existen de­
talles anatómicos en estas vértebras 
yen el isquion que les diferencian 
de dos familias importantes de di­
plodocoideos: los diplod6cidos y los 
dicraeosáuridos. 

De Argentina a Burgos 
De hecho, el esbe)[O isquion y 

las vértebras caudales con una es­
pina neural de sección cruciforme 
son semejantes a los de) género ar­
gentino Rebbachisaurus. El doctor 
Leonardo Salgado, el mayor exper­
to en este dinosaurio, confirmaba 
durante su estancia en Salas de los 

El dinosaurio burgalés 

apoya la idea de que existra 

una conexión terrestre 
entre Europa Y África en el 
Cretácico, facilitando la 

dispersión de faunas 

Infantes, el enorme parecido entre 
los ejemplares argentinos y el bur­
galés. A pesar de ello hay algunas di­
ferencias apreciables entre ambos, 
por lo que sólo podemos decir aho­
ra que el ejemplar burgalés perte­
nece a un género y especie inde­
terminados, dentro de la familia de 
los Rebaquisáuridos. 

Como el interés del hallazgo es 
notorio, se ha planteado la posibili­
dad de excavar el yacimiento donde 
aparecieron los restos, en unos te­
rrenos próximos a Salas de los In­
fantes, con el fin principal de com­
pletar el esqueleto y de afinar en 
su determinación taxonómica. Tam­
bién se intentará aclarar la presencia 
en dicho yacimiento de un Espi­
nosáurido, un dinosaurio carnívoro 
del que han aparecido algunas vér­
tebras cervicales. Los Espinosáuri­
dos tienen como representante eu­
ropeo más conspicuo a Baryonyx, un 
dinosaurio con mandíbulas de co­
codrilo y una gran garra en cada 
mano, que les serviría para pescar 
peces, completando probablemen­
te esa dieta con el carroñeo. La pre-
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La presencia de un rebaquisáurido en España supone la se­

gunda cita de estos dinosaurios en Europa. Al Igual que 

en Croacia, los restos son más antiguos que los proce­
dentes de lugares como Argentina, MamJ8COS y Nfger 

r'\
cnCi3 de un rebaquisáurido en 

España supone la segunda 
cita de estos dinosaurios en 

Europa; al igual que en 
la zona de Croacia, los 

Teseos son más anti­
guos que los procedentes del He-
misferio Sur: Argentina, Marrue­
cos y Níger. Si nos fijamos en 
aspectos paleobiogeográficos, el di­
nosaurio burgalés apoya la idea de 
que existía una conexión terrestre 
entre Europa y África durante el 
Cretácico inferior, facilitando la dis­
persión de la faunas existentes en 
uno y Otro continences. Esta hipó­
tesis se basa también en la distri­
bución de otros dinosaurios como 
los driosáuridos (herbívoros de pe­
queño tamaño) y los Espinosáuri­
dos. 

En las Jornadas Internacionales 
de Salas hubo ouas novedades im­
portantes, referidas a la fauna pre­
sente en la zona durante el Cretá­
cico inferior. Se citaron restos de 
un estegosaurio (dinosaurio herbí­
voro con placas óseas), un grupo que 
no había aparecido hasta ahora en 
Castilla y León, y cuya presencia en 
la Península Ibérica no deja de ser 
testimonial. El Colectivo Arqueoló­
gico-Paleontológico de Salas pre­
sentó también un ejemplar casi 
completo de una nueva especie de 
tortuga, que ha sido denominada Sa­
lasemys pu1cherrima. 

Tortuga acuática 
Se trata de una tOrtuga acuática 

primitiva, con un caparazón de una 
longitud de 46 cm, y que muestra 
una bella ornamentación a base de 
costillas muy marcadas, compo­
niendo un dibujo que recuerda a 
una telaraña. De esta tortuga, úni­
ca en el m u ndo, conservamos gran 
parte del esqueletO: huesos cranea­
les, vertebrales, apendiculares, y de 
las cinturas escapular y pélvica. Los 
hallazgos anteriores se pueden ver 
en el Museo de Salas, inaugurado el 

18 de septiembre pasado. El museo 
de Salas conserva una de las mejo­
res colecciones europeas de hipsilo­
fod6ntidos (dinosaurios herbívoros 
pequeños y ágiles), los únicos restos 
de la Europa continental de Pola­
canthus (un dinosaurio de cuerpo 
defendido con espinas óseas), pie­
zas anatómicas de Baryonyx, que 
completarían el esqueleto de este 
dinosaurio encontrado por primera 
vez en Inglaterra, el huevo de di­
nosaurio más completo y mejor con­
servado de España, y una magnífica 
colección de vegetales fósiles con­
temporáneos a los dinosaurios. 

Gastrolltos y coprolitos 
El equipo científico que se en­

cargará de la investigación de los 
fondos paleontológicos del Museo 
de Salas tiene por delante una ardua 
labor, pues gran parte del material 
conservado no ha sido publicado en 
revistas especializadas. Aún así sa­
bernos que la diversidad en fauna de 
dinosaurios de esa comarca burga­
lesa (Demanda-Pinares) es una de 
las mayores de nuestra península y 
una de las más ricas en este tipo de 
material, corno muestra el inventa­
rio real izado para la Junta de Casti­
lla y León. Y la variedad de restos 
encontrados es también grande: res­
toS 6seos. hue llas, huevos, gastroli­
tos o "piedras estomacales", y co­
prolitos o heces fósiles. 

Una de las principales metas de 
la nueva instituci6n es tratar de que 
este rico patrimonio se conozca en 
tOdo el país, y que los visitantes de 
las cercanas localidades de Silos y 
Covarrubias se acerquen a Salas de 
los Infantes a admirar un importan­
te de la vida de estOs sorprenden­
tes animales. Recientemente, se 
ha instalado una enorme escultura 
en bronce del dinosaurio Iguano­
don, donada por e l escultor burgalés 
Bruno Cuevas al pueblo de Salas. 

JAIIER PEREDA 
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FOTOGRAFtAS TOMADAS DESDE EL DISCOVERY A SU PASO POR MtXICQ, EN LA BAHíA CAMPECHE. UNA ZONA ESTUDIADA 
POR LOS CIENTtFICOS PARA DETERMINAR CÓMO EL HUMO DE COTAS VOLCÁNICAS AFECTA AL REFLEJO DE LOS RAYOS 

SOLARES Y EN Qut MEDIDA INFLUYE EN LOS CAMBIOS DEL CLIMA MUNDIAL 

Un seminario internacional analiza mañana el calentamiento de la TIerra 

El eje del cambio climático 
España es el país europeo con mayor incremento de emisiones de COZ, de ahí que la Península se haya calentado un 

grado centígrado en el siglo XX, mientras que la temperatura mundial ha aumentado en 0,6 grados en el mismo pe­

riodo. Para establecer las bases que pongan freno a estos alarmantes datos, Madrid será el escenario mañana de un 

simposio internacional sobre Cambio Climático. Uno de sus ponentes, el catedrático de Física Antonio Ruiz de Elvi­

ra, autor de Quemando el foturo: clima y cambio climático (Nivola), analiza las causas y efectos de este fenómeno. 

C
ada vez que quemamos un litro de ga­
solina en el motor del coche, cada vez 
que encendemos la calefacción y que­

mamos un litro de gasóleo, emitimos a la at­
mósfera unos kilos de gas carbónico (COZ), Cada 
kilo de arroz, cada kilo de carne de vaca o de ove­
ja que nos comemos, significa la emisión a la 
atmósfera de unos kilos de metano (CH<¡). Bien, 
siempre ha habido COZ y CH4 en la atmósfe­
ra. De hecho la vida sobre la Tierra depende 
de que esos gases estén en la atmósfera. La Luna 
está a la misma distancia del Sol que nuestro pla­
neta, pero como no tiene ni C02 ni CH4, su 

temperatura es de 18 grados bajo cero, mien­
tras la temperatura media de la Tierra está enrre 
los 4 y los ZZ grados, de unas épocas geológicas 
a otras: estos gases, con el vapor de agua, forman 
una manta que eleva la temperatura del plane­
ta. Los llamaré gases manta. 

Las moléculas poliat6micas. como las de es­
tos últimos, pueden vibrar y rotar en torno a su 
cenrro de gravedad. Las vibraciones y rotaciones 
de estas moléculas absorben energía en el rango 
del infrarrojo. La energía que entra desde el Sol 
arraviesa la atm6sfera sin interaccionar con ésta 
(salvo con las nubes). Calienta solamente la 

superficie del mary del suelo. Todos los cuerpos 
del universo emiten energía elecrromagnética. 
La longitud de onda de esta energía depende de 
la temperatura del cuerpo. Para las temperatu­
ras de la superficie de la Tierra la longitud de 
onda está en el rango del infrarrojo. Las molé­
culas de los gases manta absorben esta energía 
infrarroja y la vuelven a emitir: parte hacia el 
espacio, parte de nuevo hacia la Tierra. 

El argumento detallado acerca de por qué 
la existencia de gases manta produce un calen­
tamiento está relacionado con la dependencia 
de la temperatura del suelo como una potencia 
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fraccionaria negativa del coeficiente de absor­
ción de estos gases, que a su vez depende de for­
ma exponencial de su concentración. La con­
centración de COZ era de 300 partes por millón 
(ppm) en 1900 y es ahora de unas 370 ppm. Esto 
implica una subida de la temperatura media del 
planeta de 0.6 grados, que coincide, por su­
puesto, con las medidas que acaba de publicar la 
NASA. Una duplicación de la concentración, a 
600 ppm, llevará a un aumento de temperatu­
ra de 4.5 grados. 

La cemperatura media global del planeta 
(TMG) depende de la concentración de gases 
manta en la atmósfera de manera secundaria. La 
variación de la TMG de unas etapas geológi­
cas a ocras depende esencialmente de la distri­
bución espacial de los continentes. La tempe­
ratura en la época de los dinosaurios, en la época 
en que se hizo el carbón yel 

1 E N e 1 

El último óptimo climático, la etapa pico 
de deglaciación, ocurrió hace unos 8.000 años, 
y desde entonces la temperatura media de la 
'TIerra ha ido disminuyendo poco a poco cami­
no de la siguiente etapa glacial, que debería ocu­
rrir de aquí a Z.OOO o 3.000 años. 

L a disminución es visible en los registros 
fósiles e históricos de temperatura, pero 
en estos registros, de repente, hacia 

1880, la curva deja bruscamente de bajar y em­
pieza a subir de manera muy rápida: La curva de 
temperaturas había bajado más o menos un cuar­
to de grado en 900 años y ha subido 0.6 grados 
en 120 años. El ritmo de subida coincide con 
el ritmo de emisión de gases manta, como es 
de esperar, ya que el ritmo de las variaciones 
orbitales es del orden de decenas de miles de 

años, y la influencia del Sol se 
petróleo era muy fría en casi 
toda la tierra, y un infierno en 
el ecuador, porque codos los 
cominemes estaban pegados 
y las aguas del océano no cir­
culaban. 

La temperatura está su­

biendo da mara'aRlJy rápi-

limita a un par de décimas de 
grado. 

La temperatura está su­
biendo de manera muy rápi­
da, Y si no eliminamos la emi­
sión de gases seguirá 
subiendo. Los modelos ma­
temáticos actuales, en los or­
denadores más potentes del 
mundo, confi rman una y oua 
vez esta teoría. Pero los de­
talles faltan. Estos potentísi­
mos ordenadores permiten 
saber lo que pasará en una Es-

Desde hace un par de mi­
llones de años los continentes 
están mas o menos en la mis­
ma situación actual y el agua 
circula del ecuador al polo. El 
agua tiene mucha mas capa­
cidad calorífica que el suelo, 
y transmite el calor a toda su 
masa por convección. El 

da. Los modelos matamáti­
coa actuales, en los orde­

nadoras más potentas del 

mundo. conflMllan una y 

otra vez asta teoría. Paro 
faltan los datalas, CPIIIOII lo 
reUnanta i ltal nta 

océano es así el acumulador de calor del sistema 
climático. Cuando las aguas circulan, como aho­
ra, el clima es más uniforme y templado que 
en las etapas geológicas en las que el agua no 
puede circular. En la preseme etapa geológica 
el sistema de acumulador no varia, de manera 
que si cambia el clima la razón hay que buscar­
la en ouas causas. 

Estas son la mencionada variación de la con­
centración de gases manta, la variación de la 
actividad solar, la variación de la excentricidad 
de la órbita terrestre y de la inclinación del eje 
rotación de la Tierra. Las dos últimas actúan 
como un excitador periódico de un oscilador ale­
atorio que es el sistema hie lo-no hielo en las 
zonas boreales. En estos 2 millones de años ha 
habido una serie de glaciaciones. Los periodos 
glaciares han durado unos 100.000 años mienuas 
que los periodos interglaciares han durado unos 
18.000 años. 

paña con fo rma de meseta, 
pero no nos dicen nada de la España real, con sus 
cordilleras y su forma de península. Pero son es­
tos detalles los realmente interesantes. Para al­
canzarlos necesitamos modelos matemáticos 
nuevos, con una ecuación adicional, la de la 
velocidad vertical, con nuevas parametrizacio­
nes de las nubes y de la química atmosférica, y 
con datos de detalle acerca del océano, datos que 
sólo pueden aportar los satélites. Estos nuevos 
modelos y datOs solo pueden tratarse en orde­
nadores cien veces más capaces que los actuales, 
diseñados para funcionar en paralelo sobre una 
red también cien veces más rápida que la actual. 
El proceso está en marcha y los americanos dis­
pondrán de estOs ordenadores en unos ues años. 
Entonces empezarán a dar respuestas de deta­
lle las preguntas importantes que sigue plan­
teando el cambio climático. 

urotIlO RUIZ DE ElVIRA 

EL CU LT U RAL 11-1 1 -1 0 ' 1 PÁG I NA 51 

A 

PARTICUL \S 

.... contra el cAncar 
Investigadora de los Laboratorios Beat­
IIOn de Glasgow ucgunm que han desa­
rrollado una nueva tcmpia ronDa el c400cr 
que consigue "engallar" alas células ma­
lignas para que se eliminen enttC ellas. 
El equipo de cientlfioos afirma que el 
aatamic:nro no dalla 1asc61 ...... sanas y que 
en muchos casos puede eliminar los efec­
tos sccundarioo causados poraatamic:ntos 
convencionales contra la enfermedad, 
pnncipalmente cuando afecta al colon, 
al pulmón, al ovario o a las cervicales. 

l aneucala Inftrlllétlca 
CicDtlticoo israclles han dilcllado un or­
denador bioI6gico (de ID ) tan peque-
110 que un uillón de ellos cabrfan en un 
tubo de ensayo Y con capacidad para pro­
cesar mil millones de opcnlClOllCS por se­
¡undo con 99,8% de precisión. En lugar 
de manejar figunIa y fórmulas pualasopc­
_ el input, output yooliwaJe del or-
dcnadoresán formados por moI6culas de 
ADN que almacenan y procesan iofor­
l!II!*!n codificada en 0IpIIism0s vivos-

_Irlna J AlzIlelIl8l' 
~=::que::I_Mjlii_demodo 
ct.í ,. dunmre a1111C1101 dos 

un 80% IIICIIOI de posibilida­
.G!lJ8_1n1oUor AIzbeimcr, ""IIIÚl un es-

rJípbloa 7 000 wlunlllliOil a1cma­
I sector cientlfico previene, sm 

?'i1dlilll." de este tratamiento pic.enavo, 
pues acIcmú de no ser efectivo con todos 
101 pacientes, el uso roaanuado de aspi­
rinas incrementa el riesgo de padecer ho­
monagias psaointestinaIe Iamayorcau­
la de muene en ESIiidos Unidos. 

1 tra,ú del unlve .... 
La NASA ha captado desde su Observa­
torio Chandra un haz luminoso de Ra­
y_X proveniente de un IgUJCW negro, 
un fenómeno insólito que deadicc varias 
prcdia:ioncs teóricas. El bazluminoso pa­
rece deriwrde ungrupode partIcuIas que 
ha viajado ClCDIOO de miles de Ilioo luz a 
DaW. del <$pICiO inrapIaIcticodin:ao ha­
aa una "zooa caliente" de myos-X, donde 
de6ni1iVaiDCrlte desaparcce. 
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Kitti K. era modelo de sujeta­
dores en Amsterdam, pero solía ol­
vidarse los senos en casa, o perder­
los por el camino, con la prisa de la 
bicicleta, y en el momento del des­
file para las firmas francesas e ita­
lianas, ella no podía salir con las Otras 

chicas, cosa que en sí no le impor­
taba demasiado, pero le valía una 
paliza verbal del empresario. Kitti 
K. no consiguió enseñarme a mon­
tar en bicicleta, y estO le daba mu­
cha risa porque las chicas de Ams­
terdam, como las de Copenhague, 
eran ellas y su bicicleta, eran unas 
cenráuricas del piñón fijo. El Ayun· 
tamiento de Amsterdam tenía ra­
cimos de bicicletas enjambradas por 
muchas esquinas y rincones de la 
ciudad. No había más que desen­
ganchar una bicicleta y dejar1a 
luego en otro enjambre, el que 
a uno le pillase más a mano. Me 
guStaba madrugar para ver a las 
chicas de Amsterdam pedale­
ando entre los coches y los 
tranvías con sus largas piernas 
de oro y velocidad. Pero lo 
de Kiui era otra cosa. 

Nos habíamos cono­
cido en una confe­
rencia mía, in-
evitablemente, y le pedí 
que me llevase al Museo Municipal 
de Arre Moderno, del que habla vis· 
to unos catálogos flipantes en plan 
abstracto y todo eso. Recorrimos 
las inmensas salas viviendo silen­
ciosamente nueStro amor dentro de 
una geometría clara como la maña­
na e infinita como la pureza. Luego. 
Kitti me dijo que íbamos al bar del 
museo a tOmar una copa, y ya de 
lejos se oía el ruido unánime de las 
máquinas y las cucharillas, de las 
risas y los chismes eléctricos. Entra­
mos en un bar pequeño y oscuro, 
lleno de geme, donde tOdos reían 
o se emborrachaban. Mucha movi­
da a mi alrededor y una música al-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Amsterdam 

'LA MALINCHE". DE 
JJMMIE DURHAM (1991) 

tísima. Los ojos inmensos, bella­
mente incoloros, de Kitti K., que [e­
nía cara de ave hermosa yadoles­
cente, me miraban con una luz de 
ironía y una sonrisa insinuada en sus 
dientes grandes y académicos. Lás­
rima que hoy se haya dejado las re· 
tas en casa, pensé. 

Brindarnos confusos no sé por 
qué ni con qué alcoholes, y la cosa 
me pegó fuerte en la cabeza, de 
modo que tuve que desabrochar­
me el primer botón de la camisa y 
aflojarme la corbara. Había yo pu· 

Kitti K. era modelo de sujetadores en Amsterdam, 

pero solía olvidarse los senos en casa, o perderlos 

por el camino, con la prisa de la bicicleta, y en el mo­

mento del desfile para las firmas francesas e ita­

lianas, ella no podía salir con las otras chicas 

blicado en Amsterdam la primera 
traducción al holandés de mi libro 
A/ortoly roso. He aquí: ¡¡ Francisco 
Umbral. Sterjelijkm rou". Ed. Ij· 
zer, Utrech. Los clientes del bar es­
taban muenos. Estaban [odas muer­
tos. Y también los camareros. Fingían 
su risa y su alegría, pero la fingían mal 
porque los muertos son muy tOrpes. 
El sustO yel miedo me cambiaron el 
corazón de sitio. Miré y roqué a Kir· 
ri K. Ella no, ella era de verdad. Su 
piel, su pelo en melenita corta, sus 
manos. "Dónde me has rraldo. Toda 
esta gente es[á muena". Y entre las 
risas mecánicas se abrió la risa ma­
tinal de Kitti K. , que era como una 
flor húmeda y beligerame entre las 
flores de trapo de las otras voces. 
Es decir, que estábamos en medio 
de una obra maestra de la ingenie­
ría artística. El bar era una creación 
pop perfecta, con ecos en el exterior, 

con atmósfera en el interior, pero he­
cha con muñecos y máquinas quizá 
auténticas, pero a las que habían sa­
cado las tripas dejándoles unas cin­

taS magnetofónicas. 
Iba a dejar mi vaso en el mostra­

dor, porque del susro habla pasado al 
asco y no me ape[ecía seguir be­
biendo, mas para hacer ese movi­
miento tenía que rozar varios hom­
bros femeninos de la[ón pintado, lo 
cual me estremecía, así que salimos 
al exterior, que era una gran gale­
ría, y Kitti K. reía la broma con su 
gran boca de sirena nórdica que tu­

viese dentadura de gentil escualo fe­
menino. Luego, de la fiesta pasó a la 
piedad y me cogió una mano y me 
besó la mejilla afeirada a las seis de 

la mañana y me pidió perdón por el 
susto. Almorzamos en el verdadero 
bar del museo, donde yo volví a vi­
sirar los cuadros de Marc Chaga lJ y 
las abstracciones de unos moder­
nos que no conocía, pero que me 
gustaban mucho porque no había en 
ellos ese último rastro de barroquis­
mo que encontramos todavía en el 
abstracto españolo italiano más li­
neal. En Amsrerdam habla estado yo 
anteriormente presentando una ex­
posición de Modesto Cuixart, o visi­
tando el barrio pomo, con látigos de 
azufre para azotar a la amada y cin­
turones de castidad hechos con piel 
de rata. Amaba Amsrerdam yamaba 
a Kini, la modelo sin pechos, pero 
me había quedado para siempre en 
el tacto de la memoria, en la memo­
ria del tacto, la visita a aquel bar de 
muertos que seguían riendo y be­
biendo eternamente, con una colo­
ración de vida que la vida no tiene 
y que sólo por eso era espantosa. 

Amsterdam es una Venecia de po­
bres, Amsterdam es un puerro donde 
atracan todas las gaviotas del atarde­
cer, Amsterdam es una tiesta de re­
lojes y casitas de colores reconsffiJidas 
después de la guerra. Todo lo han 
vueltO a poner tal cual. Amsterdam, 
sí, donde he vuelto varias veces, es 
la Venecia ruda y helada que los ho­
landeses han sacado del mar. Miro mi 
libro en holandés, del que no entien­
do una palabra, juro no volver al bar 
de los muertos y me acuerdo de Kit­
ri K., que habrá perdido sus senos esta 
mañana camino del trabajo. 

FRANCISCO UMBRAL 
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VIII Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZU ELA 
Martes. 4 de diciembre. 20.00 h. 

ANN MURRAY, mezzosoprano 
PHILlP LANGRIDGE, tenor 
PETER DONOHOE, plano 
G. MAHLER: Das lied van der Erde 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de La 
Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM (dentro de los 
horarios habituales de despacho de cada sala) y 
mli!diante el sistema de venta telefónica Uamando al 
número 902488 488 de caja Madrid (Servicio 24 
horas). Información; 91 524 54 10 
Precio de las localidades: 
Zona A: 3-500 ptas. I lona 8: 3.000 ptas. 
lona (: 2.500 ptas. I lona O: 2.000 ptas. 
lona E: 1.500 ptas. I lona F: 1.000 ptas. 
lona G: Boa ptas. 

X Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 
Viernes, 14 de diciembre. 19.30 h. 

TRfo ALTENBERG 
HECTOR MCDONALD, trompa 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE JOHANNES BRAHMS 111 

J. BRAHMS. Trío para piano. violín y 
violonchelo nº 1 en si mayor. op.8 
(Versión original de ,864J 
Trío para piano, violín y trompa en mi 
bemol mayor, 0P.40 ('865) 
Trfo para piano, violín y violonchelo nº 3 
en do menor, Op.lO) (1886) 

Sábado, 15 de diciembre. ' 9.30 h. 

TRfo AlTENBERG 
ANDREAS SCHABlAS, clarinete 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE JOHANNES BRAHMS IV 

j. BRAHMS. Tño para piano, vio lín Y vio· 
lonchelo n' 2 en do mayor, op.87 (1882) 
Trío para piano, clarinete y violonchelo 
en la menor, OP.1l4 (1891) 
Tño paro piano, violín yviolonchefo n91 en 
si mayor, op.8 (Versión revisada de 188g) 

VI Ciclo Los Siglos de Oro 

CONCIERTO DE NAVIDAD 
CAPILLA DEL PALACIO DEL PARDO 
Do'mingo, 16 de diciembre, 20.00 h. 

MARTA ALMAjANO, soprano 
ALICIA BORGES, meuosoprano 
JORDI DOM~NECH, alto 
jOSEP BENET, tenor 
jOSEP CABR~, baritono 
PAU BORDAS, bajo 
CAPILlA PEflAFLORIDA 
jOSEP CABR~, director 
EUROPA GAlANTE 
FABIO BIONDI, director 

Música de Navidad en la Corte de Felipe V 
Villancicos inéditos para la Fiesta de Navidad de 1743 
de Francisco Corselli 

fuera de Abono. Venia de localidades desde el día 3 de diciembre a las 8.00 horas 
hasta el 7 de diciembre a las 18.00 horas. 
Precio de las loealidades: 1.500 pis. 

Viernes. 21 de diciembre. 19.30 h. 

ENSEMBLE VILLA MUSICA 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE JO HAN NES BRAHMS V 

j. BRAHMS. Sonata para clarinete y 
piano nº 1 en fa menor, Op.12o/1 (lB94J 
C. HALFFTER. Cuarteto 111 (1978) 
C. FRANCK. Cuarteto en re mayor 
('889,90) 

Sábado, 22 de diciembre. 19.30 h. 

ENSEMBLE VILLA MUSICA 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE JOHAN NES BRAHMS VI 

j. BRAHMS. Sonata para clarinete y 
piano nº 2 en mi bemol mayor, 
Op. ' 20/2 (1894) 
A. GARCfAABR IL. Cuarteto de Agrippa 
('994J 
o. MESS IAEN. Cuarteto poro el fin del 
Tiempo (1940/41) 

localidades agotadas 

CIllA MADaID 
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Línea ADSL » LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) ) Vr:locidad de has~a 2 Mbps.' . Para ir hasta treinta veces más 
rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés s iempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(voz y datos simultáneos) ) Para hablar por teléfono. enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

, Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 

CONTRÁTAlA YA EN EL 

1,QTº4 
o OISTRtBUIOORES AUTORIZADOS 


