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Hora apagada (Madrid)

POR JUAN RAMON JIMENEZ

n los dias nublados de polvo y viento,

se ve mejor —peor— esta miseria. Moles

espantables —conventos, colejios de frai-
les, conventos, colejios de monjas, conventos—de
ese ladrillo basto, ocre, sucio, lujo tltimo del ado-
be sucio de la Mancha, que ciega los ojos del
sur, acostumbrados a la cal azul, malva, rosa, de
miseria v tristeza.

Suelen adornarlo de negro pintando con al-
quitrdn en los cantos salientes simbolos: cruces,
escudos, letras. Después el hierro barato y la ma-
dera mala se tornan de su color también y todo se
queda como los que viven dentro.

Los hospitales v las cercas de los cementerios
—como es barato— son también de él y Madrid
entero parece asi.

No la cal, porque el cielo de Madrid no tie-
ne la lijereza del cielo del Sur, para fundirse en
transparencias policromas, en la blancura mate
(Pio Baroja que ha visto deprisa, como lo ve todo,
a Sevilla dice en... que los matices son del Nor-
te y que Sevilla es o ... o gris. §Qué sabe Baroja
de una sombra, de una penumbra de Andalucfa?
Es al contrario. En el norte el ambiente de vapor
de agua, neutro, satura los colores. Basta ver
en un dia nublado los anuncios, los coches de
punto, los trajes de mujer, todo lo que ostente
un color vivo detona. Lo rico del color, el ma-
tiz estd en las trasparencias meridionales. jEsas
calles de cal, malvas, rosas, verdes bajo los cielos
inefables!). Vivo el ladrillo rojo y el granito,
material definitivo para este ambiente, o el
ocre limpio y cerca de los Jerénimos, que con
el verdor perene forma esos macizos de eterni-
dad, rincones tinicos en la miserable frialdad
de este pueblo, desvin de polvorientos baiiles
amontonados.

Ahora, en el verano, el pobre verdor que pa-
rece bafiarse en tierra, completa la miseria de es-
tos antros convexos de hombres negros, y mu-
jeres negras, que machacan el Paraiso de ellos
con la tierra miserable de sus botas sucias.

(1916-1920)

o es hastio de la vida, ni afin de otra cosa.

Nada, Parece todo como desligado de mi,
como si yo no tuviera poder ni dependencia de
nada. L.as mismas cosas mias me parecen es-
trafias y sin suficiente interés parami... Y sin em-
bargo, estoy a gusto, tranquilo, contemplando
largamente, como una gloria, mi antemi ajeno,
sin prisa ni cansancio.

Miro c6mo esa familia merienda prolija-
mente en su hondonada; cémo ese nifio y ese pe-
rro se revuelcan gustosos en la yerba; cémo pasa
el lechero con sus latas; cémo sale el humo de
esa chimenea; cémo descuelga la ropa esa mon-
ja; cémo ese guardia civil galantea con esa cria-
da; cémo esa nube fea se eterniza; c6mo esa nifia
se va comiendo su pan; cémo ese farolero va en-
cendiendo las farolas de gas del camino; cémo
pasa ese coche lejano; cdmo salen las estrellas...

Ningiin vinculo me ata a mi. Ahi estd esa car-
ta cerrada, ese libro sin leer, ese retrato sin mirar.
Y no comprendo ningin signo de lo que me
rodea: sillas, papeles, cuadros; ni me importa

La préxima semana la editorial HMR publica, en
edicién de José Luis Lépez Bretones, Libros de
Madrid. Prosa, de Juan Ramén Jiménez, al que
pertenecen estos fragmentos.

comprenderlo. jQué bien, en este mi, que no soy
yo, solo en un mundo que no es mio, mds lejos
que nunca de ld vida, observindola tan de cerca,
igual que en una muerte que viera la vida como
una miquina de sentidos!

kK

1 ocaso estd sordamente rojo; roja opaca-
mente tu alcoba al jardin. Brillantemente
rojo el cristal de tu balcén, entre tu alcoba y el
ocaso.
Pero no sé de qué estd mis rojo el cristal,
del ocaso rojo donde flota mi ideal desnudo, o de
tu alcoba roja en donde reposas, desnuda, t.

LE 2 2

E stoy mirando estas hiimedas violetas pri-
meras con sol poniente, no como si las es-
tuviera mirando ahora, sino como si hiciera ya
cincuenta afios que yo, vivo aiin y otros en mi,
Goethe y Mallarmé, las estuvieran viendo, pen-
sando en ahora.

eI e

Quién eras ti, dime, jpor qué me pareciste
mia? ;Cémo comprendi la mirada de tus
ojos'y la sonrisa de tus labios, que tanto tiempo
miraron y sonrieron sin que mi alma lo supiera?
;Quién eras td, dime, que tornas a la nada del
olvido, tras el mediodia de nuestro amor? !

{Cémo me pareciste, un instante, el mun-
do? ;Cémo tu esqueleto frigil, vestido con las for-
mas de la juventud, de los colores de la alegria,
levanté en su seca amarillez la banderola tinica
de mi alma? Dime, jpor qué me pareciste mia?

La primavera nueva de mi vida jc6mo se bo-
rr6 por tif ;Por qué fuiste el sol del jardin y el olor
del viento? ;Cémo me dejaste ciego a toda la pu-
reza del mundo? La puerta eras de la aurora.
Cerrada ti, era la sombra sin sentido. Dime,
dquién eras v M
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José Antonio Marina

“Que Dios se hiciera bueno fue
un gran progreso”

Todo esté en su jardin. En su jardin planté José Antonio Marina hace afios su
idea sistemitica de la filosofia, y todos los otofios, siempre en otofio, recoge la
siembra. Lleva ya ocho o diez afios de buenas cosechas: la inteligencia creadora,
la €tica para ndufragos o el laberinto sentimental han sido quizi las més abun-
dantes y celebradas. Son, desde luego, las que se encuentran en la zona soleada
de su jardin, a la que todos acudimos cuando nos referimos a este fil6sofo esti-
mulante y distinto, que disuelve entre metiforas y a plena luz del dia todas esas
cosas que nos afectan. Pero ahora Marina se ha empleado a fondo en la zona més

peliaguda de su huerta y, por obligacién, porque asi correspondia en su plan de
estudio filosé6fico, nos habla de religiones y creencias. Ahora tocaba Dios, y alli se ha ido. Sin uncién y sin
furia. Marina, que no tiene un temperamento religioso, publica la semana que viene en Anagrama su

Dictamen sobre Dios vy, para empezar, ha llegado a dos conclusiones: que las religiones deben someterse a un

marco €tico y que precisan de una buena poda iconoclasta. En su jardin hablamos.

—:iDificil hablar de Dios, no?

-Si, tanto que misticos de todas
las religiones afirman que no se pue-
de hablar de €l, es El Innombrable.
“Si dices algo de Dios, ya no es de
Dios de quien hablas” es una afir-
macién que se da en todas las cul-
turas.

—iEntonces?

-Mi admirado José Saramago
suele decir que él no ha necesitado
nunca ni hablar, ni pensar ni contar
con Dios. Sin embargo, la humani-
dad si lo ha necesitado. Y esto es un
tema enormemente interesante.
¢Por qué la religién es un fenéme-
no tan absolutamente universal?
Hay tres posibilidades: esa posibili-

dad puede fundarse en un Ser real,
puede fundarse en una estructura
mental humana o puede ser un fe-
némeno que surja de la relacién de
la inteligencia humana con la reali-
dad. Desde la filosoffa creo que ésta
es la afirmacién mds seria.

Las vidrieras de la catedral

Sostiene Marina que el siglo XX
nos ha dejado en herencia, entre
otras cosas, dos dominios separa-
dos. El los llama Circulo Religioso
y Girculo Profano y cada uno de ellos
se basa en un tipo de experiencia.
Asistido por la metdfora, como siem-
pre, y conel afdn didactico que todo
lo domina, Marina lo explica asf:

—El Circulo Profano tiene como
niicleo de legitimidad la ciencia. El
Circulo Religioso, las experiencias
de fe. La comunicacién entre ambos
es dificil. Ya en un ensayo sobre re-
ligién que apareci6 en las “Créni-
cas de la ultramodernidad”, ponia la
metifora de las vidrieras de una ca-
tedral. Quien estd dentro —quien
estd en el Circulo Religioso— ve los
cristales coloreados por el sol. Quien
los ve desde fuera —desde el Circu-
lo Profano- sélo ve unas superfi-
cies grises y emplomadas. Cada uno
dice lo que ve y dicen cosas distin-
tas. La tnica solucién para resolver
la discrepancia es entrar en el Cir-
culo Religioso. Pero ;es posible ha-

cerlo? ;Es inteligente hacerlo?

—Esa es mi pregunta.

—Creo que lo propio de la inteli-
gencia es adentrarse por los cuatro
dominios de la experiencia: cientifi-
co, ético, estético y religioso. En el
caso de la religién con ciertas cau-
telas. Todos vivimos bajo un doble
régimen de verdad: hay verdades
universales, ptiblicas (la ciencia y la
ética, por ejemplo) y verdades pri-
vadas (quiero a una persona, confio
en ella, pienso que mi proyecto per-
sonal es X). A todos nos interesa es-
tar seguros de estas cosas, justificar
nuestras decisiones personales, no
equivocarnos. Pero yo no puedo con-
vencer a los demds de por qué quie-
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roaX. Lareligi6n pertenece al cam-
po de las verdades privadas. Esto
trae como consecuencia lo que llamo
“Principio ético de la verdad”. Nin-
guna verdad privada puede aducirse
para criticar una verdad piiblica, ni
para guiar un comportamiento que
pueda dafiar a otra persona. De aqui
nace el derecho a la libertad de con-
ciencia que es, por supuesto, un de-
recho limitado.

Como coda, José Antonio Marina
afiade que este principio puede apli-
carse también a los nacionalismos:
“la verdad privada del nacionalista,
que es perfectamente vilida en su
dmbito intimo, pierde ligitimidad
cuando quiere imponerse como ver-
dad piiblica”.

Todo comenzé leyendo a Mircea
Eliade, el gran historiador de las re-
ligiones y un hombre, segiin él, no
especialmente religioso. Primero le
llamé la atenci6n una afirmacién

muy rotunda que hacfa: “la com-
prensi6n de las religiones produce
inevitablemente un cambio en la
mente del estudioso. Desvela sig-
nificados que no se podian captar an-
tes”. Para ver si eso era verdad y tam-
bién para vigilar que posibles
prejuicios suyos no se metieran en la
redaccioén del libro, ha llevado “un
diario de campo”, es decir, un dia-
rio de trabajo, con resimenes de li-
bros, notas, esbozos, indices posi-
bles. Ocupa cientos de folios. Y ?
—Creo que Eliade tenia razén.
Hay aspectos de la realidad, de la es-
tructura basica de las culturas, del di-

namismo mental, que veo ahora mds
claramente que antes. Por ejemplo,
la importancia filos6fica, estética y
religiosa de la nocién de “existen-
cia”. También he visto con claridad
c6mo la idea de Dios se ha ido mo-
ralizando. En sus origenes, la figura
de Dios no estaba relacionada con la
bondad, sino con el poder. Que Dios
se hiciera “bueno” fue un gran pro-
greso. Otra sorpresa, que era sin em-
bargo previsible, fue constatar que
nadie ha influido m4s en la marcha
de la humanidad que un pequeiii-
simo grupo de genios religiosos: Je-
suis de Nazaret, Buda, Confucio, L.ao

“He visto con claridad como la idea de Dios se ha ido
moralizando. En sus origenes, la figura de Dios no estaba
relacionada con la bondad, sino con el poder. Que Dios se
hiciera “bueno” fue un gran progreso”
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Tse, Mahavira, Zoroastro, Mahoma
y muy pocos més. Ellos fueron los gi-
gantescos innovadores culturales.

Dios como ohjeto cultural

— Resumiendo mucho, ;cuil es
su dictamen sobre Dios?

—Hablo desde la filosofia. Creo
que la filosofia puede justificar la
existencia de una dimensién divi-
na de la realidad, de la realidad ma-
terial que es la tinica que conocemos
realmente. Esta dimensién divina es
la que ha sido conceptualizada por
las religiones, fundamentalmente de
tres maneras: como Dios, es decir,
como un ser personal (el cristianis-
mo), como un absoluto, impersonal
(las religiones hinduistas, el budis-
mo); como una legalidad que diri-
ge la naturaleza (el Tao chino, por
ejemplo). La filosofia puede hablar
de la existencia, pero no de la esen-
cia de Dios.




JOSE ANTONIO MARINA, EN LA SELVA DE LAS RELIGIONES

—Dice usted en el libro que Dios
es el mds poderoso objeto cultural.

—Seria més exacto decir que las
religiones son un componente esen-
cial en el nacimiento de la cultura. Es
un fenémeno universal. En Occi-
dente, la religi6n gira alrededor de
Dios. No hay posibilidad de enten-
derla cultura sin saber cudl ha sido la
historia de Dios. Vivimos en una so-
ciedad laica, pero que ha sido alum-
brada por una sociedad religiosa. Si
se corta este lazo no se entiende
nada. Por ponerte un ejemplo, aca-
bo de leer Los orjgenes religiosos de la
Revolucidn francesa. La revolucién
francesa no sélo fue laica, fue laicis-
ta extremada. Sin embargo, no pue-
de explicarse sin entender que las
nociones de persona, de igualdad, de
respondabilidad, de libertad han te-
nido un origen religioso.

—Pero en estos tiempos la religién
parece mds un peligro, una fuente de
conflicto que una salvacién...

-El problema no es nuevo. Eu-
ropa ha sido asolada
por persecucuiones,
guerras de religién, in-
quisiciones, cruzadas.
Los drabes empren-
dieron laconquista del
mundo y llegaron a
Francia. Cuando India
alcanzd la independencia, estallé un
enfrentamiento entre hindiies y mu-
sulmanes, que sélo se resolvié con la
creacién del Estado de Pakistan. Las
religiones, que han sido fuerzas hu-
manizadoras de primera magnitud,
pueden convertirse en fuerzas des-
tructivas.

Dice Marina que el mal viene
cuando las religiones se alian con el
poder y se convierten en signo de
identidad nacional. “La actual guerra
de religidn no es religiosa, aunque
lo parezca. Es politica. Es una guerra
de identidades culturales. Una par-
te de los conflictos recientes tienen
un componente religioso: Bosnia,
Irak, Sri Lanka, Argelia, Israel, Ar-
menia, Azerbayan, Suddn, Cache-
mira, Timor, Chechenia y muchos

mis. Los nacionalismos utilizan la gi-
gantesca fuerza religiosa para cohe-
sionar una nacién. Sabino Arana dio
un fundamento religioso a su na-
cionalismo. Su lema fue Jaungoikua
eta Lagi Zarra: Diosy Ley Vieja. Pero
Federico Krutwig Sagredo, un ide6-
logo que influy6 en el nacionalis-
mo vasco, se lamentaba de que el
pueblo vasco fuera catélico, porque
tener una religién comin con sus
enemigos debilita la propia identi-
dad. Sin duda, tenia razén. La faci-
lidad con que la religi6n se instru-
mentaliza es una razén mds para
hablar de ella”.

—Habla usted como si metiera en
el mismo saco a todas las religiones

—No. No creo que sean todas
iguales. De hecho, a riesgo de pa-
recer petulante, he esbozado unos
“criterios para evaluar las religiones”,
esbozo sin duda incompleto, y que
irritard a muchos, pero que est4 he-
cho con gran humildad, y que me pa-
rece un buen camino de progreso.

Supongo que veremos la aparicién
de unas “religiones de segunda ge-
neracién”, las mismas que hay aho-
ra pero purificadas de adherencias.
Las religiones necesitan una poda
iconoclasta. '

Un positivismo feroz

—:De dénde viene esa creencia
de que la religi6n es asunto de per-
sonas poco reflexivas intelectual-
mente?

—Una persona no puede consi-
derarse “culta” si no tiene un cono-
cimiento serio del fenémeno reli-
gioso. El analfabetismo religioso me
parece inaceptable. Ahora bien, lo
menos inteligente es cerrar el Cir-
culo Profano. Eso nos mete en un
positivismo feroz. En un utilitarismo
desaforado. Aparece la légica eco-
némica como gran mecanismo. We-
ber lo dijo hace muchos afios: “La
ciencia ha desencantado al mundo”.
Y los listillos se regodean: “Esto es
todo lo que hay”. Ese Circulo Pro-

“El circulo profano, tan altanero y miserable, queda roto por dos creaciones que
brotan de él y no dejan que cierre su dogal del todo: la ética y la metafisica. Po-
dria decir que también el arte, pero tengo mis dudas. Gran parte del arte entra
en el circulo econdmico y refuerza las estructuras de este mundo desencantado”

M. R

fano tan altanero y miserable que-
da roto por dos creaciones que bro-
tan de él, y no dejan que cierre su do-
gal del todo: la ética y la metafisica.
Podria decir que también el arte
pero tengo mis dudas. Una gran par-
te del arte entra en el circulo eco-
némico y refuerza las estructuras
de este mundo desencantado. Se
limita a adornar o a describir una rea-
lidad terrible o ramplona

Ama la claridad y sospecha de lo
numinoso. Dice que la proliferacién
de religiones le abruma, que las tor-
turadas teologias le aburren y que las
mezclas espiritistas, lo mismo que las
espirituosas, le marean sin extasiar-
le. José Antonio Marina quiere ser-
le dtil al lector y esa “utilidad” es
considerada a veces por algunos fi-
16sofos como “falta de profundidad”.
§Qué les dirfa a esos “santones”?

—Creo que cuando se explican
problemas filoséficos a filésofos se
cae con facilidad en las falsas clari-
dades de los tecnicismos. En vez
de hacer filosofia de la
realidad se hace filoso-
fia de la filosofia. A mi
€50 NO me interesa.
Los fil6sofos que de-
seen sentir “la ebrie-
dad de las grandes pro-
fundidades” pueden
sumergirse. En la noche del abso-
luto todos los gatos son pardos, ya mi
me encanta la claridad.

—Se ha definido alguna vez como
un lingiiista utilitario. Parafraseando
a Wittgenstein, jqué es mis el len-
guaje para usted, limite o camino?

—Creo que Wittgenstein tiene un
prestigio que no merece. Ellengua-
je es camino. Por eso inventamos
lenguajes nuevos. Cuando el len-
guaje natural ha sido ineficiente para
hablar del mundo fisico, se ha in-
ventado el lenguaje matematico,
que también es un lenguaje.

—A pesar de lo mucho que le gus-
ta ir por libre, ;de quién se siente
mis cercano: de los tecnéfobos o de
los tecnéfilos, de los apocalipticos o
de los integrados?




JOSE ANTONIO MARINA, EN LA SELVA DE LAS RELIGIONES

—De los tecnéfilos. La técnica me
parece una maravillosa creacién de la
inteligencia. Que también exige es-
tar dentro del gran marco de la ética
para que no nos convierta en apren-
dices de brujo. Sin embargo, la reli-
gién v la ciencia son dos circulos se-
parados. Ni la religién tiene nada que
decir a la ciencia, ni la ciencia tiene
nada que decir sobre la religién. Te
voy a contar una anécdota: un perio-
dista pregunt6 al gran genetista bri-
tdnico J. B. S. Haldane: “Usted, como
biélogo, ;qué puede decirnos sobre
Dios? Haldane contest6: “Pues que
al parecer siente una gran simpatia
por los escarabajos”. Tiene razén, si
consideramos que hay mds de tres-
cientas mil especies de escarabajos.

Someterse al marco ético

—Hace afios, se pregunt6 y nos
pregunté Y después de la cultura, s qué?
{Cémo responderia ahora a esta cues-
tién? ¢{Ha viariado su andlisis?

—L.os acontecimientos me con-
firman en mi posicién de entonces.
Después de la cultura -lingiiistica, es-
tética, cientifica, en otro sentido, oc-
cidental, islimica, china, hindi- tie-
ne que venir la ética, que es
transcultural, pero que defiende las
peculiaridades culturales. Una de
las conclusiones del Dictamen sobre
Dios es que las religiones tienen que
someterse a un marco ético. S€ que
esto resultard escandaloso a muchas
personas, pero creo que, al final, las
religiones lo comprenderin.

Mil ideas estimulantes corren por
el jardin de Marina. Que entre las ac-
tividades creadoras estd, sobre todo,
la bondad, es una de ellas; que de-
bemos transformar el esfuerzo en gra-
cia, que se estudia para pensar con
soltura y que“cuando hablo de ética
ya sabes que lo hago a lo grande,
como la gran creacién de la dignidad
humana, como el esfuerzo de la in-
teligencia por apartarse de la selva,
por inventar modos de vida estimu-
lantes, justos y alegres” son otras

BLANCA BERASATEGUI

La imaginacion religiosa

| ser humano muestra algunas insistencias

sorprendentes. Crear es una de ellas. Todas

las sociedades han inventado lenguajes, for-
mas artisticas, teorfas para explicar la realidad y para
manejarla, normas, costumbres y religiones. Es lla-
mativo este afin de no quedarse en lo que hay, en las
apariencias o en los placeres, esa sed de explorar
los horizontes externos del paisaje, los horizontes in-
ternos de las cosas, los horizontes abisales de uno mis-
mo. Animal de lejanias o de profundidades, desde
que surgi6 como especie nueva le acomete la ince-
sante comez6n de innovar, de irmds alld de la in-
formaci6n dada, la inagotable necesidad de ampliar
sus posibilidades. De hecho, detectamos su aparicién
en el maravilloso Rastro arqueolégico, precisamen-
te, porque el mundo comenz6 a llenarse de nove-
dades. No ha descansado nunca. Desde su Africa na-
tal salt6 al Polo o navegé hasta Australia sin asustarse
ante la caminata. Si nos resulta dificil comprender
que algunas culturas se hayan mantenido estancadas,
varadas en la edad de piedra, repitiendo secular-
mente formas de vida, creencias y técnicas, es por-
que tal inmovilidad es propia de la especie animal,
no de la nuestra. L.os animales cazan, anidan, se de-
fienden, cantan o berrean como hace milenios. Noso-
tros somos seres sitibundos de novedades. “Bestia
cupidissima rerum novarum”, dijo Fausto.

En Dictamen sobre Dios voy a investigar una de
las mis problemiticas creaciones humanas: la reli-
gién. Y voy a hacerlo desde mi campo de investiga-
cién: la inteligencia. La existencia del arte, de las
ciencias o del derecho no nos plantea problemas.
Todo el mundo reconoce su utilidad o su atractivo.
Pero la unanimidad se rompe con la religién. Para
muchos seres humanos constituye la parte més im-
portante de sus vidas. Para otros, en cambio, es una
supercheria, un peligro, un vestigio de la infancia
de la humanidad, que convendria erradicar. Es, pues,
lugar de grandes contiendas. Al final del libro daré mi
dictamen sobre este asunto, pero antes tenemos que
estudiar el fabuloso y proliferante mundo de las
creaciones religiosas como un sugestivo dominio
de la invencién poética, intentando comprenderlas
antes de hacer juicios sobre su verdad. “Las reli-
giones son creaciones humanas variadas y maravi-
llosas”, dice Ninian Smart en su historia de las reli-
giones. Asi quiero observarlas: sin uncién y sin furia,
como productos de la inteligencia creadora, obras de
su invencién, asistiendo desde dentro al tenaz des-
pliegue de un impulso, al parecer nunca satisfecho
del todo. Imitamos asi lo que podria ser una histo-

ria de las formas artisticas, que también serfa el desa-
rrollo de un proyecto universal, que convierte el
mundo en una sala de exposiciones a escala plane-
taria. Tanto la historia de las formas como la histo-
ria de las religiones delatan una aspiracién sin fin. El
ser humano no se ha contentado con construir un te-
cho sobre su cabeza. Ha inventado artesonados, bé-
vedas, ctipulas, mil modos de hacer una casa, y mil
modos de deshacerla.

Este mismo desasosiego creador se da en las re-
ligiones. Dos mil afios antes de nuestra era, los eru-
ditos babilénicos redactaron listas de sus dioses,
una especie de inventario de la divinidad. Conta-
ron dos mil. He leido que el sintoismo japonés ad-
mite 800.000 seres divinos. Me parecié un niimero
excesivo hasta que supe que en la cultura hindi se
veneran 330 millones de dioses. Una fantéstiva ren-
ta divina per cdpita. Todas las religiones se han frag-
mentado, subdividido, estallado en sectas que a su
vez se microtomizan en teologias o escuelas. Al mun-
do catélico no le basta con una Virgen Marfa, ha te-
nido que inventar cientos de advocaciones. No le bas-
ta con una sola orden mondstica, ha producido
docenas, a veces indiscernibles. En Europa, en Asia,
en Africa, en Oceanfia, en el cristianismo, el hin-
duismo, el animismo, el islam, el jainismo, el bu-
dismo, por todas partes, hay una gula de noveda-
des que impele a reformar, a recrear, a cambiar, a
no descansar en lo recibido. Las heterodoxias na-
cieron antes que las ortodoxias. En tiempos muy
recientes han aparecido cuarenta mil movimientos
religiosos. Hay una profunda razén para esta fecun-
didad, que veremos brillar a lo largo del libro. Sien-
do las religiones algo que compromete a la concien-
cia individual, los individuos han sido muy celosos
en defender sus propias creencias, lo que ha acaba-
do dinamitando los dogmatismos colectivos, para aca-
bar imponiendo los dogmatismos personales. Es
escandaloso comprobar cudnta gente finge seguri-
dades que no tiene, al hablar de sus creencias.

La inteligencia humana es insaciable e inquie-
ta. Algunos autores han pensado que esta insatis-
faccién del deseo era una prueba de que estamos he-
chos para el Infinito. El fenémeno es cierto pero la
interpretacién me parece exagerada. Todos los nifios
quieren crecer y eso no significa que anhelen ser el
Altisimo. Esta investigaci6n trata sobre la inteli-
gencia poética, creadora, que inventa, en este caso,
religiones y dioses.

JOSE ANTONIO MARINA
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Falsarios y criticos

ANTHONY GRAFTON. TRADUCCION DE GONZALO G. DJEMBE. CRITICA. BARCELONA, 2001. 168 PAGINAS, 2.300 PESETAS

EL autor de este ensayo, una con-
ferencia especial escrita para la Uni-
versidad de Princeton, recuerda
cémo lo que empezd siendo una
mera prictica pedagégica concluy6
en una auténtica manifestacién de
“la delincuencia literaria”, en un gé-
nero literario swi generis y en un po-
deroso estimulo para el desarrollo de
la critica y la bibliografia cientificas,
que tuvieron en el Methodus ad faci-
lem historiarum cognitonem de Jean
Bodin uno de sus primeros frutos
ya granados. En efecto, los maestros
de retérica ejercitaban a sus alumnos
en la creacion de pastiches verosi-
miles de los grandes autores cuyo es-
tilo estudiaban, al tiempo que les in-
ducian a redactar epistolas privadas,
impostando el papel de sus apécrifos
remitentes y haciéndolas circular
como genuinas, generalmente con
notable éxito de verediccién.

Estas pricticas se generalizaron
desde el siglo IV antes de Cristo has-
ta hov. Asi, por ejemplo, en 1669 un
editor ambicioso, estimulado por el
gran éxito comercial de la antologia
de epistolas femeninas editada por
Frangois de Grenaille, desgaja las
cartas de amor de una religiosa por-
tuguesa incluidas en la obra com-
pleta del Sefior de Guilleragues, que
enseguida alcanzan gran populari-
dad y generan una doble superche-
ria: la invencién de su autora, Ma-
riana de Alcoforado, muerta en el
convento de la Concepcién de Beja
hacia 1723, e incluso la de que su
destinatario era un militar francés
destinado en Portugal, Néel de Cha-
milly, personaje histérico esta vez.

No es éste un ejemplo que Graf-
ton mencione. Su obra, amén de su-
cinta, se complace mds en una eru-
dici6n selectiva que en el desarrollo
argumental de los indudables atisbos
que su investigacion esboza. Se re-
nuncia, asf, a la magnifica posibilidad

de hacer una auténtica teoria de la
falsificacidn literaria como lo que
realmente es, la ficcionalizacién no
sélo del contenido de la obra litera-
ria sino también de las circunstancias
pragmiticas que sustentan la exis-
tencia de un texto: autor, destinata-
rio, tiempo, espacio, contexto, in-
tencionalidad, e, incluso, la propia
materialidad de la escritura, pues los
grandes falsarios también fueron
maestros en el envejecimiento arti-
ficial de los pergaminos, el papel y las
encuadernaciones, el “deslustre de-
liberado” del que habla Grafton.
Adolece, sin embargo, este au-
tor del mismo vicio que hemos de-
nunciado ya en otros criticos y eru-
ditos anglosajones: un descono-
cimiento olimpico de literaturas que,
como las hispanicas, no merecen en
modo alguno ser obviadas. Resulta

asombroso que el tinico autor espa-
fiol que le interesa sea Melchor Cano
en cuanto critico de Giovanni Nan-
ni, el gran mixtificador de la Roma
antigua, pero que a la hora de ejem-
plificar “el #dpos del objeto encon-
trado en un lugar inaccesible, co-
piado y posteriormente perdido,
como apoyo de un texto que, de ser
presentado como obra individual,
hubiera carecido de toda credibili-
dad” (pédg. 16), se remonte hasta
Cresias antes de recurrira Defoe, ig-
norando por completo E/ Quijote,
donde el artificio del “manuscrito
encontrado” sustenta toda la fabula-
cién. Y por volver a las cartas, no le
hubiese venido nada mal a Grafton
recordar las disquisiciones de la cri-
tica hispanica acerca del anonimato
del Lazarillo de Tormes que Améri-
co Castro veia totalmente solidario

Grafton se complace mds en una erudicion se-
lectiva que en el desarrollo argumental de los
atisbos que su investigacién esboza para una au-

téntica teoria de la falsificacion literaria

de su estructura autobiogrifica, y
que Francisco Rico ampli6 perspi-
cazmente, muy en la linea de este
estudio acerca de la creatividad y la
impostura en la tradicién occidental,
aduciendo que en este caso estamos
no tanto ante un anénimo como ante
un apéerifo, pues el desconocido au-
tor de la carta donde Liézaro de Tor-
mes cuenta el caso de sus cuernos
consentidos aspiraba a hacer del lec-
tor victima de una supercherfa.

Lo mismo que persiguieron, por
ambicién, por capricho, por filias o
por fobias —méviles todos analizados
por Grafton—autores de la época cli-
sica y helenistica contra los que
reaccionaron ya con rigor los Cali-
macos y Varrones, pero que tuvieron
meritorios continuadores en figuras
tan diversas entre si como puedan
ser el Erasmo de Rotterdam falsi-
ficador de un tratado de San Cipria-
no sobre Deduplici martirio, ¢l Pierre
Hamon inventor del testamento de
Julio César, o James Macpherson,
traductor de los poemas del bardo
celta y apécrifo Ossian. Todos ellos
amparados por ese gran poder que
subyace a toda literatura: la autoridad
constitutiva de la realidad que des-
de los Génesis judeo-cristiano o
maya-quiché se atribuye al enun-
ciado verbal, ratificado y fortaleci-
do luego por la escritura manuscrita,
y finalmente por laimpresién. Pen-
sando en ello, Bertrand Russell afir-
maba que los lectores de peri6di-
cos suelen confundir la verdad con
el cuerpo de letra doce.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

Breve historia de la muisica

EDUARDO CHIRINOS. I PREMIO CASA DE AMERICA. VISOR, 2001. 78 PAGINAS, 1.000 PESETAS

AQUT ha publicado varios de sus li-
bros y, sobre todo, la excelente se-
lecci6n antol6gica Naufragio de los
dias (Renacimiento), al cuidado de
Vicente Tortajada. En ella demues-
tra que no es un poeta monocorde,
que domina el poema histérico y el
poema ir6nico, el apunte cotidiano
y la libertad imaginativa del surrea-
lismo.

Breve historia de la misica es un li-
bro de titulo engafioso, como indi-
ca el propio autor en el prélogo,
“pues no se trata en rigor de contar
una historia de la musica, ni mucho
menos de reproducirla mediante pa-
labras”, La historia de la muisica sir-
ve s6lo para estructurar el volumen,
cuyos poemas se disponen de acuer-
do con el orden cronolégico de los
poemas en los que se inspiran.

La primera parte se corresponde,
aproximadamente, con lo que po-
driamos llamar musica antigua. Los
poemas adoptan un aire neopopu-
lista: “Con el dedo recorri/mil de-
siertos y comarcas/Con mis ojos los
mares/donde navegan las barcas”. El
riesgo del pastiche se encuentra muy
préximo. Buen lector de los cancio-
neros medievales y renacentistas,
Eduardo Chirinos trata de reprodu-
cir su aire de misterio y su eliptico
dramatismo.

A lo que tépicamente suele de-

Noes desconocido en Es-

pafia el peruano Eduardo
Chirinos (LLima, 1960), al
contrario de lo que suele
ocurrir con los poetas his-
panoamericanos de su ge-
neracién (e incluso de ge-
neraciones anteriores).

R E Vv I

Revista Atlantica

DIRECTOR: JOSE RAMON RIPOLL. N° 23

EL barco de la portada de este niimero lleva a puertos de la poesfa extran-
jera: al de Vincenzo Cardarelli, de quien Pre-Textos acaba de publicar la
espléndida traduccién de Enrique Baltands; al de Maria Luisa Spaziani, que
sabia que “la rueda del tiempo tiene dientes agudos”; y al de Kathleen Rai-
ne, Langston Hughes, Casimiro de Brito... A Mutis se le dedica el dosier cen-
tral. Este barco estd hecho de papel, y el naufragio no est4 entre sus posibles
destinos. Y ha conocido “rios antiguos como el mundo”, rios de palabras.

nominarse miisica cldsica se dedica
la parte segunda. Las piezas musi-
cales que dan origen a los poemas
son de Bach, Vivaldi, Handel, Mo-
zart, Chopin... Cambia la historia y la
escenografia, pero no suele cambiar
el ritmo de los textos. Los poemas de
Chirinos vienen de la misica, pero
noaspiran a volvera ella, al contrario
que la poesia simbolista. E1 “Bra-
denburgishe Konzertn®2”, de Bach,
contrapone un mundo de angelo-
tes y duquesas a otro de pulgas y
mendigos y noches “en vela junto al
organo”: “Al fondo el frio/ el duro
clavecin/ las flautas/los oboes/ cuin-
ta miseria cubren/ cudnto dolor hu-
mano”.

Entrecortadas historias, entrevis-
tas escenografias, ciertos toques irra-
cionales, de vez en cuando una ima-
gen audaz, casi gregueria: “El aullido
de un perro/corta la nieve/ con su
tijera de plata”. Algunas veces el
poema se acerca a la estilizada cari-
catura, como ocurre con el manido
“Fiir Elise”, deliberada enumera-
cién de tépicos del més trasnocha-
do romanticismo que termina, sin
embargo, con una alusi6n a Garci-
laso: “Elisa, vida mia”.

Al siglo XX, de Sibelius a John
Cage, se dedica la tercera parte. El
Nueva York ultraista de los afios
veinte estd muy adecuadamente re-

flejado en “Rhapsody in blue”, més
cerca de Alberti que de Lorca: “Ne-
oyorquina noche dorada/Rector’s
champaiia foxtrot/ en Times Squa-
re bailan los negros/ un son de pia-
noy saxofén”. La musica de Erik Sa-
tie aproxima a Chirinos a los tépicos
de cierta poesia minimalista que ha
sentido, como buena parte del arte
contemporineo, la tentacién del si-
lencio: “sobre un papel en blanco/
palabra silencio palabra”. El poe-
ma termina, muy adecuadamente,
“sin nada que decir/sin nada/ que
decir/ sin nada/ que decir/ sin nada”.

Breve historia de la misica es un li-
bro quiz4 excesivamente delibera-
do, demasiado programitico. A un
puiiado de poemas evocativos y mis-
teriosos, que son algo miés que ilus-
traciones verbales de ciertas piezas
musicales, que no necesitan de la
miisica para ejercer toda su capaci-
dad de sugerencia, se afiaden otros
que parecen forzados ejercicios, in-
tentos deliberados de no dejar de-
masiadas lagunas en un falso ma-
nual, en una breve historia que no
pretende ser—cito de nuevo el pré-
logo-sino “un entramado de histo-
rias que la miisica nos cuenta aaque-
llos que siempre la queremos
escuchar”.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

S T A S

Reloj de arena

DIRECTOR:JAVIER ALMUZARA. N° 30

K. R. WHITMORE se dice inspiradora de los poemas amorosos de
Salinas: las musas reclaman lo suyo... Ademis, poemas y prosas de
Trapiello, Benitez Reyes, Benjamin Prado, Eduardo Jord4 o José Maria
Micé6, entre otros, celebran este aniversario dedicado a los muertos de
NY: “No te olvides, viajero, de nosotros/que en vida conocimos las lla-
mas del infierno./Sélo en tu corazén podemos seguir vivos./Laberinto
feliz sea otra vez la ciudad./Goza, sueiia, sonrie, pero no nos olvides”.
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POESIA

Satan dice

SHARON OLDS. TRAD. R. LENTINI Y R. CANO GAVIRIA. IGITUR. TARRAGONA, 2001. 139 PAGINAS, 1.700 PESETAS

Con evidente raigambre feminista, Sharon Olds (californiana de 1942) es considerada

una de las poetas més representativas de los Estados Unidos. Profesora de creacién li-

teraria, premiada autora de cinco libros, comenz6 su carrera en 1979 con este Satdn dice.

EN ese momento este libro, intenso
y lleno de fuerza (por qué no de-
cirlo, también de rabia) conectaba
perfectamente —desde una directi-
sima experiencia personal- con las
criticas més duras al machismo pa-
triarcal de la familia burguesa y con
las criticas no menos acerbas —des-
de un sector que ha ido creciendo—
hacia el papel de la mujer sumisa y
esclava del hogar, del marido y de
los hijos...

El Satdn al que alude el titulo
(v el primer poema del libro, que
hace de prélogo) es el Satin de la re-
belién, no el terrorifico de los in-
fiernos medievales; el de la insu-
misién y la protesta que empujaala
mujer a decirlo todo, a expresar su
desgarro, su ira, su dspero aprendi-
zaje de una vida nueva. Libro au-
tobiogrifico, que aunque quiere
sentirse en la linea de Adrienne
Rich o de Anne Sexton, no deja de
invocar la fuerza primigenia de
Whitman, Satdn dice es la contra-
dictoria historia de la liberacién de
una nujer que logra ser escritoraa los
37 afios, tras haber sido hija some-
tida —y fascinada por la brutalidad
del padre— en una familia antigua
y puritana, esposa de un marido con
el que tuvo hijos pero con quien no
temriné de ser feliz (un marido de-
masiado consuetudinario para una
mujer muy nueva) y finalmente ma-
dre de esos hijos a los que quiere
peroalos que teme constreiiir o aho-
gar como aquellos padres de su in-
fierno calvinista hicieron con ella.

La poesia estd pues al servicio
aqui del autoanilisis y de la bis-
queda de verdades hondas, de esas
tan hondas que frecuentemente no

se suelen decir. Entremezclando
el lenguaje cotidiano, las metéfo-
ras més largas, y una clara voluntad
de exorcismo, los poemas de Sazdn
dice son como sondas en un pozo os-
curo del que sale un agua magneti-

zada, llena de fuerza, claridad y a ve-
ces cascotes del viejo derrumbe, en
palabras o expresiones duras que no
son la ténica del libro, pero a las que
tampoco se tiene miedo, segiin or-
dena Satin. El libro se distribuye en

doredra imdin

PREMIOS ATENEO DE SEVILLA
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La cancion de las cerezas
Blanca Riestra
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algaida
N

Comemializa:m% Juan Ignacio Luca de Tena, 15. - Telf: 91 3938600 - Madrid

cuatro partes cronolégicas (“Hija”,
“Mujer”, “Madre” y “Viaje”, qui-
z4 la tiltima la menos trabada) que
resumen el aludido periplo vital de
la autora, del que ha logrado—no sin
lucha— desprenderse. Quizd no es
un libro perfecto Satdn dice por de-
masiado magma energético, pero
tiene muchos poemas duros, sobre-
salientes y nuevos, que marcan un
autobiografismo de hondura y clari-
dad al que la poesia no ha sido tan
propensa como la prosa, y ello natu-
ralmente, sin perder nunca el es-
tricto lenguaje poético. “Fésil de
amor” es un retrato dvido y execra-
do del padre. “La hija creciente”,
una visién materna en dias de gue-
rra, con un final muy aclaratorio:
“Desde entonces/seria ante mi
misa, la enemiga/de todo aquel que
me impidiera crecer”. El marido es
comparado a las mariposas monar-
cas (“la belleza y el silencio de las
grandes migraciones”); exalta la
arrogancia por la maternidad, el ho-
rror y la fascinacién del parto y el
amor a la hija—el amor lleno de cui-
dados—en “No era capaz de decir”.
La edicién es bilingiie y la traduc-
cién muy correcta. Duro, dspero,
tierno, Satdn dice se muestra como la
destruccién de la vieja familia bus-
cando el mds natural amor.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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NOVELA

Lo que esta en mi corazon

MARCELA SERRANO. FINALISTA DEL PREMIO PLANETA, 2001. PLANETA. BARCELONA, 2001. 271 PAGINAS, 2.950 PESETAS

Dos afios més tarde alcanzaria el pre-
mio Municipal de Novela, el de ma-
yor prestigio en su pais, con Para que
no me olvides. Al margen de sus re-
latos, Un munde tan raro (2000), Nues-
tra Sefiora de la Soledad fue publica-
da en Espaiia en 1999.

Lo que estd en mi corazdn es una no-
vela de consumo tejida con los mim-
bres de lo previsible, La protago-
nista-narradora acaba de perdera un
hijo de muy corta edad, traumati-
zada, residente en Washington, chi-
lena, casada con un periodista de ori-

U

gen también hispano. Para apoyarla,
logra que su revista la envie a reali-
zar un reportaje a Chiapas.

Lia trama consistird en una no-
vela-reportaje sobre el asesinato de
una amiga de su madre, ala que ad-
mira por su lucha por las libertades
en Chile y cuyas relaciones con el
mundillo del subcomandante Mar-
cos no se explicitan. Pero la prota-
gonista, marcada por el escepticismo,
serd victima de un secuestro por par-
te de los paramilitares, que acabarin
dejindola en libertad, y ello le llevard

La finalista del premio Pla-
neta 2001 (con un libro de
una tirada inicial de 85.000
ejemplares, segin hace
constar la editorial) fue la
chilena Marcela Serrano
(1951), conocida ya por el

publico espafiol, cuya primera novela, Nosotras que nos queremos tanto, violaluz en 1991.

de regreso a Chile y a compartir con
su madre parte de su experiencia.
El eje de la rama se vuelve mis
compleja gracias a una serie de per-
sonajes secundarios: la historia de la
ex guerrillera Dolores Reina; la de
Paulina; su relacién con el atracti-
vo italiano Luciano. Marcela Serra-
no elabora, ademds, una interpre-
tacién mitica de la situacién de los
indigenas y de la capital. El papel
que juega la Iglesia, el de los indi-
genas, retazos de la guerrilla anti-
zapatista (la ofensiva de 1992), el

problema del “compromiso politi-

o”, la “globalizacién”; aunque
siempre descrito desde una exalta-
ci6n feminista que, sin ser militante
ni radical, acaba resultando totaliza-
dora. No se trata ya de la perspec-
tiva femenina de una historia, sino
que ésta vienen a demostrar una
cierta superioridad. La percepcién
de Dolores del fenémeno “revolu-
cionario” de Chiapas constituye un
modelo de moderantismo y racio-
nalidad entreverada por una cierta
mitica. El encanto revolucionario; la
relacién madre/hija; la exaltacién de
la pasién amorosa; la indigencia e in-
cluso la nota final -politicamente fe-
liz— son siempre predecibles.

El libro, de estilo correcto, se
mantiene en la linea del dest-seller
hispanoamericano, dirigido a una
clase media lectora femenina que
parece va demandar esta clase de
producto, cercano al guién cinema-
togrifico para filmes de clase B.

JOAQUIN MARCO

El caligrafo de Voltaire

PABLO DE SANTIS. DESTINO. BARCELONA, 2001. 205 PAGINAS, 2.300 PESETAS

HE aqui a un novelista notable; en su estilo, en
su concepeién de la trama, en la seduccién de sus
personajes. Como Borges o Bioy, dota a sus na-
rraciones de la nitidez del teorema, del suspense
culto, de los entresijos metafisicos. Con el gé-
nero negro de fondo, convierte al lector en c6m-
plice de realidades inesperadas que provocan un
cautivador didlogo entre la realidad y la ficcién.

Con cinco novelas editadas en Espaiia, De
Santis es uno de los nuevos escritores argentinos
que goza de mis lectores entusiastas. Goticista y
perverso, en sus novelas la originalidad no est4
refiida con la expresién de una fantasia poética
pura. De Santis enlaza con una tradicién cen-
troeuropea en la que se inspiran algunos libros
del ¢rak mexicano que intentan superar el rea-

lismo y dotan a la narracién del dificil equili-
brio entre la profundidad, el pensamientoy la di-
version culta.

Parecia que con E/ featro de la memoria hubiera
llegado a repetir clichés. Con E/ caligrafo... esa
amenaza se esfuma: en ella estdn los motivos que
han hecho de De Santis una sensiblidad vivisi-
ma y un imaginero fércil. Las vicisitudes por las
que pasa el caligrafo Dalessius hasta llegar a un
puerto en el fin del mundo con el corazén de Vol-
taire en un frasco, son una historia gética em-
parentada con las visiones de Dick o Hoffmann
(E/ nombre de la rosa al fondo) y un recital de
estilo e intriga. De Santis ha dejado atrds la lim-
pidez narrativa, el cardcter absorvente de la tra-
ma; pero los pasajes son inolvidables, aunque

el exceso de imagineria le haga perder en emo-
cién. Con la llustracién de fondo, con la cali-
grafia como medio para decidir el componente
moral de los personajes, De Santis crea un rela-
o donde Voltaire es més pretexto que protago-
nista. Todo para crear una metifora sobre el ca-
rdcter migico de la escritura. El libro es también
un homenaje a diversos autores de la literatura
fantdstica. Magico y portentoso, De Santis rayaa
gran altura. Sus lectores se deben acomodar a esta
vuelta de tuerca; encontrardn, como dijo Grais
de W. Gibson, una escritura como un calidos-
copio afilado, un diamante de sensaciones que
nos exige complicidad y nos deja sin aliento.

DIEGO DONGEL
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NOVELA

La piedra iman

ALVARO BERMEJO. PREMIO ATENEO DE SEVILLA. ALGAIDA. SEVILLA, 2001. 508 PAGINAS, 3.200 PESETAS

Bermejo pertenece a esa clase de narradores que disfrutan

contando peripecias dramticas encarnadas en personajes

desgarrados. Al servicio de ese gusto pone la variedad de

escenarios y épocas (el Oriente o las Indias; iempos preté-

ritos o la actualidad) y su inclinacién por una prosa elaborada.

LA nueva obra de Bermejo, La pie-
dra imdn, no se desmarca de esas
preferencias generales. La accién se
desarrolla en Cuba algo antes de su
independencia. De hecho, hitos del
proceso cerrado en 1898 van pau-
tando el avance de la anécdota: am-
bas guerras, la Larga y la Chiquita,
la Paz de Zanjén... En paralelo, se
precisan datos de la historia politi-
ca de la metrépolis: la llegada de
Amadeo, el asesinato de Prim, la
proclamacién, boda y muerte de Al-
fonso XII... Al hilo de unos y de
otros, se mencionan e incluso par-
ticipan en la ficcién personajes cla-
ve del momento: los independen-
tistas Maceo, Marti o Rizal; las
autoridades metropolitanas: el “car-
nicero” Weyler, Martinez Campos,
Sagasta, Canovas (y su ejecutor An-
giolillo)...

Este soporte histérico verista
acompafiado de notaciones socia-
les de la isla sirve como de colchén
a una peripecia disparada hacia lo
imaginario, lo ritual y lo mégico (a
ello se refiere la piedra del titulo) por
medio de una historia de amor que
cuenta su propia protagonista, una
bella y tuerta mujer de clase alta. La
narradora hace una “crénica” que
mezcla pasado y presente, recons-
truye el circulo familiar, penetra en
el mundo de la santerfa y el vudd,
y da rienda suelta a sus obsesiones
personales; la chica, alcanza, por fin,
un anhelado amor roméntico para-
lelo al doble hundimiento del Mai-
ne y de la “Espaiia del régimen de

mentira que sustentd todo el edifi-
cio de la Restauracién entre opro-
bios y espadones”.

Este simbdlico desenlace, cifra
de una visién muy critica la época,
con un general opiémano, con po-
liticos incompetentes, con una mo-
narquia esperpéntica..., se abre a in-
terrogantes existenciales: si al
principio del relato se afirma que
la vida duele, al final aparece la pre-
guntaclave, ;qué es la felicidad? La
mujer se contesta que es el punto de
partida de una nueva forma de co-

nocimiento desde la cual se alcan-
za también la muerte y se descu-
bre c6mo “a cierta altura de la vida,
toda muerte es resurreccién”. La
historia de una pasion llena de amar-
gura se salda con una apuesta espi-
ritualista no extrafia al sentir mani-
festado por Bermejo en otras
ocasiones.

Debe destacarse la ideacién no-
velesca intensa y llena de interro-
gantes de la que surge esta novela.
Y otras cualidades mds como la cre-
acién de personajes sugestivos y
bien trazados, con una enriquece-
dora sombra de misterio, tal la co-
cinera Celeste. O las pldsticas des-
cripciones ambientales. Y la
pluralidad de anécdotas comple-
mentarias o secundarias de la prin-
cipal. A pesar de estos méritos par-
ciales, no termina de fraguarse la
novela plena que hay en potencia.

La falsa pista

otro gran éxito de

Henning Mankell

Henning Mankell

LA FALSA PIS LA

autor

de las celebradas novelas

La quinta mujer

Asesinos sin rostro

I LHQLI\

www.lusquets-editores.es

{160 IBAREZ

Ello se debe a algunas serias li-
mitaciones. Una, la abundancia
anecddtica deriva a una incontinen-
cia que termina por producir can-
sancio. Otra, un culturalismo exce-
sivo que engarza al medieval Gilles
de Rais, al romédntico Borrow, a los
modernos Bell, Cajal o Churchill,
y acaba por parecer un recetario. Y,
en fin, pero sobre todo, por el bri-
llo verbal que actiia como un las-
tre. La narradora tiene a gala escri-
bir frases auténticamente rim-
bombantes. Malo en si mismo este
gusto por la expresién encopetada,
se acompafia ademds de excesos
verbalistas.

Lamento hacerle tantas reservas
a La piedra imdn porque tengo a Al-
varo Bermejo por un autor serio y fa-
cultado. Su voluntarioso esfuerzo
creativo vy la ambicién de sus pro-
pésitos merecen un respeto, pues, a
pesar de esos reparos, ésta es una no-
vela digna que no tiene nada que
ver con tanta obra mediocre, banal y
oportunista como nos asedia y pasa
por literatura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Se publica un relato inédito de Mark Twain sobre Julio Verne

El hallazgo del inédito de algtin escritor célebre sigue sien-
do un acontecimiento, aunque cada vez sean mds escasos,
y menor el interés de cuantos bosquejos y anotaciones se han
rescatado del olvido. Nada que ver con Un misterio, una muer-
tey un matrimonio, relato de Mark Twain que ha permaneci-
doinédito desde 1876, oculto en un arcén. De acuerdo con la
revista Atlantic Monthly, Twain invité a una docena de na-
rradores a escribir un relato a partir de un mismo esqueleto

ondenado a

muerte por el ase-

sinato de David
Gray, que cometi hace un
afio, escribo esta veridica
crénica de mi vida. Me lla-
mo Jean Mercier. Naci en un pueblo del sur de
Francia. Mi padre era barbero. Yo aprendji el
oficio y lo ejerci por un tiempo. Pero poseia ta-
lento y ambicién. Sin ayuda de nadie, me ins-
truf yo mismo en una especie de educacién uni-
versal. Aprendi muchos idiomas, llegué a un alto
nivel en el campo de las ciencias y desarrollé una
aptitud mds que considerable como inventor y
mecdnico. Me adiestré en la navegacién por mar.
Mis adelante probé suerte como guia, como ci-
cerone. Llevé turistas por todo el mundo. Fi-
nalmente, en mala hora, cai en manos de un tal
monsieur Jules Verne, escritor. Ahi empezaron mis
tribulaciones. Me pagé un buen salario y me
mandd de aqui para alld a bordo de toda clase
de odiosos vehiculos. Después escuchaba mis
aventuras y hacia un libro a partir de cada uno de
mis viajes. Eso no habria sido censurable si se hu-
biera ceiiido a la realidad; pero no, a él no le
bastaba y tenia que agrandarla. Transformé mis
simples experiencias en insélitos y tergiversados
portentos. No puedo expresar con palabras la hu-
millacién que eso represent6 para mi, ya que
yo era muy puntilloso en cuestiones de veracidad
y honradez... por aquel entonces. Todos mis ami-
gos conocian mi empleo; pensaron que aque-
llas atroces narraciones habian sido transcritas tal
cual yo las habia contado, y uno por uno me re-
tiraron primero el crédito y luego la palabra. Me
quejé a monsienr Verne en repetidas ocasiones,
pero de nada me sirvié. Aquel monstruo me en-
vi6 rio Sena abajo en una barcaza vieja y aguje-
reada; cuando regresé, escuché mi relato, se puso

argumental y sin noticias de lo que hicieran los demads.
Sélo Twain escribi6 su cuento, sobre un campesino decidi-
do a casara su hija con el hijo del hombre mds rico del pue-
blo. Hay también un asesinato y un misterioso visitante
que permite a Twain ironizar sobre Julio Verne en este
fragmento que ofrece El Cultural. Uz asesinato, un misterio,
y un matrimonio (Lumen) aparece mafiana en librerias, en
version de Carlos Millay con ilustraciones de Peter de Seve.

Un misterio, una muerte y

POR MARK TWAIN




un matrimonio

manos a la obra y lo agrandé hasta producir ese
lamentable libro titulado Veinre mil leguas de
viaje submarino. Después compré un globo de
segunda mano y me hizo subir en él. Aquella
vieja bolsa se elevé en el aire, recorri6 unas
doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer
en un ladrillar, y yo me rompi una pierna. El
resultado literario de ese viaje fue el libro que
lleva por titulo Cinco semanas en globo... (Cruel en-
gafio! Me obligd a realizar un par de cortos y ab-
surdos vuelos mis en aquel maltrecho artefacto
y escribi6 descabellados libros al respecto.

Mis adelante me envié desde Paris hasta un
misero pueblo en la otra punta de Espafia, y
en una carreta tirada por bueyes. Pasé casi un
afio por esos caminos, y estuve a punto de mo-
rir de desdnimo e inanicién antes de volver.
{Y cuil fue el resultado? [Pues Lavuelta al mun-
do en ochenta y cinco dins! Remendé su patético
globo y volvié a mandarme de viaje una vez
mis. Me quedé suspendido entre las nubes so-
bre Paris durante tres dias, esperando a que
soplara el viento, y luego cai de pronto en el rio,
pillé unas fiebres y tuve que guardar cama
mis de tres meses. Mientras yacfa enfermo, me
atormenté pensando en mis desgracias y poco
a poco ciertas especulaciones criminales co-
menzaron a resultarme familiares... o gratas, de-
beria decir. Cuando me recuperé, me anuncid
que habia equipado a la perfeccién el globo, y
tenia el propésito de acompaifiarme en la si-
guiente expedicién. Me alegré. Acariciaba la es-
peranza de que nos rompiéramos los dos el cue-

llo. Monsieur Verne cargé en
el globo su bolsa de viaje, su
abrigo de piel y el resto de
su elegante vestuario, jun-
to con abundantes provisio-
nes e instrumentos cienti-
ficos. En el momento en que partfamos, puso
en mis manos su tergiversacién de mi tltimo
viaje, un libro titulado La is/a misteriosa. Lo
hojeé, y aquello fue la gota que colmé el vaso.
Elaguante de la naturaleza humana tiene un li-
mite. Tiré a monsieur Verne del globo. Debié de
caer desde una altura de cien pies. Confio en
que encontrase la muerte, pero no tengo cons-
tancia de ello.

omo es l6gico, no deseaba ir a la hor-

ca, asi que arrojé al vacio los instru-

mentos cientificos para aligerar el peso
de la nave. A continuacién me vesti con las
exquisitas ropas de monsieur Verne y comence
a deleitarme con sus manjares y vinos. Pero ha-
bia aligerado més de la cuenta el peso de la
nave. Ascendi a tal altitud que el suefio se apo-
der6 de miy finalmente perdi el conocimiento.
A partir de ese instante no me enteré de nada
hasta que desperté en el prado de John Gray,
tendido en la nieve. Ignoro qué fue del globo.
Pero si sé, por las fechas, que viajé de Francia
aMissouri en dos dias y veintiuna horas. Y aho-
ra comprenders John Gray cémo me las arreglé
para atravesar el prado sin dejar huellas. Te-
nia curiosidad por saberlo, el pobre; pero con-
sideré que si se lo contaba, la noticia se difun-
dirfa y acabaria en los periddicos, llegaria a
Francia y entonces algiin entrometido querria
saber si aquel aeronauta extranjero podia aca-
so arrojar un poco de luz sobre los tiltimos mo-
mentos de monsieur Verne, B

El tercer Twain

i popularmente se conoce a Twain como el

autor de Tom Sawyery literariamente como

el creador de uno de los grandes héroes
de la literatura, Huckleberry Finn, entre los es-
pecialistas se reconoce y admira a un tercer
Twain, el periodista y cuentista de altura. No
en vano, antes de alcanzar la popularidad, Twain
ya era conocido en el mundillo periodistico v li-
terario como “el humorista salvaje”. Se habfa ini-
ciado en el mundo de las letras escribiendo en
periédicos de poca monta que desaparecian al
poco tiempo de iniciar su andadura, como el
“Hannibal Journal”, el “Hannibal Western
Union”, o el “Keokuk Daily Post”, de la mano
de su hermano mayor, Orion Clemens.

La temprana muerte del padre de la familia,
John Marshall Clemens, hizo que Samuel Cle-
mens (1835-1910), que tal era el verdadero nom-
bre de Mark Twain, comenzara a trabajar a los
once afios. Fue chico de los recados, depen-
diente, herrero... hasta que su hermano loempleé
en el “Hannibal Journal” como ayudante de
impresor. Poco a poco fue haciéndose un hue-
coy en mayo de 1852 publicé su primer relato
enel “Carpet-Bag”, “El dandy que atemorizaba
al intruso”, firmado con sus iniciales S(amuel)
L(ansghorne) C(lemens). Desde entonces, co-
menz6 a colaborar asiduamente con numerosas
publicaciones, con la firma de “T’homas Jeffer-
son Snodgrass”, seudénimo que luego abando-
naria en favor de “Quintius Curtius Snodgrass”
o un lacénico “Josh”. Firmé por primera vez
como “Mark Twain” en un articulo publicado el
3 de febrero de 1863. Por aquel entonces, sus co-
laboraciones eran cada vez mds numerosas, en
cabeceras de mayor prestigio y supuraban idén-
tica “desvergiienza” que sus historias.

Un misterio, una muerte y un matrimonio se
imbrica en el mas puro Twain, humor, ironia,
sétira, un estilo dgil, realista, y vertiginoso y un
tema, como corresponde, donde se diseccionan
acontecimientos sociales. En este caso la diana
de sus dardos es el propio Julio Verne, a quien lle-
gaa tildarlo de “monstruo”. Pero no fue ésta la
primera vez que Twain ridiculizaba a un autor de
renombre. En “Feenimore Cooper’s Literary Of-
fenses”, se ensaii6, sustentando sus apreciacio-
nes en pretensiones literarias, con el autor de
El iiltimo Mohicano, calificando algunas de sus
obras de “deliriums tremens literarios”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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CLASICOS

General Estoria de Alfonso X

ALFONSO X EL SABIO. ED. PEDRO SANCHEZ-PRIETO BORJA. BIBLIOTECA CASTRO, MADRID, 2001, 2 VOL. LXXX+576 Y LIII+1002 PAGS., 23.000 PTAS.

Alfonso X el Sabio (1221-1284) es una figura a la vez au-
gusta, doliente y trascendental. Aspir6 a ensanchar la Re-

conquista y a ocupar el doble trono imperial de los visi-

godos hispanos y del Sacro Imperio Romano Germénico.

Sus desgracias suman la muerte de
su heredero, la rebelién de su hijo
Sancho, las desavenencias con su es-
posa, el fracaso del fecko del Imperio
y el tumor cerebral que le deformé
la cabeza y le sacé de 6rbita un ojo.
Pero el valor de su obra intelectual
fecunda la Peninsula y Europa.
Como dice Sinchez-Prieto, “sus
éxitos se miden en cédices, libros,
capitulos, iluminaciones y versos”.
Crey6 que culturizar a su pueblo era
lo mds noble de su politica, y a ello
se entregé organizando c6digos, sa-
ber cientifico, ejercicios lidicos y
versos marianos. De tanto mirar al
cielo, llegé a mejorar la tierra.

La Historia, concebida como de-
sarrollo de un plan providente, fue
una de sus grandes pasiones. Es-
cribié o hizo escribir la Crénica Ge-

* neral, una historia de Espafia. Pro-

yectl y casi termind la General e
Grande Estoria, ambicioso relato de
las acciones y pasiones de la huma-
nidad. Junt6 un magnifico equipo
de colaboradores, acumulé materia-
les, puso a traducir, ayuntary re-
dactar a cristianos, moros y judios. Y
nos dej6 una obra en que la Biblia
amalgama sus noticias con otras de
eruditos que aportan desde glosas
de ancha intertextualidad a curio-
sidades y bizarrias inauditas. Im-

posible adscribir el libro a un con-
creto género literario. Enciclope-
dismo, exhaustividad, criticismo sw/
generis y belleza literaria —a Alfonso
se debe el perfeccionamiento de
nuestra prosa medieval-se unen en
€l. Parece increible que, pese a las
ediciones parciales de A. Garcia So-
larinde (1930) o Kasten-Oedschli-
ger (1957-1961), vy a las recientes
transcripciones en microficha y o
rom, no se haya impreso nunca la Ge-
neral Estoria en su integridad. Lo ha
empezado a hacer la Biblioteca Cas-
tro, que ahora nos presenta la Pri-
mera Parte (una magnifica versién
romanceada y glosada del Pentaten-
¢v). Luuego seguirin las otras. Los to-
mos que ya tenemos son un acier-
to editorial por su belleza
tipogréfica, su estructura y su rigor
filolégico. No estamos ante una edi-
ci6n paleogrifica, pero si, hasta cier-
to punto, critica. L.as variantes se

ofrecen en forma negativa, y van al
fin de cada volumen. La Introduc-
ci6n, breve y sobria, resume los da-
tos esenciales para entender la pro-
blematica de este libro excepcional.

Desfilan ante nuestros ojos mo-
dernos las viejas figuras que prota-
gonizan los origenes de la humani-
dad enfocadas desde perspectivas
histéricas, sapienciales, ejemplari-
zantes y hasta teoldgicas, todo mez-
clado con leyendas, curiosidades, di-
gresiones de filosofia natural y saber
enciclopédico: el perfil intelectual
de la Esparia del siglo XIII y el pre-
cipitado de un saber producido co-
lectivamente sin escatimar medios.

La lectura de la General Estoria
constituye una aventura fascinante.
Ninguna monografia puede suplir
la magia de sus pdginas fundacio-
nales.

CRISTOBAL CUEVAS

Manuales de Historia Universal

Telefono de informacion

91 870 48 48
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ENSAYO

La Europa negra

MARK MAZOWER. TRAD. G. SOLANA. EDICIONES B, 2001. 543 PAGS, 3.400 PTAS.

En esta obra se recoge una interpretacion original y sugestiva de la his-

toria de Europa, desde la I Guerra Mundial hasta la caida del comunis-

mo. Si alguien quiere encontrar sorpresas bien argumentadas y revisio-

nes inteligentes del pasado siglo, no debe perdérselo.

LA tesis es que la idea de una Europa demo-
critica que ha evolucionado hacia la libertad y
el bienestar es una interpretacién con esca-
so fundamento histdrico y que las cosas po-
dian haber acabado de forma muy distinta.

Los hechos demuestran que, con el fra-
caso del modelo liberal impuesto en Versalles,
hasta aproximadamente la mitad del siglo XX,
el solar europeo asisti6 a una pugna ideol6-
gica entre la democracia liberal, el fascismo
y el comunismo. El rotundo fracaso de la pri-
mera opcién, incapaz de adaptarse a los pro-
blemas sociales de la posguerra, abri6 la puer-
ta a las otras dos corrientes que ofrecian
resultados de pleno empleo y desarrollo eco-
némico que parecieron dar la razén a quie-
nes pensaban que la época de las democra-
cia habia llegado a su final. Nazismo y
comunismo terminaron por enfrentarse v, fi-
nalmente, los Tres Grandes, los Aliados y la
Unién Soviética, acabaron liquidando al na-
zismo, tarea en la que ésta dltima llevé el
mayor peso y desgaste humano y material.
Una circunstancia que inauguré la politica
de esferas de influencia.

Elautor explica convincentemente el éxi-
to de la URSS, que encarné el triunfo del mo-
delo de ripida revolucién in-
dustrial y de estado
asistencial para todas las so-
ciedades de Europa oriental
asoladas por un nazismo cuya
visi6n racial, en contraste con
el paternalismo soviérico, las
concebia como simples espa-
cios de explotacién de mano
de obra, y que conservaban el
recuerdo del fiasco liberal de
entreguerras.

La democracia liberal, re-
fugiada en el reducto anglo-
sajon con el apoyode los EE.
UU., se revitalizé incorpo-

E

rando las preocupaciones de unas socieda-
des sensibles a aquel fracaso. Bajo el paraguas
norteamericano y su estimulo, las socieda-
des europeas occidentales empezaron a com-
pararse con las orientales, sin que al princi-
pio el balance fuese negativo para éstas, hasta
que, desde los 50, la innovacion tecnolégica
y flexibilidad de las primeras empez6 a in-
crementar las diferencias. Aunque hubounin-
dudable factor de dominacién y represién por
la URSS, el sistema comunista funcioné so-
cialmente con cierta eficacia.

El punto final lo ponen el anilisis de la des-
composicién del sistema comunista, vista mas
como un triunfo del capitalismo que de la
democracia, en la que el papel central lo des-
empeii6 el abandono de Europa oriental por
la URSS y el examen de la nueva concep-
cién del continente en la férmula de la Unién
Europea. El fundamento de Europa, sostiene
el autor, seguirdn siendo los Estados-nacién y
la diversidad cultural. Y el desafio que habri
de afrontar es el de adaptarse a un mundo
en el que ya no ocupard un puesto central.

Del trabajo de Mazower se pueden extraer
interesantes reflexiones sobre los aconteci-
mientos del 11 de Septiembre y la revitali-
zacién de la teoria del Chogue
de Croilizaciones de Hunting-
ton. Sus argumentos obligan
a recapacitar sobre los limites
del modelo de civilizacién
europeo y sus implicaciones
a la hora de valorar otras cul-
turas. No se trata de relativi-
zar el desafio que supone
para Occidente el 6rdago del
terrorismo integrista, sino de
saber situarlo. A ello puede
contribuir la lectura de este
inestimable ensayo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

Paisajes de guerra
JUAN GOYTISOLO. AGUILAR. MADRID zo001.
356 PAGINAS, 2.800 PESETAS

(44 l a mugrienta y cruel reiteracién de la
historia”: éste es el kit motiv de la 1l-
tima obra de Juan Goytisolo, Paisajes de

guerva, un titulo genérico, post-comunista y belico-
so como corresponde a dos de los escenarios que se
describen en este libro de cronista de guerra, Sara-
jevoy Chechenia. Dos escenarios inmersos en el hun-
dimiento de la autoridad titista en Belgrado y en la
crisis —el naufragio— del Estado soviético entre 1989-
1991. Enlos dos escenarios, el autor despacha el pai-
saje que ha recorrido con
sus fulminantes descrip-
ciones de corresponsal
de lujo. Como es habi-
tual en el autor, el retrato
de los verdugos y de las
victimas estd conseguido
con economia de prosa.

En cuanto a los otros
dos escenarios que integran la obra, se impone una
matizaciéon fundamental. En Palestina (“Ni guerra,
ni paz”), la victima del verdugo es drabe y musulmana
aunque cambie la naturaleza religiosa del verdugo,
que en este escenario no es el caballero eslavo-or-
todoxo, sino el tsahal israeli.

En lo concemiente a Argelia, la puntualizacién ha
de apuntar aqui al fenémeno de la guerra interna (f7-
na, disension segiin los drabes) como desencadenante
del vendaval que ha azotado al pais magrebi a partir
de la suspensién del proceso electoral y constituyente
de 1991-92. Mis alld del “virus afgano” que haya po-
dido inficionar al Frente Isldmico de Salvacién ar-
gelino, Goytisolo ha sabido infiltrarse por los entre-
sijos de las fisuras animicas sociales de las capas de
poblacién argelinas mds galvanizadas por los arque-
tipos europeos; asi como ha sabido dibujar, tam-
bién, el perfil del revival musulmin: de las tinie-
blas tribales a la luz del progreso prometeico. Este
esquema de la Ilustracién esté fallando en Argelia.

En puridad, los cuatro escenarios escogidos por
Goytisolo para su descripcion critica de las crisis
mayores del sistema internacional, que posee su
eje y vector en los paises riberefios, ponen en bandeja
al autor el ejercicio de una de sus pricticas escritu-
rarias predilectas: la denuncia del atropello, el abu-
so de poder y la arrogancia etnocéntrica. Afortuna-
damente, Goytisolo sigue pareciéndose a €l mismo.

M.R

VICTOR MORALES LEZCANO
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DICCIONARIO

Diccionario de falsos amigos

MARCIAL PRADO. GREDOS. MADRID, 2001. 510 PAGINAS, 7.190 PESETAS

Un “falso amigo” —a veces también un “pariente falso”—

es, en la jerga de lingtiistas y traductores, lo que Maria Mo-

liner defini6 insuperablemente asi: “Palabra o expresién

de una lengua extranjera que, por ser muy similara otrade

lalengua propia, puede ser interpretada incorrectamente”.

EL “falso amigo” es uno de los es-
collos en que naufraga un traduc-
tor apresurado de escasa competen-
cia. Cuando se habla o se escribe
acerca de “la Corte Suprema” de los
Estados Unidos es porque alguien
ha interpretado “Court” como “Cor-
te” ynocomo “Tribunal”, que es su
significado propio en este contexto.
Los inmigrantes “sin papeles” lo
son porque se traduce mal el inglés
papers, que en estos casos equivale
a “documentos”. Los disparates, lle-
gados casisiempre por la via de las
malas traducciones —y de la igno-
rancia, todo hay que decirlo— se in-
filitran en la prensa, en los dobla-
jes cinematogréficos y en el habla de
personajes piiblicos, hasta acabar a
menudo tomando carta de natura-
leza en textos supuestamente lite-
rarios y, por ello, ejemplares. Este
Diccionario de falsos amigos. Inglés-
espaiiol de Marcial Prado es un ex-
tenso repertorio de casos, recomen-
dable para hablantes de inglés como
de espafiol,y, naturalmente, para
quienes tienen en sus quehaceres la

delicada misién de traducir de una
lengua a otra. La mayoria de las en-
tradas estd ejemplificada, ademds,
por textos del lenguaje comiin o pro-
cedentes de periddicos, de modo
que la documentacién aportada co-
rrobora los usos analizados. De vez
en cuando tropieza el lector con al-
guna apreciacién discutible, como la
que sefiala (s.v. apartment) que “en
Espafia, generalmente, se usa apar-
tamento si es para alquilar y pise para
comprar”. Mi conciencia de ha-
blante no me dice eso, y tampoco los
diccionarios mds recientes
Recordemos algunas aberracio-
nes frecuentes entre las que aqui re-
ciben explicacién. Hero es en in-
glés el “héroe” real, pero también el
“protagonista” de una novela o el
“galan” de una comedia. Hablar del
“héroe” de La cartuja de Parma o de
la “heroina” de Madame Bovary es
un calco simplén. Y pura ignorancia
traducir corpulence por “corpulen-
cia”, cuando significa “obesidad”.
El adjetivo exciting, casi siempre in-
terpretado como “excitante”, €s en

realidad “emocionante, conmove-
dor”; muchos anuncios de peliculas
desorientan asia los posibles espec-
tadores. Se oye con frecuencia ha-
blar de los “cuerpos” —e incluso de
los “cuerpos sin vida”— por haber
traducido sin ton ni son corpse, cuyo
significado es “cadaver”. Indulgence
es exactamente “disfrute, capricho”,
y no lo que podria parecer; voluble
equivale a “locuaz, parlanchin”, y no
implica inconstancia ni veleidad. Un
hotel “exclusivo” es en realidad “lu-
joso” (exclusive). Enuna fibrary no es
posible comprar libros porque se tra-
ta de una biblioteca, y el color purple
nada tiene que ver con “piirpura”,
sino que designa el “morado”. A&-
negation es “negativa”, y garage pue-
de ser también “taller mecdnico”.
Sin el cuidado preciso se acaba ca-
yendo en versiones pintorescas. En
la serie televisiva Hill Street Blues
—afiado ahora—, la dltima palabra fue
traducida entre nosotros por “can-
cién triste” y no por su valor real,
de jerga comiin: “polis”. El desliz
recuerda al traductor de Heming-
way que escribid “zapatos con sue-
la de cdfiamo” para respetar literal-
mente la circunlocucién a la que el
escritor debid acudir por carecer
de un vocablo preciso para decir “al-
pargatas”.

RICARDO SENABRE

ALEJANDRO GANDARA

Ultimas noticias
de nuestro mundo

Ganador

Premio Herralde de Novela
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BIOGRAFIA

Miguel de la
Quadra Salcedo

A PEREZ HENARES Y A. FRANCO.
PLAZA & JANES, 2001 264 PAGS., 2950 PTAS.
Yo crefa que Miguel de la Quadra
Salcedo era un invento, un dibujo
animado en el que algtin genio del
lépiz habia puesto lo mejor de Uli-
ses, Tarzdn, el capitdn Ahab y Sir
Richard Burton. Un hombre que
aparecia en la television atravesando
un rio con una cimara al hombro y el
agua al cuello, no me parecia que pu-
diese ser real. Era un logotipo, un do
de pecho, una barbaridad. No exis-
tia. Pero Pérez Henares y Antonio
Franco, con este libro, han dado a
su Pinocho forma humana. Ahora
sabemos, aquellos que nacimos des-
pués del 50, que un héroe asi no sale
de la nada. Su sélido drbol genealé-
gico tiene brotes en el siglo XII, yen
los aros de su tronco aparecen in-
signes aventureros: José Maria Bo-
dega de la Quadra fue un gran ma-
rino de los tiempos de Carlos ITI que
descubrié la isla de Vancouver y lle-
g6 a Australia. Ahora entendemos
que Miguel sobreviviese mis de
veinticuatro horas sin orinar en loalto
de un palisandro por temor a ser des-
cubierto por unos indios amazoénicos.
Los autores de este libro confiesan
haber querido ser €l, el colmo del es-
piritu aventurero: ingeniero agrono-
mo, atleta superdotado, extra de
cine, ballenero, domador de fieras,
periodista. Y encima guapo.

Uno no entiende que con ese
perfil no haya protagonizado una
versién cinematogrifica de Ulises o
de Terminator. De la Quadra Salcedo
es un auténtico mito vivo. Recorrer
su vida es repasar varias décadas de
conflictos en los puntos mds calien-
tes del planeta. La pistola de Allen-
de, la mano perdida del Che. Na-
ci6 el afio del primer golpe de
Sanjurjo. Morird con esa melena ru-
bia enredada en la infinita selva ama-
z6nica.

ROMAN PINA
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ENSAYO

Los ojos de la guerra

VARIOS AUTORES. EDICION DE GERVASIO SANCHEZ Y MANUEL LEGUINECHE. PLAZA & JANES, z001. 432 PAGINAS, 2.995 PESETAS

Hay mucha emoci6n, quizi
demasiada, en las paginas de
este libroen el que, comoreza
la portada,“70 corresponsales
escriben sobre su profesion
y recuerdan a Miguel Gil,
muerto en Sierra Leona”.

Yo afiadiria que también honran el
recuerdo de Kurt Schork , otro mag-
nifico corresponsal que también iba
en el Mercedes azul al que tendie-
ron una emboscada en una carretera
de Sierra Leona hace afio y medio.

Manuel Leguineche y Gervasio
Sénchez han enhebrado, como edi-
tores, 78 textos en un brillante mo-
saico que presenta la transformacion
del periodismo de guerra a lo largo
del siglo XX. Su momento de glo-
ria fue la guerra de Vietnam: los me-
dios de comunicacién fueron decisi-
vos para lograr el fin de un conflicto
absurdo. La guerra de las Malvinas
cambi6 las cosas porque el escenario
bélico estaba a 600 kilémetros de
la costa argentina y alli no se llega-
ba si no te llevaba la armada. Los pe-
riodistas ingleses firmaron compro-
misos de atenerse a la censura y el
ejéreito gand la partida. La guerra del
Golfo demostré el control de la in-
formacién por parte militar.

En una de las dos colaboraciones

ARRIBA, PEREZ-REVERTE, VICENTE
ROMERO Y RAMON LOBO. ABAJO,
GERVASIO SANCHEZ (A LA
IZQUIERDA) Y JULIO FUENTES

de Kapuscinski a este volumen se
sefiala un segundo problema, afadi-
do al de la censura. El mundo de
los medios ha crecido tanto que se ha
convertido en un gigante que se au-
roalimenta para acabar produciendo
una informacién que cada vez en
mds ocasiones no se ajusta a lo que
sucede de verdad. Por si esto fuera
poco, el desarrollo de las nuevas
tecnologias hace que el jefe dispon-
ga desde la sede de su diario o de
su agencia de informaciones facili-

M. R.

tadas a la vez, y en tiempo real, de
muchas fuentes, asi que su visién de
los acontecimientos puede ser muy
distinta de la del reportero.

El corresponsal de guerra que
sale de estas pdginas asusta. De
pronto es enviado al escenario de un
conflicto bélico. Cuando llega pue-
de no conocer el idioma local y ver-
se enfrentado a los dramas indivi-
duales y colectivos de toda guerra.
Ademis de todo esto debe integrar-
$€ en un grupo porque un reporte-

ro no puede ir nunca solo. Ademds,
los corresponsales acostumbran a te-
ner a gala su insubordinacién créni-
ca respecto de las redacciones, y so-
bre todo los gerentes, pendientes
siempre del dinero y la rentabilidad.
Pese a todo, este volumen deja con-
templar la grandeza de la raza de los
enviados especiales. Emociona leer
sus esfuerzos en los peores lugares.
Estin alli para despertar la concien-
cia moral de la humanidad. Desde
las paginas de los periédicos hacen
menos malo el mundo.

Miguel Gil ilustra lo mejor de una
profesién que, ahora, se estd dejan-
dola vida en Afganistin. Conmueve
leer los dos articulos de Julio Fuen-
tes. El primero sobre Miguel Gil, sus
afectos y su profesion. El segundo,
en torno a la guerra de Chechenia.

Algo que espanta es saber que Ju-
lio Fuentes no podri leer este libro
porque el lunes 19 tuvo una muer-
te muy parecida a la Gil. En Afga-
nistdn han muerto siete periodistas
en un semana. Quiz4 todos ellos re-
ciban el homenaje que se merecen.
Mientras tanto habrin de cuidarse
del odio, de la vielencia y enfrentar
los tremendos dilemas morales que
se plantean a todo aquel que entra
en la vida cotidiana de los mds des-
favorecidos y de los que matany ex-
terminan con las peores crueldades.

BERNABE SARABIA

Biografias, autobiografias
y memorias

Director: Beltrén Gambier
Editora: Maria Sheila Cremaschi

A LA VENTA EN LA CASA DEL LIBRO
Tel.: (34) 91 420 20 60
e-mail: suscripciones@grupointramuros.com
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“Hoy las ideas son extraordinariamente escasas”

PREGUNT:E mpez6 por dar voz
a los sin voz. jAlin cree que
eso es posible?

RESPUEST:N 0. Cada persona
debe hacerse oir sin
intermediarios.

P:Hablando por otros, ;no
puede uno olvidarse de
hablar por sf mismo?

R:Uno siempre habla por si
mismo; incluso atribuidas a
los demds, las ideas que
defiende son propias.
P:Dice que nosotros
mismos creamos la
realidad. ;Tan malos somos
como creadores?

R:A menudo nos olvidamos
de esta caracteristica
humana: crear la propia
percepcion de la realidad.
Ese olvido conduce al
actual caos.

P:Hay dibujantes (Quino,
por ejemplo) cuyas vifietas
se asemejan a un poema.
Las suyas jse parecerian
mids a un aforismo?
R:Utilizo un lenguaje muy
escueto: las palabras estin
medidas. En lo que hago
hay una gran voluntad de
sintesis; los textos van
directos al problema.
P:;Dénde estd la frontera
entre el humor y la sdtira?
R:En el humor, el fin estd
en si mismo; en la sitira, el
fin estd en la modificacién
de una situacién que
parece injusta o negativa.
P-Con sus dibujos crea
opinidn. ;Es eso habitual?
R:No hay que usurparle la
opinién al lector. Por eso en
general dejo pasar un
tiempo para que el lector
tenga su propia opinién v la
contraste con la mia.

P:iPor qué el titulo £/
pabellén de azogue?
R:Es una metéfora
de nosotros
mismos: Somos
ese espejo en el
que se refleja la
realidad que
simultinea-
mente
creamos.
P::Cémo
vael ol
dibujo
espariol?
R:La sitira en
general, no s6lo en
Espafia, estd a un
nivel bajo. Tal vez
uno espera demasia-
do, y un Hogarth o
un Daumier no se
dan todos los dias.
P:Dibujantes muy
distintos... ;Con cuil se
queda?

REl de Hogarth es un
trabajo claro, preciso,
préximo a los mecanis-
mos de pensamientos
del siglo XVIIL.

Hogarth es frio:
Daumier, cdlido, es la
mancha frente a la linea,
que seria Hogarth. El
Roto prefiere a
Daumier: Ops preferia a
Hogarth.

P:;Cuil es su tradicién?
R:Pues la de ambos, y
también la de los
dibujantes alemanes de
Simplicisimus, la de
Goya. Hay que volvera
Castelao, reivindicar a
Solana como dibujante
de satira.

PEl dibujante, ;sigue la
opinidn de su peri6dico?

Andrés Rabago (Madrid,
1947) fue Ops en Her-
mano Lobo y ahora es E/
Roto. Dicen que es dibu-
jante, pero no hace di-
bujos, sino radiografi-
as: radiografias
morales del tiempo que
le ha tocado vivir, cam-
biante y reincidente.
Ahora ha reunido una
seleccion de sus aforis-
mos dibujados en £/ pa-
bellén de azogue (Cir-
culo de Lectores), don-
de se pregunta quién
mueve el mundo y a
dénde nos lleva. Las
respuestas todos las
intuimos, pero a él no le
da miedo mostrarias,
descubrirnos y dibu-
jarnos el mapa de las
alcantarillas de la
mente y el mundo.

% GUSI BEJER

cudl es la opini6n
sobre los hechos
deberia ser exigible.
Pero no siempre es asi.
P:Cuando uno colabora
en prensa, idebe asumir
un nivel de compromiso
mayor al que asume como
ciudadano?
REI compromiso es
exigible a todos: pero al
hablar en priblico la

responsabilidad es mayor.
: //// P:Ataca usted al pensa-
“" / miento tinico. ;No le

parece que con tantos

COMO pregonan como

alternativa tinicamente
llevar la contraria, se estd
creando un pensamiento
dual ignal de peligroso?
RNo siempre llevar la
contraria s tener razén.
Pero la ley de la sitira es la
de oponer una imagen a la
que se nos impone. Hay
que tener cuidado para
evitar la caricatura ficil.
P:Si Goya viviera, ;publica-
ria en los periddicos?
RNo. Su talento excede lo
admitible pldsticamente
por los medios.
P:;Afiora el tiempo de
Hermano Lobo?
R:No tengo capacidad para
aforar. Procuro estar
siempre en donde estoy.
P:;Hay poco espacio
editorial para la sdtira?
REn todos los periédicos
hay hoy dos, tres o mis
dibujantes. Deberia ser
suficiente si la calidad
fuese la adecuada.
P:;Son estos buenos
tiempos para la sitira?
REl tiempo que vivimos es

RLa libertad de decidir

el tiempo real, y todo lo
demds es imaginacién. Hoy
las cosas se pueden decir,
en otras épocas no. Tal vez
eso favorecia la sutileza.
Las ideas, hoy, son
extraordinariamente
€scasas.

P:Pasa usted por moralista.
R:Una sociedad sin ética es
un sociedad condenada a
su destruccion. La moral
no es un invento de
ratones. Si no se entiende
asf, es que la accién de las
termitas sobre nuestro
interior es irreparable y nos
derrumbaremos en
cualquier momento.
P:;Cémo estd siguiendo el
conflicto de Afganistin?
R:Con preocupacion por la
manipulacién de lo que
ocurre. En realidad no
tenemos ni idea de lo que
ha pasado ni de lo que estd
pasando. Estin destruyen-
do un pais que ya estaba
destruido: Afganistin
pasard de la edad de piedra
a la edad de los cascotes.
P:;Qué dibujo le gustaria
hacer y no ha encontrado
atin excusa para hacerlo?
RSoy muy pragmadtico.
Siempre pienso en lo que
puedo hacer y no en lo que
no puedo hacer.

P:Verd: me encantan sus
dibujos, pero nunca me rio
con ellos. {Deberifa?

RNo. No hay voluntad de
que provoquen la risa. Es
mds, intento evitarlo. Se
trata de hacer pensar al
cerebro, no de hacerle
cosquillas.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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PARECIA el pintor y el hombre mis
inconstante del mundo. Cada cin-
coafios cambiaba de estilo igual que
cambiaba de amante y con cada mu-
tacién adoptaba un modelo nuevo:
sucesivamente imit6 a Tanguy y a
Dali, a Picasso y a De Chirico, a Klee
y a Max Ernst (como él mismo se-
ria imitado por otro). Pero més alld de
esas fluctuaciones, Oscar Domin-
guez se mantuvo fiel a ciertos vincu-
los. Aunque se alejara de Breton y su
ortodoxia, nunca renegd del espiritu
surrealista, de su imagineria erética
y agresiva, tan adecuada a su pro-
pio carécter, violento y sexual. Nun-
ca renuncid a la pintura figurativa,
a pesar de haber vivido en la época
de la abstraccion triunfante. Y en fin,
durante treinta afios, tampoco abju-
r6 de su lealtad a Paris, la ciudad que
le habia dado todo, y que él no qui-

so abandonar ni siquiera en los peo-
res momentos de la ocupacién.
Cuando se abrié las venas en la No-
chevieja de 1957, todos esos objetos
de su lealtad —el surrealismo, la pin-
tura figurativa, y la misma Paris co-
mo capital del arte— habian muerto.

Esta antol6gica sobre el canario y
parisiense Dominguez se inscribe
en la serie de exposiciones que la
Fundacién Telefénica viene dedi-
cando a los artistas representados en
su coleccién La Figuracidn Renova-
dora. Lia exposicion, que retine unos
sesenta cuadros, asi como varias “de-
calcomanias”, alguna esculturay una
muestra de los libros que ilustrd,
abarca toda la carrera del pintor, ex-
cluyendo sélo sus origenes anterio-
res al surrealismo. El comisario,
Guillermo de Osma, es un experto
connaissenry galerista especializado

en la vanguardia espaiola de entre-
guerras, por cuyas manos han pasa-
do buena parte de los cuadros de
Dominguez que hoy estdn en co-
lecciones privadas v muchos de los
que figuran aqui.

Es inevitable, no obstante, com-
parar esta exposicion con la gran an-
tolégica que hace sélo cinco afios de-
dicaron a Dominguez el Reina Sofia
y el CAAM de Canarias y que si-
gue siendo la mds completa. La ex-
posicién actual no puede rivalizar
con ella en el niimero de obras (me-
nos de la mitad que en aquella oca-
sién). Por otra parte, la abrumadora
mayoria de los cuadros de los afios
treinta reunidos ahora estuvieron ya
en la exposicion del 96. Son las im4-
genes mds memorables de Domin-
guez, inspiradas en los paisajes y
los cielos tormentosos de Tanguy y

en la iconografia delirante de Dali:
manos cortadas, pianos de cola, ma-

niquies... Objetos inquietantes
como el imperdible y el abrelatas,
la mdquina de coser y el revélver, y
sobre todo, el caracteristico reblan-
decimiento daliniano de las cosas.
Lainvencién de la “decalcomania”,
que inaugura la etapa mds original
de Dominguez, entre 1936 y 1940,
mads que introducir una imagineria
radicalmente nueva, confirmari la
interpretacion personal de los topi-
cos surrealistas.

Las novedades (relativas) que
esta exposicién aporta se concentran
en los afios posteriores a la segunda
guerra mundial. En esa parte del re-
corrido si que encontraremos una
gran cantidad de obras que no es-
tuvieron en la antolégica de 1996;
muchas de ellas procedentes de co-

EL CULTURAL

28-11-2001

PAGINA 24



lecciones particulares espaiiolas o
extranjeras y casi todas habiendo pa-
sado por la propia galeria Guiller-
mo de Osma. En 1940, la invasi6n
nazi, que condujo a la mayoria de los
surrealistas lejos de Paris, creé un in-
menso vacio en torno 2 Dominguez.
Durante la ocupacidn, se acerco a

Paul Eluard y Picasso, que fueron
durante un tiempo sus amigos mas
intimos. El estilo esquemadtico que
Picasso habfa inaugurado en cier-
tos cuadros de la preguerra seria la
férmula que permitiria a Domin-
guez distanciarse del surrealismo
ilusionista. El pintor, que llegaria a

LA LIBERACION DE ESPANA, 1947

falsificar cuadros de Picasso y De
Chirico, recurria también a ellos en
su obra original. Sobre los escenarios
de tablas dechiriquianos, disponia
los objetos postcubistas de Picasso,
sus tauromaquias, sus desnudos...

Al final de los cuarenta y co-
mienzos de los afios cincuenta, la
pintura de Dominguez entraba en el
periodo llamado del “triple trazo”,
con las dreas de color rodeadas o en-
marcadas por mirgenes blancos y en
ellos, finas lineas simplificadas geo-
métricamente. Era, en contraste con
el estilo tormentoso de antes, de cla-
roscuro pesado, una pintura mds cla-
ra y plana, de colores vivos, donde
hasta los viejos simbolos agresivos
cobraban un aire luminoso y deco-

/0. Aparecia la influencia de Max

Ernst, de sus pdjaros y sus “jardi
nes traga-aviones”. Y hacia 1

como en un tltimo y agénico inten-
to de retorno a su originalidad pa-
sada, Dominguez recuperaba la “de-
calcomania” y pintaba de nuevo
cuadros impregnados de un profun-
do sentido del misterio. Pero ya se
iba hundiendo en el pozo cada vez
mds profundo delalcohol y otros ex-
cesos, v en el grave ciclo depresivo
que le llevaria finalmente al suicidio.

No se puede decir que esta ex-
posicién aporte una visién nueva
de Oscar Dominguez, ni probable-
mente lo pretendia. Pero sin duda
nos descubre, y no es poco, varias de-
cenas de cuadros de los afios cua-
renta y cincuenta inéditos o casi iné-
ditos; un elenco de piezas que-
completan la diversidad y la riqueza
del legado del artista.

GUILLERMO SOLANA




La explosion formal de Bonifacio

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 125.000 A 3.500.000 PTAS.

SE han cumplido ya cua-
renta afios desde la pri-
mera exposicién indivi-
dual de Bonifacio en la
galerfa donostiarra Aranaz
Darras y treinta de su in-
corporacion al grupo de
pintores residentes en
Cuenca y vinculados a la
galeria de Juana Mordé.
Distintas formas de per-
tenencia y alejamiento
han caracterizado, en su
existencia, esas tres cir-
cunstancias.

En Cuenca fue siem-
pre un referente distinto
del que representaban
conjuntamente Zdbel,
Rueda, Torner o Sempe-
re; podria decirse que su
hacer estaba mds préximo
al de Antonio Saura y co-
lateralmente, con mayor
virulencia formal la suya, al de An-
tonio Lorenzo. Los primeros eran
mds apolineos, por asi decirlo, mds
artisticamente correctos, mientras
que Bonifacio tenia mis de irreve-
rente y explosivo. El neurélogo y co-
leccionista Alberto Portera, que tan
bien los conocié a todos, describe
la década de 1975 a 1985 de Boni-
facio de este modo: “Fluidez-Ale-
gria-Color-Plenitud”. Cuatro térmi-
nos que se corresponden bien con lo
que muestra su pintura; incluso el

PAISAIE VERDE, 1999. OLEO SOBRE LIENZO, 46 X 65

Bonifacio (San Sebastian,
1933) realiza en 1958 su pri-
mera exposicion individual; el
mismo aiio conoce a Antonio
Saura, Mompé y Cuixart. En
1968, animado por Fernando
Zobel, se traslada a vivir a
Guenca donde forma parte del
grupo de artistas entre los
que se encuentran Gustavo
Torner o Gerardo Rueda.

segundo, la alegria, subyace como
dramdtico gesto torero en su obra
mids desasosegaday trigica de los il-
timos ochenta y primeros noventa.
En el transcurso de esa década ha
realizado, con ésta, cinco exposicio-
nes en Antonio Machon. Todas ellas,
y ésta no habia de ser una excepcién,
han certificado los rasgos esencia-
les de su trabajo pictérico y de gra-
bador. Una figuracién de raices tan-
to europeas —Alechinsky y Asger
Jorn son figuras vecinas a la suya—

como norteamericanas,
en este caso los nombres
de Arshile Gorky v, de
modo mds lejano, Cy
Twombly, representan in-
flujos y didlogos claros;
una innegable capacidad
cromdtica, especialmente
en los azules nocturnos,
los rojos aterciopelados, la
gama de los amarillos y; de
modo relevante, por su
parentesco con la estam-
pacién, los negros y blan-
€0S, quE en esta exXposi-
cién dejan alguno de sus
mejores ejemplos. Por til-
timo, una preferencia por
los formatos pequefios, en
los que el pulular de las
inquietas y semidibujadas
figuras parece concentrar-
se en un tinico vistazo de
la mirada. Ha mantenido,
también, los gestos irénicos hacia
la pintura como dedicacién y al ar-
tista como héroe roméntico.

En resumen, una prueba de per-
severancia y de teson, de firmeza en
un hacer que, si no ha de depararim-
posibles sorpresas —salvo alguna lle-
vada a un extremo no precisamen-
te feliz, como el autohomenaje
escondido en E/ taller rojo de Matis-
se—, si resiste el paso del tiempo.

MARIANO NAVARRO
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GALERIA METTA

Marqués de la Ensenada, 2 ¥
Tel.: 91 319 02 30 - Fax: 91 319 59 64 /
metta @ afinsart.com - 28004 MADRID

5 R
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Subastas

.II basta Magna €l verdadero valor del arte

Louis Cousin (“Luigi Gentile”).
Retrato de Dofia Maria de Aragén y Cardona.
Retrato de Dofia Luisa de Moncada y Gaetano.

Pareja de dleos sobre cobre de 36 x 26 cm.

Exposicién: Subasta: Admisién de obras para subasta: LU
a a
Del 26 de noviembre al 11 de diciembre Dias: 12 y 13 de diciembre. Avda. Menéndez Pelayo, 3y 5 Retiro
de 10:00 a 20:00 horas. Horario: a partir de las 18:00 horas. Tel.: 91 435 35 37 - Fax: 91 577 56 59
www.cajamadrid.es Subastas

(excepto domingos y festivos)
salaretiro@cajomadrid.es
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ARRIBA, SIN TITULO 113 Y, A LA DERECHA, SIN TITULO 115, AMBAS DE 2001. TECNICA MIXTA SOBRE IMAGEN IMPRESA, 240 X 180

Susy Gomez, ver y ser vista

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, ;.

EsTA es una exposicién formida-
ble de fotografia. Lo demds que hay
en ella (una videoproyeccién y un
par de montajes) es de otra impor-
tancia y funciona o como explica-
cién del trabajo (el video), o como
escenografia —no muy acertada—de
los resultados (los montajes).
Como conjunto, la exposicién
tiene un doble interés. Por una par-
te, testimonia el proceso tiltimo de
la fotografia, que, superada su fase
identificativa (como medio artisti-
co de pleno derecho), ha entrado en
una etapa ambiciosa de relacién,
mezcla e incluso absorcién de todas
las manifestaciones que constitu-
yen el background de nuestra cul-
tura visual: pintura, escultura,
grabado, cine, video, moda, arqui-
tectura... De otra parte, esta ex-
posicién no sélo trata de mostrar,
sino de introducir al espectador en
la experiencia de un acto creativo
de Susy Gémez. En ese sentido,
la videoproyeccién funciona bien,

pues, ademds de la manera de mi-
rar el mundo que tiene la artista,
ofrece su respiracién, su trato con la
Naturaleza, los ritmos de su movi-
miiento cuando anda, cuando nada
o bucea, cuando escribe en la arena
de una playa o sobre una canoa...
Sabemos, pues, cémo ve y siente el
lugar, y cémo dispone los escuetos
elementos que utiliza en esta ac-
tuacién: toallas, sombrilla, libro,
tiza, “sefiales” escultéricas... Pese
a su eficacia comunicativa sobre el
acto de very de ser vista, el video se
resiente de esa belleza dulce y sa-
bida que remite —sin quererlo-a
la estética del videoclip.

Las fotografias son irreprocha-
bles, excelentes. La poderosa fuer-
za de lo fisico ~lo corporal y lo pic-
térico conjuntamente— impone en
estas técnicas mixtas. Susy Gémez
siempre “ve” aquello que hace di-
ferente a una imagen (en este caso,
imdgenes impresas del mundo de la
moda), y subraya el valor de ese

ELVG U LTUIRAL

28-11-2001

Desde que Susy Gomez (Pollen-
¢a, Mallorca, 1965) celebrase
su primera individual en 1993
en la Fundacién Mird, la artista
ha utilizado todos los sopor-
tes a su alcance (pintura, video,
fotografia, escultura, instala-
cién) para mostrar, en suce-
sivas exposiciones en Madrid,
Valencia y Barcelona, unas
obras muy ligadas al senti-
miento, a la identidad. El afio
pasado, el IVAM valenciano le
dedico una gran muestra.

MADRID. HASTA EL 29 DE DICIEMBRE. DE 250.000 A 4.000.000 PTAS.

“motivo” obligdndolo a relacionar-
se, en contraste, con una mancha
suntuosa de pintura. El resultado,
ampliado fotogrificamente, se pasa
a un soporte de madera.

-Ademids de por su valor como
emblemas de “lo contemporineo”,
estas obras importan como reivin-
dicacién de que en la fotografia
existe una esencia singular, un ca-
risma, por encima de las diferencias
que se hagan entre clases o géneros
de fotografia “pura”, fotografia
“pléstica”, de'modas, de reporta-
je, etcétera. Susy Gémez hace fo-
tografias sobre la esencia de lo
fotogrifico, asi como sobre su ver-
satilidad para constituirse en lugar
de encuentros con las artes plésti-
cas, la pintura, la escultura, el di-
sefio... Y ese carisma, en manos de
Susy Gémez, convierte a la foto-
grafia en arte, es decir, en acto de
celebracién.

JOSE MARIN-MEDINA
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Jan Fabre, orfebreria de escarabajos

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL 19 DE ENERO. DESDE 3.500.000 PTAS.

ARTISTA plistico, autor teatral, escendgrafo y
coredgrafo, Jan Fabre (Amberes, 1958) es uno
de los creadores actuales mds completos e in-
teresantes. Sus alegéricos y provocadores mon-
tajes teatrales han actualizado el concepto de la
“obra de arte total”. Su obra artistica, atrave-
sada por la idea de metamorfosis, se mueve
en torno a dos ejes: “la hora azul” y el trabajo
con coleépteros como material escultérico. La
hora azul, que se refiere simbélicamente al cre-
piisculo —al trinsito entre el dia y la noche, la
vida y la muerte, y lo visible y lo invisible—
tiene en su produccién como equivalente plds-
tico, desde hace veinte afios, la tinta amoratada
del popular “Bic” azul. Con boligrafo, Fabre ha
recubierto papeles, telones, paredes de gale-
rias, objetos y hasta un castillo en Tivoli, ge-
nerando “campos de energia” espiritual. Con
escarabajos, apoyados en invisibles estructuras,
ha construido, encapsulando el vacio, vesti-
mentas (“4dngeles”), microscopios, bolas del
mundo... Su interés por los coledpteros es do-
ble: bisnieto de Jean-Henri Fabre, famoso en-

tomélogo del siglo XIX, conoce bien y admira ESPADAS, CALAVERAS Y CRUCES, 2001

el comportamiento de los insectos, su forma de
“ser naturaleza™; como escultor, le interesa su
carencia de estructura 6sea, su esqueleto “ex-
terno”, tan duro y tan ligero, equiparable a
una armadura (que también ha utilizado como
material).

En esta impactante exposicién, que es, Sor-
prendentemente, su primera individual en Es-
paiia, la pieza principal recrea una instalacién
presentada en la Bienal de Valencia, compues-
ta por cruces-espada y crineos humanos que
muerden diversos animales disecados. Es una
catacumba en la que se celebra la vida, en un
sentido sacrificial, animada por el recuerdo de
las vanitas flamencas. Muerte y vida que tam-
bién se entrelazan en la deslumbrante escul-
tura de la planta baja, una cama (como meté-
fora de “triansito”) en azul simbélico, con
colchén y almohada recubiertas por élitros iri-
discentes de escarabajos “Joya”. Y, en efecto, es-
tas piezas tienen algo de orfebreria mégica, de
amuletos terrorificos y sagrados.

ELENA VOZMEDIANO

W

En casa o en el Circulo.

Hoy rematamos, en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, la subasta de arte contemporaneo
en apoyo de la revista de arte y pensamiento “Sileno”, con un total de 291 obras™ donadas
por artistas, galerfas y particulares. Si desea pujar por alguna obra, puede hacerlo en sala,

a partir de las 18:30 horas, en el Circulo de Bellas Artes (Alcala 42, Madrid);
en tiempo real, registrandose en www.ebay.com. Mercart organiza este proye

0 por Internet,
cto dentro de

su programacién mensual de subastas de arte contemporaneo en www.mercart.com.

*Consulte los lotes en www.mercart.com, en www.ebay.com, en www.icollector.com y en www.doocollect.com.

Mas informacion en el tel. 650 254 803

WWW.mercart.com

com Tel.: 34 91 53576 80 e-mail: mercart@auctentia.com

Alberto Garcia-Alix.
Autorretrato.
Fotografia.

Afio 1978. 60 x 50 cm.
Precio de mercado:
350.000 Ptas.
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Jean Arp

JEAN Arp (1886-1966) es una figura
fundamental para la historia del da-
daismo, el surrealismo y la abstrac-
cién y, no obstante, hoy en dia es
dificil situarse ante este creador. Arp
se asocia sobre todo a una abstrac-
cién orgdnica y amorfa, una abstrac-
cién elemental que ha sido banali-
zada y repetida hasta la saciedad.
En cualquier comercio de
subproductos artisticos se
encuentran esculturas de
este tipo de abstraccién.
Mis axin, cuando maqui-
nalmente el dltimo Arp,

FUNDACION JOAN MIRO. PARQUE DE MONTIUIC,

el Arp de los afios 50, especialmen-
te representado en la actual muestra,
repite mecdnicamente su formu-
la...

Y sin embargo existe otro Arp
que hay que descubrir. En esta ex-
posicién, patrocinada por la Funda-
cién BBVA y que se propone como
una panordmica de la trayectoria del
artista, presenta dos momentos fuer-
tes: su periodo identificado con el
dadaismo —hacia la segunda déca-
da del siglo XX, al que correspon-
den las dos primeras salas, y algu-

el buscador de la 1

S/N. BARCEL

nas obras de los afios treinta. Este es
el Arp que mantiene su frescura, que
todavia es capaz de transmitir un
mensaje, que no ha sido trivializa-
do por el paso del tiempo.

El punto de partida de Arp es el
entorno dadaista de Ziirich donde se
exili6 durante la Primera Guerra
Mundial. Es el momento del Ca-
baret Voltaire y la protesta contra la
guerra, de las soirdes anti-artisticas, de
la provocacién como forma de arte,
del gusto por el absurdo y el jue-
go... De este grupo, Arp y la que lue-
go seria su esposa, Sophie Tacuber
(1889-1943), fueron pricticamente
los tinicos artistas que no renuncia-
ron a realizar una obra propiamen-
te artistica... Y ésta es la parte mds
emocionante de la exposicién: una
obra frigil, en formacién, dubitativa,
fresca v, por todas estas razones, de
una especial intensidad.

PETITE
SPHINX, 1942.
BRONCE,

19 X 41 X 11




orma pura

JNA. HASTA EL 24 DE FEBRERO
|
I

|

Algunas de las ideas que alum-
bran y que fecundan el itinerario del
artista se originan en aquel contexto
dadaista, si bien reelaboradas a lo lar-
go de su trayectoria: el azar, los me-
dios impersonales para borrar todo
rastro de subjetividad, su voluntad
de un arte concreto o abstracto. Pero
Arp siempre se sinti6 a si mismo
como un artista; €l hecho de que en
pleno dadaismo realizara una obra
contundente, es significativo. Ob-
sérvese, por ejemplo, su relacién con
un aspecto tan complejo como es
el azar. Segiin su testimonio, Arp cor-
taba papeles de colores y los lanzaba
al aire dejdndolos caer de manera
que la composicién resultante era
completamente arbitraria. El azar
para el dadaismo era una manera
de ser o una suerte de lenguaje que
cuestionaba la nocién de cultura tra-
dicional basada en el trabajo, la obra
bien hecha, la habilidad... Pero para
Arp es también una llave que abre
los misterios de la vida. El mismo ar-
tista comenta que estas obras orde-
nadas por la “ley de azar” estaban
como dispuestas por la “ley de la na-
turaleza” y que le servian para apro-
ximarse a un orden inaccesible. El
azar como el descubrimiento de ma-

ravillas, éste me parece que es el
sentido del azar en Arp. Con ello, los
dadaistas (indirectamente) y Arp
ampliaron la nocién de arte, un men-
saje fecundo que la generacién pos-
terior profundizd. Dicho sea de paso,
hoy en dia parece dudoso que al-
gunas de estas obras, demasiado
bien articuladas y compuestas, sean
resultado exclusivo del azar. Como
en el caso de Mird, el azar y el ges-
to espontineo posiblemente son re-
conducidos y reelaborados en un se-
gundo momento.

En fin, se trata de una bisque-
da a medio camino entre el dadais-
mo y el arte como visién trascen-
dente. Una biisqueda que el mismo
artista denominaba “arte del silen-
cio” y cuya voluntad era la de abrir-
se al ser interior. “Nuestra obra—dice
Arp, refriéndose también a Sophie
Taeuber— nos servia para transfor-
mar en arquitectura de luz, el dolor
mids profundo asi como el gozo mas
vivo. Nosotros querfamos volver el
mundo mds simple, transformarlo
y darle mis belleza”.

FORMES ELEMENTAIRES, 1947.MADERA PINTADA. DEBAJO,
SEUIL AUX CRENAUX VEGETAUX, 1959. BRONCE

Su obra posterior al periodo dada-
fsta, es a grandes rasgos una continua-
cién de este mundo germinal. Sus co-
nocidos relieves de madera recortada
son —seguin parece— realizados por ar-
tesanos carpinteros. Fiel a sus princi-
pios de renunciaal individualismo y el
azar, aportaba simplemente los boce-
tos realizados de una manera mds o
menos improvisada. Igual que su es-
cultura, en la que utilizaba yeso blan-
do y posteriormente unos técnicos
transferfan el original a la piedra o era
fundido en bronce. Arp trabajaba el
yeso de una manera azarosa, casi nat-
ural, dejando las formas aparecer en ab-
soluta libertad. “El arte —dice Arp—es
un fruto que crece dentro del hombre,
como la fruta en la planta o nifio en la
matriz de la madre (...)” En efecto, la
creacién para Arp €s como una especie
de inmanencia; su lenguaje, esta abs-
traccién orgdnica, parece fluir de una
manera natural y espontdnea. ;Los
resultados? jQuién puede negar la ex-
trema delicadeza de los relieves mo-
nocromos de los afios treinta!

Lo que pasa es que cuando un ges-
to se repite maquinalmente pierde el
alma.

JAUME VIDAL OLIVERAS




KNOX: CONSTRUCTION PLANS
FOR A TELEPATHIC PAINTING

Realidad al vacio
SALVADOR DIAZ. SANCHEZ,
BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL. 15 DE
ENERO.DE 650,000 A 6.000.000 PTAS.

CUATRO artistas conforman la ex-
posicién Realidad al vacto: José Ma-
nuel Ballester (Madrid, 1960), Car-
los Vega (Melilla, 1963), Bob Knox
(Nueva York, 1963) y Alexandra
Ranner (Osterhofen, Alemania,
1967). Cuatro artistas que aportan su
visién de nuestra realidad cotidiana
desde el concepto de espacio inte-
rior. Son miradas distantes entre sf,
conceptualmente hablando. La obra
de Ballester, bien conocida por el pii-
blico espafiol, propone espacios va-
cios que albergan un grado notable
de ausencia, una ausencia alimen-
tada por una inclinacién hacia lo in-
héspito, lo sombrio. La de Vega es
una pintura de indole conceptual
que describe arquitecturas con refe-
rencias a las personas que alguna vez
las ocuparon. Alusiones a sus vidas
como fechas de nacimiento o docu-
mentos. Knox y Ranner, con sus pri-
meras apariciones en Espaiia, se
acercan al entorno cotidiano mis
préximo. Mientras las fotografias del
primero remiten al 4mbito laboral
con interiores de oficinas o talleres y
un interés por el color, la segunda
apuesta por la instalacién para ofre-
cernos un silencioso hébitat de re-
flexi6n y descanso. JAVIER HONTORIA

Alberto Pina

UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 5 DE
ENERO. DE go.000 A 370.000 PTAS.

MISTERIO, desolacién, falta de sen-
timentalismo o sencillez que tien-
de a la abstraccién son algunas ca-
racteristicas que suelen atribuirse
como cualidades a la pintura mejor
emparentada con la representacion
realista después de 1920. Las obras

mis recientes de Alberto Pina (1971)
son prolongacién personal de esa
linea marcada por pintores como
Morandi o Hopper, pero, puestos a
comparar, debe decirse que también
atesoran cualidades propias del le-
gado de la Nueva Objetividad. Tan-
to 6leos como aguafuertes, se trate
de los inquietantes bodegones, de
las extrafas vistas de un Madrid des-
poblado o del tnico y magnifico
(auto)retrato, puede advertirse aqui
cierto uso del doble sentido, una pro-
fundizacién en objetos y espacios
que desborda lo intimo. Asf, la obra
de este prometedor y renovador ar-
tista excede la supuesta y funesta ex-
celencia de tanto mamotreto aca-

demicista. ABEL H. POZUELD

Vinca Petersen
MARTA CERVERA. PZA. DE LAS
SALESAS, 2. MADRID. HASTAEL 28 DE
DICIEMBRE. DE 130.000 A 200.000 PTAS.

DURANTE afios, Vinca Petersen
(1973) ha vivido en el seno de una

“tribu” némada integrada por mi-
sicos y aficionados a las raves (fies-
tas libres y casi espontineas, de-
claradas ilegales en varios pafses,
que suelen celebrarse en espacios
abiertos o casas ocupadas y cuyos
ejes son la miisica alternativa y el
baile). Su pasién por la fotografia
pronto provocaria el inicio de una
larga serie de instantdneas de ami-

PETERSEN: SIN TITULO, 2001

gos, lugares y personas que iba co-
nociendo en su periplo sin rumbo.
Ahora, esta primera individual es-
pafiola (pequefia pero bien monta-
da) retine diecisiete de esas imé-
genes motivadas por la vivencia
personal. Con un sentido del color y
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la composicién que tiende a lo pic-
térico y un tono desenfadadamente
menor (aunque muchas veces de
una limpieza técnica intachable), es-
tas fotografias no son inicamente
reportaje 0 memoria de una forma
de vida (tan apartada de lo conven-
cional como normal y sincera), sino
que, ademds, permiten descubrir
la mirada libre de una artista que
agarra la vida en curso sin mis co-
artada que la sinceridad. A. H. P

Carolina Ferrer
MILAGROS DELICADO. DIEGO NINO,
3. PUERTO DE SANTA MARIA. CADIZ.
HASTA EL 15 DE DICIEMBRE. DE
150.000 A 575.000 PTAS.

AUNQUE la pintura de Carolina Fe-
rrer, a simple vista, pueda inducir a
situarnos s6lo en sus magnificencias
compositivas, en muchos y exactos
valores pldsticos, artisticos y estéti-
cos, después de tantas exquisite-
ces materiales como plantea su
trabajo, el espectador se siente trans-
portado a un universo de refe-
rencias. Sus espacios, sus escaleras,
sus estancias, inducen a un recorri-
do por unos parimetros inquietan-
tes donde minimamente se pre-
siente la humanidad. En ellas existe
un ambiguo juego de intenciones
donde ausencia y presencia inter-
cambian sus complejas naturalezas
mediatas e inmediatas. Al mismo
tiempo, la autora intercala unas es-
cuetas grafias que completan y yux-
taponen los espacios representativos
y abren unas perspectivas semdn-
ticas que cualquier avispado espec-
tador encontrard sin mucha dificul-
tad. La exposicién de Carolina
Ferrer es un paso adelante, una
vuelta de tuerca —como el nombre
de sus obras— en su determinante
proyeccion artistica. Su feliz realidad
pictérica nos vuelve a embriagar de
sutileza. Estamos ante una mues-
tra redonda; ante una obra contun-

dente, profundamente sugestiva y
llena de emocién. BERNARDO PALOMO
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Carmen Galvo
LUISADELANTADO. BONAIRE, 6.
VALENCIA. HASTA EL 10 DE DICIEM-
BRE. DE 200.000 A 15.000.000 PTAS.

TIERNAS imdgenes de nifios y adul-
tos en sus mejores momentos se han
ido amontonando en las manos de
Carmen Calvo para mostrar sus
otros perfiles, las otras caras de la
realidad. En su tltima obra, Carmen
Calvo, como poseida por un
desenfrenado impetu iconoclasta,
arremete contra las buenas maneras

C. CALVO: HOMENAIJE, 2001

de las imdgenes que estandarizan
los recuerdos y extrae de ellas lo que
dejan velado. Fotografias, grandes y
pequeiias, retocadas y ampliadas,
dibujos y collages, se van sucedien-
do para mostrar al espectador un
dlbum en el que aparecen conden-
sados suefios y pesadillas. Hacien-
do alarde de su sano espiritu eco-
logista, Carmen Calvo recicla
representaciones de lo cotidiano, se-
fias de identidad que aparecen tras-
tocas en sus manos. Como ya hi-
ciera Duchamp, como los dadis y

surrealistas, acude a la reali-
dad mds inmediata para
mejorarla, para devolverlaa
través de su obra con todas
sus facetas, y en esto pare-
ce mis bien cubista. Mani-
pulando todo tipo de objetos y
soportes, Carmen Calvo
juega al escondite con el
espectador y lo lleva de
una lado a otro. Tan pron-

to pone a prueba su papel de
voyeurcomo la finura del oido,
acercdandolo a una mirilla en una ins-
talacién que atrapa los cinco senti-
dos. Y es que sin trampa ni carton,
como una honesta ilusionista, Car-
men Calvo deja a la vista del es-
pectador sus rudimentos para con-
jurar su mirada y ponerla a flor de

piel. JOSE LUIS CLEMENTE

Amancio
GALERIA CORNION. LA MERCED, 45,
GIJON. HASTA EL 10 DE DICIEMBRE.
DE 290.000 A 1.400.000 PTAS.

LA obra del escultor Amancio Gon-
zdlez (Le6n, 1965) hace algunos
afios que ha pergefado un lengua-
je personal, de base figurativa, de-
finicién expresionista y un virtuoso
manejo de los materiales y las técni-
cas. Ahora, expone en Cornién ca-
torce piezas de madera, con voli-
menes poderosos de hombres
desnudos, donde se amortigua esa
tervibilitd anterior, en aras de un ma-
yor sintetismo formal, que no resta
empero la fuerza plastica de estos se-
res an6nimos, enérgicos y vitales. Ha

evolucionado con respecto

a su obra anterior en el sen-
tido de que trabaja las maderas
(fresno, abeto, pino, nogal, ce-
rezo u olmo) destruyendo pro-
gresivamente la superficie, des-
haciendo parcialmente los
contornos, quizé por su re-
ciente incursién en los ele-
mentos metilicos (todavia
no expuestos), lo que le ha
proporcionado una nueva
idea del volumen que ya se
adivina en sus térem de madera.
Tanto en pequeio formato como en
las esculturas de gran tamaifo,
Amancio ha logrado unas masas que
dialogan con la materia, que se ten-
sionan en las anatomias y que, sobre
todo, expresan la genuina emocién

y los acertados matices de la natu-
raleza del hombre. ANA FERNANDEZ

AMANCIO:
FUEGO EN LAS
MANOS

Anton Pulido

CASADE LA PARRA. PLAZA DE
QUINTANA, S/N. SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA ENERO

EN la pintura de Antén Pulido
(Orense, 1944) reconocemos ecos de
aquel expresionismo atldntico que
surge en Galicia a primeros de los
ochenta, pudiendo entrelazar en
muchas de sus obras claras coinci-
dencias estéticas. Dentro de este
eclecticismo, de contaminaciones
por otro lado comprensibles, seme-
ja mds justo destacar los aspectos
que definen y singularizan la obra de
este artista gallego, que en esta
muestra condensa sus tltimos once
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afios de trayectoria. Asi, podemos
advertir como el trazo grueso y se-
guro, de carnosas lineas negras, de
sus figuras acaba por desvanecerse
en una abstraccién de gesto delgado
y acuoso donde la figuracién es di-
simulada y s6lo permite su recono-
cimiento a través de unos titulos que
guardan pistas claves para su bus-
queda. Pero si algo ha definido la
obra de Pulido es el color, producto
de una pincelada de cilida tempe-
ratura y que poco a poco parece es-
conderse tras una noche cerrada y
prieta, alejindose de aquéllas de co-
lor azul que concebia a principios de
los noventa. Y siempre desde lo més
humano, desde la soledad apesa-
dumbrada que teme al vacio, ya sea
de un suefio, hechizo, abismoodela

PULIDO: MESA AMARELA, 1992

noche que, como una tempestad, di-
ficulta nuestro campo perceptivo

mds que nunca en sus dltimos pa-
peles. DAVID BARRO
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ARQUITECTURA

Luis Barragan

IVAM. CENTRO DEL CARMEN. MUSEO

“L.A capacidad esencial de Luis Barra-
gin (1902-1988) es construir sin anécdo-
tas, sin elementos asociativos, sin conte-
nido. Es lo que caracteriza a ciertos artistas
plésticos del siglo XX: es lo que une a
Rothko y a Chillida. Los tres han elimi-
nado lo obvio para encontrar lo esencial.
"Tres poetas de cristalizaciones”.

Con estas palabras, Kosme de Bara-
fiano, director gerente del IVAM, pre-
senta la Revolucion callada, recorrido por
la extensa obra del més importante ar-
quitecto mexicano del siglo XX. En la
muestra, comisariada por Federica Zan-
co de la Barragin Foundation y coprodu-

E L AGCU

LTURAL

. VALENCIA.

cida por Vitra Design Museum donde ini-
cia su itinerancia, el museo valenciano ex-
hibe planos, dibujos, muebles, asi como
videos y fotografias de las obras mds im-
portantes de su produccién. Barragin
interviene en el paisaje envolviendo es-
pacios, substrayendo de la naturaleza ele-
mentos que incorpora a la arquitectura.
Utiliza geometrias esenciales y el sim-
ple juego de sombras y colores prima-
rios desencadena en la obra de Barragin
una profunda emocién, resonancia que
eleva el espiritu humano a percibir el
orden. Barragin viajé a Europa en 1925,
cono-

Luis Barragin (Guadalajara,
Jalisco, 1902 - México D.F,
1988) es, sin duda, el arqui-
tecto mexicano mas impor-
| tante del siglo XX. Realiza sus
| primeras obras en Guadala-
| jara, mostrando su interés
por las propuestas de la mo-
dernidad europea, el estilo in-
ternacional y el purismo de Le
Corbusier. Miembro del Ame-
rican Institute of Architects
desde 1974, Barragan es pre-
mio Nacional de las Artes en
* | México (1976), premio Pritz-

B ker (1980) y American Prize
for Architecture (1987).

HASTA EL 13 DE ENERO

ciendo a Le Corbusier el afio que publi-
c6 en L'Esprit Nowveau n° 21: * El hombre
es un animal geométrico. El espiritu del
hombre es geométrico. Los sentidos del
hombre, sus ojos, estdn preparados mas
que nunca para claridades geométricas.
Estamos en posesién de un ojo afinado,
alertado, penetrante. Y de un espiritu
exigente”.

Y estas constantes, a modo de ele-
mentos primarios en forma y color, se
componen en la arquitectura de Barragin
expresando su complejidad, vinculando
la percepcién a la evocacién de lo aéreo, lo

liquido, lo profundo con la incorpora-
cién del cielo, el agua, la tierra y el color
de la luz que se materializa en sus pla-
nos. El espacio que alberga la exposi-
cién acompaiia al espectador con una
suave luz coloreada, que modula su in-
tensidad a lo largo del recorrido a través
de los objetos e imédgenes que reflejan
una obra compacta y universal ligada
a la tradicién. Hace unos dias conoci de
la mano del arquitecto Roberto Gar-
cia, de la universidad I'TESO de Gua-
dalajara, las raices culturales de Barra-
gén, en la ciudad que conserva sus
primeras obras y la memoria que em-
papasu arquitectura: “Mis primeros re-
cuerdos de infancia se relacionan con
un rancho. Era un pueblo con colinas,
formado por casas de cubiertas de teja
e inmensos aleros para proteger a los
viandantes de las fuertes lluvias de la
zona. Hasta el color de la tierra era in-
teresante ya que era una tierra roja. (...)
Los patios alojaban los establos.'Los
troncos acanalados, cubiertos de mus-
go, goteaban agua por todo el pueblo.
Le daban a la villa un ambiente de
cuento de hadas. No hay fotos. Sélo ten-
go su recuerdo”.

ANTON GARCIA-ABRIL
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LAIMAGENDELASEMANA Patrocinado por

Pello Irazu

EL artista Pello Irazu (San Sebastidn, 1963) —uno de los principales protagonistas de la renovacién de la escultura espafiola en la década de los 80—
acaba de realizar un proyecto especifico para un espacio concreto. Se trata de un mural espectacular de mds de 25 metros de longuitud —el primero
de esta superficie que nace de su mano—. También puede contemplarse otro mural, hermano menor del anterior; una escultura de gran tamafio
—que reproducimos con un fragmento de la pintura més grande al fondo-, otro mural de dimensiones reducidas y una szie de dibujos. El conjunto
es el proyecto més ambicioso del autor, que persevera en una de sus preocupaciones: las ambiguas percepciones que proceden del modo de habitar
en el mundo. Su metaférica representacién de automéviles para chatarra y de casas aptas inicamente para el pensamiento se contrapone a la desco-
munal propuesta de las obras aqui pintadas. La instalacién puede verse en la galeria Moisés Pérez de Albéniz de Pamplona, hasta el 31 de diciembre.
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Dulce pdjaro de juventud de Williams se estrena en el Albéniz de Madrid

Exhibicionismo de la culpa

Maiiana llega a suelo ma-
drilefio Dulce pdjaro de ju-
ventud, de "Tennessee Wi-
lliams, con direccion de
Alfonso Zurro y en versién
de José Luis Miranda.
Analia Gadé y Pep Munné
protagonizan esta produc-
cién que devuelve a los es-
cenarios los personajes
neurdticos y autodestruc-
tivos del universo Wi-
lliams. Un universo en el
que se mezclan el alcohol,
la violencia y el sexo para
ilustrarnos sobre el fin de
la juventud y la fugacidad
del éxito. Este estreno,
junto con el reciente paso
por Madrid de la compa-
nia del Volksbiihne de
Berlin con Un tranvia lla-
mado América, confirma la
vigencia del teatro de
Williams que tanto cambi6
la escena teatral a partir de

los afios cincuenta.

PARECE que hay un resurgir de Ten-
nessee Williams. Mafiana viene al
Albéniz Dulce pejaro de juventud, en
version de José Luis Miranda. Esta
funcién lleva roddndose una larga
temporada por escenarios de la pe-
riferia v, al parecer, su éxito ha sido
incontestable. A Williams le acom-
paiia siempre un halo de gran estre-
lla apuntalada en nombres tan mi-
ticos como Liz Taylor, Paul
Newman, Marlon Brando y otros as-
tros hollywoodenses. Eso siempre
ayuda a definir una imagen.

Hace escasamente dos semanas,
la Volksbiihne berlinesa puso en el
Pavén —Festival de Otofio— una po-
|émica adaptacién de Un tranvia lla-
mado deseo. El resurgimiento de au-
tores cuyos personajes mas parecen
casos clinicos que realidades socia-
les, ocurre casi siempre en tiempos
de afliccién: en momentos histéri-
cos de caos en que las libertades
estdn especialmente amenazadas, el
individuo, atemorizado, busca una
tranquilidad imposible no en la de-
molicién del sistema, sino en su

apuntalamiento; no llega a pensar
que un caso clinico no es posible
sino en determinados ambientes so-
ciales. Es el caso de Tennessee Wi-
lliams: el impulso poético como su-
premo acto libertador.

Patologias irrevocables. Mis que
el peso de una sociedad mal aveni-
day peor fundamentada, mds que la
asfixia de unas leyes y una moral
coercitiva, es la “condicién huma-
na” la que determina la conducta de
los hombres. El hombre, por lo tan-




Los personajes de Williams son seres abruptos, sin defensas, neuréticos y encerrados en sf
mismos, autodestructivos, habilitados por una culpa irreversible y quieren, honradamente,
pagar por ello. Actian por resignacion liberando de responsabilidades al entramado social

to, viene a ser la consecuencia de
una acumulacién de patologfas irre-
vocables y no un producto social, en
cierta medida, modificable.

El montaje de la Volksbiihne,
compaiifa remotamente fiel, toda-
via, a sus origenes proletarios y
combativos, ha hecho de Un tran-
via llamado deseo el titulo Un tran-
via llamado América, es decir, un
drama menos psicolégico y més po-
litico. En la brutalidad de Kowals-
kiy en las insatisfacciones de Blan-
che y de Stella, en los medios
polacos de Estados Unidos, sub-
sisten despojos de la Solidaridad de
Walesa, ferocidad de una impla-
cable sociedad de consumo. En la
complicada mente de Blanche re-
suenan ecos de la Internacional:
como pesadilla o como suefio inal-
canzable.

José Luis Miranda, afin por con-
vicciones intelectuales al universo
de la dramaturgia tennesseeana, ha
hecho la adaptacién de Dulee pdjaro

de juventud. Miranda es casi un apos-
tol de las tesis y de la poética de Wi-
lliams: la exposicién piblica de los
miedos y las angustias ayudan a li-
berarlos. Eso es seguro, pero resul-
ta discutible que esa catarsis indi-
vidual contribuya a la liberacién
colectiva. Es decir, los conflictos
dramdticos de Williams nacen y
mueren en los desequilibrios del
individuo, y su particular lucha en-
tre lo permitido y lo prohibido. En
suma, nacen de una conciencia de
culpa. Eso no seria censurable si,
ademds se tuviera en cuenta que ese
sentimiento de pecado no parte de
una “culpa original”: lo imponen y
exacerban los poderes que rigen la
sociedad.

Por eso, Tennessee Williams estd
mds cerca de la tragedia que del dra-
ma. Y en el fondo, la maldicién de
unos dioses desconocidos lo inha-
bilita para la rebeldia y la critica so-
cial. Sin embargo, él mismo experi-
ment6 la precariedad laboral en una

ANALIA GADE Y PEP MUNNE EN DULCE PAJARO DE JUVENTUD

fabrica, la iniquidad de un salario
mezquino, la desesperacién, parti-
cular y colectiva, de la Gran Depre-
si6n. Pese a todo, los elementos re-
generadores de su ética dramdtica
parten de un instinto poético y pro-
fético mis que de un espiritu beli-
gerante y subversivo.

El teatro como terapia. Hipocon-
drfaco, buceador en el psicoandlisis
y buscador de una paz interior que-
bradiza y ldbil, Tennessee Williams
se refugi6 en el teatro como auto-
terapia. Se sentia abrumado por una
culpa de raices oscuras, lejanas y uni-
versales; como si necesitara cons-
tantemente pedir perdén por ha-
ber perdido el paraiso. Un paraiso,
por otra parte, mitico y acaso inexis-
tente. De ahf la conmovedora ino-
cencia vy la lirica indefension que
destilan sus personajes: incluso los
mds patéticos y brutales.

Los personajes de Tennessee
Williams son seres abruptos, sin de-
fensas, neuréticos y encerrados en si
mismos, son autodestructivos, habi-
tados por una culpabilidad irreversi-
ble y quieren, honradamente, pa-
gar por ello. Sienten que la
redencidn estd en el castigo y no en
la modificacién de las reglas de jue-
go. En consecuencia, mds que por
rebeldia, actiian por resignacién, li-
berando de responsabilidades al en-
tramado social; tanto los de Dulee pa-
Jarv de juventud como los del resto de
su obra son trasunto de su persona-
lidad atormentada.

En sintonfa con Flaubert— “Ma-
dame Bovary soy yo”—Tennessee
Williams pudo decir en repetidas
ocasiones que Blanche Dubois, la
protagonista de un Tranvia llamado
deseo, era él. No sé si es esto lo que
podia esperarse de una persona tan
arraigada en el pensamiento del pe-
cado; pero por lo menos, no resulta
descabellado en boca de alguien a
quien un padre brutal, productoa su
vez de una educacién brutal, lo za-
heria llamédndole, en su infancia,
“miss Nancy”. Posiblemente, Ten-

Thomas Lanier Williams, autén-
tico nombre de Tennessee Wi-
lliams, nacié en Golumbus en
1911 y murié en Nueva York en
1983. Desde muy joven comen-
z6 a escribir teatro -su prime-
ra obra fue Gandles to the Sun
(1937 mientras trabajaba
como periodista, camarero o
ascensorista. Renové la esce-
na de su pais entre los aiios
cuarenta y sesenta con sus
obras realistas y lienas de in-
dagacion psicologica. Su con-
sagracién en la escena norte-
americana llegd con Un tranvia
[Hamado deseo (1847) por la que
obtuvo el Pulitzer. Otras obras
suyas son la rosa tatuada
(1850), La gata sobre el tejado
de zinc caliente (1855) o De re-
pente el iiftimo verano (1958).

nessee Williams nunca se paré a
pensar que “miss Nancy” no tenia
culpa de nada; y que, en cualquier
caso, de haber algo de eso, los cul-
pables eran otros: aquellos que le
condenaban. Pero Tennessee Wi-
lliams no era un rebelde ni tenfa ma-
dera de transgresor; era un ser mal-
tratado por el victimismo. Y, como
escribi6 en cierta ocasién Arthur Mi-
ller, Williams “no queria alabar ni
criticar; solo pretendia tocar el ger-
men de la vida y transfigurarlo a tra-
vés de la belleza y de la palabra”.
En definitiva, mostrar la violencia es
exorcizarla. Aunque los exorcismos
pertenezcan mds al terreno de la fe
que de la sociologia.

JAVIER VILLAN
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Autoresy directores reflexionan sobre la fidelidad a 1a obra escrita

¢kl texto como
pretexto?

{Es el texto un pretexto, un instrumento mis al ser-
vicio de un equipo artistico para crear una obra co-
lectiva? o el director debe mantener una fideli-
dad absoluta a la obra, ser un mero transmisor de las
intenciones del dramaturgo? La dificil relacién entre
el autor y el director de escena hace que cuando una
obra no funciona, ambos entren en un cruce de acu-
saciones para justificar el fracaso. Claro, que para los
directores siempre est4 el recurso a los cldsicos, estos
nunca protestan. José Luis Alonso de Santos, Sergi
Belbel, Josep Maria Flotats, Angel Facio, Ignacio Gar-
cia May, Jer6nimo L.6pez Mozo y Juan Carlos Pérez
de la Fuente reflexionan sobre la competencia que se
establece entre ambos creadores, si hay terrenos pro-
hibidos que ninguno debe traspasar y cuiles son los li-

mites a respetar para una pacifica convivencia.

SE dice que la relacién entre el au-
tory el director de escena es siempre
delicada y dificil, que cuando una
obra no funciona, autores y directores
suelen echarse los perros. Unos se in-
dignan por la falta de respeto al tex-
to, por desvirtuar su sentido; otros,
por el contrario, se justifican dicien-
do que han mejorado la pieza con la
puesta en escend, que la han hecho
digerible para el piiblico. Obvia-
mente, este enfrentamiento ocurre
con autores vivos, pero también las
versiones y adaptaciones de cldsicos
suscitan indignacién. Un ejemplo ha
sido la versién de La vida es suefio,
de Calixto Bieito, que a sus muchos
admiradores tuvo que contrarrestar
a detractores que le criticaron haber
violado el espiritu de Calderén.

{Es el texto un pretexto, un ins-
trumento mds al servicio de un equi-
po artistico para crear una obra colec-
tiva? o por el contrario shay que
mantener una fidelidad absolutaa las
acotaciones ¢ instrucciones del autor?
José Luis Alonso de Santos, drama-
turgo y autor de varias versiones de

autores cldsicos, sefiala al respecto
que “la importancia del texto en la
historia del teatro estd muy discutida.
Para mi es un elemento esencial de la
teatralidad y si un director dice que
quiere tomar una obra mia como pre-
texto, se acabd la conversacién. A la
hora de dirigir, tampoco lo hago como
pretexto, sino porque me gusta”,

“iQue aprendan a escribir!” Muy cla-

ro lo tiene también el director y dra-
maturgo Sergi Belbel: “Me inquietan
los directores que modifican litera-
riamente el texto porque penetran en
el terreno del autor. Que aprendana
escribir! Lo importante es el grado de
creacion del director. El director es un
lector privilegiado que sabe leer en
una direccién determinada y que
sabe manipular los elementos escé-
nicos como nadie. El director tiene
que tener fascinacién por el texto, y
si no es asi, no tiene sentido dirigir-
lo. Yo, por ejemplo, dirijo textos de
otros para perfeccionar mi labor como
autor”.

Una posicién mds beligerante es
la del director y profesor Angel Facio:

M. R




“Hay que diferenciar entre litera-
tura dramdtica, el texto publicado,
y teatro, que para mi es su repre-
sentacién. Por lo general, los autores
no tienen ni idea de las necesida-
des de un escenario. El texto suele
ser el punto de partida de un mon-
taje, pero también hay muchas obras
que se hacen sin texto, como por
ejemplo los primeros montajes de
Els Joglars. El asunto es que muchos
siguen pensando que el que man-
da es el autor, pero hoy es dificil
mantenerse simplemente como el
portavoz de otro sefior. Y a veces, si
no se quiere aburrir al piblico, que
es para quien trabaja el di-
rector, hay que eliminar mu-
chas cosas del texto”. Y mds
generoso se muestra el dra-
maturgo Jerénimo Lépez
Mozo: “Dejo modificar el
texto porque habitualmen-
te trabajo con directores que
conocen bien mi obra y muchas in-
cluso me las encargan. Yo no doy por
terminada la creacién hasta el mo-
mento de la representacion y creo
que si el director aporta cosas inte-
resantes, es licito que modifique el
texto”.

La figura del director de escena y
su creciente protagonismo ha sido
cosa del romanticismo, pues con an-

terioridad lo habitual era que el di-
rector y el autor fueran la misma per-
sona, ademds de actor protagonista,
con lo que la compenetracién era ab-
soluta. Moliére encarna este mode-
lo, Shakespeare solia dirigir sus obras
y en nuestro Siglo de Oro al autor
se le llamaba poeta (por algo escribia
en verso) y existia el autor de co-
media que a menudo era también
actor principal y empresario. Sobre
el asunto escribe José Maria Ruano
de Haza:“Claramente, los poetas de-
jaban los detalles de la escenificacién
en manos del autor (de comedia),
que en ocasiones los anotaba en los

manuscritos copia que sacaba para la
representacion”, mientras que la
versién original se conservaba intac-
ta en la caja o arca que formaba par-
te del hato de la compaiiia (La pues-
ta en escena en los teatros comerciales del
Siglo de Orv, editorial Castalia). Tam-
bién entonces los poetas tenfan sus
diferencias con los autores de co-
medias, o con los copistas, los cen-

sores. Agustin de Rojas echa la cul-
pa del fracaso de una comediaa “los
que enmiendan, los que tachan,/
los que pretenden volar / sin alas
donde no alcanzan,/ los que quitan,
los que ponen/ y no les contenta
nada./”.

Fueron las innovaciones tecno-
légicas que incorporaron los teatros
a mediados del siglo XIX las que
provocaron el nacimiento del direc-
tor de escena. Desde entonces, su fi-
gura se ha hecho cada vez mis im-
prescindible y ha entrado en
competencia con la del autor. Sergi
Belbel tiene una teoria: “A partir

Josep Maria Flotats: “Comparto modernidades y lecturas atrevidas,
siempre que haya una légica dramatiirgica y sean coherentes. Pero si lo
que pretendemos es apoderarnos de la obra, mejor la escribimos”

de 1960 la figura del autor entré en
crisis, bdsicamente porque los au-
tores se alejaron de los escenarios.
Luego, claro, llegabana verlaobray
se molestaban porque les habian
cambiado frases”. Belbel, sin em-
bargo, augura el fin de esta situacion:
“Los nuevos autores vuelven a la
prictica de los escenarios y en mu-
chos casos suelen ser también di-
rectores ¢ inclu-
so actores”.

Asi lo entien-
de también Ig-
nacio  Garcia
May, dramaturgo

MERCEDES RODRIGUEZ

de la generacion de los anos 80:
“Hoy la relacién ha variado, actor y
director ya estdn en la misma guerra.
Casi todos los directores de mis obras
son amigos y nos entendemos in-
cluso antes de hablar. Pero no me
gustan los directores que llegan y
te dicen, antes incluso de leer el tex-
to: ‘sse puede cambiar algo?’, auto-
miticamente digo: no. Luego, en los
ensayos, a los que me gusta asistir,
cambio cosas con frecuencia, ”

Retorno al escenario.No teman los
directores de escena, porque el re-
torno del autor al escenario no sig-
nificard su desaparicion: “la
puesta en escena es cada vez
mis especializada, tiene
grandes complicaciones tec-
nolégicas, y va a seguir ne-
cesitando de alguien que
ponga orden”, concluye
Belbel.

Asi que la fidelidad al texto se-
guird siendo un asunto delicado, que
distanciard o acercard a unos y otros.

Josep Maria Flotats no ha vivi-
do enfrentamientos de calado (Yas-
mina Reza aplaudié su puesta en es-
cena de Ar7e), pero tiene una opinién
sobre el asunto: “Autor vivo o autor
muerto, yo siempre he elegido tex-
tos que me emocionan, que me pa-
recen de gran calidad, que vehiculan
una estética o una filosofia que me
interesa. Siento un enamoramiento
por ellos. Pero claro el amor y la pa-
sién significan respeto pero no te-

DE IZQUIERDA A DERECHA: JUAN CARLOS
PEREZ DE LA FUENTE, JOSEP MARIA FLO-
TATS, SERGI BELBEL Y ALONSO DE SANTOS



“Los autores no tienen ni
idea de las necesidades de
un escenario. Y si no se
quiere aburrir al pablico, a
veces hay que revisar o
eliminar cosas de los
textos” , dice Angel Facio

mor. Hay que atreverse a declarar
ese amor a un autor y ahi ha de em-
pezar el didlogo, que puede serel de
un amante generoso o el de un
amante salvaje”.

Honestidad en el tratamiento. Como
Flotats, el director del Centro Dra-
mdrico Nacional, Juan Carlos Pérez
de la Fuente, opina que “en la elec-
cién de una obra siempre encuentro
una identificacién ética o estética”.
O Belbel que es contundente:
“Cuando dirijo un texto que no es
mio, tiene que gustarme como tex-
to, y basta que haya una escena que
no me gusta para desestimarlo”.

De partida, amor por el texto,
pero Jtiene limites un director a la
hora de adaptar una obra a la escena?
Para Flotats la labor de un director es
la de “servir la obra lo mds humil-
demente pero con pasién y esto no
quiere decir tener una éptica con-
servadora, sino honesta, porque si
lo que pretendemos es apoderar-
nos de la obra de otro, entonces me-
jorlaescribimos”. El director de Ar#e
es partidario de modernidades o lec-
turas atrevidas que puedan derivar-
se de textos teatrales, “siempre que
haya una l6gica dramatiirgica y sean
coherentes”. Y afiade que en arte no
hay limites, “lo tinico que exige es
gusto y criterio”.

“Lo que tiene que hacer el di-
rector”, dice Belbel, “es dar senti-
do contemporineo a ese texto, en-
riquecerlo con la energia que ya
tiene e ilustrar cuil es su punto de
conexién con nuestra realidad”. Por
ello, Belbel considera que las revi-

¢{EL TEXTO COMO PRETEXTO?

(i ity . o
JERONIMO LOPEZ MOZO

(ARRIBA) E IGNACIO
GARCIA MAY

siones deben mantener siempre ¢l
sentido esencial”.

Pérez de la Fuente llevé a esce-
na La Fundacién de Buero Vallejo,
uno de los autores con fama de ser
muy exigente con la escenificacién
de su obra, y eliminé largos frag-
mentos de la pieza. “Yo retoqué el
texto y Buero lo entendi$”, y afia-
de que las claves de su trabajo fue-
ron el “didlogo v la colaboracién con
el autor y honestidad con la obra.
Creo que lo mds importante de una
obra es el espiritu, qué quiso contar.
L.a provocacién surge cuando ter-
giversas ese espiritu. Por eso, mi lec-
tura nace siempre del texto, de su
andlisis, y asi queda reflejado antes
de comenzar los ensayos en mi cua-
derno de direccién”.

Para Alonso de Santos el arte
tampoco tiene limites: “Acepto cam-
bios de obras mias que se montan
y creo que lo mismo haria Calde-
rén si viera mis ensayos. Entiendo
que el texto es algo muy estudiado
por el autor, que sabe que sufrird
modificaciones cuando pase al es-

Sergi Belbel: “Esta competencia se produce a partir de los
aiios sesenta, cuando el autor se aleja del escenario. Ahora,
ha vuelto y muchos son también directores y actores”

cenario pero, si se cambia més del
60 por ciento de la obra, es mejor
inventdrsela”,

Sergi Belbel también sitiia el
limite en el sentido del texto.
“Cuando se modifica el sentido del
texto, éste deja de pertenecer a su
autor, es otra obra. Es preferible ha-
Ccer otro texto y que conste que au-
torizo a los directores a que hagan
lo que quieran con mis obras por-
que la primera representacién
siempre la dirijo yo”.

El papel del director. Otro asunto
que los directores subrayan es la au-
toria de la obra escenificada. Pérez
de la Fuente reivindica el papel cre-
ativo del director, considera que toda
puesta en escena “‘es una autoria mas
porque lo que hacemos los directo-
res es crear la semiética teatral. Es
imprescindible que el director haga
suyo el texto”. Y afiade: “En lo mis
hondo, lo que subyace es que el au-
tor siempre ha querido ser el direc-
tor de sus obras y a la inversa”. Pero
para otros no es comparable la la-
bor creativa de ambos: “El autor par-
te de cero, el director no. Es como
un director de orquesta y un com-
positor. Sin la partitura, el compo-
sitor estaria huérfano”, comenta
Belbel, y concluye: “Afortunada-
mente, creo que el teatro actual va
por otros derroteros, es el actor y el
texto frente a frente, mientras el
director es un lector y un ilustrador”.
En definitiva, dice Alonso de
Santos “o el texto tira de todo el es-
pecticulo, o no hay forma de que
salga bien. Puede haber unos acto-
res maravillosos, un director estu-
pendo, pero como el texto no ten-
ga motor, aquello es un fuego de
artificio. Tampoco creo que haya
que tomarse el texto como una car-
cel. He visto obras mias muy fieles
que eran espantosas y otras muy
traicionadas que estaban muy bien.
O sea, que se trata mds de una cues-
tién de talento, trabajo y rigor, y no
tanto de una cuestién de fidelidad”.

LIZ PERALES

EL

CULTURAL

28-11-2001

PAGINA 4o



El cine se ha acercado

RALPH FIENNES. (A A 1
Srilalibs Db una vez mas al escenario

JOHN SAGALL (EN

EL CENTRO) EN del horror, los campos de

UNA ESCENA DE
LA LISTA DE

SCHINDLER

exterminio nazi, a través
de la mirada del actory
director Tim Blake Nel-
son. La zona gris narra la
conmovedora historia de
los Comandos Especia-
les de Auschwitz, grupos
de prisioneros judios que
se enfrentaron al dilema
de conducir a sus com-
pafieros a la muerte para
conseguir més dias de
vida. El estreno este

viernes del filme coinci-

de con el éxito en Fran-
cia del documental Sod-
bor, de Claude Lanz-
mann, autor de Shoah,
el mejor documento ci-
nematogrifico sobre el
holocausto. El Cultural
hace un repaso de las
mejores peliculas sobre
la infamia del siglo XX.

El estreno de La zona gris, de Blake Nelson, revisita el holocausto nazi

Invitacion al infierno
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LAS PELICULAS DEL HOLOCAUSTO

EN el campo de exterminio de
Sobibor, hubo 250.000 sacrificios ju-
dios antes del 14 de octubre de
1943. Ese dia, el censo de prisio-
neros decidi6 tomar las armas contra
los nazis. Siguieron los pasos de sus
homélogos de Treblinka, que se ha-
bian levantado contra sus tortura-
dores el 2 de agosto de ese mismo
afio. Las revueltas empezaban a
convertirse en el nexo de unién de
las células de victimas que compar-
tian barracén, hacinados y a las puer-
tas de una muerte indigna, en los
campos de concentracién nazis. La
historia de ese levantamiento no
€s ni mds ni menos que la crénica de
un acto de resistencia absoluta; acto
que Claude Lanzmann, autor del
mejor y més escalofriante docu-
mento sobre el Holocausto jamds
filmado, S#ea#, ha convertido en pe-
licula, Sobibor, 14 de octubre 1943,
16 heures. A partir del testimonio
esencial de uno de los supervivien-
tes de la revuelta, Yehuda Lerner,
Lanzmann ha recuperado el Holo-
causto como manifestacién extrema
del horror humano y, también, como
demostracién de la capacidad del
hombre para luchar por su libertad.
El resultado estd cosechando un
inesperado éxito en Francia, una
prueba fehaciente de que las heri-
das del Holocausto atin no han ci-
catrizado.

Es curioso que la escalofriante
visién documental de Lanzmann
coincida en el tiempo con La zona
gnis, pelicula de Tim Blake Nelson
que relata el proceso de gestacién de
otra revuelta, la que los prisioneros
judios del campo de exterminio de
Auschwitz organizaron contra las
fuerzas vivas nazis que les obligaban
a asesinar a sus compafieros a cam-
bio de cuatro meses més de vida.
Si Sobibor esta planteada como un
acto de afirmacién —“Yo no queria
morir en esas condiciones”, dice
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El horror en
cinco filmes

El triunfo de la voluntad (Leni
Riefensthal, 1934). Este pseu-
dodocumental, dirigido por la
cineasta oficial hitleriana, de-
mostraba la fuerza estética de
los movimientos totalitarios.
Riefensthal repetiria en Olim-
pia, en la que equiparaba al
Fiihrer con Zeus.

Elgran dictador (Charles Cha-
plin, 1940). En plena IT Gue-
rra Mundial, Chaplin se atre-
viaa liquidar la figura de Hitler
desdoblindolo en un ingenuo
barbero judio y un infantil dic-
tador llamado Hynkel. Prohi-
bida en Espafia hasta 1977.
La pasajera (Andrzej Munk,
1960). El fugaz encuentro en-
tre una celadora de Auschwitz
y una de las prisioneras de-
sencadena un torrente de re-
cuerdos sobre los campos de
concentracion, instantineas
del horror que revelarin mis
de una mentira impfa.

Shoah (Claude Lanzmann,
1985). Casi diez horas de do-
cumental sobre el genocidio
Jjudio sin utilizar una sola ima-
gen de archivo. Cientos de en-
trevistas a supervivientes del
Holocausto, exnazis y testi-
monios laterales en un ejerci-
cio ejemplar sobre el poder
de la memoria colectiva.

La lista de Schindler (Steven
Spielberg, 1993). Este emoti-
vo viaje, rodado en un ejem-
plar blanco y negro, hacia el co-
nocimiento a través del dolor
ajeno malogrado por una de-
nigrante media hora final, ob-
tuvo 7 Oscar y consolidé a
Spielberg como cineasta serio.
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Lerner, “no queria morir de ham-
bre, con el vientre hinchado. Pre-
feria que me colgaran o que me dis-
pararan una bala en la cabeza”-, La
zona gris es, de la cabeza a los pies,
un grito de negacion.
Expliquémonos: si el Holocaus-
to es el acontecimiento éticamen-
te mds inexplicable de la historia de
la Humanidad, la peor concentra-
cién de energias del siglo XX, La
xoma gris es su perfecta representa-
cién cinemarogrifica. En ella hay
tanto dolor acumulado y es tan ex-
plicita y efectista su visualizacién
—en el filme hay tantos tiros de gra-
cia y torturas como estrellas en el
cielo—, que acaba por resultar inefi-
caz. Eso si, Tim Blake Nelson adop-
ta una inteligente ambigiiedad a la

hora de acercarse a la moral de los ju-

dios en los campos de concentra-
cién, Las victimas, conducidas como
borregos a las cimaras de gas, abren
los ojos y callan, sin entender c6mo
es posible tanto horror. Sus guias son
los judios de los Comandos Espe-
ciales, que han aceptado el papel de
verdugos para rascar unos cuantos
meses de su anunciado certificado
de defuncién.

El horror palpable. E1 doctor Nyis-
zli (Allan Corduner) realiza experi-
mentos genéticos para el doctor
Mengele; su coartada es, no obstan-
te, la salvacion de sumujery su hija.
Nelson concibe a una parte de la po-
blacién judia como inefables contri-
buyentes del terror. Y, seguro, no
se equivoca, pero lo cierto es que
también evita la capacidad de re-
belién que se huele en los docu-
mentales de Lanzmann, repletos de
personajes reales que sufrieron en
carne propia el hambre y el frio de
los campos de exterminio. O no la
evita, pero se ve superada por el tre-
mendismo de su propuesta. Nun-
ca acaba de decidirse entre la dis-

tancia gélida de los planos generales
o silenciosos, en los que parece de-
moStrar un respeto tandtico por los
judios, y la agobiante proximidad de
las secuencias climdticas, que son
dramdticamente las mds peligro-
sas. Asi las cosas, La zona gris acaba
por acercarse mds al sensacionalis-
mo épico de la serie Holocausto que
a la honestidad moral de Shoak. Aca-
ba por ser, pues, victima de la ne-
gacién de una posible rebelién con-
tra el horror. Contra un horror que
también podia palparse en el cine.
Lejos, en los albores de la poli-
tica de Goebbels, queda la figura de
Leni Riefensthal, que supo, con
Olimpia y El triunfo de la voluntad,
reinventar el lenguaje del docu-
mental —Flaherty y Grierson habian
dicho lo suyo al respecto— consoli-
dando a su vez el lenguaje del cine
de propaganda. Las 1.100 pelicu-
las que se produjeron bajo los do-
minios del Tercer Reich (1933-45)

En La zona gris hay tanto dolor acumulado y es tan explicita y efectista su visualizacion —en la pelicula hay
tantos tiros de gracia y torturas como estrellas en el cielo- que acaba por resultar ineficaz y sensacionalista
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ABAJO: EL
DIARIO DE
ANNA FRANK
(1959), DE
GEORGE STE-
VENS; UNA
IRRECONOCI-
BLE MIRA
SORVINO EN
LA ZONA
GRIS, DE TIM
BLAKE NEL-
SON, Y HAR-
VEY KEITEL
(EN EL CEN-
TRO DE LA
IMAGEN)
COMO UN
OFICIAL ALE-
MAN TAM-
BIEN EN LA
ZONA GRIS

LAS PELICULAS DEL HOLOCAUSTO

Con Shoahy Sobibor, Claude Lanzmann ha realizado el
diptico mas terrible, didactico y elocuente que podia re-
galarnos la historia del cine sobre el holocausto

son, segun el critico aleman Wil-
helm Roth, “la sintesis del infier-
no cinematogrifico, en el que se al-
ternaba la propaganda oculta, la
ampulosidad formal y un improba-
ble sentido del £izs¢4”. El pueblo
alemdn se convertia en victima con-
sentida de una manipulacién ideo-
l6gica que hubiera hecho las delicias
del Gran Hermano orwelliano.

El dedo en la llaga. Mientras tanto,
el cine americano se dedicaba a en-
tretener a sus paisanos con escapis-
mos musicales y cémicos —una ex-
cepci6n de altura: Ser o no ser, de
Ernst Lubitsch—o con peliculas bé-
licas en las que los judios eran algo
parecido a una entelequia. Habria
que esperar hasta bien entrada la
posguerra para que los yanquis uti-
lizaran el antisemitismo nazi como
perfecto instrumento melodramari-
co—FEl diario de Anna Frant, de Ge-
orge Stevens, podria ser un caso pa-
radigmadtico de esta filosofia— para
retorcer corazones heridos. Sin em-
bargo, el Holocausto seguia siendo
un horror demasiado estremecedor
como para sacarlo a la luz.

El cine del Este, con La pasaje-
ra de Andrezj Munk a la cabeza, se
atrevi6 a poner el dedo en la llaga
mostrando la escabrosa relacion en-
tre victima y verdugo en la Alema-
nia nazi; relacién que, en los atre-
vidos setenta, se tradujo en una
fascinacién estética por el nazismo
que culminé en obras de calidad tan
dispar como Lz caida de los dioses, de
Luchino Visconti, Portero de noche,
de Liliana Cavani, £/ huevo de la ser-
piente, de Ingmar Bergman, o Sa/on
Kirty, de Tinto Brass. La pasajera in-
trodujo un elemento vertebrador en
el discurso sobre el Holocausto que
iba a definir, salvo honrosas excep-
ciones, por dénde iban a ir los tiros

en cuestion de genocidios: la me-
moria. A partir de un punto de nore-
torno, lo tinico que se puede hacer
es recordar, reconstruir, llorary bus-
car responsables. De ahi que peli-
culas tan significativas como Vence-
dores o vencidos, de Stanley Kramer,
La decisién de Sophie, de Alan J. Pa-
kula o La caja de miisica, de Costa-
Gavras, intentaran acercarse al Ho-
locausto desde la justicia, individual
o colectiva, que pone orden en un
caos pretérito que ha contagiado con
su enfermedad a un presente inca-
paz de librarse de sus pecados.

En este sentido, es l6gico que
el cine haya glamourizado el Holo-
causto (La lista de Schlinder) dando
una visién heroica de sus Santos Re-
dentores, o incluso es necesario
(aunque discutible) que lo haya tri-
vializado (La vida es bella) desde una
mezcla fatal de risas y ligrimas. Des-
pués de todo, nada se libra del vi-
rus del entretenimiento. Lo que es
cierto es que, a estas alturas, el do-
cumental parece el inico formato
posible para diseccionar el horror
con perspectiva. Con Shoak, que
despreciaba las imdgenes de archi-
vo para obligar al espectador a re-
construir el dolor de los campos de
exterminio desde el mds absurdo
presente de indicativo, y Sobibor,
Claude Lanzmann ha realizado el
diptico mds terrible, diddcticoy elo-
cuente que podia regalarnos la his-
toria del cine. En ellas se habla de la
radicalidad de la muerte, de la lo-
cura histérica y de la imposibilidad
del olvido. El olvido, como las ce-
nizas del crematorio que se evapo-
ran al final de La zona gris, es lo tini-
co que nos queda, atin viviendo en
un tiempo, el de la guerra kamika-
ze, que no nos deja olvidar.

SERGI SANCHEZ
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Agustin Diaz Yanes (Nadie hablard de nosotras cuando ha-

yamos muerto) se ha hecho esperar seis afios para su se-

gundo filme, que se estrena este viernes. Se titula $7z no-

twias de Dios, esté rodado en cuatro idiomas y lo protagonizan

Victoria Abril y Penélope Cruz. Mediante una fibula go-

bernada por los simbolos, en la que un 4dngel leal y un dngel

rebelde tratan de conquistar el alma de un boxeador reti-

rado, el cineasta madrilefio apuesta por la mezcla de gé-

neros, ladenuncia politica y las formas estéticas arriesgadas.

Diaz Yanes

una teologia de la mujer

avoz turbia y desgarrada de
LBob Dylan lanza el mensa-
d je de apertura en Sin noticias
de Dios: “We are living in a political
world, love don’t have any place...”.
Politica y desamor habitan la at-
mosfera de la segunda y muy espe-
rada pelicula de Agustin Difaz Yanes.
Como preludio a los créditos v al
tema Political World, 1as actrices mas
internacionales de nuestro pais, la
gran consagrada Victoria Abril v la
eterna promesa Penélope Cruz,
comparten plano por primera vez en
sus carreras. Rodado con steadycam,
se trata de un largo plano secuen-
cia que las acompaia desde la ca-
lle, subiendo por escaleras mientras
interpretan pasajes de la Biblia, cru-
zando pasillos y encasquetindose
unas caretas de la Reina Isabel I1
para cometer un atraco. Con ellas y
rememorando el exordio de Pulp
Fiction entra el espectador en el fil-
me, y con ellas también saldri de él.
En las dos horas circunscritas, Agus-
tin Diaz Yanes rueda una pelicula
de alto riesgo formal sobre un guién
de alto riesgo narrativo. ;Podia ser
de otro modo después de la expec-

tacién levantada hace seis afios con
la extraordinaria Nadie hablard de no-
sotras cuando hayamos muerto? Diaz
Yanes lo tiene claro: “Hemos apos-
tado por una pelicula de formato
muy complicado y sin complejos,
porque para hacer peliculas correc-
tas ya existen miles de directores.
Lo que el cine y el piiblico necesi-
tan son peliculas distintas, origina-
les, ambiguas... arriesgadas”.

Comedia sobre el papel. La distin-
cién, la originalidad, la ambigiiedad
y el riesgo todavia son posibles en
una industria que, como la espafio-
la, no se repliega a férreas consignas
del productor. En este caso tres: Ed-
mundo Gil (Flamenco Films), Ge-
rardo Herrero (Tornasol Films) y
Eduardo Campoy (Cartel), que en
coproduccién con Francia, Italia y
Alemania han invertido 1.200 mi-
llones de pesetas en una “comedia
negra de contenido social”. Asi lo
anunci6 en una entrevista que el di-

rector madrilefio concedié a El Cul-
tural cuando terminé el guién (sep-
tiembre de 2000), pero ya entonces
expuso los matices: “Tiene ele-
mentos propios de cine negro, pero
no demasiados. Es una comedia
rara, por lo menos sobre el papel,
porque una vez que te pones a rodar
sabes que las cosas pueden cambiar
mucho, y lo que parecia una come-
dia se convierte en un terrible dra-
ma o al revés. Todo dependerd mu-
cho de los actores”.

Actores internacionales para una
produccién poliglota (inglés, fran-
cés, espaiiol y jlatin! conviven sin fi-
suras en un filme cuyo destino na-
tural son las salas V.0.): al
contencioso de Penélope Cruz y
Victoria Abril —que la “actriz fran-
cesa de origen espaiiol”, segiin el
diccionario de cine galo, se lleva de
calle- se unen las interpretaciones
de la francesa Fanny Ardant, de los
mexicanos Gael Garcia Bernal y De-
mian Bichir, de la britdnica Gem-

ma Jones y de actores y actrices es-
pafioles como Emilio Gutiérrez
Caba, Juan Echanove, Elena Anaya,
Elsa Pataki, Luis Tosar, Cristina
Marcos, Daniel Giménez Cacho,
Paz Gémez y Mercedes Arbizu.

Mezcla de géneros. A medio cami-
no entre la serie negra, la fibula bi-
blica, el ensayo filmico y la comedia
social, Sin noticias de Dios exige por
su condicién de rara avis dentro de
la cinematografia espaiiola de la
complicidad y en muchos casos de
la tolerancia del espectador. Al fin
y al cabo, es una pelicula que no tie-
ne rubor en mezclar géneros y at-
mésferas y que ademds, constru-
yendo una teologfa de la mujer, estd
protagonizada por dos dngeles do-
tados de naturalismo. El argumento
habla por si solo: Los intereses del
Cielo estdn en declive debidoa que
en los dltimos afios muy pocas almas
superan los eximenes de entrada,
En el Infierno, sin embargo, hay

“Hemos apostado por una pelicula muy complicada y sin complejos. Lo que el cine y el piblico
necesitan son peliculas distintas, originales, ambiguas.... arriesgadas”, asegura Diaz Yanes
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ABRIL: ¥ PENELOPE CRUZ

COMPARTEN PROTAGONISMO POR

PRIMERA VEZ EN SUS «
ABAJO

problemas de espacio y todo hace
pensar que la batalla entre el bien y
el mal llega a su fin. Cielo e Infier-
no operan con el organigrama pro-
pio de una gran empresa: su presi-
dente, consejeros delegados y
directores regionales. Cuando los
dirigentes del Cielo estdn a punto
de rendirse, reciben la peticién de
la madre del boxeador Many Cha-
ves (Demian Bichir) para que sal-
ven el alma de su hijo, que arras-
tra deudas con la policia corrupta.
Agarrindose desesperadamen-
te a esta oportunidad para recom-
poner el equilibrio necesario, el
Cielo envia a uno de
sus dngeles mds capaci-
tados a la Tierra, Lola
Nevado (una insélita y
confiada Victoria Abril),
que se hari pasar por la
mujer del boxeador
para conquistar su alma.
Los dirigentes del In-
fierno quieren plantar
batalla y envian a su
agente Carmen Ramos
(Penélope Cruz) para
contrarrestrar las accio-

ARRERAS
DAMIAN BILCHIR

‘Lo triste es que las socieda-
des occidentales son las
mejores sociedades posibles
donde vivir hoy en dia. La
critica social y politica de Sin
noticias de Dios parte de la
necesidad de lamar la
atencion sobre los abusos del
sistema capitalista”, explica
Agustin Diaz Yanes
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nes del dngel leal. Ambas se ins-
talan con el boxeador en un mo-
desto piso madrilefio y trabajan
en un supermercado regido por las
leyes del capitalismo. Pronto des-
cubren que el bien y el mal son
conceptos puramente tedricos.

Abusos del capitalismo. “El mun-
do en general es injusto, tal y como
estd organizado, y lo triste es que
las sociedades occidentales son las
mejores sociedades posibles don-
de vivir hoy en dia. La critica social
y politica del filme parte de la ne-
cesidad de llamar la atencién sobre
los abusos del sistema
capitalista”, explica
Diaz Yanes. Jugando
con los simbolos que
ofrece la realidad y el
pensamiento comunis-
ta—“Soy de izquierdas
desde que tengo cin-
co afios”, asegura el ci-
neasta— el Infierno es
en la estructura del fil-
me un establecimien-
to de comida rdpida
donde se habla inglés,

un entorno autométicamente iden-
tificable con Estados Unidos y que
el director ha rodado con el am-
biente opresivo, sudoroso y violen-
to de las peliculas carcelarias. El Cie-
lo es el Paris de los afios cincuenta
(Los cuatrocientos golpes de Truffaut
no han perdido su fuerza) y la vida
es en blanco y negro, aburrida y de-
cadente, un club de jazz donde el
dngel leal interpretado por Victoria
Abril es una diva del escenario que
interpreta [ want to be a devil.

“Cuando pensé la pelicula en
imdgenes, traté de imaginarme
c6mo la harian otros directores a los
que admiro, tratando de recrear at-
mésferas muy variopintas y ancladas
en la mejor tradicién cinematogréfi-
ca”. Paraalguien que como Diaz Ya-
nes se considera mds un guionista
que un realizador, puede ser unaim-
postura realizar un filme tan com-
plejo visualmente como Sin noti-
das de Dios, en el que trata de rodar
bajo los dictados de las estéticas que
conforman su imaginario cinemato-
gréfico.

De este modo, y con la ayuda
imprescindible de Paco Femenia en
labores fotogrificas, Diaz Yanes
hace un recuento de las referencias
presentes (a veces, demasiado pre-
sentes) en el filme: “Para las se-
cuencias en blanco y negro vi mu-
cho cine de los afios cincuenta, Elia
Kazan, 'Truffaut, William Wyler, ni-
meros musicales clasicos, etc. Para
el color siempre he tenido presen-
te a Scorsese, Quentin Tarantino,
algo de Oliver Stone, y sobre todo
Dias extraiios de Kathryn Bigelow”.

Sin noticias de Dios se ha escrito y
se ha rodado sin complejos, sin po-
ner limites a las pretensiones esté-
ticas o a las propuestas simbdlicas
del gui6n. Pero Diaz Yanes, que de-
muestra un poderosa fe en la inte-
ligencia del espectador, prefiere mi-
nimizar su trabajo: “Al final las
peliculas son muy simples: unos se-
fiores hablando en una pantalla”.

CARLOS REVIRIEGO
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El Reina Sofia acoge una retrospectiva del director canadiense

Michael Snow, el cine plastico

a apabullante obra de Mi-

chael Snow, que cubre casi

todos los campos de expre-
sién artistica y ha influido profun-
damente en el cine de su compa-
triota Atom Egoyan, no es ficil de
definir ni siquiera para él mismo.
Sin embargo, para hablar de ella
es necesario realizar algunas preci-
siones: “Jamds me ha gustado el
término experimental porque im-
plica que se han intentado cosas
que no se han conseguido”, decla-
ra en su espacioso estudio de To-
ronto.

— ¢Serfan sus peliculas diferen-
tes si no trabajara tantas disciplinas
artisticas?

—Es posible, pero en todo caso
mis intereses estdn mucho mds re-
lacionados con lo estrictamente vi-
sual que con lo narrativo. Nunca he
estado interesado en utilizar la na-

rrativa como una forma de estruc- . |

turar el tiempo. El cine estd funda-
mentalmente constituido de luz y
tiempo. Narrar una historia es la
manera mas obvia de describir un
suceso, pero si piensas que en cada
segundo caben 24 fotogramas y
que en dltima instancia estds ma-
nejando la capacidad de definir du-
raciones, te das cuenta de que con-
tar una historia es sélo una de las
maneras de utilizar el tiempo y que
hay otras muchas formas de es-
tructurar Sucesos.

El cine como abstraccion

—Desde el punto de vista del co-
lor y la luz, sus obras més recien-
tes no se diferencian mucho de las
realizadas hace 30 afios. ;C6mo uti-
liza el color?

~La verdad es que cada pelicu-
la es diferente. Sin embargo, hay
que pensar que si decides que al-
guien va a llevar un vestido rojo, en

L.a obra de Michael Snow
nunca se ha mostrado en
una sala comercial. Desde
mafana y durante cuatro
dias, el Museo Reina Sofia
ofreceri, dentro del ciclo
“Cine y casi cine”, una
retrospectiva de siete titulos

que incluye Wazelengthy Pre-
ludes. E1 Cultural ha hablado
en Toronto con el artista ca-
nadiense, que habla de la
importancia de su actividad
cinematografica en el con-

junto de su obra artistica.

la pantalla no se ve un vestido rojo
sino s6lo su imagen, la cual est4 for-
mada por una luz de color rojo. Me
interesa tanto el propio milagro de
la representacién (que implica que
realmente nos creemos lo que ve-
mos), como el hecho de que el cine
es, en el fondo, abstraccién. Es una
experiencia més relacionada con
la realidad que con el realismo y
éste es uno de los aspectos que tra-
to de transmitir al espectador.

WAVELENGHT, DE
MICHAL

—{Cémo utiliza a las personas en
sus peliculas? ;Son sélo otro ele-
mento mas?

—Asi es, no quiero contar histo-
rias ni establecer caracteres: sélo
son personas haciendo cosas en un
escenario. Creo que es algo mds pa-
recido a una coreografia que a con-
tar historias de la manera que lo ha-
ria Chéjov.

—Miisica y sonido son también
protagonistas de sus filmes.

—Siempre he estado interesado
en la relacién entre la imagen y el
sonido. No utilizo éste como he-
rramienta para realzar la imagen,
sino que funcionan con la misma
fuerza, independientemente. Can-
tar una cancién es tal vez la mane-

ra mds naturalista de utilizar el so-
nido, pero hay muchas otras.

—:Cémo se relaciona con los es-
pectadores?

—A mi me gusta ver cosas nue-
vas y €spero que a otras personas
también. Intento crear una expe-
riencia tinica y especial que sélo sea
posible alcanzar utilizando todas las
posibilidades que ofrece el medio
cinematogrifico. No es que no
piense en la audiencia, pero es una
cosa tan hipotética...

Los errores relevantes

—La creacién tiene mucho que
ver con tomar decisiones y elegir,
écémo es ese proceso para usted?

—Por supuesto, tienes que de-
cidir en qué drea quieres trabajar
y cudles son sus limites, y eso im-
plica gran cantidad de exclusién.
Pero me gusta mucho evocar acci-
dentes, cosas que sélo pueden ir
mal en determinado medio. Para
los espectadores es muy importan-
te ver los llamados “errores” como
una posible apertura hacia algo
nuevo que sélo existe porque de-
terminada maquinaria ha cometido
un fallo. Es una combinaci6n es-
pléndida que suelo dejar al azar,
pero que me interesa mucho.

—-En el Reina Sofia no sélo po-
dremos ver sus peliculas, sino tam-
bién una instalacién musical que ha
realizado especialmente para la
ocasion...

—Si, la idea surgi6 aprovechando
la belleza de los ascensores trans-
parentes del museo. He compues-
to y grabado dos piezas para piano
solo, que tienen la duracién exac-
ta del viaje completo del ascensor,
pero no le cuento mds para no es-
tropear la sorpresa...

AMALIA GOMEZ
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Los nombramientos de
nuevos directores en las or-
questas de Baleares (Geo-
ffrey Simon), Sevilla (Alain
Lombard), RT'VE (Adrian
Leaper), o de gerentes
como en la del Principado
de Asturias (Carlos Rubio),
han puesto de manifiesto
que nuestras sinfénicas se
mueven. El buen momen-
to que viven la mayor parte
de los conjuntos espafioles
se materializa en un presu-
puesto que supera los
catorce mil millones de pe-
setas, una partida que man-
tiene a mas de dos mil mu-
sicos ante audiencias que
superan las cincuenta mil
personas semanales, ademas
de la conquista de ptiblicos
extranjeros. El Cultural ha
pulsado la situacion que vi-
ven, asi como sus tendencias

artisticas y objetivos.

ENSAYO DE KRYSTIAN ZIMERMAN CON LA ORQUESTA SINFONICA DE GALICIA, DIRIGIDA
POR SU TITULAR VICTOR PABLO PEREZ

DURANTE estos dltimos tiempos la
vida musical espafiola se ha articu-
lado en torno a tres bloques: la 6pe-
ra, los auditorios y las orquestas. La
lirica se ha expandido a una increi-
ble velocidad que ha contagiado a
las orquestas, en parte por la atrac-
cién que ejercen €s0s NUEVOS Y re-
lucientes auditorios que las acogen.
La veintena larga de formaciones
sinfénicas espafiolas comienza a
acercarse a la treintena si se suman
las profesionales v las que estan pro-

ximas a serlo. En total, més de dos
mil miisicos sostenidos por catorce
mil millones de presupuesto anual,
que sirven a unas cincuenta mil per-
sonas todas las semanas.

El progreso se ha conducido con
un ritmo sostenido. Para Joan Oller,
actual responsable técnico de la Or-
questa de Barcelona, con experien-
cias previas en Pamplona y Vallado-
lid, “aunque no ha tenido el efecto
fulgurante de la lirica, la reaccién de
los piblicos es muy buena. Al apli-

carse criterios solidos, la venta de
entradas aumenta de forma espec-
tacular”. Segiin los datos de la Aso-
ciacién de Orquestas, el tltimo afio
se ha producido un crecimiento ge-
neral que va desde el 4 por ciento de
las Sinfénicas de Euskadi o Sevilla
al 1800 por ciento con que ha co-
menzado su nueva etapa la Or-
questa de la Comunidad de Madrid.
La media global de asistentes cubre
el 82 por ciento de las salas. Tam-
bién el origen de los integrantes de
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sus plantillas ha cambiado. Si en
1995, el 44 por cierto eran extran-
jeros, en el 2001 sélo es un tercio.
Estos datos en.apariencia triun-
falistas son testimonio de un cambio
general en la mentalidad de la so-
ciedad espafiola hacia la miisica que
suponfa una excepcion en el pano-
rama europeo. Las reformas nos han
convertido en algo casi modélico, tal
como reflejan los artistas que nos vi-
sitan. Segiin Joan Oller, “el reto vie-
ne ahora en cubrir dos objetivos:
mantener el piblico o superarlo
cuando se pueda y lograr ser inno-
vadores para adaptarnos a las sen-
sibilidades y exigencias de las ge-
neraciones del siglo XXI”. Uno de
los mayores cambios tendrd lugar
con el sistema de abonos al modo
tradicional, una herencia muy leja-
nay, sin duda, esclerética. “En Bar-
celona se puede llegar a disefiar un
abonoala carta, lo que nos estd dan-
do unos resultados estu-
pendos”, sostiene Oller.
Sin embargo, hay ele-
mentos que no reflejan
tanto optimismo. De he-
cho, la expansién de nues-
tras orquestas parece haber
alcanzado un tope. Enri-
que Rojas, midximo res-
ponsable de la Sinfénica ti-
nerfefia piensa que se ha
dado un estancamiento.
“Se vivi6 una etapa increible con un
crecimiento muy ripido; pero ac-
tualmente se ha producido un pa-
rén. Las administraciones no han se-
guido poniendo recursos y habria
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que preguntarles porqué”, sefiala.

Anuncio de desaparicién. De en-
trada no existe justificacién para
ello. Se ha rebatido a todos los ago-
reros que habfan anunciado la desa-
paricién de algunas de las existentes
que, con ¢l tiempo, ganan en vita-
lidad. “Todavia encontramos ciuda-
des importantes que disponen de
flamantes auditorios como Santan-
der, Lérida, Zaragoza o Murcia, que
no integran las correspondientes

LAS ORQUESTAS ESPANOLAS

formaciones profesionales. En Ex-
tremadura no acaba de materiali-
Zarse un proyecto regional, mientras
que en Andalucia se sigue con las
cuatro primeras que surgieron y Ca-
talufia es un vacio mds all de la pro-
vincia de Barcelona”, refleja Enri-
que Rojas con cierta tristeza.

Ahi estd el caso de la comuni-
dad auténoma de Castilla L.a Man-
cha, con cinco provincias, que no
dispone de una orquesta propia, a
pesar del magnifico auditorio de
Cuenca, o la de Castillay Leén don-
de en nueve provincias s6lo hay una
tinica con sede en Valladolid, y pun-
tuales desplazamientos a Salaman-
cay Burgos. Si se aplicaran las re-
ferencias existentes en otros paises,

tablecer modelos tinicos aunque
basta compararlas para valorar dén-
de hay unas lineas de trabajo mar-
cadas y dénde no.

Ejemplos modélicos. Algunos
ejemplos son modélicos, como el de
la Orquesta de Granada, que diri-
ge Josep Pons, que cuenta con una
programacién equilibrada que le
permite recibir a nombres muy im-
portantes del panorama internacio-
nal a la par que colaboran con di-
vos del pop como Ana Belén o
Miguel Rios en obras de Kurt Weill.
También las regidas por Victor Pa-
blo Pérez (Tenerife y La Coruiia)
han experimentado similar acepta-
ci6n hasta el punto de que directo-

Rojas: “Se ha producido un parén. Las administraciones no
han seguido poniendo recursos. Hay ciudades importan-

que asignan una a
toda poblacién que
supere cien mil habi-
tantes, aqui faltarfa
casi una veintena.

Las dudas de los
politicos vienen en
parte porque estas orquestas han vi-
vido un nacimiento o una transfor-
macién dificiles, cuando no traumé-
ticos. En parte, por la eleccién
precipitada de sus directores o la
presencia de gestores poco prepara-
dos. Todavia, para Enrique Rojas,
“hay agrupaciones que tienen un
esquema y unos objetivos a medio
plazo y otras que se limitan a cum-
plir con esas semanas que deben lle-
nar. Meten algo de piano, de violin
y construyen una temporada sin
aparentes riesgos pero que les acaba
pasando factura”, afirma.

Las peculiaridades de las forma-
ciones —que tienen caricter local, re-
gional o nacional- no permiten es-

tes, con auditorios nuevos, que no integran
sus correspondientes orquestas”

res y solistas tan exigentes como
Krystian Zimerman acepten cola-
borar con ellas con entusiasmo.
Presentado el cuadro general,
se demuestra que la estabilidad ha
permitido que Valencia con G6mez
Martinez y el poder de convocatoria
del Palau, Granada con Pons, Te-
nerife y Coruiia con Victor Pablo,
sean referencias internas y externas.
La Sinfénica del Principado de As-
turias, con Max Valdés, y 1a del Va-
llés con Brotons —la tinica que se sos-
tiene con financiacién privada—,
mantienen un orden interior cuyos
frutos tardan en cuajar en el exterior.
La llegada de Ros Marba a Santia-
go, Rahbari a Milaga, Martinez Iz-
quierdo a Pamplona y Encinar a la
Comunidad de Madrid, ha servido
para darles una coherencia, tradu-
cida en una mayor presencia de pii-
blico y el apoyo de la critica local.
La situacién de Bilbao, después
de los incoherentes afios de Theo

A EXAMEN

Alcéntara, hace todavia incierto su
futuro pese al nombramiento del jo-
ven maestro Juan José Mena, lo mis-
mo que el caso de Cérdoba, donde
ha desembarcado Gloria Isabel Ra-
mos, tinica mujer en un club muy
machista, que hereda la peculiar y
controvertida batuta de Leo Brower.

La Sinfénica de Euskadi tiene
dos titulares, Gilbert Varga y Mario
Venzago, el primero de los cuales ha
vivido momentos tensos y fuertes
controversias con sectores de la pro-
pia orquesta. Sorpresa causé el fi-
chaje reciente de Geoffrey Simon
en la Sinfénica de Baleares, cuya
eleccién casi casual, se ha califica-
do como minimo de “precipitada”.
Algo similar tenfa lugar en Sevilla
con un Alain Lombard contratado in
extremis que afronta un momento de
tensién interna, poco ayudado por la
situacién actual de la gerencia. La
expectacién parece extenderse so-
bre Barcelona con la despedida de
Lawrence Foster o en Las Palmas
con su ya ex-titular, Adrian Leaper,
instalado al frente de la de Radio-
television. Y a la espera de un nom-
bre estdn Castilla y Leén, la Nacio-
nal, con un Frithbeck que juega la
baza de director emérito, y la Sin-
fénica de Madrid, tras el falleci-
miento de Garcia Navarro.

Para Joan Oller el problema de
elegir un titular es lo mis dificil:
“creo en la teoria de los ciclos. Un
director aporta cosas y ejerce su in-
fluencia durante un tiempo. Elegir
el mis adecuado es muy dificil por-
que, si te equivocas, te puedes car-
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gar el trabajo previo”, afirma con-
tundente. La historia reciente ha vi-
vido sonoros choques, de ahi que
antes de aceptar uno nuevo, las ad-
ministraciones se anden con pies de
plomo aunque con excepciones.
En el terreno artistico, algunos
conjuntos son més sensibles que
otros a los cambios vividos tras la re-

Algunos ejemplos son
modélicos, como la
Orquesta de Granada que
alterna las estrellas del

NORANS T IRt
panocrama ie

con la colaboracion de
divos del pop como Ana
Belén o Miguel Rios

volucién harnoncourtiana. Se dan
dos bloques, el de aquellas que in-
vitan sisteméticamente a los maes-
tros especializados en el repertorio
historicista y el que no. En el primer
caso estdn, sobre todo, Granada, con
Christopher Hogwood como prin-
cipal director invitado, ademads de
Tenerife, Coruiia, Santiago, Barce-

, A EXAMEN

lona y la Comunidad de Madrid.
En el otro bloque estin las demis.

Batutas especializadas. Ramén
Almazin, intendente de la Sinfé-
nica de Valencia, explica que al com-
partir programacién con el Palau, se
prefiere “dejar el repertorio cldsico
a los conjuntos especializados mien-
tras que nosotros nos dedicamos al
gran mundo post-roméntico y del si-
glo XX, condicionados por las di-
mensiones de la orquesta. El pti-
blico se ha acostumbrado a una
manera de escuchar la miisica ba-
rroca y cldsica y eso tiene dificil mar-
cha atrds”, comenta.

Mayores complejidades plan-
tea la necesidad de alternar su labor
sinfénica con la 6pera. Para Ramén
Almazin “es tan malo que una or-
questa de conciertos no haga 6pe-

ra como lo contrario”. La teoria no
siempre es ficil de llevar a la pric-
tica. Son muchas las orquestas que
muestran su desagrado cuando ba-
jan a las profundidades. Para Enri-
que Rojas, “no se les da el prota-
gonismo que merecen cuando el
trabajo es més duro. Algunos teatros
centran la 6pera en los cantantes.
Cuando en Coruifia se subia la or-
questa al escenario al acabar, ello te-
nia un efecto simbélico positivo”.

Nuestros conjuntos ya afrontan
la batalla exterior con éxito. Algunas
han ganado aplausos recientes en
paises tan dificiles como Alemania
y la Sinf6nica de Barcelona hard una
gira por EE.UU, incluyendo el Car-
negie Hall, mientras que Granada
aspira a conquistar Japén.

LUIS G. IBERNI

Concierto 6
cicLot ¢

~ DE ESPANA

(U
Y CURU NACIONALES

A 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2001
2 de diciembre de 2001. 11,30 horas

Auditorio Nacional de Msica-Sala Sinfdnica.

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA
Gérard Caussé, viola
Salvador Mas, director

Eduardo Toldrad
Paul Hindemith

Scherzo de La filla del marxant
Der Schwanendreher, para viola y orquesta

Johannes Brahms Sinfonia nim. 4, en Mi menor, Op. 98

" ORQUESTAY CORO
' NACIONALES DE ESPANA

Auditorio
Naclonal
de Misica

Auditorio Nacional de Msica. C/. Principe de Vergara, 146.

Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Misica,

teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid
902 488 488

RS
INSTITUTO RACONAL
Eschacas

;ﬁm»«a

. 19,30 horas
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Dcsde el pasado septiem-
bre, el director britanico
Adrian Leaper, proceden-
te de la Filarménica de
Gran Canaria, ocupa la ti-
tularidad de la Orquesta
Sinfénica de RTVE, con
el reto de sacarla de la cri-
sis artistica que la atenaza
en los tiltimos tiempos.

‘TRAS su aplaudida experiencia al
frente de la Filarménica de Gran
Canaria y con un bien labrado pres-
tigio de miisico cabal y meticuloso,
el sucesor de Enrique Garcia Asen-
sio en el podio de la RTVE recha-
. zadelleno las opiniones que ponen
en entredicho la vigencia de las or-
questas de emisoras de radio. “Pie-
rre Boulez advirtié poco después de
ser nombrado principal director in-
vitado de la Sinfénica de la BBC que
las orquestas de radio y televisi6n es-
taban moribundas y desaparecerian
pronto. | Y esto ocurria aproximada-
mente cuando la RTVE formaba su
propio conjunto sinfénico!”, re-
cuerda Leaper, para quien la idea
original de las orquestas de estacio-
nes de radio o televisién sigue ab-
solutamente vigente. “El problema
surge cuando existe una sola or-
questa, a la que, por ello, se le re-
quiere que se convierta en una es-
pecie de “todo para todos”.

—{Qué entiende por una orques-
ta de “radio y televisién”?

—Yo creo que para comprender lo
que realmente es una orquesta de
“radio y televisién” hay antes que
revisar sus dos funciones mds im-
portantes, que muchas veces pue-

Adrian Leaper

“La Orquesta de RTVE no puede empezar de cero”

den quedar olvidadas: ofrecer mu-
sica a esa parte de la poblacién que
no tiene ficil acceso a las salas de
concierto y promover la cultura mu-
sical del pais tanto en nuestra casa
como en el extranjero.

Importancia de grabar

—¢Tiene sentido actualmente, en
plena era del sonido grabado y del
play back, la existencia de orques-
tas adscritas a emisoras de radio o de
televisién?

—jAbsolutamente! Las grabacio-
nes siguen siendo parte extremada-
mente importante en la produccién
de cualquier orquesta de radio. Los
registros discograficos cumplen una
funcién vital, al convertirse en ar-
chivos que permiten a las genera-
ciones futuras y actuales escuchar
un repertorio que de otra manera
tendrian que esperar afios para po-
derse conocer. Por otra parte, un ser-
vicio publico de radiodifusién, bien
financiado, posee la capacidad, y
hasta la obligacién, de apoyar el arte
contemporineo de una forma que
a las organizaciones artisticas pri-
vadas les resulta muy dificil de al-
canzar.

—¢Cuidles considera que son las

funciones de una orquesta de radio
y televisién ahora?

—En realidad, la funcién de las or-
questas de radio y televisién no ha
cambiado sustancialmente. A mi
modo de ver y bdsicamente, es la
misma ahora que la que han teni-
do siempre. L.a necesidad de la mi-
sica estd constantemente presente
como una parte de una cierta calidad
de vida, que no tiene absolutamen-
te nada que ver con nivel de vida.

—¢Y sus funciones y cometidos
mas importantes?

—Aparte de aquellas que ya he
mencionado, creo que la RTVE de-
beria estar involucrada también en
difundir nuestro trabajo a través de
toda Europa, tanto las obras de los
compositores hispanos como las de
creadores de otros paises. El pri-
mero de enero préximo, con la im-
plantacién del euro, nos acercamos
de manera definitivaal mundo de la
europeizacion, y pienso que es im-
portante que nos demos cuenta de
que mientras la integracién en Eu-
ropa es tan necesaria como saluda-
ble, los aspectos del modo de vida
de cada pais deberfan ser no sélo
protegidos, sino incluso exaltados.
No soy entusiasta de una Espaiia en

la que todo el mundo lleve el gorro
de béisbol, devore hamburguesas
y pase todo su tiempo libre viendo
programas de televisién importados
y peliculas superficiales que minan
cualquier intento positivo de usar el
cerebro propio.

Nuevas aventuras

—A la hora de plantear la progra-
macién v las lineas maestras de ac-
tuacién, ipiensa tomar en conside-
racién la historia reciente de la
orquesta, o prefiere establecer bo-
rrén y cuenta nueva?

—Contesto afirmativamente a la
primera alternativa que me propo-
ne en su pregunta si por “historia”
entendemos el afio 1965, Deseo,
efectivamente, tener en cuenta el
pasado de la orquesta como un pun-
to de partida para nuevas aventuras,
pero de ninguna manera intento
empezar desde cero. Es mucho me-
jor construir,sobre lo que tenemos.

—La Sinfénica de la RTVE se ha
distinguido por su defensa de la cre-
acién contemporidnea espaifiola.
iRespetard esta sena de identidad y
seguird asi la orquesta ofreciendo es-
trenos de las dltimas obras de com-
positores espafioles?

—Por supuesto. Nadie que co-
nozca mi trayectoria artistica podra
dudar de ello. Respetaré absoluta-
mente esa linea. Me gustaria po-
tenciarlo, especialmente en lo re-
ferente a encargar directamente
obras nuevas.

—iC6mo ha visto a la orquesta?

—-Lo mejor es su actitud y la
adaptabilidad de sus profesores, vir-
tudes importantes para cualquier di-
rector titular que quiera conseguir
algiin efecto en el sonido y el esti-
lo de tocar.

JUSTO ROMERO
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Este viernes arranca en el Circulo de Bellas Artes de Madrid la “Semana Verdi”,

organizada con Amigos de la Opera. La Asociacién madrilefia celebra su VII Ciclo

de Jévenes Cantantes, una iniciativa que también Oviedo asume por primera vez.

EL cambio de mentalidad del pi-
blico espafiol respecto a la 6pera,
con su acercamiento y progresiva
popularizacién, ha ido ligado al au-
mento de las actividades destinadas
aacercar la lirica a todos los ptblicos,
tarea donde las asociaciones de afi-
cionados, tradicionalmente limita-
das a promover los abonos dentro de
los circuitos teatrales, juegan un im-
portante papel de divulgacién.

Ejemplo de ello es la “Semana
Verdi” que arranca este viernes y
que viene organizada conjunta-
mente por la Asociacién de Ami-
gos de la Opera de Madrid y el Cir-
culo de Bellas Artes. La serie de
actos que se desarrollard hasta el
préximo 12 de diciembre, se en-
marca en la celebracién del “Ano
Verdi” y sirve para conmemorar la fi-
gura y obra del genial compositor
italiano cuando se cumplen cien
afios de su muerte.

La conferencia “Verdi y el me-
lodrama lirico italiano”, a cargo del
especialista Marcello Conati, inau-
gura el viernes la Semana. El pro-
grama prosigue con un ciclo de
“Operay Cine” en el que se podrin

ver, del 1 al 5 de diciembre, titu-

los que han sido llevados al celu-

loide en producciones de gran cali-
" dad entre las que figuran la trilogia
Rigoletto-Traviata - Trovatore, las Gpe-
ras de madurez: Don Carlo, Aida 'y
Otello, ademds del Réguiem o su 1il-
tima obra, Falstaff. Para el lunes 3 de
diciembre estd previsto un recital a
cargo del baritono José Julidn fron-
tal y el tenor Guillermo Orozco, en
el que interpretardn selecciones de
arias y dios.

También interesante serd la
mesa redonda organizada para el
miércoles 5 de diciembre que con el
titulo “El legado verdiano en el um-

bral del siglo XX1”, reunird a des-
" tacados

PAVARQIETEEN RIGOLETTO.-EN
EL FIEM DE PONNELLE

ey

prota-
gonistas

de la vida liri-
caactual espafiola
como el maestro
Jesis Lépez Co-
bos, José Antonio
Lipperheide de la Asociacién Bil-
baina de Amigos de la Opera, Juan
Cambreleng, o el director artistico
del Liceo, Joan Matabosch.

Los Amigos de la Opera de Ma-
drid prosiguen la labor de apoyo a las
promesas liricas espafiolas con la
séptima edicién de su Ciclo de J6-
venes Cantantes, donde han parti-
cipado en sus comienzos figuras de
la talla de Maria José Moreno o Ana
Maria Sinchez. La soprano Maria
Ruiz inaugurd el pasado 31 de oc-
tubre la serie de recitales que has-
ta el pr6ximo mayo dardn a cono-
cer a un total de ocho cantantes
noveles de diferentes registros vo-
cales: la mezzo Julia Arellano, Ma-
rian S. del Cura, soprano, Eduardo
Clé y Alejandro Alejos, tenores, Sa-
grario Morcillo, soprano, y los bari-
tonos Antonio Ruiz de Alarcén y
Hugo Monreal. Los conciertos, de
entrada libre, se celebrarin en la Es-
cuela Superior de Canto de Madrid.

En estalinea,y con el lema “Los
jévenes cantan para los j6venes”,
la Opera de Oviedo ha puesto en
marcha en su LIV temporada el Pri-
mer Ciclo de Conciertos de J6venes
Cantantes Espaiioles. Con la do-
ble intencién de crear nuevas co-
rrientes de publico y apoyara los j6-
venes talentos, la serie de recitales,
que se prolongard hasta el préximo
enero, se llevard a cabo en el Tea-
tro Campoamor de Oviedo.

CARLOS FORTEZA

Las Obras Maestras

% con el mejor descuento &

) D
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Mi futuro Real

SI pertenezco a la fundacién del Teatro Real es,
ademds de por gozar de la confianza del Pre-
sidente de la CAM, por mis criterios culturales-
empresariales y también por el peso que, poco
o mucho, pueden tener mis opiniones en los
medios musicales. Creo que en el actual mo-
mento del teatro es bueno dejar constancia
de las mismas.

Estamos ante el quinto afio del Real, sin per-
cance alguno en sus funciones de temporada. Si
el teatro se abrié y viene funcionando con mu-
cha dignidad es, en grandisima parte, gracias a
Juan Cambreleng y al maestro Garcia Nava-
rro, nombrado por el primero. Cierto es que
no ha colmado todas nuestras expectativas, pero
tampoco olvidemos donde estamos y los medios
con los que cuenta el teatro. En la gestién de
Cambreleng hay tantos claroscuros como en
cualquiera otra, pero el balance es positivo. Otra
cosa es que la desaparicién de Garcia Navarro
y la llegada de Sagi avoquen a una nueva eta-
pa que creo absolutamente conveniente.

El teatro necesita un auténtico intenden-
te, que asuma todas las responsabilidades. La
dependencia de una comisién ejecutiva poli-
tica por mis tiempo no me parece convenien-
te ni para el teatro ni para los propios politi-
cos. Es ya hora de que el Real entre en una
andadura normal, como cualquier otro teatro en
el mundo. Asi la prensa dejard de mirarlo con
lupay los criticos podrin irse a dormir tras cada
estreno en vez de ponerse a escribir crénicas
apresuradas. Por eso creo conveniente modi-
ficar estatutos, que se amplie la ejecutiva con
personas del medio y que sus reuniones se es-
pacien en el tiempo. No hay que inventar nada,
hace falta solo un intendente que represente
en todo al Real, que conozea cudles son las com-
petencias de un director artistico y sepa tra-
bajar en equipo. Una persona que se desen-
vuelva bien entre los politicos de las
administraciones central y auton6mica y —;para
qué meternos en aventuras absurdas?’— que co-
nozca a fondo lo que es un teatro. Me consta
que, aunque pueda haber otros, la mayor par-
te del mundo musical tenemos un mismo nom-
bre en la cabeza y creemos llegada su hora.
Lo importante, en cualquier caso, es no perder
la ocasién de poner las bases para alcanzar el
Real de nuestros suefios.

GONZALO ALONSO

La sombra de la guillotina

protagonistas de Turandot en el montaje de la
Ciudad Prohibida de Pekin junto a Zubin Meh-
ta, que llevé consigo su correspondiente gra-
bacién— su oponente como Maddalena de
Coigny, también italiana, tiene once afios mis,
pero estd ahora en magnifico momento vocal. Es

Los dias 3, 5, 7 y 9 de diciembre la Maestran-
za de Sevilla pone en escena Andrea Chénier de
Giordano, un prototipo acabado de 6pera ve-
rista que necesita varias buenas voces. Los pro-
tagonistas tienen cierto glamour, aunque disten
del ideal. Fabio Armiliato es un tenor genovés

PRODUCCION DE LA OPERA DE NIZA QUE SE VERA EN SEVILLA

de 37 afios que ha demostrado hasta aqui bue-
nas maneras y una voz de lirico ancho bastante
bien colocada. Chénier es uno de sus papeles es-
trella. Giovanna Casolla —quien fuera una de las

Recordando

a Verdi

RECORDANDO una vez mds el centenario de
la muerte del compositor, el Palau de Valen-
cia ha tenido ya algin importante aconteci-
miento relacionado con esta efeméride; sin ir
mids lejos la reciente Luisa Miller en versién
concertante dirigida por Maazel, de la que di-
bamos cuenta en estas paginas. El préximo
viernes le toca el turno a La forza del destino,
aunque s6lo un fragmento, el cuadro segun-
do del acto segundo. El papel de la joven
travestida lo canta la venezolana Inés Salazar,
voz spinto de importancia a falta de un ma-
yor pulimento y equilibrio entre registros, y
el del religioso el bajo cantante ruso Paata
Burchuladze, instrumento s6lido aunque le-
jos de las negruras de otros colegas. El maes-
tro italiano Pier Giorgio Morandi dirigird al
Coro y a la Sinfénica de Valencia.

cantante s6lida, si bien no po-
see un timbre especialmente
atractivo ni el metal de una
dramitica. Gérard serd Gena-
ro Sulvaran, poco conocido en
estos lares. Hay buenos nom-
bres en el resto del reparto:
la veterana mezzo rumana
Viorica Cortez, una artista de
raza, asf como los espafioles
Bou, ()dena, Echeverria, Lé6-
pez Galindo, Rodriguez Ri-
vero, Monclo. La produccién,
procedente de la Opera de
Niza, lleva la acreditada mar-
ca de Gian Carlo del Mona-
o, que tanto éxito tuviera el
pasado afio en el mismo teatro con Los cuentos de
Hoffmann. En el foso estard una de las batutas
italianas mds activas en este repertorio, Renato
Palumbo, habitual de la escena espaiiola. A.R.

Mahler
comprimido

EN el Teatro de la Zarzuela de Madrid se vaa
asistir a un acontecimiento singular, la inter-
pretacion de La cancidn de la tierra de Mahler.
Elhecho ocurrird el martes 4 de diciembre den-
tro del ciclo de Jieder patrocinado por la Fun-
daci6n Caja de Madrid. Sucede que lo que se
va a desarrollar es una versién cameristica de
la obra, una reduccién para piano y voz. Los dos
protagonistas se mantienen segiin la versién ori-
ginal: una mezzo, en este caso la irlandesa Ann
Murray, y un tenor, en esta ocasion el inglés Phi-
lip Langridge. Al piano se sentard Peter Do-
nohoe, artista que ha llevado en paralelo una ca-
rrera como solista y que sin duda necesitari
de sus mejores armas para intentar reproducir
la compleja escritura. Evidentemente se afio-
rard la presencia de la rica orquesta. Estamos
ante una especie de experimento.
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ARIAS DE CHAIKOVSKI.
RoMAN KOFMAN.
ORrRre0 C540011A

LAs heroinas de las 6pe-
ras de Chaikovski son
criaturas sufrientes, como
si estuviesen devoradas
por un “pathos” fatal del
que no pudieran liberar-
se. Julia Varady vive con
gran pasién la angustia de
estas mujeres condenadas
a unos amores imposibles
(la Tatiana de Eugenio
Onieguin, la Nastasia de
La hechicera) o autodes-
tructivos (la Lisa de La
dama de picas), o abando-
nar sus amados bosques
por el fragor de una
batalla a la que es llamada
por un ineludible destino
(la Juana de La doncella de
Orleans). Aunque tam-
bién encontramos a mu-
chachas ciegas que reco-
bran la vista y la ilusi6n
de vivir a través del carifo
(la protagonista de
lolanta, Gltima y bellisima
6pera del compositor). La
soprano rumana, que ha
encarnado varios de estos
personajes en el escena-
rio, sabe reflejar toda esta
gama de sentimientos a
través de una voz de
inagotable riqueza de ma-
tices y de recursos expre-
sivos. El maestro Roman
Kofman aporta auténtico
sabor ruso tanto al acom-
pafiamiento como en las
péginas orquestales que
completan el magnifico

disco._ RAFAEL BANUS

DISCOS

KONRAD HOFFLER:
SUITES PARA VIOLA DE
GAMBA Y BAJO CONTINUO.
SYMPHONIA SY 01186

LLAS doce Suites para viola
de gamba y bajo continuo
componen la obra més
conocida del alemédn
Konrad Hoffler. A partir
de una estructura bastan-
te uniforme: Preludio-
Allemande-Courante-
Sarabande-Giga, el autor
escribe para un virtuoso
del instrumento y exige
de €l un conocimiento y
control totales. Todas las
posibilidades de la viola
de gamba se exploran en
estas obras, desde el
registro agudo a las
posibilidades arménicas,
desde la escritura melé-
dica a la polifénica. Y
todo ello se nos sirve
magistralmente de la
mano de Guido Bales-
tracci, impecable al
instrumento y uno de los
intérpretes actuales mds
interesantes. Junto a €l
Nicola dal Maso, acom-
pafiante mds que correc-
to al violone, Rafael
Bonavita imaginativo y
espléndido en el prelu-
dio de la tercera suite y
Massimiliano Raschietti,
a veces al 6rgano, otras al
clave, y siempre certero
en sus realizaciones del
bajo continuo. Un nuevo
acierto de Balestracci y
de Symphonia, la casa
italiana siempre selecta y
conocedora del género
que trabaja. ANA MATEO
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FRANZ SCHUBERT:

QUINTETO EN DO D 956.

CUARTETO FESTETICS.
ARrcANA A 308

EsTA obra maestra schu-
bertiana, para dos violi-
nes, viola y dos violon-
chelos, ha conocido
espléndidos registros dis-
cogréficos, entre los que
situamos el histérico de
Casals y sus compaiieros
en Prades, que data de
los cincuenta. El que
ahora nos ofrecen el Fes-
tetics y Wieland Kuijken
—éste tiltimo tocoé mu-
chas veces en Madrid,
como solista de viola de
gamba, la Pasidn segiin
San Mateo de Bach a las
6rdenes de Friihbeck—,
magnificamente grabado
en Budapest, se coloca
desde este momento en
lugar preferente. Los
instrumentos de época
suenan maravillosamen-
te, con una timbrica muy
adecuada, una extrafia
mezcla entre dulzura y
agresividad. Toda la po-
tencia constructiva del
monumental Allegro ma
non troppo inicial (mds de
19 minutos) estd muy
bien servida. Los abis-
mos de la seccién central
del sobrecogedor Adagrio
estin bien avistados. Es-
tos muisicos no descui-
dan tampoco los aspectos
ritmicos, fundamentales
en el Scherzo vy el falso
Allegretto final. Una ver-
sién de alucinada expre-

sividad. ARTURO REVERTER

Domingo, tenor verdiano

GIUSEPPE VERDL
COLECCION INTEGRAL DE ARIAS PARA TENOR.
ORQUESTAS, COROS Y DIRECTORES VARIOS.
PLACIDO DOMINGO, TENOR.
! DGG4CDSADDYDDD. 471335-2

"TAN s6lo dos tenores en toda la historia musical han lo-
grado grabar todas las arias que para esa cuerda escri-
biera Verdi. El primero fue el que ha sido considera-
do como el tenor verdiano por excelencia: Carlo
Bergonzi. Ahora nos llegan aquellas mismas arias, con
algunas variantes, en la voz de Plicido Domingo. Am-
bos artistas son muy diferentes. En Bergonzi destaca-
ba el equilibrio y la elegancia en el fraseo, aunque el
timbre no era especialmente bello. En Domingo se ad-
mira la musicalidad, la pasi6n y el terciopelo vocal. Am-
bos, eso si, tuvieron una cosa en comiin: no poder pre-
sumir del “do”, pero en este repertorio tampoco son
muchas las ocasiones que se presentan para lucirlo.

La mayor parte de las pdginas contenidas en estos
cuatro compactos proviene de las numerosas graba-
ciones completas realizadas por el tenor. Entre ellas en-
contramos las estupendas escenas de Orello dentro de
lo mds dramdtico y las de Rigo/etto entre lo mis lirico. El
nivel va de lo bueno a lo mejor. Pero posiblemente lo
que més pueda interesar son las nuevas aportaciones.
Entre ellas la curiosidad de la escena inicial de Don Car-
/o grabada en concierto en el Monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial con la Filarménica de Berlin y Ba-
renboim y la del Stffelio recogido de las
representaciones de nuestro Teatro de la Zarzuela.
Otras novedades radican en Aroldo, Un giorno di regno,
Attila, Jerusalem, etc. Hay también arias alternativas para
Ernani y Visperas sicilianas.

La lista de orquestas v, sobre todo, directores acom-
pafiantes no admite parangén. Se trata, en definitiva,
de un hito en la discografia verdiana que dejard hue-

Ila. GONZALO ALONSO

verdi
domingo
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Las provincias de Burgos, Soria y La Rioja podrian haber

sido testigos, hace 120 millones de afios, de una rara es--

pecie de dinosaurio perteneciente a la familia de los Re-

baquisduridos, un saurépodo herbivoro de gran tamafio

y tonelaje. El descubrimiento, catalogado por el mundo

peleontol6gico como excepeional, abre nuevos caminos en

RECONSTRUCCION
DE UN
REBAQUISAURIDO

el estudio geogrifico del Cretici-
# __co inferior. Xabier Pereda, in-

vestigador del Museo de Historia

Natural de Paris, explica para El Cultural, en colabora-

ci6n con el bidlogo Fidel Torcida, la trascendencia cien-

tifica de estos vestigios, los mas importantes de Europa.

Hallados en la cuenca burgalesa yacimientos tinicos del cretacico inferior

Saurépodos en Cameros

HACE unos dias, se celebraron en
la localidad de Salas de los Infan-
tes (Burgos), las I1 Jornadas Inter-
nacionales sobre Dinosaurios, un
evento que es ya referencia impor-
tante para los expertos en esta dis-
ciplina paleontolégica. Al simposio
asistieron cientificos europeos, afri-
canos y americanos, que comproba-
ron la gran riqueza paleontolégica
del sureste burgalés.

Una de las entidades organiza-
doras del simposio, el Colectivo Ar-
queoldgico-Paleontol6gico de Salas
(C.A.S.), present6 un descubri-
miento excepcional en Europa oc-
cidental: un dinosaurio sauré6podo
(herbivoros de gran tamaiio y tone-
laje), de la familia Rebbachisauri-
dae, un grupo cuya tinica cita eu-
ropea hasta el momento se situaba
en Croacia.

La antigiiedad de estos restos
es de mds de 120 millones de afios:
Cretdcico inferior o inicial, dentro
del Mesozoico. Restos de dinosau-
rios saurépodos tan antiguos son es-
casos en la cuenca de Cameros, que
abarca sedimentos depositados en

las actuales provincias de Burgos,
Soriay La Rioja. El material con-
servado corresponde a varias vér-
tebras caudales, los dos isquiones
—derecho e izquierdo- un fémur iz-
quierdo y otros restos vertebrales. Al
haberse encontrado en la misma
capa y muy cerca unos de otros, se
trata probablemente de la misma es-
pecie y del mismo individuo. Se
estima que su tamaiio seria medio,
alcanzando unos 12 metros de lon-
gitud.

Quizis las piezas anatémicas mds
interesantes para el estudio de este
dinosaurio sean los isquiones y el fé-
mur. Los isquiones forman parte de
la cadera, un elemento fundamen-
tal en la clasificacién de los dos gran-
des grupos de dinosaurios: Ornitis-
quios y Saurisquios. Lo mis
llamativo de los isquiones es que
son muy esbeltos y tienen una caiia
muy recta; en perfil, tienen aspec-
to de “hacha”. El fémur mide algo
mds de 1 metro de longitud, y tam-
bién resulta bastante gricil y de cafia
recta. Las vértebras caudales per-
miten identificar a este dinosaurio

como un Diplodocoideo: caracteris-
ticamente, la espina neural llega a
representar 2/3 de la altura total de
la vértebra. Sin embargo existen de-
talles anatémicos en estas vértebras
y en el isquion que les diferencian
de dos familias importantes de di-
plodocoideos: los diplodécidos y los
dicraeosduridos.

De Argentina a Burgos

De hecho, el esbelto isquion y
las vértebras caudales con una es-
pina neural de seccién cruciforme
son semejantes a los del género ar-
gentino Rebbachisaurus. El doctor
Leonardo Salgado, el mayor exper-
to en este dinosaurio, confirmaba
durante su estancia en Salas de los

El dinosaurio burgalés
apoya la idea de que existia
una conexion terrestre
entre Europa y Africa en el
Cretacico, facilitando la
dispersion de faunas

Infantes, el enorme parecido entre
los ejemplares argentinos y el bur-
galés. A pesar de ello hay algunas di-
ferencias apreciables entre ambos,
por lo que sélo podemos decir aho-
ra que el ejemplar burgalés perte-
nece a un género y especie inde-
terminados, dentro de la familia de
los Rebaquisauridos.

Como el interés del hallazgo es
notorio, se ha planteado la posibili-
dad de excavar el yacimiento donde
aparecieron los restos, en unos te-
rrenos proximos a Salas de los In-
fantes, con el fin principal de com-
pletar el esqueleto y de afinar en
su determinacién taxonémica. Tam-
bién se intentard aclarar la presencia
en dicho yacimiento de un Espi-
nosdurido, un dinosaurio carnivoro
del que han aparecido algunas vér-
tebras cervicales. LLos Espinosduri-
dos tienen como representante eu-
ropeo més conspicuo a Baryonyx, un
dinosaurio con mandibulas de co-
codrilo y una gran garra en cada
mano, que les serviria para pescar
peces, completando probablemen-
te esa dieta con el carrofieo. La pre-
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La presencia de un rebaquisaurido en Espaiia supone la se-
gunda cita de estos dinosaurios en Europa. Al igual que
en Croacia, los restos son mas antiguos que los proce-
dentes de lugares como Argentina, Marruecos y Niger

sencia de un rebaquisdurido en
Espafia supone la segunda
cita de estos dinosaurios en
Europa; al igual que en
la zona de Croacia, los
restos son mds anti-
guos que los procedentes del He-
misferio Sur: Argentina, Marrue-
cos y Niger. Si nos fijamos en
aspectos paleobiogeogrificos, el di-
nosaurio burgalés apoya la idea de
que existia una conexién terrestre
entre Europa y Africa durante el
Cretécico inferior, facilitando la dis-
persién de la faunas existentes en
uno v otro continentes. Esta hip6-
tesis se basa también en la distri-
bucién de otros dinosaurios como
los driosduridos (herbivoros de pe-
queiio tamaiio) y los Espinosduri-
dos.
En las Jornadas Internacionales
de Salas hubo otras novedades im-
portantes, referidas a la fauna pre-
sente en la zona durante el Creta-
cico inferior. Se citaron restos de
un estegosaurio (dinosaurio herbi-
voro con placas Gseas), un grupo que
no habfa aparecido hasta ahora en
Castillay Le6n, y cuya presencia en
la Peninsula Ibérica no deja de ser
testimonial. El Colectivo Arqueolé-
gico-PaleontolGgico de Salas pre-
sent6 también un ejemplar casi
completo de una nueva especie de
tortuga, que ha sido denominada Sa-
lasemys pulcherrima.

Tortuga acudtica

Se trata de una tortuga acudtica
primitiva, con un caparazén de una
longitud de 46 cm, y que muestra
una bella ornamentacién a base de
costillas muy marcadas, compo-
niendo un dibujo que recuerda a
una telarafia. De esta tortuga, tni-
ca en el mundo, conservamos gran
parte del esqueleto: huesos cranea-
les, vertebrales, apendiculares, y de
las cinturas escapular y pélvica. Los
hallazgos anteriores se pueden ver
en el Museo de Salas, inaugurado el

18 de septiembre pasado. El museo
de Salas conserva una de las mejo-
res colecciones europeas de hipsilo-
fodéntidos (dinosaurios herbivoros
pequeiios y dgiles), los tinicos restos
de la Europa continental de Pola-
canthus (un dinosaurio de cuerpo
defendido con espinas éseas), pie-
zas anatémicas de Baryonyx, que
completarian el esqueleto de este
dinosaurio encontrado por primera
vez en Inglaterra, el huevo de di-
nosaurio més completo y mejor con-
servado de Espaiia, y una magnifica
colecci6n de vegetales fosiles con-
temporaneos a los dinosaurios.

Gastrolitos y coprolitos

El equipo cientifico que se en-
cargard de la investigacion de los
fondos paleontolégicos del Museo
de Salas tiene por delante una ardua
labor, pues gran parte del material
conservado no ha sido publicado en
revistas especializadas. Aiin asf sa-
bemos que la diversidad en fauna de
dinosaurios de esa comarca burga-
lesa (Demanda-Pinares) es una de
las mayores de nuestra peninsula y
una de las mds ricas en este tipo de
material, como muestra el inventa-
rio realizado para la Junta de Casti-
llay Le6n. Y la variedad de restos
encontrados es también grande: res-
tos 6seos, huellas, huevos, gastroli-
tos o “piedras estomacales”, y co-
prolitos o heces fésiles.

Una de las principales metas de
la nueva instituci6n es tratar de que
este rico patrimonio se conozca en
todo el pais, y que los visitantes de
las cercanas localidades de Silos y
Covarrubias se acerquen a Salas de
los Infantes a admirar un importan-
te de la vida de estos sorprenden-
tes animales. Recientemente, se
ha instalado una enorme escultura
en bronce del dinosaurio Iguano-
don, donada por el escultor burgalés
Bruno Cuevas al pueblo de Salas.
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FOTOGRAF{AS TOMADAS DESDE EL DISCOVERY A SU PASO POR MEXICO, EN LA BAHIA CAMPECHE, UNA ZONA ESTUDIADA
POR LOS CIENTIFICOS PARA DETERMINAR COMO EL HUMO DE COTAS VOLCANICAS AFECTA AL REFLEJO DE LOS RAYOS
SOLARES Y EN QUE MEDIDA INFLUYE EN LOS CAMBIOS DEL CLIMA MUNDIAL

Un semmano internacional analiza manana el ca.lentanuento delaTierra

El eje de

atico

Espafia es el pais europeo con mayor incremento de emisiones de COj, de ahi que la Peninsula se haya calentado un

grado centigrado en el siglo XX, mientras que la temperatura mundial ha aumentado en 0,6 grados en el mismo pe-

riodo. Para establecer las bases que pongan freno a estos alarmantes datos, Madrid seré el escenario mafiana de un

simposio internacional sobre Cambio Climético. Uno de sus ponentes, el catedritico de Fisica Antonio Ruiz de Elvi-

ra, autor de Quemando el futuro: clima y cambio climdtico (Nivola), analiza las causas y efectos de este fen6meno.

ada vez que quemamos un litro de ga-

solina en el motor del coche, cada vez

que encendemos la calefaccién y que-
mamos un litro de gaséleo, emitimos a la at-
mésfera unos kilos de gas carbénico (CO,). Cada
kilo de arroz, cada kilo de carne de vaca o de ove-
ja que nos comemos, significa la emisién a la
atmésfera de unos kilos de metano (CH4). Bien,
siempre ha habido CO, y CHy en la atmésfe-
ra. De hecho la vida sobre la Tierra depende
de que esos gases estén en la atmdsfera. La Luna

estd a la misma distancia del Sol que nuestro pla- -

neta, pero como no tiene ni COZ ni CHy, su

temperatura es de 18 grados bajo cero, mien-
tras la temperatura media de la Tierra estd entre
los 4 y los 22 grados, de unas épocas geoldgicas
a otras: estos gases, con el vapor de agua, forman
una manta que eleva la temperatura del plane-
ta. Los llamaré gases manta.

Las moléculas poliatémicas, como las de es-
tos tltimos, pueden vibrar y rotar en torno a su
centro de gravedad. Las vibraciones y rotaciones
de estas moléculas absorben energia en el rango
del infrarrojo. La energia que entra desde el Sol
atraviesa la atmésfera sin interaccionar con ésta
(salvo con las nubes). Calienta solamente la

superficie del mary del suelo. Todos los cuerpos
del universo emiten energia electromagnética.
La longitud de onda de esta energia depende de
la temperatura del cuerpo. Para las temperatu-
ras de la superficie de la Tierra la longitud de
onda est4 en el rango del infrarrojo. Las molé-
culas de los gases manta absorben esta energia
infrarroja y la vuelven a emitir: parte hacia el
espacio, parte de nuevo hacia la Tierra.

El argumento detallado acerca de por qué
la existencia de gases manta produce un calen-
tamiento est4 relacionado con la dependencia
de la temperatura del suelo como una potencia
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fraccionaria negativa del coeficiente de absor-
cién de estos gases, que a su vez depende de for-
ma exponencial de su concentracién. La con-
centracién de CO; era de 300 partes por millén
(ppm) en 1900y es ahora de unas 370 ppm. Esto
implica una subida de la temperatura media del
planeta de 0.6 grados, que coincide, por su-
puesto, con las medidas que acaba de publicar la
NASA. Una duplicacién de la concentraci6n, a
600 ppm, llevari a un aumento de temperatu-
ra de 4.5 grados.

La temperatura media global del planeta
(TMG) depende de la concentracién de gases
manta en la atmésfera de manera secundaria. La
variacién de la TMG de unas etapas geol6gi-
cas a otras depende esencialmente de la distri-
buci6n espacial de los continentes. La tempe-
ratura en la época de los dinosaurios, en la época
en que se hizo el carbén y el
petréleo era muy fria en casi

Elltimo éptimo climdtico, la etapa pico
de deglaciacién, ocurri6 hace unos 8.000 afios,
y desde entonces la temperatura media de la
Tierra ha ido disminuyendo poco a poco cami-
no de la siguiente etapa glacial, que deberfa ocu-
rrir de aqui a 2.000 o 3.000 afios.

adisminucién es visible en los registros

fésiles e histéricos de temperatura, pero

en estos registros, de repente, hacia
1880, la curva deja bruscamente de bajar y em-
pieza a subir de manera muy rdpida: La curva de
temperaturas habia bajado méas o menos un cuar-
to de grado en 900 afios y ha subido 0.6 grados
en 120 afios. El ritmo de subida coincide con
el ritmo de emisién de gases manta, como es
de esperar, ya que el ritmo de las variaciones
orbitales es del orden de decenas de miles de
afios, y la influencia del Sol se
limitaa un par de décimas de

toda la tierra, y un infierno en la temperatura esta su- grado.

el ecuador, porque todos los  biendo de manera muy rapi- La temperatura estd su-

continentes estaban pegados biendo de manera muy répi-

y las aguas del océano no cir- da. Los modelos matemati- da, y si no eliminamos la emi-

culaban. ; cos actuales, en los orde- sion de gases seguird
Desde hace un par de mi- subiendo. Los modelos ma-

llones de afios los continentes
estin mas 0 menos en la mis-
ma situacién actual y el agua

circula del ecuadoral polo. El otra vez esta teoria. Pero vez esta teoria. Pero los de-
agua tiene mucha mas capa-  faltan los detalles sonlo  w@lles faltan. Estos potentisi-
cidad calorifica que el suelo, s mos ordenadores permiten
y transmite el caloratodasu  Péalimente interesante saber lo que pasard en una Es-

masa por conveccién. El

océano es asf el acumulador de calor del sistema
climético. Cuando las aguas circulan, como aho-
ra, el clima es mds uniforme y templado que
en las etapas geoldgicas en las que el agua no
puede circular. En la presente etapa geoldgica
el sistema de acumulador no varia, de manera
que si cambia el clima la razén hay que buscar-
la en otras causas.

Estas son la mencionada variacién de la con-
centraci6n de gases manta, la variacién de la
actividad solar, la variacién de la excentricidad
de la érbita terrestre y de la inclinacién del eje
rotacién de la Tierra. Las dos tltimas actian
como un excitador periédico de un oscilador ale-
atorio que es el sistema hielo-no hielo en las
zonas boreales. En estos 2 millones de afios ha
habido una serie de glaciaciones. Los periodos
glaciares han durado unos 100.000 afios mientras
que los periodos interglaciares han durado unos
18.000 afios.

nadores mas potentes del
mundo, confirman una y

temadticos actuales, en los or-
denadores més potentes del
mundo, confirman una y otra

pafia con forma de meseta,
pero no nos dicen nada de la Espaiia real, con sus
cordilleras y su forma de peninsula. Pero son es-
tos detalles los realmente interesantes. Para al-
canzarlos necesitamos modelos matemdticos
nuevos, con una ecuacién adicional, la de la
velocidad vertical, con nuevas parametrizacio-
nes de las nubes y de la quimica atmosférica, y
con datos de detalle acerca del océano, datos que
s6lo pueden aportar los satélites. Estos nuevos
modelos y datos solo pueden tratarse en orde-
nadores cien veces mds capaces que los actuales,
disefiados para funcionar en paralelo sobre una
red también cien veces ms ripida que la actual.
El proceso estd en marcha y los americanos dis-
pondrin de estos ordenadores en unos tres afos.
Entonces empezarin a dar respuestas de deta-
lle las preguntas importantes que sigue plan-
teando el cambio climdtico.

PARTICULAS
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Kitti K. era modelo de sujeta-
dores en Amsterdam, pero solia ol-
vidarse los senos en casa, o perder-
los por el camino, con la prisa de la
bicicleta, y en el momento del des-
file para las firmas francesas e ita-
lianas, ella no podia salir con las otras
chicas, cosa que en si no le impor-
taba demasiado, pero le valia una
paliza verbal del empresario. Kitti
K. no consigui ensefiarme a mon-
tar en bicicleta, y esto le daba mu-
cha risa porque las chicas de Ams-
terdam, como las de Copenhague,
eran ellas v su bicicleta, eran unas
centduricas del pifi6n fijo. El Ayun-
tamiento de Amsterdam tenia ra-
cimos de bicicletas enjambradas por
muchas esquinas y rincones de la
ciudad. No habfa mds que desen-
ganchar una bicicleta y dejarla
luego en otro enjambre, el que
a uno le pillase més a mano. Me
gustaba madrugar para vera las
chicas de Amsterdam pedale-
ando entre los coches y los
tranvias con sus largas piernas
de oro y velocidad. Pero lo
de Kitti era otra cosa.

Nos habfamos cono- .
cido en una confe-
rencia mia, in-
evitablemente, y le pedi
que me llevase al Museo Municipal
de Arte Moderno, del que habia vis-
to unos catilogos flipantes en plan
abstracto y todo eso. Recorrimos
las inmensas salas viviendo silen-
ciosamente nuestro amor dentro de
una geometria clara como la mafia-
na e infinita como la pureza. Luego,
Kitti me dijo que ibamos al bar del
museo a tomar una copa, y ya de
lejos se ofa el ruido undnime de las
mdquinas y las cucharillas, de las
risas y los chismes eléctricos. Entra-
mos en un bar pequefio y oscuro,
lleno de gente, donde todos refan
o se emborrachaban. Mucha movi-
da a mi alrededor y una miisica al-

“LA MALINCHE", DE
JIMMIE DURHAM (1991)

tisima. Los ojos inmensos, bella-
mente incoloros, de Kitti K., que te-
nfa cara de ave hermosa y adoles-
cente, me miraban con una luz de
ironia y una sonrisa insinuada en sus
dientes grandes y académicos. Lids-
tima que hoy se haya dejado las te-
tas en casa, penseé.

Brindamos confusos no sé por
qué ni con qué alcoholes, y la cosa
me pegé fuerte en la cabeza, de
modo que tuve que desabrochar-
me el primer botén de la camisa y
aflojarme la corbata. Habia yo pu-

Kitti K. era modelo de sujetadores en Amsterdam,

pero solia olvidarse los senos en casa, o perderlos

por el camino, con la prisa de la bicicleta, y en el mo-

mento del desfile para las firmas francesas e ita-

lianas, ella no podia salir con las otras chicas

blicado en Amsterdam la primera
traduccién al holandés de mi libro
Mortal y rosa. He aqui: “Francisco
Umbral. Sterfelijk en roze”. Ed. Ij-
zer, Utrech. Los clientes del bar es-
taban muertos. Estaban todos muer-
tos. Y también los camareros. Fingian
surisa y sualegria, pero la fingian mal
porque los muertos son muy torpes.
El susto y el miedo me cambiaron el
corazdn de sitio. Miré y toqué a Kit-
ti K. Ella no, ella era de verdad. Su
piel, su pelo en melenita corta, sus
manos. “Dénde me has traido. Toda
esta gente estd muerta”. Y entre las
risas mecdnicas se abri6 la risa ma-
tinal de Kitti K., que era como una
flor hiimeda y beligerante entre las
flores de trapo de las otras voces.
Es decir, que estibamos en medio
de una obra maestra de la ingenie-
ria artistica. El bar era una creacién
pop perfecta, con ecos en el exterior,
conatmosfera en el interior, pero he-
cha con mufiecos y maquinas quizd
auténticas, peroa las que habian sa-
cado las tripas dejdndoles unas cin-
tas magnetofonicas.

Iba a dejar mi vaso en el mostra-
dor, porque del susto habfa pasado al
asco y no me apetecia seguir be-
biendo, mas para hacer ese movi-
miento tenia que rozar varios hom-
bros femeninos de latén pintado, lo
cual me estremecia, asi que salimos
al exterior, que era una gran gale-
ria, y Kitti K. refa la broma con su
gran boca de sirena nérdica que tu-
viese dentadura de gentil escualo fe-
menino. Luego, de la fiesta paséala
piedad y me cogié una mano y me
besé la mejilla afeitada a las seis de

la mafiana y me pidié perdén por el
susto. Almorzamos en el verdadero
bar del museo, donde yo volvi a vi-
sitar los cuadros de Marc Chagall y
las abstracciones de unos moder-
nos que no conocia, pero que me
gustaban mucho porque no habfaen
ellos ese tltimo rastro de barroquis-
mo que encontramos todavia en el
abstracto espaiiol o italiano mds li-
neal. En Amsterdam habfa estado yo
anteriormente presentando una ex-
posicién de Modesto Cuixart, o visi-
tando el barrio porno, con litigos de
azufre para azotar a la amada y cin-
turones de castidad hechos con piel
de rata. Amaba Amsterdam y amaba
a Kitti, la modelo sin pechos, pero
me habia quedado para siempre en
el tacto de la memoria, en la memo-
ria del tacto, la visita a aquel bar de
muertos que seguian riendo y be-
biendo eternamente, con una colo-
racién de vida que la vida no tiene
y que sélo por eso era espantosa.

Amsterdam es una Venecia de po-
bres, Amsterdam es un puerto donde
atracan todas las gaviotas del atarde-
cer, Amsterdam es una fiesta de re-
lojes y casitas de colores reconstruidas
después de la guerra. Todo lo han
vuelto a poner tal cual. Amsterdam,
si, donde he vuelto varias veces, es
la Venecia ruda y helada que los ho-
landeses han sacado del mar. Miro mi
libro en holandés, del que no entien-
do una palabra, juro no volver al bar
de los muertos y me acuerdo de Kit-
ti K., que habri perdido sus senos esta
mafiana camino del trabajo.

FRANCISCO UMBRAL
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VIl Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Martes, 4 de diciembre, 20.00 h.

ANN MURRAY, mezzosoprano
PHILIP LANGRIDGE, tenor

PETER DONOHOE, piano

G. MAHLER: Das Lied von der Erde

X Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Viernes, 14 de diciembre. 19.30 h.

TRIO ALTENBERG

HECTOR MCDONALD, trompa
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA

DE JOHANNES BRAHMS I1|

J. BRAHMS. Trio para piano, violin y
violonchelo n® 1 en si mayor, op.8
(Versién original de 1864)

Trio para piano, violin y trompa en mi
bemol mayor, op.40 (1865)

Trio para piano, violin y violonchelo n? 3
en do menor, op.101 (1886)

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de La
Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM (dentro de los
horarios habituales de despacho de cada sala) y
mediante el sistema de venta telefonica llamando al
nlmero 902 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24
horas). Informacion: 91524 54 10

Precio de las localidades:

Zona A: 3.500 ptas. / Zona B: 3.000 ptas.

Zona C: 2.500 ptas. / Zona D: 2.000 ptas.

Zona E: 1,500 ptas. [ Zona F: 1.000 ptas.

Zona G: 800 ptas.

Sébado, 15 de diciembre. 19.30 h.

TRIO ALTENBERG
ANDREAS SCHABLAS, clarinete

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS IV

J. BRAHMS. Trio para piano, violin y vio-
lonchelo n® 2 en do mayor, op.87 (1882)
Trio para piano, clarinete y violonchelo
en la menor, op.114 (1891)

Trio para piano, violin y violonchelo n®1 en
si mayor, op.8 (Version revisada de 1889)

VI Ciclo Los Siglos de Oro

CONCIERTO DE NAVIDAD

CAPILLA DEL PALACIO DEL PARDO
Domingo, 16 de diciembre, 20.00 h.

MARTA ALMAJANO, soprano
ALICIA BORGES, mezzosoprano
JORDI DOMENECH, alto

JOSEP BENET, tenor

JOSEP CABRE, baritono

PAU BORDAS, bajo

CAPILLA PENAFLORIDA
JOSEP CABRE, director

EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI, director

Mdsica de Navidad en la Corte de Felipe V

Villancicos inéditos para la Fiesta de Navidad de 1743
de Francisco Corselli

Fuera de Abono. Venta de localidades desde el dia 3 de diciembre a las 8.00 horas
hasta el 7 de diciembre a las 18.00 horas.
Precio de las localidades: 1.500 pts.

Viernes, 21 de diciembre. 19.30 h.

ENSEMBLE VILLA MUSICA

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA

DE JOHANNES BRAHMS V

J. BRAHMS. Sonata para clarinete y
piano n? 1 en fa menor, op.120/1 (1894)
C. HALFFTER. Cuarteto Ill (1978)

C. FRANCK. Cuarteto en re mayor

(1889/50)

Sébado, 22 de diciembre. 19.30 h.

ENSEMBLE VILLA MUSICA
INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS VI

J. BRAHMS. Sonata para clarinete y
piano n? 2 en mi bemol mayor,
op.120/2 (1894)

A. GARCIA ABRIL. Cuarteto de Agrippa
(1994)

0. MESSIAEN. Cuarteto para el fin del
Tiempo (1940/41)

Localidades agotadas

1702 2002
CAJA MADRID

CENTENARIO




VUELA EN INTERNET.

, ; »
Linea ADSL | A saNDA ANCHA DE TELEFONICA

Internet de alta velocidad. Velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas

rapido que un mddem estandar

Conexion permanente 24 horas. ) )

ara gue estés siempre conectado a Internet con
s6lo encender tu ordenador

Voz Yy datos simultaneos. ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por

Internet a la vez.

CONTRATALA YA EN EL

ﬂ?.mﬂ * Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente. 1004

Servicio prestado por Telefénica de Espafia. b i . o

e
www.telefonicaonline.com ; (’{ ﬁf w ? f&f{?



