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s increible que Walt Disney, uno de los

creadores del siglo XX, haya sido per-

seguido por las criticas que antes lo
exaltaban. ;O no lo es? Todo parece haberse
iniciado por sus opiniones politicas que, por su-
puesto, poco tienen que ver con su indudable
genio para tal vez la mis genuina de las acti-
vidades artisticas (y técnicas, por supuesto) del
cine —el dibujo animado. Pero Disney fue y
ha sido mucho mis. El historiador L.eonard
Maltin dice de Disney: “Es el més influyente
y exitoso productor de la historia del cine”. Pero
no sélo fue un productor sino un incesante in-
ventor de las formas de la animacién. “Walt
Disney”, contintia Maltin, “comenz6 como ca-
ricaturista, se convirtié en el animador que en
realidad reinventé el medio del cart6n anima-
do, pas6 a lainvenci6n de fantasias y luego bus-
c6 otros mundos que conquistar” —para afia-
dirlos a los muchos mundos que fueron sus
dominios.

Walter Disney nacié con el siglo y con el
cine en 1901 y muri6 por culpa de innumera-
bles cigarrillos encendidos mientras ideaba
nuevas formas de entretenimiento con humo y
humor. Cuando se habla de cine hay que de-
jar hablar a los historiadores porque sin Walt
Disney no se entiende la revolucién que fue
la exaltacién del dibujo animado creada por
Disney y Cia. ;Por qué? Pues porque Disney
apenas dibuj6 un cartén completo. Esa dis-
tincién hay que dejarla al tan apropiadamen-
te llamado Ub Iwerks, realizador de las ideas
de Disney. Una de las pocas invenciones de
Disney se llamé Oswald, el conejo animado
que creo6 una serie desde su creacién en 1927.
Disney también animé a su miximo expo-
nente, Mickey Mouse, conocido en Espaiia y
en las Américas como el ratén Miquito. Mickey
no es sélo la representacién del arte y el co-
mercio de Disney, sino que ha dado al idioma

ran animador

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE

una imagen curiosamente reveladora de algo
barato en la creacién de cualquier evento pd-
blico. Asi, en el s/ang del cine (que es la jerga
del siglo) “Mickey Mouse” siempre sefiala algo
comiin y de poco precio. Pero Mickey, como lo
llamé carifiosamente su creador, es también
la marca de fibrica més conocida en el mun-
do entero —después de la Coca-Cola.

Borges, cuando conocié a Lorea, le mo-

lest6 demasiado que el poeta andaluz

ablara del personaje mds singular, ine-

fable y divertido que habia conocido: el rat6n
Miguelito. Todavia no se usaba el adjetivo em-
blemiitico, pero era eso lo que el poeta descubria
en una figura toda invencién y creacién pura.
Para mds identificar a Disney con su invento,
el Walt ya epénimo le presté su voz chillona y
exaltada y al mismo tiempo, sin apenas dejar
verlo (o mejor: oido) estaba usando una in-
vencién nueva esencial al cine: la voz (en este
caso més o menos humana). Porque su forma la
animaria su ubicuo Ub siguiendo, o copiando,
el modelo de Disney. Pero fue Disney quien
primero se dio cuenta de la importancia per-
manente de otra invencién contemporinea,
el color. Ademds de concebir una empresa de-

dicada al desastre, decian, que fue el cartén
animado tan largo como posible mediante la ani-
macién de la figura humana animada: asf nacié su
gran éxito de taquilla y admiracién, Blancanie-
ves. Acompanada siempre, para la chacota a ve-
ces obscena, de sus “siete enanitos”.

os cartones de Disney, que en reali-

dad comenzaron con la animaci6n an-

tropomorfica (de movimientos casi hu-
manos) y que se aprovecharon sucesivamente
del sonido (inventado antes del primer cart6n
de Mickey, Streamboar Willie) y del color en sus
Sinfonias tontas, a su vez incorporaban la mi-
sica a la narracién fantdstica. Fue de esta com-
binacién feliz que nacié su proyecto més am-
bicioso, al que llamé, justamente, Fantasia.
Aqui los elementos populares de Disney-Mic-
key y los suyos—ilustraban y a la vez daban lus-
tre a la miisica mas o menos clisica v, a veces,
en la vanguardia musical. Como su versién, en-
tre prehistdrica y mds amenazante, de la Con-
sagracion de la primavera, que consiguié unir
el carton animado con la musica mds disonan-
te posible. Que Disney crey6 no sélo su con-
sagracion sino la del compositor méis desde-
fioso y exigente de la continuacién de las
formas musicales como fin y como principio:
Igor Stravinsky. Fue su fracaso —sélo el de Dis-
Ney, por supuesto— mayor pero también su ma-
yor gloria. Fantasia, desde su titulo, ha que-
dado como la mds perfecta combinacién del
arte de los sonidos con la cultura de la imagen
animada. Asf, al decir Mickey Mouse, cuando
se quiere decir creacién fantdstica, hay que unir
la animacién mds fantasiosa a la musica —el arte
mds abstracto. Ese ha sido el triunfo dltimo
de Disney y Fantasia, en una nueva unién del
sonido y de la imagen en otra invencién del
cine: el disco DVD, que en sus siglas inicia el
nuevo siglo: Disney Vencedor Divino. B
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ué otofio caliente. Del mismo modo que

caen las hojas a Pilar del Castillo se le

caen los directivos de las principales ins-

tituciones culturales. Una pregunta: ;qué

hace Luis Alberto? Pero hay mis. El Cervantes estd

maduro... como la Academia con Bousoifio. Las siete

péaginas del Apocalipsis de Bonilla me traen loco.

Otra pregunta: jdénde se esconde Josep Caminal?

Los mutis de Cultura

A:dc la Casa de las Siete Chime-
eas. L.a ministra, sola ante el
peligro sin la ayuda de quien debe-
ria. ;Que hace el negociado de Luis
Alberto de Cuenca mientras dimiten
el director del Prado, el gerente del
Real, se critica con dureza el Plan de
Fomentoala Lecturay estdn a pun-
to de estallar otras crisis, larvadas
en los ltimos meses?

s Chimeneas... El préximo

miércoles se otorgard el pre-
mio Cervantes. Un jurado numero-
so y dispar (Cela y Pérez-Reverte,
Belisario Betancourt y Garciadela
Concha...) designari al candidato.
Tocar toca iberoamericano, es de-
cir, toca Muti o Nicanor Parra o
Gonzalo Rojas 0 Gelman... , mien-
tras la Real Academia, fiel a los su-
yos, ha vuelto a presentar a Carlos
Bousofio. Ni modo.

Y finalmente se adjudicé la
futura revista de noticias del
Teatro Real a la tinica empresa
que se presenté al concurso y
que se encuadra en el grupo
Melémano. Esperemos que les
salgan los nimeros, que por algo
los demds no pujaron. El concur-
s0 que ain estd por dilucidar es
el de la tienda de discos del
Auditorio Nacional.

sta Semana se presentaron en
Madrid tres nuevas editoria-
les: Belacqua, con Rail Mir a los

mandos; Imagine, apadrinada por
la radiofénica Pilar Socorro y Bal-
tasar Magro, y Ellago, que arranca
nada menos que con el Método poé-
tico y narrativo de Poey los cuader-
nos de Beethoven, que por primera
vez se traducen integros al espafiol.
Claro que para Festin de las Letras
el que se celebrard el martes proxi-
mo en El Chiscén. Un lujo.

M e dicen que LaRibot dejard
su rutina britdnica a principios
de afio para “exponer” sus coreo-
graffas en la galeria Soledad Loren-
zo. No estd mal el espacio andando
como andan las grandes pinacotecas.

4 I \ambién me cuentan que di-
cen que se cuenta que Juan

Bonilla tiene siete pdginas de “una
cosa nueva”. Su agente, me dicen
que se cuenta que se dice, suspira:
“iPor vigésima vez en tres afios, tie-
ne siete piginas de una cosa nue-
va!”. Ya lo dice el refrin: No impor-
ta cémo se empieza... Que se lo
digan, si no, a Martin Garzo, otro
que sigue peregrinando de editorial
en editorial y que ahora recala en
Plaza con La sofiadora, estrella de
Areté para 2002.

o importante es como acabaron
los premios La Celestina de
este afio. Que dos producciones —Fa-
norama desde el puente y Madre, el
drama padre— se hayan merendado

Alvaro Mutis

V. 8. Naipaul

Luis Alberto de Cuenca

Liuis Pasqual

Gustavo Martin Garzo

Juan Bonilla

pricticamente todos los galardones
que otorga la critica y los informa-
dores especializados dice mucho del
teatro que se vi6 en Madrid la tem-
porada pasada. Miguel Narros y Ser-
gi Belbel, Helio Pedregal y Blanca
Portillo, fueron los mejores, ademds
de Jaime Salom.

Era de esperar que Lluis
Pasqual no estuviera en la
inauguracién del Lliure; al fin y al
cabo su cabeza fue el precio que
pusieron para seguir adelante con
el proyecto del teatro y que sus
colegas pagaron. Y ademis, ningu-
no de los dos proyectos que pro-
puso para el nuevo teatro —un
Esquilo y un Pirandelo- fue apro-
bado. Asi que estaba claro que el
gran ausente iba a ser Pasqual.
¢Andaria por la ribera valenciana?

La Academia Sueca se viste la
préxima semana de gala para
celebrar el centenario de los premios
Nobel, en una gala que tendrd un in-
vitado muy especial, el chino Gao
Xingjian, que hablari de la critica
literaria y del escritor en la socie-
dad de hoy. Estaran casi todos los
que fueron y Kenzaburoe Oé pro-
nunciari el discurso de apoyo.

ablando de los premios Nobel,

debo decirles que estamos de
enhorabuena: Debate ha decidido
lavarle la cara a las viejas ediciones
de V. S. Naipaul, con nuevas traduc-
ciones y mejor disefio, mientras re-
visa las traducciones de sus tiltimos
libros, inéditos en Espaiia, que lan-
zard en primavera la editorial que di-
rige Constantino Bértolo.

. lguien sabe donde se escon-

e Josep Caminal? Desde

que pego la espantada en la funda-

ci6n o sociedad estatal catalana, don-

de —segiin me cuentan— Pujol te-

nia puestas todas sus esperanzas,
anda perdido y mudo para todos.

JUAN PALOMO
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El Guaderno de todo de
Garmen Martin Gaite

El préximo sibado, Carmen
Martin Gaite hubiera celebra-

do su cumpleaios, setenta y

seis jovencisimos afios de cer-
tezas y suefios. El Cultural re-
cuerda hoy a esta autora de re-
ferencia literaria y moral, ahora
que sélo hace un aio de su
muerte y que una exposicion
recorre Espafia mostrando ma-

nuscritos, fotografias e inéditos.

Entre ellos, un centenar de cua- o | >,

dernos que Martin Gaite fue es-

cribiendo a lo largo de su vida,

con dibujos, cartas, apuntes,

suenos. Retahilas de una ima-

ginacién portentosa que trazan

el retrato sutil, intimisimo, de

una narradora que muri6 sin

E e DU RpEing

perder “la capacidad de inven- 281 rous MY
tar algo dejandome llevar por el
ritmo de la propia historia”.
Aunque esa historia fuese su g

propia vida. El Cultural ade-

lanta una seleccion del Cuader-

no de todo de Carmen Martin
Gaite, que publicard la préxima #8t

primavera la editorial Debate. “CUADERNO DE TODO", COLLAGE - Mariboro,
DE CARMEN MARTIN GAITE e e
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“Era un muchacho joven, me habia ayudado a saltar las tapias de un huerto, lievaba yo una especia de tinica negra y
se me enganchaban los pies, tenia miedo y estaba anocheciendo. El chico aquel no sé desde cuando venia conmigo”

Rostro humano te de mis padres, pero ellos no salian. Erayola  bfa contener, como si buscara alguno en parti-
LA cara de una persona, las arrugas. Esab-  que andaba haciendo diligencias por distintasca-  cular. Estaba intranquila y él 1o not6. Confia ~me
surdo decir es guapo o feo de un amigo, cuen-  sasy oficinas, en busca de papeles, radiografias,  dijo muy serio—. T no me conoces a mi, no ten-
ta la expresién, justamente aquello que al des-  resguardo de banco, cartas, muy angustiada por-  gas miedo.
aparecer €l se borra, eso se ama. que me faltaba tiempo y sentia que aquellos Su actitud serena y la concentracién con
esfuerzos, encaminados tal vez adetenerel de-  que atendia a lo que estaba haciendo me pro-
El destiempo senlace que se avecinaba, eran baldios. Lomds  ducian mucho alivio, no es tan grave morirse si
SIEMPRE hay un desajuste entre las relacio-  terrible es que yo ya me habfa muerto también  queda gente como él, pensé.

nes. Cartas, deseos a destiempo. El destiempo v, sin embargo, tenia que reunir aquellos datos Un dngel de mdrmol blanco del tamafio de
es el origen del desequilibrio en las pasiones.  para que alguien pudiera contar las cosas tal  una persona presidia, de pie, la tumba sobre la
Sélo no esperando absolutamente nada, no vi-  como habian sucedido. “Porque ahora estamos  que nos habfamos sentado, se cubria el rostro con
viendo, cabrfa no impacientarse. O saliendoa  en el desorden, las cosas pasaron de otra ma-  las manos y estaba tan bien tallado que parecia
buscar con la seguridad del conquistador, del ~ neraque yanorecuerdobien” —le dijeenuntra-  de verdad. Sobre la ldpida las letras doradas de-
anexionador (edad primera cuando no importa  mo del suefio a alguien que venia conmigo. cian: “RAMONCITA. Se vio en sus ojos, des-
el otro) si no, todo es destiempo intento de Era un muchacho joven, me habfaayudado  pués de su muerte, un dulce reflejo de la sere-

acuerdo fallido. Luego tampoco importa el otro,  asaltar las tapias de un huerto, llevabayounaes-  nidad de sualma”. Y debajo una fecha.
pero quieras o no han de contar sus exigencias ~ pecie de tinica negra y se me enganchaban los “sHabla aqui de ella?”, pregunté el chico.
aunque sea para esquivarlas. Libertad mereci-  pies, tenia miedo y estabaanocheciendo. Elchi-  Puede que haya alguna carta que mi padre le es-
da, sudada. A pulso. Y luego todo cribiera, pero nosotros no la en-
abajo: non sum dignus. contramos, se habri perdido, eran

“Ya hace méas de un aiio que murieron mis padres, con mes  ancoslos papeles, déjalo, salian pa-
Amor y pico de diferencia, y desde entonces no solo se me apa-  P<!cs de todos los cajones, era ho-

EL entendimiento tdcito signi- rrible, por cada uno que buscabas
fica la divinidad. Poreso elamor  '@cen muchas veces en suefios y me dicen cosas que no en-  salian cien, y la gente llegando y
durante un tiempo es sentimiento llegando y llenando la casa, y pre-

= tiendo o se me olvidan al despertar, sino que he empeza- ' 5*"°°Y e

divino y lo deja de ser cuando se guntando por mamd, y nosotras sin
vulgariza a los ojos de todos. EI  do a padecer durante el dia un fenomeno que Se va saberque hacercon los papeles, to-

amor en la literatura no suele in- agu di jo: la tendencia a hablar sola” dos con su letra menudita,... “; T

ventar nada, se copia a si mismo a padre?”.
lo largo de los siglos. Asenté con la cabeza y me tapé
co aquel no sé desde cuindo venia conmigo ni la cara con las manos, pero igual que no tenia
Las narraciones de otro... era nadie que yo conociera me sonreia muy gua- manos tal vez no tenia cara tampoco y aquello
LAs narraciones de otro nunca se deben to-  po, con sus ojos claros. Luego el huerto, segiin ~ eran simples amagos de gestos muy antiguos
mar sino como narracién, en ese plano, nunca empezibamos a andar, él delante de mi, resul- ya para nadie...
como datos “reales” de su persona para locual  té que era el cementerio de Salamanca, aun- Oi que el chico me decfa, con una voz muy
estd la propia penetracién. Asi novendrinlasde-  que mis padres no estdn enterrados alli, pero  dulce:
cepciones ni los mitos. Y en cambio se fomen-  he ido tantas veces de pequeiia con ellas a de- “Hay tiempo. Algiin dia me lo tienes que
tara el placer de lo irreal, del invento comparti-  jar flores por todos los santos que hastaen sue-  contar bien”.
do. Y ademids no sé porque lo llamo irreal,  fios lo reconozco. Anduvimos bastante rato por Me desperté, me dolia la cabeza, aunque
simplemente es otro plano, incide en el otro  entre las cruces y nos sentamos sobre una tum-  anoche no tomé pastillas para dormir ni me he

esa creacion conjunta “yo sé que lo que me  bablancacon letras doradas. “Dame los papeles  levantado entre la noche. Hacfa un mafiana lu-
cuentas pertenece a otro terreno. No podemos  a mi, y no te preocupes, que yo te los guardaré  minosa de noviembre y el sol entraba por las
partir de €l para orientarnos mafana. Separemos  siempre”. Me dijo €l. Y alargé la mano, nosési  rayas de la persiana. ‘Traté de reconstruir el sue-

desde ahora lo uno de lo otro, y asf, incontami-  para cogeraquellos papeles o para hacerme una  fio con todos sus detalles, pero s6lo me pude

nado, podremos volver aqui de vez en cuan-  caricia. Entonces vi que mi mano se desvane-  acordar con claridad de este trozo del cemen-

do”. cia encima de la suya, envuelta en un vaho fos- terio, aunque antes y después también habfan
(Del cuadernito Mano, 1965.)  forescente y es cuando supe que estaba muerta,  pasado cosas.

aunque le seguia viendo y podia hablar con él. Me he pasado la mafiana viendo el rostro

El 10 de noviembre de 1979 Hice el gesto de darle algoy él hizo el de desatar ~ de aquel chico, era muy pilido, mirada con una

Hov he tenido un suefio muy raro. Tenfaque  un paquete, que no existia, y luego el de ponerse ~ mezcla de timidez, audacia y decisién y el pelo

ver, como casi todos los de este afio, con lamuer-  a hurgar pausadamente en los papeles que de-  le encuadraba la cara, parecia un paje medie-

“Un dngel de marmol blanco del tamaiio de una persona presidia, de pie, la tumba sobre la que nos habiamos
sentado, se cubria el rostro con las manos y estaba tan bien tallado que parecia de verdad”
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val. Algiin dia, cuando le encuentre, se lo
tengo que contar bien. Porque sé que exis-
te en alguna parte. Pero también puedo
empezar a contirselo antes de que aparez-
ca. No me vaya a morir antes.

Segovia, domingo
de Resurreccion 6 de abril

YA hace mds de un afio que murieron
mis padres, los dos en otofio de 1978 con
mes y pico de diferencia, y desde enton-
ces no s6lo se me aparecen muchas veces
en suefios y me dicen cosas que no entien-
do o se me olvidan al despertar, sino que he
empezado a padecer durante el dia un fe-
némeno que se va agudizando y que in-
terpreto como una especie de respuesta o
complemento a esas pricticas suyas noc-
turnas: la tendencia a hablar sola. Yo creia
que esa era una mania de viejos, pero es
que, claro, aunque no me sienta todavia
demasiado vieja, lo que no tiene vuelta de
hoja es que, habiendo desaparecido con mis
padres aquella frontera indiscutible que separa-
ba su tiempo del mio y abandonado el arsenal de
historias que su memoria guardaba y que en
cualquier momento me podian atin contar, ya
avanzo yo en cabeza de la edad, al raso, sin la con-
fianza que me daba saberme respaldada por
ese muro de contencién y me adentro en el tiem-
po como capitana mayor heredera de todas las
tramas mds mezcladas y distantes, sintiendo que
se ha afiadido al petate de la mia el de la me-
moria ajena, un fardo dentro del cual pesan como
piedras las historias que los muertos contaron a
medias o dejaron por contar y que cada dia re-
sulta mds urgente legar a alguien. Pero ese al-
guien para quien semejante recuento pudiera
atin significar algo acaba siendo cada dia mis
fatalmente uno mismo, porque se trata al mismo
tiempo de librarse de algo y de quererlo con-
servar, Por eso se encuentra algo, de repente ha-
blando solo, como en borrador.

Lo que més me ha hecho reflexionar sobre lo
sintomdtico de esta nueva costumbre ha sido
que mi hermana Anita, sin saber lo que me vie-
ne pasando a mi, me confesé hace poco que
notaba que se estaba haciendo vieja porque
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los “artajerjes”. He arrancado esas hojas y
las he juntado con una grapa para meter-
las en la carpeta que debo tener por ahi
sobre temas similares.

He recortado, en cambio, una cita en bo-
ligrafo rojo que existia en la dltima pagina y
la he pasado a la primera. Creo que viene
a cuento.

Me parece, de momento, bastante efi-
caz la idea de sustituir el vicio de fumar
por el vicio (jojald se convierta en tal!) de
escribir acerca de las motivaciones que me
llevan a fumar o a dejar de hacerlo. Sobre
todo si fuera capaz de ahondar en ellas y
no sentir la pereza de describir exhausti-
vamente mi estado de fuerza de voluntad o
de tentacién. Serfa como llevar un diario de
mis alteraciones animicas v, a través de €l,
poder entender en qué consisten. Claro

d, mf%ﬁfl
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habla sola. Todo lo que somos las mujeres estd
relacionado con la familia.

"Tal vez por eso escribimos preferentemen-
te de familia.

Madrid 11 de agosto de 1978

AcaBO de despedirme de Joan en el hotel
Wellington. Nuestra tiltima conversacién ha ver-
sado sobre el tabaco. Ella era una gran viciosa
y no fuma hace tres afios. Me ha aconsejado que
lleve un cuadernito donde apunte los pitillos que
fumo cada dia y las distintas horas y circuns-
tancias en que los fumo, asi como el grado de ur-
genciay dezp.f. [rabiando por fumar (lo in-
venté Rafael)] que me parece sentir. Eso me
ayudard luego, repasando esas notas, a saber
en qué tipo de situaciones (trabajo, comida, re-
laciones sociales, tristeza o soledad etc.) me es
mds posible prescindir de fumar y librarme de la
adicci6n (o disminuirla) en las menos precisas.

Al llegara casa he buscado enseguida un cua-
derno para empezar esta labor, y no lo tenia.
Por fin he encontrado éste que tenfa algunas no-
tas de hemeroteca del afio 1973. Supongo que
tomadas cuando atin trabajaba con MariCruz en

hedn rho aufa?ru&

que, precisamente, fumar tiene mucho que
ver con la inercia —al menos para mi-vy serd
dificil sustituir ese estado de inercia por otro
en que —al tratar de describirla o analizarla—
se accede a una actividad mental. Pero serfa muy
provechoso. Y me propongo intentarlo.

Ahora mismo, las 12 de mafiana, compruebo,
con placer, que, mientras escribo esto, no ten-
go ganas de fumar, y si, en cambio, de escribir,
de ponerme a ordenar carpetas viejas.

Gracias Joan, y buen viaje, bonita.

Compruebo, un poco mas tarde...

Compruebo, poco mis tarde, que, al dejar
de escribir sobre este tema, me vuelven las ganas
de fumar. He cogido otra vez la pluma y veo que
disminuyen. Debe suponer una satisfaccién para
mi subconsciente estar poniendo a prueba mi
lucidez. Y también abrigar, secretamente, la idea
de que Joan se alegraria si supiera lo pronto que
he cogido su sugerencia. Escribo pensando en
ella, en ese ingrediente infantil que ha sabido con-
tagiarme su compaiiia ayer cuando “jugamosa los
hoteles” y le puse los chifles. Escribo sin ningu-
na pretension literaria, como si Joan fuera una
amiga del Instituto v le fuera a ensefiar este dia-
rio. Incluso pienso —y esa idea me estimula a es-
cribir— que puedo mandarle alguna vez a Amé-
rica fotocopia de estas notas, creo que le gustaria.

“Me parece, de momento, bastante eficaz la idea de sustituir el vicio de fumar por el vicio (iojala se convierta en tal!)
de escribir acerca de las motivaciones que me llevan a fumar o a dejar de hacerlo. Sobre todo si fuera capaz de
ahondar en ellas y no sentir la pereza de describir exhaustivamente mi estado de fuerza de voluntad o de tentacién”
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Pienso en levantarme de
la butaca a ponerme con el
articulo sobre Nabokov o con
el Don Durados y—jqué cosa
mis raral-me vuelven las ga-
nas de fumar.

Pero hay que hacerlo. No
me puedo pasar el dia anali-
zando esto del fumar. Las
doce y veinte.

Me entran enormes ga-
nas de fumar en situacién de
desorden o pérdida de ob-
jetos, en situaciones de caos
mental. Por ejemplo ahora
he pasado un cuarto de hora
haciendo lo siguiente: bus-
cando un papel que no apa-
recia (una carta de Sonsoles
que querfa contestar) y esta
bisqueda —infructuosa—, ha
acarreado la aparicién de
otros papeles cuya presencia
me revela la urgencia de lo
préctico, y eso me altera: asuntos de la contri-
bucién, recibos que tengo que ir a pagar, pa-
pelitos amarillos de ropa que estd en el tinte, no-
tas de prensa sobre libros que deberia leer para
las criticas futuras de Diario 16, y me he sen-

mento, no lo he hecho, sino
que he vuelto al cuadernito
este) Lo cual me indica, ya
para empezar, que una de
mis situaciones dlgidas de
r.p.f. coincide con esos mo-
mentos del nerviosismo mo-
tivados por el caos, por laim-
posible o dificil avenencia
de asuntos pendientes, por
la diferente etiologia de los
distintos quehaceres, por el
bloqueo que lo prictico tien-
de a operar en mi mente,
dvida siempre de libertad,
de luz. Cuando se me amon-
tonan los problemas, se me
ofusca esa libertad. Pero
también descubro, segiin es-
cribo, que hablar de ello es
liberarse. Mientras que un
pitillo significaria, a lo sumo,
un consuelo pasajero.

De momento, ademis,

tido agobiada por la diversidad de esos que-  ya tengo definido este estado: lo llamaré com-
haceres, por su insoslayable aviso y porlaim-  pulsivo por desorden interior.

posibilidad de ponerlos de acuerdo ordenada-
mente dentro de mi mente. Y me han entrado
unas ganas horribles de fumar. (Aunque, de mo-

Gracias Joan.

CARMEN MARTIN GAITE

M

MAEVA

LA CANCION DEL MIRLO

“Estoy seguro de que a todos los

lectores que se emocionaron con
LAS CENIZAS DE ANGELA,
les encantara este libro”

Frank McCourt

www.maeva.es
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GRAHAM ROBB. TRADUCCION DE DANIEL AGUIRRE OTEIZA. TUSQUETS. BARCELONA. z2001.

HAsTA ahora la biografia tenida
como canénica sobre Arthur Rim-
baud —entre muchas, claro—erala de
la britdnica Enid Starkie, que se pu-
blic6 por vez primera en inglés en
1938. Aunque Starkie la revisé dos
veces (la dltima en 1960) el libro era
ya antiguoy la autora murié en 1970.
Sin embargo como ese Arthur Rim-
baudllegd a Espaiia tarde (la traduc-
cion de Lépez Muiioz en Siruela,
que la reedité hace poco, es de 1990)
es muy posible que muchos lectores
no se hayan percatado de que ese
Rimbaud de Starkie —aunque cldsi-
co—es un libro anticuado. Starkie fue
una de las primeras en buscar testi-
monialmente (viajando alli) la vida
de Rimbaud en Abisinia, pero no
pudo desterrar de su obra—elabora-
da hace casi 70 afios— cierto purita-
nismo. Es decir, intenté suavizar
cuanto pudo a Rimbaud, sin faltar
a la verdad. Me temo que esto haya
sido préctica més que usual en mu-
chas biografias de autores incdmodos.
Y Rimbaud lo fue. Todo ello es lo
que soluciona o afronta el nuevo
Rimbaud del tambien britdnico Gra-
ham Robb, asimismo especialista en
literatura finisecular francesa, pero
que public6 el tomo ahora traducido
(con sutiles criticas al puritanismo de
Starkie) en 2000.

Antes de entrar en el gran corpus
testimonial y erudito —casi 100 pa-
ginas sélo de apéndices, notas y bi-
bliografia— Robb, en la “Introduc-
cién” pasa revista a la multiplicidad
del mito Rimbaud. ;Se puede hablar
de Rimbaud sin reconocer que cada
cual a su modo, desde Breton a Pat-
ti Smith, pasando por Camus, Clau-
del, Henry Miller o Ginsberg entre
otros, lo tuvieron por el iniciador de
la modernidad, el padre de la rup-
tura, el rebelde radical, el misticoen
estado salvaje, vagabundo visionario
y aun iniciador de la liberacién de

Rimbaud

¢Se puede hablar
de Rimbaud sin re-
conocer que cada
cual a su modo,
desde Breton a
Patti Smith, lo tu-
vieron por el ini-
ciador de la mo-
dernidad, el padre
de laruptura, el re-

belde radical, el mistico en estado salvaje, vagabundo vi-

sionario y ain iniciador de la liberacién de la mujer?

la mujer? Al mismo tiempo que avi-
sa de ello —que puede matizarse sin

‘negarse, casi todo cabe en Rim-

baud— Graham Robb avisa también

del fono reverencial que tras su muer-

te quisieron imponer otros sobre el
discolo, empezando por su hermana
Isabelle (la que le cuidé en su en-
fermedad final en Marsella) y que
dicté a su marido Paterne Berrichon
una Vida de Arthur Rimbaud (1897)
a la que ella pretendié titular La en-
cantadora vida de Arthur Rimbaud. Se-
gin Robb el intento de /fimpiar a
Rimbaud, “contintia ejerciendo una
influencia sorprendente”.

Creo que en su documentadisi-
mo 'y ameno texto, tampoco Robb se
complace —como Breton o Miller, en
libros de otro signo, no biografico—
en echar mds azufre al fuego. Sen-

cillamente, porque no hace falta. Ar-
thur Rimbaud (1854-1891), mito del
adolescente rebelde, del joven poe-
ta genial, del anticonvencional puro,
del trasterrado en busca de un Do-
rado interior o simplemente huyen-
do del desengaiio —algo se le podria
equiparar con Gauguin- fue todas
esas cosas en lo que tienen de ex-
cepcional y a menudo (se nos deja
ver) de insoportable. Un ejemplo
simbélico: cuando el muchachito
Rimbaud, yaamante del casado Ver-
laine (veamos la célebre fotografia de
Carjat) se hospeda unas semanas
en una buhardilla que le presta Ban-
ville —amigo de Verlaine, y el pri-
mer poeta a quien se dirigi6 el ado-
lescente literario— este salvaje
(palabra que se otorga a menudo al
jovencito Rimbaud) rompié o en-

548 PAGINAS, 3.900 PESETAS

sucié cuanto encontré en el cuartu-
cho, se acosté con las sucias botas
puestas y hasta le dej6 a Banville
un zurullo sobre la almohada... Ge-
nialoide y genial “la sefiorita Rim-
baud”, como escribié Lepelletieren
una crénica, el muchacho del cuadro
de Fantin-Latour que segiin otro
pintor, Forain, “apestaba a genio”,
rompi6é moldes y corrié con el gran
Verlaine disparatada y queridamen-
te hacia el abismo. Su historia no sélo
tuvo sexo, sino que lo excedié. Y
Rimbaud le clavé a su amante un cu-
chillo en la mano, una noche, en un
café de Pigalle. Exceso. Ruprura:
esos fueron los términos.

Aqui estd todo Rimbaud proba-
do: poeta y hombre. Sin pelos en
la lengua ni tampoco literaturiza-
ciones innecesarias. Aqui vemos al
muchachito terrible retratado por
Carjat y al comerciante en Harar
(marfil, armas, camellos) que apa-
rece —en fotos borrosas, bien lejos del
adolescente—en 1883. “Un comer-
ciante extraordinario. Tenia un gran
futuro ante si”, dijo Maurice Riés,
socio de uno de sus colegas alld lejos.
Pues la claridad no quita en Rim-
baud ni la turbiedad ni la plural le-
jania. Su luz otra. Su extrafieza.

La vida de Rimbaud en Africa
y Abisinia ha sido uno de los capi-
tulos mds enigmiticos de oo Rim-
baud. Al ya clasico libro de Alain Bo-
rer, Rimbaud en Abisinia (FCE,
1984), se unié en 1997 Rimbaud en
Africa, del britinico Charles Nicoll,
que Anagrama acaba de traducir al
espafiol. De ellos dice Robb: “Las
mejores [biografias de Rimbaud en
Africa], como las meditaciones ne-
groménticas de Alain Borer o Arthur
Rimbaud en Africa, el descarnado y li-
rico homenaje de Charles Nicoll,
son ademds obras literarias”

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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POESIA

Al doblar la esquina

JOSE LUIS GARCIA MARTIN. DVD. BARCELONA, 2001. 94 PAGINAS, 1.300 PESETAS

¢A qué se deberid la indefectible ausencia de Garcia Martin en los recuentos y en
las antologias de la poesia de las dltimas décadas? ;A sus planteamientos y prefe-
rencias como ant6logo, a sus rese-
fias, digamos, contundentes, a cier-
tas anotaciones impertinentes de
sus diarios o, simplemente, a la iner-
cia de los otros, a la falta de curio-
sidad o a esas caracteristicas de la

raza que nos recordara Cernuda?

A todo ello junto, tal vez, pero no
a la escasez de la produccién (diez
libros en treinta afios) ni a la calidad
de sus poemas, ni a su coherencia.
Porque Garcia Martin ha tratado te-
nazmente de responder en ellos a
los mismos gustos y exigencias en
los que insisten sus prélogos y sus
criticas, con todas las matizaciones
que se quiera, y en el conjunto de
su Material perecedero. Poesia 1972-
1998 sus mejores poemas, no pocos,
son incuestionables.

Al doblar la esquina es un libro
extenso y en bloque tinico, con cer-
ca de 60 poemas en los que las vo-
ces de sus personajes amplifican en
variedad de perspectivas la visién
esencialmente unitaria del poeta,
en laque la sentdmentalidad va ma-
tizando con reflejos cambiantes la
reflexidn sobre el tiempo, la sole-
dad, el desposeimiento y la fragi-
lidad de los seres humanos, cons-
tantes principales del libro. El poeta
insiste en las citas iniciales y en la
“Nota del autor”, que cierra el con-
junto, en el valor de las voces muil-
tiples, que se conforman, obvia-
mente, COMoO
deicticas v, a la vez, como un con-
glomerado de homenajes, alusiones
e intertextualidades que materia-
liza la inseparable unidad de vida

convenciones

y cultura; pero quizd, de todo lo que
apunta a reforzar ese artefacto efi-
cazmente trucado que es A/ doblar
la esquina, 1o mis claro es lo que
sugiere la cita de Valera: “Nunca un
poeta habla tanto de si mismo como
cuando no habla de si mismo”. Por-
que lo que resulta del conjunto es
la unidad de inspiracién vy de ob-
jetivos que se concentran en las
constantes que he sefialado y que,
en tltimo término, trasmiten la
emocién y el pensamiento de una
conciencia de pérdida estrecha-
mente ligada a la sentencia del
tiempo: “antes que todo se lo lle-
ve la negra gusanera/déjame un dia
mds, aunque sélo sea un dia,/el olor
de la yerba y la rosa silvestre™.

El doblar la esquina del titulo
gana en sentido simbdlico a medi-
da que se recorren estos poemas en
los que se acusa el cambio de tono
del poeta, menos tendente ahora
a ironfas y sarcasmos (con excep-
ciones demoledoras, como “El tes-
timonio de un superviviente”, o esa
evocacion de los muertos perso-
nales, frente a los cuales todos los
vivos parecen “seres a medio ha-
cer”), también mds melancélico y
mds sobrio en el fondo, a pesar del
despliegue imaginativo de sus po-
emas (vale la pena citar el bestia-

rio que puebla el libro de signos
de muerte y sufrimiento) y a pe-
sar de la riqueza de registros que los
mondlogos dramdticos aportan en
distintas perspectivas, acumulados
sobre todo en los poemas iniciales
y finales, entre los que destacan los
autorretratos de Marina Tsvietdieva
y Anna Ajmdtova o “Sei Shénagon
hace recuento de su vida”.

Mas inmediatos, hondos e in-
tensos, los mejores del conjunto me
parecen los poemas que ocupan el
centro del libro en una prolonga-
da elegia que concentra la confi-
dencia sentimental y las reflexiones
mds punzantes sobre la edad, los
suefios obsesivos, la soledad, lo efi-
mero del amory el calor de laamis-
tad, uno de los valores mds presen-
tes en todo este material perecedero.
(A un posible antélogo de la poe-
sia inicial de este siglo yo le suge-
rirfa poemas como “Otro recuen-
to”, “L.a oracién del ateo”, “Sa-
crificio”, “Cualquier vida feliz”,
“Mdrgenes”, “El avaro” (distinto
del poema de idéntico titulo en
Treinta monedas), “Noviembre”,
“Nunca solos” o “Desde el des-
vin al s6tano”). Aqui estd el otro
Garcia Martin, el poeta.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

EXPOSICION

Juan Rejano
Memoria de un exilio

C.C.GENERACION DEL 27. MALAGA
HASTA EL 15/XI1

REJANO, POR J. JUSTINO

JuaN Rejano (1903-1976), poeta y
periodista, embarcé en un barco de
peregrinos a La Meca y descubrié
que la luna es distinta, como todas
las cosas, segiin se mire.

Rejano nunca pensé enira lLa
Meca: cuando subié al Sinaia, que
habia realizado cumplidas veces ese
trayecto, sabia que su destino era el
México del exilio y 1a luna del revés.
Pero c6mo estuviese la luna (“En
Europa, yo estaba acostumbrado a
ver crecer y menguar la luna, de cos-
tado a costado. Aqui mengua y cre-
ce, de abajo a arriba”) era lo de me-
nos: el mundo, Espafia, era lo que
estaba del revés. “Recuerdo con
emocion su cordial fraternidad, su
humanismo y su total entrega a la lu-
cha por la democracia y el socialis-
mo”, dijo de él la Pasionaria, y lo di-
cho, y quien lo dijo, ya debieran ser
suficiente retrato del personaje.

Rejano salié de Espafia poeta y
murié en México periodista, res-
ponsable de periédicos cuyos edito-
riales todos aplaudian y nadie se
atrevia a firmar, quedando bajo su
entera responsabilidad. Ni como
una cosa ni como otra se le recuer-
da hoy en exceso, lo que no es del
todo justo: por eso esta exposicién
(fotos, libros, revistas, manuscritos,
cartas, objetos)... resume su vida y
nos la ofrece como un ejemplo. Su
vida nos ensefia a ver la luna de otra
manera: lejana como un ideal, cer-
cana como una cicatriz. ML=V,
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POESIA

GOI‘I‘eSpondencia celes'te. Nueva poesia brasileiia

ADOLFO MONTEIJO (ED.). ARDORA. MADRID, 2001. 320 PAGINAS, 2.900 PESETAS

Si la actual poesia hispanoamericana es hoy para buena parte de la edicién y de la

critica una desconocida, la brasilefia —comtin al tronco ibérico— lo es atin en mayor

medida, con excepciones. Sin embargo, algunos poetas del Modernismo brasile-

fio, denominacién que ni histérica ni estéticamente coincide con nuestro Moder-

nismo, constituyen auténticos hitos de un movimiento renovador.

EL espiritu de aquella vanguardia
sigue vivo incluso en los tiltimos re-
tofios. Adolfo Montejo en su breve
prélogo y bibliografia (32 paginas)
admite su deuda con Angel Cres-
po, que, en 1973, publicé su clasica
y va inencontrable Antologia de la poe-
sia brasilefia que vino a clausurar una
feliz Revista de Cultura Brasileiia que
entre las décadas 60 y 70 nos apro-
ximaba a su proceso vivificador. Por
otro lado, la presencia en Barcelona
de Jodo Cabral de Melo y su in-
fluencia sobre Joan Brossa y el gru-
po Dau al Ser han obligado, en las
breves introducciones que abren la
seleccién de cada poeta, a informar
que Ronaldo Polito (1961) es tra-
ductor del poeta catalin y que Sér-
gio Alcides (1967) aparezca, asimis-
mo, como traductor de Brossa. Pese
a estas contadas excepciones y la tra-
duccién de algiin poeta aislado, la
poesia brasilefia sigue siendo una in-
chgnita para el lector espaiiol.

Por ello hay que agradecer el es-
fuerzo de Adolfo Montejo, quien ini-
ci6 su labor de seleccién y traduc-
cién, segiin afirma, a comienzos de
los 90. Aparece dividida arbitraria-
mente por décadas, segtin la fecha
de nacimiento del autor. El prime-
ro de ellos es Sebastido Uchoa Leite
(1935), concreto y “cabralino” y la
cierra Marcos Siscar (1964), cultu-
ralista y afrancesado. Alude Mon-
tejoa una poesia “pre-postmoderna”
(jparadéjicos prefijos!) que convive
con el final de la década de los 60,
pero en los 40 afios elegidos desfilan
toda suerte de tendencias y matices.

Han sido 34 los poetas selecciona-
dos, aunque, en el prélogo, se men-
cionen muchos mds, porque los re-
gistros son variados y se alude al
incremento tltimo de la presencia

cisién formal, sintaxis en stacatto y
una radiogrifica imagética urbana
que dimensionan su poética pos-
teconcreta”. Pero la lectura de la se-
leccién de textos aclara mejor los

INTEGRACION DE LA NOCHE

Mi nieto prolonga a mi hijo:

El mundo no tiene arreglo.
Un ladrido a lo lejos me dice que es de noche:

El escalofrio de la memoria.

Hace milenios alimentamos esta hoguera.

A la sombra de mi barbilla
la torre transfigurada y el

perro:

La lengua nerviesa lamiendo el infinito.
CACASO (ANTONIO CARLOS DE BRITO)

femenina, aqui escasamente repre-
sentada. En las breves lineas que in-
troducen a cada poeta el autor ha ele-
gido un lenguaje casi cabalistico
como cuando afirma de Régis Bon-
vicino que su obra posee: “tensa con-

conceptos. Advertimos en el con-
junto —que incluye el texto original
y traduccién en pigina par— ciertas
lineas comunes soterradas que di-
viden el conjunto en experimenta-
lismo gréfico (aunque no aparezcan

aqui ejemplos de su abundante poe-
sia visual) y otra que busca raices
musicales, mis tradicional y hasta
mds barroca. En todo caso, la poe-
sia brasilefia de las tltimas promo-
ciones aparece como més renovado-
ra, atrevida y minoritaria que la que
se expresa en espainol. Dada la can-
tidad de poetas, el antélogo se ha vis-
to obligado a reducir la presencia, in-
cluso en los poetas més destacados a
un maximo de 4 piginas (que sonen
realidad 8) con minimas diferencias
respecto a otros de menor obra o de,
hasta hoy, menor trascendencia. Las
traducciones pretenden ser tan fie-
les que, en ocasiones, estdn tefii-
das de brasilefiismos o de palabras
que no forman parte del corpus lin-
giiistico espaiiol. Las influencias del
surrealismo tardio, de la corriente
beat, de formas estéticas ajenas a la
poesia misma como la pintura y la
muisica se combinan con atrevidas
imaginerias. Naturalmente cada voz
tiene su identidad y cada resumen
biogréfico indica direcciones y una
subjetividad que aparece en la ma-
yoria de los poetas. En resumen, el
descubrimiento de lo préximo pue-
de depararnos descubrimientos go-
z0sos, porque la mds reciente poesia
brasilefia brilla plena de luminarias.

JOAQUIN MARCO

ALEJANDRO GANDARA

Ultimas noticias

Premio Herralde de Novela

de nuestro mundo

Ganador

4
ANAGRAMA

La hermana de _

ANDRES BARBA

Vi

Katia

Finalista
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RELATOS

Nuestro pequeio mundo

CESAR MARTIN ORTIZ. EDITORIAL REGIONAL DE EXTREMADURA. MERIDA, 200r. 156 PAGINAS, 1.000 PESETAS

Este escritor salmantino publica ahora su cuarto libro, siguiendo una trayectoria

en la que alternan la poesia y el relato breve —dos modalidades que van unidas

con frecuencia—, si bien se han concretado en obras que, aparecidas en editoria-

les de escasa difusién, no han alcanzado todavia la estima que merecen.

PoRQUE Martin Ortiz es un escri-
tor pulcro al que conviene atender.
Sus textos ofrecen ejemplos sobre-
salientes de finura estilistica y de ca-
pacidad poética, y la aparente sen-
cillez de los relatos se debe a su
escritura limpida, no a falta de den-
sidad o penetracién de la mirada.
Las historias narradas se nutren de
recuerdos en los que se mezclan ex-
periencias personales y ambientes
familiares al autor: la ciudad pe-
quefa y provinciana, casi pueble-
rina; el mundo de la ensefianza; los
jovenes que van dejando de serlo
mientras sus ilusiones se desvane-
cen o se petrifican —con un senti-
miento de serena nostalgia. No hay

grandes dramas ni grandes alegri-
as; la existencia tiene un tono opa-
co y repetitivo. El autor sugiere,
deja entrever, como si hablara en
voz baja y sin aspavientos. Sus per-
sonajes modelan su vida sumando
pérdidas, errores, desencuentros.
Dos cuentos como “Alfonsina” y
“Gloria y ruina de los interinos”,
el primero de los cuales parece un
anticipo del otro, muestran con cla-
ridad esta visién en cierto modo re-
signada de un mundo en el que el
azar determina los pequefios y efi-
meros momentos de felicidad a que
el ser humano puede aspirar. Los re-
latos titulados “Un reflejo en la ven-
tana o diez mil grullas de papel” y

“Acerca de mi matrimonio” aplican
esta percepcién del mundo a la in-
fancia y a la edad adulra, respecti-
vamente, como compendios de la
vida humana. Menos perfectos se
me antojan “Biyi” y “La sefiorita
de pueblo y el Martin Fierro”, que
tal vez no poseen las dimensiones
adecuadas a la historia, aunque el
segundo cuenta con un espléndi-
do final.

Ante casos como éste es forzo-
50 pensar que un autor de prosa tan
precisa y eficaz tiene los instru-
MENtos expresivos necesarios para
lanzarse a mds altos empefios, y que
acaso necesite tinicamente historias
complejas que contar, una entrega
mayor al oficio y un asunto que per-
mita largos desarrollos, porque en
las distancias cortas ya ha demos-
trado que sabe moverse con ele-
gante soltura.

RICARDO SENABRE

Monteluz

MANUEL PIMENTEL. PLANETA. BARCELONA, 2001. 411 PAGINAS, 2.850 PESETAS

MARCELO Sitges es un joven que acaba de ter-
minar su carrera de literatura vy recibe el en-
cargo de resefar los diez libros que él consi-
dere mds representativos de la literatura uni-
versal. Marcelo es un devoto de los libros, y
escoge Hamlet, El Quijote, La Odisea, La Divina
Comedia, La metamorfosis, Cien afios de soledad,
El extranjero, Madame Bovary, Los hermanos
Karamazov y El corazin de las tinieblas. Siem-
pre ha asistido a la vida con los ojos de la lite-
ratura, y esta ocasién propiciard que entre €l y
sus lecturas se interponga el doble curso de
una realidad nunca entrevista: la del mundo
en el que vive, dominado por la injusticia y los
abusos de intereses particulares, por la barba-
rie de la que es capaz el fanatismo; y la que
descubre al iniciarse en la experiencia de
estrenar emociones intimas inéditas.

Su editor, oscuro y enigmadtico, excéntrico
defensor de ideales anarquistas, es quien le
introduce en esa peripecia libresca que €l diri-
gird a su antojo para satisfacer una obsesién
secreta a través de un plan maquiavélico con-
cebido como una “revolucién poética”.

Monteluz es el nombre de una ciudad
mediterrinea que llama a hordas de inmigran-
tes requeridas como mano de obra aunque
sutilmente repudiadas por la politica munici-
pal. En ella se entrecruzan la actividad de
jévenes antirracistas, la investigacion de una
eurodiputada, la ingenuidad del joven
Marcelo, la apuesta de un industrial arruinado
y la presencia de un misterioso americano.

Sobre estos frentes de interés —excesivos y
algo forzados por el afin de hacer explicitas
demasiadas razones— toma cuerpo la doble

trama sobre la que Pimentel (Sevilla, 1961)
levanta su segundo proyecto novelesco. En él
ha volcado su pasién por la literatura junto a
una loable ambicién por construir una peripe-
cia novelesca aderezada con inquietudes
sociales e ideales humanitarios. Y aunque los
dos asuntos conviven sin estorbarse a lo largo
de la novela, es la ficcién, vertebrada a través
de la seleccién de titulos novelescos del prota-
gonista, la que se impone por servir a la reali-
dad representada en el libro los eslabones de
su intriga. Y por un motivo que es, sin duda, el
de mds peso en esta historia: mostrar que en la
lectura de los clisicos estd —en palabras de
Italo Calvino- la posiblidad de entender quié-
nes somos y de saber a dénde hemos llegado.

PILAR CASTRO
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Tarzan en Acapulco

MARCOS ORDONEZ. DESTINO. BARCELONA, z001. 224 PAGINAS, 2.300 PESETAS

LLa media docena de novelas que jalonan la obra de Ordéiiez
siguen una trayectoria ascendente. Sus primeros libros dan
la impresién de tanteos en los que, a falta de un mundo

propio, abunda en una critica enrabietada de su entorno.
Su pendiltimo libro, Puerto Angel,pa-  te de hallar en esta singular peripe-
rece, en cambio, encontrar una vi-  cia una buena historia, pero renun-
si6n propia de la vida: algo asi como  cia a escribirla. Esta informacién se
la capacidad de expresarcon unvivo  presentaal inicio de la novela y fun-
sentirloque el mundotiene decaos.  ciona como el trampolin desde el
Por aqui marcha Zarzdn en Aca-  que se dispara todo el relato. La no-
puleo, s6lo que modificandoesasen-  vela entera responde a un sabio cél-
sacién de desorden. Y despojando,  culo de los efectos de sorpresa. En
casi, la anécdota de elementos late-  ese mismo criterio radica la teoria del
rales. El personaje principal, Cosmo, relato cinematogrifico que el pro-
es un joven guionista de cine que  tagonista defiende, con lo cual se
anda tras una nueva historiaque con-  da una estrecha relacién entre esta
tar. Mientras, arregla textos ajenos  parte del contenido y la forma.
yen eso estd cuando el azarle llevaa Todo gira en torno a un asunto
Acapulco, donde vive un decrépito  sobresaliente, el de la categoria de lo
Tarzén junto a su Jaen. real. Tarzdn vive en la irrealidad real,
Elagobiado director tiene lasuer-  si puede decirse de este modo pa-

radéjico, del “demenciado”. Jane se
COMPOrta como se supone que ac-
tuaba en el cine. Chita adopta forma
de perrillo. En fin, el propio Cos-
mo asume el papel falso del hijo pré-
digo. Es decir: el argumento se ali-
menta con apariencias, sospechas,
engafios y equivocos.

Los hechos esquematizados en el
parrafo anterior simplifican dema-
siado una realidad imaginativa rica
donde los limites de verdad e in-
vencién funcionan en plenitud.
También habria que subrayar los
bien disefiados personajes comple-
mentarios, en especial la creacién
muy lograda de un viejo llamado
Chdvez. Y que anotar el ritmo de
las historias cinematogrificas que
animan la accién en espera de al-
canzar el punto central, retrasado
hasta el tercio tiltimo de la novela.
Y he omitido la atmésfera que se al-

MR,
canza en las secuencias, muy tea-
trales, o quizés filmicas, relacionadas
con la excéntrica familia Tarzan.

Lasituacién parte del disparate y
se resuelve en congoja. La frase cor-
tay el parrafo breve producen un
efecto de celeridad. Y todos estos re-
cursos desembocan en una narracién
dgil que obedece al propdsito de
aprisionar al lector en la red de su-
cesos y de emociones desplegada
¢ Trucos téenicos? Los hay. j/ Trampas
emocionales? Existen. Pero con ello
no desvelamos nada, y queda en una
incégnita cémo se produce ese efec-
to que a uno —hablo por mi- lo con-
vierte en rehén de la conmovedora
historia de unos lundticos entrafia-
bles y bastante cuerdos.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

TRADUCCIONES Y
EDICIONES DE
W. SHAKESPEARE
POR ANGEL-LUIS *
PUJANTE EN i
AUSTRAL:

Coriolano

Julio César
Otelo

El rey Lear
Romeo y Julicta
Hamler

El mercader de Venecia
Como gustéis i
Macheth i
El sueiio de una noche :
de verano A
Noche de Reyes p
La tempestad
Ricardo II

El cuento de invierno

Enrique IV (partes Iy II)

El Austral del mes

Antonio y Cleopatra
de William Shakespeare

Traduccion y edicion de Angel-Luis Pujante

tasmanias

La altima tragedia de amor de Shakespeare y la tinica en la que
el tema amoroso estd fatalmente ligado a la lucha por el poder.
ANTONIO Y CLEOPATRA es sin duda diferente, y no es

de extrafiar'que se la haya llamado la tragedia gozosa

de Shakespeare: no lloramos la pérdida trigica que sin
duda nos presenta, sino que su final nos agrada y satisface.

3 Coleccién Austral
CLAS I C oS STE MIP R ESuYelny O°s

Intervendrin: ANGEL-LuIs PUJANTE, catedritico de Filologia Inglesa de la Universidad de Murcia y

CARLOS GARCIA GUAL, catedritico de Filologfa Griega y Lingfiistica de la Universidad Complutense de Madrid.

Se dramatizard un pasaje. Martes, 11 de diciembre, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.
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OPERA PRIMA

Diario de una becaria

NACHO ABAD. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2001. 170 PAGINAS, 2.300 PESETAS

E.M.Forster establece en su ya clasico Aspectos de la nove-

/ala diferenciacion entre el Homo Sapiensy el Homo Fictius.

Muy al hilo de esa diferencia-
cién, esta primera novela de

Nacho Abad presenta un pro-

blema grave de intensidad.

AL revés de lo que sucede con el
Homo Sapiens, del Homo Fictius sa-
bemos a través de la voz de los no-
velistas, cuya informacién nos llega
tamizada con el fin de convertirloen
un serinvolucrado en relaciones per-
sonales, de cuya vida se nos cuenta
lo necesario para mantener nuestro
interés. A ello contribuye el ritmo
que el novelista de a su accién, el
modo en que el novelista manipu-
le la informacién que quiere trans-
mitir: deducimos que la vida del
Homo Fictius suele ser mds intensa

que la de su pariente cercano.

Un problema grave de intensi-
dad, muy al hilo de lo apuntado por
Forster, es el que presenta esta pri-
mera novela de Nacho Abad, en la
que se nos narra la experiencia de
una recién licenciada en periodismo
que entra a trabajar como becaria du-
rante los meses de verano en una co-
nocida emisora de radio. L.a forma

escogida es la del diario intimo. La
voz narrativa es, por tanto, la del yo.
Una voz que presenta mis de un
problema de verosimilitud, y que
tiende a resultar en exceso previsi-
ble y daguerrotipica. Luego tenemos
la accién narrada, y aqui es donde
surgen los problemas, porque lo que
se nos cuentaes la insipida peripecia
profesional de una joven, sus pro-
blemas con sus superiores —a los que
se confiere especial importancia—, su
relacién con los compaiieros y su
lucha diaria por sobresalir en su tra-
bajo como redactora de informativos.
Pese a que la acci6n se alifia de vez
en cuando con algiin acontecimien-
to sorprendente, y pese a que a par-
tir de la mitad de la historia, el in-
terés crece gracias a los viajes de la
protagonista como corresponsal de
guerra y a su relacién con Koldo, un
compaiiero, no logra el autor insuflar
a su ficcién el ritmo necesario para

mantener a su lector entusiasmado.
Irremediablemente surge la impre-
si6n de que se nos narra la vida co-
tidiana de una mujer que podriamos
ser todos nosotros, alifiada con pin-
celadas de la autobiografia del au-
tor —que el prélogo y la solapa per-
miten adivinar muy bien—y que, sin
embargo, no resultan suficiente-
mente atractivas. En resumen, y vol-
viendo a Forster: en este caso, el
Homo Sapiens, como casi siempre,
resulta insipido y el Homo Fictius no
estd a la altura de las expectativas.
Sélo cabe esperar que en este caso la
critica no sea como también dice el
autor decimondnico: el terreno del
pseudoerudito que habla imitando
la erudicién y se limita a clasificar en
grupos libros que no entiende. Si asi
fuera, nos quedaria acaso el consue-
lo de estar todos equivocados.

CARE SANTOS

NOVEDAD

‘.‘_-li‘\.l}Hl S ‘
O CoN Manoma? |

PArA
ENTENDER A LOS
EXTRATERRESTRES
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Juan MARSE

RABOS
DE
LAGARTIJA

RABOS DE LAGARTIJA

Juan Marsé
Debolsillo
344 pdginas, 1.075 ptas.

SI en nuestro panorama
literario hay un autor
coherente, incluso en sus
deslices, ese es Juan
Marsé. Muchos de sus
aciertos como eficaz
constructor de historias, de
novelista capaz de
hacernos creer casi
cualquier cosa, se encuen-
tran en esta novela, Premio
Nacional de la Critica del
afio 2000. Y también
algunos guifios a obras
anteriores, como Teniente
Brave o El embrujo de
Shangai. Aqui Marsé
cuenta una historia cercana
a su universo: sucede en
una Barcelona de media-
dos de los afios 40, plagada
de vencedores y vencidos,
entre un manojo de
personajes tan atractivos
como bien trazados. Lo
que se nos cuenta: el
romance entre Galvin -un
personaje 0scuro y
riquisimo—y Rosa la
pelirroja, o la adolescencia
de David Bartra, que es
ademds la voz elegida para
narrar la historia desde su
propia concepcién. En este
libro hay, sin duda, un
ejemplo de nuestra mejor
literatura contemporinea.

C. SANTOS

11

Fontcuberta

JOAN FONTCUBERTA

Ciristina Zelich
La Fébrica
103 péginas, 1.000 ptas.

LA Fibrica y la Fundacién
Telefénica patrocinan esta
nueva coleccién, Conversa-
clones con fotdgrafos, que
pretende presentar la
biografia y la obra de
grandes fotégrafos a través
de entrevistas. A este
primer nimero le siguen
los dedicados a Duane
Michals y Alberto Garcia
Alix. Joan Fontcuberta
(Barcelona, 1951) comenzé
a trabajar en la fotografia a
comienzos de los afios 70 y
desde un primer momen-
to, su obra se caracterizo
por su capacidad de
innovacién. Desde sus
primeros fotomontajes
hasta la exposicién
presentada durante
PhotoEspania 2001,
Securitas, sus fotografias
han ido adquiriendo una
enorme complejidad
narrativa. Este didlogo,
empujado con suavidad y
sabiduria por Cristina
Zelich, muestra con
singular relieve aspectos
significativos de la extensa
obra de Fonrcuberta. B.
SARABIA

BOLSILLO

LA CARTA ESFERICA

Arturo Pérez-Reverte
Punto de lectura
331 pédginas, 1.350 ptas.

BEBIENDO de los grandes
clésicos del género, desde
Melville al mis sufrido
Patrick O’Brian, y tomando
elementos de todos ellos
pero ligandolos de tal
manera que de la mezcla
resulte algo que parezca
diferente, Pérez Reverte
construye una de sus
novelas més fascinantes. Su
oficio narrativo va en
aumento. Asi, en ésta
tenemos un marino
hurafio, y de nombre
inquietante, Coy, nostélgi-
co de muchas navegacio-
nes, una mujer guapa y
misteriosa aficionada a las
mares gruesas, un barco
hundido que espera ser
rescatado y varios sujetos
dispuestos a hacerlo contra
viento y marea. Saben los
muchos lectores del
cartagenero que estos son
elementos suficientes para
que su autor urda una
historia subyugante, que
nos mantenga atrapados
desde la primera hasta la
tltima pégina y que nos
salve del peor pecado, el
del aburrimiento. G. 8.

POSESION

A. S. Byatt
Anagrama
155 péginas, 1.600 ptas

Posesion fue la obra
literaria mds importante
publicada en Gran
Bretaiia, e incluso algunos
la consideran la de mayor
calidad de toda la década.
La historia tiene que ver
con el descubrimiento de
la correspondencia entre
Randolph Henry Ash y
Christabel LaMotte, esta
iltima supuesta autora
victoriana de renombre.
Aunque la accién se
desarrolla en los ambientes
académicos, la obra se
encuentra mis préxima a
los postulados metaficcio-
nales. Pero lo mas
importante para el lector
serd la historia de amor o,
mejor dicho, las historias
de amor que corren
paralelas: una en la
roméntica época victoria-
na, que muchos lectores
creyeron basada en la
realidad, otra entre los
verdaderos protagonistas,
Roland Mitchell y Maud
Bailey. J.A. GURPEGUI

TESEO

André Gide
Debolsillo
110 péginas, 595 pras.

EL mitico Teseo, el
vencedor del Minotauro, el
burlador de Ariadna, hace
recuento de su vida en la
pulcra prosa francesa de
André Gide, elegantemen-
te traducida por Ferrdn
Esteve (a pesar del
tropezon de la primera
pégina: llama a Hipélito
“pudiente” cuando quiere
decir “pudoroso”). Tras la
madscara se trasluce el
anciano escritor, del que las
lineas finales podrian ser el
mejor epitafio: “He
saboreado los bienes de la
tierra. Me resulta reconfor-
tante saber que después de
mi, gracias a mi, los
hombres se reconocerin
mds afortunados, mejores y
mis libres. Mi obra no
tiene mds sentido que el
bien de la humanidad
futura. He vivido”. Gide,
moralista y hedonista,
comprometido y libre,
sumo sacerdote en la
Europa de entreguerras,
hace tiempo que habita un
limbo de vagos elogios que
no obligan a la lectura.
Ojald que este terso Zeseo le
ayude a encontrar la salida
de ese académico laberin-

to. J.L. GARGIA MARTIN
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NOVELA

El amante de mi madre

URS WIDMER. TRADUCCION DE CARLOS FORTEA. SIRUELA. MADRID, 2001 106 PAGINAS, 1.950 PESETAS

La division de la literatura
en géneros no ha favorecido
a la novela breve. Ignorada
por las preceptivas tradicio-
nales, ha sido clasificada en
el mismo apartado que los
grandes ciclos narrativos, ig-
norando la peculiaridad de

sus rasgos formales.

L literatura centroeuropea ha dado
algunas de las mejores piezas de este
género (Walser, Roth, Kafka). E/
amante de mi madre pertenece a esta
tradicién. Con muy pocos elemen-
tos, enhebra un relato que refiere
el desdichado amor de Clara, hija de
un empresario arruinado, hacia Ed-
win, un joven director de orquesta.

Claray Edwin se hacen amantes,
pero él laabandona para casarse con
otra mujer, lo que no impedird que
siga envidndole por su cumpleafios
una orquidea acompafiada de una
tarjeta escrita con tinta violeta. Este
rito, que durard 32 afios, manten-
dré viva la esperanza de Clara, que
amard a Edwin hasta el final, cuan-
doya octogenaria decida suicidarse.
Su hijo, que relata los hechos, busca
a Edwin para averiguar lo que sen-
tfa hacia su madre.

Es imposible no recordar Carta a
una desconocida, de Stefan Zweig,
que también relata los estragos de
un amor callado y sin esperanza,
pero la prosa de Widmer estd més
cerca de Horvath o Canetti. Widmer

emplea una sintaxis depurada. No
hay en ella adjetivos innecesarios ni
alardes de estilo. Esta forma de pro-
cederimprime a la narracién la exac-
titud de un mecanismo perfecta-
mente ajustado. Todo parece ne-
cesario y esencial. Lejos de ser una
novela unidimensional, E/amante...
no se agota en la recreacién de un
amor infortunado. La pasién de Cla-
ra no es menos intensa que la am-
bicién artistica de Edwin. Al igual
que Schopenhauer o Nietzsche,
Edwin opina que la misica expre-
sa la esencia del mundo. Es un len-
guaje que se fractura para llegar has-
ta el corazén de las cosas. Esa es la
causa de que apueste por el dode-
cafonismo y la miisica atonal, que se
afanan en ir mds all4 de las formas
tradicionales. Laas obras de Beck o
Schoenberg prolongan el esfuerzo
creativo de los dltimos cuartetos de
Beethoven o de los lieder de Mah-
ler. Asf como en las sonatas para pia-
no de Schubert se intuye la inmi-
nencia de la muerte, Edwin
persigue lo sublime, sabiendo que

“estd horriblemente prohibido.” A
semejanza de Thomas Mann, Wid-
mer entiende que el arte es una for-
ma de conocimiento que impone
una terrible servidumbre. Sélo que
el personaje sobre el que recae el
peso de esta tarea no es un viejo
compositor que descubre en Vene-
cia la espontaneidad de la belleza,
sino una hiperestésica muchacha
que vive una pasién iniitil con la un-
cién de un sacerdocio.

El amante de mi madre también
puede leerse como una fibula po-
litica. Sus limites temporales coin-
ciden con los de ese siglo corto que,
segtiin Hobsbawm, comienza con
la guerra del 14 y muere con la caida
del muro de Berlin.

Nos encontramos, en definitiva,
ante una obra esencial, que en unas
pocas pdginas logra fundir la refle-
xién estética, politica y antropolé-
gica, mostrando las insuficiencias de
la condicién humana para trascender
su experiencia y acceder al otro.

RAFAEL NARBONA

La vida sexual de Catherine M.

CATHERINE MILLET. TRADUCCION DE JAIME ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 254 PAGINAS, 2.200 PESETAS

La figura menuda y el rostro anodino de Ca-
therine Millet, prestigiosa directora de Art Press,
no sugieren la frenética actividad sexual que tes-
timonian estas piginas. Especializada en arte
contemporineo, Millet entiende que cuando
se encuentran dos o mds cuerpos no hay que jus-
tificar su intimidad invocando sentimientos. El
sexo no es amor, sélo un intercambio que no pre-
cisa nombres. Millet confiesa que sélo recuer-
da la identidad de 49 de sus amantes. El resto
perviven en su memoria como una multitud si-
lenciosa que se vaci6 en todos los orificios de
su anatomfa. Aficionada a ser poseida en porta-
les, parques o camiones por una hilera de hom-
bres que esperaban pacientemente su turno, Mi-

llet reivindica la condicién de mujer objeto y mu-
chas veces se refiere a si misma como un cuer-
po diseccionado en la mesa de un forense.
Catherine Millet no retrocede ante ningtin
tabti y confiesa que no le interesa la seduccién,
sino el sexo. Los que actiian asi pertenecen a “la
comunidad de los que follan mucho”, un esti-
lo de vida libre y desprejuiciado. Aunque cita va-
gamente a Bataille y habla del “tiempo sus-
pendido” de los folladores, no hay en el relato
esa insurgencia contra la moral que caracteriza
a Sade, Nietzsche o Gide. A pesar de su inten-
cién provocadora, nos encontramos ante una
obra conformista y banal. Reducida a mera com-
pulsién repetitiva, la sexualidad humana pierde

su condicién de juego imaginativo y creador.
La narracién de Millet, claramente inspirada
en las teorias de Robbe-Grillet, produce algunos
hallazgos verbales, pero también abundan las
cursilerias (“la biusqueda del Grial sexual”) v,
al final, se impone la sensaci6n de estar ante una
astuta operacién comercial. L.a publicacién si-
multinea de los desnudos de Millet fotografia-
dos por su marido confirma esta impresién. Es
probable que el libro agrade a los amantes del es-
cindalo fécil; los que entienden la literatura de
otro modo, siempre podrdn refugiarse en los
“Poemas para un cuerpo” de Cernuda, que, ante
la mortalidad de la carne, se conforman con
“un breve espacio/de amor esperanzado”. R. N.
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NOVELA

Narracion de Arthur Gordon Pym

EDGAR ALLAN POE. ED. JOSE ANTONIO GURPEGUIL ESPASA. MADRID, zo01. 294 PAGINAS, 1.100 PESETAS

Aunque hay norteamericanos muy devotos de Poe, la mayorifa de los gran-
des criticos de esa nacién, incluyendo a Harold Bloom, creen que Poe es
un invento de los europeos, y especialmente de los franceses, y mds
especialmente de Baudelaire y luego de Paul Valéry que creyd firme-

mente en sus teorfas antirromanticas sobre la composicién poética.

SIN embargo la influencia de su obra
—especialmente de toda la varie-
dad de sus cuentos- es inmensa,
desde Julio Verne a Cortazar—que lo
tradujo al espaiiol, entre otros—y a
Nabokov... La tan hodierna impu-
tacién (habitualmente de envidio-
sos) que supone que algunos auto-
res mejoran en las traducciones
—para ser mis precisos, son mejo-
rados—quizd se aplic6a Edgar Allan
Poe por vez primera. De hecho pa-
rece que fue el britdnico Aldous
Huxley (gran novelista é] mismo)
quien sugirié que los traductores
franceses habian mejorado a Poe...
Aquel hombre plural y enigmitico
que muri6 en 1849, apenas rebasa-
dos los 40 afios, abriendo —con cas-
cabeleo o sin cascabeleo en sus ri-
mas— casi todos los caminos de lo
que hemos llamado modernidad. De
todo esto (y de la vida de Poe y de
su eco en Espafia, que empieza con
Pedro Antonio de Alarcén en 1858)
habla el largo y cuidado estudio pro-
logal —una puesta al dia de la cuestion
Poe-que José Antonio Gurpegui ha
puesto a esta nueva y renovada edi-
ci6n de uno de los libros menos co-
nocidos de Poe, de hecho su tinica
novela: Narracidn de Arthur Gordon
Pym, publicada en 1838. Se supo-
ne que Edgar (Edgardo dice Rubén
Dario) escribié esta novela de aven-
turas —pero que va mucho mds alld
en la dinimica del género— por mo-
tivos econémicos. Poe siempre pre-
firié —por mds perfecta— la estruc-
tura del relato a la de la novela, pero
supo que los lectores del momen-

to favorecian las novelas de aventu-
ras, publicadas por entregas. Y pa-
rece que si—a efectos de significado,
de trascendencia— pensé en Rodin-
son Crusoe, a efectos mds cercanos
y exitosos tuvo en cuenta Historia de
Nueva York de Washington Irving,
Pero la obra de Irving resulté un éxi-
to de ventas y la de Poe, no. Psico-
l6gicamente autobiografica y con-
cebida como novela de iniciacién, la
Narracciin de Arthur Gordon Pym —l
nombre del protagonista- cuenta las
aventuras en los Mares del Sur de
un joven que se escapa de su ho-

fue repudiado por su padre

adoptivo. Se casd con una

sobrina que murid en 1847.
gar, en Nantuckert, a Como en 1849 se celebraban
bordo de un balle- on Balti Ll

nero, acabando en
una remota y rara
isla. lo que ocurre es
que tanto la cons-
truccién de la nove-
la (falsamente in-
conclusa y donde el
propio Poe aparece
como personaje)
como el significado
de las aventuras, que llega a lo eso-
térico, vinculado con extravagan-
tes teorias cientificas de la época

La vida de Poe (1809-1849)
resulta tan terrorifica como
sus obras. Huérfano desde
nifio, alcohélico y jugador,

Poe acudié para recibir el
dinero que borrachos y
mendigos recibian de algunes partidos. Aparecit se-
miinconsciente, vestido con harapos que no eran su-
yos y cuatro dfas mas tarde fallecio. Pero, como ex-
plicd su padre adoptivo, “habia conocide tanto dolor

que apenas puede considerarse una desgracia”.

leer
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(launién interna entre los dos polos
de la Tierra, segiin el capitin John
C. Symmes) dan al texto un sabor
Poe, digimoslo asi, distante de la
mera narracién aventurera, que tam-
bién existe. Un Edgar Allan Poe ha-
bitual y distinto —novelista— con el
que es bueno reencontrarse.

Con el titulo de Aventuras de Ar-
turo Gordon Pym y traduccion (en le-
tra pequeiia) de Miguel Medina,
Espasa publicd ya este libro en 1927
y veinte afios después en la anti-
gua coleccién Austral. Ahora José
Antonio Gurpegui ha revisado y co-
rregido el texto (empezando por el
titulo, hoy ceiiido al inglés) inser-
tando la obra en la pluralidad de un
autor que no deja de sorprendernos
y que —aunque lo sientan algunos de
sus compatriotas— es un mito, algo
anticipadamente baudeleiriano, del
escritor herido y fascinado por la os-
cura complejidad del mundo. La
misma complejidad que la Narra-
cién de Arthur Gordon Pym reclama
y muestra.

L. A. DE VILLENA
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Los nuevos avances neurobiol6-
gicos, como vemos en el texto de Lewis, Amini
y Lannon, estin propiciando una perspectiva lle-
na de datos recientes sobre las emociones hu-
manas. 'Tras el estallido sentimental propio de los
encuentros iniciales es necesario tomar con acier-
to un montén de decisiones vitales. El objetivo
del libro de Javier de las Heras es evitar que co-
metamos errores y seamos capaces de elegir a
la persona adecuada. Por tltimo, tenemos un ani-
lisis cultural desde una perspectiva histérica,
como Rosa Pereda realiza en E/ amor: una his-
toria universal.

Lewis, Amini y Lannon sitiian en el cere-
bro el epicentro de las operaciones de la activi-
dad sentimental y establecen una jerarquia evo-
lutiva de las emociones. Los autores recogen una
conocida teoria neurolégica segitin la cual el ce-
rebro humano es una estructura neuronal, for-
mada a partir de un cerebro reptiliano al que la
evolucién le habria afiadido el cerebro limbico
y €l neocértex. El cerebro del reptil que todo
humano lleva dentro, en opinién de los auto-
res, constituye un centro de alarma que nos pone
en guardia ante cualquier sombra de ataque. Para
ello preparay modifica la fisiologfa de nuestro or-
ganismo: ante una amenaza el corazén late més
deprisa. Esta estructura cerebral es incapaz de
manejar emociones. Una serpiente es incapaz de

R

Letras libres

ENSAYO

Este otofio las editoriales estin lanzando una magnifica oferta
de libros sobre el amor. Hemos escogido tres que ilustran bien el
estado de la literatura amorosa. El primero se refiere a la formacién

de las emociones que produce el enamoramiento de dos seres.

sentir afecto. Con la evolucién aparece el cerebro
limbico, caracteristico de los mamiferos. En la ca-
beza humana se sitiia encima del reptiliano y
es capaz de organizar los estados de dnimo. El
miedo, la ira, los celos o la vergiienza se sitiian ahi.
Cubriendo las dos estructuras anteriores, esti
el neocértex. Se trata de la formacién neuronal
mids especifica de los humanos y gestiona una ca-
pacidad de abstraccién tan compleja como es el
lenguaje.

En opini6n de los autores el cerebro limbico
es la estructura responsable del amor y de la ca-
racteristica mds esencial de los mamiferos: el ape-
go. Gracias al cerebro limbico, padres e hijos se
aman, se cuidan y son capaces de establecer pau-
tas de apego grupal que permanecer 4n vigentes
a lo largo de la existencia y que conformarin
rasgos determinantes en los emparejamientos.
Asi, el enamoramiento viene determinado por
unos atractores limbicos que activan los aspectos
compatibles de las personas. Hasta aqui Lewis,
Amini y Lannon se mueven en un terreno teé-
rico aceptado por buena parte de la comunidad
cientifica. A nadie extrafia que el afecto del con-
tacto humano libere opidceos en el cerebro. El
amor es un magnifico calmante para la soledad
del mamifero. El problema asoma cuando nues-
tros autores afirman que el aprendizaje emo-
cional se adquiere de forma implicita a través
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Una teoria general del amor

THOMAS LEWIS, F. AMINTY RICHARD LANNON. TRAD. ESTHER. ROIG. RBA, 2001 318 PAGINAS, 3250 PESETAS. ROSA PEREDA. ELAMOR: UNA HISTORIA
UNIVERSAL. ESPASA, 2001 366 PAGINAS, 3200 PESETAS. JAVIER DE LAS HERAS, DIFICILES DE AMAR. ESPASA. 2001, 263 PAGINAS, 2500 PESETAS

de la memoria. Esto significa que el nifio no de-
berfa apartarse de un entorno familiar que pre-
determina su posterior desarrollo emocional.

De las Heras, psiquiatra como los autores
del libro anterior, ha escrito un ameno texto de-
dicado a quienes desean convertir el amor en
un sentimiento estable en sus vidas. Por las pa-
ginas de Dificiles de amar desfilan desde “celo-
s0s y posesivos” hasta “sexualmente raros” , “do-
minantes y dominados”. Toda una tipologia de
personalidades paranoicas, narcisistas, obsesivas
o histriénicas que pueden estar escondidas en
cualquiera de los recovecos del enamoramiento.
Un libro lleno de advertencias ttiles.

Bien curtida en la reflexién amorosa, Rosa Pe-
reda ha escrito ademds de un sinfin de articu-
los, un buen par de libros: E/ triangulo amoroso
y Teatros del corazdn. En este tltimo escribe que
“uno no se imagina en plenitud sino como ena-
morado”. Lo cierto es que a comienzos del ter-
cer milenio el paradigma individual es la auto-
rrealizacién y para ello lo mejor es el amor,
convertido ahora en la dovela de la vida de todos.
Cuando el enamoramiento falla se recurre al hijo,
nuevo gran objeto amoroso. Pereda ha escogi-
do una perspectiva femenina para abordar una
historia de los sentimientos que muestra cémo el
amor padece la coercién de las estructuras so-
ciales. Con aportaciones tomadas de la antro-
pologia cultural, del arte, de la literatura, se con-
forma un mosaico que confirma algo que
veniamos sospechando: el amor también se
aprende.

BERNABE SARABIA

5

La aventura de Ia Historia

DIRECTOR: RICARDO CAYUELA. DICIEMBRE 2001

¢{POR qué despiertan los americanos tan poca simpatfa en tanta gente?, es
la pregunta que se hace Letras Libres y a la que intentan responder Yasmina
Khadra, entrevistado por J.M.Villalobos; Jorge Edwards, Enrique Krauze,
Vicente Verdi y Ernesto Sibato, entre otros. Ademds, nos acercamos a la
obra fotogrifica de Allen Ginsberg, Gimferrer nos acerca a Tapies y Jean
Meyer analiza el conflicto entre Israel y Palestina. Y Vargas Llosa, Cabre-
ra Infante, Vila-Matas, Juan Villoro... Letras vivas, palabras que respiran.

DIRECTOR: DAVID SOLAR. DICIEMBRE 2001

¢QUIEN fue en realidad Don Carlos, primogénito de Felipe II? Es la
interrogante que plantea este nimero que, ademds, dibuja el camino
que llevé de la Unién Soviética a la Rusia actual e intenta desmentir la
presunta homosexualidad de Hitler, a la vez que ofrece un extracto de
un libro de Mary 8. Lovell, que se dice enamorada del lider nazi. Juana
la Loca, Clarin, Carlomagno, Castelar... son otros de los personajes que
pasean por estas piginas, por el sendero tortuoso de la Historia.
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DAVID J. EDMONDS Y JOHN A. EIDINOW.TRADUCCION DE MARfA MORRAS. PENINSULA,

ENSAYO

El atizador de Wittgenstein

Como en las buenas novelas policiacas, la solucién se mues-

tra en su mds estremecido enigma: un atizador de chime-

nea en manos de un filésofo enfurecido (mds por el has-

tio, o el fastidio, que por
ninguna pasién afirmativa
en relacion a “ese burro de
Popper” al que se ha visto
en laobligacién de soportar).

EL filésofo en cuestién es uno de los
mds grandes del siglo pasado, Witt-
genstein, y en el texto se dan mu-
chas claves que nos permiten acer-
carnos a su compleja personalidad.
Todo el libro se centra en un
evento que apenas durd unos minu-
tos, en el que, en medio de una se-
si6n muy académica en Cambridge
que, sin embargo, posefa el elemen-
to morboso de un encuentro entre
dos grandes personalidades filosé-
ficas, Popper y Wittgenstein, éste til-
timo, asqueado de la sesién, de su
contrincante v, sobre todo de Ber-
trand Russell, que presidia el acto,
tuvo la genial idea de agitar la chi-
menea con un atizador; y en un mo-
mento crucial, al parecer, blandi6
el arma como refuerzo de su argu-
mentacion; y fue reprendido porello
por Russell (“Wittgenstein, por fa-
vor, deje el atizador en su sitio”).
Un ctimulo de violencia inusita-
da parece concentrarse en esa es-
cena, una escena desde hacia afios
preparada mentalmente, o de forma
imaginativa, por Popper; una escena
que a Wittgenstein, el gran seductor,
en un escenario de “campo propio”,
repleto de alumnos que mimetiza-
ban sus gestos y sus expresiones, le
producia antes que nada fastidio. Su
mente navegaba en otro océano
(quizés referido a sus obsesiones in-
escrutables, misticas, suicidas, ho-

moerdGticas; y sobre todo filoséficas
en el mis egregio sentido).

Dos judios conversos, de la dids-
pora (sin6nimo siempre de civiliza-
ci6n) enfrentados: uno aristocriti-
co, de una de las mds ricas familias de
Viena, de una artistocracia moneta-
ria de gran refinamiento artistico;
el otro procedente de un medio so-
cial modesto, aunque culto; Popper.
Uno combativo en su lucha social,
politica (Popper); otro (Wittgens-
tein) combativo en el juego de dados
con Dios (sin6nimo al “sentido del
mundo”). Ambos sumidos en un es-

cenario terrible v trdgico de post-
guerra (con holocausto incluido).

El libro se lee con verdadero in-
terés; no pretende ser mds que un re-
portaje periodistico centrado en ese
misterioso evento, que tuvo lugar en
1946, inmediatamente después de
terminar la segunda guerra mundial,
en la ciudad de Cambridge. Un
evento que no es posible recordar de
manera fidedigna; y no lo es porque
la memoria es siempre traicionera;
superpone imdgenes sobre imége-
nes; v al fin queda borrada y secues-
trada la “verdad” de lo sucedido.

Los puntos de vista retrospecti-
vos son casi todos sesgados y poco
didfanos. Se recuerda a Wittgenstein
esgrimiendo el atizador, a una atrac-
tiva esposa de un filésofo del lugar
que, a modo de Sharon Stone avant
Ja lettre, no paraba de cruzarse y des-
cruzarse las piernas, apostada en una
ventana del viejo edificio del club de
Ciencias Morales (se sabfa que no
era costumbre suya el uso de bragas).
Sexo y violencia.

Se recuerdan frases, gestos, vo-
ces; pero no hay acuerdo; y no hay
veredicto; no se supo si hubo ven-
cedor o vencido. Sélo se sabe que
acto seguido, al ser reprendido, Witt-
genstein dio un portazo y se fue, de-
jando al piiblico aténito y a Popper
con el regusto amargo de no haber
podido saborear su victoria.

2001. 334 PAGS., 3.500 PTAS.

Queda la impresién de que en
el seno de la filosofia, por alguna ra-
zOn que pertenece a su historia ya su
tradicién, se acumula a veces, junto
a la pasién, una inusitada violencia.
Como si los filésofos tuvieran que ser
“sefiores de la guerra” para oficiar
como tales.

Queda también la impresién de
que al final, més alld de otras consi-
deraciones, como son el rango social,
la distinta extraccién, las mayores o
menores facilidades de la educacién,
subsiste la vieja distincién (romdnti-
ca) entre el genio (Wittgenstein) y el
talento (Popper). Algo misterioso
que no permite conjeturas; y que
da a la obra del primero un carcter
monumental, creativo, cercano a la
literatura (como “poema filoséfico”
fue definido el Tractatus en su obi-
tuario en un periédico londinense);
y que hace de la mejor obra del se-
gundo, Ldgica de la investigacion cien-
tifica, un excelente libro (pero no una
“obra de genio”). Por su escritura los
reconoceréis.

Y dejo de lado la cuestién, bien
planteada por Nietzsche, de si la ex-
cepcionalidad del genio es titil o per-
judicial para la especie (o si se alinea
mds bien en la proximidad del de-
lincuente, del alienado mental o del
criminal).

EUGENIO TRIAS

. CATHERINE MILLET
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ARTEAGA

“Para vender Historia no hace falta convertirla en culebrén”

PREGUNTA:; Hay mds mujeres
importantes en la Historia
de las que han quedado?
RESPUESTA: Cada mujer ha
tenido su propia historia.
Lo interesante es descu-
brirla y darla a conocer de
una manera objetiva.
P:;La Historia la han hecho
o la han escrito los
hombres?

R: Las mujeres han estado
relegadas a un segundo
plano. Muchas sélo pudie-
ron solucionar desde la
sombra problemas que en
teoria incumbian al

" hombre.

P:; Qué fue lo primero que
escribid en su diario?
RFundamentalmente,
sentimientos y peripecias
infantiles. Un sin fin de
anécdotas de todo tipo.
Ilusionadas, exasperantes,
ingenuas, frustrantes e
incluso algiin que otro
poema cargado de
sentimentalismo.

P:;Atn tiene un diario?
R:Desgraciadamente hace
afios que no tengo tiempo.
P:;La aristocracia le hace
tirar hacia la Historia?

R:El hecho de conocer la
vida de muchos de mis
antepasados me acerca a
ellos. Inconscientemente
curioseo sobre sus vidas y

las de sus contemporédneos.

P:El éxito de Juana la Loca
éconfirma que la Historia
no pasa de moda?

RA todo ser humano le
intriga su procedencia. El
interés no es repentino.
P:;Prefiere a Walter Scott o
Chateaubriand?

R:No pudiendo optar por

uno de los nuestros me
inclino por Chateaubriand,
quizd por su gusto por lo
espafiol.

P:;Julien Gracq o Terence
Moix?

R'Terence Moix.
P:;Jerusalén o Atenas?
RAtenas.

P::Los Episodios nacionales
de Galdés o la saga de Valle
sobre la guerra Carlista?
RLos Episodios.

PFlaubert inventé casi todo
el ambiente de su novela
Salambé, ambientada en
Cartago. ;Vale mds verdad
o belleza?

R:No hay en ellas una
antitesis clara. Todo
depende de con qué
prisma miremos la realidad.
La verdad es bella o cruda
dependiendo del entorno y
circunstancias en las que la
ubiquemos.

P:;Occidente, empieza a
parecerse al Imperio
Romano en decadencia?
RNo. Estd claro que
quedan multitud de
problemas por resolver en
todos los dmbitos. Siempre
que exista la preocupacién
por ellos y una voluntad
clara a la hora de solucio-
narlos, la batalla no estar4
perdida.

P:En Espafia se da menos la
novela histérica que en
otras latitudes...

R:Quizi por que hemos
dejado que muchos
extranjeros escribieran y
publicasen nuestra propia
Historia. Es algo que
estamos corrigiendo,
P:;Para vender mucho hay
que evitar la erudicién?

RLa erudicién no es ajena a
la sencillez. Lo que hay
que procurarala
hora de escribir
para muchos
es que se
lleven bien.
P:;Para vender la
historia hay que
convertirla en
culebrén?

RNi mucho
menos. Sin
faltar a la verdad,
en muchas
ocasiones
hay que
amenizarla
para poder
transmitirsela al mayor
niimero de personas. Un
documento del siglo XV es,
para muchos, ininteligible.
P:;Habri quién lea sobre la
Beltraneja como si leyera
sobre Carmina Ordofiez?
RHay ciertas cosas que no
se pueden comparar. Un
lector de novela histérica
concentra su atencién en el
libro, mientras que a la
prensa rosa le dedica un
simple ojear.

El destino de la Beltraneja
interesaba a todo un reino
por su solemnidad e
importancia.

P:;Qué opini6n tienen de
sus libros los historiadores?
RDe todo hay en la vifia del
sefior. Mi obra crea
polémica en muchas
ocasiones, es algo que no
me importa. Acepto todo
tipo de criticas positivas y
negativas siempre y
cuando estén bien
fundamentadas.

P:Usted, ;qué opinién tiene

4

A Almudena de Arteaga
le gustan los disfraces, y
la Historia. Por eso jue-
ga a enredar en los re-
covecos del tiempo dis-
frazada de las mujeres
que le dicen algo: fue la
princesa de Eboli, fue
Eugenia de Montijo y
ahora es La Beltraneja
(La Esfera de los libros).
Una vision peculiar de la
Historia (“Pasaron diez
minutos hasta que el rey
acabé de ser ordeiia-
do”), heterodoxa y para
todos los pablices, que le
hace ganar lectores y
polemistas casi al mis-
mo ritmo. A ella, dice, la
polémica no le importa.

sobre los historiadores?
R:Admiro a todos los que
son objetivos con la época
que tratan. Tenemos
grandes historiadores en el
anonimato y tuvimos otros
ya fallecidos que nos
dejaron su inigualable
obra. La mayoria son
incansables e insaciables
en el saber de lo que les

“ incumbe, algo que es muy

loable.

P:;Qué mujeres son las que
hacen Historia hoy?

RLas que no cejan en su
intento, sea cual fuere su
propésito. La fuerza,
constancia, tesén y trabajo
suelen ser sus armas para
determinar una parte
importante del pilar
histérico que construyen.
P:Del asunto de Afganistin,
¢saldrd alguna vez alguna
buena novela histérica?
RSeguro que si. De hecho
los corresponsales de
guerra, en cierto modo,
estdn escribiendo la
historia apenas pasados
unos minutos del aconteci-
miento. Gracias a ellos
conocemos la més
inmediata. La novela
necesita tranquilidad y
tiempo para su elaboracién,
pero estoy segura de que
alguien tendrd ya las
manos en la masa, sélo
queda el final.

P:sY un dest-seller?

REl tema nos incumbe e
interesa a todos. La
maestria del autor seria el
segundo componente para
el éxito.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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AUNQUE la fotografia digital ha llegado con
algiin retraso a Espaiia y estd todavia en
proceso de introduccién y tanteo, no cabe
duda de que ya estd dando unos primeros
resultados muy prometedores. El medio fo-
tografico espafiol, hasta ayer mismo in-
trospectivo y en cierta medida anclado en
lenguajes y poéticas poco actuales, estd des-
cubriendo, especialmente de la mano de
creadores jévenes y no forzosamente con
formacién fotogréfica, las indiscutibles po-
sibilidades de unas tecnologias cada vez
mds accesibles y que debemos entender,
fundamentalmente, como un instrumento
para la imaginacién. Junto a otras formas de
“liberacién”, como la fotografia construi-
da (la pequenia muestra a ella dedicada en
la galeria Helga de Alvear puede servir
como complemento de ésta para apreciar
las innovaciones en el medio), la tecnologia
digital plantea cuestiones de gran impor-
tancia como la confusién entre realidad y
ficci6n, las relaciones entre pintura y foto-
grafia o el auge de la narratividad en el
arte contemporineo. Pero, como es ob-
vio, la manipulacién digital, al igual que
cualquier otra técnica artistica, no es mds
que una herramienta que sélo puede de-
mostrar st valor al servicio de un proyecto
con sentido y con ambicién creativa. Y aqui
es donde se diluye su potencialidad, por-
que no pocos artistas se limitan a explotar
los recursos que ofrece para elaborar imé-
genes chocantes, 0 para presentar atractivas
composiciones de formas y colores.

El Centro Cultural Conde Duque ha
querido hacer una especie de “estado de la
cuestiéon” de la fotografia digital en Espa-
fia. José Gémez Isla ha seleccionado a vein-
tinueve artistas, casi todos con un par de
obras, que nos permiten sacar algunas con-
clusiones acerca de la utilizacién que se estd
haciendo de estos procedimientos. La pri-
mera es que da la impresién de que el co-
misario se ha visto en algunas dificultades
para completar una némina suficiente-
mente amplia de artistas, ya que, juntoa tra-
bajos incuestionables y de gran calidad,
aparecen otros de mucha menor consis-
tencia. La exposicién, que se ha montado
con evidentes problemas de espacio en la

sala Juan Gris, va flaqueando segtin avan-
zamos hacia el fondo, lo que, aparte de una
estrategia de captacién inicial del interés
del espectador, revela una todavia escasa
prictica de la fotografia digital. Por otra par-
te, llama la atencidn la relativamente re-
ducida orientacién argumental de las obras
reunidas. Por aplastante mayoria, se im-
pone la iconografia “gética” o de ciencia-
ficcién. Las técnicas digitales permiten la
duplicacién e hibridacién de organismos
y de texturas, que dan lugar a lo mons-
truoso. La estética “Frankenstein” es muy
caracteristica de la imagineria creada info-
grificamente: en esta exposicién, Mario de
Ayguavives, Javier Euba, Isabel Flores,
Fran Herbello, Isaac Montoya, Sandra Sue
y Daniel Vega Borrego, entre otros, nos
ofrecen distintos tipos de mutilaciones, re-
construcciones, cruces de especies € in-
terpenetraciones entre lo animado y lo in-
animado. En segundo lugar, en cuantoalos
temas preferidos, estd el de los “clones”,
tratado por Juan Luis Moreno-Baquerizo,
Pedro Mora o Paloma Navares. Mds mi-
noritario es el interés por la construccién
o modificacién de espacios, con José Ma-
nuel Ballester, Aitor Ortiz o Montserrat
Soto, y decididamente escasa la creacién de
imdgenes sin dependencia de fotografias
previas de la realidad, que practican Joan
Fontcuberta y José Luis Santalla.

El arte digital estd aiin muy lejos de la
independencia total de la realidad. Las imé-
genes generadas integramente por los or-
denadores siguen siendo acartonadas,
“irreales”. Se busca mds bien de la creacién
de imdgenes plenamente verosimiles me-
diante estrategias combinatorias de frag-
mentos de realidad que tienen bastante
que ver con la fantasia surrealista. Y, al mar-
gen de propuestas mds serias, como las de
Fontcuberta, Perejaume, Daniel Cano-
gar, Marina Nifiez, Maria José Gémez Re-
dondo, Juan Urrios y algunos otros, no es
dificil que los artistas caigan en entreteni-
mientos ficiles o ingenuos, sin mayor in-
tencionalidad artistica. Pero esto no ha he-
cho mis que empezar.

ELENA VOZMEDIANO
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Joan Fontcuberta

CoMmo continuacién de su tltima
exposicién en Madrid, Securitas,
Fontcuberta presenta dos obras de
la serie Paisaje de la seguridad. En
ellas ha utilizado un sofisticado pro-
grama utilizado para crear imdgenes
en 3D a partir de planos y datos
geogrificos, pero insertando datos
que proceden de codigos de pélizas
de seguros y cuentas bancarias en
uno de los casos y de una tarjeta
sanitaria en el otro. El resultado son
paisajes de aspecto real, con efectos
estéticos de iluminacién y ambien-
tacién natural, que abren nuevas
vias a la creaci6n artistica por medio
del ordenador y con un espiritu cri-
tico que va mds alld de la mera si-
mulacién de la realidad.

Perejaume

PLATEA abrupta es una nueva ela-
boracién del proyecto encargado a
Perejaume para la decoracién del
remodelado Teatro del Liceo en
Barcelona. En estas obras ha recu-
rrido a la multiplicacién digital de
las cldsicas filas de butacas, que
hace adaptarse a un paisaje ondu-
lado, hasta el horizonte montafioso,
€On una sensacién un tanto verti-
ginosa. La noci6n de especticulo se

traslada al paisaje, un componente /

fundamental en la obra del artista,
que establece un juego conceprtual
entre el que mira y lo mirado.

Mario de Ayguavives

MARIO de Ayguavives hace uso de
una de las herramientas mds po-
pulares de la manipulacién digital,
consistente en aplicar a unos obje-
tos las texturas correspondientes a
otros. En las obras que presenta en
la exposicién, pertenecientes a la
serie Ofro cuerpo, aplica a objetos ge-
nerados en tres dimensiones, con
forma de fruta y de colchén con al-
mohada, calidades de piel humana,
pelos incluidos. Es un experimen-
£o que otros artistas, como Aziz y

DE ARRIBA A ABAJO, FONTCUBERTA:
PAISAJE DE LA SEGURIDAD, 2001;
PEREJAUME: PLATEA ABRUPTA, 1999;
M. AYGUAVIVES: DE LA SERIE
OTRO CUERPO, 1998. A LA DERE-
CHA, AITOR ORTIZ: DESTRUCTURAS
007, 1999. BAJO ESTAS LINEAS: JAVIER

EUBA: MORFOSIS 2, 2001,

Cucher, han realizado a mayor es-
cala, y que siempre provoca, en pre-
sencia de lo que consideramos fa-
miliar y cercano en un contexto
visual distinto, una reaccién visce-
ral y un extrafiamiento.

Javier Euba

LA propuesta de Javier Euba, Mor-

Josis, es una de las mds impactan-
tes por su resultado visual, pero
también una de las m4s interesan-
tes en cuanto al proceso seguido
para su realizacién. La novedad es-
triba en que no ha partido de foto-
grafias, sino de escaneos directos de
trozos de animales muertos, como
pollos desplumados, centollos,
gambas o pulpos. Esos escaneos, re-
constituidos a capricho en el orde-
nador, tienen como desenlace seres
hibridos de apariencia robética que
parecen ironizar sobre las posibles
aberraciones de la ingenieria ge-
nética. Es una variaci6n, por otra
parte, de la vieja prictica del colla-
ge de fragmentos que, ademds,
hace uso del desdoblamiento por
simetria.

Aitor Ortiz

CoN su serie Destructuras, Aitor Or-
tiz ha tenido un gran éxito que ha
llegado incluso fuera de nuestras
fronteras. Es de los pocos artistas
que han sabido hacer algo intere-
sante con la aplicacién de la tec-
nologia digital al tema arquitecté-
nico, que cuenta, desde luego, con
una gran tradicién en la fotografia.
Sus arquitecturas modificadas tie-
nen como origen construcciones
reales, generalmente en hormigén
(lo que le permite introducir textu-
ras visuales muy interesantes), que
invierte, prolonga o distorsiona sin
que esas trampas se hagan eviden-
tes, hasta hacernos perder el sen-
tido de la orientacién espacial. Todo
ello con una notable calidad en la
realizacién y en formatos inhabi-
tuales.




LA FOTOGRAFIA EN LA ERA DIGITAL

paredes y techos; en estas obras de
la serie Osarios, los fragmentos de
huesos humanos (la fragmentacién
es otro de sus conceptos recurren-
tes) se distribuyen etéreamente
en el espacio fotogréfico, creando
una impresién de movimiento, de
derrumbamiento simbélico.

Daniel Vega Borrego

CoN s6lo veinticuatro afios y un cor-
to curriculum, se puede decir que
Daniel Vega Borrego es el “artista re-
velacién” de esta exposicién, Las fo-
tografias que muestra responden
perfectamente a la tipologia de
“monstruo virtual”, si bien trabajaen
blanco y negro, lo cual no es habitual
en la fotografia digital, que suele
querer sacar provecho de las infini-
tas variaciones cromdticas que brin-

Juan Urrios

Or1oPEDIAS, de Juan Urrios, sirve de
ejemplo de una de las tendencias

: 2 DANIEL VEGA BORREGO: RASCADORA DE ESPALDAS, 2001. 4 ; .
dael mfedlo. Su Ralsmdamdeespal ABAJO. DANIEL CANOGAR: DE LA SERIE OSARIOS, 1001, A LA rrlnascxtcndldas enla focograﬁ'ad%
das, quimera cldsica o una nueva DERECHA, JUAN URRIOS: ORTOPEDIA R 18, 1992 gital, que fue ademds una de las pri-

meras en practicarse: la combina-
cién de diferentes rostros. Urrios
trabajé sobre retratos frontales y
estdticos de presos, segiin el tipo de
fotografia policial, trasladando ras-
gos, accidentes cutdneos o tonali-
dades de unos a otros, integrindolos
perfectamente pero dejando siem-
pre un rastro, més o menos eviden-
te, de la manipulacién. Como par-
te del proyecto, elabor6 con todas
esas fisonomias intercambiables un
nuevo prototipo humano en forma

de retrato robot. E. VOZMEDIANO

sirena, tiene, con toda su carga de in-
quietud, un cierto tono humoristico.

Daniel Canogar

UNode los ejes de la produccién de
Daniel Canogar, sin duda uno de los
artistas que mds lejos ha llegado en
la investigacién sobre la imagen di-
gital, es la eliminaci6n de conven-
cionalismos de representacién es-
pacial. Por medio de sutiles
proyecciones, ha hecho flotar, en
obras anteriores, las imdgenes sobre

X Feria

de los artistas

Pintura y Grafica

m‘arte de. todos los estilos y tendencias de 15“
m&s de 5 000 obras para todas las ecd
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Salvador Cidras en la tierra del futuro

MUSEO REINA SOF{A.
VALLE INCLAN,

Es la obra de Salvador Cidris una
interesante conjetura abductiva, un
compendio de sugerencias que per-
miten adivinar un discurso com-
plejo. Estamos ante una estrategia
cercana a la I6gica de la interpreta-
cién defendida por Umberto Eco,
una suerte de hipertexto pléstico
que obliga al espectador a ingeniar
un camino propio de lectura, una
vez vencidas las interrupciones pro-
puestas por el artista que abren un
vasto campo de posibilidades. Ci-
dris huye del significado tinico y
entrega el testigo al virtual lector
que deberi descodificar lo plantea-
do, siempre resuelto de manera es-
cueta, con minimas descripciones y
una ausencia de narracién que re-
vela su intencién de primar lo es-
peculativo, el cuestionamiento de
lo otorgado y de la propia identidad,
ya sea del objeto o del espectador.

ESPACIO UNO. SANTA ISABEL,
S/N.SANTIAGO DE COMPOSTELA.

Salvador Cidrds (Vigo, 1968) es
quizd el exponente mds claro de
una nueva generacion de artis-
tas gallegos que se abre paso en
el panorama nacional, en lo que
parece ser el mejor momento
artistico de Galicia desde los
afios ochenta. Licenciado en Be-
lias Artes en Pontevedra, fue
merecedor de becas como la de
Generacidn 2000 de Caja Ma-
drid o la Marcelino Botin de
Santander y entre sus exposi-
ciones destacan Kiosk en
CajaMadrid (Pontevedra),
Departamentos Mr. Magoo
en la galeria Marisa Marimon
de Orense o Progresions en
la Casa de las Artes de Vigo.

Pero si algo alimenta su trayec-
toria es el espacio, desde unas pri-
meras reproducciones dactilares
que imitaban lo natural desde lo ar-
tificial, al posterior desplazamiento
alo urbano a partir de (re)construc-
ciones de fragmentos de ciudades
y su definitiva inmersién en lo co-
tidiano. Por eso concibe sus pro-
yectos pensando en el lugar; lo ad-
vertimos en la muestra del CGAC,
donde juega con los mismos ele-
mentos arquitecténicos manejados
por Siza para desvirtuar su limpie-
za, y también en el Espacio Uno,
con una propuesta mds contami-
nada y sucia para resaltar el cardcter
residual del espacio dentro del Mu-
seo. De la simple interferencia den-
tro de una arquitectura asépticaa la
infeccién de todo el espacio, si bien
en ambos domina la inseguridad
producto de la falta de apego. Es

52. MADRID. HASTA EL 6 DE ENERO. CGAC.
HASTA ENERO

la prueba de su actitud, que debe
verse como preocupacién social,
como revisién de una tradicién que
se deberd adaprtar a las nuevas es-
tructuras y hébitos sociales.

Un neén en el CGAC anuncia
TLOT (The Land of Tomorrow), au-
gurio de lo que pudiera ser la tie-
rra del mafiana, del derrocamiento
de lo establecido que vemos en
unas fotografias que incitan a cul-
tivar y asumir la diferencia, premi-
sas que sustentan también la serie
de dibujos Nueve tipos de encuesta,
origen de su trabajo madrilefio. Esa
es laaventura abierta propuesta por
Cidris. Y en esa invitacidn a ejer-
citar el pensamiento mediante omi-
siones y restas, en ese esfuerzoy ge-
nerosidad de quien observa, estd
la clave de sus intenciones plésticas.

DAVID BARRO
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Homwmmsasabadadumauyder?waﬂh Damnggayfeﬁmdareaoausoh ' -
Lunes: Cerrado. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149 Metro: San Bernardo, Argiielles, Hm&pqﬁa

CENTRO QQLTUR:AL DEL CONn! DUQUE Conde Duque, 1 1
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De los paisajes de
Martinez Novillo

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA.
PLAZA DE COLON. MADRID. HASTA EL 13 DE ENERO

Nacipo en 1921, cumple Cirilo
Martinez Novillo los ochenta afios
de edad, de los que mis de cin-
cuenta ha invertido en su decisién
de pintar. Con motivo posiblemen-
te de la onomistica, el Centro Cul-
tural de la Villa le dedica la prime-
ra gran retrospectiva de su trabajo
que, comisariada por Maria José Sa-
lazar, retine un centenar de cuadros
desde sus inicios en los afios cua-
renta hasta la fecha, pues contintia
pintando. Inscrito en la segunda Es-

DOS FIGURAS EN LA PLAYA, 1998. OLEO
SOBRE LIENZO, 73 X 92

cuela de Vallecas, comandada por
Benjamin Palencia, su obra ofrece
los rasgos definidos de una pintura
figurativa, con muy fuerte sabor lo-
cal y que —merced a los viajes y la cu-
riosidad— entronca, a la vez, con fér-
mulas suaves de la vanguardia. Los
nombres de Cézanne y Vizquez
Diaz son undnimemente citados por
los estudiosos. A mis 0jos, hay en él,
igualmente, una fuerte evocacién de
Nicolés de Stiel.

Afirma la comisaria, razonable-
mente, que hablar de su pintura es
hablar esencialmente del paisaje y

es en ellos donde mejor se aprecian
sus calidades, en las que hay dos eta-
pas especialmente intensas, duran-
te los afios sesenta —en los que mds
que esa presencia staeliana que he
mencionado, destaca el tratamiento
dado a las densas masas de colores
anochecidos— y desde los ochenta,
cuando esa densidad se diluye y afi-
na a la vez que se sirve de un sin-
gular tratamiento de la luz y los efec-
tos luminicos.

A mi juicio no ha estado nunca
muy dotado para
la figura, que en
los afios cuarenta
y cincuenta trata,
en representacio-
nes de medio
cuerpo, mediante
perfiles bruscos y
afilados, en los
que restalla la aci-
dez terrosa del
color. En los se-
tenta no pasa de
una neofigura-
cién convencio-
nal y es, curiosa-
mente, desde los
tltimos afios de
esa década hasta hoy, cuando al in-
tegrar la figura en el paisaje, redu-
ciéndola de talla y desdibujando
pictéricamente sus rasgos indivi-
duales, cuando mejor ha resuelto su
presencia en el cuadro. Esa misma
unificacién se aprecia en los bode-
gones, en los que lo determinado
y cortante, incluso por la austeridad
buscada de los inicios, se atempe-
ra y suaviza en los tiltimos afios, en-
volviéndose su frugalidad en un
cendal de brumas.

MARIANO NAVARRO

Disfrute de TODO el arte

DeARTE

Feria de Galerias Espaiiolas

Del 8 al 12 de diciembre
Horario: de 12 a 21 h.
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LA exposici6n respon-
de a una idea de acu-
mulacién o de colec-
cién: se presentan
multitud de ob-
jetos y fotogra-
fias sin texto y
sin ningtin or-
den aparente; la
primera impresion
es la de un laberinto de elementos
y fotografias heterdclitos. ;Qué sen-
tido posee esta acumulacién de ob-
jetos? Hans-Peter Feldmann recrea
un universo. Alli estdn todos sus fe-
tiches, todas sus obsesiones, todos
sus trabajos, todas sus fotografias...
Pero es cuando toda esta variedad
de elementos dispares se junta
cuando aparece el sentido. Es Ia
relacién de unos con otros lo que
articula el contenido. Y ;de qué
contenido se trata? Natural-
mente es éste un trabajo abier-
to a multitud de interpreta-
ciones; pero, para mf, la planta
principal de la exposicién
muestra un mundo de ternura
y nostalgia. Es la expresi6n de
una idea de infancia o de una
idea de deseo. La coleccién
como maravilla, como di-
vertimento, como juegoy
dulce ironia: éste es uno
de los mensajes implici-
tos en la primera parte de
la muestra. Existen ele-
mentos que sugieren
esta lectura de infancia
recuperada: el primer ob-
jeto de la exposicién es
un ramo de flores fres-
cas... Mids atin, en
la coleccién hay
una presencia
muy impor-
tante del ju-

ESCULTURAS
DE YESO
PINTADAS

3

F
"

guete y de la iconografia infantil. As-
pecto éste que no es tan evidente en
el catdlogo.

La fascinacién de Feldmann por
la idea de coleccidn y las fotografias
deviene de una reflexién cldsica: la
fotografia —y, por extensién, el ob-
jeto— es opaca, por si sola es inca-
paz de explicar nada. El mundo fo-
tografiado es un mundo atomizado,

Los fetiches de Hz

FUNDACION ANTONI TAPIES. ARAGO]

sin continuidad, como un conjunto
de anécdotas sin relacién. Fragmen-
tos descontextualizados y disconti-
nuos ¥, precisamente por esta razén,
misteriosos y polisémicos. La foto-
grafia posee miltiples significados,
simple apariencia, nos invita a inte-
rrogarnos “qué hay mds alld, cémo
debe ser la realidad si ésta es su apa-
riencia”. Y precisamente porque la

SIN TITUVLO

FOTOGRAFIA EN COLOR




255.

s-Peter Feldmann

BARCELONA. HASTA EL 27 DE ENERO

apariencia es opaca, la fotografia es
“una inagotable invitacién a la fan-
tasfa y a la especulacién”.

Uno de los trabajos mds signifi-
cativos de Feldmann es Toda la ropa
de una mujer (1977); se trata de una
serie de 71 fotografias de la indu-
mentaria de una mujer, una secuen-
cia desde la ropa interior hasta las
prendas exteriores. Son pequefias

imédgenes en blanco y negro, mo-
destas, completamente diferentes
a las fotografias de moda o de sexo.
Se trata de una presentacién inten-
cionadamente muy simple. No hay
nada mds, ningiin texto, ninguna re-
ferenciaa la propietaria. Es un espa-
cio para laimaginacién. Dicho sea de
paso, en las entrevistas Feldmann
explica que las fotografias son algo

Hans-Peter Feldmann (Dilssel-
dorf, 1941), préximo a artistas
como Fischii & Weiss o Matt Mu-
lican, se interesa como ellos
por las practicas de acumula-
cién y coleccidn. Su itinerario
y su obira son complejos. Se han
divulgado sus escayolas de es-
culturas clasicas coloreadas,
divertidas e irénicas; pero tal
vez sus trabajos més significa-
tives sean los cuadernos de fo-
tografias realizados entre 1968
y 1976. Son series de fotogra-
fias corrientes, presentadas
modestamente y sin texto. Aqui
se encuentra el germen de toda
su obra posterior: el tema de la
coleccion, ka reflexion sobre la
cultura popular y su posicién
critica frente a la pintura.

mental. Asi operan sus foto-
grafias, y asi también sus ob-
jetos... Porque los objetos
que se exponen en las vitrinas
oaquella maleta repleta de las
fotografias mds diversas son
como la magdalena para Proust, un
estimulo para la evocacién.

Feldmann estd preocupado por
los mecanismos de significacién de
las fotografias, por la nocién de be-
lleza de los objetos cotidianos, por
cuestiones politicas, por su renun-
cia a la pintura y la utilizacién de
procedimientos alternativos... To-
dos estos aspectos estidn presen-
tes. Peroa mino me interesa lo
que €l explica en sus decla-
raciones sino aquello que no
dice o que se le escapa.

Y es que la exposicién
posee una segunda parte.
Después de la planta prin-
cipal, el itinerario continua en
el subterrineo de la Fundacién
‘Tapies. Las obras expuestas
son muy diferentes a las de la sala
de arriba. En el subterrineo, las
dos series hacen referencia al paso
del tiempo v a la muerte. No pue-
do dejar de pensar que entre las
dos plantas existe una relacién de
continuidad. La planta superior,
aquel deseo que decia antes, se si-
tiia justo sobre esta presencia de la
muerte del subterrineo. Como la
cara y la cruz de una misma mone-
da, los dos pisos se complementan.
Consciente o inconscientemente,
aqui se explica la perversidad de
las imdgenes, su doble naturaleza, el
miedo que nos inspiran. Las imé-
genes y los objetos son algo malé-
fico, llevan en su vientre el geno-
ma de la muerte.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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VINES: PUEBLO VASCO, 1952

Hernando Viiies
DANIEL CARDANI PROFESOR
WAKSMAN, 12. MADRID. HASTA EL 3
DE DICIEMBRE

DESPUES de la gran retrospectiva de
Hernando Vifies organizada por la
Fundacién Telefénica hace un par
de temporadas (1999-2000), esta
serd la primera exposicién ambi-
ciosa que se dedica al pintor de la es-
cuela espafiola de Paris. En la mues-
tra, aparte de un cuadro de 1923 que
emula el clasicismo picassiano, no
estan representados los afos veinte,
que fueron la etapa mds vanguar-
dista de Vifies (y la mds apreciada
hoy por las colecciones piblicas).
En los afios treinta retornaria a una
pintura de inspiracién més cercana
a la realidad. En adelante, toda su
evolucién tardia, desde los afios cua-
renta hasta el final de su vida, seria
una incansable persecucién del co-
lor en la naturaleza, un color exal-
tado, a veces visionario, en cuyo tra-
tamiento se aprecia especialmente
la impronta de Bonnard. La expo-
sicién actual se articula por temas: las
figuras (siempre mujeres), los inte-
riores intimistas (de nuevo domi-
nados por figuras femeninas), los bo-
degones, los paisajes y ciudades, y
sobre todo, esas deliciosas ventanas
abiertas ante las cuales desfilan to-
dos los escenarios vistos y vividos por
el pintor, desde las calles de Mont-
parnasse hasta un anochecer en San

Juan de Luz. GUILLERMO SOLANA

Joan Cortés
MARIA MARTIN. PELAYO, 52. MADRID.
HASTA EL 12 DE ENERO. DE 55,000 A
650.000 PTAS.

PRIMERA individual madrilefia de
Joan Cortés (Pollenga, 1964) con la
que nos introduce en una atmdsfe-
ra poética, un universo que gira en
torno a las formas puras, en torno al
origen de las cosas. Son esculturas de
talante minimalista, sencillo y aus-
tero en sus materiales y su realiza-
cién, pero altamente evocador.
Muestra Cortés un acercamiento a
cuerpos vivos, de blancos relucien-
tes, con los que alude a formas de
la naturaleza que trascienden lo me-
ramente visual para enfrentarse al
resto de nuestros sentidos. Ramas
que descienden como sauces, alam-
bres de los que cuelgan frutos llenos
de vida. Formas orgdnicas que se
despliegan azarosamente. Existe un
permanente recuerdo del mar, de los
seres que en €l viven; se puede es-
cuchar su murmullo. Ondulaciones
de enorme fragilidad pero de inten-
s0 y lento dinamismo. Muy intere-
santes resultan las piezas de techo,
en su levedad y sutileza, poesia en

movimiento. JAVIER HONTORIA

Dario Villalba

CAJA DE BURGOS. AV. GENERAL
SANJURGO, §/N. BURGOS. HASTA EL.
16 DE DICIEMBRE

LLAs dimensiones colosales de este
proyecto (ciento cincuenta obras de
magnitudes considerables), el es-

fuerzo de ejecucion (han sido reali-
zadas en cuatro meses) y, especial-
mente, el efecto sobrecogedor que
producen sus imédgenes (fragmentos
de espacios arruinados) convierten a
Dario Villalba en la encarnacién me-
taférica de la desolacién, pero no tan-
to de la desolacién fisica, geogrifi-
ca, como espiritual. Sin embargo esta
expresién perturbadora dominante
se ve aliviada por la presencia de
otras imdgenes notablemente mis
serenas como el Esparto rubio o las
Nubes polietileno y tela asféaltica. Fluc-
tuaciones de un espiritu turbulento
que se resiste a sucumbir en el pozo

VILLALBA: ESPEJO, 2001

del desasosiego; instantdneas de una
fuerza expandida, retazos de un todo
muiltiple. Alud de imdgenes que sa-
cuden nuestros sentidos, que los sa-
turan con los amables ritmos algo-
donosos de las nubes de polietileno,
con la elevada densidad de la pin-
tura bituminosa o la incontestable
ruina de los escombros blancos. In-
tersticios de un espiritu que nos des-
vela su grandiosidad con modestia.

JAVIER HERNANDO

TERRADES: AGONIDES, 1999

Andreu Terrades

CASAL SOLLERIC. PASEO DEL
BORNE, S/N. PALMA DE MALLORCA.
HASTA EL 30 DE DICIEMBRE

CoN el espiritu aventurero de un na-
vegante solitario y, sobre todo, con
ese distanciamiento animico que
mantiene a salvo de modas a quienes
crean para si mismos, han transcu-
rrido los més de treinta afios de ac-
tividad artistica de Andreu Terrades
(Palma de Mallorca, 1947). El que
fuera uno de los més activos agita-
dores de aquella “apacible” escena
artistica mallorquina de los setenta,
ha desplegado en la Planta Noble
del Casal Solleric su particular modo
de concebir el arte y la vida. Un re-
corrido a través de sus principales ex-
posiciones individuales, descubre el
alcance del talento de un hombre de
su tiempo, dotado de un perspicaz
punto de vista capaz de transformar
lo cotidiano en su més fantdstica ver-
sién. La exquisita sensibilidad de
Terrades al enaltecer cualquier pe-
quefio objeto explica también su
versatilidad como pintor. Sus dotes
como poeta visual contribuyen de-
cisivamente a que su obra sostenga

tan firmemente el pulso del tiempo.
PILAR RIBAL

IMPRESIONISMO RUSO
MUSEO ESTATAL RUSO DE SAN PETERSBUR
noviembre, 2001 enero, 2002

Sala de exposicic

Plaza

an Eloy
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Charo Pradas

MASHA PRIETO. BELEN, 2. MADRID.
HASTA EL 20 DE DICIEMBRE. DE
175,000 A 1.500.000 PTAS..

ARNO y medio después de la vuelta
de Charo Pradas (1960) a las galerfas
madrilefias, esta individual registra
con singular claridad el momento de
méxima concentracién de la arago-
nesa. Y es que esta decena de nue-
vas obras es, posiblemente, el puer-
to escudrifiado por ella durante afios
de trabajo testarudo, en esa trave-
sia caracterizada por la simplificacién
progresiva en la biisqueda de una
pureza pléstica y su desenvoltura.
Tanto en las telas, como en los di-
bujos y en los objetos (ovillos de lana
con algo asi como una almendra de
materiales cambiantes colocada en
sus respectivos centros), vuelve a
ponerse de manifiesto el cardcter ob-
sesivo de una labor en espiral. Pero,
aqui, la arrista simplifica al méximo
su (inventada y elemental) geome-
tria v, sobre todo, elimina la tensién
que nutria a formas y espectros cro-
miticos para sustituirla por la acu-
mulacién y la superposicién de pla-
nos. Con tal hallazgo de método,
Pradas alumbra las profundidades
de un universo sélo explorable me-
diante la abstraccién y que propor-

ciona a su quehacer horizontes aje-
nos a lo decorativo. ABEL H. POZUELO

Beatriz Milhazes
ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11.
MADRID. HASTA EL 14 DE DICIEMBRE.
DE 1.800.000 A 3:700.000 PTAS.

EN su segunda individual en Es-
paiia, Beatriz Milhazes (Rio de Ja-
neiro, 1960) presenta media docena
de obras en las que desarrolla una
profunda investigacién de las
propiedades del color. Guiada por
formas geométricas y orgdnicas que
se retuercen en una prictica ma-
nierista, Milhazes superpone ca-
pas de pintura en un ejercicio muy
cercano al monotipo, dejando en las
superficies un aire descuidado, casi
decadente. Asi, sobre el lienzo se in-
sindan flores, plantas, follaje que
trepa y se desliza entre las capas,
motivos circulares que ruedan por el
cuadro. A medio camino entre figu-
raci6n y abstraccién, Milhazes en-
salza el arte decorativo hasta el pun-
to de entronizarlo, apelando a la

BEATRIZ MILHAZES: O MAGICO, 2001

fuerza y pureza del color y a las for-
mas ondulantes, como guirnaldas
0 serpentinas, como motivo tinico
y primordial en una pintura que co-
rre el riesgo de caer en el exceso,
aunque vista su trayectoria y sus nu-
merosas participaciones en citas de
relevancia, parece que le va dando
buenos resultados. J. HONTORIA

Bufill y Gambin

AMBIT. CONSELL DECENT, 282.
BARCELONA. HASTA EL 2 DE ENERO
BRE. DE 80.000 A 420.000 PTAS.

EL didlogo entre las fotografias de
Juan Bufill y las esculturas de Lo-
renzo Cambin es una propuesta
atractiva que, bajo el titulo de Sig-
Naturas, permite tender puentes en-
tre dos artistas que tienen como
punto de partida la Naturaleza. Lo
que le interesa al cataldn Juan Bu-
fill no es sélo retratar un fragmento
del paisaje, sino convertir, por ejem-
plo, los reflejos del agua en una suer-
te de escritura abstracta y signica. La
fascinacién de Bufill por el movi-
miento le ha llevado en sus obras
mds recientes a utilizar la cimara
como un pincel que
va girando en funcién
de una determinada
fuente de luz. Tam-
bién el movimiento
estd muy presente en
las esculturas del sui-
zo Loorenzo Cambin,
en las que confronta
materiales naturales
como la madera o el
agua con ¢l cristal o el
acero. El artista cons-
truye unas estructuras frigiles, que
a menudo se parecen a un peque-
fio bosque artificial, donde cada ele-
mento se mueve suavemente. Aun-
que han tomado caminos diferentes,
tanto Bufill como Cambin buscan en
sus obras la esencialidad de las cosas
mediante un lenguaje sobrio y poé-
tico. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Atlantes

PEPE COBO. CARDENAL CISNEROS, 5.
SEVILLA. HASTA FINALES DE ENERO.
DE 525.000 A 8.200.000 PTAS.,

LA historia reciente del arte sevi-
llano tiene algunos nombres propios
que sirven de auténtica referencia
para el conocimiento del arte con-
temporineo en esta ciudad. Y no
cabe duda de que Pepe Cobo fue
—desde su Mdquina Espafiola— uno
de estos primeros héroes en la di-
fusién de la creacién mds inmedia-
ta en una Sevilla especial y tremen-
damente ajena a los eternos valores
de la tradicién. Una vez mis el ga-
lerista sevillano apuesta por el arte
nuevoy abre un espacio que gozade
todos los elementos para una ade-
cuada puesta en escena. Para la oca-
sién, una muestra colectiva —Atlan-
tes—con los habituales nombres de la
galeria: Juan Mufoz, Cristina Igle-
sias, los hermanos Rosado Garcés,
Glen Rubsamen, Juliao Sarmento
y Augustina von Nangel. Un es-
pléndido ramillete de artistas, artifi-
ces de la mejor prictica contempo-
rinea. BERNARDO PALOMO

CALA

.~ SUBASTAS

12 y 13 de dlcncmbre :
a2 ias 18 30 horas.
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WALKING
WITH A
POINT
STICK, 2001




El rescate de la escultura figurativa

FUNDACION MAPFRE. GENERAL PERON, 40. MADRID. HASTA EL 13 DE ENERO

REsuLTA estrecho el cauce de esta
exposicién para abarcar el caudal
que trata de acoger: la corriente fi-
gurativa que renové buena parte de
la escultura en Espafia durante el
primer tercio del siglo XX. No alu-
dimos a las limitaciones l6gicas de
este tipo de muestras, sino a sus li-

neas conceptuales. Ello no niega el .

interés y oportunidad de un proyec-
to como éste, cuando la escultura
figurativa ha sido menospreciada por
muchos y cuando asistimos a una re-
cuperacién de lo figurativo. Trata-
mos s6lo de anotar que esta pano-
rimica, clara en los perfiles que

presenta, no es representativa del
tema global. Faltan rasgos y territo-
rios que caracterizaron aquella es-
cultura.

LLa muestra, comisariada por Jo-
sefina Alix, se abre de manera bri-
llante con una seleccién de marmo-
les y bronces de Claré, Casanovas y
Rebull, representantes de la escul-
tura “mediterraneista”, auspiciada
dentro del noucentisme. Quizd sea el
capitulo mds rotundo de la exposi-
cién, apoyado en el catdlogo con un
texto de Teresa Camps, analizando
las relaciones entre escultura pri-
mitivista, clasicismo y modelo me-

EL CULTURAL
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diterranefsta, a partir del canon de
Maillol y de la transposicién catala-
na que de €l hicieron Clard y Casa-
novas. En cambio, Rebull resultaun
tanto descolocado, pues él y el genial
Josep Granyer (no seleccionado
aquf) representan un capitulo apar-
te, el de Els Evolucionistes, cerca de
la nueva objetividad europea. Tam-
poco se presentan dos de los grandes
escultores de la Catalufia de los afios
veinte: Ferrant y Gargallo.
Elapartado segundo se dedicaal
realismo castellano desde la pers-
pectiva regeneracionista promovida
desde el 98. Alix incluye al tindem

FRANCISCO
PEREZ
MATEO: LAN-
ZADOR DE
MARTILLO,
1930. A LA
DERECHA,
DANIEL GON-
ZALEZ: ARRO-
GANCIA, 1928

de los iberistas Julio Antonio y Vic-
torio Macho, junto a dos de los mds
sensibles renovadores del realismo
de entreguerras: Emiliano Barral y
Pérez Mateo, suméndoles la pre-
sencia contundente de Mateo Her-
nindez. En este apartado se han
introducido algunas fundiciones no-
originales de piezas de ]J. Antonio y
de V. Macho. Asi, coincide ahora que
las fundiciones “primeras” de Mania
la gitana y Minera de Puertollano de
Julio Antonio estin expuestas en
el Reina Sofia, mientras aqui se pre-
sentan las fundiciones “segundas”
de las mismas, lo que hace ficil
comprobar sus diferencias en cali-
dad. De otra parte, se brinda una
buena ocasién de contemplar juntas
las versiones de bafiistas y la esta-
tuaria animalista que realizaron Pé-
rez Mateos y M. Herndndez, tan le-
jos geogrificamente (Madrid y Paris)
vy tan cerca en concepto y forma.
Cierran la muestra tres maestros
de la escuela de Paris: Manolo Hu-
gué, Apel.les Fenosa y Daniel
Gonzilez, dando una imagen dema-
siado corta de la relevancia de los es-
cultores espafioles en Paris. Se echa
en falta la obra figurativa de Julio
Gonzilez, y, de nuevo, a Gar-
gallo; se siente asimismo la
ausencia de Condoy, funda-
mentales todos ellos en ese
territorio de conexiones
que hubo entre moderni-
dad y vanguardia. A otros
niveles, han quedado
fuera las renovaciones fi-
gurativas llevadas a cabo
en el Pais Vasco y en el Le-
vante. Pese a ello, la exposi-
cién merece visitarse por la
cuestién afrontada, la belleza
del conjunto y la excelencia
de muchas piezas.

JOSE MARIN-MEDINA
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Antonio Gil Moran

Antonio Gil Morin (Ledn, 1959) es el iltimo ganador del premio BMW de Pintura, dotado con seis millones de pesetas. En esta decimosexta edicién
han sido 607 pintores espaiioles los que han presentado sus obras y diez los reconocidos con la medalla de honor (entre ellos, destacan nombres como
el de Santiago Ydédnez, ya conocido en el circuito artistico comercial). El artista, que ya obtuvo una medalla en el certamen del afio pasado, ha expuesto
anteriormente en Gijén, Oviedo y otras localidades asturianas y ha obtenido reconocimientos en diversos concursos nacionales. Al premio BMW, Anto-
nio Gil Morén presenté el cuadro Territorio 11, un acrilico sobre tabla (que aqui reproducimos) de planteamiento abstracto geométrico y con una gama
cromdtica basada en el manejo del blanco y negro. Lia exposicién del ganador y de los otros diez galardonados puede verse en el Auditorio Nacional de M-
sica de Madrid. En enero, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, acogerd una muestra mayor con las obras de todos los seleccionados este afio.
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Paloma Pedrero

“Algunos autores tenemos al poder en contra”

Dice que jamais le
baila el aguaal poder,
que no hace pasillos
yque su teatroes de
una claridad peligro-
sa para los politicos.
Quizs por eso, ase-
gura que nunca ha
sido programada en
un centro publico.
Pero sus obras se si-
guen traduciendo a
varios idiomas y se
estrenan en nuestro
pais y, sobre todo, en
el extranjero. Aho-
ra, Pedrero vuelve a
tener varias obras en
cartel. E1 préximo
dia 9 de diciembre
presenta Noches de
amor efimero en Pra-
gayafinales de este

mes lo hari en nues-

tro pais con compaiiia espafiola. E1 montaje de La isla amarilla, presentado por el grupo Sarabela en Galicia, y el estre-
no el 8 de enero en la Cuarta Pared de La llamada de Lauren —1a 6pera prima con la que irrumpié en la autoria teatral
hace dieciséis afios— confirman la vigencia de su teatro. Actriz, directora, productora, profesora de dramaturgia e inter-

pretacion, pero sobre todo autora, Pedrero hace un balance de la evolucién de su obra y del panorama teatral actual.
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“Hay mucha gente que escribe por vanidad y para sentirse algo. Eso nos esté espantando al pablico. Gran parte del
teatro que se escribe ahora es onanista y egocéntrico, vivimos un teatro de la oscuridad, que no se entiende”

Dick Doris Lessing que escribir es
comprender. Quizds de esa necesi-
dad de racionalizar lo absurdo y lo
cotidiano surge el teatro de Palo-
ma Pedrero, un teatro de un realis-
mo tan dramdtico como poético
donde los problemas de la autora se
pierden entre los de la sociedad.
Biisqueda de amor, de libertad, se-
res marginados, violencia, suefios...
Cuenta Pedrero que se hizo escri-
tora por necesidad, la de una actriz
que tenia que dotar a su grupo de
textos sobre los que trabajar. A los
24 afos se encerré una noche en
un cuarto y sali6 de él horas mds tar-
de con el manuscrito de La /lama-
da de Lauren, la sonada obra con la
que debut6 en la autoria y su primer
papel protagonista.

—Sus textos se han traducidoal fran-
cés, al inglés, italiano... y ha estrena-
do mucho fuera, sobre todo en
Sudamérica. J/ Tiene la impresi6n de
que su obra estd mas reconocida en
el extranjero que en su propio pais?

~Lo que creo es que en Espafia
s6lo se hace caso a los artistas que es-
tin con el poder. Y yo, por sistema,
no estoy con el poder. No lo estoy
por ideologia, por biologfa, por sen-
sibilidad. Pero nos encontramos en
un momento en que el Estado lo
controla todo: desde el autor hasta el
director o al distribuidor. Y si ha-
blas en contra de ellos o te alejas,
te dan un capén. Surge asi un miedo
a hablar y decir las cosas contra el
que hay que luchar. Yo soy total-
mente independiente, jamds hago
pasillos, no bailo con el poder y ade-
mds hago un teatro muy claro. Y eso
no les interesa. Quizds eso explica
que en 20 afios no me han estrenado
nunca en un centro ptiblico.

—¢Acaso hay que “hacer algo”
para estrenar en un teatro piiblico?

—Esose lo deberia preguntara los
que consiguen estrenar. Yo sé loque
“no” pienso hacer.

—iPor qué no estaria dispuesta a
pasar?

—Por todo lo que se salga de la la-
bor de escritura. Me limito a escribiry
a mandar mis obras. Y el Centro Dra-

mdtico Nacional se limita a devol-
vérmelas. Seria interesante que ex-
plicara como selecciona a los auto-
res, puesto que es un centro puiblicoy
tiene una responsabilidad.

El teatro de los politicos

—¢No estd conforme con quien
dirige los centros piiblicos?

—Es que estidn en manos de los
politicos y los directores, y ambos es-
tan aliados para satisfacer sus propios
objetivos. A los politicos les interesa
el teatro que no dice nada. Por su
parte, a los directores de escena les
interesa manipular los textos para
hacer sus propias historias. Como los
grandes cldsicos son dificiles de ma-
nipular buscan textos regulares de
autores vivos, o de muertos, que no
se pueden quejar. Ni unos ni otros
estdn a favor del teatro de autor. En
ese sentido, los dramaturgos estamos
muy solos porque tenemos al po-
der en contra. Si los centros piiblicos
quieren apoyar a los autores vivos
que hablen con ellos.

—Pero el Centro Dramatico Na-
cional ha programado este afio a au-
tores consagrados, como Arrabal,y j6-
venes, como Pedro Manuel Villora.

—La programacién del CDN de
este afio me parece un insulto para
los dramaturgos. Han elegido a dos
autores que ya se habfan programa-
do anteriormente, como es el caso de
Arrabal y Nieva. Y estrena a Villo-
ra, que todavia no ha demostrado
que es autor, aunque sea critico y
se mueva muy bien con el poder.
Con todos mis respetos a Pérez de la
Fuente, que se los tengo porque me
parece un artista interesante, los
teatros publicos tienen una respon-
sabilidad y deberian dar respuesta
a la gente que, por ejemplo, se pre-
gunta qué y cémo escriben nuestras
dramaturgas.

—Usted sostiene que ninguna
mujer ha estrenado en el CDN.
—En el Maria Guerrero nunca se
ha estrenado a una autora y eso que
han existido muy buenas, que no
han tenido su oportunidad. El Esta-
do tiene la responsabilidad de pen-
sar lo que el piblico quiere conocer.
~Fuera del circuito oficial ¢la Gni-
ca alternativa para un autor son pre-
cisamente las salas alternativas?
—El problema de este pais es que
falta un teritorio intermedio. En Ma-
drid no hay un circuito“off”. Tenemos
el “off off” o las salas comerciales, y
nada mds. Asi, dependes de empre-
sarios que lo primero que te pre-
guntan es si la obra tiene descanso
para que la gente pueda ir al bar...
—iQué nombres destacaria usted
de la escritura dramdtica actual?
—Hay mucha gente escribien-
do, y algunos con propuestas muy
interesantes. Estin los grandes, Sas-
tre, Rodriguez Méndez, Martin Re-
cuerda, Mediero, Sanchis Sinisterra,
Campos, Cabal, Alonso de Santos,
Del Moral, Caballero... y muchos
que no puedo recordar. Luego estd
la generacién de “clénicos”, nada
original...Y una artista que me estd
sorprendiendo mucho es Laila Ri-
poll. Las mujeres hemos iniciado el
camino para que se nos escuche y
van a salir muy buenas autoras.
—Cuando usted debuté con La
llamada de Lauren la situacion de
los autores era muy distinta a la ac-
tual. En estos afios han cambiado
muchas cosas en el teatro. ;Qué sen-
tido tiene recuperar esta obra 16
afios después?
~La llamada de Lauren marc6 mi
carrera como autora y fue todo un es-
cdndalo en su momento. Cuando
la productora me planteé hace poco
tiempo su reestreno tuve mis dudas,
porque no sabia si la obra iba a so-

“La programacion del CDN de este afio es un insulto. Han pro-
gramado a dos autores, Arrabal y Nieva, que ya habian es-
tado otros aiios, y a Villora, que todavia no ha demostrado
ser un autor pero que se mueve muy bien con el poder”

brevivir al paso del tiempo. Pero la
he releido y me he dado cuenta de
que estd mds de actualidad que nun-
ca. No he retocado ni una coma.

—iDénde radica esa actualidad?

~Trata de algo que a todos nos
mueve: la pregunta sobre la propia
identidad. Es un texto muy realista
y tiene escenas tremendas. Recuer-
do que cuando lo interpreté en el
afio 1985 oia desde el escenario a
gente gritary abandonar la sala; pro-
voco las iras de la critica mis recal-
citrante. Sin embargo, la gente venia
avernos. La obra tiene mds sentido
si cabe ahora, en pleno afio 2001, por-
que vivimos en una gran oscuridad
en relacién a los principales temas
del hombre.

Insolente y audaz

—:C6mo ha evolucionado su es-
critura desde esa Gpera prima a obras
como La Isla amarilla o Noches de
amor efimero ¥

—Cuando comencé a escribir te-
nia una espontaneidad que no voy
arecuperar nunca. Era la frescura
que da el no saber en dénde te es-
tis metiendo. Cuando empecé a es-
cribir era absolutamente insolente y
audaz. Luego te vas cargando de res-
ponsabilidades, y eso junto con el co-
nocimiento te hace ser mds correcto.
La llamada de Lauren, por ejemplo,
la escribi de forma rdpida, y eso se
capta en la obra, que fluye sola y pro-
voca cosas muy fuertes.

—iEs capaz de hacer esa misma
valoraci6n sobre la escritura de los
otros? ;Qué le parece lo que se esta
escribiendo actualmente?

—Hay mucha literatura vacfa. Gran
parte del teatro que se escribe ahora
es onanista y egocéntrico, los que lo
escriben se olvidan de que eso no in-
teresa al piiblico. No se puede hacer
unarte egocéntrico, yen el teatro hay
mucha gente que escribe por vanidad
y para sertirse alguien. Eso es, preci-
samente, lo que nos estd espantan-
do al publico. Vivimos un teatro de
la oscuridad, del hermetismo.

ITZIAR DE FRANCISCO
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ALTERNATIVAS

Danza en diciembre muestra el trabajo de bailarines espafioles en ascenso

Bailarines en vias de expansion

LLa sala Pradillo de Madrid
toma el relevo por tercer
afio consecutivo de Danza
en Diciembre, la temporada
de danza contemporinea
que antes programaba el
Centro Dramadtico Nacio-
nal en lasala Olimpiay que
muestra el trabajo de crea-
dores espafioles en ascenso.
Las exhibiciones comien-
zan mafiana con Silvia Sant,
bailarina catalana que pre-
sentara su solo Descontrola-
da,y José Reches, que pre-
senta su nueva formacion.
Le seguird Increpacién
Danza, compaiiia que pron-
to cumplird diezafios y que
ofrecerd una retrospectiva.
El Tinglao pondrd punto
y final a esta temporada.

“DANZA en diciembre” es un
buen vivero para encontrar especies
en vias de expansién. Especies que

- se bastan con su cuerpo y un redu-

cido espacio, el de la sala Pradillo de
Madrid, para mostrar su trabajo en
el campo de la danza contempori-
nea. Coordinado por la periodista
y coredgrafa Laura Kumin, este afio
cumple su tercer aniversario como
festival independiente. Con ante-
rioridad, era programado en la sala
Olimpia, en vias de rehabilitacién, y
formaba parte de la programacién
del Centro Dramdtico Nacional.
Pero ahora se ha convertido en un
evento alternativo, con escaso pre-
supuesto (sus participantes ganan lo
que les dicta la taquilla) y una pro-
gramacién mds reducida. 5f se man-
tiene el criterio de seleccién de los
invitados, acoger principalmente a
compaiiias espafiolas, lo que no su-
pone la exclusién de artistas ex-
tranjeros. ‘
Este afio, por ejemplo, se ha in-
vitado a la norteamericana afinca-
da en Holanda Katie Duck para que
imparta un taller a un colectivo de
bailarines espafioles. Con una téc-
nica muy depurada, Duck se ins-
pira en las teorias de Cunningham,
John Cage, Mengelburg y otras va-
cas sagradas de la danza contem-
pordnea norteamericana para las cla-
ses sobre técnica y composicién que

imparte a partir de ejercicios de im-
provisacién,

Las exhibiciones propiamente
se inician mafiana con la catalana
Silvia Sant Funk y el canario José
Reches, que actian hasta el dia 9
y comparten programa. Ambos tam-
bién se han separado de las com-
paiiias en las que han estado traba-
jando y van a mostrar sus nuevas
creaciones.

Asi Sant presenta su primer tra-
bajo en solitario: Descontrolada, co-
reografia inspirada en la metamor-
fosis de un insecto que a través del
baile y el movimiento se va trans-
formando en una mujer a ritmo de
muisica electrénica. Sant ha perte-
necido a Mudances y ha estudiado
en Holanda durante cincoafios. De
sus influencias dice: “Angels Mar-
garit, de Mudances, es mi referen-
cia. Hace una danza mediterrinea,
que busca el placer del movimien-
to, que da importancia a lo visual.
Luego, durante mi estancia en Ho-
landa, trabajé con un bailarin cola-
borador de Pina Bausch, y creo que
me influyé en la direccién de una
danza mds teatral”.

Respecto a su solo, que dura
unos 17 minutos y que exhibird por
primera vez en Madrid, sefiala que
“es una pieza muy precisa, de gran
expresividad y con sentido del hu-
mor. Para mi son importantes los
detalles, la expresion de la mirada
y el ritmo. Creo que la obra es muy
accesible a todos los piiblicos”.

Volar en solitario. También José Re-
ches, que hasta hace poco formé
parte de 10 & 10 Danza, vuela aho-
ra en solitario, aunque en compafifa.
Presenta la primera coreografia que
ha creado para su propia formacién:
En tierra de nadie, “ambientada en
una época de posguerra que pre-
senta a cuatro personajes que vi-
ven de sus recuerdos”. Reches, con
una formacién en danza contempo-
rinea, jazz y flamenco, es autor de
coreografias que han tenido buena
aceptacién como En la boca no, o Sin
casa, sin marido y sin maleta. Su es-
tilo, dice, “es contemporineo pero
muy teatral. Me gustan DV8y10&
10, por supuesto”.

Catalana es también la forma-
cién mds veterana de las que parti-

La sala Pradillo ha relevado al Centro Dramatico Nacional
en programar Danza en diciembre. Ahora es un evento al-
ternativo, sin apoyo econémico y con menos invitados

M El payaso Carlo Colombaioni, co-
nocido del piiblico madrilefio por
sus actuaciones en la sala Monta-
cargas y sus colaboraciones con Fe-
llini, actia el 7, 8 y 9 de diciembre
en el Teatro Alhambra de Grana-
da.Recrea Drdcula siguiendo los pa-
rametros de la comedia del arte.

M Desde mafiana y hasta el 23 de di-
ciembre, se representa La curva, en
la madrilefia El Canto de la Cabra de
la mano de la compaiifa catalana Ca-
rro de Baco. Se trata de un texto del
alemdn Tankred Dorst que plantea
un conflicto parecido al de Esperan-
do a Godot: dos hermanos viven ins-

talados en una curva peligrosa don-
de los accidentes de tréfico son mor-
tales. Pero como explica la directo-
ra de la compaiifa, Antonia Castillo,
“este autor es mis cercano que Bec-
kett, y la obra es mds c6mica y fa-
cil de entender. Abordamos un tex-
to en un estilo de teatro gestual”.

M La sala Imperdible de Sevilla ha
programado desde mafiana y hasta
el 9 de diciembre E/e, de Jean Ge-
net. Interpretado por la compaiifa El
Zacatin, la pieza estd ambientada en
una estancia vaticana que esté sien-
do preparada para un desfile de per-
sonajes a los que hay que fotografiar.
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cipan, Increpacién Danza, con casi
nueve afios de vida. Fue fundada
por Montse Sdnchez, bailarina de
danza espaiiola, y Ramén Baeza, de
danza contemporinea, por lo que el
resultado de sus creaciones es una
fusién curiosa de ambos estilos. Hoy
son una formacién de ocho perso-
nas, entre equipo técnico y artistico.

Un lugar donde actuar. “Después de
tres afios, queriamos volver a Ma-
drid, pues no es ficil encontrar un si-
tio donde actuar cuatro dias, ya que
lo habitual es que te programen sélo
uno”, explica Baeza. Gracias a la
Pradillo y a Kumin, la compaiifa po-
dr4 ofrecer, del 11 al 13 de diciem-
bre, una retrospectiva que permi-
tird seguir la evolucién de esta

B Herminio Bolaextra, el persona-
je de comic ideado por Mauro En-
trialgo, vuelve a las tablas del teatro
Alfil con Herminio y Miguelito, pro-
tagonizado por lon Gabella, Gorka
Aguinagalde e [fiaki Rodaballo, que
componen el grupo Sobradiin y que
ya abordaron otros dos montajes

compaiifa. El grupo, contintia Bae-
za, “ha retomado su primera pie-
za, Increpacion, porque estaba fue-
ra de repertorio y queriamos
incorporarla de cara al décimo ani-
versario . Esta pieza es el origen
de todo lo que hemos hecho des-
pués. Un trabajo de collage, sin una
linea dramatica, y que no pretendia
contar ninguna historia”. A ésta,
le siguieron Wad-Ras, ambientada
en la cdrcel de mujeres de Barce-
lona, “que gira en torno a las raices
musicales del flamenco y si tiene un
hilo narrative™; FGL (oidos de Lor-
¢a), “mucho miés poética, cercana a
la danza espafiola e inspirada en mui-
sicas de Granados, Falla y otros con-
tempordneos de Lorca”; y su tiltimo
trabajo, 4.C. (annus Domini), que se

M La compafifa de la sala madrile-
fia Espada de Madera estrena ma-
fiana La casa de Bernarda Alba. Este
montaje pasa a integrar el progra-
ma Cuatro Lorcas, que la formacién
viene representando desde el pasa-
do mes de noviembre y que se com-
pone de Bodas de sangre (se esceni-

ESCENA DE ENSAYO PARA UN BESO, COREOGRAFIA DE LA COMPANIA EL TINGLAO

Increpacion Danza es el
grupo mas veterano de
los que actian, cumple
una década el préximo
aiio. Por ello presenta un
programa retrospectivo
con cuatro coreografias

inspira en la estructura musical de
una misa para recrear el clima, la
concentracién y la musicalidad de
un grupo de oracién. “Se trata”, dice
Baeza, “de nuestra coreografia més
adscrita a la danza contempordnea”.

Patricia Ruz y su compaiiia El
Tinglao cierran la temporada. Es-

fica los domingos), Yerma (sdbados),
Amor de Don Perlimplin con Belisa en
su jardin (viernes) y este nuevo ti-
tulo (jueves). Dirigidos por Anto-
nio Dfas Floridn, las cuatro obras son
interpretadas por un elenco de acto-
res que aspiran a trabajar, como una
compaiiia de repertorio.

trena, del 14 al 16, Ensayo para un
beso. Una coreografia que refine pe-
queiias escenas sobre formas de be-
sos: el beso de una madre, de un
amante, el beso del miedo... Ruz,
que ha tenido una trayectoria més
teatral que dancistica, fundé El Tin-
glao en 1992 que comenzo traba-
jando con personas discapacitadas.
Obtuvo el pasado afio el II Premio
del Certamen Coreogrifico de Ma-
drid.En definitiva, explica Laura
Kumin, “se trata de bailarines que
ya han pasado por el periodo de for-
macién, tienen una experiencia y un
trabajo acreditado y han llegado a
ese momento en el que algunos de
ellos buscan independizarse”.

LIZ PERALES

B Un nuevo espacio madrilefio,
Karpas Teatro (¢/ Santa Isabel, 19),
que se presenta como sala de cd-
mara, ha programado La doma de la
brava, en versién de Manuel Car-
cedo y Julio Pascual. Ambos se han
inspirado en varios autores (Conde
de Lucanor, Shakespeare...).

EL {@ULEURAL

5-12-2001

PAGINA 39



ney

cien aios de fantasia

Amado y repudiado, Walt Disney —que cumpliria hoy 100 afios— repre-

senta un icono fundamental de la cultura del siglo XX. Su imperio anima-

do, que trasciende los limites cinematogrificos, ha educado durante ge-

neraciones a los nifios de todo el mundo, y sus logros en la técnica de

animacién son todavia un referente imprescindible para el género. El

Cultural celebra el centenario del “Mago de Burbank” con articulos del

escritor Gabriel Cabrera Infante, de los criticos Jorge Berlanga y Jests Pa-

lacios, del fil6sofo José Antonio Marina y del catedritico Romédn Gubern.

Un alquimista de pluma y pincel

| centenario de Walt Disney nos hace
E pensar en algo mas que una efeméride,

en la Historia del siglo XX y su simbo-
logia, de la que forma parte fundamental la fi-
gura y la obra del artista visionario y el sagaz
hombre de negocios que supo tanto adelantar-
se a su época como adaptarse a los aconteci-
mientos que la marcaron. Hablar de Disney es
hablar de la fantasfa més irracional mezclada con
los mis brillantes avances de la tecnologifa, de la
magia trastornadora del cinematégrafo llevada
hasta sus tltimas consecuencias, de la realidad
invadida por los suefios. La virtud de la ani-
macién consiste en dotar de vida a lo imagina-
rio, subvertiendo las normas de lo pragmadtico, y
el particular talento del genio fue en este caso el
de crear algo que va més alld de un mundo pro-

POR JORGE BERLANGA

pio para expandirse en lo universal, fabricando
una mitologfa que ya forma parte fundamental
de nuestra cultura.

La biografia de Disney es por un lado con-
fusa, contradictoria e incluso misteriosa, don-
de a veces entran en conflicto la persona y el per-
sonaje. Su lado oscuro fomentaba con gusto
diversos enigmas, mientras que el limpio y lu-
minoso se mostraba como un ejemplo traspa-
rente de sencillez y bondad. De tal modo, to-
davia el tiempo no ha conseguido aclarar su
desdoblamiento de personalidad, entre el santo
intachable y el feroz demonio, que en vida le
granjed tantos admiradores como enemigos.

De lo que no existe duda es de su magnifi-
ca intuicién para explotar las posibilidades de su
€poca, con el poder del alquimista capaz de con-

vertir la tinta en oro. No sabemos si el chaval lar-
guirucho que conducia ambulancias durante
la I Guerra Mundial y vendia caricaturas por
unos centavos se imaginarfa que su sélo apelli-
do serfa con el tiempo una marca capaz de fac-
turar millones de délares, pero la inquietud que
mostré desde imberbe para buscar la expansién
de su trabajo fue uno de los secretos de su futura
prosperidad y fortuna.

En los primeros afios veinte los dibujos ani-
mados eran todavia un género casi experimen-
tal, que atraia al piiblico como sorprendente
fen6meno de birlibirloque con la imagen. A
algunos dibujantes de tiras cémicas les atrajo
el invento, y aparecieron pequeiias estrellas
capaces de rivalizar con las reales, viajando del
papel a la pantalla. El payaso Koko de los her-
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manos Fleischer escapaba del tintero para me-
terse en ingenuas aventuras, mientras el gato
Félix se lanzaba a peripecias fantasiosas o Krazy
Kat y el rat6n Ignatz se declaraban su amor a
martillazos. En los teatrillos de cine mudo con
miisica de piano eran tan populares como Mary
Pickford, Charles Chaplin o las gamberradas de
Mack Sennett. En ese ambiente de creacién tre-
pidante, en el que el dia a dia de la prictica au-
mentaba los alcances del arte recién nacido,
Disney iba a encontrar el caldo de cultivo per-
fecto para desarrollar su genio.

ickey Mouse empezé con un cone-
jode orejas larguiruchas y ademanes
descarados, Oswald,
cuyo éxito animé a Walt y sus co-
laboradores a ir mds lejos, creando
un personaje que revolucionaria
el cine de animacién. Dindole
vueltas a qué tipo de animal po-
dia ser, y teniendo el despacho lle-
no de ratones, la decisién fue ri-
pida. Mickey Mouse iba a pasar
desde su primera aparicién en pan-
talla a la Historia del cine, mds que
por su fisonomia, un bicho con ore-
jas circulares, dos pinceladas como
0jos y calzén corto con grandes bo-
tones, por ser el primer dibujo par-
lante en la pantalla. Dos simples
palabras “Hey Pluto”, serian el de-
tonante que cambiaria para siem-
pre el género y el inicio de un mito.
En los primeros tiempos, era el
propio Disney el que dibujaba y
doblaba a Mickey, hasta que deci-
dié que preferia encargarse de la la-
bor creativa y dejar el resto a artis-
tas con mejores facultades. Su instinto industrial
le llevé a crear diferentes departamentos dentro
de su compaiiia rodedndose de gente con ta-
lento, entregados a una constante innovacién de
ideas. Los personajes fueron multiplicindose,
desde la aparicién del inefable e iracundo pato
Donald, victima constante de todo tipo de des-
gracias, que se unié de forma estelar a los ya
conocidos Minnie, Pluto y Pete Pata Palo. La
pandilla iba creciendo, al igual que la produc-
tora, que ya contaba con unos rutilantes estudios
en Hollywood. Al mismo tiempo Disney, ren-
dido melémano, experimentaba con las posi-
bilidades de la miisica y la animacién en la se-
rie de Silly simphonies. Esta pasién artistica se
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convertirfa con el tiempo en uno de los sellos in-
confundibles de la casa, caracterizada por la
obsesion del jefe por la calidad exquisita de la
obra. Su propésito era considerar los dibujos ani-
mados como una de las bellas artes, lo que le lle-
vé arealizar la gran apuesta. Un largometraje, un
proyecto monumental, casi de locos con los me-
dios de entonces, con una factura impecable, ca-
paz de asombrara propios y extrafios. De ahi sur-
gi6 en 1937 un cldsico formidable, capaz todavia
de emocionarnos con su categoria de irrepetible
maravilla, Blancanieves y los 7 enanitos. El cuento
de los hermanos Grimm se supera en el hechi-
zo fabuloso de la pelicula que cambié la forma
de entender el cine de animaci6n.

ILa fantdstica maquinaria seguia en marcha,
y en 1940 el piiblico pudo disfrutar con otra joya
salida de la factoria: Pinocho. El cuento de Co-
llodi se convertia en metdfora sobre los peli-
gros del mal que acechaban a la conciencia ale-
gre de la década. La amenaza nazi estaba a la
vuelta de la esquina, emponzofiando el incons-
ciente colectivo, y de ahi que resultase un fra-
caso el intento de evasién de Disney, Fantasia,
un concierto sinfénico en imdgenes, experi-
mental y revolucionario en su concepto, que
él siempre considerd su obra mds personal, que
tuvo la mala suerte de chocar con una sensibi-
lidad que en esos momentos estaba mds pro-
clive a la tamborrada bélica que a los violines.

UNICO DESNUDO FRONTAL DE DISNEY, EN FANTASIA

LLa guerra supuso una crisis para el eterno so-
fiador, obligado a enviar a sus queridos perso-
najes al frente, con cortometrajes propagandis-
ticos, pero que aun asi pudo hacer volar la
imaginacién con otros dos cldsicos, Dumbo y
Bamdbi, historias que hacian saltar las ldgrimas
hasta de los corazones mds encallecidos, al tiem-
po que se ganaba a los espectadores del sur del
Rio Grande con Los tres caballeros.

os afios posteriores de posguerra no fue-
ron los mejores para Disney, sumido en
deudas, hasta su renacimiento en los
cincuenta, su época definitiva de gloria, con ti-
tulos como La Cenicienta, Alicia en el pafs de las ma-
ravillas o Peter Pan. Es entonces
cuando su fantasia lo convierte en
el megalémano de su tltima etapa.
Consigue llevar a la realidad su sue-
fio de construir el parque de atrac-
ciones mds impresionante del
mundo, hecho a la medida de su
genio, Disneylandia. Produce to-
davia otras dos grandes peliculas de
dibujos, 101 ddlmatas y Merlin el en-
cantador, a la vez que la compaiiia
se dedica a hacer otro tipo de cine
de accién real, dirigido al piiblico
familiar. Desembarca en la televi-
sién con sus antiguos personajes
aburguesados, perdida su antigua y
divertida mala leche, mientras se
dispara su invento del merchanda-
sing con todo tipo de productos.
El duefio del imperio mantiene
sus ilusiones, pero ya se habla de su
cardcter agrio y arranques de ira.
Como tantos espiritus antigua-
mente revolucionarios, se convier-
te en ultraconservador. Muere en la cima de
su gloria, dejando como herencia la riqueza in-
conmensurable de su obra y de su genialidad,
continuada hasta los tiempos actuales en los que
su nombre sigue siendo garantia de espectd-
culo, aunque las maravillas de la cibernérica ha-
yan sustituido a los esforzados animadores que
se trabajaban cada fotograma con pluma y pin-
cel. Los avances de la ciencia no podrdn hacer
nada por resucitar al creador, al que se supone
congelado esperando a que la medicina del fu-
turo lo devuelva a la vida. Sus cenizas fueron en-
terradas en Glendale en 1966, aunque el ru-
mor de la crionizacién haya permanecido. Igual
que la inmortalidad de su obra. H
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Una pasion por el dibujo

aul Valery dijo que las tres grandes crea-

ciones de la inteligencia son la poesia,

la matemdtica y el dibujo. Como todas
las exageraciones, ésta es la amplificacion des-
mesurada de una verdad. Mi fascinacién por el
dibujo viene de lejos. Me maravilla su capaci-
dad para transfigurar un volumen en linea y,
ademds, en linea de caligrafia variada, expre-
siva y bella. ;Cémo es posible que el mismo
monte, dibujado por un europeo y por un ja-
ponés, sea a la vez tan igual y tan diferente’ La
pasion por el dibujo es una de las cosas que me
une a Walt Disney.

La gran ocurrencia de Disney fue hacer que
el dibujo desembarcara en el gran arte del siglo
XX, el cine. La irregular historia de los estudios
Disney, sobre todo después de la muerte de
su creador, puede hacernos olvidar su contri-
bucién a una cinematografia naciente. Los ar-
tistas e intelectuales de los afios treinta no te-
nian tantas prevenciones hacia Disney como
los de ahora. Thornton Wilder, una de las gran-
des figuras literarias estadounidenses, escri-
bié que “los dos genios de las peliculas son Walt
Disney y Charlie Chaplin”. Y René Clair dijo
que la “creatividad de ambos es sublime”. Es
verdad que han pasado muchos afios y muchas
cosas, sobre todo que Estudios Disney se han
convertido en una gran multinacional, con to-
das sus servidumbres. Por eso, todo lo que digo
se refiere al Disney vivo, no a la empresa que
le sobrevivié.

El dibujo cinematogrifico tenia ya prece-
dentes: el gato Félix o los personajes de Max
Fleischer, pero creo que fue Disney quien com-
prendi6 las posibilidades del cine, las posibili-
dades de la técnica y las posibilidades del di-
bujo. Siempre me ha llamado la atencién ese
talento especial que tienen los creadores —ar-
tisticos, cientificos, técnicos, econémicos— para
ver posibilidades donde otros no ven nada. La
animacién planteaba al dibujante colosales pro-
blemas. El dibujo habia desarrollado una gran
técnica para representar el instante y la quietud,
pero ahora tenia que reconstruir el movimien-
to. Y esto es mis dificil de lo que parece. El
dibujo siempre esquematiza la realidad, la esen-
cializa. La caricatura todavia selecciona mds

POR JOSE ANTONIO MARINA

dristicamente los rasgos, a la vez que los agran-
da. Eldibujo de Disney estd a medio camino del
realismo y de la caricatura. La simplificacién
hace, por ejemplo, que las manos de Mickey
o Donald tengan sélo cuatro dedos, para hacer
mds contundente la imagen. También el mo-
vimiento, los gestos, las expresio-

nes, tienen que ser esencializa-
das, lo que era un asunto
novedoso y dificil. Si se inten-

ta dibujar sobre una pelicula
real, el dibujo, en vez de ad-
quirir realismo, lo pierde.

El dibujo es una conven-

cién y hay que inventar
primero ese lenguaje

convencional. Cuanto
menos realista sea el

tema mds ficil serd P

la animacién de los 4 e
animales antropo- m
morfizados es més L

ficil queladelos &

personajes huma-

mos un claro referente real: vemos a la
gente moverse, andar, saltar. En cambio,
no hemos visto nunca a un pato ju-
gando al baseball o a dos pe-
rros enamorados sorbien-

conseguirlo. Por eso
nos. De éstos tene-
do un fideo compartido.

isney consiguié un

dibujo grupal. Tomando como

ejemplo su primer largometraje
~Blancanieves y los siete enanitos—, la plan-
tilla de dibujantes creadores fue la si-
guiente: Fred More, Vladimir Tytla, Fred
Sencer y Frank Thomas se encargaron de
los enanos, Art Babbit dibujé la reina, pero
cuando se convertia en la vieja bruja se encar-
gaba de ella Norm Fergurson. Milt Kahl, Eric
Larson y Jim Algar, dibujaron los animales, y
Blancanieves fue obra de Ham Luske y Grim
Natwick.

{Y Walt Disney qué hacia? Crear la totali-

dad. Crear es hacer que algo valioso que no

existia exista. El creador es la condicién de
posibilidad de lo creado. En el siglo XX hay
al menos dos grandes creadores cuya obra con-
sistié en hacer que otros crearan: Sergei Diag-
hilev, promotor de los ballets rusos, y Walt Dis-
ney, promotor de los estudios Disney. Es un

modo distinto de crear, podiamos decir un
modo empresarial de hacerlo, que a mi me re-
sulta extraordinariamente interesante, y que
permite comprender que el talento organiza-
tivo e innovador que hay en la industria 0 en
el mundo empresarial puede aplicarse a crea-
ciones estéticas de gran envergadura. W
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La filmografia

Chicago, 1901...

M 1901. Walt Elias Disney nace
en Chicago, Illinois, el 5 de di-
ciembre. Biografias no oficiales
sitian su nacimiento un afio an-
tes en Mojdcar, Almeria, hijo de
José Guirao e Isabel Zamora.

M 1918. Se enrola como volun-
tario en la Cruz Roja y es enviado
a Francia durante la Gran Guerra,
M 1923. Se traslada a Hollywo-
od con su hermano Roy con una
cdmara de animaci6n de tercera
mano. Consigue un contrato
como dibujante para el distribui-
dor M. J. Winkler para realizar los
cortos Alice Cartoons.

MW 1924. El éxito de los cortos le
lleva a fundar Walt Disney Pro-
ductions.

M 1925. Se casa con una emplea-
da suya, Lillian Bounds, y aban-
dona su carrera de dibujante para
centrarse en la de productor.

M 1928. En un tren camino de
Los Angeles, naci6 de su mano
—aunque algunos loatribuyena la
pluma de Ubbe Iwerks— Mickey
Mouse, inspirado en un ratén
que encontrd en su estudio de
Kansas City. Habia nacido la lla-
ve mégica que abriria la puerta
del éxito.

M 1929. Comienza a plasmar to-
das sus experiencias en una serie
de cortos titulado Sinfonias tontas,
fibulas de animales y plantas na-
rradas con humor y construidas
alrededor de una pieza musical.
M 1930. Columbia empieza a dis-
tribuir sus filmes y el Estudio
crea a Pluto. Obtiene su primer
Oscar por un filme de Mickey y
alcanza popularidad mundial con
Los tres cerditos.

M 1934. Nace en los Estudios, de
la mano de Dick Lundy, el sim-
pético Pato Donald.

M 1937. Se estrena Blancanieves
¥ los siete enanitos, que inaugura
una nueva era en el cine de ani-
macién. Walt Disney cambia de
distribuidora y se pasaa la RKO.

Blancanieves y los siete enanitos
(1937), de David Hand. Primer lar-
gometraje animado de la historia del
cine. El sello artistico de Albert Hur-
ter estd presente en cada secuen-
cia del filme y la poderosa y reco-
nocible banda sonora, todavia hoy,
resulta tremendamente popular.
Ojo a la escena en la que Blanca-
nieves ordena la casa con la ayuda de
animalitos. Imitada afios después en
La cenicienta, recoge, en s6lo tres mi-
nutos, la esencia del mejor cine Dis-
ney: perfecta combinacién entre
muisica e imagen al servicio del gag
y de la moraleja educativa. Durante
el estreno, se comprobé cémo por
primera vez el espectador lloraba
con unos dibujos animados. El to-
que humano del filme no ha sido su-
perado ni siquiera por las dltimas
producciones de la Casa Disney.

Pinocho (1940), de David Hand.
El tratado moral sobre la conducta
infantil que escribiera Carlo Collo-
di cumplia todas las condiciones
para una pelicula Disney, si bien los
guionistas tuvieron dificultades tra-
tando de reducir el material original.
La versién animada se basé princi-
palmente en el potencial de los per-
sonajes secundarios, que llevan la
acciéon de la historia cuando el per-
sonaje central, un Pinocho muy ma-
nipulable, es incapaz de hacerlo.
Leigh Harline, encargada de la ban-

da sonora, gané el Oscar, asi como el
tema When You Wish Upon a Star. El
conflicto bélico europeo y la posible
intervencién de EEUU en él influ-
yeron para que el piiblico nortea-
mericano no tuviera interés por un
cuento de hadas moralizante.

Fantasia (1940), de varios artis-
tas. Crisol de dibujos, imdgenes y
cortas narraciones que la miisica de
varios compositores —Stokowski,
Tchaikowski, Dukas, Stravinsky,
Beethoven, Ponchielli, Mous-
sorgsky, Schubert— inspir6 a la ima-
ginacién de un grupo de artistas.
El filme surgi6 como un vehiculo
para relanzar a Mickey Mouse. Al
tratarse de una pelicula prictica-
mente anarrativa, Fantasia ofrecid
mucha libertad a sus creadores, que
pudieron experimentar con formas,
colores, muisica, etc. y asi lograr efec-
tos de animacién completamente
revolucionarios en su época. Por
cierto, en el bafio de las centauret-
tes se encuentra el tinico desnudo
frontal de una pelicula Disney.

Bambi (1942), de David Hand.
Basada en la obra de Felix Salten, la
primera pelicula de Disney en ple-
na campaia bélica exigia un trata-
miento mucho més serio que los an-
teriores filmes. Por primera vez, no
habia ningiin personaje humano, to-
dos eran animales, y la cinta se ven-
di6 como una “grandiosa historia de
amor”. Més bien era un documental
sobre la vida en los
bosques —con una
descripcién visual
muy realista—, dota-
da de altas dosis de
tragedia y muy con-
tadas escenas de hu-
mor. Al haber poco
didlogo entre los per-
sonajes, la misica de
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adquiere un gran protagonismo.

La Cenicienta (1950), de Clyde
Geronimi, Hamilton Luske y Wil-
fred Jackson. Con las mismas cua-
lidades que Blancanieves, el perso-
naje de La Cenicienta era un valor
seguro para el éxito. Se probé un
nuevo sistema de realizacién, que
consistia en filmar las secuencias
con actores reales para luego dibu-
jar la animacién por encima. Como
suele ocurrir en las producciones
Disney, son los personajes secun-
darios —en este caso dos ratoncitos—
los que llevan el hilo conductor de
la historia y, a la postre, los mis re-
cordados por el ptiblico.

Alicia en el Pais de las Maravillas
(1951), de Clyde Geronimi, Hamil-
ton Luske y Wilfred Jackson. Hi-
cieron falta trece guionistas, cinco
millones de délares y cinco afios de
trabajo para realizar esta compleja
adaptacién del texto de Lewis Ca-
rroll. Hoy se comprende que existié
un error de base: la historia tiene un
alto interés intelectual, pero ningtin
nivel emotivo. Aunque Disney tra-
tara por todos los medios de captar
la atencién de los nifios, el estudio
matemdtico, la digresién onirica y la
demoledora critica politica que re-
presenta la obra original era un mun-
do demasiado distante del que es-
peran encontrar los nifios (y los
adultos) en una pelicula Disney.
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de los sueios

Peter Pan (1953), de Clyde Ge-
ronimi, Hamilton Luske y Wilfred
Jackson. “Sélo tienes que torcer por
la segunda estrella a la derecha y
después todo recto hasta mafiana”.
Esta es la forma de llegar al Pais de
Nunca Jamds, aunque los Estudios
Disney necesitaron casi veinte afios
para conseguirlo. Se mantiene atin
hoy la leyenda de que para el dise-
fio de Campanilla, el mito més sexy
y coqueto de Disney antes de que
llegara Jesicca Rabbit, se tuvo como
modelo a Marylin Monroe. Destaca
una banda sonora magistral —con
musica de Sammy Fain y letras de
Sammy Chan-, perfectamente aco-
plada a las imdgenes y a los didlogos,
pues incluso los personajes, espe-
cialmente los nifios, hablan con rit-
mo musical. La representacién gré-
fica de Londres, ciudad que
sobrevuelan los personajes, resulta
sublime por su realismo.

20.000 leguas de viaje submarino
(1954), de Richard Fleischer. Cues-
tionando el papel de los avances tec-
nolégicos en nuestras vidas y mos-
trando las consecuencias de las
utopias, Walt Disney produjo esta
grandiosa adaptacién del cldsico de
Julio Verne en una produccién con
actores reales. Para ello, enfrenté a
los legendarios Kirk Douglas (como
Ned Land) y James Mason (como el

Capitin Nemo). El
filme es una perfecta
y mdgica combina-
cién de aventura,
muisica, humor y va-
lores morales en-
vuelto en un disefio
de produccién es-
pectacular por su ba-
rroquismo y atrevi-
da puesta en escena.
La escenas submari-
nas —especialmente
la del pulpo—forman parte de la me-
jor imagineria cinematografica.

Ladamay el vagabundo (1955), de
Clyde Geronimi, Hamilton Luske
y Wilfred Jackson. Primer filme de
Walt Disney en cinemascope por-
que permitia experimentar con un
mayor nimero de personajes en el
mismo plano. Se trata de la prime-
ra cinta del estudio que no es una co-
media y fue acusada de excesiva-
mente idealista y clasista. Sin
embargo, quizd debido a su perfec-
cién gréfica, es uno de los titulos més
solicitados para su reposicién.

101 ddlmatas (1961), de Clyde
Geronimi, Hamilton Luske y Wil-
fred Jackson. Primer largometraje
Disney con un tema contempori-
neo, basado en la obra de Dodie
Smith. Aunque hubo 300 personas
involucradas, el verdadero padre fue
Bill Peet, que dibujé todo el story-
board. Los titulos de crédito al es-
tilo Saul Bass ya anuncian un cam-
bio en el estilo grifico del Estudio,
mis estilizado y elegante. La his-
toria aglutina los ingredientes bdsi-
cos para el éxito: humor, fantasia,
aventura y sentimentalismo.

Mary Poppins (1961), de Robert
Stevenson. El cldsico musical de
Disney, con un Technicolor glorio-

s0, que obtuvo cinco galardones de
la Academia. La historia de una ni-
fiera mégica que cambia los estrictas
costumbres de los nifios a su cui-
dado —siempre para hacer lo correc-
to, claro— es realmente una excusa
para desplegar una prodigiosa ima-
ginaci6n coreogrifica en los niime-
ros musicales, muchos de ellos in-
igualables hoy en dia. El filme

combina imigenes reales con ani- -

macién.

Ellibrodelaselva(1967), de Wolf-
gang Reitherman. Ultima pelicula
de animacién en la que Walt Disney
intervino personalmente y uno de
los mayores éxitos del Estudio. Al

ritmo de jazz y bajo la influencia pic-
térica de Paul Gaugin —especial-
mente en los fondos de la jungla—, la
novela de Rudyard Kippling ad-
quiere un relieve muy especial, al
ser la pelicula més adulta del Estu-
dio. El mensaje del filme ha reci-
bido diversas criticas, entre ellas la
acusacion de ser racista al tratar de
inculcar la idea de que cada uno tie-
ne que vivir con los suyos, con su es-
pecie o con su raza.

...Hollywood, 1966

M 1940. Se estrenan Pinocho y
Fantasta, cuyos estrepitosos fra-
casos dejan a la compaiiia en-
deudada. A ello se suma una
huelga de empleados durante
nueve semanas, convocada por
diferencias de salarios.

W 1941. El éxito de Dumbo, una
ganga de produccién compara-
da con las anteriores, vuelve a po-
nerle en primera linea y salvaala
compaiiia de la quema. T/%e Re-
cluctant Dragon inaugura los fil-
mes basados en la combinacién
de imagen real y animacion.

W 1942, Estreno de Bambi, el més
trdgico, poético y sentimental
de los filmes Disney.

W 1950. La cenicienta da paso a una
nueva era. Disney se interesa por
el cine convencional y produce el
clasico La isla del tesoro.

M 1951. Alicia en el Pais de las Ma-
ravillas seduce a la critica pero no
al publico.

M 1953. El estreno de Perer Pan
devuelve a los Estudios la esta-
bilidad econémica.

W 1954. Estrena el titulo maés des-
tacado de su filmografia de cine
no animado, 20.000 leguas de via-
Je submarino.

M 1955. Se inaugura el parque te-
mdtico Walt Disney, en Anaheim,
al sur de Los Angeles. Estrena La
dama y el vagabundo, su primer
filme en cinemascope.

B 1959. La cenicienta marca el
final de la segunda era de los Es-
tudios Disney.

M 1961. Los Estudios se atreven
por primera vez con una historia
contemporanea en /01 ddlmatas.
M 1964. Grandioso éxito de Mary
Poppins, dirigida por Robert Ste-
venson pero controlado férrea-
mente por Walt Disney.

B 1966. El cincer acaba con la
vida de Walt Disney el 15 de di-
ciembre. Estaba trabajando en £/
libro de la selva, que no pudo ver
terminada.
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Un mundo sin matices

i las imdgenes cinematogrificas sobre

una pantalla se asemejan al flujo de los

sueifios, los dibujos animados constitu-
yen su médxima expresién de la poética onfrica.
Y aunque Walt Disney no fue su inventor, su
nombre se ha convertido en un sinénimo de
este género. Brillante continuador de la tradi-
cién de los animales antropomorfos y parlantes
de Esopo y La Fontaine, su punta de lanza
fue el ratén Mickey, quien nacié como fruto de

POR ROMAN GUBERN

una evolucién posdarwiniana que le condujo
del primerizo conejo Oswald al ratén Mortimer
y finalmente al ratoncito mds conocido en nues-
tro planeta. Konrad Lorenz definié en 1943 la
morfologia corporal que desencadena la afec-
tividad animal hacia las crias mamiferas, con un
cabeza mayor que el tronco, frente abomba-
da, ojos grandes, extremidades cortas y gruesas,
formas redondeadas, etc. Pues bien, antes de
que Lorenz hubiese publicado este trabajo,
Mickey Mouse, con una estructura antropo-
métrica como la descrita, era admirado por igual
por Roosevelt y por Mussolini.

En 1929 Disney lanzé sus populares Silly
Symphonies que buscaban una apoyatura mu-
sical a sus peripecias. Se vistieron de Techni-
color a partir de Arboles y flores (1932), que an-
tropomorfizé el mundo vegetal a lo largo de las
cuatro estaciones y recibié un Oscar. En su
dilatado ciclo de 77 titulos destacé Los fres cer-
ditos (1933), que secundé las consignas del New
Deal de Roosevelt al proponer como ejemplo
positivo la laboriosidad del cerdito que cons-
trufa una casa para defenderse de la amenaza
del lobo feroz, que encarnaba el maleficio de la
crisis econémica (a uno de los cerditos pere-
z0sos se le atribuyé la fisonomia de Herbert
Hoover, el anterior presidente).

En 1931 la fauna disneyana se enriquecié
con el juguetén perro Pluto, poco fiable como
guardidn, al que siguieron en 1934 Donald y
Gooty. El pato Donald se convirtié en una ca-
ricatura del norteamericano medio, vanidoso,
emprendedor y cascarrabias cuando las cosas
no salfan como queria. Resulté por ello més hu-
mano en su cardcter y sus flaquezas que Mic-
key, por lo que permiti6 una facil identificacion
de sus audiencias v fue arrinconando al raton-
cito a los sectores infantiles del mercado. Del
perezoso Goofy nunca se supo a qué especie
animal pertenecia, como ocurre con algunos
monstruos de las pinturas rupestres.

Aunque la fauna antropomorfa de Disney
exhibié algunas ambigiiedades (nunca estuvo
claro si Minnie era novia o esposa de Mickey),
en otros aspectos demostré una l6gica semiGti-
ca muy funcional. Si Donald iba descalzo, en
contraste con los zapatones de Mickey y Goofy,

era para definir més nitidamente su identidad
de palmipedo. Y mientras Mickey vestia un
pantaloncito corto, Donald se cubrié sélo con
una camisa marinera, ya que su plumaje no po-
dia ofender el pudor del piblico. Muerto Dis-
ney en 1966, en 1986 Minnie fue estilizada, po-
niéndole guantes de puntillas y ddndole un
look influido por Madonna. Esta fauna antro-
pomorfa prolongé, en cierto modo, la poética
disparatada de los cémicos del cine mudo, eva-
cuados de las pantallas por la llegada del so-
noro, y configuraron una especie de commedia
dell arte dibujada.

os largometrajes, que combinaron lo

cémico sobre un fondo dramdtico, vi-

nieron a ser un sustituto de los cuentos
de la nodriza. Y aunque el ministro francés Jack
Lang descalificé a Disneylandia como un
“Chernobil cultural”, lo cierto es que estos
filmes divulgaron eficazmente arquetipos y mi-
tos de la cultura europea. Blancanieves y los ste-
te enanitos (1937) demostré clamorosamente
que los muiiecos derivados de la caricatura
resultaban mds vivos e interesantes que las fi-
guras de inspiracién naturalista. Tras las in-
quietantes madrastra y bruja de Blancanie-
ves, Disney pareci6 complacerse sidicamente
con las desventuras de sus personajes, como las
padecidas por el atribulado Pinocho, por Dum-
bo y por Bambi. Se ha especulado sobre la evo-
cacién adulta de las angustias infantiles de Dis-
ney. Todo ello ha alentado las criticas de no
pocos pedagogos, pues si Disney ha educado
a tres generaciones de espectadores, también
las ha maleducado, con su visién del mundo di-
vidido entre buenos y malos, sin explicacio-
nes ni matices.

Mientras se extendia sobre Popeye la sos-
pecha de tendencias fascistas, Disney enrolé
a Donald en la sitira The Fiikrers Face (1942).
Por eso Disney no estuvo muy bien visto en Es-
pafia tras la guerra civil y un distribuidor avis-
pado lanzé en la revista falangista Primer Plano
laleyenda de que Disney habia nacido en Mo-
Jacar y no habia renegado de sus raices espa-
fiolas, con la intencién de protegerle de la cen-
sura oficial. W
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CIEN ANOS DE WALT DISNEY

odo el mundo sabe

que el “mago de

Burbank” Walt Dis-
ney, uno de los mayores cre-
adores de fantasias del siglo
XX, no era precisamente un
santo. Varias biografias no au-
torizadas han profundizado en
su personalidad conservadora
y su politica de empresa, ejer-
cida con mano de hierro, pa-
sando por encima de los dere-
chos de sus trabajadores y
practicando un estilo de poder
dictatorial, que imponfa a sus
empleados, muchos de ellos
artistas de gran talento, una li-
nea estética e ideoldgica con-
creta: la linea Disney.

Guste o no, el resultado de
este estilo, no muy distinto
al de otros grandes estudios
del Hollywood clisico (pen-
semos en Samuel Goldwyn,
Zanuck o Howard Hughes),
dio por resultado algunos de
los filmes mds brillantes de
la historia del cine de anima-
cién. Disney quedé consagra-
do automdticamente como el
“mago” de la animacién. Y la
magia de sus peliculas, unida
al caricter de su creador, irradia
también misterio, un aroma os-
curo, que ha hecho pensar a mds de uno que
el epiteto de “mago” aplicado a Disney es mds
acertado de lo que suponemos.

;Esconden los cldsicos de Disney claves
ocultas que puedan revelarnos a un genio per-
verso? ;Utilizaba Disney la animacién, el gé-
nero cinematogrifico mds préximo a la magia
por su propio cardcter, como un medio para in-
fluir en las mentes? ;Estdn llenas sus peliculas
de imdgenes subliminales destinadas a cambiar
a quienes las contemplan inocentemente? Para
los exégetas marxistas de la cultura popular en
los afios 60 y 70, no hay duda del caricter pro-
pagandistico, capitalista e imperialista, propio
del cine de Disney. Durante afios, el Pato Do-
nald y Mickey Mouse simbolizaron el aspecto
mis siniestro de la propaganda yanqui: su im-
posicién de modelos y comportamientos capi-
talistas en las mentes infantiles de espectadores
y nifios de todo el mundo. Pero hay mds. Apar-

RATON BORRON
DE TINTA (1983),
DE MIKE FINK

Disney in Black

POR JESUS PALACIOS

te de la lectura ideolégica, a veces llevada al
extremo del ridiculo, existen otras formas de
abordar el mundo de Disney, que arrojan re-
sultados desconcertantes.

ay especialistas en el cine cldsico de

Hollywood que no dudan en afirmar

que Dumbo, la tierna historia del ele-
fantito volador, no es sino una metifora de la ho-
mosexualidad y su marginacién. Con posterior
triunfo absoluto del “alado” protagonista. En el
terreno prohibido de los dibujos animados, el
sexo, debriamos sefialar que Walt Disney sélo
se atrevié con el desnudo frontal en una osacion:
el baio de las centaurettes en Fantasia (con tres
simpdticos voyeurs al fondo). Disney aparece asi
conectado a una supuesta red de pederastas afi-
cionados a las Artes Negras del viejo Hollywo-
od, entre los que se contarian personajes como
Valentino, su esposa, Natacha Rambova, Ramén

Novarro, etc. Sin dejar volar
tan alto nuestra fantasia, no
cabe duda de que algo in-
quietante aparece siempre en
el cine del Disney mds cldsi-
co. En la gran tradicién de los
narradores de cuentos, el cine
de Disney estd repleto de un
sadismo refinado que no pue-
de dejar de causar efecto en
las tiernas mentes del piblico
(lo que no tiene por qué ser
malo, desde luego)... ;Cémo
olvidar la operistica muerte de
la madre de Bambi, las tortu-
ras a las que es sometido un
Pinocho convertido en asno,
las humillaciones que sufre
Cenicienta a manos de sus
hermanastras...? Y, sobre todo,
ese monumento animado a
lo mdgico que es la original
Fantasia: el terrorifico Dia-
blo de Una noche en el Monte Pe-
lado, los gigantescos saurios
terribles luchando al ritmo pri-
mitivo de la misica de Stra-
vinsky, Mickey Mouse con-
vertido en aprendiz de brujo,
los siniestros cocodrilos de La
danza de las horas... Y tantas
otras imdgenes de magia, os-
curas muchas, luminosas al-
gunas, plasmadas con deliran-
te genio en una obra maestra, que brilla
especialmente si la comparamos con la pueril
y politicamente correcta Fantasia 2000.

Hay un Disney oscuro, admirado por el vie-
jo Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satin,
convertido por Max, uno de nuestros mejores
creadores de comics, en amigo del tenebroso es-
critor H.P. Lovecraft... Un Disney con auténti-
ca simpatia por el diablo (una empatia que pue-
de adivinarse detrds de esos personajes
dionisiacos como Peter Pan y Campanilla, o
antipdticos e irresistibles, como el pato Do-
nald y el multimillonario Tfo Gilito...), y con
alma de auténtico nigromante: su suefio, crear
una realidad virtual en la que sus personajes fue-
ran reales y sobre la que gobernar con poder ab-
soluto, se cumplié plenamente. Pensadlo cada
vez que visitéis uno de sus parques temarios:
Walt Disney en Los Angeles, Disney World
en Florida o Disneyland Paris. B
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Jean-Yves Thibaudet

“iYa esta bien de salir al escenario con frac!”

El pianista Jean-Yves Thibaudet serd uno de los protagonistas musicales de la préxima semana. El martes ofrecerd un

recital en el Palau de Valencia para después ir a Barcelona, donde interpretari el Concierto de Grieg. A esta misma

ciudad volverd en enero como acompaiiante de Renée Fleming, la gran diva de la lirica actual. Considerado como uno

de los nombres de referencia de su generaci6n, su arte recupera el espiritu de los grandes del teclado francés.

THIBAUDET es en la actualidad uno
de los intérpretes més aclamados en
Estados Unidos y en Europa, favo-
recido por una discografia de gran ca-
lidad. Se da el contrasentido de que,
a pesar de haber nacido en Lyon,
no estd considerado por los medios
galos como algo propio. “Francia es
un pais extrafio” afirma con su des-
bordante simpatia a EL CULTU-
RAL, a quien ha concedido una am-
plia entrevista “Hay nombres que
s6lo hacen carrera en mi pais y ape-
nas fuera y viceversa. En mi caso, co-
mencé en América y de ahi, el sal-
to a todo el mundo. Ofrezco ciento
veinte conciertos al afio y, con suer-
te, sélo cinco en Francia, y a veces,
menos. Los franceses son celosos,
conciben mi actitud como una trai-
cién. Sélo cuando llegas a viejo te de-
jan volver” (se rie).

—¢Se ha perdido la antigua es-
cuela francesa?

—El piano ya no permite marcos
nacionales. Se ha llegado a un es-
tdndar internacional. La tradicién
francesa se ha ido muriendo. Que-
dan pocos nombres de esa época,
como Gaby Casadesus. Posible-
mente en los afios cuarenta y cin-
cuenta se dieron los mejores mo-
mentos, con Marguerite Long, Pero
en la actualidad, cuando encuen-
tras profesores rusos dando clases en

Tokio, jqué se puede esperar?

—Eso con referencia a las escue-
las. Y ;los pianos?

—Los pianos son como las per-
sonas. En la fibrica de Steinway en
Hamburgo hay mis de cien instru-
mentos y todos son diferentes. Por
ello, en un recital, pueden darse tan-
tas decepciones porque los técni-
cos no pueden conseguir milagros.
Cada pianista desea una puesta a
punto diferente. Unos los quieren
mads brillantes, otros més dulces.
Cuando llego a las grandes salas
siempre hay problemas. Lo ideal
es viajar con tu propio piano. En
América lo hago, pero aqui es dificil.
Por eso es raro que me sienta muy
contento del resultado y aspiro s6lo
sacar el maximo de las posibilidades.

—Ir con el piano a cuestas jno es
un gesto de divismo?

—iNo es que imitemos a Horo-
witz! Es la inica manera de sacar
el miximo del talento del intérpre-
te. El piano es como un amigo, es
preciso convivir con él. Trabajas en
tu casa buscando el color y llegas a

una sala que tiene su piano en una
acustica extrafia... Con orquesta, el
problema es un poco distinto.

—L.os técnicos tampoco parecen
estar al nivel de los instrumentos.

—Se han perdido aquellos técni-
cos de antes. Poner a punto un pia-
no es un arte y hay pocas personas
que vivan para el piano, que ado-
ren su trabajo.

Buenos pianos

—La gente no es consciente de
la cantidad de cosas que afectan al
piano. Esté el calor, la humedad...

-El piiblico en general piensa
que todos los pianos son buenos. La
gente no se da cuenta de la impor-
tancia del reglaje, por ejemplo. Cual-
quiera ve un Steinway y con €so se
queda contento. Pero es como cuan-
do estds ante un coche en el garaje.
Hay que valorarlo cuando corre en la
carretera. Se encuentran salas con
unas condiciones técnicas tan defi-
cientes que deterioran los pianos. En
un afio, éstos pueden perder hasta la
mitad de su calidad.

“A veces se establece la relacion con el piblico desde el prin-
cipio. Otras, se oyen todo tipo de ruidos. Resultan espe-
cialmente agobiantes los méviles porque rompen la aten-
cion. También es molesto el celofan de los carémaios”

—La experiencia de los conciertos
va mds alld de lo musical.

-Un recital establece una rela-
cién con la gente. Es un intercam-
bio. Si uno es o estd nervioso, no
debe ser percibido por el piblico
porque inmediatamente se transmi-
te. Cuando surge un incidente es im-
posible que la gente se centre. Al in-
terpretar la integral de los Preludios
de Debussy, hasta el tercero no se
tranquiliza el piiblico. Bueno, a ve-
ces, se establece la conexién desde
el principio. Pero otras noches se oye
todo tipo de ruidos. Resultan espe-
cialmente agobiantes los méviles
porque quiebran la atencién. Tam-
bién puede llegar a ser muy moles-
to el celofin de los caramelos.

—iQué requerimientos psicolégi-
cos necesita un intérprete?.

-LLa concentracién, que debe ser
casi un hdbito. En América cuando
te enfrentas a salas de tres mil per-
sonas la sensacién que transmite la
presencia de tanto piblico es enor-
me y ti, alli muy solito en el esce-
nario. Debe ser un recurso automa-
tico, de otra manera los conciertos
serfan imposibles.

—;Coémo se encajan los fallos de
memoria?

-No somos computadoras. Suce-
de mds en aquellas piezas que te6-
ricamente mejor conoces, aquello
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que has tocado en mds ocasiones.
Pero el cerebro es algo increible. El
pianista tiene tres memorias: la au-
ditiva, la fotografica y la digirtal.
Cuando has tocado mucho una com-
posicion, los dedos van sin pensar,
como buscando. En cuanto a los fa-
llos, es preferible dar un salto hasta
que te recuperas. Esa es la realidad
del concierto en vivo. El que no
quiera ese tipo de problemas siem-
pre puede acudir al disco. Pero la
energia es muy diferente. Que cons-
te que soy muy meticuloso pero la
perfeccién, en muisica, es absurda.
—El piano es muy dificil de gra-
bar. ;Cémo valora sus discos?
~Tengo mucha suerte con el so-
nido de Decca. El que produce para
mis discos es lo mds préximo al que
yo genero en vivo. Oigo discos de
otros que me parecen imposibles.
Decca coloca dos micr6fonos lejos
del piano. De todos modos antes ha-
blamos de técnicos, pero todavia hay
menos ingenieros de sonido.
—¢{En qué medida el disco ha
ayudado a la evolucién del piano?
—Gracias a €l ha progresado el
nivel técnico que es mis elevado
que hace afios. {El disco es tan per-
fecto! Se busca mds limpieza. Las
grabaciones de Cortot estdn llenas
de notas falsas, sin dejar de ser ex-
traordinarias. Lo hemos pagado con
esa extrafia sensacién de estandari-
zacién. Cuando escuchas alguien en
la radio es dificil saber quién toca.
Falta personalidad, hay miedo al
riesgo. Los grandes nunca tocaban
de la misma manera.

Modernizar el recital

—:iCree que el recital, en pleno si-
glo XXI, puede seguir como estd
construido en la actualidad?

—Hay que modernizarlo. Es algo
muy rigido, muy serio, casi como un
acto religioso. No voy a descubrir
nada diciendo que mucha gente se
aburre en los recitales. Por eso, en
América, cada vez hay menos. Con
orquesta, con el despliegue de ins-
trumentos es més facil llegar. Hoy la
gente tiene miedo de programar-

eso, en América cada vez hay menos. Los auditorios tienen m

recital. Se ha convertido en algo muy r
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), casi como un acto re

los. Creo que el planteamiento debe
ser més relajado, lo mismo que el
vestuario. {Ya estd bien de salir con
frac al escenario! Hay que ser ele-
gante por respeto, pero de ahi a sa-
lir de pingiiinos hay un paso muy
grande. En otros paises intento ha-
blar con el piiblico porque sé que
le gusta, en América especialmente.
Cuando toco obras dificiles intento
explicarles aquellos detalles mds
complejos de entender. También
me gusta comentar los bises. Asi el
piblico toma parte del especticu-
lo. Lo que no soporto es firmar un
contrato con dos o tres afios y que
me pidan el programa. |Y yo qué
sé! En el siglo XIX nunca habia pro-
grama y no me parece mala idea.

Programas de futuro

—:Cémo debe confeccionarse el
programa en el futuro?

—Mucho mis libre. No estaria
mal, incluso, mezclar la cldsica y el
jazz o algiin tipo de arreglos de pie-
zas populares, como se hacia antes.
También es til que haya algo que
una, para darle una légica y se salga
de lo ordinario. De todos modos,
las piezas conocidas parece que se
programan mucho y luego resulta
que no es cierto. Un colega me ha di-
cho que habia propuesto el Claro
de Luna de Beethoven en una sala
muy importante y hacia quince afios
que no se tocaba. El Concierto de
Grieg, que toco con la Orquesta de
Barcelona, estuvo de moda en el pa-
sado pero algunas orquestas ameri-
canas llevaban diez afios sin hacerlo.

—El préximo mes de enero lo ve-
remos en Barcelona junto a la so-
prano Renée Fleming,

—Acompaiiar es lo mds extraordi-
nario. Con Fleming o Bartoli, que
son los nombres con los que cola-
boro, es un placer intimo. La esen-
cia estd en la musica vocal. El can-
to es la respiracién y el silencio. El
Jegato no existe en el piano y el can-
to te ayuda a buscarlo. Aparecen co-
sas que no imaginas que estén.

LUIS G. IBERNI
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El ganador del Concurso “Chopin” graba su primer disco

Yundi Li, el virtuoso de oro

El pianista chino Yundi Li gané en octubre de 2000 el
XIV Concurso Internacional “Frederic Chopin” de
Varsovia con tan sélo dieciocho afios, convirtiéndose
en el mds joven entre los galardonados en la historia
del certamen. Después de un afio de silencio, prepara su
debut discogrifico de la mano de Deutsche Grammo-

phon, predmbulo de lo que serd su primera gira mundial.

Bl EVLTURAL

MIENTRAS interpretaba las dltimas
notas del Primer Concierfo de Chopin,
el pianista chino Yundi Li sintié
cémo los vitores del piiblico esta-
llaban en la sala. Era el 22 de octubre
de 2000 cuando el hasta entonces
desconocido valor, supo que iba a
ganar el XIV Concurso Internacional
de Piano “Frederic Chopin”, con-
virtiéndose en el primero en hacerlo
después de haberse declarado de-
sierto durante quince afos.

Detris quedaban dos semanas de
agotadora competicién en la que
tuvo que medirse con los restantes
noventa y cuatro pianistas seleccio-
nados, procedentes de veinticinco
paises, segiin aumentaba el grado de
dificultad de las piezas de concurso
que, segiin las bases, deben ser todas
de Chopin y ejecutarse de memoria.
De los estudios, nocturnos o polo-
nesas a las mazurkas y sonatas, hasta
llegar, junto a otros seis finalistas, a la
interpretacién de uno de los dos con-
ciertos escritos por el polaco.

Triunfo en Varsovia. También se
alzaba, con tan sélo dieciocho
afios, como el mds joven ganador
en la historia de este certamen
que cada cinco afios, y desde 1927,
acoge la ciudad de Varsovia. El
vencedor del mds importante tor-
neo entre virtuosos del piano, vie-
ne avalado por la calidad de los
artistas que engrosan su histérico
palmarés: Bella Davidovich
(1949), Maurizio Pollini (1960), o
Krystian Zimerman en 1975.
Andrzej Jasinski, presidente del
jurado en esta edicién, del que for-
maba parte apellidos del prestigio
de Argerich —ganadora en 1965-

_Badura, Costa, Nakamura o Indjic,

se mostraba entusiasta sefialando
que el joven Li cuenta con “una
solida técnica acompanada de una
inconfundible personalidad, que

le convierten en un virtuoso capaz
de extraer ese lirismo esencial que
envuelve cualquiera de las partitu-
ras de Chopin”.

El concurso suscita numerosas
controversias por el exceso de pre-
sencia polaca en el jurado, la
supuesta biisqueda de un ganador
a la medida de las exigencias esté-
ticas de cada momento o por
haberse convertido en un auténti-
co fenémeno medidtico. En todo
caso, hacerse con la medalla de oro
implica un vertiginoso salto a la
fama. Por este motivo, Deutsche
Grammophon ha firmado con el
pianista un contrato en exclusiva
fruto del cual verd la luz en breve
su primera grabacién, dedicada
integramente a Chopin. El disco
incluird su Tercera Sonata, asi como
una seleccién de estudios, noctur-
nos ¢ impromptus en lo que serd
su presentacion en sociedad. Hay
que tener en cuenta que mientras
las principales salas de conciertos
de rodo el mundo se rifaban al pia-
nista, Li preferia dedicar su primer
afo en la cumbre a completar sus
estudios en Alemania.

Nacido en la ciudad de
Chongwing de la China central, su
primer instrumento, a los tres
afios, fue el acordeén. Tuvo que
esperar hasta los siete para que sus
padres le permitieran recibir lec-
ciones de piano. A los doce logra,
gracias a numerosas becas, trasla-
darse a la academia de musica de
Shenzhen y de alli a la London
Guildhall School. Un afio més tar-
de consigue el primer premio del
Concurso “Stravinski” y luego el
“Gina Bachauer”. De alli se pro-
dujo el salto al de Varsovia. Y
como sélo los grandes del teclado
saben qué significa ganarlo, Li ha
anunciado que nunca mds volverd
a competir.

CARLOS FORTEZA

6-12-2001

PAGINA 50



El préximo viernes, fiesta
de San Ambrosio, comien-
za la temporada del "Teatro
alla Scala. La obra escogi-
da este afio ha sido Orello.
Seri la primera ocasién en
que Muti dirija la partitu-
ra, y laGltima en la que Pla-
cido Domingo se vista de
moro veneciano. El Cultu-
ral esboza aqui la relacién
del tenor con un personaje
determinante en su carrera.

Domingo interp

FUE su debii en la Opera de Ham-
burgo, en 1975, a los 34 afios, en una
produccién de August Everding,
con direcci6én musical de James Le-
vine y con Katia Ricciarelli y Sherrill
Milnes como compaiieros de elen-
co. La consagracién llegarfa sélo un
afio después, asimismo en la Scala,
con Carlos Kleiber en el foso, Fran-
co Zeffirelli a cargo de la puestaen
escena y Mirella Freni y Piero Cap-
puccilli completando el trio prota-
gonista. Estas funciones, que han
entrado ya en la leyenda, han sido
afortunadamente preservadas por la
discografia privada.

En Espafia hemos tenido cum-
plida ocasién de seguir esta trayec-
toria, especialmente en el Teatro de
la Zarzuela—en 1976, muy poco an-
tes del prodigio scaligero, con Ric-
ciarelliy Cappuccilli; en 1985, en un
sugerente montaje de Piero Fag-
gioni, coproducido con el Liceo y
con Garcia Navarro en el foso, y en
1991, en una espectacular produc-
cién de Hugo de Ana, dirigida mu-

sicalmente por Frithbeck de Bur-
gos—, pero también en aconteci-
mientos como el centenario del Te-
atro Arriaga de Bilbao, con una
puesta en escena del llorado Luis
Iturri.

También el disco y el video nos
han dejado numerosos testimonios.
Tres versiones en estudio, dos de
ellas muy valiosas (la de Levine para
RCA en el 78, con una de las me-
jores Desdémonas: Renata Scotto,
y la de Myung-Whun Chung para
DG, de 1993) y otra menos intere-
sante (la de Maazel para EMI, de
1985, que sirvié de base al bastan-
te fallido filme de Zeffirelli), y varias
tomas piratas, como las dos de Klei-
ber (Mildn, 76 y Tokio, 81), ade-
mds del testimonio hamburgués.

Versiones de pelicula. En imigenes
podemos disfrutar de su interpre-
tacién, ademds de en la menciona-
da pelicula, en las lujosas produc-
ciones del propio Zeffirelli en el
Met (1979) y de Elijah Moshinsky

para el Covent Garden (1992).

Fueron muchas las voces que se
alzaron contra el hecho de que el
cantante acometiese un papel, en
principio, poco apropiado para sus
dotes vocales, generalmente asocia-
do a instrumentos mds potentes y
dramadticos, que habian convertido
al moro veneciano en un estentéreo
incontrolado, un trastornado que
se mueve linicamente por impulsos
primarios como los celos. Una visién
posible, pero parcial, que empobre-
ce de alguna manera la riqueza ani-
mica y canora del personaje.

Como tantas otras veces, el can-
tante espafiol ha sabido imponerse
una vez mds a este tipo de juicios,
y ha demostrado, gracias a su inte-
ligencia de artista, su infalible mu-
sicalidad, su aplomo técnico y su
enorme magnetismo escénico, su
capacidad para abordar el personaje
en varios cientos de ocasiones. Muy
diferente a los de Vinay, Del Mo-
naco o McCracken, més viscerales y
hasta algo primarios (opcién que

ha retomado en nuestros dias José
Cura), y a los vociferantes repre-
sentantes de la escuela rusa, que pa-
recen histéricos desde que entran
en escena, el Otello de Domingo es
el guerrero amoroso, un ser vulne-
rable que sucumbe a la perfidiay a
la ambici6én de Yago, un hombre
marginado, indefenso e inseguro,
que de pronto ve que ha perdido
lo dnico en lo que confiaba plena-
mente en la vida, el amor de Des-
démona.

Herido y acorralado. Un leén he-
rido que, al sentirse acorralado, des-
truye aquello que mds quiere. Su
concepci6n estaria mds en la linea
de Vickers, por sus conmovedores
acentos, aunque con una belleza
timbrica muy superior a la de su co-
lega canadiense. En su regreso a la
capital lombarda tendrd en el po-
dio a Riccardo Muti. De hecho, Ore-
/lo es el dnico de los grandes titu-
los del compositor que le quedan
por dirigir al maestro napolitano,
de quien cabe esperar un acerca-
miento en la linea de precisién y
vigor ritmico toscaniniano.

Esta nueva produccién, que
cuenta con decorados de Ezio Fri-
gerio y vestuario de Franca Squar-
ciapino, es el primer montaje, tras su
discutido Rigoletro en el Real, del bri-
tdnico Graham Vick, que ha dado
ala Scala una de sus mejores pro-
ducciones de los tiltimos tiempos, el
“Macbeth del cubo”.

El reparto contard también con
dos figuras habituales del coliseo ita-
liano: la soprano milanesa Barbara
Frittoli, heredera en cierto modo del
encanto de Freni, hard sin duda una
lirica y sensible Desdémona. Y el
baritono bolofiés L.eo Nucci, de
emisi6n nasal y algo engolada, apor-
tard su veterania al malévolo Yago.
Para dar vida al joven general Cas-
sio, que provoca involuntariamente
la tragedia, un nombre a seguir: Ce-
sare Catani.

RAFAEL BANUS
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T'opos nos hemos vuelto locos. Miren si no.
Se convoca el jurado para otorgar los premios na-
cionales de composicién e interpretacion. Lo
componen Andrés Amorés, director del IN-
AEM, Elena Martin-Asin, subdirectora del mis-
mo, José Manuel Lépez Lépez y Manolo San-
liicar, en calidad de premiados el afio anterior,
Jorge Fernindez Guerra, director del CDMC,
Félix Palomero, director técnico de la OCNE,
Carmelo Bernaola, Enrique Francoy Josep
Pons. Los dos dltimos excusaron su presencia.
Quedaron por tanto siete votantes. En la ca-
beza de todos ellos, al empezar la reunién a las
12,30 horas, un articulo de opinién aparecido en
la prensa nacional en el que se proponian los
nombres de Carmelo Bernaola para el premio
de miisica de la Fundacién Guerrero y Tomds
Marco para el nacional de composicién.
Empiezan las deliberaciones. Salen cuatro
nombres a la palestra: Mauricio Sotelo, José Ma-
ria Sdnchez Verdii, Tomds Marco y Felix Iba-
rrondo. La primera votacidn se resuelve a fa-
vor de Sotelo, pero sin unanimidad. Se procede
a una segunda votacién y se descarta el nom-
bre de Ibarrondo. LLlamada telefénica: Carmelo
Bernaola, uno de los miembros del jurado, ha
sido agraciado con los doce millones del premio
de la Fundacién Guerrero. Inquietud en el am-
biente y un pensamiento comiin: si entregamos
el nacional a Tomds Marco habrd més de uno
que pensard que fulano ordena y manda y que
€, sin estar en ningiin jurado, ha fallado los pre-
mios. Tercera votacién: se descarta el nombre
de Tomés Marco y se vota entre Sotelo y Sdn-
chez Verdu, el segundo de los nombres apun-
tados en el mencionado articulo. Finalmente,
son las dos, el jurado se inclina por entregar
los cinco millones a Mauricio Sotelo, joven com-
positor a quien el INAEM ha encargado el pa-
sado afio un especticulo lirico ofrecido en el
teatro de la Zarzuela. Tomds Marco, con su am-
plia trayectoria y mds obras de gran formato que
ningiin otro autor espaiiol se queda en la cu-
neta. Es €l dinico de los pesos pesados sin pre-
mio nacional. Pues no queda ahi la cosa, sino que
preguntando el articulista a uno de los jueces por
los motivos de tan sonora exclusién, éste le
responde: “antes no erais tan amigos”. Asi fun-
ciona este pais, confundiendo la velocidad con
el tocino o creyendo que todos se mueven por
amistades o intereses. El mundo estd loco, loco,

loco. BECKMESSER.COM

En busca de la sombra

TIENE muy buena pinta la produccién de La mu-
Jer sin sombra de Richard Strauss que anuncia
el Metropolitan de Nueva York para la préxi-
ma semana, en una ciudad que intenta sobre-
ponerse al desastre del pasado 11 de septiembre.
La obra, ya se sabe, es una suerte de Flauta
Mdgica mucho mds elaborada y reflexiva, una
partitura metaférica y llena de
sugerencias poétfco-ﬁloséﬁcas,
que requiere una gran orques-
ta y olbiga a un exigente repar-
to porque esté erizada de difi-
cultades. Se cuenta para la
ocasién con excelentes mim-
bres, ésa es la verdad, tal y como
se ha acostumbrado la 6pera ne-
oyorkina en los tiltimos tiempos,
merced al poderio del délar. Y es
que el Met cuando se pone, lo
hace a lo grande. La batuta la
empuiiari el director de moda,
el alemdn Christian Thiele-
mann, para algunos un herede-
ro de esas esencias germénicas
de la gran tradici6n derivada de
figuras como Knappertsbusch,
Furtwingler o el mismo Kara-
jan. Un hombre todavia joven
que nos trae, atin en plena for-
macién, un nuevo hilito, una
disposicién en cierto modo antigua pero que
sabe a nuevo. Sus recientes éxitos en el Festival
de Bayreuth lo han convertido en el nifio bonito
del panorama germano y ya lo sefialan con el
dedo como gran protagonista de la futura 7e-

CHRISTIAN
THIELEMANN

tfralogia wagneriana en la colina bavara. La es-
cena corre a cargo de otro de los idolos de hoy, de
un todopoderoso regista, capaz de lo mejor y
de lo peor; Herbert Wernicke, que puede, siem-
pre que respete la partitura, y el mensaje pro-
fundo de la composicién, realizar una estupen-
da labor. Se presenta en el Met. Los cantantes
son de la vieja guardia, en mu-
chos casos todavia de buen ver,
pero lejos de su mejor forma:
Gabrielle Schnaut (Tintorera),
Hanna Schwarz (Ama), Thomas
Moser (Emperador), Wolfgang
Brendel (Barak)... y, una voz
mds reciente, més joven y mas
fresca, Deborah Voigt (Empe-
ratriz), a la que escuchamos no
hace mucho en un papel impo-
sible para su fisico en Madrid, el
de Leonora de Fidelio de Bet-
thoven. Pero la fiesta , desde
luego, promete.

Sin embargo, no es el tinico ti-
tulo straussiano al que pueden
acudir los aficionados que ten-
gan a bien dejarse caer por la
ciudad de los rascacielos. Asi,
flanqueando La mujer sin sombra,
podrd verse una Arabella prota-
gonizada por Renée Fleming y
Barbara Bonney, con Christoph Eschenbach
en el foso, en la algo afieja versién de Otto
Schenk. Y como complemento, siempre se pue-
de asistir a una Traviata, con June Anderson o
una Butterfly, con Catherine Malfitano. A.R.

Lucia asturiana

Y sigue el lento goteo de Lucias donizettianas.
Ahora le toca el turno a Oviedo, que la repre-
senta en el Campoamor desde el préximo mar-
tes, en la actual temporada de la Asociacién
Asturiana de Amigos de la Opera. Para el pa-
pel titular, esa mujer que zarandean unos y
otros, esa cristalina sensibilidad femenina, esa
enamorada hasta la locura, que ha de traslucir
sus emociones a lo largo de una escritura muy
rica que combina lo spianate con lo concitato y
que debe reproducir sin pestafiear numerosas
florituras; se cuenta con Maria José Moreno que,

in extremis, ha debido sustituir a la inicialmen-
te prevista Giusy Devinu, operada de un pie. Su
Edgardo es de nuevo Josep Bros, especializa-
do en este cometido. Miguel Angel Zapater, un
valor ya reconocido, es Raimondo y como gran
novedad, Juan Jestis Rodriguez asumird Enri-
co. Una buena notica porque este andaluz po-
see una de las pocas voces espafiolas auténti-
camente baritonales, timbrada, sélida y
consistente. Habrd que seguir su trayectoria.
Las funciones serdn dirigidas por Ondrej Le-
nard en lo musical y Emilio Sagi en lo escénico.
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HAY mucho interés en ver qué puede hacer
Josep Maria Flotats con un asunto tan espi-
noso, de tan dificil tratamiento como el que
se desarrolla en Cosi fan tutte, una 6pera en la
que Mozart fue mucho mis alld de lo que el
libreto de Da Ponte parece proponer; lo que no
suponia ninguna sorpresa. JComedia musical?,
sbufoneria?, stragedia romdntica?, jjuego es-
pecular? La obra puede enfocarse desde dis-
tintos dngulos. Flotats, que nunca ha hecho
Gpera, parece tener ideas claras al respecto y va
mis por el lado dramdtico, serio de la obra,
que sin duda lo tiene. De momento se evade
del siglo XVIII y lo trasladari al XX, cosa que
también hizo en su dia Peter Sellars, en su con-
trovertido montaje. Veremos. Jesis Lépez Co-
bos —actualmente el maestro mds deseado de
las orquestas espaiiolas— debuta en el Real
como director de 6pera representada. Su talante
objetivo, su deseo de clarificar texturas, su
respeto por lo escrito y su musicalidad pue-
den ir bien a una partitura que, también, tie-
ne aspectos racionalistas, muy propios.de la
Ilustracién. Es nueva produccién del coliseo re-
gioyde laOpera de Ginebra. En el reparto hay
voces relevantes que a priori deben dar buen
juego y vencer al menos en parte las inntiime-
ras dificultades vocales que se plantean. Vero-
nique Gens, lirica ancha, oscura y templada,
quizd cumplimente bastantes de ellas. Ha gra-
bado ya la 6pera con buen resultado. Carmen
Oprisanu, Isabel Monar, Charles Workman,
Pietro Spagnoli y Alessandro Corbelli com-
pletan el equipo titular, El alternativo, com-
puesto de jévenes voces espaiiolas, tiene tam-
bién buena encarnadura: Maria Rodriguez,
Lola Casariego, Elena de la Merced, Ismael Jor-
di, Josep Ramon, Carlos Lépez. Serdn diez
representaciones a partir del domingo.

El panzudo en Gantabria

Nos referiamos hace poco a un
Falstaff programado en Bolonia,
con Michele Pertusi en el papel
del gordinflén. Hoy tenemos que
citar el que, a partir de mafiana, va
asubir al escenario del Palacio de
Festivales de Santander, dentro
de su VI Temporada Lirica. En
este caso el simpdtico panzudo
serd incorporado por el baritono
de Roveretto, Bruno Pola, nacido
en 1943 y especializado en pa-
peles bufos, con cierta trayectoria en Espaiia,
aunque sin ser demasiado popular. No hay que
olvidar que Falstaff tiene en el fondo muy poco
de cémico. Es mucho lo que ha de decir, suge-
rir y, por supuesto, cantar. A su lado estardn el
Ford de Carlos Alvarez —que viene de afrontar
un polémico Ermani en Milaga, su ciudad de na-
cimiento—en este caso abordando una parte que
el baritono malaguefio hace muy bien y que re-
quiere una voz fime como la suya. A su lado es-

Rareza verdiana

LES vepres siciliennes es una gran 6pera de Ver-
di, estrenada en Paris en 1855. El miisico hubo
de acoplarse a los dictados de la Opera, con la in-
vasion francesa de Sicilia a finales del siglo XIII
como sujeto. Pocos meses después del estre-
no parisino la obra se presenté en Parma y en
Mildn, traducida al italiano. Esta es la versién
que se suele representary la que se va a poder
ver en Bilbao, bajo la direccién musical de An-
tonello Allemandi y escénica de Federico Tiez-
zi en una produccién de laOpera de Roma. En-
tre los protagonistas, destaca Susan Neves.

FALSTAFF EN PRODUCCION D

tard un nombre en ascenso, Angeles Blancas Gu-
lin, cuyo instrumento se ha fortalecido en los
ultimos afios. El reparto lo completan Maite
Arruabarrena, Sung Eun Kim, Mirella Caponet-
ti y Ricardo Muiiiz. En el foso, al lado de la Or-
questa de Cérdoba, estard el estajanovista y com-
petente Miguel Ortega. El Coro es el llamado
Lirico de Cantabria. Horacio Rodriguez de Ara-
g6n gobernari en lo escénico en esta produccién
procedente del Teatro Arriaga.

norue

EL pianista noruego Leif Ove Andsnes se ha
convertido pasados los treinta, en una de las
figuras més destacadas de su generacién. El pro-
ximo martes, cerrararé el ciclo de Grandes In-
térpretes de la revista Scherzo, en un concier-
to que supone su presentaciéon en Madrid,
aunque ya hayaactuado anteriormente ante los
piiblicos de Oviedo o Bilbao. El programa in-
cluye, como no puede ser de otro modo, una se-
leccién de piezas de Grieg, de quien actual-
mente es su miaximo valedor, asi como
creaciones de Schubert, Schumann y Liszt.
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STRAVINSKI:
LE SACRE DU PRINTEMPS.
VALERI GERGIEV.
PHiLIPS 468 0952 DDD

UNA nueva referencia de
la famosa Sacré de Stra-
vinski que se viene a
sumar a las aproximada-
mente cien que se
pueden encontrar hoy en
el mercado internacional.
La vision de Gergiev se
ajusta a las bases que las
interpretaciones rusas de
la obra suelen compartir:
sonoridad mads riistica,
relativa exactitud,
abigarramiento colorista.
El titular del "Teatro
Mariinsky de San Peters-
burgo otorga ademds a la
lectura una dimensién
que no desprecia el uso
de la disonancia y consi-
gue, sin dejar de mante-
ner la constantes ritmicas
definitorias de la miisica,
una saludable regulacién
de planos. Menos
brillante, menos aparatosa
que otras versiones, con
una orquesta de relativo
virtuosismo, la lectura
que estudiamos avista
con facilidad la faceta
teliirica y recrea acertada-
mente la parte mis lirica
que inaugura la segunda
mitad de la composicién.
E] poema del éxtasis de
Scriabin, bien desarrolla-
do y tocado, puede
quedar algo falto de relie-
ve timbrico, de fulgores y
de brillos igneos. Una
interpretacién que no
traspasa. A. REVERTER
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B. GALUPPI:
11 Fi1.0§S0F0 DI CAMPAGNA.
RENATO FASANO.
TESTAMENT sBT 1195 ADD

1L filosofo dli campagna, de
Baldassare Galuppi (1706-
1785), fue estrenada en
1754 y es un perfecto
ejemplo de 6pera bufa
del XVIII. La miisica
posee una elegancia
tipicamente veneciana,
que se pliega admirable-
mente al libreto de Carlo
Goldoni en que se basa.
La interpretacitn delata
el casi medio siglo trans-
currido desde su reali-
zacion (1956). Los Virtu-
osi di Roma de Renarto
Fasano fueron pioneros
en la interpretacién de la
miisica italiana barroca y
cldsica, aunque su ejecu-
cién no puede comparar-
se con la destreza de los
conjuntos actuales ¢
dedicados a este reper-
torio y su enfoque resulta
un tanto pesado. La voz
de Elena Rizzieri (la cria-
da Lesbina) es algo
gatuna, pero a cambio
encontramos a la estimu-
lante Anna Moffo (Euge-
nia, la joven) y el impeca-
ble Rolando Panerai
(Nardo, el rico granjero
con quien quieren casar-
la). Florindo Andreolli
(Rinaldo, el enamorado)
y Mario Petri (Don Trite-
mio, el padre) completan
adecuadamente el repar-
to. Como testimonio de
su €poca, una grabacién
muy meritoria. R. BANUS

DISCOS

k—; N . a7
GEORG MUFFAT:
ARMONICO TRIBUTO, 1682.

ARS ANTIQUA AUSTRIA.
SyMPHONIA SY 00183

CoMo si de una conti-
nuacién se tratase,
aparece este segundo Cd
con miuisica de Georg
Muffat interpretado por
Gunar Letzbor y su
grupo, Ars Antiqua
Austria. Continuacién
sutil en la portada, para la
que Symphonia ha
tomado otro detalle del
mismo cuadro de
Georges de la Tour que
utilizara para la grabaci6n
de Florilegium Primum,
en el que también
aparecen naipes y manos,
Tanto cuidado en el
detalle hace auspiciar
una atencién pareja a lo
esencial. Y la escucha no
defrauda. Las versiones
escogidas (la eleccion de
dos violines, viola, viola
da gamba, archilaid y
clave/érgano como
conjunto instrumental) y
la interpretacion de las
cinco Sonatas de cimara
para pocos o muchos
instrumentos, que se
agrupan bajo el titulo de
L'Armaonico Tributo, son
excelentes. Ars Antiqua
Austria nos transmite las
influencias francesas e
italianas, concretamente
de Lully y de Corelli,
que Muffat recibié6 y
aund en sus obras, con
mano firme, y la belleza
de esta miisica en todo su
esplendor. A. MATEO

Sevilla universal

JOAQUIN TURINA: MUsicA DE CAMARA: CUARTETO
DE CUERDAS, OP 4 “DE L4 GUITARRA", SERENATA, OB 87, L4
ORACION DEL TORERO, OP 34, QUINTETO EN SoL MENOR,
O 1. CUARTETO GREENWICH. BRENNO AMBROSINI,
P1ano. 1 CD ALMAVIVA, DS - 1030 DDD

No es la primera vez que me toca alabar un disco pro-
ducido por el Centro de Documentacién Musical de An-
dalucia. Su coleccién “Documentos sonoros del Patri-
monio Musical de Andalucia” no hace més que cumplir
la tarea que va implicita en su nombre, pero jqué po-
cas veces podemos decir eso de un organismo piibli-
co! Esta colecci6n de discos documenta la muisica de los
compositores andaluces, desde Manuel Castillo a Fran-
cisco Guerrero, desde Joaquin Turina a no sé quien.

Los documentos suelen tener interpretaciones dig-
nas de la empresa, y ese es el caso del disco que nos ocu-
pa. Contiene una seleccién de miisica de cimara de
Joaquin Turina interpretada por el joven Cuarteto de
Cuerda de Greenwich con la colaboracién de Brenno
Ambrosini al piano. La misica de cimara estd entre lo
mds abstracto de su produccién, pero también es verdad
que estos jévenes britdnicos se acercan con talentoy con
buen sentido musical al pasodoble de La oracidn del
torero y a los demds pasajes espafioleantes del disco.

Es un disco muy recomendable. El que espere giros
andalucistas se llevard, de primeras, la sorpresa de ofr
una fuga calmosa, profunda, entre barroca y franckiana.
Asi empieza el Quintero op. 1. Luego oimos el Cuarteto
op. 4, el llamado De la guitarra, que hace sonar en piz-
zicato las notas de las seis cuerdas al aire de la guitarra.
La obra cumbre del disco es La oracién del torero, que na-
ci6 para cuarteto de laiides y aqui se oye en su habi-
tual forma de cuarteto de cuerda. Sélo por este hallaz-
go, Turina seria grande; y s6lo por este cuarteto, valdria
la pena comprarse este disco.

ALVARO GUIBERT

{ JoAQUIN TURINA

a / Chamber Music

e Can
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Advanced Cell Technology ha destapado
la caja de Pandora. El intento de clonar em-
briones ha puesto en marcha un serio de-
bate en el que no faltan ni los intereses eco-
némicos ni las reservas éticas. Juan-Ramén
Lacadena, catedritico de Genética de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, y Mar-
celo Palacios, presidente del comité cienti-
fico de la Sociedad Internacional de Bioética,
responden a El Cultural, entre otras cues-
tiones, donde esti el limite en este tipo de
investigaciones, qué alternativas existenala

clonacién y qué papel juegalamoral en laim-

parable carrera del conocimiento.

MARCELO PALACIOS

LLos dos cientificos se pronuncian sobre la investigacion con embriones

~-Lacadena

—iEs posible parar el camino que abre la investiga-
ci6n sobre células madre?

~Juan-Ramén Lacadena. Nadie duda que la aplica-
cién de la terapia celular es una de las esperanzas de la
Medicina del futuro: por ejemplo, la posibilidad de
curar enfermedades neurodegenerativas. La cuestién es
que no debe aplicarse a rajatabla aquello de que el fin
justifica los medios cuando en el caso que nos ocupa
de las células madre o células troncales entran en jue-
go los embriones humanos. Frente a los que dicen que
parar la investigacién es como querer poner puertas al
campo, habria que recordar que no todo lo que es téc-
nicamente posible puede que sea éticamente deseable.

—Marcelo Palacios. Es posible pero no deseable
que se cierre ese camino de investigacién y sus posibi-
lidades terapéuticas posteriores, en todo caso es preci-
so distinguir claramente las células madre o troncales
procedentes de blastocistos sobrantes de la fecundacién
in vitro de la clonacién con fines de investigacién o te-

Palacio:

JUAN-RAMON LACADENA
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rapéuticos, u otras alternativas (cé-
lulas corporales —no reproductivas—,
cordén umbilical, etc).

—iSe puede clonar un embrién
humano y emplearlo con fines no
terapéuticos?

-M.P. En analogia con lo reali-
zado en mamiferos (caso de refe-
rencia el nacimiento de la oveja
Dolly por clonacién en 1996), la res-
puesta es que se puede realizar una
transferencia de niicleos somdticos
a un 6vulo desnucleado previa-
mente, estimular al nuclévulo o
nueva célula asi originada a su pro-
gresiva divisién posterior v, a partir

Lacadena: “No debe aplicar-
se aquello de que el fin
justifica los medios. Frente
a los que dicen que parar la
investigacion es poner
puertas al campo, habria
que recordar gue no

todo lo que es técnicamente
posible puede que sea
éticamente deseabie”

de ahi: usar las estructuras de la fase
preembrionaria con fines de inves-
tigacién (celular, genética, toxicolé-
gica, etc.) o dejar que prosiga el pro-
ceso del desarrollo con fines
reproductivos. Esta tltima posibili-
dad es éticamente rechazable, y da-
das las dificultades y errores de re-
programacion y los fracasos y graves
dafios producidos hasta ahora en
mamiferos no humanos (en el la-
boratorio durante el embarazo y
posteriormente en abortos, graves
malformaciones, tumores, trastor-
nos inmunolégicos, etc), Willmuth
y Janish calificaron no hace mucho
el propésito de lograr clones huma-
nos como un “delito criminal”.

—J-R L. Cuando se habla de clo-
nacién humana es necesario distin-
guir entre la clonacién reproductiva
(es decir, obtener un individuo hu-
mano clénico de otro preexistente
mediante transferencia de niicleos)
y la clonacién no reproductiva con
fines terapéuticos que consiste en
utilizar la misma técnica de trans-
ferencia de niicleos con el fin de uti-
lizar las células madre pluripotentes
del “embrién somdtico” obtenido
para establecer cultivos de tejidos
en el laboratorio, con la consiguien-
te destruccién del embrién. En la
actualidad, casi la totalidad de la co-
munidad cientifica y de la socie-
dad estdn en contra de la clonacién
reproductiva humana, sin embargo
yo creo que tanto en unacomo en la
otra las posturas a favor y en contra
de la clonacién humana terapéutica
estdn divididas al cincuenta por
ciento.

Tipos de clonacion

—¢Qué frontera hay, o debe ha-
ber, entre la clonacién terapéutica y
la reproductiva?

=M.P, La frontera son los fines
que cada una persigue; con la clo-
naci6n terapéutica, justificable, se
conseguird mejorar la investigacion
y en particular el tratamiento de en-
fermedades serias de gran inciden-
cia poblacional (diabetes, neuro-

degenerativas, cardiovasculares,
SIDA, cincer, defectos extensos de
la piel por accidentes, etc.). La clo-
nacién con fines reproductivos no
tiene justificacién y debe prohibir-
se (Declaracién de la UNESCO,
Declaracién Bioética de Gijén, Pro-
tocolo de Paris a la Convencién de
Asturias de Bioética) y en algunos
paises se penaliza (Codigo Penal es-
paiiol, ley inglesa, etc.)

—J-RL.La frontera es nitida. Las
legislaciones internacionales se han
pronunciado prohibiendo la clona-
cién reproductiva, pero todavia
guardan silencio sobre la clonacién
terapéutica. Desde el punto de vis-
ta bioético, organismos como la
UNESCO en su Declaracién Uni-
versal de 1997 sobre “El Genoma
Humanoy los Derechos Humanos”
condena explicitamente la clona-
cién reproductiva, pero no dice nada
sobre la clonacién humana terapéu-
tica. JEl que calla, otorga?

—;Puede la érica frenar el cono-
cimiento cientifico? ;Cémo se pue-
de regular la ética?

—J-R L. Si, siempre que las im-
plicaciones bioéticas de la investi-
gacién lo requieran. No obstante
la decisién de promocionar, permi-
tir, desaconsejar o prohibir una de-
terminada investigacién debe ser to-
mada tras una deliberacién seria
realizada por los comités de bioéti-
ca pertinentes que deben ser inde-
pendientes, pluridisciplinares y plu-
ralistas.

—M.P. La Bioética es un instru-
mento civil cada vez mds asentado
en las sociedades, de excepcional
importancia para intentar armonizar
con la deliberacién y el didlogo dos
derechos fundamentales: el respeto
a la dignidad y los derechos que de
ella se derivan, con el derecho de to-
dos a participar y beneficiarse del
progreso cientifico y tecnoldgico. La
Bioética es disciplina de valores y
conductas y més que un dispositivo
de regulacién, ha de entenderse
como un hibito cotidiano basado en
la adecuada informacién piblica y

especializada, el contraste de crite-
rios, la autocritica, la heterocritica, la
eficiencia y la toma de decisiones
desde la responsabilidad individual
y compartida; por supuesto, sin de-
jarse influenciar inadecuadamente
por intereses econémicos, ideolégi-
cos o confesionales, excluyentes
de lo que no sean sus propdsitos par-
ticulares o grupales. Desde hace
tiempo vengo insistiendo en la ne-
cesidad de un “acuerdo universal
sobre el uso racional de las biotec-
nologias” que puede lograrse si hay
voluntad de hacerlo (politica, de los
agentes sociales, ensefiantes y re-
presentantes de los ciudadanos so-
bre todo), acuerdo que puede ser re-
visado temporalmente. Ello
permitird equilibrar aquellos dere-
chos citados y limitar las leyes a los
casos precisos. En definitiva, a mds
Bioética como hdbito civil, mis en-
cuadre objetivo de los usos cienti-
ficos y tecnolégicos en la sociedad y
menos necesidad de norma.

El comienzo de la vida

—iDénde estd el limite de la
vida? ;Es la consciencia un punto de
partida?

-M.P. La vida de cada uno tiene
dos vertientes complementarias, la
biol6gica y la histérica o biografica.
La frontera de la vida biolégica es,
obviamente, la muerte. La vida his-
térica, en cambio, hace en mayor o
menor grado trascender los hechos
humanos. Por el proceso conscien-
te y con el ejercicio de la razén so-
mos seres sociales, relacionales y
culturales, capaces de diferenciar
entre lo que es bueno y malo, con
todas las variables y apreciaciones
culturales, tradicionales, etc. inter-
medias y nos situamos ante el deber,
entendido éste como una conduc-
taacorde con los valores que nos he-
mos atribuido como exclusivos de
“lo humano” (dignidad, libertad, in-
timidad, seguridad, justicia, etc).

-J-R L.Yo dirfa que el limite in- .
ferior (es decir, el comienzo de la
vida humana) coincide con la fe-
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cundacién; sin embargo, el proble-
ma estd en situar el limite superior.
Es un problema muy complejo que
no se puede contestar en pocas pa-
labras y que tiene que ver con lo que
se conoce como “estatuto del em-
brién”.

Embriones congelados

—;Hay alternativa al camino que
abren las actuales investigaciones
sobre células madre? ;Qué papel
juegan los embriones congelados?

-J-RL. Laalternativa estd en las
células troncales adultas multipo-
tentes (nétese que no digo pluri-
potentes) presentes en ciertos teji-
dos u 6rganos del individuo adulto.
La problemadtica que plantean los
embriones congelados sobrantes de
programas de fecundacién in vitro
(unos 25.000 a 30.000 en Espaiia)
estriba en que, si la pareja que los
originé no los quiere ni otras parejas
los aceptan (seria una especie de
“adopcién bioldgica”, aunque el tér-
mino no sea juridicamente correc-
to), estin condenados a un “lim-
bo” de congelacidn ilimitada o a
ser destruidos por mandato legal por
descongelacién o aser utilizados en
investigacién como, por ejemplo, la
utilizacién de las células troncales
o células madre.

—-M.P. Respecto de los blastocis-
tos, ya quedé esbozado en la pri-
mera pregunta. Ademds, la terapia
génica y la regeneradora de tejidos
a través de mecanismos genéticos y
de las proteinas, y otros procedi-
mientos, pueden ser alternativas
mds 0 menos adecuadas a cada caso.
Los preembriones congelados pue-
den ser no viables o viables. En
cuanto a los no viables, la Ley es-
pafiola 35/88 autoriza su utilizacién
con fines diagndsticos, farmacéuti-
cos o terapéuticos (articulo 17, pun-
to 2) de modo que de ellos se pue-
den obtener células madre a estos
efectos. Esta ley no hace referen-
cia a los embriones sobrantes viables
para ese fin, y es por lo que vengo
proponiendo una enmienda de

adiccién, tal vez en el mismo arti-
culo, como: “los preembriones via-
bles sobrantes pueden ser utilizados
con fines de investigacidn y tera-
péuticos: a) si la pareja o mujer (con

- donante) de los que proceden ya

han satisfecho con sus otros preem-
briones sus deseos de descenden-
cia; b) si tales preembriones no son
solicitados en donacién”. En este
sentido, creo que antes de destruir-
los sin més lo correcto es usarlos con
fines positivos.

—iRealmente tiene tanta impor-
tancia lo realizado en Advanced Cell
Technology? Parece que la com-
paiiia ha hecho simplemente lo que
otros no han querido por impedi-
mentos legales y encima no hubo
resultados. ;Cudles son los intereses
reales de este tipo de compaiifas?

-J-R L. La importancia estriba
en que han hecho piiblico que estin
dispuestos a traspasar la barrera de
la clonacién terapéutica humana,
pero cientificamente los resulta-
dos son pobres porque los tres em-
briones clonados no pasaron del es-
tadio de seis células, lejos atin del
estadio de blastocisto donde estin
las células madre pluripotentes.
Mi4s importante, a mi juicio, ha sido
el haber inducido el desarrollo par-
tenogenético de un embrién hasta
una fase préxima a la de blastocisto.
Sin embargo, esto ha pasado desa-
percibido a los medios de comuni-
cacion.

—M.P. El intento de crear blas-
tocistos humanos tiene su impor-
tancia. Que lo hiciera una empresa
u otra es algo que se veia venir una
vez se demostrd que podia hacerse
en mamiferos (ovejas, cerdos, vacas,
etc). La competencia de las empre-
sas mds fuertes es obvia, e incluso se
habla ya de “botin biotecnoldgico”.
Entre otros intereses estin los eco-
némicos, una de cuyas razones ma-
nejadas es poder proseguir con la
investigacién cientifica.

—iQué hacer con los Antinoris
del mundo? ;Hay motivos para es-
tar alarmados ante una situacién que

hace dos afios era casi inconcebible?

—J-R L. Para mi son totalmente
rechazables las posturas como la del
Doctor Antinori.

—M.P. La humanidad estd cons-
tituida por una poblacién de mis de
6.000 millones de personas y no fal-
tardn Antinoris para éste y otros
asuntos. La sociedad civil debe es-
tar alerta y exigir informacién fiable
y puntual con la que poder opinar
fundadamente. La sociedades plu-
rales y democriticas disponen de
mecanismos legales y de actuacién
para prever, y en su caso neutralizar,
los abusos cientificos y tecnolégicos
que pudieran producirse. Una vez
mds insisto en la necesidad de en-
tender la Bioética como un hibito
en todos los niveles sociales y pro-
piciar la humanizacién de las cien-
cias, asi como un acuerdo univer-
sal sobre el uso racional de las
biotecnologias.

El papel de la sociedad

-iQué papel juega la sociedad?
iDebe marcar el camino o simple-
mente seguirlo?

=J-R L. En palabras de la De-
claracién Universal de la UNESCO,
los Estados deben tomar las medi-
das adecuadas para que los ciuda-
danos adquieran mayor conciencia
de sus responsabilidades ante las
cuestiones fundamentales relacio-
nadas con la defensa de la digni-
dad humana que puedan plantearla
investigacién en Biologfa, Genética
y Medicina y las correspondientes

“Hay que armonizar el
respeto a la dignidad y los
derechos que de ella se
derivan con el derecho de
todos a beneficiarse del
progreso cientifico y
tecnoldgico”, dice Palacios

aplicaciones. Se deberian compro-
meter, ademds, a favorecer al res-
pecto un debate abierto en que ga-
rantice la libre expresién de las
distintas corrientes de pensamien-
to socioculturales, religiosas y filo-
soficas.

—M.P. La sociedad civil es el
principal protagonista (usuario, con-
sumidor), el receptor de los usos
cientificos y tecnolégicos, y ha de
estar en conocimiento de los cauces
por los que avanza el conocimien-
to y sus aplicaciones como bienes
yservicios. Se ha dicho que: “la opi-
nién piiblica es la opinién”, y por
lo tanto a ella incumbe sefalar el pe-
rimetro de sensibilidad (reflexiona-
do, expresado, acordado) ante los
usos cientificos y tecnolégicos en un
momento dado, y en su caso, a tra-
vés de los legitimos representan-
tes para demandar las normas que
las regulen con mecanismos de pre-
caucién y seguridad y fines positi-
vos. La informacién de la sociedad
es fundamental, aunque lamenta-
blemente es bastante precaria.
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Una mandolina arrojada al mar

Las meretrices de Copenhague
Noviembre. Viernes, 22
El barrio de las meretrices, en
Copenhague, era un barrio para mi-
rar mas que para otra cosa. Ellas es-
taban en sus callejas limpias, en sus
balcones herméticos, con ropa de
cama que nunca llevaban a la cama,

MANANA"-DE
MAN RAY {1932

indiferentes al viandante como
modelos de alta costura o mani-
quies con traje de novia en una
tienda de Fuencarral, Madrid. Ha-
bia que entrar al santuario, subien-
do unos escaloncitos, para que la
sonrisa helada de aquellas chicas se
hiciera sonrisa de verdad, cilida y
curiosa. Un amigo
mio eligi6 a la mujer
mis fastuosa del con-
vento, porque no era
demasiado cara. Ella
le llevé de la mano a
una habitacién vacia,
con una mesa en el
centro, y puso sobre la
mesa un aparatito.
“Toma, con eso te
arreglas, y ahora dame
el dinero”. Cuando el
espafiol, porque natu-
ralmente era espafiol,
se quedd solo, pudo
examinar la maquinita
y comprobé que eraun
aparato masturbatorio
a pilas. Eratodo lo que
ella le ofrecia. Tir6 el
artefacto contra los cris-
tales de la ventana, sin
poder romperlos, y salié
a la calle afiorando a las
humanisimas y humil-
donas meretrices espa-
folas.

Lo cierto es que estas
mujeres estin en sus bal-
cones posando semides-
nudas, como las de Ham-
burgo o Amsterdam,
esperando al cliente, al

cual reconocen a prime-
ra vista a través del espejo

retrovisor que tienen en la fachada.
Cada una tiene el suyo. Es comoel
retrovisor de un camién Pegaso es-
pariol, o sea nada coqueto ni intimo
ni de doudoir. Su oficio, entre es-
cultérico y doméstico, no tiene
ninguna grandeza. A ver quién es
la que se pone a las ocho de la ma-
fiana en camisén, con los brazos
alzados y sacando una pierna, a ver
pasar a las sefioras que van a la com-
pray a los marineros que han cam-
biado de mar en la madrugada y
ya no encuentran el camino de
vuelta.

Afroditas del suburbio, diosas
de la cotidianidad, mendicantes y
princesas, sélo en la noche, cuando
la luz y la sombra enriquecen su
presencia, pasan a tener una cier-
ta fascinacién turistica y casi lite-
raria, pero poco.

Cancién de Europa. Estocolmo
Sibado 23

En Estocolmo me acercoa la
Fundacién Nobel y conozco a un
exiliado espaiiol, cataldn, que estd
muy metido en la cosa del premio.
Es un viejo alto, escueto, enrique-
cido de grimpolas y gallardetes, con
flor en el pelo, sombrero de caza-
dor de mariposas, banderitas cata-
lanas y conversacién enrollada: “Yo
soy el verdadero presidente de la
Generalitat, acabardn llamdndome,
tengo cartas que lo acreditan, aqui
soy el tinico que sabe espaiiol, pero
no me hacen caso. Del Nobel se
lo puedo contar todo, pero espero
volver a Catalufia con los honores
que me merezco, aqui no conocen
a Garcia Lorca més que de oidas,
nunca le hubieran dado el pre-

mio jpuedo servirle en algo?”.

Estocolmo es al bacalao lo que
Jabugo al jamén. En Estocolmo
me dieron una comida de doce pla-
tos que se limitaba al bacalao en sus
distintas variantes gastronémicas,
pero las chicas, mis alumnas, eran
todas encantadoras y sus ojos blan-
cos fosforecian en la penumbra de
la bodega donde cendbamos.

Lisboa
Martes, 26

Lisboa es una mandolina que
han arrojado al mar. Lisboa vive en-
tre arpas como puentes y tiene en
el Atldntico su lago, un lago re-
mansado adonde llegan los navios
ingleses, tan azules, y los turbios
y duros espafoles trabajando por
siempre el contrabando. Lisboa
es la gran ciudad de donde huyeron
todos los personajes de Pessoa y to-
dos los poetas de su nombre. Ca-
lle de los Doradores, Plaza del Ros-
sio, el contable/poeta va en su
camino, hay hombres que le miran,
Pessoa lo cuenta, y pasard su diaen
un almacén. A la tarde, en café de
cresp6n y chocolate, Pessoa fuma
su pipa y hace versos o bien con-
versa con los escritores sobre el
coloratldntico del cielo. No se pue-
de esquivar una metifora, no se
puede pedir mds chocolate. Los fa-
dos son murciélagos de miisica, los
del grupo han sacado una revista,
dofia Amdlia Rodrigues ya se ha
muerto, huele a papel impreso y
marineros. Un pobre le ha pedido
a don Fernando, como no tiene
mids le da un monéculo.

FRANCGISCO UMBRAL

Afroditas de suburbio, diosas de la cotidianidad, mendicantes y prince-
sas, s6lo en la noche, cuando la luz y la sombra enriquecen su presen-

cia, pasan a tener una cierta fascinacién turistica y casi literaria, pero poco
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