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El gran animador 

E s increíble que Walt Disney, uno de los 
creadores del siglo XX, haya sido per­
seguido por las críticas que antes lo 

exaltaban. ¿O no lo es? Todo parece haberse 
iniciado por sus opiniones políticas que, por su­
puesto, poco tienen que ver con su indudable 
genio para tal vez la más genuina de las acti­
vidades artísticas (y técnicas, por supuesto) del 
cine -el dibujo animado. Pero Disney fue y 
ha sido mucho más. El historiador Leonard 
Malon dice de Disney: "Es el más influyente 
y exitoso productor de la historia del cine". Pero 
no s610 fue un prodUCWf sino un incesante in­
ventor de las formas de la animación. "Walt 
Disney" t continúa Maltin, "comenzó como ca­
ricaturista, se convirtió en el animador que en 
realidad reinvent6 el medio del cartón anima­
do, pasó a la invención de fantasías y luego bus­
có otros mundos que conquistar" -para aña­
dirlos a los muchos mundos que fueron sus 
dominios. 

Walter Disney nació con el siglo y con el 
cine en 1901 y murió por culpa de innumera­
bles cigarrillos encendidos mientras ideaba 
nuevas formas de entretenimiento con humo y 
humor. Cuando se habla de cine hay que de­
jar hablar a los historiadores porque sin Walt 
Disney no se enciende la revolución que fue 
la exaltación del dibujo animado creada por 
Disney y Cia. ¿Por qué? Pues porque Disney 
apenas dibujó un cartón completo. Esa dis­
tinción hay que dejarla al tan apropiadamen­
te llamado Ub 1 werks, realizador de las ideas 
de Disney. Una de las pocas invenciones de 
Disney se llamó Oswald, el conejo animado 
que creó una serie desde su creación en 1927. 
Disney también animó a su máximo expo­
nente, Mickey Mouse, conocido en España y 
en las Américas como el ratón Miquito. Mickey 
no es sólo la representación del arte y el co­
mercio de Disney, sino que ha dado al idioma 

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE 

una imagen curiosamente reveladora de algo 
barato en la creación de cualquier evento pú­
blico. Así, en el sla1lgdel cine (que es la jerga 
del siglo) "Mickey Mouse" siempre señala algo 
común y de poco precio. Pero Mickey, como lo 
llamó cariñosamente su creador, es también 
la marca de fábrica más conocida en el mun­
do entero -<lespués de la Coca-Cola. 

NBorges, cuando conoció a Larca, le mo­
lestó demasiado que el poeta andaluz 

ablara del personaje más singular, ine­
fable y divertido que había conocido: el ratón 
Miguelito. Todavía no se usaba el adjetivo em­
blemático, pero era eso lo que el poeta descu bría 
en una figura toda invención y creación pura. 
Para más identificar a Oisney con su invento, 
el Walt ya epónimo le prestó su voz chillona y 
exaltada y al mismo tiempo, sin apenas dejar 
verlo (o mejor: oído) estaba usando una in­
vención nueva esencial al cine: la voz (en este 
caso más o menos humana). Porque su forma la 
animaría su ubicuo Ub siguiendo, o copiando, 
el modelo de Disney. Pero fue Disney quien 
primero se dio cuenta de la importancia per­
manente de otra invención contemporánea, 
el color. Además de concebir una empresa de-
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dicada al desastre, decían, que fue el cartón 
animado tan largo como posible mediante la ani­
mación de la figura humana animada: así nació su 
gran éxito de taquilla y admiración, Blancanie­
ves. Acompañada siempre, para la chacota a ve­
ces obscena, de sus "siete enanitos". 

LOS cartones de Disney, que en reali· 
dad comenzaron con la animación an­
uopomórfica (de movimientos casi hu­

manos) y que se aprovecharon sucesivamente 
del sonido (inventado antes del primer canón 
de Mickey, Sttamboat \Villie) y del color en sus 
Sinfonlas tontas, a su vez incorporaban la mú­
sica a la narración fantástica. Fue de esta com­
binación feliz que nació su proyecto más am­
bicioso, al que llamó, justamente, Fontasfa. 
Aquí los elementos populares de Disney -Mic­
key y los suyos- ilustraban y a la vez daban lus­
tre a la música más o menos clásica y, a veces, 
en la vanguardia musical. Como su versión, en­
tre prehistórica y más amenazante, de la Con­
sagración de /0 pn·mlJ'l)era, que consiguió unir 
el carton animado con la música más disonan­
te posible. Que Disney creyó no sólo su con­
sagración sino la del compositor más desde­
ñoso y exigente de la continuación de las 
formas musicales como fin y como principio: 
19or Stravinsky. Fue su fracaso-sólo e l de Dis­
ney, por supuesto- mayor pero también su ma­
yor gloria. Fantasfa, desde su título, ha que­
dado como la más perfecta combinación del 
ane de los sonidos con la cultura de la imagen 
animada. Así, al decir Mickey Mouse, cuando 
se quiere decir creación fantástica, hay que unir 
la animación más fantasiosa a la música -el ane 
más abstracto. Ese ha sido el triunfo último 
de Disney y Fantasla, en una nueva unión del 
sonido y de la imagen en otra invención del 
cine: el disco OVO, que en sus siglas inicia el 
nuevo siglo: Disney Vencedor Divino .• 
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ué otoño caliente_ Del mismo modo que 

caen las hojas a Pilar del Castillo se le 

caen los directivos de las principales ins­

tituciones culturales_ Una pregunta: ¿qué 

hace Luis Alberto? Pero hay más. El Cervantes está 

maduro ... como la Academia con Bousoño. Las siete 

páginas del Apocalipsis de Bonilla me traen loco. 

Otra pregunta: ¿dónde se esconde Josep Caminal? 

Los mutis de Cultura 
A rde la Casa de las Sie,e Chime­

r\.neas. La ministra, sola ame el 
peligro sin la ayuda de quien debe­
rla. ¿Que hace el negociado de Luis 
Alberto de Cuenca mientras dimiten 
el direcwr del Prado, el gereme del 
Real, se critica con dureza el Plan de 
Fomemo a la Lecrura y están a pun· 
to de estallar otras crisis, larvadas 
en los últimos meses? 

M ás Chimeneas ... El próximo 
miércoles se margará el pre­

mio Cervantes. Un jurado numero­
so y dispar (Cela y Pérez-Reverte, 
Belisario Betancourt y Garda de la 
Concha. .. ) designará al candida<o. 
Tocar tOca iberoamericano, es de­
cir, toca Muti o Nicanor Parra o 
Gonzalo Rojas o Gchnan ... , mien­
tras la Real Academia, fiel a los su­
yos, ha vuelto a presentar a Carlos 
Bousoño. Ni modo. 

Y finalmente se adjudicó la 

futura revista de noticias del 
Teatro Real a la única empresa 
que se presentó al concurso y 
que se encuadra en el grupo 
Melómano. Esperemos que les 
salgan los números, que por algo 
los demás no pujaron. El concur­
so que aún está por dilucidar es 
el de la tienda de discos del 
Auditorio Nacional. 

Esta semana se presentaron en 
Madrid tres nuevas editoria­

les: Belacqua, con R.úl Mir a los 

mandos; Imagine, apadrinada por 
la radiofónica Pilar Socorro y BaJ­
tasar Magro, y E llago, que arranca 
nada menos que con elJlft/odo poé­
tico y narrativo de Poe y los cuader­
nos de Beethoven, que por primera 
vez se traducen íntegros al español. 
Claro que para Festín de las Letras 
el que se celebrará el martes próxi­
mo en El Chiscón. Un lujo. 

M e dicen que La Ribot dejará 
su rutina británica a principios 

de año para "exponer" sus coreo­
grafías en la galerla Soledad Loren­
w. No está mal el espacio andando 
como andan las grandes pinacotecas. 

T ambién me cuentan que di­
cen que se cuenta que Juan 

Bonilla tiene siete páginas de "una 
cosa nueva" . Su agente, me dicen 
que se cuenta que se dice, suspira: 
"j Por vigésima vez en tres años, tie­
ne siete páginas de una cosa nue­
va!". Ya lo dice el refrán: No impor­
ta cómo se empieza ... Que se lo 
digan, si no, a Martín Garzo, otro 
que sigue peregrinando de ediwrial 
en editorial y que ahora recala en 
Plaza con La soñadora, estrella de 
Areté para 2002. 

Lo importante es como acabaron 
los premios La Celestina de 

este año. Que dos producciones -Pa­
norama dude el putnle y Madre, ti 
drama podl?- se hayan merendado 

Alvaro Mutis 

V. S. Naipaul 

Luis Alberto de Cuenca 

lIuis Pasqual 

Gustavo Martln Garzo 

Juan Bonilla 
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prácticamente rodos los galardones 
que ocorga la crítica y los informa­
dores especializados dice mucho del 
teatro que se vió en Madrid la tem­
porada pasada. MiguelNarros y Ser­
gi Belbel. Helio Pedregal y Blanc. 
Portillo, fueron los mejores, además 
de Jaime SaJom. 

E ra de esperar que Lluís 
PasquaI no estuviera en la 

inauguración del Lliure; al fin y al 
cabo su cabeza fue el precio que 
pusieron para seguir adelante con 
el proyectO del teatro y que sus 
colegas pagaron. Y además, ningu­
no de los dos proyectos que pro­
puso para el nuevo teatro -un 
Esquilo y un Pirandelo- fue apro­
bado. Así que estaba claro que el 
gran ausente iba a ser PasquaI. 
¿Andaría por la ribera valenciana? 

L a Academia Sueca se viste la 
próxima semana de gala para 

celebrar el centenario de los premios 
Nobel, en una gala que tendrá un in­
vitado muy especial, el chino Gao 
Xingjian, que hablará de la crítica 
literaria y del escritor en la socie­
dad de hoy. Estarán casi todos los 
que fueron y Kenzaburo Oé pro­
nunciará el discurso de apoyo. 

Hablando de los premios Nobel, 
debo decirles que estamos de 

enhorabuena: Debate ha decidido 
lavarle la cara a las viejas ediciones 
de V. S. Naipaul, con nuevas traduc­
ciones y mejor diseño, mientras re­
visa las traducciones de sus últimos 
libros, inéditos en España, que lan­
zará en primavera la editorial que di­
rige Constantino Bértolo. 

• A Iguien sabe dónde se escon­e ~e Josep CaminaJ? Desde 
que pegó la espantada en la funda­
ción O sociedad estatal catalana, don­
de - según me cueman- Pujol te­
nía puestas todas sus esperanzas, 
anda perdido y mudo para todos. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

El Cuaderno de todo de 
Carmen Martín Gaite 

El próximo sábado, Carmen 

Martín Gaite hubiera celebra­

do su cumpleaños, setenta y 

seis jovencísimos años de cer­

tezas y sueños. El Cultural re­

cuerda hoya esta autora de re­

ferencia literaria y moral, ahora 

que sólo hace un año de su 

muerte y que una exposición 

recorre España mostrando ma­

nuscritos, fotografías e inéditos. 

Entre ellos, un centenar de cua­

dernos que Martín Gaite fue es­

cribiendo a lo largo de su vida, 

con dibujos, cartas, apuntes, 

sueños. Retahilas de una ima­

ginación ponentosa que trazan 

el retrato sutil, intimísimo, de 

una narradora que murió sin 

perder "la capacidad de inven­

tar algo dejándome llevar por el 

ritmo de la propia historia". 

Aunque esa historia fuese su 

propia vida. El Cultural ade­

lanta una selección del Cuader­

no de todo de Carmen Martín 

Gaite, que publicará la próxima 

primavera la editorial Debate. 
DE CA R MEN MA RTf N GA IT E 
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"Era un muchacho joven, me habfa ayudado a saJtar las tapias de un huerto, llevaba yo una especia de túnica negra y 
se me enganchaban Jos pies, tenra miedo y estaba anocheciendo. El chico aquel no sé desde cuando venra conmigo" 

Rostro humano 
LA cara de una persona, las arrugas. Es ab­

surdo decir es guapo o feo de un amigo, cuen­
ta la expresión, justamente aquello que al des­
aparecer él se borra, eso se ama. 

8dest1empo 
SIEMPRE hay un desajuste entre las relacio­

nes. Canas, deseos a destiempo. El destiempo 
es el origen del desequilibrio en las pasiones. 
Sólo no esperando absolutamente nada, no vi­
viendo, cabría no impacientarse. O saliendo a 
buscar con la seguridad del conquistador, del 
anexionador (edad primera cuando no impona 
el otro) si no, todo es destiempo intento de 
acuerdo fallido. Luego tampoco importa el otro, 
pero quieras o no han de contar sus exigencias 
aunque sea para esquivarlas. Libertad mereci­
da, sudada. A pulso. Y luego todo 

te de mis padres, pero e llos no salían. Era yo la 
que andaba haciendo diligencias por distintas ca­
sas y oficinas, en busca de papeles, radiografías, 
resguardo de banco, cartas, muy angustiada por­
que me faltaba tiempo y sentía que aquellos 
esfuerzos, encaminados tal vez a detener el de­
senlace que se avecinaba, eran baldíos. Lo más 
terrible es que yo ya me había muerto también 
y, sin embargo, tenía que reunir aquellos datos 
para que alguien pudiera contar las cosas tal 
como habían sucedido. "Porque ahora eStamos 
en el desorden, las cosas pasaron de otra ma­
nera que ya no recuerdo bien" -le dije en un tra­
mo del sueño a alguien que venía conmigo. 

Era un muchacho joven, me habia ayudado 
a saltar las tapias de un huerto, llevaba yo una es­
pecie de túnica negra y se me enganchaban los 
pies, tenía miedo y estaba anocheciendo. El chi-

bía contener, como si buscara alguno en parti­
cular. Estaba intranquila yéllo not6. Confia-me 
dijo muysericr. Tú no me conoces a mí, no [en­
gas miedo. 

Su ac[icud serena y la concencración con 
que atendía a lo que estaba haciendo me pro­
ducían mucho alivio, no es tan grave morirse si 
queda gente como él, pensé. 

Un ángel de mármol blanco del tamaño de 
una persona presidía, de pie, la tumba sobre la 
que nos habíamos sentado, se cubría el rostro con 
las manos y estaba tan bien tallado que parecía 
de verdad. Sobre la lápida las letras doradas de­
cían: "RAMONCITA. Se vio en sus ojos, des­
pués de su muerte, un dulce reflejo de la sere­
nidad de su alma" . Y debajo una fecha. 

"¿Habla aquí de ella?", preguntó el chico. 
Puede que haya alguna carta que mi padre le es-

cribiera, pero nosotros no la en­
abajo: non sum dignus. 

''Ya hace más de un a/Io que murieron mis padres, con mes 
contramos, se habrá perdido, eran 
tantos los papeles, déjalo, salían pa­
peles de todos los cajones, era ho­
rrible, por cada uno que buscabas 
salían cien, y la gente llegando y 
llegando y llenando la casa, y pre­
guntando por mamá, y nosotras sin 
saber que hacer con los papeles, to­

dos con su letra menudita, ... ¡¡¿Tú 

Amar 
EL entendimiento tácito signi­

fica la divinidad. Por eso el amor 
durante un tiempo es sentimiento 
divino y lo deja de ser cuando se 
vulgariza a los ojos de todos. El 
amor en la literacura no suele in­
ventar nada, se copia a sí mismo a 
lo largo de los siglos. 

y pico de diferencia, y desde entonces no sólo se me apa-

recen muchas veces en sueiIos y me dicen cosas que no en-

tiendo o se me olvidan al despertar, sino que he empeza­
do a padecer durante el dfa un fen6meno que se va 

agudizando: la tendencia a hablar sola" padre?". 

Las narraciones de otro... 
LAS narraciones de otro nunca se deben to­

mar sino como narración, en ese plano, nunca 
como datos "reales" de su persona para lo cual 
está la propia penetración. Así no vendrán las de­
cepciones ni los mitos. Yen cambio se fomen­
cara e l placer de lo irreal, del invento comparti­
do. Y además no sé porque lo llamo irreal, 
simplemente es otro plano. incide en el otro 
esa creación conjunta "yo sé que lo que me 
cuentas pertenece a otro terreno. No podemos 
partir de él para orientarnos mañana. Separemos 
desde ahora lo uno de lo otro, y asi, incontami­
nado, podremos volver aquí de vez en cuan­
do". 

(Del cuadernito Mal/O, 1 %5.) 

810 de noviembre de 1979 
Hoy he tenido un sueño muy raro. Tenía que 

ver, como casi todos los de este año, con la muer-

ca aquel no sé desde cuándo venía conmigo ni 
era nadie que yo conociera me sonreía muy gua­
po, con sus ojos claros. Luego el huerto, según 
empezábamos a andar, él delante de mf, resul­
tó que era el cementerio de Salamanca, aun­
que mis padres no están enterrados allí, pero 
he ido tantas veces de pequeña con ellas a de­
jar flores por todos los santos que hasta en sue­
ños lo reconozco. Anduvimos bastante rato por 
entre las cruces y nos sentamos sobre una tum­
ba blanca con letras doradas. "Dame los papeles 
a mí, y no te preocupes, que yo te los guardaré 
siempre". Me dijo él. Y alargó la mano, no sé si 
para coger aquellos papeles o para hacerme una 
caricia. Entonces vi que mi mano se desvane­
da encima de la suya, envuelta en un vaho fos­
forescente y es cuando supe que estaba muerta, 
aunque le seguía viendo y podía hablar con él. 
Hice el gesto de darle algo y él hizo el de desatar 
un paquete, que no existía, y luego el de ponerse 
a hurgar pausadamente en los papeles que de-

Asenté con la cabeza y me tapé 
la cara con las manos, pero igual que no tenía 
manos tal vez no tenía cara tampoco y aquello 
eran simples amagos de gestos muy antiguos 
ya para nadie ... 

Oí que el chico me decía, con una voz muy 
dulce: 

"Hay tiempo. Algún dia me lo tienes que 
contar bien". 

Me desperté, me do Ha la cabeza, aunque 
anoche no tomé pastillas para dormir ni me he 
levantado entre la noche. Hada un mañana lu­
minosa de noviembre y el sol entraba por las 
rayas de la persiana. Traté de reconstruir el sue­
ño con todos sus detalles, pero s610 me pude 
acordar con claridad de este trozo del cemen­
terio, aunque antes y después también habían 
pasado cosas. 

Me he pasado la mañana viendo el rostro 
de aquel chico, era muy pálido, mirada con una 
mezcla de timidez, audacia y decisión y el pelo 
le encuadraba la cara, parecía un paje medie-

"Un ángel de mármol blanco del tamallo de una persona presidfa, de pie, la tumba sobre la que nos habfamos 

sentado, se cubrra el rostro con las manos y estaba tan bien tallado que parecfa de verdad" 
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val. Algún día, cuando le encuentre, se lo 
tengo que contar bien. Porque sé que exis­
te en alguna parte. Pero también puedo 
empezar a contárselo ames de que aparez­
ca. No me vaya a morir ames. 

SegovIa, domingo 
de Resurrección 6 de abril 

YA hace más de un año que murieron 
mis padres, los dos en otoño de 1978 con 
mes y pico de diferencia, y desde encon­
ces no sólo se me aparecen muchas veces 
en sueños y me dicen cosas que no emien­
do o se me olvidan al despenar, sino que he 
empezado a padecer durame el día un fe­
nómeno que se va agudizando y que in­
terpreto como una especie de respuesta o 
complemento a esas prácticas suyas noc­
[Urnas: la tendencia a hablar sola. Yo creía 
que esa era una manía de viejos, pero es 
que, claro, aunque no me sienta todavía 
demasiado vieja, lo que no tiene vuelta de 
hoja es que, habiendo desaparecido con mis 
padres aquella fromera indiscutible que separa­
ba su tiempo del mío y abandonado el arsenal de 
histOrias que su memoria guardaba y que en 
cualquier momento me podían aún comar, ya 
avanw yo en cabeza de la edad, al raso, sin la con­
fianza que me daba saberme respaldada por 
ese muro de contención y me adentro en el tiem­
po como capitana mayor heredera de todas las 
tramas más mezcladas y distantes, sintiendo que 
se ha añadido al petate de la mía el de la me­
moria ajena, un fardodentro del cual pesan como 
piedras las histOrias que los muenos comaron a 
medias o dejaron por COntar y que cada día re­
sulta más urgeme legar a alguien. Pero ese al­
guien para quien semejante recuento pudiera 
aún significar algo acaba siendo cada día más 
fatalmente uno mismo, porque se trata al mismo 
tiempo de librarse de algo y de quererlo con­
servar. Por eso se encuentra algo, de repeme ha­
blando solo, como en borrador. 

Lo que más me ha hecho reflexionar sobre lo 
simomático de esta nueva costumbre ha sido 
que mi hermana Anita, sin saber laque me vie­
ne pasando a mí, me confesó hace poco que 
notaba que se estaba haciendo vieja porque 

L E T R A s 
MARTtN GA I TE , CUADERNO DE TODO 

habla sola. lodo lo que somos las mujeres está 
relacionado con la familia. 

Tal vez por eso escribimos preferentemen­
te de familia. 

Madrid 11 de agosto de 1978 
ACABO de despedirme de Joan en el hotel 

Wellingwn. Nuestra última conversación ha ver­
sado sobre el tabaco. Ella era una gran viciosa 
y no fuma hace tres años. Me ha aconsejado que 
lleve un cuadernito donde apunte los pitillos que 
fumo cada día y las distintas horas y circuns­
tancias en que los fumo, asf como el grado de ur­
gencia y de r.pj. [rabiando por fumar (lo in­
ventó Rafael)] que me parece sentir. Eso me 
ayudará luego, repasando esas notas, a saber 
en qué tipo de situaciones (trabajo, comida, re­
laciones sociales, tristeza o soledad etc.) me es 
más posible prescindir de fumar y librarme de la 
adicción (o disminuirla) en las menos precisas. 

Al llegar a casa he buscado enseguida un cua­
derno para empezar esta labor, y no lo tenía. 
Por fin he encontrado éste que tenía algunas no­
tas de hemeroteca del año 1973. Supongo que 
tomadas cuando aún trabajaba con MariCruz en 

los "anajerjes". He arrancado esas hojas y 
las he juntado con una grapa para meter­
las en la carpeta que debo tener por ahí 
sobre temas similares. 

He recortado, en cambio, una cita en bo­

lígrafo rojo que existía en la última página y 
la he pasado a la primera. Creo que viene 
acuemo. 

Me parece, de momento, bastante efi­
caz la idea de sustituir el vicio de fumar 
por el vicio (¡ojalá se convierta en ta!!) de 
escribir acerca de las motivaciones que me 
llevan a fumar o a dejar de hacerlo. Sobre 
todo si fuera capaz de ahondar en ellas y 
no sentir la pereza de describir exhausti­
vamente mi estado de fuerza de voluntad o 
de tentación. Sería como llevar un diario de 
mis alteraciones anímicas y, a través de él, 
poder encender en qué consisten. Claro 
que, precisamente, fumar tiene mucho que 
ver con la inercia-al menos para mí-y será 
dificil sustituir ese estado de inercia por otro 
en que -al tratar de describirla o analizarla­

se accede a una actividad mental. Pero sería muy 
provechoso. Y me propongo imentarlo. 

Ahora mismo, las 12 de mañana, compruebo, 
con placer, que, mientras escribo esto, no ten­
go ganas de fumar, y sí, en cambio, de escribir, 
de ponerme a ordenar carpetas viejas. 

Gracias joan, y buen viaje, bonita. 

Compruebo, un poco más tarde-
Compruebo, poco más tarde, que, al dejar 

de escribir sobre este tema, me vuelven las ganas 
de fumar. He cogido otra vez la pluma y veo que 
disminuyen. Debe suponer una satisfacción para 
mi subconsciente estar poniendo a prueba mi 
lucidez. Y también abrigar, secretamente, la idea 
de que joan se alegraría si supiera lo prontO que 
he cogido su sugerencia. Escribo pensando en 
ella, en ese ingrediente infantil que ha sabido con­
tagiarme su compañía ayer cuando "jugamos a los 
hoteles" y le puse los chifles. Escribo sin ningu­
na pretensión literaria, como si joan fuera una 
amiga del Instituco y le fuera a enseñar este dia­
rio. Incluso pienso -y esa idea me estimula a es­
cribir- que puedo mandarle alguna vez a Amé­
rica fotocopia de estas notas, creo que le gustarla. 

"Me parece, de momento, bastante eficaz la Idea de sustituir el vicio de fumar por el vicio (¡ojalá se convierta en tal!) 
de escribir acerca de las motivaciones que me llevan a fumar o a dejar de hacerlo. Sobre todo si fuera capaz de 

ahondar en ellas y no sentir la pereza de describir exhaustivamente mi estado de fuerza de voluntad o de tentación" 
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Pienso en levantarme de 
la bmaca a ponerme con el 
artículo sobre Nabokov oeon 
el Don Duradosy-¡quécosa 
más rara!- me vuelven las ga­
nas de fumar. 

Pero hay que hacerlo. No 
me puedo pasar el día anali­
zando esto del fumar. Las 
doce y veinte. 

Me entran enormes ga­
nas de fumar en situación de 
desorden o pérdida de ob­
jetos, en situaciones de caos 
mental. Por ejemplo ahora 
he pasado un cuarto de hora 
haciendo lo siguiente: bus­
cando un papel que no apa­
recía (una carta de Sonsoles 
que quería contestar) y esta 
búsqueda -infructuosa-, ha 
acarreado la aparición de 
OtrOS papeles cuya presencia 
me revela la urgencia de lo 
práctico, yeso me altera: asuntos de la contri­
bución, recibos que tengo que ir a pagar, pa­
pelitos amarillos de ropa que escá en el tinte, no­
tas de prensa sobre libros que debería leer para 
las críticas futuras de Diario 16, y me he sen-

LA CANCIÓN 
DEL MIRLO 

L E T R A s 
MARTIN GAITE , CUADERNO DE TODO 

[ido agobiada por la diversidad de esos que­
haceres, por su insoslayable aviso y por la im­
posibilidad de ponerlos de acuerdo ordenada­
mente dentro de mi mente. Y me han entrado 
unas ganas horribles de fumar. (Aunque, de mo-

, 

mento. no lo he hecho, sino 
que he vuelto al cuadernito 
este) Lo cual me indica, ya 
para empezar, que una de 
mis situaciones álgidas de 
r.pf. coincide con esos mo­
memos del nerviosismo mo­
tivados por el caos, por la im­
posible o difícil avenencia 
de asuntos pendientes, por 
la diferente etiología de los 
distintos quehaceres, por el 
bloqueo que lo práctico tien­
de a operar en mi mente, 
ávida siempre de libertad, 
de luz. Cuando se me amon­
tOnan los problemas. se me 
ofusca esa libertad. Pero 
también descubro, según es­
cribo, que hablar de ello es 
liberarse. Mientras que un 
pitillo significaría, a lo sumo, 
un consuelo pasajero. 

De momento, además, 
ya tengo definido este estado: lo llamaré ~ 
pulsjvo por desorden ¡arerjor. 

Gracias joan. 

CARMEN MARTlN OAITE 

LA CANCION DEL MIRLO 
''Estoy seguro de que a todos los 
lectores que se emocionaron con 

., 
LAS CENIZAS DE ANGELA, 

les encantará este libro" 
Frank McCourt 

M 
MAEVA 

www.maeva.es 
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L E T R A s 

Rimbaud 
GRAHAM ROBB. TRADUCCiÓN DE DANIEL AGUIRRE QTEIZA . TUSQUETS. BARCELONA . 100 1. 548 PÁGIN f\S. 3.900 PESETAS 

HASTA ahora la biografía te~,:,~~~?=::::-­
como canónica sobre Arthur Rim­
baud -entre muchas, claro- era la de 
la británica Enid Starkie, que se pu­
blicó por vez primera en inglés en 
1938. Aunque Starkie la revisó dos 
veces (la última en 1960) ellibro era 
ya antiguo y la autora murió en 1970. 
Sin embargo como ese Artnur Rim­
baudllegó a España tarde (l. traduc­
ción de López Muñoz en Siruela, 
que la reeditó hace pooo, es de 1990) 
es muy posible que muchos lectores 
no se hayan percatado de que ese 
Rimbaud de Starkie -aunque clási­
co-- es un libro anticuado. Starkie fue 
una de las primeras en buscar testi­
monialmente (viajando allí) la vida 
de Rimbaud en Abisinia, pero no 
pudo desterrar de su obra --elabora­
da hace casi 70 años- cierto purita-
nismo. Es decir, intentó suavizo,. 
cuanto pudo a Rimbaud, sin faltar 
a la verdad. Me temo que esto haya 
sido práctica mis que usual en mu­
chas biografias de autores incómodos. 
y Rimbaud lo fue. Todo ello es lo 
que soluciona o afronta el nuevo 
Rimbauddel tambien británico Gra­
ham Robb, asimismo especialista en 
literatura finisecular francesa, pero 
que publicó el tomo ahora traducido 
(con sutiles críticas al puritanismo de 
Starkie) en 2000. 

Antes de entrar en el gran cotpus 
testimonial y erudito -casi 100 pá­
ginas sólo de apéndices, notas y bi­
bliografía- Robb, en la "Introduc­
ción" pasa revista a la multiplicidad 
del mito Rimbaud. ¿Se puede hablar 
de Rimbaud sin reconocer que cada 
cual a su modo, desde Breton a Pat­
ti Smith, pasando por Camus, Clau­
del, Henty Miller o Ginsberg entre 
OtCOS, lo tuvieron por el iniciador de 
la modernidad, el padre de la rup­
tura, el rebelde radical, el místico en 
estado salvaje, vagabundo visionario 
y aún iniciador de la liberación de 

¿Se puede hablar 

de Rimbaud sin re­

conocer que cada 

cual a su modo, 

desde Breton a 

Patti Smith, lo tu­

vIeron por el ini­

ciador de la mo­

dernidad, el padre 

de la ru ptura, el re­

belde radical, el místico en estado salvaje, vagabundo vi-

sionario y aún iniciador de la liberación de la mujer? 

la mujer? A1 mismo tiempo que avi­
sa de ello -que puede matizarse sin 
negarse, casi todo cabe en Rim­
baud- Graham Robb avisa también 
del tono n:r;emu;ial que tras su muer­
te quisieron imponer ouos sobre el 
díscolo, empezando por su hermana 
Isabelle (la que le cuidó en su en­
fermedad final en Marsella) y que 
dictó a su marido Pateme Berrichon 
una Vida de Arthur Rimbaud (1897) 
a la que ella pretendió titular Lo nI­

cantadom vida de Arthur Rimbo/ld. Se­
gún Robb el intento de limpiar a 
Rimbaud, "continúa ejerciendo una 
influencia sorprendente". 

Creo que en su documentadísi­
mo y ameno texto, tampoco Robb se 
complace -como Breton o Miller, en 
libros de otro signo, no biográfic~ 
en echar más azufre al fuego. Sen-

cillamente, porque no hace falta. Ar­
thur Rimbaud (1854-1891), mito del 
adolescente rebelde, del joven poe­
ta genial, del anticonvencional puro, 
del trasterrado en busca de un Do­
rado interior o simplemente huyen­
do del desengaño -{lIgo se le podría 
equiparar con Gauguin- fue todas 
esas cosas en lo que tienen de ex­
cepcional y a menudo (se nos deja 
ver) de insoportable. Un ejemplo 
simbólico: cuando el muchachito 
Rimbaud, ya amante del casado Ver­
laine (veamos la oélebre fotografla de 
Carjat) se hospeda unas semanas 
en una buhardilla que le presta Ban­
ville -amigo de Verlaine, y e l pri­
mer poeta a quien se dirigió el ado­
lescente literari~ eSte salvaje 
(palabra que se otorga a menudo al 
jovencito Rimbaud) rompió o en-
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sllci6 cuanto encontró en el cuartu­
cho, se acostó con las sucias botas 
puestas y hasta le dejó a Banville 
un zurullo sobre la almohada ... Ge­
nialoide y genial "la señorita Rim­
baud", eomo escribió Lepellerieren 
una crónica, el muchacho del cuadro 
de Fantin-Latour que según otro 
pintor, Forain, "apestaba a genio", 
rompió moldes y corrió con el gran 
Verlaine disparatada y queridamen­
te hacia el abismo. Su historia no sólo 
tuvo sexo, sino que lo excedió. Y 
Rimbaud le clavó a su amante un cu­
chillo en la mano, una noche, en un 
café de Pigalle. Exceso. Ruptura: 
esos fueron los términos. 

Aqur está todo Rimbaud proba­
do: poeta y hombre. Sin pelos en 
la lengua ni tampoco litera tu riza­
ciones innecesarias. Aquí vemos al 
muchachito terrible retratado por 
Carjat y al comerciante en Harar 
(marfil, armas, camellos) que apa­
rece -en fotos borrosas, bien lejos del 
adolescente-en 1883. "Un comer­
ciance extraordinario. Tenía un gran 
futuro ante sí", dijo Maurice Ries, 
socio de uno de sus colegas allá lejos. 
Pues la claridad no quita en Rim­
baud ni la turbiedad ni la plural le­
janía. Su luz otra. Su extrañeza. 

L. vid. de Rimbaud en Áfric. 
y Abisinia ha sido uno de los capí­
tulos más enigmáticos de otro Rim­
baud. Al y. clásieo libro de A1ain Bo­
rer, Rimbaud tll Abisinia (FCE, 
1984), se unió en 1997 Rimbaud <n 

África, del británico Charles Nicoll, 
que Anagrama acaba de traducir al 
español. De ellos dice Robb: "Las 
mejores [biografías de Rimbaud en 
África], como las meditaciones ne­
grománticas de Alain Borer o Art/¡ur 
Rimbaud en Ájrico, el descamado y lí­
rico homenaje de Charles Nicoll, 
son además obras literarias" 

LUIS ANTONIO DE VlUENA 



L E T R A s 
POEStA 

Al doblar la esquina 
JOSÉ LUIS GARCfA MARTfN. DVD. BARCELONA. 2001. 94- PÁGINAS. 1.300 PESETAS 

¿A qué se deberá la indefectible ausencia de García Martín en los recuentos y en 

las antologías de la poesía de las últimas décadas? ¿A sus planteamientos y prefe­

rencias como antólogo, a sus rese-

ñas, digamos, contundentes, a cier­

tas anotaciones impertinentes de 

sus diarios o, simplemente, a la iner­

cia de los otros, a la falta de curio­

sidad o a esas características de la 

raza que nos recordar;;¡ Cernuda? 

A todo ello junto, tal vez, pero no 

a la escasez de la producción (diez 
libros en treinta años) ni a la calidad 
de sus poemas, ni a su coherencia. 
Porque García Martín ha tratado te­
nazmente de responder en ellos a 
los mismos guscos y exigencias en 
los que insisten sus prólogos y sus 

críticas, con todas las matizaciones 

que se quiera, y en el conjunto de 
su Material perecedero. Poes{a /972-
1998 sus mejores poemas, no pocos, 
son incuestionables. 

Al doblarla esquiflo es un libro 

extenso y en bloque único, con cer­
ca de 60 poemas en los que las vo­

ces de sus personajes amplifican en 
variedad de perspectivas la visión 

esencialmente unitaria del poeta, 

en la que la sentimentalidad va ma­
tizando con reflejos cambiantes la 

reflexión sobre el tiempo, la sole­

dad, el desposeimiento y la fragi­

lidad de los seres humanos, cons­
tanteS principales del libro: El poeta 

insiste en las citas iniciales y en la 

"Nota del autor", que cierra el con­
junto, en el valor de las voces múl­

tiples, que se conforman, obvia­

mente, como convenciones 

deícticas y, a la vez, como un con­

glomerado de homenajes, alusiones 

e intertextualidades que materia­
liza la inseparable unidad de vida 

ycultura; pero quizá, de todo lo que 
apunta a reforzar ese artefacto efi­

cazmente trucado que es Al doblar 
la esquifJa, lo más claro es lo que 

sugiere la cita de Valera: "Nunca un 

poeta habla tanto de sí mismo como 
cuando no habla de sí mismo". Por­

que lo que resulta del conjunto es 

la unidad de inspiración y de ob­
jetivos que se concentran en las 

constantes que he señalado y que, 
en último término, trasmiten la 

emoción y el pensamiento de una 

conciencia de pérdida estrecha­
mente ligada a la sentencia del 

tiempo: "antes que tOdo se lo lle­

ve la negra gusanera/déjame un día 
más, aunque sólo sea un díaJeI olor 

de la yerba y la rosa silvestre". 

El doblar /0 esqui1la del título 
gana en sentido simbólico a medi­

da que se recorren estos poemas en 

los que se acusa el cambio de tono 

del poeta, menos tendente ahora 
a ironías y sarcasmos (con excep­

ciones demoledoras, como "El tes­

timonio de un superviviente", o esa 

evocación de los muertOs perso­
nales, frente a los cuales todos los 

vivos parecen "seres a medio ha­

cer"), también más melancólico y 
más sobrio en el fondo, a pesar del 

despliegue imaginativo de sus pa­

emas (vale la pena citar el bestia-

I , 

rio que puebla el libro de signos 

de muerte y sufrimientO) y a pe­
sar de la riqueza de registros que los 

monólogos dramáticos aportan en 
distintas perspectivas, acumulados 

sobre todo en los poemas iniciales 

y finales, entre los que destacan los 
autorretratos de Marina Tsvietáieva 

y Anna Ajmátova o "Sei Shonagon 
hace recuento de su vida". 

Más inmediatos, hondos e in­

tensos, los mejores del conjunto me 
parecen los poemas que ocupan el 

centro del libro en una prolonga­

da elegía que concentra la confi­
dencia sentimental y las reflexiones 

Dlás punzantes sobre la edad, los 
sueños obsesivos, la soledad, lo efi­

mero del amor y el calor de la amis­

tad, uno de los valores más presen­
tes en todo este fllotetiol perecedero. 
(A un posible antólogo de la poe­
sía inicial de este siglo yo le suge­

riría poemas como "Otro recuen­
to", "La oración del ateo", "Sa­

crificio", "Cualquier vida feliz", 

"Márgenes", "El avaro" (distinto 

del poema de idéntico título en 
Treinta monedas), "Noviembre", 

"Nunca solos" o "Desde el des­

ván aL sótano"). Aquí está el otro 

Carda Martín, el poeta. 

FRANCISCO DIal DE CASTRO 
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EXPOSICIÓN 

Juan Rejano 
Memoria de un exilio 

C.C.G ENERAC¡ÓN DEL 17. MÁLAGA 
HASTA EL IS!XII 

REJA NO. POR J. JUSTINO 

JUAN Rejano (1903-1976), poeta y 
periodista, embarcó en un barco de 

peregrinos a La Meca y descubrió 
que la luna es distinta, como todas 
las cosas, según se mire. 

Rejano nunca pensó en ir a La 
Meca: cuando subió al Sinaia, que 

había realizado cumplidas veces ese 

trayecto, sabía que su destino era el 
México del exilio y la luna del revés. 
Pero cómo estuviese la luna ("En 

Europa, yo estaba acostumbrado a 
ver crecer y menguar la luna, de cos­

tado a costado. Aquí mengua y cre­
ce, de abajo a arriba") era lo de me­

nos: el mundo, España, era lo que 
estaba del revés. "Recuerdo con 

emoción su cordial fraternidad, su 

humanismo y su total entrega a la lu­
cha por la democracia y el socialis­

mo", dijo de él la Pasionaria, y lo di­

cho, y quien lo dijo, ya debieran ser 
suficiente retrato del personaje. 

Rejano salió de España poeta y 
murió en México periodista, res­

ponsable de periódicos cuyos edito­
riales todos aplaudían y nadie se 

atrevía a firmar, quedando bajo su 

entera responsabilidad. Ni como 
una cosa ni como otra se le recuer­

da hoy en exceso, lo que no es del 

todo juSto: por eso esta exposición 

(fotos, libros, revistas, manuscritos, 
cartas, objetos) ... resume su vida y 

nos la ofrece como un ejemplo. Su 

vida nos enseña a ver la luna de otra 
manera: lejana como un ideal, cer­

cana como una cicatriz. M.L-Y. 



L E T R A s 
POEstA 

Correspondencia celeste. Nueva poes[a brasileña 
ADOLFO MONTElO (ED.) . ÁRDORA. MADRID. 1 001. 310 PÁGINAS. 1. 9 00 PESETAS 

Si la actual poesía hispanoamericana es hoy para buena parte de la edición y de la 

crítica una desconocida, la brasileña -común al tronco ibérico-lo es aún en mayor 

medida, con excepciones. Sin embargo, algunos poetas del Modernismo brasile­

ño, denominación que ni histórica ni estéticamente coincide con nuestro Moder­

nismo, constituyen auténticos hitos de un movimiento renovador. 

EL espiritu de aquella vanguardia 
sigue vivo incluso en los últimos re­
toños. Adolfo Montejo en su breve 
prólogo y bibliografla (32 páginas) 
admite su deuda con Ángel Cres­
po, que, en t 973, publicó su clásica 
y ya inencontrableATltologiá de /0/>0<­
sfobrasilmoque vino a clausurar una 
feliz &visto deCulturo Brosiletio que 
entre las décadas 60 y 70 nos apro­
ximaba a su proceso vivificador. Por 
otro lado, la presencia en Barcelona 
de }oilo Cabral de Melo y su in­
fluencia sobre loan Brossa y el gru­
po Dou 01 Sefhan obligado, en las 
breves introducciones que abren la 
selección de cada poeta, a informar 
que Ronaldo Polito (t 961) es tra­
ductor del Poeta catalán y que Sér­
gio Alcides (t 967) aparezca, asimis­
mo, como traductor de Brossa. Pese 
a estas contadas excepciones y la tra­
ducción de algún poeta aislado, la 
poesfa brasileña sigue siendo una in­
cógnita para el lector español. 

Por ello hay que agradecer el es­
fuerzo de Adolfo Montejo, quien ini­
ció su labor de selección y traduc­
ción, según afirma, a comienzos de 
los 90. Aparece dividida arbitraria­
mente por décadas, según la fecha 
de nacimiento del autor. El prime­
ro de ellos es Sebastiiio Uchoa Leite 
(t 935), concreto y "cabralino" y la 
cierra Marcos Siscar (t 964), cultu­
ralista y afrancesado. Alude Mon­
tejo a una poesía "pre-postmodema" 
(¡paradójicos prefijos!) que convive 
con el final de la década de los 60, 
pero en los 40 años elegidos desfilan 
toda suene de tendencias y matices. 

Han sido 34 los poetas selecciona­
dos, aunque, en el prólogo, se men­
cionen muchos más, porque los re­
gistros son variados y se alude al 
incremento último de la presencia 

cisión formal, sintaxis en slocollo y 
una radiográfica imagética urbana 
que dimensionan su poética pos­
tconcreta". Pero la lectura de la se­
lección de textos aclara mejor los 

INTEGRACIÓN DE LA NOCHE 
MI nieto prolonga a mi hUo: 

Ellllllndo no tiene amgto. 
Un ladrido a lo '*' me dice que as de -"e: 
El ascaIofrIo de la memoria. 
Hace milenios alimentamos asta hoguera. 
A la sombra de mi barbilla 
la torre transftgurada Y al 

perra: 

la lengua nerviosa lamiendo ell!"lnlto. 

CACASO (ANTONIO CARLOS DE BRITO) 

femenina, aquí escasamente repre­
sentada. En las breves líneas que in­
troducen a cada poera el autor ha ele­
gido un lenguaje casi cabalístico 
como cuando afirma de Régis Bon­
vicino que su obra posee: "tensa con-

conceptos. Advertimos en el con­
junto -que incluye el texto original 
y traducción en página par-ciertas 
Hneas comunes soterradas que di­
viden el conjunto en experimenta­
lismo gráfico (aunque no aparezcan 
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aqui ejemplos de su abundante poe­
sía visual) y otra que busca rafces 
musicales, más tradicional y hasta 
más barroca. En tOdo caso, la poe­
sía brasileña de las últimas promo­
ciones aparece como más renovado­
ra, atrevida y minoritaria que la que 
se expresa en español. Dada la can­
tidad de poetas, el antólogo se ha vis­
tO obligado a reducir la presencia., in­
cluso en los poetas más destacados a 
un máximo de4 páginas (que son en 
realidad 8) con mínimas diferencias 
respecto a otros de menor ohra o de, 
hasta hoy, menor trascendencia. Las 
traducciones pretenden ser can fie­
les que, en ocasiones, están teñi­
das de brasileñismos o de palabras 
que no' forman parte del corpus Jin­
güfstico español. Las influencias del 
surrealismo tardío, de la corriente 
btal? de formas estéticas ajenas a la 
poesía misma como la pintura y la 
música se combinan con atrevidas 
imaginerías. Naturalmente cada voz 
tiene su identidad y cada resumen 
biográfico indica direcciones y una 
subjetividad que aparece en la ma­
yoría de los poetas. En resumen, el 
descubrimiento de lo próximo pue­
de deparamos descubrimientOs go­
zosos, porq ue la más reciente poesfa 
brasileña brilla plena de luminarias. 

JOAQUIN MARCO 



L E T R A s 
RELATOS 

Nuestro pequeño mundo 
CÉSAR MARTíN ORTIZ. EDITORIAL REGIONAL DE EXTREMA DURA . MÉRIDA. l 00 I. 156 PÁGINAS. 1. 000 PESETAS 

Este escritor salmantino publica ahora su cuarto libro, siguiendo una trayectoria 

en la que alternan la poesía y el relato breve -dos modalidades que van unidas 

con frecuencia-, si bien se han concretado en obras que, aparecidas en editoria­

les de escasa difusión, no han alcanzado todavía la estima que merecen. 

"Acerca de mi matrimonio" aplican 
esta percepción del mundo a la in­
fancia y a la edad adulta, respecti­
vamente, como compendios de la 
vida humana. Menos perfectos se 
me antojan "Biyú" y "La señorita 
de pueblo y el Manín Fierro", que 
tal vez no poseen las dimensiones 
adecuadas a la historia, aunque el 
segundo cuenta con un espléndi­
do final. 

PORQUE Martín Ortiz es un escri­
toc pulcro al que conviene atender. 
Sus textos ofrecen ejemplos sobre­
salientes de finura estilística y de ca­
pacidad poética, y la aparente sen­
cillez de Jos relaros se debe a su 
escritura Hmpida, no a falca de den­
sidad o penetración de la mirada. 
Las historias narradas se nutren de 
recuerdos en los que se mezclan ex­
periencias personales y ambientes 
familiares al autor: la ciudad pe­
queña y provinciana, casi pueble­
rina; el mundo de la enseñanza; los 
jóvenes que van dejando de serlo 
mientras sus ilusiones se desvane­
cen o se petrifican --con un senti­
miento de serena nostalgia. No hay 

grandes dramas ni grandes alegrí­
as; la existencia tiene un tono opa­
co y repetitivo. El autor sugiere, 
deja entrever, como si hablara en 
voz baja y sin aspavientos. Sus per­
sonajes modelan su vida sumando 
pérdidas, errores, desencuentros. 
Dos cuentos como "Alfonsina" y 
"Gloria y ruina de los interinos", 
el primero de los cuales parece un 
anticipo del otro, muestran con cla­
ridad esta visión en cieno modo re­
signada de un mundo en el que el 
azar determina los pequeños y efi­
meros momentos de felicidad a que 
el ser humano puede aspirar. Los re­
latos titulados "Un reflejo en la ven­

........... tana o diez mil grullas de papel" y 

Monteluz 

Ante casos como éste es forzo­
so pensar que un autor de prosa tan 
precisa y eficaz tiene los instru­
mentos expresivos necesarios para 
lanzarse a más altos empeños, y que 
acaso necesite únicamente histOrias 
complejas que contar, una entrega 
mayoral oficio y un aSuntO que per­
mita largos desarrollos, porque en 
las distancias cortas ya ha demos­
trado que sabe moverse con ele­
gante soltura. 

RICARDO SENABRE 

MANUEL PIMENTEL. PLANETA. BARCELONA. 1001. .pl pAGINAS. 1.850 PESETAS 

MARCELO Sitges es un joven que acaba de ter­
minar su carrera de literatura y recibe el en­
cargo de reseñar los diez libros que él consi­
dere más representativos de la literatura uni­
versal. Marcelo es un devoto de los libros, y 
escoge Hamlet, El Quijote, Lo Odisea, La Divina 
Comedia, Lo metomoifosis, Cien atios de soledod, 
El extranjero, Aladame Bovary, Las hermanos 
Korofflozov y El coroz611 de los tinieblas. Siem­
pre ha asistido a la vida con los ojos de la lite­
ratura, y esta ocasión propiciará que entre él y 
sus lecturas se interponga el doble curso de 
una realidad nunca entrevista: la del mundo 
en el que vive, dominado por la injusticia y los 
abusos de intereses particulares, por la barba­
rie de la que es capaz el fanatismo; y la que 
descubre al iniciarse en la experiencia de 
estrenar emociones íntimas inéditas. 

Su editor, oscuro y enigmático, excéntrico 
defensor de ideales anarquistas, es quien le 
introduce en esa peripecia libresca que él diri­
girá a su antojo para satisfacer una obsesión 
secreta a través de un plan maquiavélico con­
cebido como una "revoluci6n poética". 

Monte1uz es el nombre de una ciudad 
mediterránea que llama a hordas de inmigran­
tes requeridas como mano de obra aunque 
sutilmente repudiadas por la política munici­
pal. En ella se entrecruzan la actividad de 
j6venes antirracistas, la investigación de una 
eurodiputada, la ingenuidad del joven 
Marcelo, la apuesta de un industrial arruinado 
y la presencia de un misterioso americano. 

Sobre estos frentes de interés --excesivos y 
algo forzados por el afán de hacer explícitas 
demasiadas razones- toma cuerpo la doble 
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trama sobre la que Pimentel (Sevilla, 1%1) 
levanta su segundo proyecto novelesco. En él 
ha volcado su pasi6n por la literatura junto a 
una loable ambición por construir una peripe­
cia novelesca aderezada con inquietudes 
sociales e ideales humanitarios. Y aunque los 
dos asuntos conviven sin estorbarse a lo largo 
de la novela, es la ficción, vertebrada a través 
de la selección de títulos novelescos del prota­
gonista, la que se impone por servir a la reali­
dad representada en el libro los eslabones de 
su intriga. Y por un motivo que es, sin duda, el 
de más peso en esta historia: mostrar que en la 
lectura de los clásicos está -en palabras de 
Iralo Calvin<>-la posiblidad de entender quié­
nes somos y de saber a dónde hemos llegado. 

PIlAR CASTRO 
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NOVELA 

Tarzán en Acapulco 
MARCOS OROOr'lEZ. DESTINO. BARCELONA. 1001. 224 PÁGINAS. 1.)00 PESETAS 

La media docena de novelas que jalonan la obra de Ordóñez radójico, del "demenciado". Jane se 

siguen una trayectoria ascendente. Sus primeros libros dan 

la impresión de tanteos en los que, a falta de un mundo 

propio, abunda en una crítica enrabietada de su entorno. 
Su penúltimo libro, PutrtoAngtl, pa- te de hallar en esta singular peripe­
rece, en cambio, enconrrar una vi- cia una buena historia, pero renun­
si6n propia de la vida: algo así como cia a escribirla. Esta información se 
la capacidad de expresar con un vivo presenta al inicio de la novela y fun­
sentir laque el mundo tiene de caos. ciona como el trampolín desde el 

Por aquí marcha Torzón tn Aca- que se dispara todo el relato. La no­
pu/co, s6lo que modificando esa sen- vela entera responde a un sabio cál­
sación de desorden. Y despojando, culo de los efectos de sorpresa. En 
casi, la anécdota de elementos late- ese mismo criterio radica la teoría del 
rales. El personaje principal, Cosmo, relaco cinemacográfico que el pro­
es un joven guionista de cine que tagonisca defiende, con lo cual se 
anda eras una nueva historia que con- da una estrecha relación entre esta 
taro Mientras, arregla textos ajenos pane del contenido y la forma. 
yen eso está cuando el azar le lleva a Todo gira en torno a un asunto 
Acapulco, donde vive un decrépito sobresaliente, el de la categoría de lo 
Tarzá.n junto a su Jaen. reo/. Tarzá.n vive en la irrealidad real, 

El agobiado direcrortiene la suer- si puede decirse de este modo pa-

TRADUCCIONES y 
EDICIONES DE 
W. SHAKESPEARE 
POR ANGEL-LUIS 
PUJANTE EN 
AUSTRAL: 

Coriol/Iono 

Julio César 

Or,'" 
EJ", Lear 

Romeo y ¡ulieta 

Hamkt 

El mercRder de VeneciR 

Como gustéis 

Maebeth 

EJ sueño de unR noche 
de verano 

Noche de Reyes 

La tempertRd 

comporta como se supone que ac­
tuaba en el cine. Chita adopta forma 
de perrillo. En fin, el propio Cos­
mo asume el papel falso del hijo pró­
digo. Es decir: el argumento se ali­
menta con apariencias, sospechas, 
engaños y equívocos. 

Los hechos esquematizados en el 
párrafo anterior simplifican dema­
siado una realidad imaginativa rica 
donde los límites de verdad e in­
vención funcionan en plenitud. 
También habrra que subrayar los 
bien diseñados personajes comple­
mentarios, en especial la creación 
muy lograda de un viejo llamado 
Chávez. y que anOtar el ritmo de 
las historias cinematográficas que 
animan la acción en espera de al­
canzar el punto central, retrasado 
hasta el tercio último de la novela. 
y he omitido la atmósfera que se al-

canza en las secuencias, muy tea­
rrales, o quizás mmicas, relacionadas 
con la excéntrica familia Tarzán. 

La situación parte del disparate y 
se resuelve en congoja. La frasecor­
ta y el párrafo breve producen un 
efecto de celeridad. Y todos estos re­
cursos desemlxx:an en una narración 
ágil que obedece al propósito de 
aprisionar al lector en la red de su­
cesos y de emociones desplegada 
¿Trucos técnicos? Los hay. ¿Trampas 
emocionales? Existen. Pero con ello 
no desvelamos nada, y queda en una 
incógnita cómo se produce ese efec­
to que a uno -hablo por mí-lo con­
vierte en rehén de la conmovedora 
historia de unos lunáticos entraña­
bles y bastante cuerdos. 

SANTOS SANZ VlLUNUEYA 

El Austral del mes 
Antonio y Cleopatra 
de William Shakespeare 

Trad"cción y edición de Ángel-Luis Pujante 

La última tragedia de amor de Shakespeare y la única en la que 

el tema amoroso está fatalmente ligado a la lucha por el poder. 

ANTONIO y CLEOPATRA es sin duda diferente, y no es 

de extrañar que se la haya llamado la tragedja gozosa 

de Shakespeare: no lloramos la p~rdida trágica que sin 

duda nos presenta, sino que su final nos agrada y satisface. 

f¡t: 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 
RicRrdo /l 

El cuento de invierno 

Enrique IV (parres Il/l) : 

Intmendrin: ÁNGEL' LUIS PUJANTE, catedrático de Filología Inglaa de La Unimsidad de Murcia y 
c.u.ws GAJ.CiA GUA!., catedrático de Filología Griega y Lingüística de la Unh'trsidad Compluteruc de Madrid. 

.x dnnutizm. un pasa;C. Manes., JI de diciembrt. a las 19:00 h. en !'NAC, Preciados., 28. Madrid. 
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L E T R A s 
OPERA PRIMA 

Diario de una becaria 
NACHO ABAD. PLAZA & JA:-.:ÉS . BARCELONA. 1001. IjO PÁGINAS. 1.300 PESETAS 

E.M.Forster establece en su ya clásico Aspeaos de la nove­

la la diferenciación entre el Homo Sapims y el Homo Fictius. 

escogida es la del diario intimo. La 
voz narrativa es, por tanco, la del yo. 
Una voz que presenta más de un 
problema de verosimilitud, y que 
tiende a resultar en exceso previsi­
ble y daguerrotípica. Luego tenemos 
la acción narrada, y aquí es donde 
surgen los problemas, porque lo que 
se nos cuenca es la ínsipida peripecia 
profesional de una joven, sus pro­
blemas con sus superiores -a los que 
se confiere especial importancia-, su 
relación con los compañeros y su 
lucha diaria por sobresalir en su tra­
bajo como redactora de informativos. 
Pese a que la acción se aliña de vez 
en cuando con algún acontecimien­
to sorprendente, y pese a que a par­
tir de la mitad de la historia, el in­
terés crece gracias a los viajes de la 
protagonista como corresponsal de 
guerra y a su relación con Koldo, un 
compañero, no logra el autor insuflar 
a su ficción el ritmo necesario para 

Muy al hilo de esa difi::renlcia­

ción, esta primera novela 

Nacho Abad presenta un 

blema grave de intensidad. 

AL revés de lo que sucede con el 
Homo Sopims, del Homo Fictius sa­
bemos a través de la voz de los no­
velistas, cuya información nos llega 
tamizada con el fin de convertirlo en 
un ser involucrado en relaciones per­
sonales, de cuya vida se nos cuenta 
lo necesario para mantener nuestro 
interés. A ello contribuye el ritmo 
que el novelista de a su acción, el 
modo en que el novelista manipu­
le la informaci6n que quiere trans­
mitir: deducimos que la vida del 
Homo Fictius suele ser más intensa 

que la de su pariente cercano. 
Un problema grave de intensi­

dad, muy al hilo de lo apuntado por 
Forster, es el que presenta esta pri­
mera novela de Nacho Abad, en la 
que se nos narra la experiencia de 
una recién licenciada en periodismo 
que entra a trabajar como becaria du­
rante los meses de verano en una ce­
nocida emisora de radio. La forma 

1.664,fl¡\!llf€ 
160 ág!j: 
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mantener a su lector entusiasmado. 
Irremediablemente surge la impre­
sión de que se nos narra la vida co­
tidiana de una mujer que podríamos 
ser todos nosotros, aliñada con pin­
celadas de la autobiografla del au­
tor -que el prólogo y la solapa per­
miten adivinar muy bien- y que, sin 
embargo, no resultan suficiente­
mente atractivas. En resumen, y vol­
viendo a F orster: en este caso, el 
Horno Sapiens. como casi siempre, 
resulta insípido yel Horno Fictius no 
está a la altura de las expectativas. 
Sólo cabe esperar que en este caso la 
crítica no sea como también dice el 
autor decimonónico: el terreno del 
pseudoerudito que habla imitando 
la erudición y se limita a clasificaren 
grupos libros que no entiende. Si asr 
fuera, nos quedaría acaso el consue­
lo de estar todos equivocados. 

CAlE SANTOS 



JUAN MARS~ 
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DE 

LAGARTI JA 

RABOS DE LAGARTIJA 

Juan Marsé 
Debolsillo 
344 páginas, 1.075 ptas. 

SI en nuestro panorama 
literario hay un autor 
coherente, incluso en sus 
des lices, ese es Juan 
Maesé. Muchos de sus 
acienos como eficaz 
construccoc de historias, de 
novelista capaz de 
hacemos creer casi 
cualquier cosa, se encuen-
ITan en esta novela, Premio 

acional de la Crítica del 
año 2000. Y ",mbién 
algunos guiños a obras 
anteriores, como TtfJienle 
Br{Jf)o o El tmbrojo dt 
Shangai. Aquí Maesé 
cuenta una historia cercana 
a su universo: sucede en 
una Barcelona de media-
dos de los años 40, plagada 
de vencedores y vencidos, 
entre un manojo de 
personajes tan atractivos 
como bien trazados. Lo 
que se nos cuenta: el 
romance entre Galván -un 
personaje oscuro y 
riquísimtr y Rosa la 
pelirroja, o la adolescencia 
de David Barna, que es 
además la voz elegida para 
narrar la historia desde su 
propia concepción. En este 
libro hay, sin duda, un 
ejemplo de nuestra mejor 
literatura contemporánea. 
c. SA/IT1IS 

L E T R A s 
BOLSILLO 

JOAN FONTCUBERTA LA CARTA ESFÉRICA POSESIÓ TESEO 

Cristina Zelich Arturo Pérez-Reverte A. S. Byatt André Gide 
La Fábrica Punto de lectura Anagrama Debolsillo 
103 páginas, 1.000 ptas. 331 páginas, 1.350 ptas. 155 páginas, 1.600 ptas 110 páginas, 595 ptas. 

LA Fábrica y la Fundación BEBIENOO de los grandes POSESiÓN fue la obra E L mítico Teseo, el 
Telefónica patrocinan esta clásicos del género, desde literaria más importante vencedor del Minocauro, el 
nueva colección, Conversa- Melville al más sufrido publicada en Gran burlador de Ariadna, hace 
dOTles COTl fOlógrafos, que Patrick O'Brian, y tomando Bretaña, e incluso algunos recuento de su vida en la 
pretende presentar la elementos de todos ellos la consideran la de mayor pulcra prosa francesa de 
biograffa y la obra de pero ligándolos de tal calidad de toda la década. André Gide, elegantemen-
grandes fotógrafos a través manera que de la mezcla La historia tiene que ver te traducida por Ferrán 
de entrevistas. A este resulte algo que parezca con el descubrimiento de Esteve (a pesar del 
primer número le siguen diferente, Pérez Reverte la correspondencia entre tropezón de la primera 
los dedicados aDuane construye una de sus Randolph Henry Ash y página: llama a Hipóliw 
Michals y Alberto Gareía novelas más fascinantes. Su Chris",bel LaMotte, es", "pudiente" cuando quiere 
Alix. loan Fontcuberta oficio narrativo va en última supuesta aucora decir "pudoroso"). Tras la 
(Barcelona, 1951) comenzó aumento. Así, en ésta victoriana de renombre. máscara se trasluce el 
a trabajar en la fotOgrafía a tenemos un marino Aunque la acción se anciano escritor, del que las 
comienws de los años 70 y huraño, y de nombre desarrolla en los ambientes líneas finales podrían ser el 
desde un primer momen- inquietante, Coy, nostálgi- académicos, la obra se mejor epitafio: "He 
to, su obra se caracterizó co de muchas navegacio- encuentra más próxima a saboreado los bienes de la 
por su capacidad de nes, una mujer guapa y los postulados mecaficcio- tierra. Me resulta reconfor-
innovación. Desde sus misteriosa aficionada a las nales. Pero lo más tame saber que después de 
primeros fotomontajes mares gruesas, un barco imponante para el lector mí, gracias a mí, los 
hasta la exposición hundido que espera ser será la historia de amor o, hombres se reconocerán 
presentada durante rescatado y 'varios sujetos mejor dicho, las historias más afortunados, mejores y 
PhotoEspaña 200 1, dispuestos a hacerlo conITa de amor que corren más libres. Mi obra no 
Stc/lritos, sus fotografías viento y marea. Saben los paralelas: una en la tiene más sentido que el 
han ido adquiriendo una muchos lectores del romántica época victoria- bien de la humanidad 
enorme complejidad canagenero que estos son na, que muchos lectores futura. He vivido". Gide, 
narrativa. Este diálogo, elementOs suficientes para creyeron basada en la moralista y hedonista, 
empujado con suavidad y que su autor urda una realidad, otra entre los comprometido y libre, 
sabiduría por Cristina historia subyugante, que verdaderos protagonistas. sumo sacerdote en la 
Zelich, muestra con nos mantenga atrapados Roland Mitchell y Maud Europa de entreguerras, 
singular relieve aspectos desde la primera has", la Bailey . .LA. GURPEGUI hace tiempo que habita un 
significativos de la extensa última página y que nos limbo de vagos elogios que 
obra de Fontcubetta. B. salve del peor pecado, el no obligan a la lectura. 
SAIWIIA del aburrimiento. C. S. Ojalá que este terso TeslO le 

ayude a encontrar la salida 
de ese académico laberin-
too J.L GARCfA MAIITÍI 
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L E T R A s 
NOVELA 

El amante de mi madre 
URS WIDMER. TRADUCCiÓN DE CARLOS FORTEA. SIRUELA. MADRID, lOO!. 106 PÁG INAS. 1.950 PESETAS 

La división de la literatura 

en géneros no ha favorecido 

a la novela breve. Ignorada 

por las preceptivas tradicio­

nales, ha sido clasificada en 

el mismo apartado que los 

grandes ciclos narrativos, ig­

norando la peculiaridad de 

sus rasgos formales. 

LA literatura centroeuropea ha dado 
algunas de las mejores piezas de este 
género (Walser, Roth, Kafka). El 
amante de mi madre pertenece a esta 
uadición. Con muy pocos e lemen­
tos, enhebra un relato que refiere 
el desdichado amorde Clara, hija de 
un empresario arruinado, hacia Ed­
win, un joven director de orquesta. 

Clara y Edwin se hacen amantes, 
pero élla abandona para casarse con 
otra mujer, lo que no impedirá que 
siga enviándole por su cumpleaños 
una orquídea acompañada de una 
tarjeta escrita con tinta violeta. Este 
rito, que durará 32 años, manten­
drá viva la esperanza de Clara, que 
amará a Edwin hasta el final, cuan­
do ya octogenaria decida suicidarse. 
Su hijo, que relata los hechos, busca 
a Edwin para averiguar lo que sen­
tía hacia su madre. 

Es imposible no recordar Corto o 
una desconocido, de Stefan Zweig, 
que también relata los estragos de 
un amor callado y sin esperanza, 
pero la prosa de Widmer está más 
cerca de Horváth oCaneni. Widmer 

emplea una sintaxis depurada. No 
hay en ella adjetivos innecesarios ni 
alardes de estilo. Esra forma de pro­
ceder imprime a la narración la exac­
titud de un mecanismo perfecta­
mente ajustado. Todo parece ne­
cesario y esencial. Lejos de ser una 
novela unidimensional, El amante ... 
no se agota en la recreación de un 
amor infortunado. La pasión de Cia­
ra no es menos intensa que la am­
bición artística de Edwin. Al igual 
que Schopenhauer o ieczsche, 
Edwin opina que la música expre­
sa la esencia del mundo. Es un len­
guaje que se fractura para llegar has­
ta el corazón de las cosas. Ésa es la 
causa de que apueste por e l dade­
cafonismo y la música atonal, que se 
afanan en ir más allá de las formas 
uadicionales. Las obras de Beck o 
Schoenberg prolongan el esfuerzo 
creativo de los últimos cuartetos de 
Beethoven o de los !ieder de Mah­
ler. Así como en las sonatas para pia­
no de Schuberc se intuye la inmi­
nencia de la muerte, Edwin 
persigue lo sublime, sabiendo que 

<lestá horriblemente prohibido." A 
semejanza de Thomas Mann, Wid­
mer entiende que el arte es una for­
ma de conocimientO que impone 
una terrible servidumbre. S610 que 
el personaje sobre el que recae e l 
peso de esta tarea no es un viejo 
compositOr que descubre en Vene­
cia la espontaneidad de la belleza, 
sino una hiperestésica muchacha 
que vive una pasión inútil con la un­
ción de un sacerdocio. 

El amante de mi madre también 
puede leerse como una fábu la po­
lítica. Sus límites temporales coin­
ciden con los de ese siglo corto que, 
según Hobsbawm, comienza con 
la guerra del 14 y muere con la caída 
del muro de Berlín. 

os encontramos, en definitiva, 
ante una obra esencial, que en unas 
pocas páginas logra fundir la refle­
xión estética, política y antropoló­
gica, mostrando las insuficiencias de 
la condición humana para trascender 
su experiencia y acceder al Otro. 

RAFAEl NARBONA 

La vida sexual de Catherine M. 
CATHERINE MILLET. TRADUCCiÓN DE JAIME ZULAlKA. ANAGRA~1A. BARCELONA. 1001. 154 PÁG INAS. 1.100 PESETAS 

LA figura menuda y el rostro anodino de Ca­
therine Millet, prestigiosa directOra de An Press, 
no sugieren la frenética actividad sexual que ccs­
timonian estas páginas. Especializada en arte 
contemporáneo, Millee entiende que cuando 
se encuentran dos o más cuerpos no hay que jus­
tificar su intimidad invocando sentimientos. El 
sexo noes amor, sólo un intercambio que no pre­
cisa nombres. Millet confiesa que s610 recuer­
da la identidad de 49 de sus amantes. El reSto 
perviven en su memoria como una multitud si­
lenciosa que se vació en todos los orificios de 
su anatomía. Aficionada a ser poseída en porta­
les, parques o camiones por una hilera de hom­
bres que esperaban pacientemente su tumo, Mi-

lIet reivindica la condición de mujer objeto y mu­
chas veces se refiere a si misma como un cuer­
po diseccionado en la mesa de un forense. 

Catherine Millet no reuocede ante ningún 
tabú y confiesa que no le interesa la seducción, 
sino e l sexo. Los que actúan así pertenecen a "la 
comunidad de los que follan mucho", un esti­
lo de vida libre y desprejuiciado. Aunque cita va­
gamente a Bataille y habla del "tiempo sus­
pendido" de los folladores, no hay en el relato 
esa insurgencia contra la moral que caracteriza 
a Sade, N ietzsche o Gide. A pesar de su inten­
ción provocadora, nos encontramos ante una 
obra conformista y banal. Reducida a mera com­
pulsión repetitiva, la sexualidad humana pierde 
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su condición de juego imaginativo y creador. 
La narración de Mi llee, claramente inspirada 

en las teorías de Robbe-Grillet, produce algunos 
hallazgos verbales, pero también abundan las 
cursi lerías (lila búsqueda del Grial sexual") y, 
al final, se impone la sensación de estar ante una 
astuta operación comercial. La publicación si­
multánea de los desnudos de M illet fotografia­
dos por su marido confirma esta impresión. Es 
probable que el libro agrade a los amantes del es­
cándalo fáci l; los que entienden la literatura de 
otro modo, siempre podrán refugiarse en los 
"Poemas para un cuerpo" de Cemuda, que, ante 
la mortalidad de la carne, se conforman con 
"un breve espacio/de amor esperanzado" . R. N. 



L E T R A s 
NOVELA 

Narración de Arthur Gordon Pym 
EDGARALlAN POE. ED. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. ESPASA. MADRID. 1001. 194 PÁGINAS. 1.100 PESETAS 

Aunque hay norteamericanos muy devotos de Poe, la mayoría de los gran­

des críticos de esa nación, incluyendo a Harold Bloom, creen que Poe es 

un invento de los europeos, y especialmente de los franceses, y más 

especialmente de Baudelaire y luego de Paul Valery que creyó firme­

mente en sus teorías antirrománticas sobre la composición poética. 

La vida da Poe (1808-18'8) 

resdta tan telI1II1IIca cama 
sus obras. Huérfano desda 

nlfto, alcoh611co y Jugador, 

fue repudiado por su padre 

adoptivo. Se casó con una 

sobrina qua murl6 an lU7. 

Como en 18U se celebraban 
en BaItImore unos comicios, 

SIN embargo la influencia de su obra 
-especialmente de toda la varie­
dad de sus cuentos- es inmensa, 
desde Julio Verne a Cortázar -que lo 
tradujo al español, entre otros-ya 
Nabokov ... La tan hodierna impu­
tación (habitualmente de envidio­
sos) que supone que algunos auto­
res mejoran en las traducciones 
-para ser más precisos, son mejo­
rado..-quizá se aplicó a Edgar A1lan 
Poe por vez primera. De hecho pa­
rece que fue el británico Aldous 
Huxley (gran novelisca él mismo) 
quien sugirió que los traductores 
franceses habían mejorado a Poe ... 
Aquel hombre plural y enigmático 
que murió en 1849, apenas rebasa­
dos los 40 años, abriendo -con cas­
cabeleo o sin cascabeleo en sus ri· 
mas- casi todos los caminos de lo 
que hemos lIamadomoderllidod. De 
todo esto (y de la vida de Poe y de 
su eco en España, que empieza con 
Pedro Antonio de A1arcón en 1858) 
habla el largo y cuidado estudio pro­
logal-una puesca al día de la CULStión 
P..,...que José Antonio Gurpegui ha 
puesto a esta nueva y renovada edi­
ción de uno de los libros menos co­
nocidos de Poe, de hecho su única 
novela: NOfToci6n de Arthur Gorrion 
Pym, publicada en 1838. Se supo­
ne que Edgar(Edgordo dice Rubén 
Darío) escribió esta novela de aven­
turas -pero que va mucho más allá 
en la dinámica del género-- por mo­
tivos económicos. Poe siempre pre­
firió -por más perfecta-la estruc­
tura del relato a la de la novela, pero 
supo que los lectores del momen-

gar, en Nantucket, a 
bordo de un balle­
nero, acabando en 

to favorecían las novelas de aventu­
ras, publicadas por entregas. Y pa­
rece que si -a efectos de significado, 
de tTascendencia- pensó en Robin­
son Crusoe, a efectos más cercanos 
y exitosos tuvo en cuenta Histono de 
Nuevo York de Washington Irving. 
Pero la obra de Irving resultó un éxi­
to de ventas y la de Poe, no. Psico­
lógicamente autObiográfica y con­
cebida como novela de iniciación, la 
Norrocci6n de Art/zurGordon Pym-el 
nombre del protagonista-cuenta las 
aventuras en los Mares del Sur de 
un joven que se escapa de su ho-

una remota y rara 
isla. lo que ocurre es 
que tanto la cons­
trucción de la nove­
la (falsamente in­
conclusa y donde el 
propio Poe aparece 
como personaje) 
como el significado 

Poe acudl6 para recIbIr al 

PREMIO NACIONAl AL FOMENTO DE LA LEOURA 

La revista Decana de Ubros y Cuttura 
Año XI1I N' 128 Diciembre 2001 • Enoo> 2002 

dlnaro qua borrachos y 
mendIgos reclblan de algunos partidos. Aparect6 se-
mllnconsclente, vestido con harapos qua no aran su-
yos y cuatro dlas más tarda faI\acló. Pero, como al-
pllcó su padre adoptivo, "habla conocido tanto dolor 

que apenas puada considerarse 1118 desgracia". 

de las aventuras, que llega a lo eso­
térico, vinculado con extravagan­
tes teorías científicas de la época 

EXTRA NAVIDAD 2002 
De EL QUIJOTE a las 
cocinas regionales 

La 
literatura 

de los 
fogones 
LIBROS PARA 

NIÑOS, 
ESCRITOS POR 

ADULTOS 

(la unión interna entre los dos polos 
de la TIerra, según el capitán John 
C. Symmes) dan al texto un sobor 
Poe, digámoslo así, distante de la 
mera narración aventurera, que tam­
bién existe. Un Edgar A1lan Poe ha­
bitual y distinto -novelista- con el 
que es bueno reenCOntrarse. 

YA A LA VENTA 

Con el título de Aventuras de Ar­
turo Gordon Pym y traducción (en le­
tra pequeña) de Miguel Medina, 
Espasa publicó ya este libro en 1927 
y veinte años después en la ant i­
gua colección Austral. Ahora José 
Antonio Gurpegui ha revisado y co­
rregido el texto (empezando por el 
título, hoy ceñido al inglés) inser­
cando la obra en la pluralidad de un 
autor que no deja de sorprendernos 
y que-aunque lo sientan algunos de 
sus compatriotas- es un mito, algo 
anticipadamente baudeleiriano, del 
escritOr herido y fascinado por la os­
cura complejidad del mundo. La 
misma complejidad que la Narra­
cid" de ArthllrGordon Pym reclama 
y muestra. 

L A. DE YILLENA 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Una teoría general del amor 
1ll0MASUlWIS,F.AMINlYRlOfARDlANNON.TRAD.ESIlIER.ROIG. RBA.""".JR!PÁGINAS.].'B"PESETAS. ROSA PEREDA ELAMORUNAHISIORIA 

UNIVERSAL ESPASA.lOOl. -p6 PÁGINAS.,J.XX> PESETAS. JAV1ER DE lAS llERAS. DIF10LES DEAMAR. ESPASA.lOOl.lÓj PÁGINAS.1.9JO PESETAS 

Este otoño las editoriales están lanzando una magnífica oferta 

de libros sobre el amor. Hemos escogido tres que ilustran bien el 

estado de la literatura amorosa. El primero se refiere a la formación 

de las emociones que produce el enamoramiento de dos seres. 
Los nuevos avances neurobioló­

gicos, como vemos en el texto de Lewis, Amini 
y Lannon, están propiciando una perspectiva lle­
na de datos recientes sobre las emociones hu­
manas. Tras el estallido sentimental propio de los 
encuentros iniciales es necesario tomar con acier­
to un montón de decisiones vitales. El objetivo 
del libro de Javier de las Heras es evitar que co­
metamos errores y seamos capaces de elegir a 
la persona adecuada. Por último, tenemos un aná­
lisis cultural desde una perspectiva histórica, 
como Rosa Pereda realiza en El amor: una his­
lorio univmaJ. 

Lewis, Amini y Lannon sitílan en el cere­
bro el epicentro de las operaciones de la activi­
dad sentimental y establecen una jerarquía evo­
lutiva de las emociones. Los autores recogen una 
conocida teoría neurológica según la cual el ce­
rebro humano es una estructura neuronal, for­
mada a partir de un cerebro reptiliano al que la 
evolución le habría añadido el cerebro límbico 
y el neocÓrtex. El cerebro del reptil que todo 
humano lleva dentro, en opinión de los auto­
res, constituye un centro de alarma que nos pone 
en guardia ame cualquier sombra de ataque. Para 
ello prepara y modifica la fisiologfa de nuestro or­
ganismo: ante una amenaza el corazón late más 
deprisa. Esta estruCtura cerebral es incapaz de 
manejaremociones. Una serpiente es incapaz de 

R 

sentir afecto. Con la evolución aparece el cerebro 
Iímbico, característico de los mamíferos. En la ca­
beza humana se sitúa encima del reptiliano y 
es capaz de organizar los estados de ánimo. El 
miedo, la ira, los celos o la vergüenza se sitúan ah!. 
Cubriendo las dos estructuras anteriores, está 
el neocórtex. Se trata de la formación neuronal 
más específica de los humanos y gestiona una ca­
pacidad de abstracción tan compleja como es el 
lenguaje. 

En opinión de los autores el cerebro límbico 
es la estructura responsable del amor y de la ca­
racterística más esencial de los mamíferos: el ape­
go. Gracias al cerebro Iímbico, padres e hijos se 
aman, se cuidan y son capaces de establecer pau­
tas de apego grupal que permanecer án vigentes 
a lo largo de la existencia y que conformarán 
rasgos determinantes en los emparejamientos. 
Así, el enamoramiento viene determinado por 
unos atractores Iímbicos que activan los aspectos 
compatibles de las personas. Hasta aquí Lewis, 
Amini y Lannon se mueven en un terreno teó­
rico aceptado por buena parte de la comunidad 
científica. A nadie exuaña que el afecto del con­
tacto humano libere opiáceos en el cerebro. El 
amor es un magnífico calmante para la soledad 
del mamífero. El problema asoma cuando nues­
tros autores afirman que el aprendizaje emo­
cional se adquiere de forma implícita a través 
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de la memoria. Esto significa que el niño no de· 
berí3 apartarse de un entorno familiar que pre­
detennina su posterior desarrollo emocional. 

De las Heras, psiquiatra como los autores 
del libro anterior, ha escrito un ameno texto de­
dicado a quienes desean convertir el amor en 
un sentimiento estable en sus vidas. Por las pá­
ginas de Dijfcilesdeomordesfilan desde "celo­
sos y posesivos" hasta "sexual mente raros" • "do­
minantes y dominados". Toda una tipología de 
personalidades paranoicas. narcisistas, obsesivas 
o histriónicas que pueden estar escondidas en 
cualquiera de los recovecos del enamoramiento. 
Un libro lleno de advertencias útiles. 

Bien curtida en la reflexión amorosa, Rosa Pe­
reda ha escrito además de un sinfín de artícu­
los, un buen par de libros: El triangulo amoroso 
y Teatros del rortJZÓn. En este último escribe que 
"uno no se imagina en plenitud sino como ena­
morado". Lo cierto es que a comienzos del ter­
cer milenio el paradigma individual es la auto­
rrealización y para ello lo mejor es el amor, 
convertido ahora en la dovela de la vida de todos. 
Cuando el enamoramiento falla se recurre al hijo, 
nuevo gran objeto amoroso. Pereda ha escogi­
do una perspectiva femenina para abordar una 
historia de los sentimientos que muestra cómo el 
amor padece la coerción de las estruCturas so­
ciales. Con aportaciones tomadas de la antro­
pologra cultural, del arte, de la literatura, se con­
forma un mosaico que confirma algo que 
veníamos sospechando: el amor también se 
aprende. 

s 

Letras libres La aventura de la Historia 
DIRECTOR, RICARDO CAYUELA. DICIEMBRE '00' 

¿POR qué despiertan los americanos tan poca simpatía en tanta gente?, es 
la pregunta que se hace Letras Libres y a la que imentan responder Yasmina 
Khadra, entrevistado por J.M.Villalobos; Jorge Edwards, Enrique Krauze, 
Vicente Verdú y Ernesto Sábato, entre otros. Además, nos acercamos a la 
obra fotográfica de Allen Ginsberg, Gimferrer nos acerca a Tapies y Jean 
Meyer analiza el conflicto entre Israel y Palestina. Y Vargas Llosa, Cabre­
ra Infame, Vila-Matas, Juan Villoro .. . Letras vivas, palabras que respiran. 

DIRECTOR, DAVID SOLAR. DICIEMBRE '001 

¿QUI~N fue en realidad Don Carlos, primogénito de Felipe 111 Es la 
interrogante que plantea este número que, además, dibuja el camino 
que llevó de la Unión Soviética a la Rusia actual e intenta desmentir la 
presuma homosexualidad de Hitler, a la vez que ofrece un extracto de 
un libro de Mary S. Lovell, que se dice enamorada del Ifder nazi . Juana 
la Loca, Clarfn, Carlomagno, Castelar... son OtrOS de los personajes que 
pasean por estas páginas, por el sendero tortuoso de la Historia. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El atizador de Wittgenstein 
DAVID 1. EDMONOS y JOHN A. EIDINOW,TRADUCCIÓN DE ~IARIA MORRÁS. PENfNSULA, 1 00 1. 334 PÁGS . • 3.5 00 PTAS. 

Como en las buenas novelas policíacas, la solución se mues­

tra en su más estremecido enigma: un atizador de chime­

nea en manos de un filósofo enfurecido (más por el has­

tío, o el fastidio, que por 

ninguna pasión afirmativa 

en relación a "ese burro de 

Popper" al que se ha visto 

en la obligación de soporrar). 

EL filósofo en cuestión es uno de los 
más grandes del siglo pasado, Witt­
genstein, y en el textO se dan mu­
chas claves que nos permiten acer­
camos a su compleja personalidad. 

Todo el libro se centra en un 
evento que apenas duró unos minu­
tos, en el que, en medio de una se­
sión muy académica en Cambridge 
que, sin embargo, poseía el elemen­
to morboso de un encuentro entre 
dos grandes personalidades filos6-
ficas, Popper y Wittgenstein, éste úl­
timo, asqueado de la sesión, de su 
contrincante y, sobre tOdo de Ber­
trand Russell, que presidía el actO, 
tuvo la genial idea de agitar la chi­
menea con un atizador; y en un mo­
mento crucial, al parecer, blandió 
el arma como refuerzo de su argu­
mentación; y fue reprendido por ello 
por Russell ("Wittgenstein, por fa­
vor, deje el atizador en su sitio"). 

Un cúmulo de violencia inusita­
da parece concentrarse en esa es­
cena, una escena desde hacía años 
preparada mentalmente, o de forma 
imaginativa, por Popper; una escena 
que a Wittgenstein, el gran seductor, 
en un escenario de "campo propio", 
repleco de alumnos que mimetiza­
ban sus gestos y sus expresiones, le 
producía antes que nada fastidio. Su 
mente navegaba en otro océano 
(quizás referido a sus obsesiones in­
escrutables, místicas, suicidas, ho-

moeróticas; y sobre todo fi losóficas 
en el más egregio semi do). 

Dos judíos conversos, de la diás­
pora (sinónimo siempre de civiliza­
ción) enfrentados: uno aristocráti­
co, de una de las más ricas familias de 
Viena, de una artistocracia moneta­
ria de gran refinamiento artístico; 
el otro procedente de un medio so­
cial modesto, aunque culto; Popper. 
Uno combativo en su lucha social, 
política (Popper); otro (Wittgens­
tein) combativo en el juego de dados 
con Dios (sinónimo al"sentido del 
mundo"). Ambos sumidos en un es-

cenario terrible y trágico de post­
guerra (con holocausco incluido). 

El libro se lee con verdadero in­
terés; no pretende ser más que un re­
ponaje periodístico centrado en ese 
misterioso evento, que tuvo jugaren 
1946, inmediatamente después de 
terminar la segunda guerra mundial, 
en la ciudad de Cambridge. Un 
evento que no es posible recordar de 
manera fidedigna; y no lo es porque 
la memoria es siempre traicionera; 
superpone imágenes sobre imáge­
nes; y al fin queda borrada y secues­
trada la "verdad" de lo sucedido. 

Los punros de vista retrospecti­
vos son casi tOdos sesgados y poco 
diáfanos. Se recuerda a Wittgenstein 
esgrimiendo el atizador, a una atrac­
tiva esposa de un fil6sofo del lugar 
que, a modo de Sharon Scone OVOII! 

la leltrt, no paraba de cruzarse y des­
cruzarse las piernas, apostada en una 
ventana del viejo edificio del club de 
Ciencias Morales (se sabía que no 
era costumbre suya el uso de bragas). 
Sexo y violencia. 

Se recuerdan frases, gestos, vo­
ces; pero no hay acuerdo; y no hay 
veredicto; no se supo si hubo ven­
cedor o vencido. Sólo se sabe que 
acto seguido, al ser reprendido, Witt­
genstein dio un portazo y se fue, de­
jando al público at6nito y a Popper 
con el regusto amargo de no haber 
podido saborear su victoria. 
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Queda la impresi6n de que en 
el seno de la filosofia, por alguna ra­
zón que pertenece a su hismria y a su 
tradición, se acumula a veces, junm 
a la pasión, una inusitada violencia. 
Como si los filósofos tuvieran que ser 
"señores de la guerra" para oficiar 
como tales. 

Queda también la impresi6n de 
que al final, más allá de otras consi­
deraciones, como son el rango social, 
la distinta extracción, las mayores o 
menores facilidades de la educación, 
subsiste la vieja distinción (románti­
ca) entre el genio (Wittgenstein) y el 
talento (Popper). Algo misterioso 
que no permite conjeturas; y que 
da a la obra del primero un carácter 
monumental, creativo, cercano a la 
literatura (como "poema filosófico" 
fue definido el Troc/a/us en su obi­
tuario en un periódico londinense); 
y que hace de la mejor obra del se­
gundo, Lógico de lo im;eshgoción cit1l­
hJica, un excelente libro (pero no una 
"obra de genio"). Por su escritura los 
reconoceréis. 

y dejo de lado la cuestión, bien 
planteada por Nietzsche, de si la ex­
cepcionalidad del genio es útil o per­
judicial para la especie (o si se alinea 
más bien en la proximidad del de­
lincuente, del alienado mental o del 
criminal). 

EUOENIO TRIAS 
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"Para vender Historia no hace falta convertirla en culebrón" 
PREOtIfTl:¿ Hay más mujeres 
imponantes en la Historia 
de las que han quedado? 
_Cada mujer ha 
tenido su propia historia. 
Lo interesante es descu­
brirla y darla a conocer de 
una manera objetiva. 
P:¿La Historia la han hecho 
o la han escrico los 
hombres? 
R: Las mujeres han escado 
relegadas a un segundo 
plano. Muchas sólo pudie­
ron solucionar desde la 
sombra problemas que en 
teoria incumbían al 
hombre. 
P:¿ Qué fue lo primero que 
escribió en su diario? 
R:Fundamenralmentc, 
sentimientOs y peripecias 
infantiles. Un sin fin de 
anécdotas de todo tipo. 
Ilusionadas, exasperantes, 
ingenuas, frustrantes e 
incluso algún que otro 
poema cargado de 
sentimentalismo. 
P:¿Aún tiene un diario? 
R:Desgraciadamentc hace 
años que no tengo tiempo. 
P:¿ La aristocracia le hace 
tirar hacia la Hiscocia? 
R:EI hecho de conocer la 
vida de muchos de mis 
antepasados me acerca a 
ellos. Inconscientemente 
curioseo sobre sus vidas y 
las de sus contemporáneos. 
p:EI éxito de Juana lo Loco 
¿confirma que la Historia 
no pasa de moda? 
R:A todo ser humano le 
intriga su procedencia. El 
interés no es repentino. 
P:¿Prefiere a Walter SCOtt o 
Chateaubriand? 

ltNo pudiendo optar por 

uno de los nuestros me 
inclino por Chateaubriand, 
quizá por su gusto por lo 
español. 
P:¿Julien Gracq o Terence 
Moix? 
I:Terence Moix. 
P:¿Jerusalén o Atenas? 
R::Atenas. 
P:¿ Los Episodios nocionales 
de Galdós o la saga de Valle 
sobre la guerra Carlista? 
R:Los Episodios. 
P:Flauben inventó casi tOdo 
el ambiente de su novela 
Solombó, ambientada en 
Cartago. ¿Vale más verdad 
o belleza? 
ltNo hay en ellas una 
antítesis clara. Todo 
depende de con qué 
prisma miremos la realidad. 
La verdad es bella o cruda 
dependiendo del entorno y 
circunstancias en las que la 
ubiquemos. 
p:¿Occidente, empieza a 
parecerse al Imperio 
Romano en decadencia? 
ltNo. Está claro que 
quedan multirud de 
problemas por resolver en 
todos los ámbitos. Siempre 
que exista la preocupación 
por ellos y una voluntad 
clara a la hora de solucio­
narlos, la batalla no estará 
perdida. 
P:En España se da menos la 
novela histórica que en 
Otras latitudes ... 
R:Quizá por que hemos 
dejado que muchos 
extranjeros escribieran y 
publicasen nuestra propia 
Historia. Es algo que 
estamos corrigiendo. 
p:¿Para vender mucho hay 

que evitar la erudición? 

R:La erudición no es ajena a 
la sencillez. Lo que hay /' -~~ 

sobre los historiadores? 
!:Admiro a todos los que 
son objetivos con la época 
que tratan. Tenemos 
grandes historiadores en el 
anonimato y tuvimos Otros 
ya fallecidos que nos 
dejaron su inigualable 

que procurar a la 
hora de escribir 
para muchos 
es que se 
lleven bien. 
p..¿Para vender la 
historia hay que 
convenirla en 
culebrón? 
I:Ni mucho 
menos. Sin 
faltar a la verdad, 
en muchas 
ocasiones 
hay que 
amenizarla 
para poder 
transmitírsela al mayor 
número de personas. Un 
documento del siglo XV es, 
para muchos, ininteligible. 
P:¿Habrá quién lea sobre la 
Beltraneja como si leyera 
sobre Carmina Ordoñez? 
R:Hay cierras cosas que no 
se pueden comparar. Un 
lector de novela histórica 
concentra su atención en el 
libro, mientras que a la 
prensa rosa le dedica un 
simple ojear. 
El destino de la Beltraneja 
interesaba a todo un reino 
por su solemnidad e 
imponancia. 
~~Qué opinión tienen de 
sus libros los historiadores? 
R:De todo hay en la viña del 
señor. Mi obra crea 
polémica en muchas 
ocasiones, es algo que no 
me impona. Acepto todo 
tipo de críticas positivas y 
negativas siempre y 
cuando estén bien 
fundamentadas. 
p:Usted, ¿qué opinión tiene 

. La mayoría son 
incansables e insaciables 
en el saber de lo que les 
incumbe, algo que es muy 
loable. 
P..¿Qué mujeres son las que 

1"=-"'- hacen Historia hoy? 

A Almudena de Arteaga 
Je gustan ~ disfraces, Y 
la Historia, Por eso Jue­
ga a enredar en los re­
covecos del tiempo dis­
frazada de las mllleres 
que le dicen algo: fue la 
princesa de ~boll, fue 
Eugenia de MontUo y 
ahora es La BeltranB]a 
(La Esfera de los libros). 
Una vlsl6n peculiar de la 

Historia ("Pasaron diez 
minutos hasta que el rey 
acab6 de ser ordefta­
do"), heterodoxa y para 

todos los p/ibllcos, queJe 
hace ganar lectores y 
polemistas casi al mis­
mo ritmo. A ella, dice, la 
polémica no le Importa 

tLas que no cejan en su 
intento, sea cual fuere su 
propósito. La fuerza, 
constancia, tesón y trabajo 
suelen ser sus armas para 
determinar una parte 
importante del pilar 
histórico que construyen. 
P:Del asunto de Afganistán, 
¿saldrá alguna vez alguna 
buena novela histórica? 
ltSeguro que sí. De hecho 
los corresponsales de 
guerra, en cieno modo, 
están escribiendo la 
historia apenas pasados 
unos minutos del aconteci­
mien.to. Gracias a ellos 
conocemos la más 
inmediata. La novela 
necesita uanquilidad y 
tiempo para su elaboración, 
pero estoy segura de que 
alguien tendrá ya las 
manos en la masa, sólo 
queda el final. 
~¿Y un bes/-seIM 
R:El cerna nos incumbe e 
interesa a todos. La 
maesma del autor sería el 
segundo componente para 
el éxito. 

MARTlN LOPEl-VEOA 
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AUNQUE la fotografia digital ha llegado con 
algún retraso a España y está tOdavía en 
proceso de introducción y tanteo, no cabe 
duda de que ya está dando unos primeros 
resultados muy prometedores. El medio fo­
tográfico español, hasta ayer mismo in­
trospectivo y en cierta medida anclado en 
lenguajes y poéticas poco actuales, está des­
cubriendo, especialmente de la mano de 
creadores jóvenes y no forzosamente con 
formación fowgráfica, las indiscutibles po­
sibilidades de unas tecnologías cada vez 
más accesibles y que debemos entender, 
fundamentalmente, como un instrumento 
para la imaginación. Junco a otras formas de 
"liberación", como la fotograffa construi­
da (la pequeña muestra a ella dedicada en 
la ga lería Helga de Alvear puede servir 
como complemento de ésta para apreciar 
las innovaciones en el medio), la tecnología 
digital plantea cuestiones de gran impor­
tancia como la confusión enrre realidad y 
ficción, las relaciones enrre pintura y foto­
grafía o el auge de la narratividad en el 
arte contemporáneo. Pero, como es ob­
vio, la manipulación digital, al igual que 
cualquier otra técnica artística, no es más 
que una herramienta que sólo puede de­
mostrar su valor al servicio de un proyecto 
eon sentido ycon ambición creativa. Yaquí 
es donde se diluye su potencialidad, por­
que no pocos artistas se limitan a explotar 
los recursos que ofrece para elaborar imá­
genes chocantes, o para presentar atractivas 
composiciones de formas y colores. 

El Centro Cultural Conde Duque ha 
querido hacer una especie de "estado de la 
cuestión" de la fotografia digital en Espa­
ña. José Gómez Isla ha seleccionado a vein­
tinueve artistas, casi tOdos con un par de 
obras, que nos permiten sacar algunas con­
clusiones acerca de la utilización que se está 
haciendo de estos procedimientos. La pri­
mera es que da la impresión de que el co­
misario se ha vistO en algunas dificultades 
para completar una nómina suficiente­
mente amplia de arriscas, ya que,juntoa tra­

bajos incuestionables y de gran calidad, 
aparecen OtrOS de mucha menor consis­
tencia. La exposición, que se ha montado 
con evidentes problemas de espacio en la 

E L e u L TU R A J. 5 - 1 f - f o o 1 P \. G I "'.\ l,; 

sala Juan Gris, va flaqueando según avan­
zamos hacia el fondo, lo que, aparte de una 
estrategia de captación inicial del interés 
del espectador, revela una todavía escasa 
práctica de la fotografia digiral. Por otra par­
te, llama la atención la relativamente re­
ducida orientación argumental de las obras 
reunidas. Por aplastante mayoría, se im­
pone la iconograffa "gótica" o de ciencia­
ficción. Las técnicas digitales permiten la 
duplicación e hibridación de organismos 
y de texturas, que dan lugar a lo mons­
truoso. La estética "Frankenstein" es muy 
característica de la imaginería creada info­
gráficamente: en esta exposición, Mario de 
Ayguavives, Javier Euba, Isabel Flores, 
Fran Herbello, Isaac Montoya, Sandra Sue 
y Daniel Vega Borrego, entre otros, nos 
ofrecen distintos tipos de mutilaciones, re­
consnucciones, cruces de especies e in­
terpenetraciones entre lo animado y lo in­
animado. En segundo lugar, en cuanto a los 
temas preferidos, está el de los "clones", 
tratado por Juan Luis Moreno-Baquerizo, 
Pedro 10ra o Paloma Navares. Más mi­
noritario es el interés por la construcción 
o modificación de espacios, con José Ma­
nuel Ballester, Airor Ortiz o Montserrat 
Soto, y decididamente escasa la creación de 
imágenes sin dependencia de fotografias 
previas de la realidad, que practican loan 
Fontcuberta y José Luis Santalla. 

El arte digital está aún muy lejos de la 
independencia tOtal de la realidad. Las imá­
genes generadas íntegramente por los or­
denadores siguen siendo acartonadas, 
"irreales". Se busca más bien de la creación 
de imágenes plenamente verosímiles me­
diante estrategias combinatorias de frag­
mentos de realidad que tienen bastante 
que vereon la fantasía surrealista. Y, al mar­
gen de propuestas más serias, como las de 
Fontcuberta, Perejaume, Daniel Cano­
gar, Marina Núñez, María José Gómez Re­
dondo, luan Urrios y algunos ouos, no es 
dificil que los arristas caigan en entreteni­
mientos fáciles o ingenuos, sin mayor in­
tencionalidad artística. Pero esto no ha he­
cho más que empezar. 

ELENA VOZMEDIAND 



Joan Fontcuberta 
COMO continuación de su última 
exposición en Madrid, StCurilas, 
Fontcuberta presenta dos obras de 
la serie Paisaje de lo seguridad. En 
ellas ha utilizado un sofisticado pro­
grama utilizado para crcar imágenes 
en 3D a parcir de planos y dacos 
geográficos. pero insertando datos 
que ptoceden de códigos de pólizas 
de seguros y cuencas bancarias en 
uno de los casos y de una tarjeta 
sanitaria en el mfO. El resultado son 
paisajes de aspecto real, con efecws 
estéticos de iluminación yambien­
tación natural, que abren nuevas 
vías a la creación anística por medio 
del ordenador y con un espíritu crí­
tico que va más allá de la mera si­
mulación de la realidad. 

Perejaume 
PLATEA abrupta es una nueva ela­
boración del proyecco encargado a 
Perejaume para la decoración del 
remodelado Teatro del Liceo en 
Barcelona. En estas obras ha recu­
rrido a la multiplicación digital de 
las clásicas filas de butacas, que 
hace adaptarse a un paisaje ondu­
lado, hasta el horizonte montañoso, 
con una sensación un tanto verti­
ginosa. La noción de espectáculo se 
traslada al paisaje, un componente 
fundamental en la obra del artista, 
que establece un juego conceptual 
entre el que mira y lo mirado. 

Mario de ~uavives 
MARIO de Ayguavives hace uso de 
una de las herramientas más po­
pulares de la manipulación digital, 
consistente en aplicar a unos obje­
[Os las texturas correspondientes a 
otros. En las obras que presenta en 
la exposición, pertenecientes a la 
serie Olrocuetpo, aplica a objetos ge­
nerados en tres dimensiones, con 
forma de fruta y de colchón con al­
mohada, calidades de piel humana, 
pelos incluidos. Es un experimen­
to que otros artistas, como Aziz y 

DE ARRIBA A ABAJO. FONTCUBERTA: 
PAISAJE DE LA SEGUR IDAD. 1001; 

PEREJAUME: PLATEA ABRUPTA. 19991 
M. AYGUAVIVES: DE LA SERIE 

OTRO CUERPO. 1998. A LA DERE· 
CHA, AlTOR ORTIZ: DESTRUCTURAS 
007.1999. BAJO ESTAS LINEAS: JAVIER 

EUBA: MORFOS1S 1. 1001. 

Cucher, han realizado a mayor es­
cala, y que siempre provoca, en pre­
sencia de lo que consideramos fa­
miliar y cercano en un contexto 
visual distinto, una reacción visce­
ral y un extrañamiento. 

Javier Euba 
LA propuesta de Javier Euba, Afor­
fosis, es una de las más impactan­
tes por su resultado visual, pero 
también una de las más interesan­
tes en cuanto al proceso seguido 
para su realización. La novedad es­
triba en que no ha partido de foto­
grafTas, sino de escaneos directos de 
trozos de animales muertos, como 
pollos desplumados, centollos, 
gambas o pulpos. Esos escaneos, re­
constimidos a capricho en el orde­
nador, tienen como desenlace seres 
híbridos de apariencia rob6tica que 
parecen ironizar sobre las posibles 
aberraciones de la ingeniería ge­
nética. Es una variación, por otra 
parte, de la vieja práctica del colla­
ge de fragmentos que, además, 
hace uso del desdoblamiento por 
simetría. 

Aitor Drtiz 
CON su serie DestnJcI1Jras, Aitor Or­
dz ha tenido un gran éxito que ha 
llegado incluso fuera de nuestras 
fronteras. Es de los pocos artistas 
que han sabido hacer algo intere­
sante con la aplicación de la tec­
nologra digital al tema arquitectó­
nico, que cuenta, desde luego, con 
una gran tradición en la fotografía. 
Sus arquitecturas modificadas tie­
nen como origen cOnstrucciones 
reales, generalmente en hormigón 
(lo que le permite introducir texm­
ras visuales muy interesantes), que 
invierte, prolonga ° distorsiona sin 
que esas trampas se hagan eviden­
tes, hasta hacernos perder el sen­
tido de la orientación espacial. Todo 
ello con una notable cal idad en la 
realización y en formatos inhabi­
tuales. 



Daniel vega Borrego 
CoN s6lo veinticuatro años y un cor­
to currículum, se puede decir que 
Daniel Vega Borrego es el "arrista re­
velación" de esta exposición. Las fo­
tografías que muestra responden 
perfectamente a la tipología de 
"monstruo vinual"! si bien trabaja en 
blanco y negro, lo cual no es habitual 
en la fotografía digital, que suele 
querer sacar provecho de las infini­
tas variacion~s cromáticas que brin­
da el medio. Su Roscadoro duspol­
das, quimera clásica o una nueva 
sirena, tiene, con toda su carga de in­
quietud, un cierto tono humorístico. 

Daniel Canogar 
UNO de los ejes de la producción de 
Daniel Canogar, sin duda uno de los 
anistas que más lejos ha llegado en 
la investigación sobre la imagen di· 
gital, es la eliminación de conven­
cionalismos de representación es­
pacial. Por medio de sutiles 
proyecciones, ha hecho flotar, en 
obras anteriores, las imágenes sobre 

A R T E 
LA FOTOGRAFIA EN LA ERA DIGITAL 

paredes y techos; en estaS obras de 
la serie Osorios, los fragmentos de 
huesos humanos (la fragmentación 
es Otro de sus conceptos recurren­
tes) se distribuyen etéreamente 
en el espacio fotográfico, creando 
una impresión de movimiento, de 
derrumbamiento simbólico. 

Juan Urrios 

DANIEL VEGA BORREGO: RASCADORA DE ESPALDAS, lOOI. 

OR7DPEDIAS, de Juan Urrios, sirve de 
ejemplo de una de las tendencias 
más extendidas en la fotografia di­
gital, que fue además una de las pri­
meras en practicarse: la combina­
ción de diferentes rostros. Urrios 
trabajó sobre retraws frontales y 
estáticos de presos, según el tipo de 
fotografía policial, trasladando ras­
gos, accidentes cutáneos o tonali­
dades de unos a otros, integrándolos 
perfeccamente pero dejando siem­
pre un rasuo, más o menos eviden­
te, de la manipulación. Como par­
[e del proyecto, elaboró con todas 
esas fisonomías in[ercambiables un 
nuevo prototipo humano en forma 
de retrato robot. E. YOZMEDlANO 

ABAJO, DANIEL CANOGAR: DE LA SERIE OSARIOS. 1.001. A LA 
DERECHA, JUAN URRIOS: ORTOPEDIA R r8, 1991 
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TLOT. 2001. 

POTOGRAFtA. 110 X 110 

Salvador Cidrás en la tierra del futuro 
MUSEO REINA SOFfA. ESPA C IO UNO . SA:"l'TA ISABEL . 51. ~IADRID . HASTA EL 6 DE ENERO . CGAC. 

VA LLE I:\ C LÁN . S/ N . SANTIAGO DE CO;\IPOSTELA . HASTA ENERO 

Es la obra de Salvador Cidrás una Pero si algo alimenta su trayec- la prueba de su actitud, que debe 
interesante conjetura abductiva, un Sa/vador CIdrás (VIgo, 1968) es toria es el espacio, desde unas pri- verse como preocupación social, 
compendio de sugerencias que per- quizá el exponenta más claro de meras reproducciones dactilares como revisión de una tradición que 
miten adivinar un discurso com- una nuevagenerad6n de artIs- que imitaban lo natural desde lo ar- se deberá adaptar a las nuevas es-
piejo. Escamos ante una estrategia 

las gaIegDs que se abre paso l1li 
tificial, al posterior desplazamiento tructuras y hábicos sociales. 

cercana a la lógica de la interpreta- a lo urbano a partir de (re)construc- Un neón en el CGAC anuncia 
ción defendida por Umberto Eco, el panorama nacional, l1li10 que ciones de fragmentos de ciudades TLOT (He Lond ofTomo17'OW), au-
una suerte de hipertexto plástico parece ser el m~or momento y su definitiva inmersión en lo co- gurio de lo que pudiera ser la tie-
que obliga al espectador a ingeniar artlstlco de Gallcla desde los tidiano. Por eso concibe sus pro- rra del mañana, del derrocamiento 
un camino propio de lectura, una a/Ios ocIIenta.lJcencIado l1li11&- yectos pensando en el lugar, lo ad- de lo establecido que vemos en 
vez vencidas las interrupciones pro- lIas Artes en Pontevedra, fue venimos en la muestra del CGAC, unas fotografias que incitan a cul-
puestas por el artista que abren un 

l1l8I '8C8dor de becas como la de 
donde juega con los mismos ele- tivar y asumir la diferencia, premi-

vasto campo de posibilidades. Ci- mentos arquitectónicos manejados sas que sustentan también la serie 
drás huye del significado único y Generacl6n 2000 de ClIJa Ma- por Siza para desvirtuar su limpie- de dibujos Nueve tipos detncuesto, 
entrega el testigo al virtual lector drld O la Marcellno Botln de za, y también en el Espacio Uno, origen de su trabajo madrileño. Esa 
que deberá descodificar lo plantea- Santander y entre SUS exposI- con una propuesta más contami- es la aventura abierta propuesta por 
do, siempre resuelto de manera es- clones destacan Klosk en nada y sucia para resaltar el carácter Cidrás. Yen esa invitación a ejer-
cucra, con mínimas descripciones y ClIIaMadrld (Pontevedra), residual del espacio dentro del Mu- citar el pensamiento medianteomi-
una ausencia de narración que re-

DBpartamBntos Mr. Magoo 
seo. De la simple interferencia den- siones y restaS, en ese esfueno y ge-

vela su imención de primar lo es- tro de una arquitectura aséptica a la nerosidad de quien observa, está 
peculativo, el cuestionamiento de en la gaIorIa MarIsa MarIm6n infección de todo el espacio, si bien la clave de sus intenciones plásticas. 
lo otorgado y de la propia identidad, de Orense o ProgrBslons en en ambos domina la inseguridad 
ya sea del objeto o del espectador. la Casa de las Artes de VIgo. producto de la fa lta de apego. Es DAVID BARRO 

..... .... 
Q :::) 

~ 

• .. 
:::> 

~ PE EN lA MIRADA-: Fotogtaffas de Juan José G6mez MoIina (hasla el 6 de enero) . 
ANTONIO MAYA: -Imágenes de un tiempo detenido- (halla el 6 de enero). 

.... 

Z :::> 
U 

o .. 
.... 
z .. 
u 

JEAN/.RJAN CASSOU Y SUS AMIGOS (hasla .115 de enero). 
CENlENARIO JOAQUIN RODRIGO: -El homIn, el músico, el nastro- (hasla el 20 de diciembre). 
NINfOGRAfIAS· HOMANIAS: -1'cMiIicas fulugtóficas en la _ digilar (halla el 3 de febrero) . 

HClIIARIO:_oSóbadodo 100 14ydo 17.30021 h. DomitIgooyW-do 10.300 14.3Oh. 
'"""" c..rr.d>. ~, Ci........ '. 2. 21. 44. 74 Y 149 _ Se.> 8omon/o. AIgOoIoo. """'" &pollo 
CENTIO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Cond. Duqu • • 11 c •• d.d.q ....... ¡ •• d'ld ••• 

EL CU LT U R A L 5-1!-I D 01 pA C I N t\ 1 8 



A R T E 

De los paiscUes de 
Martínez Novillo 

CENTRO CULTURAL DE LA VILLA. 
PLAZA DE COLÓN. MADRID. HASTA EL 13 DE ENERO 

NACIDO en 1921, cumple Cirilo 
Martínez Novillo los ochenta años 
de edad, de los que más de cin­
cuenta ha invertido en su decisión 
de pintar. Con motivo posiblemen­
te de la onomástica, el Cenero Cul­
tura l de la Villa le dedica la prime­
ra gran retrospectiva de su trabajo 
que, comisariada por María José Sa­
lazar, reúne un centenar de cuadros 
desde sus inicios en los años cua­
renta hasta la fecha, pues continúa 
pintando. Inscrito en la segunda Es-

es en ellos donde mejor se aprecian 
sus calidades, en las que hay dos eta­
pas especialmente intensas, duran­
te los años sesenta -en los que más 
que esa presencia staeliana que he 
mencionado, destaca el cratamiento 
dado a las densas masas de colores 
anochecidos- y desde los ochenta, 
cuando esa densidad se diluye yafi­
na a la vez que se sirve de un sin­
gular tratamiento de la luz y los efec­
tos lumínicos. 

A mi juicio no ha estado nunca 
muy dotado para 

DOS F I GURAS EN LA PLA.YA, 1998. ÓLEO 
SOBRE LIENZO, 13 X 91 

la figura, que en 
los años cuarenta 
y cincuenta traca, 
en representacio­
nes de medio 
cuerpo, mediante 
perfiles bruscos y 
afilados, en los 
que restalla la aci­
dez terrosa del 
color. En los se­
tenta no pasa de 
una neofigura­
ción convencio­
nal y es, curiosa­
mente, desde los 

cuela de Vallecas, comandada por 
Benjamín Palencia, su obra ofrece 
los rasgos definidos de una pintura 
figurativa, con muy fuerte sabor lo­
cal y que -merced a los viajes y la cu­
riosidad- entronca, a la vez, con fór­
mulas suaves de la vanguardia. Los 
nombres de Cézanne y Vázquez 
Díazson unánimemente citados por 
los estudiosos, A mis ojos, hay en él, 
igualmente, una fuerte evocación de 
Nicolás de St'el. 

Afirma la comisaria, razonable­
mente, que hablar de su pintura es 
hablar esencialmente del paisaje y 

últimos años de 
esa década hasta hoy, cuando al in­
tegrar la figura en el paisaje, redu­
ciéndola de talla y desdibujando 
pictórica mente sus rasgos indivi­
duales, cuando mejor ha resuelto su 
presencia en el cuadro. Esa misma 
unificación se aprecia en los bode­
gones, en los que lo determinado 
y cortante, incluso por la austeridad 
buscada de los inicios, se atempe­
ra y suaviza en los últimos años, en­
volviéndose su frugalidad en un 
cendal de brumas. 

MARIANO NAVARRO 

DeARTE 
Feria de Galerías Españolas 
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ESCULTURAS 
DE YESO 

PINTADAS 

Los fetiches de 
LA exposición respon­
de a una idea de acu­

mulación o de colec­
ción: se presentan 

multitud de ob­
jetos y fotogra­
fías sin tex[Q y 
sin ningún or­
den aparente; la 

primera impresión 
es la de un laberinto de elementos 
y fotografías heteróclitos. ¿Qué sen­
tido posee esta acumulación de ob­
jecos? Hans-Peter Feldmann recrea 
un universo. Allí están todos sus fe­
tiches, [Odas sus obsesiones, todos 
sus trabajos. todas sus fotografias ... 
Pero es cuando toda esta variedad 
de elementos dispares se junta 
cuando aparece el sentido. Es la 
relación de unos con otros lo que 
articula el contenido. Y ¿de qué 
contenido se nata? Natural­
mente es éste un trabajo abier­
tO a multitud de interpreta­
ciones; pero, para mí, la planta 
principal de la exposición 
muestra un mundo de ternura 
y nostalgia. Es la expresión de 

una idea de infancia o de una 
idea de deseo. La colección 
como maravilla, como di­
vertimento, como juego y 
dulce ironía: éste es uno 
de los mensajes implíci­
tos en la primera pane de 
la muestra. Existen ele­
memos que sugieren 
esta lectura de infancia 
recuperada: e l primer ob­
jeto de la exposición es 

un ramo de flores fres­
cas ... Más aún, en 

la colección hay 
una presencia 
muy Impor­
tante del ju-

FUNDAC i ÓN ANTONI TApIES. 

guete y de la iconografia infantil. As­
pecto éste que no es tan evidente en 
el catálogo. 

La fascinación de Feldmann por 
la idea de colección y las fotografTas 
deviene de una reflexión clásica: la 
fotografía -y, por extensión, el ob­
jeto-- es opaca, por sí sola es inca­
paz de explicar nada. El mundo fo­
tografiado es un mundo atomizado, 

sin continuidad, como un conjunto 
de anécdotas sin relación. F ragmen­
tos descontextualizados y disconti­
nuos y, precisamente por esta razón, 
misteriosos y polisémicos. La foto­
grafía posee múltiples significados, 
simple apariencia, nos invita a inte­
rrogarnos "qué hay más allá, cómo 
debe ser la realidad si ésta es su apa­
riencia". Y precisamente porque la 



ns-Peter Feldmann 

:; 

155- BARCELONA. HASTA EL 17 DE ENERO 

apariencia es opaca, la focografía es 
"una inagotable invitación a la fan­
tasía y a la especulación". 

Uno de los trabajos más signifi­
cativos de Feldmann es Todo /o ropo 
de Uf/O mujer(1977); se trata de una 
serie de 71 fotografías de la indu­
mencaria de una mujer, una secuen­
cia desde la ropa interior hasta las 
prendas exteriores. Son pequeñas 

I 

imágenes en blanco y negro, mo­
destas, completamente diferentes 
a las fotografías de moda o de sexo. 
Se trata de una presentación inten­
cionadamente muy simple. No hay 
nada más, ningún textO, ninguna re­
ferencia a la propietaria. Es un espa­
cio para la imaginación. Dicho sea de 
paso, en las entrevistas Feldmann 
explica que las forografías son algo 

Hans-Petar r.Idmann (IlOssaI­

dorf, 19011), pr6JImo a artistas 
_ RscIII" WeIss o Matt .. 

lllean, se Interesa como ellos 
por las prictIcas de 8CU11a11a­

cl6n y coIeccI6n. Su itinerario 

y su obra san COI.'" Se han 
lIvWgado sus 8ICQUIas de es­
culturas clásicas coloreadas, 
divertidas e Irónicas; pero tal 

VIl sus trabI\IOS lIIIIs significa­

tivos saan los cuademos de 10-
bICI alias realzados tntre 1988 
Y 1976. San series de rvtogra­
tras corrientes, presentadas 
modestamenta y sin texto. AqIí 

se encuentra el germen detada 

su obra posterior: el tema de la 

coIeccI6r, la raftexI6n sobre la 

cultura popular y su poslcl6n 
crftIca frIInte a la pintura. 

memal. Así operan sus foto­
grafías, y así también sus ob­
jetos ... Porque los objetos 
que se exponen en las vitrinas 
o aquella maleta repleta de las 
fotografías más diversas son 
como la magdalena para Proust, un 
estímulo para la evocación. 

Feldmann está preocupado por 
los mecanismos de significación de 
las fotografías, por la noción de be­
lleza de los objetos cotidianos, por 
cuestiones políticas, por su renun­
cia a la pintura y la utilización de 
procedimiemos alternativos ... To­
dos escos aspectos están presen-
tes. Pero a mí no me interesa lo 
que él explica en sus decla­
raciones sino aquello que no 
dice o que se le escapa. 

y es que la exposición 
posee una segunda parte. 
Después de la planta prin­
cipal, el ¡cinerario continua en 
el subterráneo de la Fundación 
Tapies. Las obras expuestas 
son muy diferentes a las de la sala 
de arriba. En el subterráneo, las 
dos series hacen referencia al paso 
del tiempo y a la muene. No pue­
do dejar de pensar que entre las 
dos plantas existe una relación de 
continuidad. La planta superior. 
aquel deseo que deCÍa antes, se si­
túa justO sobre esta presencia de la 
muerte del subterráneo. Como la 
cara y la cruz de una misma mone­
da, los dos pisos se complementan. 
Consciente o inconscientemente, 
aquí se explica la perversidad de 
las imágenes, su doble naruraleza, el 
miedo que nos inspiran. Las imá­
genes y los objetos son algo malé­
fico, llevan en su vientre el geno­
ma de la muerte. 

dAUME YlDAL OLIVERAS 
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Hernando Viñas 
DANlELCARDANI. »ROI' I<:SOR 

WAKSi\IAN.I2. MADRlD. I IAS'D\ EL)I 

DEDICJE:'IIBRE 

DESPUÉS de la gran retrospectiva de 
Hernando Viñes organizada por la 
Fundación Telefónica hace un par 
de temporadas (1999-2000), esta 
será la primera exposición ambi­
ciosa que se dedica al pintor de la es­
cuela española de París. En la mues­
tra, aparte de un cuadro de 1923 que 
emula el clasicismo picassiano, no 
escán representados los años veinte, 
que fueron la etapa más vanguar­
dista de Viñes (y la más apreciada 
hoy por las colecciones públicas). 
En los años treinta rewrnaría a una 
pintura de inspiración más cercana 
a la realidad. En adelante, toda su 
evolución mrdía, desde los años cua­
renta hasta e l fina l de su vida, sería 
una incansable persecución del co­
lor en la naturaleza, un color exal­
cado, a veces visionario, en cuyo U3-

tamiento se aprecia especialmente 
la impronta de Bonnard. La expo­
sición actual se articu la por temas: las 
figuras (siempre mujeres), los inte­
riores intimistas (de nuevo domi­
nados pcrfiguras femeninas), los bo­
degones, los paisajes y ciudades, y 
sobre todo, esas deliciosas ventanas 
abiertas ante las cuales desfilan (0-

dos los escenarios vistos y vividos por 
el pintor, desde las calles de Mont­
parnasse hasta un anochecer en San 
Juan de Luz. GUIWIIMO SOlANA 

................................................................................................................................................. -

Joan Cortés 
MAlÚAMAKI1N. PEL .. \YO.5J- MADRID. 

I IASli-\ EL 11 DE E,¡~ERO. OE,i;oooA 

6:;0.000 IYJi\S. 

PRIMERA individual madrileña de 
Joan Cortés (pollen9a, 1964) con la 
que nos introduce en una atmósfe­
ra poética, un universo que gira en 
torno a las formas puras, en torno al 
origen de las cosas. Son esculturas de 
talante minimalista, sencillo y aus­
tero en sus materiales y su rea liza­
ción, pero altamente evocador. 
Muestra Cortés un acercamiento a 
cuerpos vivos, de blancos relucien­
tes, con los que alude a formas de 
la naturaleza que trascienden lo me­
ramente visual para enfrentarse al 
resto de nuestros sentidos. Ramas 
que descienden como sauces, alam­
bres de los que cuelgan frutos llenos 
de vida. Formas orgánicas que se 
despliegan azarosamente. Existe un 
permanenre recuerdo del mar, de los 
seres que en él viven; se puede es­
cuchar su murmullo. Ondulaciones 
de enorme fragilidad pero de inten­
so y lento d inamismo. Muy intere­
santes resu ltan las piezas de techo, 
en su levedad y suti leza, poesía en 
movimiento. JAVIER IIOIIT1IIIIA 

Darfo Villalba 
CAJADEBURGOS.AY.GENERAL 

SANJURGO. S/N. BURGOS. I IASIf\ El. 

16DEDICIDIBRE 

LAS dimensiones colosales de este 
proyecto (ciento cincuenta obras de 
magnitudes considerables), el es-

fuerzo de ejecución (han sido reali­
zadas en cuatro meses) y, especial­
mente, el efectO sobrecogedor que 
producen sus imágenes (fragmentos 
de espacios arru inados) convierten a 
Oarío Vi llalba en la encarnación me­
tafórica de la desolación, pero no tan­
tO de la desolación física, geográfi­
ca, como espirirual. Sin embargo esta 
expresión perturbadora dominante 
se ve aliviada por la presencia de 
Otras imágenes notablemente más 
serenas como e l Espaf10 robio o las 
Nubes polietilttlo y lela asfáltica. Fluc­
tuaciones de un espíritu turbulento 
que se resiste a sucumbir en el pozo 

VI LLALBA: ESPEJO, ~OO I 

del desasosiego; instantáneas de una 
fuerza expandida, retazos de un todo 
múltiple. Alud de imágenes que sa­
cuden nuestros sentidos, que los sa­
turan con los amables ritmos algo­
donosos de las nubes de polietileno, 
con la elevada densidad de la pin­
tura bituminosa o la incontestable 
ruina de los escombros blancos. In­
tersticios de un espíritu que nos des­
vela su grandiosidad con modestia. 
JAVIER HERNANDO 
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Andreu TemuIes 
CASALSOlLERlG PASEO DEL 

BORNE. ¡ 1. PAL\IA DEMAU..oRO\. 

IIASli\ EL30 DE DICIEMBRE 

CoN el espíritu aventurero de un na­
vegante solitario y, sobre todo, con 
ese distanciamiento anímico que 
mantiene a salvo de modas a quienes 
crean para sí mismos, han transcu­
rrido los más de treinta años de ac­
tividad artística deAndre u Terrades 
(Palma de Mallorca, 1947). E l que 
fuera uno de los más activos agita­
dores de aquella "apacible" escena 
artística mallorquina de los setenta, 
ha desp legado en la P lanta Noble 
del Casal Solleric su particular modo 
de concebir el arte y la vida. Un re­
corrido a través de sus principales ex­
posiciones individuales, descubre el 
alcance del talento de un hombre de 
su tiempo, dotado de un perspicaz 
punto de vista capaz de transformar 
lo cotidiano en su más fantástica ver­
sión. La exquisita sensibilidad de 
Terrades al enaltece r cualquier pe­
queño objeto exp lica también su 
versatilidad como pintor. Sus dotes 
como poeta visual contribuyen de­
cisivamente a que su obra sostenga 
tan firmemente el pulso del tiempo. 
PILAR RIBU 



Charo Pradas 
MASHAPRIETO. BELl~N, l. MADRlD. 

HASTA EL 10 DE DICIEMBRE. DE 

l7)-ooo A 1..;00.000 IYfAS., 

AÑo y medio después de la vuelta 
de Charo Pradas (! %O) a las galerías 
madrileñas, esta individual registra 
con singular claridad el momento de 
máxima concentración de la arago­
nesa. Y es que esta decena de nue­
vas obras es, posiblemente, el puer­
to escudriñado por ella durante años 
de trabajo testarudo, en esa trave­
síacaracterizada por la simplificación 
progresiva en la búsqueda de una 
pureza plástica y su desenvoltura. 
Tamo en las telas, como en los di­
bujos yen los objetos (ovillos de lana 
con algo así como una almendra de 
materiales cambiantes colocada en 
sus respectivos centros), vuelve a 
ponerse de manifiesto el carácter ob­
sesivo de una labor en espiral. Pero, 
aquí, la arrista simplifica al máximo 
su (inventada y elemental) geome­
tría y, sobre todo, elimina la tensión 
que nutría a formas y espectros cro­
máticos para sustituirla por la acu­
mulación y la superposición de pla­
nos. Con tal hallazgo de método, 
Pradas alumbra las profundidades 
de un universo sólo explorable me­
diante la abstracción y que propor­
ciona a su quehacer horizontes aje­
nos a lo decorativo. ABEL H. POZUELO 

Beatriz Milhazes 
ELBABENfTEz. SAN LORENW .••. 

MADRID. HASTA EL4 DE DICIEMBRE 

DE .. 800.oooA J.¡oJ.ooo PTAS. 

A R 

EN su segunda individual en Es­
paña, Beatriz Milhazes (Río de Ja­
neiro, 1 %O) presenta media docena 
de obras en las que desarrolla una 
profunda investigación de las 
propiedades del color. Guiada por 
formas geométricas y orgánicas que 
se retuercen en una práctica ma­
nierista, Milhazes superpone ca­
pas de pintura en un ejercicio muy 
cercano al monotipo, dejando en las 
superficies un aire descuidado, casi 
decadente. Así, sobre el lienzo se in­
sinúan flores, plantas, follaje que 
trepa y se desliza entre las capas, 
motivos circulares que ruedan por el 
cuadro. A medio camino entre figu­
ración y abstracción, Milhazes en­
salza el arte decorativo hasta el pun­
to de entronizarlo, apelando a la 

T E 

Bufil! Y Cambin 
AMBrr. Q)NSELl.. DECEl\'T. úh. 

BARCELONA HASlI\. EL 11 DE ENERO 

13RE. DESo.OOOA420.ooo 1'11\5. 

EL diálogo entre las fotografías de 
Juan Bufill y las esculturas de Lo­
renzo Cambin es una propuesta 
atractiva que, bajo el título de Sig­
Naturas, permite tender puentes en­
tre dos artistas que tienen como 
punto de partida la Naturaleza. Lo 
que le interesa al catalán Juan Bu­
fill no es sólo retratar un fragmento 
del paisaje, sino convertir, parejem­
plo, los reflejos del agua en una suer­
te de escritura abstracta y sígnica. La 
fascinación de Bufill por el movi­
miento le ha llevado en sus obras 
más recientes a utilizar la cámara 

BEATRIZ MILHAZES: o MÁGICO. :l001 

como un pincel que 
va girando en función 
de una determinada 
fuente de luz. Tam­
bién el movimiento 
está muy presente en 
las esculturas del sui­
zo Lorenzo Cambin, 
en las que confronta 
materiales naturales 
como la madera o el 
agua con el cristal o el 
acero. El artista cons-

fuerza y pureza del color y a las for­
mas ondulantes, como guirnaldas 
o serpentinas, como motivo único 
y primordial en una pintura que co­
rre el riesgo de caer en el exceso, 
aunque vista su trayectoria y sus nu­
merosas participaciones en citas de 
relevancia, parece que le va dando 
buenos resultados. J. HONTORlA 

truye unas estructuras frágiles. que 
a menudo se parecen a un peque­
ño bosque artificial, donde cada ele­
mento se mueve suavemente. Aun­
que han tomado caminos diferentes, 
tanto Bufill como Cambin buscan en 
sus obras la esencialidad de las cosas 
mediante un lenguaje sobrio y poé­
tico. MARlE-CLAlRE UBERQUOl 
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Atlantes 

1. MU¡QOZ: 
WALKING 

WITHA 
POINT 

STICK, :l001 

PEPEOOBQ. CARDENAL CISNEROS.". 

SEVl LLA. HASTA FINALES DE ENERO. 

DE 525.000 A 8.100.000 PTAS. 

LA historia reciente del arte sevi­
llano tiene algunos nombres propios 
que sirven de auténtica referencia 
para el conocimiento del arte con­
temporáneo en esta ciudad. Y no 
cabe duda de que Pepe Cobo fue 
-desde su Máquina Española- uno 
de eS[Qs primeros héroes en la di­
fusión de la creación más inmedia­
ta en una Sevilla especial y tremen­
damente ajena a los eternos valores 
de la tradición. Una vez más el ga­
lerista sevillano apuesta por el arte 
nueva y abre un espacio que goza de 
todos los elementos para una ade­
cuada puesta en escena. Para la oca­
sión, una muestra colectiva -Al/afi­
les-con los habituales nombres de la 
galería: Juan Muñoz, Cristina Igle­
sias, los hermanos Rosado Garcés, 
Olen Rubsamen, Juliao Sarmento 
y Augustina van Nangel. Un es­
pléndido ramillete de artistas, artífi­
ces de la mejor práctica contempo­
ránea. BERNARDO PALOMO 



A R T E 

El rescate de la escultura figurativa 
FUNDACIÓN MAPFRE. GENERAL PERÓN. +0 . MADRID. IIASTA EL '3 DE ENERO 

RESULTA estrecho el cauce de esta 
exposición para abarcar el caudal 
que trata de acoger: la corriente fi­
guradva que renovó buena parte de 
la escultura en España durante el 
primer tercio del siglo XX. No alu­
dimos a las limitaciones lógicas de 
este tipo de muestras, sino a sus lí­
neas conceptuales. Ello no niega el 
interés y oportunidad de un proyec­
[O como éste, cuando la escu)cuca 
figurativa ha sido menospreciada por 
muchos y cuando asistimos a una re­
cuperación de lo figurativo. Trata­
mos sólo de anotar que esta pano­
rámica, clara en los perfiles que 

presenta, no es representativa del 
tema global. Faltan rasgos y territo­
rios que caracterizaron aquella es­
cultura. 

La muestra, comisariada por Jo­
sefina Ali14 se abre de manera bri­
llante con una selección de mármo­
les y bronces de Ciará, Casanovas y 
Rebull, representantes de la escul­
tura "mediterraneÍsta", auspiciada 
dentro del nouantismt. Quizá sea el 
capítulo más rotundo de la exposi­
ción, apoyado en el catálogo con un 
texto de Teresa Camps, analizando 
las relaciones entre escultura pri­
mitivista, clasicismo y modelo me-

diterraneísta, a partir del canon de 
Maillol y de la transposición catala­
na que de él hicieron Ciará y Casa­
novas. En cambio, Rebull resulta un 
tamo descolocado, pues él y el genial 
Josep Granyer (no seleccionado 
aquí) representan un capítulo apar­
te, el de Els Evolucionistes, cerca de 
la nueva objetividad europea. Tam­
poco se presencan dos de los grandes 
escultores de la Cataluña de los años 
veime: Ferram y Gargallo. 

El apartado segundo se dedica al 
realismo castellano desde la pers­
pectiva regeneracionisea promovida 
desde el 98. Alix incluye al tándem 

FRANCISCO 
PEREZ 

MATEO: LAN­
ZADOR DE 

MARTILLO. 
'930. A LA 
DERECHA, 

DANIEL GON­
ZÁLEZ: ARRO­
GANCIA. '92.8 
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de los iberistas Julio Antonio y Vic­
torio Macho, junto a dos de los más 
sensibles renovadores del realismo 
de entreguerras: Emiliano Barral y 
Pérez Mateo, sumándoles la pre­
sencia contundente de Mateo Her­
nández. En este apartado se han 
introducido algunas fundiciones no­
originales de piezas de J. Antonio y 
de V. Macho. Así, coincide ahora que 
las fundiciones "primeras" deAfarfa 
lo gilono y Jllin,,"o dt Putrtollono de 
Julio Antonio están expuestas en 
el Reina Sofia, mientras aqu[ se pre­
sentan las fundiciones "segundas" 
de las mismas, lo que hace fácil 
comprobar sus diferencias en cali­
dad. De otra parte, se brinda una 
buena ocasión de contemplar juneas 
las versiones de bañistas y la esta­
tuaria animalisea que realizaron Pé­
rez Mateos y M. Hemández, tan le­
jos geográficamente (Madrid y París) 
y ean cerca en concepto y forma. 

Cierran la muestra tres maesuos 
de la escuela de Pans: Manolo Hu­
gué, Apel.les F enosa y Daniel 
González, dando una imagen dema­
siado corta de la relevancia de los es­
cultores españoles en París. Se echa 
en falta la obra figurativa de Julio 

González, y, de nuevo, a Gar­
gallo; se siente asimismo la 
ausencia de Con doy, funda­

mentales todos ellos en ese 
territorio de conexiones 
que hubo entre moderni­
dad y vanguardia. A otros 
niveles, han quedado 
fuera las renovaciones fi­

gurativas llevadas a cabo 
en el País Vasco y en el Le-

vante. Pese a ello, la exposi­
ción merece visitarse por la 
cuestión afrontada, la belleza 
del conjunto y la excelencia 

de muchas piezas . 

.JOS~ UIIN-MEDlIIA 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefrJnial 
-------

Antonio Gil Morán 
Antonio Gil Momn (León, 1959) es e l último ganador del premio BMW de Pintura, dotado con seis millones de pesetas. En esta decimosexta edición 
han sido 607 pintores españoles los que han presentado sus obras y diez los reconocidos con la medalla de honor (entre ellos, destacan nombres como 
el de Santiago Ydánez. ya conocido en el circuito artístico comercial). El artista, que ya obtuvo una medalla en el certamen del año pasado, ha expuesto 
anteriormente en Gijón, Oviedo y otras localidades asturianas y ha obtenido reconocimientos en diversos concursos nacionales. Al premio BMW, Anto­
nio Gil Morán presentó el cuadro Tem'torio JI, un acrílico sobre tabla (que aquí reproducimos) de planteamiento abstracco geométrico y con una gama 
cromática basada en el manejo del blanco y negro. La exposición del ganador y de los otros diez galardonados puede verse en el Auditorio Nacional de Mú­
sica de Madrid. En enero, la Real Academia de Bellas Arres de San Fernando, acogerá una muestra mayor con las obras de todos los seleccionados este año. 
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Paloma Pedrero 
"Algunos autores tenemos al poder en contra" 

Dice que jamás le 

baila el agua al poder, 

que no hace pasillos 

y que su teatro es de 

una claridad peligro­

sa para los políticos. 

Quizás por eso, ase­

gura que nunca ha 

sido programada en 

un centro público. 

Pero sus obras se si­

guen traduciendo a 

varios idiomas y se 

estrenan en nuestro 

país y, sobre todo, en 

el extranjero. Aho­

ra, Pedrero vuelve a 

tener varias obras en 

cartel. El próximo 

día 9 de diciembre 

presenta Noches de 

amordímero en Pra­

ga y a finales de este 

mes lo hará en nues­

tro país con compañía española. El montaje de La isla amarilla, presentado por el grupo Sarabela en Galicia, y el estre­

no el8 de enero en la Cuarta Pared de La llamada de Lauretl-Ia ópera prima con la que irrumpió en la autoría teatral 

hace dieciséis años- confirman la vigencia de su teatro. Actriz, directora, productora, profesora de dramaturgia e inter­

pretación, pero sobre todo autora, Pedrero hace un balance de la evolución de su obra y del panorama teatral actual. 
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"Hay mucha gente que escribe por vanidad y para sentirse algo. Eso nos está espantando al público. Gran parte del 

teatro que se escribe ahora es onanlsta y egocéntrico, vivimos un teatro de la oscuridad, que no se entiende" 

DICE Docís Lessing Que escribir es 
comprender. Quizás de esa necesi­
dad de racionalizar lo absurdo y lo 
cotidiano surge el tearro de Palo­
ma Pedrero, un teatro de un realis­
mo tan dramático como poético 
donde los problemas de la autora se 
pierden eocre los de la sociedad. 
Búsqueda de amor, de libertad, se­
res marginados, violencia, sueños ... 
Cuenta Pedrero que se hizo escri­
tora por necesidad, la de una actriz 
que tenra que docar a su grupo de 
tCX[QS sobre los que trabajar. A los 
24 años se encerró una noche en 
un cuarto y salió de él horas más car­
de con el manuscritO de Lo /lOInO­

do de Lourm, la sonada obra con la 
que debutó en la autoría y su primer 
papel protagonisca. 

-Sus textos se han traducido al fran­
cés, al inglés, italiano ... y ha estrena­
do mucho fuera, sobre codo en 
Sudamérica. ¡TIene la impresión de 
que su obra está mas reconocida en 
el extranjero que en su propio país? 

-Lo que creo es que en España 
sólo se hace caso a los aniscas que es­
tán con el poder. Y yo, por sistema, 
no escoy con el poder. No lo escoy 
por ideología, por biología, por sen­
sibilidad. Pero nos encontramos en 
un momento en que el Estado lo 
oontrola todo: desde el autor hasca el 
direccor o al distribuidor. Y si ha­
blas en contra de ellos o te alejas, 
te dan un capón. Surge así un miedo 
a hablar y decir las cosas contra el 
que hay que luchar. Yo soy total­
mente independiente, jamás hago 
pasillos, no bailo oon el poder y ade­
más hago un teatro muy claro. Y eso 
no les interesa. Quizás eso explica 
que en 20 años no me han estrenado 
nunca en un centro público. 

-¿Acaso hay que "hacer algo" 
para estrenar en un teatro público? 

-Eso se lo debería preguntara los 
que consiguen estrenar. Yo sé lo que 
"no" pienso hacer. 

-¿Por qué no estaría dispuesta a 
pasar? 

-Por todo lo que se salga de la la­
bordeescrirura. Me limiroaescribiry 
a mandar mis obras. Y el Cenero Dra-

mático Nacional se limita a devol­
vérmelas. Seria interesante que ex­
plicara cómo selecciona a los auto­
res, puesro que es un cenero público y 
tiene una responsabilidad. 

El teatro de los poIItlcos 
-¿No está conforme con quien 

dirige los centros públicos? 
-Es que están en manos de los 

políticos y los directores, y ambos es­
tán aliados para satisfacer sus propios 
objetivos. A los políticos les interesa 
el teatro que no dice nada. Por su 
pane, a los directores de escena les 
interesa manipular los textos para 
hacer sus propias historias. Como los 
grandes clásicos son dificiles de ma­
nipular buscan texcos regulares de 
autores vivos, o de muertos, que no 
se pueden quejar. Ni unos ni OtrOS 

están a favor del teatro de aucor. En 
ese sentido, los dramaturgos estamos 
muy solos porque tenemos al po­
deren contra. Si los ceneros públicos 
quieren apoyar a los autores vivos 
que hablen con ellos. 

-Pero el Centro Dramático Na­
cional ha programado este año a au­
tores consagrados, como Arrabal, y jó­
venes, como Pedro Manuel VílIora. 

-La programación del CON de 
este año me parece un insulto para 
los dramaturgos. Han elegido a dos 
autores que ya se habían programa­
do anteriormente, como es el caso de 
Arrabal y Nieva. Y estrena a Víllo­
ca, que todavía no ha demostrado 
que es aucor, aunque sea crítico y 
se mueva muy bien con el poder. 
Con todos mis respetos a Pérez de la 
Fuente, que se los tengo porque me 
parece un artista interesante, los 
teatrOS públicos tienen una respon­
sabilidad y deberían dar respuesta 
a la gente que, por ejemplo, se pre­
gunta qué y cómo escriben nuestras 
dramaturgas. 

-Usted sostiene que ninguna 
mujer ha estrenado en el CON. 

-En el María Guerrero nunca se 
ha estrenado a una autora yeso que 
han existido muy buenas, que no 
han tenido su oportunidad. El Esta­
do tiene la responsabilidad de pen­
sar lo que el público quiere conocer. 

-Fuera del circuito oficial ¿la úni­
ca alternativa para un autor son pre­
cisamente las salas alternativas? 

-El problema de este país es que 
falta un territorio intermedio. En Ma­
drid no hay uncircuiro"ofl". Tenemos 
el "off" off' o las salas comerciales, y 
nada más. Así, dependes de empre­
sarios que lo primero que te pre­
guntan es si la obra tiene descanso 
paro que la gente pueda ir al bar ... 

-¿Qué nombres destacaría usted 
de la escritura dramática actual? 

-Hay mucha gente escribien­
do, y algunos con propuestas muy 
interesantes. Están los grandes, Sas­
tre, Rodríguez Méndez, Martín Re­
cuerda, Mediero, Sanchis Sinisterra, 
Campos, Cabal, Alonso de Santos, 
Del Moral, Caballero ... y muchos 
que no puedo recordar. Luego está 
la generación de "clónicos", nada 
original...Y una artista que me está 
sorprendiendo mucho es Laila Ri­
polI. Las mujeres hemos iniciado el 
camino para que se nos escuche y 
van a salir muy buenas autoras. 

-Cuando usted debutó con La 
l/amada de Lauretlla situación de 
los autores era muy distinta a la ac­
tual. En estos años han cambiado 
muchas cosas en el teatro. ¿Qué sen­
tido tiene recuperar esta obra 16 
años después? 

-Lo llamado de iAUre1J marcó mi 
carrera como autora y fue todo un es­
cándalo en su momento. Cuando 
la productora me planteó hace poco 
tiempo su reestreno tuve mis dudas, 
porque no sabía si la obra iba a so-

''la PI'OI/MII11IId6 del CON de este alIo es IllInUto. Han pro­

gramado a dos autores, AmIbaI Y Nieva, que ya habran es­
tado otros aiIos, Y a VIIIora, que todavfa no ha demostrado 
ser 111 autor pero que se IIUMI rmy bien CIII el poder" 
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brevivir al paso del tiempo. Pero la 
he releído y me he dado cuenta de 
que está más de actualidad que nun­
ca. No he retocado ni una coma. 

-¡Dónde radica esa actualidad? 
-Trata de algo que a todos nos 

mueve: la pregunta sobre la propia 
identidad. Es un texto muy realista 
y tiene escenas tremendas. Recuer­
do que cuando lo interpreté en el 
año 1985 ora desde el escenario a 
gente gritar y abandonar la sala; pro­
vocólas iras de la crítica más recal­
citrante. Sin embargo, la gente venía 
a vernos. La obra tiene más sentido 
si cabe ahora, en pleno año 2001, por­
que vivimos en una gran oscuridad 
en relación a los principales ternas 
del hombre. 

Insolente y audaz 
-¿Cómo ha evolucionado su es­

critura desde esa ópera prima a obras 
como Lo Isla amarillo o Noches dt 
amor efímuo ? 

--Cuando comencé a escribir te­
nía una espontaneidad que no voy 
a recuperar nunca. Era la frescura 
que da el no saber en dónde te es­
tás metiendo. Cuando empecé a es­
cribirera absolutamente insolente y 
audaz. Luego te vas cargando de res­
ponsabilidades, y eso junto con el ro­
nocimiento te hace ser más correcto. 
La llamado de Lallrtn, por ejemplo, 
la escribí de forma rápida, yeso se 
capta en la obra, que fluye sola y pro­
voca cosas muy fuertes. 

-¿ Es capaz de hacer esa misma 
valoración sobre la escritura de los 
otros? ¡Qué le parece lo que se está 
escribiendo actualmente? 

-Hay mucha literarura vacía. Gran 
pane del teatro que se escribe ahora 
es onanista y egocéntrico, los que lo 
escriben se olvidan de que eso no in­
teresa al público. No se puede hacer 
un arte egocéntrico, y en el teatro hay 
mucha gente que escribe por vanidad 
y para senirse alguien. Eso es, preci­
samente, lo que nos está espantan­
do al público. Vivimos un teatro de 
la oscuridad, del hermetismo. 

ITZIAR DE FRANCISCO 
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Danza en diciembre muestra el trabajo de bailarines españoles en ascenso 

Bailarines en vías de expansión 
La sala Pradillo de Madrid 

toma el relevo por tercer 

año consecutivo de DO/1M 

en Diciembre, la temporada 

de danza contemporánea 

que antes programaba el 

Centro Dramático Nacio­

nal en la sala Olimpia y que 

muestra el trabajo de crea­

dores españoles en ascenso. 

Las exhibiciones comien­

zan mañana con Silvia Sam, 

bailarina catalana que pre­

sentará su solo Descontrola­

da, y José Reches, que pre­

senta su nueva formación. 

Le seguirá Increpación 

Danza, compañía que pron­

to cumplirá diez años y que 

ofrecerá una retrospectiva. 

El Tinglao pondrá punto 

y final a esta temporada. 

• El payaso Cario Colombaioni, co­
nocido del público madrileño por 
sus. actuaciones en la sala Monta­
cargas y sus colaboraciones con Fe­
lIini, actúa el 7,8 y 9 de diciembre 
en el Teatro Alhambra de Grana­
da.Recrea Drácula siguiendo los pa­
rámetros de la comedia del arte. 

"DANZA en diciembre" es un 
buen vivero para encontrar especies 
en vías de expansión. Especies que 
se bastan con su cuerpo y un redu­
cido espacio, el de la sala Pradillo de 
Madrid, para mostrar su trabajo en 
el campo de la danza contemporá­
nea. Coordinado por la periodista 
y coreógrafa Laura Kumin, este año 
cumple su tercer aniversario como 
festival independieme. Con ante­
rioridad, era programado en la sala 
Olimpia, en vfas de rehabilitación, y 
formaba parte de la programación 
del Centro Dramático Nacional. 
Pero ahora se ha convertido en un 
eventO alternativo, con escaso pre­
supuesto (sus participantes ganan lo 
que les dicta la taquilla) y una pro­
gramación más reducida. Sí se man­
tiene el criterio de selección de los 
invitados, acoger principalmente a 
compañías españolas, lo que no su­
pone la exclusión de artistas ex­
tranjeros. 

Este año, por ejemplo, se ha in­
vitado a la norteamericana afinca­
da en Holanda Katie Ouck para que 
imparta un taller a un colectivo de 
bailarines españ.oles. Con una téc­
nica muy depurada, Duck se ins­
pira en las teorías de Cunningham, 
John Cage, Mengelburg y otras va­
cas sagradas de la danza contem­
poránea noneamericana para las cla­
ses sobre técnica y composición que 

• Desde mañana y hasta el 23 de di­
ciembre, se representa Lo CIIftJa, en 
la madrileña El Canto de la Cabra de 
la mano de la compañ.ía catalana Ca­
rro de Baco. Se trata de un texto del 
alemán Tankred Oorst que plantea 
un conflicto parecido al de Esperall­
do a Codor. dos hermanos viven ins-

impane a panir de ejercicios de im­
provisación. 

Las exhibiciones propiamente 
se inician mañana con la catalana 
Silvia Sam Funk y el canario José 
Reches, que actúan hasta el día 9 
y companen programa. Ambos tam­
bién se han separado de las com­
pañías en las que han estado traba­
jando y van a mostrar sus nuevas 
creaciones. 

Así Sant presenta su primer tra­
bajo en solitario: Desconlrolado, co­
reografía inspirada en la metamor­
fosis de un insecto que a través del 
baile y el movimiento se va trans­
formando en una mujer a ritmo de 
música electrónica. Sant ha perte­
necido a Mudances y ha estudiado 
en Holanda durante cinco años. De 
sus influencias dice: "Angels Mar­
garit, de Mudances, es mi referen­
cia. Hace una danza mediterránea, 
que busca el placer del movimien­
tO, que da importancia a lo visual. 
Luego, durante mi escancia en Ho­
landa, trabajé con un bailarín cola­
borador de Pina Bausch, y creo que 
me influyó en la dirección de una 
danza más teatral". 

Respecto a su solo, que dura 
unos 17 minmos y que exhibirá por 
primera vez en Madrid, señala que 
"es una pieza muy precisa, de gran 
expresividad y con sentido del hu­
mor. Para mf son importantes los 
detalles, la expresión de la mirada 
y el ritmo. Creo que la obra es muy 
accesible a todos los públicos". 

Yalaren saltarlo. También José Re­
ches, que hasta hace poco formó 
parte de 10 & 10 Danza, vuela aho­
ra en solitario, aunque en compañía. 
Presenta la primera coreografía que 
ha creado para su propia formación: 
EllliefTa de nadie, "ambientada en 
una época de posguerra que pre­
senta a cuatro personajes que vi­
ven de sus recuerdos". Reches, con 
una formación en danza contempo­
ránea, jazz y flamenco, es autor de 
coreografías que han tenido buena 
aceptación como En /o boca no, o Sin 
cosa, sin marido y sill molllo. Su es­
tilo, dice, "es concemporáneo pero 
muyteatra!. Me gustan OV8y 10& 
10, por supuesto". 

Catalana es también la forma­
ción más veterana de las que parti-

La sala Pradillo ha relevado al Centro Dramatico Nacional 

en programar Danza en diciembre. Ahora es un evento aI­
temativo, sin apoyo económico y con menos invitados 

talados en una curva peligrosa don­
de los accidentes de tráfico son mor­
tales. Pero como explica la directO­
ra de la compañía, Antonia Castillo, 
"este autor es más cercano que Bec­
kett, y la obra es más cómica y fá­
cil de entender. Abordamos un tex­
to en un estilo de teatro gestual" . 

• La sala Imperdible de Sevilla ha 
programado desde mañana y hasta 
el 9 de diciembre Elle, de Jean Ge­
net.Interpretado por la compañía El 
Zacatín, la pieza está ambientada en 
una estancia vaticana que está sien­
do preparada para un desfile de per­
sonajes a los que hay que fotografiar. 
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ESCENA DE ENSAYO PARA UN BESO, COREOGRAFtA DE LA COMPARtA EL TINGLAO 

cipan, Increpación Danza, con casi 
nueve años de vida. Fue fundada 
por MontSe Sánchez, bailarina de 
danza española, y Ramón Baeza, de 
danza contemporánea, por lo que el 
resultado de sus creaciones es una 
fusión curiosa de ambos estilos. Hoy 
son una formación de ocho perso­
nas, entre equi po técnico y artístico. 

~ lugar donde actuar. "Después de 
tres años, queríamos volver a Ma­
drid, pues no es fácil encontrar un si­
tio donde actuar cuatro días, ya que 
lo habitual es que te programen sólo 
uno", explica Baeza. Gracias a la 
Pradilloya Kumin, la compañía po­
drá ofrecer, del 11 al 13 de diciem­
bre, una retrospectiva que permi­
tirá seguir la evolución de esta 

• Herminio Bolaextra, el persona­
je de comic ideado por Mauro En­
trialgo. vuelve a las tablas del teatro 
Alfil con Herminio y AligueNlo, pro­
tagonizado por Ion Gabella, Gorka 
Aguinagalde e Iñaki Rodaballo, que 
componen el grupo Sobradún y que 
ya abordaron otros dos montajes 

compañía. El grupo, continúa Bae­
za, "ha retomado su primera pie­
za, 'ncrtpoció11, porque estaba fue­
ra de repertorio y queríamos 
incorporarla de cara al décimo ani­
versario . Esta pieza es el origen 
de todo lo que hemos hecho des­
pués. Un trabajo de collage, sin una 
línea dramática, y que no pretendía 
contar ninguna historia" . A ésta, 
le siguieron Wod-Ros, ambientada 
en la cárcel de mujeres de Barce­
lona, "que gira en torno a las raíces 
musicales del flamenco y sí tiene un 
hilo narrativo"; FGL (ordos de Lor­
ca), "mucho más poética, cercana a 
la danza española e inspirada en mú­
sicas de Granados, Falla y otros con­
temporáneos de Larca"; y su último 
trabajo, d.e. (onnus Domini), que se 

• La compañía de la sala madrile­
ña Espada de Madera estrena ma­
ñana Lo caso de Bernardo Albo. Este 
montaje pasa a integrar el progra­
ma Cuatro Lorras, que la formación 
viene representando desde el pasa­
do mes de noviembre y que se com­
pone de Bodas de songrt (se esceni-

Increpación Danza es el 

grupo más veterano de 

los que actúan, cumple 

una década el próximo 

año. Por ello presenta un 

programa retrospectivo 

con cuatro coreograftas 

inspira en la estructura musical de 
una misa para recrear el clima, la 
concentración y la musicalidad de 
un grupo de oración. "Se trata", dice 
Baeza, "de nuestra coreografia más 
adscrita a la danza contemporánea". 

Patricia Ruz y su compañía El 
Tinglao cierran la temporada. Es-

fica los domingos), Yermo (sábados), 
Amorde Don Perlimplín con Beliso t1I 

sujardfn (viernes) y este nuevo tí­
tulo (jueves). Dirigidos por Anto­
nio Días Florián, las cuatro obras son 
interpretadas por un elenco de acto­
res que aspiran a trabajar, como una 
compañía de repertorio. 
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trena, del 14 al 16, E1tSayo para IIn 

beso. Una coreografia que reúne pe­
q ueñas escenas sobre formas de be­
sos: el beso de una madre, de un 
amante, el beso dei miedo ... Ruz, 
que ha tenido una trayectoria más 
teatral que dancística, fundó Ell1n­
glao en 1992 que comenzó traba­
jando con personas discapacitadas. 
Obtuvo el pasado año el II Premio 
del Certamen Coreográfico de Ma­
drid.En definitiva, explica Laura 
Kumin, "se traca de bailarines que 
ya han pasado por el periodo de for­
mación, tienen una experiencia y un 
trabajo acreditado y han llegado a 
ese momento en el que algunos de 
ellos buscan independizarse". 

LlZ PERALES 

• Un nuevo espacio madrileño, 
Karpas Teatro (el Santa Isabel, 19), 
que se presenta como sala de cá­
mara, ha programado La doma de /0 

bravo, en versión de Manuel Car­
cedo y Julio Pascual. Ambos se han 
inspirado en varios autores (Conde 
de Lucanor, Shakespeare ... ). 



cien años de fantasía 
Amado y repudiado, Walt Disney -que cumpliría hoy 100 años- repre­

senta un icono fundamental de la cultura del siglo XX. Su imperio anima­

do, que trasciende los límites cinematográficos, ha educado durante ge­

neraciones a los niños de todo el mundo, y sus logros en la técnica de 

animación son todavía un referente imprescindible para el género. El 

Cultural celebra el centenario del "Mago de Burbank" con artículos del 

escritor Gabriel Cabrera Infante, de los críticos Jorge Berlanga y Jesús Pa­

lacios, del filósofo José Antonio Marina y del catedrático Román Gubern. 

Un alquimista de pluma y pincel 

E
l cencenario de Walt Disney nos hace 
pensar en algo más que una efeméride, 
en la Historia del siglo XX y su simbo­

logía, de la que forma parte fundamenralla fi­
gura y la obra del artista visionario y el sagaz 
hombre de negocios que supo tantO adelantar­
se a su época como adaptarse a los aconteci­
mientos que la marcaron. Hablar de Disney es 
hablar de la fantasía más irracional mezclada con 
los más brillantes avances de la tecnología. de la 
magia trasrornadora del cinematógrafo llevada 
hasta sus últimas consecuencias, de la realidad 
invadida por los sueños. La virtud de la ani­
m~ci6n consiste en dotar de vida a lo imagina­
rio, subvertiendo las normas de lo pragmático, y 
el particular talento del genio fue en este caso el 
de crear algo que va más allá de un mundo pro-

POR JORGE BERLANGA 

pio para expandirse en lo universal, fabricando 
una mitología que ya forma parte fundamental 
de nuestra cultura. 

La biografía de Disney es por un lado con­
fusa, contradictoria e incluso misteriosa, don­
de a veces entran en conflicto la persona y el per­
sonaje. Su lado oscuro fomentaba con gusto 
diversos enigmas, mientras que el limpio y lu­
minoso se mostraba como un ejemplo traspa­
rente de sencillez y bondad. De tal modo, to­

davía el tiempo no ha conseguido aclarar su 
desdoblamiento de personalidad, entre el samo 
intachable y el feroz demonio, que en vida le 
granjeó tantos admiradores como enemigos. 

De lo que no existe duda es de su magnífi­
ca intuición para explotar las posibilidades de su 
época, con el poder del alquimista capaz de con-
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venir la tinta en oro. No sabemos si el chaval lar­
guirucho que conducía ambulancias durante 
la 1 Guerra Mundial y vendía caricaturas por 
unos centavos se imaginaría que su s610 apelli­
do sería con el tiempo una marca capaz de fac­
turar millones de d6lares, pero la inquietud que 
mostró desde imberbe para buscar la expansión 
de su trabajo fue uno de los secretos de su futura 
prosperidad y fortuna. 

En los primeros años veinte los dibujos ani­
mados eran todavía un género casi experimen­
tal, que atraía al público como sorprendente 
fenómeno de birlibirloque con la imagen. A 
algunos dibujantes de tiras cómicas les atrajo 
el invento, y aparecieron pequeñas estrellas 
capaces de rivalizar con las reales, viajando del 
papel a la pantalla. El payaso Koko de los her-





manos Fleischer escapaba del tintero para me­
terse en ingenuas aventuras, mientras el gato 
Félix se lanzaba a peripecias fantasiosas o Krazy 
Kat y el ratón 19natz se declaraban su amor a 
martillazos. En los teatrillos de cine mudo con 
música de piano eran tan populares como Mary 
Pickford, Charles Chaplin o las gamberradas de 
Mack Sennete. En ese ambiente de creación tre­
pidante, en el que el día a día de la práctica au­
mentaba los alcances del arte recién nacido, 
Disney iba a encontrar el caldo de cultivo per­
fecto para desarrollar su genio. 

M 
ickey Mouse empezó con un cone­
jo de orejas larguiruchas y ademanes 
descarados, Oswald, 

cuyo éxito animó a Walt y sus co­
laboradores a ir más lejos, creando 
un personaje que revolucionaría 
el cine de animación. Dándole 
vueltas a qué tipo de animal po­
día ser, y teniendo el despacho Ile~ 
no de ratones, la decisión fue rá~ 
pida. Mickey Mouse iba a pasar 
desde su primera aparición en pan­
talla a la Historia del cine, más que 
por su fisonomía, un bicho con ore­
jas circulares, dos pinceladas como 
ojos y calzón cono con grandes bo­
tones, por ser el primer dibujo par­
lante en la pantalla. Dos simples 
palabras "Hey Pluto", serían el de~ 
tonante que cambiaría para siem­
pre el género y el inicio de un mito. 

C I EN Al'lOS DE WALT DISNEY 

convertiría con el tiempo en uno de los sellos in­
confundibles de la casa, caracterizada por la 
obsesión del jefe por la calidad exquisita de la 
obra. Su propósito era considerar los dibujos ani­
mados como una de las bellas artes, lo que le lle­
vó a realizar la gran apuesta. Un largometraje, un 
proyecto monumental, casi de locos con los me­
dios de entonces, con una factura impecable, ca­
paz de asombrar a propios y extraños. De ahí sur­
gió en 1937 un clásico formidable, capaz todavía 
de emocionarnos con su categoría de irrepetible 
maravilla, Blancan;erJes y los 7 manitos. El cuento 
de los hermanos Grimm se supera en el hechi­
zo fabuloso de la película que cambió la forma 
de entender el cine de animación. 

La guerra supuso una crisis para el eterno so­
ñador, obligado a enviar a sus queridos perso­
najes al frente, con cortometrajes propagandís­
ticos, pero que aun así pudo hacer volar la 
imaginación con otrOS dos clásicos, Dumbo y 
Bambi, historias que hacían saltar las lágrimas 
hasta de los corazones más encallecidos, al tiem­
po que se ganaba a los espectadores del sur del 
Rfo Grande con Los tres caballeros. 

L OS años posteriores de posguerra no fue­
ron los mejores para Disney, sumido en 
deudas, hasta su renacimiento en los 

cincuenta, su época definitiva de gloria, con tí­
rulos como La Cetlicil!llfa, Alicia etI el pafs de las ma-

ravillas O Peter PafJ. Es entonces 
cuando su fantasía lo conviene en 
el megalómano de su última etapa. 
Consigue llevar a la realidad su sue­
ño de construir el parque de atrac­
ciones más impresionante del 
mundo, hecho a la medida de su 
genio, Disneylandia. Produce to­
davía orras dos grandes películas de 
dibujos, 101 dálmatas y Merlín el en­
cantador, a la vez que la compañía 
se dedica a hacer otro tipo de cine 
de acción real, dirigido al público 
familiar. Desembarca en la televi­
sión con sus antiguos personajes 
aburguesados, perdida su antigua y 
divertida mala leche, mientras se 
dispara su invento del merchanda­
sitJgcon todo tipo de productos. 

En los primeros tiempos, era el 
propio Disney el que dibujaba y 
doblaba a Mickey, hasta que deci­
dió que preferfa encargarse de la la­
bor creativa y dejar el resto a artis-

ÚNICO DESNUDO FRONTAL DE DISNEY. EN FANTAS/A 

El dueño del imperio mantiene 
sus ilusiones, pero ya se habla de su 
carácter agrio y arranques de ira. 
Como tantos espíritus antigua-

cas con mejores facultades. Su instinto industrial 
le llevó a crear diferentes departamentos dentro 
de su compañía rodeándose de gente con ta­
lento, entregados a una constante innovación de 
ideas. Los personajes fueron multiplicándose, 
desde la aparición del inefable e iracundo pato 
Donald, víctima constante de todo tipo de des~ 
gracias, que se unió de forma estelar a los ya 
conocidos Minnie, Pluto y Pete Pata Palo. La 
pandilla iba creciendo, al igual que la produc­
tora, que ya contaba con unos rutila mes estudios 
en Hollywood. Al mismo tiempo Disney, ren­
dido melómano, experimentaba con las posi­
bilidades de la música y la animación en la se~ 
rie de Silly simphom·es. Esta pasión artística se 

La fantástica maquinaria seguía en marcha, 
yen 1940 el público pudo disfrutar con oera joya 
salida de la factoría: Pinocho. El cuento de Co­
llodi se convertía en metáfora sobre los peli­
gros del mal que acechaban a la conciencia ale­
gre de la década. La amenaza nazi estaba a la 
vuelta de la esquina, emponzoñando el incons­
ciente coleccivo, y de ahí que resultase un fra­
caso el intemo de evasión de Disney, Fantas{a, 
un concierto sinfónico en imágenes, experi­
mental y revolucionario en su concepto, que 
él siempre consideró su obra más personal, que 
tuvo la mala suerte de chocar con una sensibi­
lidad que en esos momentos estaba más pro­
clive a la tamborrada bélica que a los violines. 
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mente revolucionarios, se convier­
te en ultraconservador. Muere en la cima de 
su gloria, dejando como herencia la riqueza in­
conmensurable de su obra y de su genialidad, 
continuada hasta los tiempos actuales en los que 
su nombre sigue siendo garantía de especcá­
culo, aunque las maravillas de la cibernética ha~ 
yan sustituido a los esforzados animadores que 
se trabajaban cada fotograma con pluma y pin­
cel. Los avances de la ciencia no podrán hacer 
nada por resucitar al creador, al que se supone 
congelado esperando a que la medicina del fu­
turo lo devuelva a la vida. Sus cenizas fueron en­
terradas en Glendale en 1966, aunque el TU­

mor de la crionización haya permanecido. Igual 
que la inmortalidad de su obra . • 



e I N E 
C IEN AI'<OS DE WALT DISNEY 

Una pasión por el dibujo 

P aul Valery dijo que las tres grandes crea­
ciones de la inteligencia son la poesía, 
la matemática y el dibujo. Como todas 

las exageraciones, ésta es la amplificaci6n des­
mesurada de una verdad. Mi fascinación por el 
dibujo viene de lejos. Me maravilla su capaci­
dad para transfigurar un volumen en línea y, 
además, en línea de caligrafía variada, expre­
siva y bella. ¿Cómo es posible que el mismo 
monte, dibujado por un europeo y por un ja­
ponés, sea a la vez [30 igual y tan diferente? La 
pasión porel dibujo es una de las cosas que me 
une a Walt Disney. 

La gran ocurrencia de Disney fue hacer que 
el dibujo desembarcara en el gran arte del siglo 
XX, el cine. La irregular histOria de los estudios 
Disney, sobre todo después de la muerte de 
su creador, puede hacernos olvidar su concri­
buci6n a una cinematografía naciente. Los ar­
tistas e intelectuales de los años treinta no te­
nían tantas prevenciones hacia Disney como 
los de ahora. Thornton Wilder, una de las gran­
des figuras literarias estadounidenses, escri­
bió que "los dos genios de las películas son Walt 
Disney y Charlie Chaplin". y René Clair dijo 
que la "creatividad de ambos es sublime". Es 
verdad que han pasado muchos años y muchas 
cosas, sobre tOdo que Estudios Disney se han 
convertido en una gran multinacional, con tO­
das sus servidumbres. Paresa, [Oda lo que digo 
se refiere al Disney vivo, no a la empresa que 
le sobrevivió. 

El dibujo cinematográfico tenfa ya prece­
dentes: el gatO Félix o los personajes de Max 
Fleischer, pero creo que fue Disney quien com­
prendió las posibilidades del cine, las posibili­
dades de la técnica y las posibilidades de l di­
bujo. Siempre me ha llamado la atención ese 
talento especial que tienen los creadores -ar­
tísticos, científicos, técnicos, económicos- para 
ver posibilidades donde otros no ven nada. La 
animación planteaba al dibujante colosales pro­
blemas. El dibujo había desarrollado una gran 
técnica para representar el instante y la quietud, 
pero ahora tenía que reconstruir el movimien­
to. y esto es más difícil de lo que parece. El 
dibujo siempre esquematiza la realidad, la esen­
cializa. La caricatura todavía selecciona más 

POR JOst ANTONIO MARINA 

drásticamente los rasgos, a la vez que los agran­
da. El dibujo de Disney está a medio camino del 
realismo y de la caricatura. La simplificación 
hace, por ejemplo, que las manos de Mickey 
o Donald tengan s610 cuatro dedos, para hacer 
más contundente la imagen. 'También el mo­
vimientO, los gestos, las expresio-
nes, tienen que ser esencial iza-
das, lo que era un asunto 
novedoso y difícil. Si se inten­
ta dibujar sobre una película 
real, el dibujo, en vez de ad­
quirir realismo, lo pierde. 
El dibujo es una conven­
ción y hay que inventa~ 
primero ese lenguaje 
convencional. Cuanto 
menos realista sea el 
tema más fácil será 
conseguirlo. Por eso 
la animación de los 
animales antropo­
morfizados es más 
fácil que la de los 
personajes huma­
nos. De éstos tene-
mos un claro referente real: vemos a la 
gente moverse, andar, saltar. En cambio, 
no hemos vistO nunca a un pato ju­
gando al boseboll o a dos pe­
rros enamorados sorbien­
do un fideo compartido. 

O isney consiguió un 
dibujo grupal.Tomando como 
ejemplo su primer largometraje 

-Blonconievts y los sitlt eflOtlitos-, la plan­
tilla de dibujantes creadores fue la si­
guiente: Fred More, VladimirTytla, Fred 
Sencer y F rank Thomas se encargaron de 
los enanos, Are Babbit dibujó la reina, pero 
cuando se convertía en la vieja bruja se encar­
gaba de eIJa Norm Fergurson. Milt Kahl, Eric 
Larson y Jjm Algar, dibujaron los animales, y 
Blancanieves fue obra de Ham Luske y Grim 
Natwick. 

¿Y Walt Disney qué hacía? Crear la totali­
dad. Crear es hacer que algo valioso que no 
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existía exista. El creador es la condición de 
posibilidad de lo creado. En el siglo XX hay 
al menos dos grandes creadores cuya obra con­
sistió en hacer que otros crearan: Sergei Diag­
hilev, promotor de los ballets rusos, y Walt Dis­
ney, promotor de los estudios Disney. Es un 

modo distinto de crear, podíamos decir un 
modo empresarial de hacerlo, que a mí me re­
su lta extraordinariamente interesante, y que 
permite comprender que el talento organiza­
tivo e innovador que hay en la industria o en 
el mundo empresarial puede aplicarse a crea­
ciones estéticas de gran envergadura . • 



Chicago, 1901 ... 
• 1901. Walt Elías Disney nace 
en Chicago, Illinois, el 5 de di­
ciembre. Biografías no oficiales 
sitúan su nacimiento un año an­
tes en Mojácar, Almería, hijo de 
José Guirao e Isabel Zamora. 
.1918. Se enrola como volun­
tario en la Cruz Roja y es enviado 
a Francia durante la Gran Guerra. 
.1923. Se traslada a Hollywo­
od con su hermano Roy con una 

cámara de animación de tercera 
mano. Consigue un contrato 
como dibujante para el distribui­
dor M. J. Wínkler para realizar los 
cortos Afia CortoOflS. 
.1924. El éxito de los cortos le 
lleva a fundar Walt Disney Pro­
ductjons. 
• 1925. Se casa con una emplea­
da suya, Lillian Bounds, y aban­
dona su carrera de dibujante para 
cenuarse en la de productor. 
.1928. En un cren camino de 
Los Angeles, nació de su mano 
-aunque algunos lo atribuyen a la 
pluma de Ubbe Iwerks- Mickey 
Mouse, inspirado en un ratón 
que encontró en su estudio de 
Kansas City. Había nacido la lla­
ve mágica que abriría la puerta 
del éxito. 
.1929. Comienza a plasmar to­
das sus experiencias en una serie 
de cortos tituladoSillfo1Jías 101ltas, 
fábulas de animales y plantas na­
rradas con humor y construidas 
alrededor de una pieza musical. 
• 1930. Columbia empieza a dis­
tribuir sus filmes y el Estudio 
crea a Pluto. Obtiene su primer 
Osear por un filme de Mickey y 
alcanza popularidad mundial con 
Los tres cerditos. 
.1934. Nace en los EStudios, de 
la mano de Dick Lundy, el sim­
pático Pato Donald. 
.1937. Se estrena Blonconieves 
y los sieleellollitos, que inaugura 
una nueva era en el cine de ani­
mación. Walt Disney cambia de 
diStribuidora y se pasa a la RKO. 

CIEN AROS DE WALT DISNEY 

La filmografía 

Blancanieves y los siete enanitos 
(J 937), de David Hand. Primer lar­
gometraje animado de la historia del 
cine. El sello artístico de Albert Hur­
ter está presente en cada secuen­
cia del filme y la poderosa y reco­
nocible banda sonora, todavía hoy, 
resulta tremendamente popular. 
Ojo a la escena en la que Blanca­
nieves ordena la casa con la ayuda de 
animalitos. Imitada años después en 
Lo cmiáen/a, recoge, en sólo tres mi­
nutos, la esencia del mejor cine Dis­
ney: perfecta combinación entre 
música e imagen al servicio del gag 
y de la moraleja educativa. Durante 
el estreno, se comprobó cómo por 
primera vez el espectador lloraba 
con unos dibujos animados. El to­
que humano del filme no ha sido su­
perado ni siquiera por las últimas 
producciones de la Casa Disney. 

Pinocho (1940), de David Hand. 
El tratado moral sobre la conducta 
infami! que escribiera Cario Collo­
di cumplía todas las condiciones 
para una película Disney, si bien los 
guionistas tuvieron dificultades tra­

tando de reducir el material original. 
La versión animada se basó princi­
palmente en el potencial de los per­
sonajes secundarios, que llevan la 
acción de la historia cuando el per­
sonaje central, un Pinocho muy ma­
nipulable, es incapaz de hacerlo. 
Leigh Harline, encargada de la ban-

da sonora, ganó el Osear, así como el 
tema Whm You ¡V"h Upon o Stor. El 
conflicto bélico europeo y la posible 
intervención de EEUU en él influ­
yeron para que el público nortea­
mericano no tuviera interés por un 
cuento de hadas moralizante. 

Fantas{a (1940), de varios artis­
tas. Crisol de dibujos, imágenes y 
cortas narraciones que la música de 
varios compositores -Stokowski, 
Tchaikowski, Dukas, Stravinsky, 
Beethoven, Ponchielli, Mous­
sorgsky, Schubert- inspiró a la ima­
ginación de un grupo de artistas . 
El filme surgió como un vehículo 
para relanzar a Mickey Mouse. Al 
tratarse de una película práctica­
mente anarrativa, FOil/asía ofreció 
mucha liberrad a sus creadores, que 
pudieron experimentar con formas, 
colores, música, etc. y así lograr efec­
tos de animación completamente 
revolucionarios en su época. Por 
cierto, en el baño de las centauret­
tes se encuentra el único desnudo 
frontal de una película Disney. 

Bamhi (1942), de David Hand. 
Basada en la obra de Felix Salten, la 
primera película de Disney en ple­
na campaña bélica exigía un trata­
miento mucho más serio que los an­
teriores ti lmes. Por primera vez, no 
había ningún personaje humano, to­
dos eran animales, y la cinta se ven­
dió como una "grandiosa historia de 
amor". Más bien era un documental 
sobre la vida en los 
bosques -con una 
descripción visual 
muy realista-, dota­
da de altas dosis de 
tragedia y muy con­
tadas escenas de hu­
mor. Al haber poco 
diálogo entre los per­
sonajes, la música de 

Frank Churchill y Edward Plumb 
adquiere un gran protagonismo. 

La Cenicienta (1950), de Clyde 
Geronimi, Hamilton Luske y Wil­
fred Jackson. Con las mismas cua­
lidades que Blancanieves, el perso­
naje de La Cenicienta era un valor 
seguro para el éxito. Se probó un 
nuevo sistema de realización, que 
consistía en filmar las secuencias 
con actores reales para luego dibu- . 
jar la animación por encima. Como 
suele ocurrir en las producciones 
Disney, son los personajes secun­
darios -en este caso dos raronciro5-
los que llevan el hilo conducror de 
la historia y, a la postre, los más re­
cordados por el público. 

Alicia en el País de las Mara-villas 
(1951), de Clyde Geronimi, Hamil­
ton Luske y Wilfred Jackson. Hi­
cieron falta trece guionistas, cinco 
millones de dólares y cinco años de 
trabajo para realizar esta compleja 
adaptación del texto de Lewis Ca­
rrol!. Hoy se comprende que existió 
un error de base: la historia tiene un 
aIro interés intelectual, pero ningún 
nivel emotivo. Aunque Disney tra­
tara por todos los medios de captar 
la atención de los niños, el estudio 
matemático, la digresión onírica y la 
demoledora crítica política que re­
presenta la obra original era un mun­
do demasiado distante del que es­
peran encontrar los niños (y los 
adultos) en una película Disney. 
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de los suenos 

Peta Ptm (1953), de Clyde Ge­
ronimi, Hamilcon Luske y Wilfred 
]ackson. "Sólo tienes que torcer por 
la segunda estrella a la derecha y 
después todo recto hasta mañana". 
Esca es la fonma de llegar al País de 

unca Jamás, aunque los Escudios 
Disney necesitaron casi veinte años 
para conseguirlo. Se mantiene aún 
hoy la leyenda de que para el dise­
ño de Campanilla, el mico más sexy 
y coqueto de Disney antes de que 
lIegam Jesicca Rabbic, se tuvo como 
modelo a Marylin Monroe. Descaca 
una banda sonora magisual-con 
música de Sammy Fain y letras de 
Sammy Chan-, perfectamente aco­
piada a las imágenes y a los diálogos, 
pues incluso los personajes, espe­
cialmente los niños, hablan con rit­
mo musica1. La representación grá­
fica de Londres, ciudad que 
sobrevuelan los personajes, resulta 
sublime por su realismo. 

20.000 kgwu Ik VÚlje suhmarino 
(1954), de Richard Fleischer. Cues­
tionando el papel de los avances tec­
nológicos en nuestras vidas y mos­
trando las consecuencias de las 
utopías, Wal[ Disney produjo esta 
gmndiosa adapcación del clásico de 
Julio Verne en una producción con 
actores reales. Para ello, enfrentó a 
los legendarios Kirk Douglas (como 

ed Land) y James Mason (como el 

Capi[án Nemo). El 
filme es una perfecca 
y mágica combina­
ción de aventura, 
música, humor y va­
lores morales en­
vuelto en un diseño 
de producción es­
pectacular por su ba­
rroquismo y ~crevi­
da puesta en escena. 
La escenas submari­
nas -especialmente 

la del pulpo- forman parte de la me­
jor imaginería cinematográfica. 

La dama ye/wguhundo (1 955), de 
Clyde Geronimi, Hamilcon Luske 
y Wilfred Jackson. Primer filme de 
Walt Disney en cinemascope por­
que permitía experimentar con un 
mayor número de personajes en el 
mismo plano. Se trata de la prime­
ra cinta del estudio que noes una ro­
media y fue acusada de excesiva­
mente idealista y clasista. Sin 
embargo, quizá debido a su perfec­
ción gráfica, es uno de los tirulos más 
solicitados para su reposición. 

101 dd/matas (1961), de Clyde 
Geronimi, Hamilton Luske y Wil­
fred Jackson. Primer largometraje 
Disney con un tema contemporá­
neo, basado en la obra de Dodie 
Smi[h. Aunque hubo 300 personas 
involu'cradas, el verdadero padre fue 
Bill Peet, que dibujó todo el 5tOry­
board. Los [ículos de crédico al es­
tilo Saul Bass ya anuncian un cam­
bio en el estilo gráfico del Estudio, 
más estilizado y elegante. La his­
toria aglutina los ingredientes bási­
cos para el éxito: humor, fantasía, 
aventura y sentimentalismo. 

MaryPoppim{1%I), de Robert 
Stevenson. El clásico musical de 
Disney, con un Technicolor glorio-

so, que obtuvo cinco galardones de 
la Academia. La historia de una ni­
ñera mágica que cambia los estrictas 
costumbres de los niños a su cui­
dado-siempre para hacer lo correc­
to, claro- es realmente una excusa 
para desplegar una prodigiosa ima­
ginación coreográfica en los núme­
ros musicales, muchos de ellos in­
igualables hoy en día. El filme 
combina imágenes reales con ani- . 
mación. 

E/librodelas<Iw(I%7), de Wolf­
gang Reitherman. Última película 
de animación en la que Walt Disney 
intervino personalmente y uno de 
los mayores éxicos del Escudio. Al 

ritmo de jazz y bajo la influencia pic­
tórica de Paul Gaugin -especial­
meme en los fondos de la jungla-,Ia 
novela de Rudyard Kippling ad­
quiere un relieve muy especial, al 
ser la película más adul[a del Estu­
dio. El mensaje del filme ha reci­
bido diversas críticas, entre ellas la 
acusación de ser racista al tratar de 
inculcar la idea de que cada uno tie­
ne que vivir con los suyos, con su es­
pecie o con su raza. 
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... Hollywood, 1966 
• 1940. Se eserenan Pinocho y 
F antos{a, cuyos estrepitosos fra­
casos dejan a la compañia en­
deudada. A ello se suma una 
huelga de empleados durance 
nueve semanas, convocada por 
diferencias de salarios . 
• 1941. El éxico de Dumbo, una 
ganga de producción compara­
da con las anteriores, vuelve a po­
nerle en primera línea y salva a la 
compañía de la quema. He Re­
ductanl Dragon inaugura los fil­
mes basados en la combinaci6n 
de imagen real y animación. 
. 1942. Esueno de Bambi, el más 
trágico, poético y sentimencal 
de los filmes Disney. 
• 1950. Laa'llidenta da paso a una 
nueva era. Disney se interesa por 
el cine convencional y produce el 
clásico La isla del tesoro. 
• 1951.Aliciamtl PaisdtlasMa­
rtJvil/os seduce a la crítica pero no 
al público. 
. 1953. El estreno de Pe/er Pan 
devuelve a los Estudios la esta­
bilidad económica. 
. 1954. Esuena el ticulo más des­
tacado de su filmografia de cine 
no animado, 20.000 Itguas devia­
je submarino. 
• 1955. Se inaugum el parque [e­
mático Walt Disney, en Anaheim, 
al sur de Los Ángeles. Esuena La 
dama y el vagabundo, su primer 
filme en cinemascope. 
• 1959. La cenicienta marca el 
final de la segunda em de los Es­
tudios Disney. 
. 1961. Los Escudiosseatreven 
por primera vez con una historia 
contemporánea en /01 dálmatas. 
• 1%4. GmndiosoéxicodeMary 
Poppins, dirigida por Robert Sce­
venson pero controlado férrea­
mente por Walt Disney. 
• 1966. El cáncer acaba con la 
vida de Wal[ Disney ellS de di­
ciembre. Escaba uabajando en El 
libro de la stloo, que no pudo ver 
terminada. 
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Un mundo sin matices 
Si las imágenes cinematográficas sobre 

una pantalla se asemejan al flujo de los 
sueños, los dibujos animados constitu­

yen su máxima expresión de la poética onírica. 
y aunque Walt Disney no fue su inventor, su 
nombre se ha convertido en un sinónimo de 
este género. Brillante continuador de la tradi­
ción de los animales antropomorfos y parlantes 
de Esopo y La Fonraine, su punta de lanza 
fue el ratón Mickey, quien naci6como fruto de 

POR ROMAN GUBERN 

una evolución posdarwiniana que le condujo 
del primerizo conejo Oswald al ratón Morrimer 
y finalmente al ratoncito más conocido en nues­
tro planeta. Konrad Lorenz definió en 1943 la 
morfología corporal que desencadena la afec­
tividad animal hacia las cnas mamíferas, con un 
cabeza mayor que el tronco, frente abomba­
da, ojos grandes, extremidades cortas y gruesas, 
formas redondeadas, etc. Pues bien, antes de 
que Lorenz hubiese publicado este trabajo. 
Mickey Mouse, con una estructura antropo­
métrica como la descrita, era admirado por igual 
por Roosevelt y por Mussolini. 

En 1929 Disney lanzó sus populares Sill} 
Symphol1ies que buscaban una apoyatura mu­
sical a sus peripecias. Se vistieron de Techni­
color a partir de Árboles y flores (1932), que an­
tropomorfizó el mundo vegetal a lo largo de las 
cuatro estaciones y recibió un Osear. En su 
dilatado ciclo de 77 titulas destacó Los 1m cer­
ditos (1933), que secundó las consignas del New 
Deal de Roosevelt al proponer como ejemplo 
positivo la laboriosidad del cerdito que cons­
truía una casa para defenderse de la amenaza 
del lobo feroz, que encarnaba el maleficio de la 
crisis económica (a uno de los cerditos pere­
zosos se le atribuyó la fisonomía de Herbert 
Hoover, el anterior presidente). 

En 1931 la fauna disneyana se enriqueció 
con el juguetón perro PlutO, poco fiable como 
guardián, al que siguieron en 1934 Donald y 
Goofy. El patO Donald se convirtió en una ca­
ricatura del norteamericano medio, vanidoso, 
emprendedor y cascarrabias cuando las cosas 
no salían como quería. Resultó por ello más hu­
mano en su carácter y sus flaquezas que Mic­
key, por lo que permitió una fácil identificación 
de sus audiencias y fue arrinconando al raton­
cito a los sectores infantiles del mercado. Del 
perezoso Goofy nunca se supo a qué especie 
animal pertenecía, como ocurre con algunos 
monstruos de las pinturas rupestres. 

Aunque la fauna antropomorfa de Disney 
exhibió algunas ambigüedades (nunca estuvo 
claro si Minnie era novia o esposa de Mickey), 
en otros aspectos demostró una lógica semióci­
ca muy funcional. Si Donald iba descalzo, en 
contraste con los zapatones de Mickey y Goofy, 

era para definir más nítidamente su identidad 
de palmípedo. Y mientras Mickey vestía un 
pantaloncito corto, Donald se cubrió sólo con 
una camisa marinera, ya que su plumaje no po­
dia ofender el pudor del público. Muerto Dis­
neyen 1 %6, en 1986 Minnie fue estilizada, po­
niéndole guantes de puntillas y dándole un 
¡ook influido por Madonna. Esta fauna antro­
pomorfa prolongó, en cierro modo, la poética 
disparatada de los cómicos del cine mudo, eva­
cuados de las pantallas por la llegada del so­
noro, y configuraron una especie de commedio 
dtllíme dibujada. 

L OS largometrajes, que combinaron lo 
cómico sobre un fondo dramático, vi­
nieron a ser un sustituto de los cuentos 

de la nodriza. Y aunque el ministro francésjack 
Lang descalificó a Disneylandia como un 
"Chernobil cultural", lo cierto es que estos 
filmes divulgaron eficazmente arquetipos y mi­
cos de la cultura europea. Blol1conitveS y los sie­
le enonitos (1937) demosuó clamorosamence 
que los muñecos derivados de la caricatura 
resultaban más vivos e interesan ces que las fi­
guras de inspiración naturalista. Tras las in­
quietantes madrastra y bruja de Blancanie­
ves, Disney pareció complacerse sádicamence 
con las desventuras de sus personajes, corno las 
padecidas por el auibulado Pinocho, por Dum­
bo y por 6ambi. Se ha especulado sobre la evo­
cación adulea de las anguscias infantiles de Dis­
ney. Todo ello ha alentado las criticas de no 
pocos pedagogos, pues si Disney ha educado 
a tres generaciones de espectadores, también 
las ha maleducado, con su visión del mundo di­
vidido entre buenos y malos, sin explicacio­
nes ni matices. 

Mientras se extendía sobre Popeye la sos­
pecha de tendencias fascistas, Disney enroló 
a Donald en la sátira TAe FüA"r's Fuee (1942). 
Por eso Disney no estuvo muy bien visto en Es­
paña tras la guerra civil y un distribuidor avis­
pado lanzó en la revista falangista Primer Plano 
la leyenda de que Disney habia nacido en Mo­
jácar y no había renegado de sus raíces espa­
ñolas, con la intención de protegerle de la cen­
sura oficial. • 
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T Odoel mundo sabe 
que el "mago de 
Burbank" Walt Dis­

ney, uno de los mayores cre­
adores de famasías del siglo 
XX, no era precisamente un 
santo. Varias biografias no au­
torizadas han profundizado en 
su personalidad conservadora 
y su política de empresa, ejer­
cida con mano de hierro, pa­
sando por encima de los dere­
chos de sus trabajadores y 
practicando un estilo de poder 
dic[3rocial, que imponía a sus 
empleados, muchos de ellos 
arriscas de gran talento, una lí­
nea estética e ideológica con­

creta: la línea Disney. 
Guste o no, e l resu ltado de 

este estilo, no muy distinto 
al de ocros grandes estudios 
del Hollywood clásico (pen­
semos en Samuel Goldwyn, 
Zanuck o Howard Hughes), 
dio por resultado algunos de 
los filmes más brillantes de 

RATÓN BORRÓN 
DE TINTA ( 198] ). 

DE MIKE FINK 
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, 

-

ovarro, etc. Sin dejar volar 
tan alto nuesua famasía, no 
cabe duda de que algo in­
quietante aparece siempre en 
el cine del Disney más clási­
co. En la gran tradición de los 
narradores de cuentos, el cine 
de Disney está repleto de un 
sadismo refinado que no pue­
de dejar de causar efecto en 
las tiernas menees del público 
(lo que no tiene por qué ser 
malo, desde luego) ... ¿Cómo 
olvidar la operística muerte de 
la madre de Bambi, las tortu­
ras a las que es sometido un 
Pinocho convertido en asno, 
las humillaciones que sufre 
Ceniciema a manos de sus 
hermanastras .. .? Y, sobre todo, 
ese monumento animado a 
lo mágico que es la original 
F anlasla: el terrorífico Dia­
blo de Una noche"," Aloflle Pr­
Iado, los gigantescos saurios 
terribles luchando al ritmO pri-
mitivo de la música de Stra­

la historia de l cine de anima­
ción. Disney quedó consagra­
do automáticamente como el 
"mago" de la animación. Y la 
magia de sus películas, unida 
al carácter de su creador, irradia 

Disney in Black 
vinsky, Mickey Mouse con­
vertido en aprendiz de brujo, 
los siniestros cocodrilos de Lo 
danza de las horas ... Y tamas 
otras imágenes de magia, os-

también misterio, un aroma os-
curo, que ha hecho pensar a más de uno que 
el epíteto de "mago" aplicado a Disney es más 
acertado de lo que suponemos. 

¿Esconden los clásicos de Disney claves 
ocultas que puedan revelarnos a un genio per­
verso? ¿Utilizaba Oisney la animación, el gé­
nero cinematográfico más próximo a la magia 
por su propio carácter, como un medio para in­
fluir en las mentes? ¿ Están llenas sus películas 
de imágenes subliminales destinadas a cambiar 
a quienes las contemplan inoceneememe? Para 
los exégetas marxiscas de la culcura popular en 
los años 60 y 70, no hay duda del carácter pro­
pagandístico, capitalista e imperialista, propio 
del cine de Oisney. Durante años, el Paco 00-
na Id y Mickey Mouse simbolizaron el aspecto 
más siniesuo de la propaganda yanqui: su im­
posición de modelos y comportamiemos capi­
calistas en las memes infantiles de espectadores 
y niños de todo el mundo. Pero hay más. Apar-

POR JESÚS PALACIOS 

te de la lectura ideológica, a veces llevada al 
extremo del ridículo, existen otras formas de 
abordar el mundo de Disney, que arrojan re­
sultados desconcertantes. 

H ay especialistas en el cine clásico de 
Hollywood que no dudan en afirmar 
que Dll1nbo, la tierna historia del e le­

famito volador, no es sino una metáfora de la ho­
mosexualidad y su marginación. Con posterior 
triunfo absoluto del "alado" protagonista. En el 
terreno prohibido de los dibujos animados, el 
sexo, debríamos señalar que "Valt Disney s610 
se atrevió con el desnudo frontal en una osacion: 
el baño de las centaurettes en Fafllasía(con tres 
simpáticos vO)'eurs al fondo). Disney aparece así 
conectado a una supuesta red de pederastas afi­
cionados a las Artes Negras del viejo Hollywo­
od, entre los que se contarían personajes como 
Valentino, su esposa, acacha Rambova, Ramón 
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curas muchas, luminosas al­
gunas, plasmadas con deliran­

te genio en una obra maestra, que brilla 
especialmente si la comparamos con la pueril 
y políticamente correcta Fafltasía 2000. 

Hay un Disney oscuro, admirado por el vie­
jo Anton LaVey, fundador de la Iglesia de Satán, 
convertido por :r..1ax, uno de nuestros mejores 
creadores dec6mics, en amigo del tenebroso cs­
critor H.P. Lovecraft .. . Un Disney con autémi­
ca simpatía porel diablo{una empatía que pue­
de adivinarse detrás de esos personajes 
dionisíacos como Peter Pan y Campanilla, o 
antipáticos e irresistibles, como el patO 00-
na Id y el multimillonario Tío GilitO ... ), y con 
alma de auténtico nigromame: su sueño, crear 
una realidad virtual en la que sus personajes fue­
ran reales y sobre la que gobernar con poderab­
soluto, se cumplió plenamente. Pensad lo cada 
vez que visitéis uno de sus parques temátios: 
Walt Disney en Los Ángeles, Disney World 
en Florida o Disneyland Parrs . • 



M u s 1 e A 

e -Vves Thi udet 
"iYa está bien de salir al escenario con frac!" 

El pianista J ean-Yves Thibaudet será uno de los protagonistas musicales de la próxima semana. El manes ofrecerá un 

recital en el Pala u de Valencia para después ir a Barcelona, donde interpretará el Concierto de Grieg. A esta misma 

ciudad volverá en enero como acompañante de Renée Fleming, la gran diva de la lírica actual. Considerado como uno 

de los nombres de referencia de su generación, su ane recupera el espíritu de los grandes del teclado francés. 

THIBAUDET es en la accualidad uno 
de los intérpretes más aclamados en 
Estados Unidos y en Europa. favo­
recido por una discografia de gran ca­
lidad. Se da el contraSentido de que, 
a pesar de haber nacido en Lyon, 
no está considerado por los medios 
galos como algo propio. "Francia es 
un país extraño" afirma con su des­
bordante simpada a EL CULTU­
RAL, a quien ha concedido una am­
plia entrevista " Hay nombres que 
sólo hacen carrera en mi país y ape­
nas fuera y viceversa. En mi caso, co­
meneé en América y de ahí, el sal­
eo a todo el mundo. Ofrezco ciento 
veinte concienas al año y, con suer­
te, s610 cinco en Francia, ya veces, 
menos. Los franceses son celosos, 
conciben mi actitud como una trai­
ción. Sólo cuando llegas a viejo te de­
jan volver" (se ríe). 

-¿Se ha perdido la antigua es­
cuela francesa? 

-El piano ya no permite marcos 
nacionales. Se ha llegado a un es­
tándar internacional. La tradición 
francesa se ha ido muriendo. Que­
dan pocos nombres de esa época, 
como Gaby Casadesus. Posible­
mente en los años cuarenta y cin­
cuenta se dieron los mejores mo­
mentos, con Marguerite Long. Pero 
en la actualidad, cuando encuen­
tras profesores rusos dando clases en 

Tokio, ¿qué se puede esperar? 
-Eso con referencia a las escue­

las. Y ¿los pianos? 
-Los pianos son como las per­

sonas. En la fábrica de Sreinway en 
Hamburgo hay más de cien instru­
mentos y todos son diferentes. Por 
ello, en un recital, pueden darse tan­
tas decepciones porque los técni­
cos no pueden conseguir milagros. 
Cada pianista desea una puesta a 
punto diferente. Unos los quieren 
más brillantes, otros más dulces. 
Cuando llego a las grandes salas 
siempre hay problemas. Lo ideal 
es viajar con tu propio piano. En 
América lo hago, pero aquí es dificil. 
Por eso es raro que me sienta muy 
contento del resultado y aspiro sólo 
sacar el máximo de las posibilidades. 

-Ir con el piano a cuestaS ¿no es 
un gesto de divismo? 

-¡No es que imitemos a Horo­
witz! Es la única manera de sacar 
el máximo del talento del intérpre­
te. El piano es como un amigo, es 
preciso convivir con él. Trabajas en 
tu casa buscando el color y llegas a 

una sala que tiene su piano en una 
acústica extraña ... Con orquesta, el 
problema es un poco distinto. 

-Los técnicos tampoco parecen 
estar al nivel de los instrumentos. 

-Se han perdido aquellos técni­
cos de antes. Poner a puntO un pia­
no es un arte y hay pocas personas 
que vivan para el piano, que ado­
ren su trabajo. 

Buenos planos 
-La gente no es consciente de 

la cantidad de cosas que afectan al 
piano. Está el calor, la humedad ... 

-El público en general piensa 
que todos los pianos son buenos. La 
gente no se da cuenta de la impor­
tancia del reglaje, por ejemplo. Cual­
quiera ve un Steinway y con eso se 
queda conteneo. Pero es como cuan­
do estás ante un coche en el garaje. 
Hay que valorarlo cuando corre en la 
carretera. Se encuentran salas con 
unas condiciones técnicas tan defi­
cientes que deterioran los pianos. En 
un año, éstos pueden perder hasta la 
mitad de su calidad. 

"A veces se establece la relaclon con el público desde el prin­
Cipio. Otras, se oyen todo tipo de ruidos. Resultan espe­

cIalmente agobiantes los móviles porque rompen la aten­

ción. También es molesto el celofán de los caramelos" 
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-La experiencia de los concienos 
va más allá de lo musical. 

-Un recital establece una rela­
ción con la gente. Es un intercam­
bio. Si uno es o está nervioso, no 
debe ser percibido por el público 
porque inmediatamente se transmi­
te. Cuando surge un incidente es im­
posible que la gente se centre. Al in­
terpretar la integral de los Prtludios 
de Debussy, hasta el tercero no se 
tranquiliza el público. Bueno, a ve­
ces, se establece la conexión desde 
el principio. Pero otraS noches se oye 
todo tipo de ruidos. Resultan espe­
cialmente agobiantes los móviles 
porque quiebran la atención. Tam­
bién puede llegar a ser muy moles­
to el celofán de los caramelos. 

-¿Qué requerimientos psicológi­
cos necesita un intérprete? 

-La concentración, que debe ser 
casi un hábito. En América cuando 
te enfrentas a salas de tres mil per­
sonas la sensación que uansmite la 
presencia de tantO público es enor­
me y tú, allf muy solito en el esce­
nario. Debe ser un recurso automá­
tico, de otra manera los conciertos 
senan imposibles. 

-¿Cómo se encajan los fallos de 
memoria? 

-No somos computadoras. Suce­
de más en aquellas piezas que teó­
ricamente mejor conoces, aquello 



"Hay que modernizar el recital. Se ha convertido en algo muy rfgido, casi como un acto religioso. Mucha gente se 
aburre en los recitales. Por eso, en América cada vez hay menos. Los auditor 

que has tocado en más ocasiones. 
Pero el cerebro es algo increíble. El 
pianista tiene tres memorias: la au­
ditiva, la fotOgráfica y la digital. 
Cuando has tocado mucho una com­
posición, los dedos van sin pensar, 
como buscando. En cuamo a los fa­
llos, es preferible dar un salto hasta 
que te recuperas. Esa es la realidad 
del concierto en vivo. El que no 
quiera ese tipo de problemas siem­
pre puede acudir al disco. Pero la 
energía es muy diferente. Que cons­
te que soy muy meticuloso pero la 
perfección, en música, es absurda. 

-El piano es muy difícil de gra­
bar. ¿Cómo valora sus discos? 

-Tengo mucha suerte con el so­
nido de Decca. El que produce para 

mis discos es lo más próximo al que 
yo genero en vivo. Oigo discos de 
otros que me parecen imposibles. 
Decea coloca dos micrófonos lejos 
del piano. De todos modos ames ha­
blamos de técnicos, pero todavía hay 
menos ingenieros de sonido. 

-¿En qué medida el disco ha 
ayudado a la evolución del piano? 

-Gracias a él ha progresado el 
nivel técnico que es más elevado 
que hace años. j El disco es tan per­
fecto! Se busca más limpieza. Las 
grabaciones de COrtoe están llenas 
de nOtas falsas, sin dejar de ser ex­
traordinarias. Lo hemos pagado con 
esa extraña sensación de estandari­
zación. Cuando escuchas alguien en 
la radio es difícil saber quién roca. 
Falta personalidad, hay miedo al 
riesgo. Los grandes nunca tocaban 
de la misma manera. 

Modernizar el recital 
-¿Cree que el recital, en pleno si­

glo XXI, puede seguir como está 
construido en la actualidad? 

-Hay que modernizarlo. Es algo 
muy rígido, muy serio, casi como un 
acto religioso. No voy a descubrir 
nada diciendo que mucha gente se 
aburre en los recitales. Por eso, en 
América, cada vez hay menos. Con 
orquesta, con el despliegue de ins­
trumentos es más fácil llegar. Hoy la 
gente tiene miedo de programar-

--
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o a programarlos" 

los. Creo que el planteamiento debe 
ser más relajado, lo mismo que el 
vestuario. ¡Ya está bien de salir con 
frac al escenario! Hay que ser ele­
gante por respeto, pero de ahí a sa­
lir de pingüinos hay un paso muy 
grande. En Otros países intemo ha­
blar con el público porque sé que 
le gusta, en América especialmente. 
Cuando toco obras difTciles imemo 
explicarles aquellos detalles más 
com piejos de entender. También 
me gusta comentar los bises. Asf el 
público toma parte del espectácu­
lo. Lo que no SOpOrto es firmar un 
contrato con dos o tres años y que 
me pidan el programa. i Y yo qué 
sé! En el siglo XIX nunca había pro­
grama y no me parece mala idea. 

Programas de Muro 
-¿Cómo debe confeccionarse el 

programa en el futuro? 
-Mucho más libre. No estaría 

mal. incluso, mezclar la clásica y el 
jazz o algún tipo de arreglos de pie­
zas populares, como se hacía antes. 
También es útil que haya algo que 
una, para darle una lógica y se salga 
de lo ordinario. De todos modos, 
las piezas conocidas parece que se 
programan mucho y luego resu lta 
que no es cierto. Un colega me ha di­
cho que había propuesto el Cloro 
de Lllno de Beethoven en una sala 
muy importante y hacía quince años 
que no se tocaba. El Concierto de 
Grieg, que tOCO con la Orquesta de 
Barcelona, estuvo de moda en el pa­
sado pero algunas orquestas ameri­
canas llevaban diez años sin hacerlo. 

-El próximo mes de enero lo ve­
remos en Barcelona junto a la so­
prano Renée Fleming. 

-Acompañar es lo más extraordi­
nario. Con Fleming o Bartoli, que 
son los nombres con los que cola­
boro, es un placer íntimo. La esen­
cia está en la música vocal. El can­
to es la respiración y el silencio. El 
kgoto no existe en el piano y el can­
to te ayuda a buscarlo. Aparecen co­
sas que no imaginas que estén. 

LUIS 8. IIUMI 



El ganador del Concurso "Chopin" graba su primer disco 

Yundi Li, el virtuoso de oro 
El pianista chino Yundi Li ganó en octubre de 2000 el 

XIV Concurso Internacional "Frederic Chopin" de 

Varsovia con tan sólo dieciocho años, convirtiéndose 

en el más joven entre los galardonados en la historia 

del certamen. Después de un año de silencio, prepara su 

debut discográfico de la mano de Deutsche Grammo­

phon, preámbulo de lo que será su primera gira mundial. 

MIENTRAS interpretaba las últimas 
notas del PrimtrCoflcimo de Chopin. 
el pianista chino Yundi Li sintió 
cómo los vítores del público esta­
llaban en la sala. Era el22 de octubre 
de 2000 cuando el hasta entonces 
desconocido valor, supo que iba a 
ganar el XIV Concurso Internacional 
de Piano "Frederic Chopin", con­
virtiéndose en el primero en hacerlo 
después de haberse declarado de­
sierto durame quince años. 

Detrás quedaban dos semanas de 
agotadora competición en la que 
[Uva que medirse con los restantes 
noventa y cuatro pianistas seleccio­
nados, procedentes de veinticinco 
países, según aumentaba el grado de 
dificultad de las piezas de concurso 
que. según las bases, deben ser todas 
de Chopin y ejecutarse de memoria. 
De los estudios, nocturnos o polo­
nesas a las mazurkas y sonatas, hasta 
llegar, juntO a OtrOS seis finalistas, a la 
interpretación de unode los dos con­
ciertos escritos por el polaco. 

Triunfo en Varsovia. También se 
alzaba, con tan sólo dieciocho 
años, como el más joven ganador 
en la historia de este certamen 
que cada cinco años, y desde 1927, 
acoge la ciudad de Varsovia. El 
vencedor del más importante tor­
neo entre virtuosos del piano, vie­
ne avalado por la calidad de los 
artiscas que engrosan su histórico 
palmarés: Bella Davidovich 
(1949), Maurizio Pollini (1 %0), o 
Krystian Zimerman en 1975. 
Andrzej jasinski, presidenee del 
jurado en esta edición, del que for­
maba parte apellidos del prestigio 
de Argerich -ganadora en 1 %5-

. Badura, Costa, Nakamura o Indjic, 
se mostraba entusiasta señalando 
que el joven Li cuenta con "una 
sólida técnica acompañada de una 
inconfundible personalidad, que 
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le convierten en un virtuoso capaz 
de extraer ese lirismo esencial que 
envuelve cualquiera de las partitu­
ras de Chopin". 

El concurso suscita numerosas 
controversias por el exceso de pre­
sencia polaca en el jurado, la 
supuesta búsqueda de un ganador 
a la medida de las exigencias esté­
cicas de cada momento o por 
haberse convertido en un auténti­
co fenómeno mediático. En todo 
caso, hacerse con la medalla de oro 
implica un vertiginoso salto a la 
fama. Por este mOtivo, Deursche 
Grammophon ha firmado con el 
pianista un contrato en exclusiva 
fruto del cual verá la luz en breve 
su primera grabación, dedicada 
íneegramenee a Chopin. El disco 
incluirá su T(f'Cffo S0110tO, así como 
una selección de estudios, noctur­
nos e impromptus en lo que será 
su presentación en sociedad. Hay 
que tener en cuenta que mientras 
las principales salas de conciertos 
de todo el mundo se rifaban al pia­
nista, Li prefería dedicar su primer 
año en la cumbre a completar sus 
estudios en Alemania. 

Nacido en la ciudad de 
Chongwing de la China ceneral, su 
primer instrumento, a los tres 
años, fue el acordeón. Tuvo que 
esperar hasta los siete para que sus 
padres le permitieran recibir lec­
ciones de piano. A los doce logra, 
gracias a numerosas becas, trasla­
darse a la academia de música de 
Shenzhen y de allí a la London 
Guildhall School. Un año más tar­
de consigue el primer premio del 
Concurso "Suavinski" y luego el 
"Gina Bachauer". De allf se pro­
dujo el salto al de Varsovia. Y 
como s610 los grandes del teclado 
saben qué significa ganarlo, Li ha 
anunciado que nunca más volverá 
a competir. 

CARLOS FORTUA 



El próximo viernes, fiesta 

de San Ambrosio, comien­

za la temporada del Teatro 

alla Scala. La obra escogi­

da este año ha sido Ofello. 

Será la primera ocasión en 

que Muti dirija la partitu­

ra, y la última en la que Plá­

cido Domingo se vista de 

moro veneciano. El Cultu­

ral esboza aquí la relación 

del tenor con un personaje 

determinante en su carrera. 

Domingo interpreta en la Sca1a su último Otello 

FUE su debú en la Ópera de Ham­
burgo, en 1975, a los 34 años, en una 
producción de August Everding, 
con dirección musical de James Le­
vine y con Katia Ricciarelli y Sherrill 
Milnes como compañeros de elen­
co. La consagración llegaría s610 un 
año después, asimismo en la Scala, 
con Carlos Kleiber en el foso, Fran­
co Zeffirelli a cargo de la puesta en 
escena y Mirella Freni y Piero Cap­
puccilli completando el trro prota­
gonista. Estas funciones, que han 
entrado ya en la leyenda, han sido 
afonunadamcntc preservadas por la 
discografra privada. 

En España hemos tenido cum­
plida ocasión de seguir esta trayec­
toria, especialmente en el Teatro de 
la Zarzuela -en 1976, muy poco an­
tes del prodigio scaligero, con Ríe­
ciarelli y Cappuccilli; en 1985, en un 
sugerente montaje de Piero Fag­
gioni, coproducido con el Liceo y 
con Garcfa Navarro en el foso, y en 
1991, en una espectacular produc­
ción de Hugo de Ana, dirigida mu-

sicalmente por Frühbeck de Bur­
gos-, pero también en aconteci­
mientos como el centenario del Te­
atro Aniaga de Bilbao, con una 
puesta en escena del llorado Luis 
Irurri. 

También el disco y el vídeo nos 
han dejado numerosos testimonios. 
Tres versiones en estudio, dos de 
ellas muy valiosas (la de Levine para 
RCA en el 78, con una de las me­
jores Desdémonas: Renata Seouo, 
y la de Myung-Whun Chung para 
DG, de 1993) y otra menos intere­
sante (la de Maazel para EMI, de 
1985, que sirvió de base al bastan­
te fallido filme de Zeffirelli), y varias 
tomas piratas, como las dos de Klei­
ber (Milán, 76 y Tokio, 81), ade­
más del testimonio hamburgués. 

VersIones de pelfQJIa E n imágenes 
podemos disfrutar de su interpre­
tación, además de en la menciona­
da película, en las lujosas produc­
ciones del propio Zeffirelli en el 
Met (1979) y de Elijah Moshinsky 

para el Covent Garden (1992). 
Fueron muchas las voces que se 

alzaron contra el hecho de que el 
cantante acometiese un papel, en 
principio, poco apropiado para sus 
doces vocales, generalmeme asocia­
do a instrumentos más potentes y 
dramáticos, que habían convertido 
al moro veneciano en un estentóreo 
incontrolado, un trastOrnado que 
se mueve únicamente por impulsos 
primarios como los celos. Una visión 
posible, pero parcial, que empobre­
ce de alguna manera la riqueza an[­
mica y canora del personaje. 

Como tantas otras veces, el can­
tante español ha sabido imponerse 
una vez más a este tipo de juicios, 
y ha demostrado, gracias a su inte­
ligencia de arrista, su infalible mu­
sicalidad, su aplomo técnico y su 
enorme magnetismo escénico, su 
capacidad para abordar el personaje 
en varios cientos de ocasiones. Muy 
diferente a los de Vinay, Del Mo­
naco o McCracken, más viscerales y 
hasta algo primarios (opción que 
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ha retomado en nuestros d[as José 
Cura), y a los vociferantes repre­
sentantes de la escuela rusa, que pa­
recen histéricos desde que entran 
en escena, el OteHo de Domingo es 
el guerrero amoroso, un ser vulne­
rable que sucumbe a la perfidia y a 
la ambición de Yago, un hombre 
marginado, indefenso e inseguro, 
que de pronto ve que ha perdido 
lo único en lo que confiaba plena­
mente en la vida, el amor de Des­
démona. 

Herido yacorraJado. Un león he­
rido que, al sentirse acorralado, des­
truye aquello que más quiere. Su 
concepción estaria más en la )[nea 
de Vickers, por sus conmovedores 

acentos, aunq ue con una belleza 
tímbrica muy superiora la de su co­
lega canadiense. En su regreso a la 
capital lombarda tendrá en el po­
dio a Riccardo M uti. De hecho, Ofe­
/lo es el único de los grandes trtu­
los del compositor que le quedan 
por dirigir al maestro napolitano, 
de quien cabe esperar un acerca­
miento en la línea de precisión y 
vigor rítmico toscaniniano. 

Esta nueva producción, que 
cuenta con decorados de Ezio Fri­
gerio y vestuario de Franca Squar­
ciapino, es el primer montaje, nas su 
discutido Rigoltuo en el Real, del bri­
tánico Graham Vick, que ha dado 
a la Scala una de sus mejores pro­
ducciones de los últimos tiempos, el 
"Afocbtlh del cubo". 

El reparto contará también con 
dos figuras habituales del coliseo ita­
liano: la soprano milanesa Barbara 
F riuoli, heredera en cierto modo del 
encanto de Freni, hará sin duda una 
lírica y sensible Desdémona. Y el 
barítono boloñés Leo Nucci, de 
emisión nasal y algo engolada, apor­
tará su veterania al malévolo Yago. 
Para dar vida al joven general Cas­
sio, que provoca involuntariamente 
la tragedia, un nombre a seguir: Ce­
sare Catani. 



o oco 
TODOS nos hemos vuelto locos. Miren si no. 
Se convoca el ju rado para otorgar los premios na­
cionales de composición e interpretación. Lo 
componen Andrés Amor6s, director del IN­
AEM, Elena Martín-Asín, subdireccora del mis­
mo, José Manuel López López y Manolo San­
lúcar. en calidad de premiados el año anterior, 
Jorge Fernández Guerra, direccor del CDMC, 
Félix Palomero, direccor cécnico de la OCNE, 
Carmelo Bernaola, Enrique Franco y Josep 
Pons. Los dos últimos excusaron su presencia. 
Quedaron por tanto siete votantes. En la ca­
beza de todos ellos, al empezar la reunión a las 
12,30 horas, un artículo de opinión aparecido en 
la prensa nacional en el que se proponían los 
nombres de Carmelo Bernaola para el premio 
de música de la Fundación Guerrero y Tomás 
Marco para el nacional de composición. 

Empiezan las deliberaciones. Salen cuatro 
nombres a la palestra: Mauricio SOtelo, José Ma­
ría Sánchez Verdú, Tomás Marco y Felix Iba­
rrondo. La primera votaci6n se resuelve a fa­
vor de Sotelo, pero sin unanimidad. Se procede 
a una segunda vocaci6n y se descarta el nom­
bre de Ibaerondo. Llamada celefónica: Carmelo 
Bernaola, uno de los miembros del jurado, ha 
sido agraciado con los doce millones del premio 
de la Fundaci6n Guerrero. Inquietud en el am­
biente y un pensamiento común: si entregamos 
el nacional a Tomás Marco habrá más de uno 
que pensará que fulano ordena y manda y que 
él, sin estar en ningún jurado, ha fallado los pre­
mios. Tercera votación: se descarta el nombre 
de Tomás Marco y se voca emre Socelo y Sán­
chez Verdú, el segundo de los nombres apun­
tados en el mencionado artículo. Finalmente, 
son las dos, el jurado se inclina por entregar 
los cinco millones a Mauricio Sotelo, joven com­
posicor a quien ellNAEM ha encargado el pa­
sado año un espectáculo lírico ofrecido en el 
teatro de la Zarluela. Tomás Marco, con su am­
plia trayectoria y más obras de gran formato que 
ningún otro autor español se queda en la cu­
neta. Es el único de los pesos pesados sin pre­
mio nacional. Pues no queda ahí la cosa, sino que 
preguntando el articulista a uno de los jueces por 
los motivos de tan sonora exclusión, éste le 
responde: "antes no erais tan amigos". Así fun­
ciona este país, confundiendo la velocidad con 
el tocino o creyendo que todos se mueven por 
amistades o intereses. El mundo está loco,loco, 
loco. BECKMESSER.COM 
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En busca de la sombra 
TIENE muy buena pinta la producción de Lo mu­
jer sin sombra de Richard Strauss que anuncia 
el Mecropolican de Nueva York para la próxi­
ma semana, en una ciudad que intenta sobre­
ponerse al desascre del pasado 11 de septiembre. 
La obra, ya se sabe, es una suerte de Flauta 
¡J.fágita mucho más elaborada y reflexiva, una 
partitura metaf6rica y llena de 
sugerencias poétíco-filosóficas, 
que reqUIere una gran orques­
ta y olbiga a un exigente repar­
to porque está erizada de difi­
cultades. Se cuenta para la 
ocasión con excelentes mim­
bres, ésa es la verdad, cal y como 
se ha aCOStum brado la ópera ne­
oyorkina en los últimos tiempos, 
mecced al poderío del dólar. Yes 
que el Met cuando se pone, lo 
hace a lo grande. La batuta la 
empuñará el director de moda, 
el alemán Chriscian Thiele-

Irolog(o wagneriana en la colina bávara. La es­
cena corre a cargo de arra de los ídolos de hoy, de 
un todopoderoso regista, capaz de lo mejor y 
de lo peor; Herben Wernicke, que puede, siem­
pre que respete la partitura, y el mensaje pro~ 
fundo de la composición, rea lizar una estupen­
da labor. Se presenta en el MeL Los cantantes 

son de la vieja guardia, en mu­
chos casos todavía de buen ver, 
pero lejos de su mejor forma: 
Gabrielle Schnauc (Ti morera), 
Hanna Schwarz (Ama), Thomas 
Moser (Emperador), Wolfgang 
Brendel (Barak) ... y, una voz 
más reciente, más joven y más 
fresca, Deborah Voigc (Empe­
ratriz), a la que escuchamos no 
hace mucho en un papel impo­
sible para su fisico en Madrid, el 
de Leonora de Fidelio de Bec­
thoven. Pero la fiesta, desde 
luego, promete. 

mann, para algunos un herede­
ro de esas esencias germánicas 
de la gran cradición derivada de 
figuras como Knappertsbusch, 
Furtwangler o el mismo Kara­
jan. Un hombre tOdav[a joven 
que nos trae, aún en plena for­
mación, un nuevo hálitO, una 

CHRISTIAN 
THIELEMANN 

Sin embargo, no es el único tí­
tulo straussiano al que pueden 
acudir los aficionados que ten­
gan a bien dejarse caer por Ja 
ciudad de los rascacielos. Así, 
flanqueando Ú1 mujersin sombra, 
podcá verse una Arobello proca-

disposición en cierto modo antigua pero que 
sabe a nuevo. Sus recientes éxitos en el Festival 
de Bayreuth lo han convertido en el niño bonito 
del panorama germano y ya lo señalan con el 
dedo como gran protagonista de la futura Te-

gonizada por Renée Fleming y 
Barbara Bonney, con Chriscoph Eschenbach 
en el foso, en la algo añeja versión de Ono 
Schenk. Y como complemento, siempre se pue­
de asistir a una Traviata, con June Anderson o 
una Butterfly, con Cacherine Malficano. A.R. 

Lucia asturiana 
y sigue el lento goteo de Lucias donizettianas. 
Ahora le toca el turno a Oviedo, que la repre­
senta en el Campoamor desde el próximo mar­
tes, en la actual temporada de la Asociación 
Ascuriana de Amigos de la Ópera. Para el pa­
pel titular, esa mujer que zarandean unos y 
otros, esa cristalina sensibilidad femenina, esa 
enamorada hasta la locura, que ha de traslucir 
sus emociones a lo largo de una escritura muy 
rica que combina lo spianoto con lo tonatoto y 
que debe reproducir sin pestañear numerosas 
florituras¡se cuenta con María José Moreno que, 

;n extmnis, ha debido sustituir a la inicialmen­
te prevista Giusy Devinu, operada de un pie. Su 
Edgardo es de nuevo Josep Bros, especializa­
do en este cometido. Miguel Ángel Zapater, un 
valor ya reconocido, es Raimondo y como gran 
novedad, Juan Jesús Rodríguez asumirá Enri­
co. Una buena notica porque este andaluz po­
see una de las pocas voces españolas auténti­
camente baritonales, timbrada, sólida y 
consistente. Habrá que seguir su trayectoria. 
Las funciones serán dirigidas por Ondrej Le­
nard en lo musical y Emilio Sagi en lo escénico. 
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HAY mucho interés en ver qué puede hacer 
Josep Maria Flmats con un asunto tan espi­
noso, de tan difícil tratamiento como el que 
se desarrolla en Cosi fon tutti, una ópera en la 
que Mozart fue mucho más allá de lo que el 
libreto de Da Ponte parece proponer, lo que no 
supon fa ninguna sorpresa. ¿Comedia musical?, 
¿bufonería?, ¿tragedia romántica?, ¿juego es­
pecular? La obra puede enfocarse desde dis­
cintos ángulos. Flmats, que nunca ha hecho 
ópera, parece tener ideas claras al respecto y va 
más por el lado dramático, serio de la obra, 
que sin duda lo tiene. De momento se evade 
del siglo XVIII y lo trasladará al XX, cosa que 
también hizo en su día Peter Sellars, en su con­
trovenido montaje. Veremos. Jesús López Co­
bas -actualmente el maestro más deseado de 
las orquestas españolas- debuta en el Real 
como director de ópera representada. Su talante 
objetivo, su deseo de clarificar texturas, su 
respeto por lo escritO y su musicalidad pue­
den ir bien a una partitura que, también, tie­
ne aspectos racionalistas, muy propios de la 
Ilustración. Es nueva producción del coliseo re­
gio y de la Ópera de Ginebra. En el reparto hay 
voces relevantes que a priori deben dar buen 
juego y vencer al menos en parte las innúme­
ras dificultades vocales que se plantean. Vero­
nique Gens, lírica ancha, oscura y templada, 
quizá cumplimente bastantes de ellas. Ha gra­
bado ya la ópera con buen resultado. Carmen 
Oprisanu, Isabel Manar, Charles Workman, 
Pieteo Spagnoli y Alessandro Corbelli com­
pletan el equipo titular. El alternativo, com­
puesto de jóvenes voces españolas, tiene tam­
bién buena encarnadura: María Rodrfguez, 
Lola Casariego, Elena de la Merced, Ismael Jor­
di, Josep Ramon, Carlos López. Serán diez 
representaciones a partir del domingo. 

El panzudo en cantabria 
Nos referíamos hace poco a un 
Fo/sloff programado en Bolonia, 
con Michele Pertusi en el papel 
del gordinflón. Hoy tenemos que 
citare! que, a partir de mañana;o va 
a subiral escenario del Palacio de 
Festivales de Santander, dentro 
de su VI Temporada Urica. En 
este caso el simpático panzudo 
será incorporado por el barítono 
de Roveretto, Bruno Pala, nacido 
en 1943 y especializado en pa­

FALSTAFF EN PRODUCCIÓN DEL TEATRO ARRIAGA 

peles bufos, con cierta trayectoria en España, 
aunque sin ser demasiado popular. No hay que 
olvidar que Folslofftiene en el fondo muy poco 
de cómico. Es mucho lo que ha de decir, suge­
rir y, por supuesto, cantar. A su lado estarán el 
Ford de Carlos Álvarez -que viene de afrontar 
un polémico Er110lli en Málaga, su ciudad de na­
cimiento- en este caso abordando una parte que 
el barítono malagueño hace muy bien y que re­
quiere una voz fime como la suya. A su lado es-

Rareza verdiana 
LES vqJrtS siciliefmes es una gran ópera de Ver­
di, estrenada en París en 1855. El músico hubo 
de acopla"" a los dictados de la Ópera, con la in­
vasión francesa de Sicilia a finales del siglo XlI 1 
como sujeto. Pocos meses después del estre­
no parisino la obra se presentó en Parma y en 
Milán, traducida al italiano. Ésta es la versión 
que se suele representar y la que se va a poder 
ver en Bilbao, bajo la dirección musical de An­
ronello Allemandi y escénica de Federico uez­
zi en una producción de la Ópera de Roma. En­
tre los protagonistas, destaca Susan Neves. 
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mm un nombre en ascenso, Ángeles Blancas Gu­
lín, cuyo instrumento se ha fortalecido en los 
últimos años. El reparto lo completan Maite 
Arruabarrena, Sung Eun Kim, MireJla Caponet­
ti y Ricardo Muñiz. En el foso, aliado de la Or­
questa de Córdoba, estará el estajanovism y com­
petenre Miguel Ortega. El Coro es el llamado 
Urico de Cantabria. Horacio Rodrlguez de Ara­
g6n gobernará en lo escénico en esta producción 
procedente del Teatro Arriaga. 

EL pianista noruego LeifOve Andsnes se ha 
convertido pasados los treinta, en una de las 
figuras más destacadas de su generación. El pró­
ximo martes, cerrararn el ciclo de Grandes In­
térpretes de la revista Scherzo, en un concier­
to que supone su presentación en Madrid, 
aunque ya haya actuado anteriormente ante los 
públicos de Oviedo o Bilbao. El programa in­
cluye, como no puede ser de Otro modo, una se­
lección de piezas de Grieg, de quien actual­
mente es su máximo valedor, así como 
creaciones de Schubert, Schumann y Liszt. 



STRAVINSKI: 
LE &lOO DU PJUNTEMPS. 

V ALERI GERGlEV. 

PHlups4680952DDD 

UNA nueva referencia de 
la famosa Som de Stra­
vinski que se viene a 
sumar a las aproximada­
mente cien q uc se 
pueden encontrar hoy en 
el mercado internacional. 
La visión de Gergiev se 
ajusca a las bases que las 
interpretaciones rusas de 
la obra suelen companir: 
sonoridad más rústica, 
relativa exacticud, 
abigarramiento colorista. 
El tirular del "leatro 
Mariinsky de San Peters­
burgo otorga además a la 
lectura una dimensión 
que no desprecia el uso 
de la disonancia y consi­
gue, sin dejar de mante­
ner la constantes ríonicas 
definitorias de la música, 
una saludable regulación 
de planos. Menos 
brillante, menos aparatosa 
que otras versiones, con 
una orquesta de relativo 
virtuosismo, la lectura 
que estudiamos avista 
con facilidad la faceta 
telúrica y recrea acenada­
mente la parte más Urica 
que inaugura la segunda 
mitad de la composición. 
El poema del Ix/osis de 
Seriabin, bien desarrolla­
do y tocado, puede 
quedar algo falto de relie­
ve tímbrico, de fulgores y 
de brillos ígneos. Una 
interpretación que no 
traspasa. A. REVERTER 

B.GALUPPI: 
lL FILosOFO DI CAMPAGNA. 

RENAro FASANO. 
'fEs1l\M],Nr SBT 1195 ADD 

ILjilosoJo di compogno, de 
Baldassare GaIuppi (1706-
1785), fue estrenada en 
1754 y es un perfecto 
ejemplo de ópera bufa 
del XVIII. La música 
posee una elegancia 
típicamente veneciana, 
que se pliega admirable­
mente al libreto de Carla 
Goldoni en que se basa. 
La interpretación delata 
el casi medio siglo trans­
currido desde su reali­
zación (1956). Los Vírtu­
osi di Roma de RenatO 
Fasano fueron pioneros 
en la interpretación de la 
música italiana barroca y 
clásica, aunque su ejecu­
ción no puede comparar­
se con la destreza de los 
conjuntos actuales • 
dedicados a este reper­
torio y su enfoque resulta 
un tantO pesado. La voz 
de Elena Rizzieri (la cria­
da Lesbina) es algo 
gatuna, pero a cambio 
encontramos a la estimu­
lante Anna MofTo (Euge­
nia, la joven) y el impeca­
ble Rolando Panerai 
(Nardo, el rico granjero 
con quien quieren casar­
la). Florindo Andreolli 
(Rinaldo, el enamorado) 
y Mario Petri (Don Trite­
mio, el padre) compleean 
adecuadamente el repar­
to. Como testimonio de 
su época, una grabación 
muy meritoria. R. SANÚS 

D )S 

GEORG MUFFAT: 
ARMON/CO TRIBUTO, 1682. 

ARs ANnQyA AuSTRIA. 
S\'MPHONIA SY 00183 

CoMO si de U'na conti­
nuación se traease, 
aparece este segundo Cd 
con música de Georg 
Muffat interpretado por 
Gunar Lerzbor y su 
grupo, Ars Antiqua 
Austria. Continuación 
sutil en la portada, para la 
que Symphonía ha 
tomado otro detalle del 
mismo cuadro de 
Georges de la Tour que 
utilizara para la grabación 
de Florileg;ufII Primuln, 
en el que también 
aparecen naipes y manos. 
Tanto cuidado en el 
detalle hace auspiciar 
una atención pareja a lo 
esencial. Y la escucha no 
defrauda. Las versiones 
escogidas (la elección de 
dos violines, viola, viola 
da gamba, archilaúd y 
clave/órgano como 
conjunto instrumental) y 
la interprernción de las 
cinco SOllotas de cámara 
para pocos o muchos 
instrumentos, que se 
agrupan bajo el título de 
L'Anno/liro Tributo, son 
excelentes. Ars Antiqua 
Austria nos transmite las 
influencias francesas e 
italianas, concretamente 
de Lully y de Corelli, 
que MufTat recibió y 
aunó en sus obras, con 
mano firme, y la belleza 
de esta música en todo su 
esplendor. A. IIATEO 

Sevilla universal 
JOAQVÍNTURlNA:MúSICA DE CÁMARA: CUAKTETO 
DECUERDA~ OR4 "DEUGlJTDfRRA: SERENA1Jf, OR87, LA 

ORACIÓN DEL IbRERo, OR 34, QU/NlFlO EN SOL MENOR, 

ORl. CUARTETO GREENWICH. BRENNO AMBROSINI, 

PIANo.ICDAIMAVlVA,DS-1030DDD 

No es la primera vez que me toca alabar un disco pro­
ducido por el Centro de Documentación Musical de An­
dalucía. Su colección "Documentos sonoros del Patri· 
monio Musical de Andalucía" no hace más que cumplir 
la tarea que va implícita en su nombre, pero ¡qué po­

cas veces podernos decir eso de un organismo públi­
co! Esta colección de discos documenta la música de los 
compositores andaluces, desde Manuel Castillo a Fran­
cisco Guerrero. desde Joaquín Turina a no sé quien. 

Los documentos suelen tener interpretaciones dig­
nas de la empresa, yeseesel caso del disco que nosocu­
pa. Contiene una selección de música de cámara de 
Joaquín Turina interpretada por el joven Cuarteto de 
Cuerda de Greenwich con la colaboración de Brenno 
Ambrosini al piano. La música de cámara está enrre lo 
más abstracto de su producción, pero también es verdad 
que estos jóvenes británicos se acercan con talento y con 
buen sentido musical al pasodoble de Lo oración del 
tonro y a los demás pasajes españoleantes del disco. 

Es un disco muy recomendable. El que espere giros 
andalucistas se llevará, de primeras, la sorpresa de oír 
una fuga calmosa, profunda, entre barroca y franckiana. 
Así empieza el Quinttto op. 1. Luego oímos el Cuarteto 
op. 4, el llamado De lo gni/oTTO, que hace sonar en pi.­
zicoto las nocas de las seis cuerdas al aire de la guitarra. 
La obra cumbre del disco es ÚJoroción del/ortrO, que na­
ció para cuartetO de laúdes y aquí se oye en su habi­
tual forma de cuarteto de cuerda. Sólo por este hallaz­
go, Turina sena grande; y sólo por este cuarteto, valdría 
la pena comprarse este disco. 

ALVARO OUIBW 
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Advanced Cell Technology ha destapado 

la caja de Pandora. El intento de clonar em­

briones ha puesto en marcha un serio de­

bate en el que no faltan ni los intereses eco­

nómicos ni las reservas éticas. Juan-Ramón 

Lacadena, catedrático de Genética de la U ni­

versidad Complutense de Madrid, y Mar­

celo Palacios, presidente del comité cientí­

fico de la Sociedad Intemacional de Bioética, 

responden a El Cultural, entre otras cues­

tiones, dónde está el límite en este tipo de 

investigaciones, qué altemativas existen a la 

clonación y qué papel juega la moral en la im­

parable carrera del conocimiento. 

Los dos científicos se pronuncian sobre la investigación con embriones 

Palacios-Lacadena 

JUAN-RAMÓN LACADENA 

EL CULTURAL 5-11-1101 

-¿Es posible parar el camino que abre la investiga­
ción sobre células madre? 

-Juan-Ramón Lacadena. Nadie duda que la aplica­
ción de la terapia celular es una de las esperanzas de la 
Medicina del futuro: por ejemplo, la posibilidad de 
curar enfermedades neurodegenerativas. La cuestión es 
que no debe aplicarse a rajatabla aquello de que el fin 
justifica los medios cuando en el caso que nos ocupa 
de las células madre o células troncales entran en jue­
go los embriones humanos. Frente a los que dicen que 
parar la investigación es como querer poner puertas al 
campo, habría qu~ recordar que no todo lo que es téc­
nicamente posible puede que sea éticamente deseable. 

-Marcelo Palacios. Es posible pero no deseable 
que se cierre ese camino de investigación y sus posibi­
lidades terapéuticas posteriores, en tOdo caso es preci­
so distinguir claramente las células madre o troncales 
procedentes de blastocistos sobrantes de la fecundación 
in vitro de la clonación con fines de investigación o te-
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rapéuticos, u otras alternativas (cé­
lulas corporales-no reproductivas-, 
cordón umbilical, etc). 

-¿Se puede clonar un embrión 
humano y emplearlo con fines no 
terapéuticos? 

-M.P. En analogía con lo reali­
zado en mamíferos (caso de refe­
rencia el nacimiento de la oveja 
Dolly por clonación en 19%), la res­
puesta es que se puede realizar una 
transferencia de núcleos somáticos 
a un óvulo desnucleado previa­
mente, estimular al nuclóvulo o 
nueva célula así originada a su pro­
gresiva división posterior y, a partir 

Lacadena: "No debe aplicar­

se aquello de que el fin 
justifica los medios. Frente 

a los que dicen que parar la 
investigación es poner 

puertas al campo, habría 

que recordar que no 

todo lo que es técnicamente 

posible puede que sea 

éticamente deseable" 
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de ahí: usar las estructuras de la fase 
preembrionaria con fines de inves­
tigación (celular, genética, toxicoló­
gica, etc.) o dejar que prosiga el pro­
ceso del desarrollo con fines 
reproductivos. Esta última posibili­
dad es éticamente rechazable, y da­
das las dificultades y errores de re­

programación y los fracasos y graves 
daños producidos hasta ahora en 
mamíferos no humanos (en ella­
boratorio durante el embarazo y 
posteriormente en abonos, graves 
malformaciones, tumores, trastor­
nos inmunológicos, etc), Willmuth 
y Janish calificaron no hace mucho 
el propósito de lograr clones huma­
nos como un "delito criminal". 

-J-RL. Cuando se habla de clo­
nación humana es necesario distin­
guir enrre la clonación reproductiva 
(es decir, obtener un individuo hu­
mano clónico de otro preexistente 
mediante transferencia de núcleos) 
y la clonación no reproductiva con 
fines terapéuticos que consiste en 
utilizar la misma técnica de trans­
ferencia de núcleos con el fin de uti­
lizar las células madre pluripotentes 
del "embrión somático" obtenido 
para establecer cultivos de tejidos 
en el laboratorio, con la consiguien­
te destrucción del embrión. En la 
actualidad, casi la totalidad de la co­
munidad científica y de la socie­
dad están en contra de la clonación 
reproductiva humana, sin embargo 
yo creo que tanto en una como en la 
otra las posturas a favor y en contra 
de la clonación humana terapéutica 
están divididas al cincuenta por 
ciento. 

Tipos de cIonacl6n 
-¿Qué froncera hay, o debe ha­

ber, entre la clonación terapéutica y 
la reproductiva? 

-M.P, La frontera son los fines 
que cada una persigue¡ con la clo­
nación terapéutica, justificable, se 
conseguirá mejorar la investigación 
yen particular el tratamiento de en­
fermedades serias de gran inciden­
cia poblacional (diabetes, neurO-

degenerativas, cardiovasculares, 
SIDA, cáncer, defectos extensos de 
la piel por accidentes, etc.). La clo­
nación con fines reproductivos no 
tiene justificación y debe prohibir­
se (Declaración de la UNESCO, 
Declaración Bioética de Gijón, Pro­
tocolo de París a la Convención de 
Asturias de Bioética) y en algunos 
países se penaliza (Código Penal es­
pañol, ley inglesa, etc.) 

-J-RL. La frontera es nítida. Las 
legislaciones internacionales se han 
pronunciado prohibiendo la c1ona­
ci6n reproductiva, pero todavía 
guardan silencio sobre la clonación 
terapéutica. Desde el punto de vis­
ta bioético, organismos como la 
UNESCO en su Declaración Uni­
versal de 1997 sobre "El Genoma 
Humano y los Derechos Humanos" 
condena explícitamente la clona­
ción reproductiva, pero no dice nada 
sobre la clonación humana terapéu­
tica. ¿El que calla, otorga? 

-¿Puede la ética frenar el cono­
cimiento científico? ¿Cómo se pue­
de regular la ética? 

-J-RL. Sí, siempre que las im­
plicaciones bioéticas de la investi­
gación lo requieran. No obstante 
la decisión de promocionar, permi­
tir, desaconsejar o prohibir una de­
terminada investigación debe ser ro­
mada tras una deliberación seria 
realizada por los comités de bioéti­
ca peninentes que deben ser inde­
pendientes, pluridisciplinares y plu­
ralistas. 

-M.P. La Bioética es un instru­
mento civil cada vez más asentado 
en las sociedades, de excepcional 
imponancia para intentar armonizar 
con la deliberación y el diálogo dos 
derechos fundamentales: el respeto 
a la dignidad y los derechos que de 
ella se derivan, con el derecho de to­
dos a participar y beneficiarse del 
progreso científico y tecnológico. La 
Bioética es disciplina de valores y 
conductas y más que un dispositivo 
de regulación, ha de entenderse 
como un hábito cotidiano basado en 
la adecuada información pública y 
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especializada, el contraste de crite­
rios, la autocrítica, la heterocrítica, la 
eficiencia y la toma de decisiones 
desde la responsabilidad individual 
y compartida; por supuesto, sin de­
jarse influenciar inadecuadamente 
por intereses económicos, ideológi­
cos o confesionales, excluyentes 
de lo que no sean sus prop6sitos par­
ticulares o grupales. Desde hace 
tiempo vengo insistiendo en la ne­
cesidad de un "acuerdo universal 
sobre el uso racional de las biotec­
nologías" que puede lograrse si hay 
voluntad de hacerlo (política, de los 
agentes sociales, enseñantes y re­
presentantes de los ciudadanos so­
bre todo), acuerdo que puede ser re­
visado temporalmente. Ello 
permitirá equilibrar aquellos dere­
chos citados y limitar las leyes a los 
casos precisos. En definitiva, a más 
BiDética como hábito civil, más en­
cuadre objetivo de los usos cientí­
ficos y tecnológicos en la sociedad y 
menos necesidad de norma. 

El comienzo de la vida 
-¿ Dónde está el límite de la 

vida? ¿Es la consciencia un punto de 
partida? 

-M.P. La vida de cada uno tiene 
dos vertientes complemencarias. la 
biológica y la hiStórica o biográfica. 
La frontera de la vida biológica es, 
obviamente, la muene. La. vida his­
tórica, en cambio, hace en mayor O 

menor grado trascender los hechos 
humanos. Por el proceso conscien­
te y con el ejercicio de la razón so­
mos seres sociales, relacionales y 
culturales, capaces de diferenciar 
entre lo que es bueno y malo, con 
todas las variables y apreciaciones 
culturales, tradicionales, etc. inter­
medias y nos situamos ante el deber, 
encendido éste como una conduc­
ta acorde con los valores que nos he­
mos atribuido como exclusivos de 
"lo humano" (dignidad,libercad, in­
timidad, seguridad, justicia, etc). 

-J-RL.Yo diría que ellímite in- . 
feriar (es decir, el comienzo de la 
vida humana) coincide con la fe-



cundación; sin embargo, el proble­
ma está en situar el límite superior. 
Es un problema muycomplejoque 
no se puede contestar en pocas pa­
labras y que tiene que ver con lo que 
se conoce como "estatuto del em­
brión". 

Embriones congelados 
-¿Hay alternativa al camino que 

abren las actuales investigaciones 
sobre células madre? ¡Qué papel 
juegan los embriones congelados? 

-J-RL. La alternativa está en las 
células troncales adultas multipo­
tentes (nótese que no digo pluri­
potentes) presentes en ciertos teji­
dos u órganos del individuo adulto. 
La problemática que plantean los 
embriones congelados sobrantes de 
programas de fecundación in vitro 
(unos 25.000 a 30.000 en España) 
estriba en que. si la pareja que los 
originó no los quiere ni otras parejas 
los aceptan (sería una especie de 
"adopción biológica", aunque el tér­
mino no sea jurídicamente correc­
to), están condenados a un "lim­
bo" de congelación ilimitada o a 
ser destruidos por mandato legal por 
descongelación o a ser utilizados en 
investigación como, por ejemplo,la 
utilización de las células croncales 
o células madre. 

-M.P. Respecto de los blastocis­
tos, ya quedó esbozado en la pri­
mera pregunta. Además, la terapia 
génica y la regeneradora de tejidos 
a través de mecanismos genéticos y 
de las proteínas, y otcos procedi­
mientos, pueden ser alternativas 
más o menos adecuadas a cada caso. 
Los preembriones congelados pue­
den ser no viables o viables. En 
cuanto a los no viables, la Ley es­
pañola 35/88 autoriza su utilización 
con fines diagnósticos, farmacéuti­
cos o terapéuticos (artículo 17, pun­
to 2) de modo que de ellos se pue­
den obtener células madre a estos 
efectos. Esta ley no hace referen­
cia a los embriones sobrantes viables 
para ese fin , y es por lo que vengo 
proponiendo una enmienda de 
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adicción, tal vez en el mismo artí­
culo, como: "los preembriones via­
bles sobrames pueden ser utilizados 
con fines de investigación y tera­
péuticos: a) si la pareja o mujer (con 
donante) de los que proceden ya 
han satisfecho con sus otros preem­
briones sus deseos de descenden­
cia; b) si tales preembriones no son 
solicitados en donación". En este 
sentido, creo que antes de destruir­
los sin más lo correceo es usarlos con 
fines positivos. 

-¿ Realmente tiene tanta impor­
tancia lo realizado en Advanced Cell 
Technology? Parece que la com­
pañía ha hecho simplememe lo que 
otros no han querido por impedi­
mentos legales y encima no hubo 
resultados. ¿Cuáles son los intereses 
reales de este tipo de compañías? 

-J-RL. La importancia estriba 
en que han hecho público que están 
dispuestos a traspasar la barrera de 
la clonación terapéutica humana, 
pero científicamente los resulta­
dos son pobres porque los tres em­
briones clonados no pasaron del es­
tadio de seis células, lejos aún del 
estadio de blastocisto donde están 
las células madre pluripotentes. 
Más importante, a mi juicio, ha sido 
el haber inducido el desarrollo par­
tenogenético de un embrión hasta 
una fase próxima a la de blastocisto. 
Sin embargo, esto ha pasado desa­
percibido a los medios de comuni­
cación. 

-M.P. El intento de crear blas­
cociscos humanos tiene su impor­
tancia. Que lo hiciera una empresa 
u ocea es algo que se veía venir una 
vez se demostró que podía hacerse 
en mamíferos (ovejas, cerdos, vacas. 
etc). La competencia de las empre­
sas más fuenes es obvia, e incluso se 
habla ya de "botín biotecnológico". 
Entre otros intereses están los eco­
nómicos, una de cuyas razones ma­
nejadas es poder proseguir con la 
investigación científica. 

-¿Qué hacer con los Antinoris 
del mundo? ¿ Hay motivos para es­
raralarmados ante una situación que 

hace dos años era casi inconcebible? 
-J-RL. Para mí son totalmente 

rechaza bies las posturas como la del 
Doctor Antinori. 

-M.P. La humanidad está cons­
tituida por una población de más de 
6.000 millones de personas y no fal­
tarán Antinoris para éste y otros 
asuntos. La sociedad civil debe es­
tar alerta y exigir información fiable 
y puntual con la que poder opinar 
fundadamente. La sociedades plu­
rales y democráticas disponen de 
mecanismos legales y de actuación 
para prever, y en su caso neutralizar, 
los abusos científicos y tecnológicos 
que pudieran producirse. Una vez 

más insistO en la necesidad de en­
tender la Bioética como un hábito 
en todos los niveles sociales y pro­
piciar la humanización de las cien­
cias, así como un acuerdo univer­
sal sobre el uso racional de las 
biotecnologías. 

El papel de la sociedad 
-¡Qué papel juega la sociedad? 

¿Debe marcar el camino o simple­
mente seguirlo? 

-J-RL. En palabras de la De­
claración Universal de la UNESCO, 
los Estados deben tomar las medi­
das adecuadas para que los ciuda­
danos adquieran mayor conciencia 
de sus responsabilidades ante las 
cuestiones fundamentales relacio­
nadas con la defensa de la digni­
dad humana que puedan plantear la 
investigación en Biologfa, Genérica 
y Medicina y las correspondientes 
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"Hay que armonizar el 
respeto a la dignidad y los 

derechos que de ella se 

derivan con el derecho de 

todos a beneficiarse del 
progreso científICO y 

tecnológico", dice Palacios 

aplicaciones. Se deberían compro­
meter, además, a favorecer al res­
pecto un debate abierto en que ga­
rantice la libre expresión de las 
distintas corrientes de pensamien­
to socioculturales, religiosas y filo­
sóficas. 

-M.P. La sociedad civil es el 
principal protagonista (usuario, con­
sumidor), el receptor de los usos 
científicos y tecnológicos, y ha de 
estar en conocimiento de los cauces 
por los que avanza el conocimien­
to y sus aplicaciones como bienes 
y servicios. Se ha dicho que: "la opi­
nión pública es la opinión". y por 
lo tanto a ella incumbe señalare! pe­
rímetro de sensibilidad (reflexiona­
do, expresado, acordado) ante los 
usos científicos y tecnológicos en un 
momento dado, y en su caso, a tra­
vés de los legítimos representan­
tes para demandar las normas que 
las regulen con mecanismos de pre­
caución y seguridad y fines positi­
vos. La información de la sociedad 
es fundamental, aunque lamenta­
blemente es bastante precaria. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Una mandolina arrojada al mar 
Las meretrices de Copenhague 

Noviembre. Viernes, 22 
El barrio de las meretrices, en 

Copenhague, era un barrio para mi­
rar más que para otra cosa. Ellas es­
taban en sus callejas limpias, en sus 
balcones herméticos, con ropa de 
cama que nunca llevaban a la cama, 

indiferentes al viandante como 
modelos de alta costura o mani­
quíes con traje de novia en una 
tienda de Fuencarral, Madrid. Ha­
bía que entrar al santuario, subien­
do unos escaloncitos, para que la 
sonrisa helada de aquellas chicas se 
hiciera sonrisa de verdad, cálida y 

curiosa. Un amigo 
mío eligió a la mujer 
más fastuosa del con­
vento, porque no era 
demasiado cara. Ella 
le llevó de la mano a 
una habitación vacía, 
con una mesa en el 
centro, y puso sobre la 
mesa un aparatito. 
"Toma, con eso te 
arreglas, y ahora dame 
el dinero". Cuando el 
español, porque natu­
ralmente era español, 
se quedó solo, pudo 
examinar la maquinita 
y comprobó que era un 
aparaco masturba torio 
a pilas. Era todo lo que 
ella le ofreda. Tiró el 
anefacco contra los cris­
tales de la ventana, sin 
poder romperlos, y salió 
a la calle añorando a las 
humanisimas y humil­
donas mereerices espa­
ñolas. 

Lo cierto es que estas 
mujeres están en sus bal­
cones posando semides­
nudas, como las de Ham­
burgo o Amsterdam, 
esperando al cliente, al 
cual reconocen a prime­
ra vista a través del espejo 

recrovisorque tienen en la fachada. 
Cada una tiene el suyo. Es como el 
reuovisor de un camión Pegaso es­
pañol, o sea nada coqueto ni íntimo 
ni de boudoir. Su oficio, entre es­
cultórico y doméstico, no tiene 
ninguna grandeza. A ver quién es 
la que se pone a las ocho de la ma­
ñana en camisón, con los brazos 
alzados y sacando una pierna, a ver 
pasara las señoras que van a lacom­
pra y a los marineros que han cam­
biado de mar en la madrugada y 
ya no encuentran el camino de 
vuelta. 

Afroditas del suburbio, diosas 
de la cotidianidad, mendicantes y 
princesas, sólo en la noche, cuando 
la luz y la sombra enriquecen su 
presencia, pasan a tener una cier­
ta fascinación turística y casi lite­
raria, pero poco. 

Canción de Europa. Estocolmo 
Sábado 23 

En Estocolmo me acerco a la 
Fundación Nobel y conozco a un 
exiliado español, catalán, que está 
muy metido en la cosa del premio. 
Es un viejo altO, escuetO, enrique­
cido de grímpolas y gallardetes, con 
flor en el pelo, sombrero de caza­
dor de mariposas, banderitas cata­
lanas y conversación enrollada: "Yo 
soy el verdadero presidente de la 
Generalita~ acabarán llamándome, 
tengo cartas que lo acreditan, aquf 
soy el único que sabe español, pero 
no me hacen caso. Del Nobel se 
lo puedo contar todo, pero espero 
volver a Cataluña con los honores 
que me merezco, aquí no conocen 
a García Larca más que de oídas, 
nunca le hubieran dado el pre-

mio ¿puedo servirle en algo?". 
Estocolmo es al bacalao lo que 

Jabugo al jamón. En Estocolmo 
me dieron una comida de doce pla­
cos que se limieaba al bacalao en sus 
distintas variantes gastronómicas, 
pero las chicas, mis alumnas, eran 
tOdas encantadoras y sus ojos blan­
cos fosforecían en la penumbra de 
la bodega donde cenábamos. 

Lisboa 
Martes, 26 

Lisboa es una mandolina que 
han arrojado al mar. Lisboa vive en­
tre arpas como puentes y tiene en 
el Atlántico su lago, un lago re­
mansado adonde llegan los navíos 
ingleses, can azules, y los turbios 
y duros españoles trabajando por 
siempre el contrabando. Lisboa 
es la gran ciudad de donde huyeron 
todos los pellionajes de Pessoa y tO­
dos los poecas de su nombre. Ca­
lle de los Doradores, Plaza del Ros­
sio, el contable/poeta va en su 
camino, hay hombres que le miran, 
Pessoa lo cuenta, y pasam su día en 
un almacén. A la tarde, en café de 
crespón y chocolate, Pessoa fuma 
su pipa y hace versos o bien con­
versa con los escritores sobre el 
color adáncico del cielo. No se pue­
de esquivar una metáfora, no se 
puede pedir más chocolate. Los fa­
dos son murciélagos de música, los 
del grupo han sacado una revista, 
doña Amália Rodrigues ya se ha 
muerto, huele a papel impreso y 
marineros. Un pobre le ha pedido 
a don Fernando, como no tiene 
más le da un monóculo. 

FRANCISCO UMBRAL 

Mroditas de suburbio, diosas de la cotidianidad, mendicantes y prince­

sas, sólo en la noche, cuando la luz y la sombra enriquecen su presen­

cia, pasan a tener una cierta fascinación turística y casi literaria, pero poco 
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Línea ADSL» LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) ) V:locidad de has~a 2 Mbp~·. Para ir hasta treinta veces más 
rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(voz y datos simultáneos.) » Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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