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p R 1 M E R A p A L A B R A 

dQuién debe dirigir los museos? 

L OS problemas de la gestión de los mu­
seos en España y del patrimonio his­
tórico español no radican en este mo­

memo en la competencia de los políticos del 
signo que sean, nuestros representantes a través 
de las urnas, sino fundamentalmente en la ca­
pacidad de los historiadores de) arte y en su vo­
luntad, no tanto de influir como de asesorar y 
convencer a los políticos sobre la forma de llevar 
a cabo la gestión y la hiscociografía de nuestros 
museos y centros de arte. 

En primer lugar, para contexrualizar esta re­
flexión, no podemos olvidamos de que durante 
los 40 años de dictadura franquista hemos esta­
do alejados no s610 del arte contemporáneo, de 
su análisis y su gestión. sino también de una 
hiswriografia del arte critica y de la actualización 
de nuestros museos. Más allá de la controvertida 
ampliación -fundamentalmente necesaria-, el 
Museo del Prado ha sido un nítido ejemplo de 
desidia y de falta de definición durame años. 
Su infraesuuctura, ranco como lugar de visita 
como de cemro de reflexión histórica, apenas 
ha cambiado desde la guerra civil. Ha variado sin 
embargo el número de visitames y, desde lue­
go, las formas de organización, observación, ex­
posición e investigación. Hoy, en pleno siglo 
XXJ, el director del Prado tiene una escasa do­
cena de conservadores mienrras que Philippe de 
Montebello en el Metropolitan de Nueva York 
tiene mis de cien. ¿Cuándo se ha de acometer el 
verdadero cambio de infraestructUra cienófica de 
nuesrra mejor pinacoteca? ¿Qué ocurre con el de­
partamento de comunicación y con la didácti­
ca? ¿No deberla haber un departamento de pu­
blicaciones que fuera una fuente segura de 
ingresos? 

No son sólo problemas del Prado, también lo 
son de otros museos nacionales. Problemas de 
definición de objetivos y de definición de in­
fraestructuras. De aquí derivan también las di­
ficultades del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofia desde su comienzo: en la mezcla del 
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concepto de KunSlfJtrtin (galería municipal), 
Kunsthollt (galería de exposiciones temporales 
sin colección permanente) y Kunstmuseum (mu­
seo como institución con colección permanente 
y exposiciones temporales de rango interna­
cional). Son estas distinciones nominales, a las 
que hay que añadir la geStión, las que los his­
toriadores del arte, los gestores y los políticos de 
Alemania o de Gran Bretaña han establecido 
desde el llamado Movimiento Moderno y que 
han permanecido así desde el final de la [[ Gue­

rra Mundial. 

H
ace quince años no había en nuestro 
país historiadores del arte contempo­
ráneo que, ademis de historiadores, tu­

vieran capacidad de gestión y, además, supie­
ran idiomas (no me refiero al estudio o a la lectura 
sino fundamentalmente al uso para la gestión de 
préstamos e intercambios). Este vaCÍo ha sido uti­
lizado po(algunas señoras sin estudios y, portan­
to, sin capacidad de analizar y de argumentar, que 
de tOdas maneras han escritO varias páginas de la 
cultura plástica actual de España. 

Algo parecido' ha ocurrido con la histOria del 
arte antiguo, a excepción de los campos de la Ar­
queología y del Románico. Los departamentos 
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universitarios han estado cerrados al uabajo codo 
oon codo oon el museo, no sólo en el caso del Pra­
do, también en el Museo de Bellas Artes de Bil­
bao y en Ot!1lS pinaootecas del país. Las vidas pro­
fesionales entre profesores y museógrafos o 
conservadores han corrido paralelas y pocas ve­
ces se han aunado y menos aún fertilizado en 
el intercambio. 

E l Museo del Prado comenzó esta ecapa 
de intercambio con la presencia de José 
Antonio F emández Ordóñez en la pre­

sidencia pero los males de nuestro museo no 
están, desde mi más sincero punto de vista, ni en 
los políticos ni en la voluntad de personalida­
des fuertes y bien organizadas corno F ernán­
dez Ordóñez o Eduardo Serra, ni en la vol un­
cad poIrtica de los diversos ministros de Cultura, 
de Carmen A1borch a Pilar del Castillo. 

Hay un cáncer dentro y fuera del Museo, 
en los que giran alrededory confunden a los po­
líticos. Está en nuestra propia profesión, en los 
histOriadores de arte, que con su mentalidad gre­
mial y pandilJera ha utilizado habitualmente la 
Prensa no como lugar de ideas y argumentos, 
sino como lugar para catapultar los propios in­
tereses y amistades. ¿Por qué se discute la atri­
bución a Goya en los periódicos y no en el Bo­
letín del Museo del Prado? ¿Por qué no es todo 
debate más abiertO y transparente? ¿Por qué 
los mejores especialistaS en el arte español, a ex­
cepción de Valeriana Bozal y el terna Goya, si­
guen siendo extranjeros? ¿Por qué los catálo­
gos razonados de Picasso, Miró, Julio González 
e incluso Equipo Crónica, que publica esta se­
mana el rVAM, son de profesores exuanjeros y 
no españoles? ¿Cómo este país nuestro de tan­
taS envidias ha producido tan grandes artistas de 
Picasso a Tapies, de Torres Garda a Chillida, y 
no ha producido a la vez un gran conjunto pa­
ralelo, o incluso como en la historiograña fran­
cesa parasitario, de histOriadores del arte? La pe­
lota está, sin duda, en nuestro tejado . • 
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L E T R A s 
Durante cuarenta años de complicidades, literatura y amistad, Adolfo Bioy Casares documentó obsesivamente sus 

charlas con Jorge Luis Borges, maestro y casi hermano. Con él escribió numerosos relatos que firmaban con los seu­

dónimos de Bonono Bustos Domecq, Suórez Lynch y B. Lynch Davis. Ahora, dos años después de su muerte, comien­

zan a ver la luz parte de esos papeles privados, más de mil quinientas páginas aún inéditaS que han permanecido 

custodiadas por el secretario privado de Bioy, Daniel Martina. EL CULTURAL publica los mejores fragmentos, 

reflejo único de la vida intelectual de los argentinos, y de las polémicas que dividían el campo literario. 

Borges-Bioy Casares 
1950 

MiérooIes,28 de jurúo. Borges lle­
gó ayer de Tucumán. ContÓ que, re­
corriendo la ciudad con unos profe­
sores, llegaron a un triste barrio de 
ranchos de paja [ ... [ Uno de los pro­
fesores dijo: "Este barrio es muy pe­
ligroso. Hay muchos malevos [mal­
btchom[ y aclaró que no había 
verdadero peligro de ser atacado por 
ladrones o asesinos, sino por homo­
sexuales. "Todos los malevos son 
homosexuales." 

1952 
Martes,6demayo. Borges me ha­

bl6 de un articulo que hace años 
Francisco Romero public6 en "Sur"; 
en él nuestro mayor filósofo llega­
ba a la conclusión de que las dos ope­
raciones esenciales y tal vez únicas 
de la actividad humana eran unir y 
separar. Borges comentó: "Es un 
presocrático. 'Tiene todo el pasado 
por delame". 

Viernes, 30 de mayo. Habló de 
Flaubert: "A pesar de lo mucho que 
se esfolLaba por escribir, las frases no 
le salían bien. Cae, como Lugones, 
en un estilo burocrácico que apaga el 

El último combate 
imerés del lector. No nata de ser 
interesante; la impresión que da no 
es de impulso, sino de insistencia en 
una materia ingraca. Después de leer 
Lo tm/ación de Son Antonio a sus ami­
gos, le dijeron que debía dejarse de 
asuntos grandilocuentes, que debía 
buscar una historia chaca. Para con­
teS[ar a esos amigos escribió Aloda­
me Booary. Qué idea de la literatura 
y del arte. Llegó hasta a buscar la 
casa donde habían vivido Bouvard 
y Pécllchel. Qué diferencia con Henry 
James. Cuando a James le contaban 
una historia que le parecía que le 
daba tema para un cuento, una vez 
que había oído lo esencial acallaba 
a los narradores: no quería oír de­
masiadas explicaciones ni detalles; 
con lo esencial trabajaba su mente 
y un tiempo después producía un 
cuento. Un método más lúcido que 
el de Flaubert". 

1953 
Domingo, 30 de agosto. Habla­

mos de Shakespeare. Dice que en li­
teratura fue un amateur, tite divint 
amateur, lo compara con Dante, ver­
dadero literato. Recordó que las pie-

zas de teatro no se consideraban li­
teratura: las escribían de cualquier 
modo, con argumentos ajenos y has­
taconfusísimos. [ ... 1 Bioy: "Tal vez si 
se hubiera cultivado y esmerado, 
quizá habría perdido esa inflamada 
y feliz elocuencia, que es probable­
meme la mejor de sus virtudes. 
Cuando quiere ser un escritOr, en los 
sonetos, se pierde en antítesis y en 
sutilezas fútiles". 

D omingo, 10 de noviembre. Ha­
blo con Borges. Ayer estuvo en casa 
de Ricardo Rojas, con la comisión de 
la Sociedad de Escritores; había allí 
mucha gente, que iba a saludar a Ro­
jas, porque se cumple el cincuen­
tenario de la publicación de su pri­
mer libro. Borges: "La casa parece 
un museo: un museo dedicado a él 
mismo [ ... ) Aquello era muy oscu­
ro. Le di la mano y comprendí que 
había cometido unagalfe. Había que 
abrazarlo. ¿Te das cuenta? Abrazarlo 
porque hace cincuenta años que pu­
blicó un libro del que deberra aver­
gonzarse. ¿Viste los sonetos que pu­
blicó hoy en "La Nación"? Son pési­
mos. La gente dice que son malos 
porque son grandilocuentes. Es di-
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ticil ser grandilocuente: hay que sa­
ber serlo. Éste lo es del modo más 
sonso". 

1954 
Martes, 7 de diciembre. [Borges) 

Comenta: "Lageme dice que la His­
loria de la filoso/fo (o el Diccionario) 
de F erra ter Mora es bueno porque 
figuran en él las filosofías de España 
y de la América latina. Es una idea 
muy casera. Buscan a Francisco Ro­
mero y lo encuemran. Es como si 
se alegraran de encontraren una en­
ciclopedia de medicina a la Madre 
María ... La gente que elogia ciertas 
Historias de lo literatura en ditz to­
mos, diciendo "todo está" y "el autor 
lo sabe todo", suelen señalar, en la 
misma frase, que hay un volumen 
suplementario sobre la literatura na­
cional, escriw por [Robeno] Giusti u 
otra autoridad indígena. Es como 
una fotografía a la que le pegaran 
un pedazo para añadir personas que 
no salieron, o un cuadro alegórico 
al que se le agregara, para exponer­
lo en Buenos Aires, las figuras de San 
Martín y de Belgrano. Ha de haber 
una edición bantú, con un tomo so-



"Hablaron de lugares en donde uno vivirla; yo mencioné Inglaterra, Francia, italia, Suiza, España; Borges estaba de acuerdo: 
Inglaterra, Suiza, España le gustaban para vivir, pero 'dquién puede vivir fuera de Buenos AiresP', agregó" 

bre la literatura bantú, firmado por 
una autoridad caníbal, desnuda y re­
tinta", 

1955 
Martes,14dejunio. Hablamos de 

ProuSt. Yo le dije que lo que me pa­
recía muy acertado en ProuS[ era la 
inseguridad de la posición -social, 
económica- de la gente. "En la pri­
mera parte de una frase -exageré- se 
insiste sobre la solidez de una per­
sona; en la segunda par-

y las meninas de Velázquez: los qua­
simodos más horrorosos. El dominio 
de la iglesia es impresionante: tienen 
a la gente en un puño, se meten en 
todo y embuchan el dinero". Borges: 
"Enumera horrores como si fueran 
ventajas y virtudes" . Helenita Ma­
Ilea: "A Marfa Elena Walsh la co­

rrieron porque bajó de pantalones. 
Qué maravilla un pueblo que con­
serva así la manera de ser". Borges: 
"Entre los esquimales encontrará 

comenta el discurso de Aramburu, 
en Salta. Dice que lo aplaudieron 
mucho cuando declaró que los mi­
litares no debían gobernar. Borges: 
"Este aplauso: ¿no es una goffe? 
¿Cómo aplaudir su opinión sin su­
gerir que él, como militar, no debe 
estar en el gobierno? Evidentemen­
te, el lenguaje de los aplausos es de­
masiado tosco para expresar tales 
matices". Le conté que los bolivia­
nos (según la fama) responden los vi-

do lo apresaron¡ alguien, que lo co­
nocía, observó: "Ha de ser cierto. 
Se emborrachó para sacarse el mie­
do". Borges: "A 10 mejor va a seguir 
contento cuando lo fusilen, Aunque 
no lo fusilarán: esos fusilamientos 
han puesto tan triste a todo el mun­
do, Antes no se fusilaba, solamente 
se torturaba", 

Miércoles, 18 de julio. Me habla 
la madre de Borges: Manínez Estra-

da atacó a Borges, llamán­
dolo "ruriferario, vendido 
y envilecido", porque ha 
elogiado al gobierno. Él se 
queja, con orgullo, de su 
pobreza, que le impide 
fumar", Parece que 80r­
ges piensa contestar im­
personalmente, con res­
peto por el escritor. ¿Por 
qué esa ficción, si sabe 
que es un hombre equi­
vocado y tortuoso? 

Domingo, 22 de julio. 
Borges: "En una reunión 
el conde pederasta y es­
critorzuelo Witold Gom-
browicz declara: Yo voy a 
decir un poema, Si en cin­
co minutos nadie propone 
otro tendrán que recono­
cer que soy el más gran 
poeta de Buenos Aires", 
Recita: 

te, se muestra un preci­
picio por el que esa per­
sona puede desmoronar­
se. Se muestra la fragili­
dad de las fortunas, de las 
posiciones sociales". 80r­
ges: "Sí, está muy bien. 
M ues(ra los seres depen­
diendo unos de orros. 
Describe una sociedad en 
la que todo tiene impor­
tancia, en la que los seres 
pueden progresar o hun­
dirse por acciones aparen­
temente intrascendentes. 
Pero la describe con pers­
picacia". Bioy: "Una so­
ciedad horrible frecuen­
temente es el tema de los 
novelistas franceses ac­
tuales, pero estos libros 
modernos dan una impre­
sión de sordidez; Proust, 
no" . Borges: "En ProUSt 
siempre hay sol, hay luz, 
hay matices, hay sentido 
estético, hay alegría de vi­
vir". BORGES y BIOY CASARES. FOTOMONTAJE DE GISELLE FREUND 

Chip Chip llamo a la chiva 
(Scherzo, no despro­

vistO de ironía, porque 
chip chip se usa para lla­

mar a las gallinas) 

Jueves,lS de diciembre. Comen 
en casa los Mallea, GUStavO Casares, 
Alicia Jurado, Borges, GustavO pon­
deró a España: "Qué lujo. Y qué mi­
seria, En la iglesia de no sé qué pue­
blito, había que ver la plata del altar 
y las diademas de la virgen y uno 
salía iY qué miseria! La gente no ha­
bíacambiado: era la misma del tiem­
po del Greco, Había un cura flaco, 
vestido de negro, y seguido de otrO 
cura, de colorado, y de no sé cuántos 
monaguillos. Y estaban -están por 
todas partes en España-los enanos 

aún más prejuicios". Helenita: "No 
me hable de esquimales: viven en 
lugares fríos ya mí el frío-brrm-me 
horroriza", Hablaron de lugares en 
donde uno viviría¡ yo mencioné In­
glaterra, Francia, Italia, Suiza, Espa­
ña; Borges estaba de acuerdo: In­
glaterra, Suiza, España le gustaban 
para vivir, pero "¿quién puede vivir 
fuera de Buenos Aires?", agregó. 

1956 
Sábado, 18 de agosto. Comen en 

casa Borges y Uosé] Bianco. Borges 

vas o mueras con el grito de "¿Por 
qué no?". Borges se rió mucho y pro­
puso otras fórmulas para muche­
dumbres: "Tal vez" o "Hipótesis 
atendible". También dijo: "Parece 
que un general, que estaba conspi­
rando, se alegró mucho cuando un 
general lo arrestó, Aspiraba a ir a la 
presidencia; ahora va a la cárcel, muy 
contento porque tuvieron la aten­
ción de mandarle un generaL Qué 
suerte que sea un imbécil", En el 
Buenos Aires Herold dicen que eSte 
fiero general estaba borracho cuan-
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mientras copiaba yo 01 vitjo rico 
(parte descriptiva. No significa-acla­
ra Borges- "remedaba yo al viejo 
rico" sino "copiaba a máquina lo que 
el viejo rico dictaba"). 
Oh rey de Inglaterra ¡viva! 
(Castañeteos. Exaltación patrióti­
ca) 

El nombre de tu esposo es Federico. 
(Dénouementaristotélico). 

Córdova Iturburu trató de leer 
algo, pero no encontr61as papeletas. 
Gombrowicz se declaró rey de los 

. poetas. 



Miércole.,12 de diciembre. Ha­
bló de Roberto Arlt: "Era muy in­
genuo. Se dejaba engañar por cual­
quier plan, por descabellado que 
fuera, para ganar mucha plata, a con­
dición de que hubiera en él algo des­
honesto. Por ejemplo se interesó 
en el proyecto de instalar una feria 
para rematar caballos, en Avellane­
da. El verdadero negocio consisti­
ría en que clandestinamente cortarí­
an las colas de los caballos, venderían 
la cerda y ganarían millones. Era co­
munista: se entusiasmó con la idea 
de organizar una gran cadena nacio­
nal de prostíbulos, que cos tearían la 
revolución social. Era un malevo 
desagradable. extraordinariamente 
inculto. No sabia hacer absoluta­
mente nada. Me explicaron que s610 
en El Mundo supieron aprovechar­
lo. Le encargaban cualquier cosa y 
después daban las páginas 
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saldría perjudicado". De Guiller­
mo de Torre dijo: "Recorrió Améri­
ca. No trae de todo el viaje una ex­
periencia memorable, una frase 
quolable [citable]. Mero énfasis. ¿Se 
interesó por el papiamento? No. Vi­
sitó la Casa de España y el centro 
de Profesores. Únicamente trajo esta 
observación sobre [Alfonso] Reyes, 
no sé si memorable: Se ha d.ejado 
crecer la barba. Como es de estacu­
ra tan baja, parece un gnomo". 

1957 
V.eme.,14 de junio. Borges me 

refiere: "Durante la comida, conti­
nuamente Mujica Láinez venía de 
su asiento a nuestra pane de la mesa. 
El propósito de estos viajes, que Mu­
jica no ocultó, era tocar la nuca de un 
muchacho que lo emocionaba. "Se 
parece a Belgrano", exclamó Mujica 

pronuncian la erre en el sur de Fran­
cia). Borges: "Nunca lo vi. Una vez 
fui con Mastronardi a un cinemató­
grafo, a ver La balido, con George 
Bancrofr; anunciaron que Gardel iba 
a cantar al final: nos fuimos sin oír­
lo, porque noquenamos que el efec­
to del film se nos arruinara". Yo dije, 
y mi padre confirmó, que durante 
mucho tiempo Gardel cantó vestido 
de gaucho. Era la época de Gardel­
Razzano. Mi padre: "De aspecto, 
Razzano, a pesar de las dos zetas, era 
un poco mejor". Borges: "La cara de 
Gardel era la tfpica cara del orario. 
Malevo, sI, pero malevo sonso. 
Quien tenía ese mismo tipo de cara, 
estúpida y abundante, era Florencia 
Sánchez. Una vez, por cuestiones 
políticas, detuvieron a un grupo de 
personas, entre las que estaba Flo­
rencia Sánchez. El vigilante lo miró 

Hay que empezar con algo que 
muestre que no seguimos el libro, 
para que el espectador no haga com­
paraciones. No podemos mantener 
los versos, porque si no el film pa­
recerá una ópera. Tal vez al final 
pueden ponerse algunos versos". 
Bioy: "Casi fuera del film. Casi a 
Hernández, en su hotel. Que el film 
se acepte como la vida de Martín 
Fierro, que luego versificó Hernán­
dez. Nadie cree que esa vida, de ser 
real, pudo transcurrir en verso". 

Borges: "Es mejor esto que si nos 
proponen Don Segundo. En Don Se­
gundo todo se reduce a movimiemos 
de hacienda, de acá para allá. Y des­
pués está esa relación desagradable 
entre don Segundo y el relatOr ... Si 
aceptamos la proposición vamos a te­
ner que trabajar en serio". Bioy: 
"Desde luego. No como para los 

cuentos de Bustos 00-
a otro para que las reescri­
biera. Dicen que reunien­
do sus aguafuertes porte­
ñas, que son trescientas y 
pico, podría hacerse un li­
bro extraordinario. Ima­
ginare lo que será eso. Las 
escribía todos los días, so-

Dice Borges: "Y con Sábato, ¿qué hacemosi' Me han dicho que está pobrisI­
mo. Traté de compadecerlo pero no puedo: es dlffcll compadecerse de Sá-

mecq, últimamente, que 
trabajábamos muertos de 
sueño, una noche por 
mes". Borges: "Podríamos 
ir a tu estancia. Podría tal 
vez filmarse allá algunas 
tomas. Es mejor describir 

bato". Silvlna: "dY qué tal es, como persona? dEs antlpátlcoP". Borges: 
"Antipático, no, pero la conversacl6n con él está llena de desencuentros" 

bre lo primero que se le presenta­
ba. Menos mal que algún otro las re­
escribió. Me aseguran que después 
se cultivó, leyó a F aulkner y todo eso 
lo demostró en un artículo de dos pá­
ginas. algo magnífico, en que esta­
ba todo. "Sobre la crisis de la nove­
la": qué título. Ya te podés imaginar 
la idiotez que sería eso. Lo que pasa, 
según Arle. es que la gente no com­
prende lo que es la novela, por eso 
hay crisis de novelas. En la novela 
cada personaje debe tener un des­
tino claro, como el destino del tigre 
es matar. ¿Te das cuenta? Tiene que 
valerse de un animal para significar 
la sencillez del destino. Más que per­
sonajes describiría muñecos". De 
Ricardo Molinari dijo: "Amenazó 
con no seguir escribiendo si no le da­
ban el premio de poesfa. Si no le da­
ban el premio. ya verran, él se de­
clararía en huelga y todo el mundo 

Láinez. "¿Usted, Manucho, admira 
a Belgrano?", preguntó Wally Zen­
ner. "¿Cómo no vaya admirarlo?-re­
pli~: con esos muslos y con esas ca­
deras". Borges comentó: "Va Ma­
nucho al Museo de Luján y todas las 
antiguallas reviven. Manucho no 
mira los cuadros fríamente; es un 
contemporáneo de lo que está mi­
rando" . 

Lunes, 2 de septiembre. Me re­
fiere que Miguel. su sobrino, com­
pró en estos días una segunda bio­
grafía de Gardel, de quien es muy 
devoto. "Ay -<:xclamó Miguel-, qué 
golpe. Se llamaba Gardez y había na­
cido en Provenza". Borges: "Le con­
testé que hubiera sido peor que fue­
ra bávaro, o belga, o suizo; que uno 
pudiera preguntarle: ¿De qué can­
tón es usted?". Bioy: "Sin duda il 
roulait les tITeS" (en alusión a cómo 

y le dijo: "Vos no. Tenés demasia­
da cara de otario". Bioy: "A mí, Gar­
del nunca me gustó mucho como 
cantor de tangos. Lo vi y no me dejó 
ningún buen recuerdo; más me gus­
taron Azucena Maizani, Safia Bozán, 
Rosita Quiroga. De los cantores de 
antes me gustaba Albeno Vila: can­
taba admirablemente "Agua flori­
da". Hablamos de la posibilidad de 
hacer una biografía de Gardel, en 
la que se dijera cosas inconvenien­
tes, como sin darse cuenca (que era 
provenzal, un rroubadour, que se lla­
maba Gardez, que era el zorzal fran­
courugúayo, etcétera). [ ... ] 

Miércoles,2S de septiembre. Bor­
ges me dice que el actor [Francis­
co] Petrone le ha propuesto que ha­
gamos un libreto para filmar el 
Martín Fierro. Borges: "Tenemos 
que escribir Izacia el tema, no desde. 
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el campo por forografías 
que por frases. Se muestra un ombú 
y no debe uno escribir la palabra". 
Bioy: "No debemos parecernos a 
Dávalos". Borges: "Es una lástima 
que no podamos limitamos a la Ida". 

Jueves, 26 de septiembre. Habla­
mos del film sobre AfartífJ Fierro. 
Borges: "Podríamos empezar un 
poco antes que el poema". Bioy: 
"Las escenas de felicidad, con la chi­
na, y cada cual levantándose de ma­
ñana a buscar su caballo, en un film 
nacional, pueden ser muy romas". 
Borges: "Los versos son lindos, pero 
la escena ... es casi la granja modelo. 
Una solución, serían los dibujos a~i­
mados". Mi padre: "Es claro: "Venía 
la carne con cuero,! la sabrosa car­
bonada" y se la ve avanzar por sus 
propios medios". Borges: "Se ve a 
Fierro como un gallo montado en un 
chancho. Otro problema son los in-
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Octavlo Paz envió a la revista "Sur" un poema de amor, con el verso tus pedos es­
tallan y se disipan. Borges: "Se verá a sf mismo como un conquistador de nuevas re­
giones para la poesfa ... Qué regiones". Bioy Casares: "Menos mal que se disipan" 

dios". Biay: "Aunque el país está lle­
no de gente aindiada, en nuestro 
film se les verá el [izne". Borges: 
"Petrone dijo: 'Hay que mostrarlos 
como sombras"'. Biay: "La vida en 
la frontera, será, encances, una vida 
ociosa", Borges: "O si no podemos 
sugerir que todo lo importante ocu­
rre en los márgenes de la pantalla. 
'Voy a pelear con los indios', 'Ven­
gode pelear con los indios"' . Silvina: 
"Para indio tienen a Susana Bombal. 
Martínez Estrada sirve para Manín 
Fierro". 

Borges: "Para Cruz no sabríamos 
por quién decidimos. ¿[Los editores 
Gonzalo] Losada o [de Sudamerica­
na, Antoni] López L1ausás?". Bioy: 
"Podrían aprovecharse los pieles 
rojas de una película noneamerica­
na" . Borges: "Es claro. Hacer una 
suerte de cem6n. Tal vez conven­
drían más los esquimales, porque 
la gente no los reconocería como pie· 
les rojas. Para el Viejo Vizcacha-el 
personaje filosófico que interesa a 
Petrone, ¡qué idea de la filosoffa!­
habrá algún putiro de la SADE. Y con 
Sábato, ¿qué hacemos? Me han di­
cho que está pobrísimo. Traté de 
compadecerlo pero no puedo: es di· 
fícil compadecerse de Sábato" . Sil­
vina: "¿Y qué tal es, como persona, 
Petrone? ¿Es antipático?". Borges: 
"Antipático, no, pero la conversación 
con él está llena de desencuentros. 
En realidad, va a ser muy difícil de 
hacer el film. Pensá: cuando se vea 
el ejército, la bandera argentina, y 
la gente tratando de huir para que no 
la enganchen. Va a parecer un ataque 
contra el ejército, en favor del Des· 
camisado ... ". 

Bioy: "La posibilidad está en el 
libro". Borges: "Habría que mos­

z trarlo a Fierro como a un hombre a 
~ quien el azar de las circunstancias va 
o convirtiendo en criminal y después 

se le descorre el velo, comprende 
lo atroz de su destino y habla. Un 
personaje de Bemard Shaw es nues· 
tra única posibilidad. Los consejos 
que da, entonces, deben ser verda­
deros, no como los que da el libro, 
tan de ocasión. De todos modos, no 
veo cómo vamos a evitar que se vea 
ese destino como el de un peronis­
ta perseguido por la sociedad y el 
ejército: se verá al ejército en un mal 
papel y se pensará que es un ata­
que al ejército de hoy". Bioy: "Ha· 
bría que mostrarlo en un mundo tan 
duro que no se tome como metáfo­
ra de otro". Borges: "Sería un mun­
do muy duro". Bioy: "Mostrar un 
destino individual. Como en las no­
velas de Faulkner". Borges: "Sí, he­
chos que ocurrieron una sola vez; esa 
sola vez". 

1958 
Sábado,2deju1io: Leemos cuen­

tos para el concurso. Borges: "Cuán­
taS formas del error". De un cuen­
to: "Con qué minuciosidad y 
complejidad explica cosas despro­
vistas de toda importancia". 

1960 
Domingo, 6denoviembre, Come 

en casa Borges. [ ... ] Dice: "Strind­
berg es pésimo. ¿Cómo pueden 
compararlo con Ibsen? Una vez, 
Strindberg publicó la descripción de 
un almuerzo; su anfitrión, desespe­
rado por el retrato que de él se pre­
sentaba, se suicidó. Es que un ar­
tista no se resigna a contar exac­
tamente cómo fue un almuerzo en 
una casa burguesa. Inventa algo". 

Octavio Paz envió a "Sur" un 
poema de amor, con el verso 

tus pedos estallon y se disipan. 
Borges: "Se verá a sí mismo como 

un conquistador de nuevas regiones 
para la poesía ... Qué regiones". Bioy: 

"Menos mal que se disipan". Bor­
ges: "Si no, serían esos pedos sin rui­
do y sin olor, de que hablan los chi­
cos; la idea abstracta ... Mejores son 
los versos de Quevedo 

Lo voz del culo que se Iloma pedo 
Poesía didáctica. Versos de tono 

explicativo. O aquello de 
el pedo, ruiseñor de los putos. 
¿Vos creés que Quevedo sabía tan 

poco de putos que imaginaba que 
para ellos el pedo era una suerte de 
reclamo, que usaban para llamarse 
unos a otros? ¿O en las calles se oyen 
fusilerías de pedos, reclamos de pu­
cos llamando a putOs? O más bien 
quiso indicar que eran una voz dul­
císima, pronunciada por la parte que 
les interesaba ... On ItI!ptutposyaller 
plus loin mvulgaritl(no se puede lle­
gar más lejos en la vulgaridad). Una 
palabra tan noble como ruiseñor, 
perdida entre pedo y putos. Está es­
crico con mucha rabia, contra al­
guien. Les tendría rabia a los putos ... 
Qué bien que una cosa pueda elo­
giarse por su fealdad. Sin duda la lí­
nea es superior al contexto. Queve­
do llamaba al culo sima barbada". 

Sábado, 31 de diciembre, Come 
en casa Borges. Brindamos con 
dlampogne. Después de comer, Bor­
ges y yo vamos a la ventana de la sala 
de Silvina, a esperar las doce. Borges: 
"Esperamos algo que no sabemos 
bien en qué consisce" . Miro los ár­
boles y los senderos de la plaza, la es­
tatua de Alvear y pienso en la má­
quina del tiempo de Wells yen que 
todos somos unas máquinas de tiem­
po de vuelo de ave de corral. "Qué 
raro -<:omenta Borges- que en tan­
[Os años como vivf no hubiera un 
momento en que yo haya estado más 
adelante en el futuro que ahora". 
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beses 
~ ltf'" S'~p'~ -

No encontrarás 
a tu prínCipe azul 
si te pasas la vida 

besuqueando sapos 

lk111bro ágil, lena de dlYersIón 
Y VIIiedad. CItas 1ilanrTtes, 

desdIcI1IIIDs encuenJros 
Y axper1eIldas rnedianIB las lJJ8 

88isIImos al desfile de poIBnciaIes 
prí1c:ipes azUas lJJ8 no llIsUtan 

ser más lJJ8 sapcs. 

Un nuevo concepto de 
colección: abra Mas, la manera 
más fresca y divertida de tratar 

los temas de actualidad. 
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¡Argenti na) 11 corriere della Sera 
h i Jia ) The Washington Post 
EE.UU.}, TheTones (Remo Unido). 
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España, Europa y el mundo Atlántico 
HOMENAJEA JOHN H. ELLIOTT. EDICIÓN DE G. PARKER Y R. KAGAN. TRAD. L. BLASCO y M. CONDOR. MARCIAL PONS ED .. 1 001 4i6 PÁGS. 4.900 PTAS 

EN 1995, con ocasión de su sexa­
gésimo quinto cumpleaños, un gru­
po de discípulos ofreció al hispanis­
ta John Huxtable Elliott un libro 
homenaje; ahora, coincidiendo con 
el septuagésimo, se presenta en tra­
ducción española. Estos libros con­
gratulatorios constituyen un género 
académico bien conocido, y reco­
pilan trabajos de colegas del home­
najeado, ya escricos para la ocasión, 
ya reeditados al efecto. Por ello sue­
len tener como características co­
munes, además de una no infre­
cuente sobredimensión, la de su 
heterogeneidad y su reducida cir­
culación, normalmeme restringida 
a especialistas que suelen leerse en­
tre sÍ. 

El formato en el que éste apa­
rece conjura el segundo de estoS in­
convenientes, mientras el primero 
de ellos, su inevitable carácter mis­
celáneo dentro de la genérica afi­
nidad que supone el cultivo de un 
mismo campo de trabajo, tratan de 
mitigarlo los editores con un enfo­
que pretendidamente común que 
tiene como eje la consideración de 
diferentes asuntos de la historia es­
pañola e hispanoamericana de los 
siglos XVI y XVII en función de 
las relaciones centro-periferia. 

John H. Elliott se hizo un lugar 
propio en la historiografía sobre la 
España moderna con su tesis sobre 
la revuelta catalana de 1640 (1%3), 
Y ha desarrollado una amplia obra 
que ha tenido como uno de sus prin­
cipales asuntos el estudio compa­
rado de Europa y América en las 
centurias decimosexta y decimo­
séptima. Por ello, no deja de tener 
sentido hacer de esa dinámica entre 
centro político y geográfico penin­
sular y metropolitano, y regiones 
alejadas o remotas, el criterio orde­
nador de las distintas entregas. No 

No está claro si se 

puede hablar de 

una "escuela" de 

Elliott (Domín­

guez Ortiz dice que 

no en su prólogo, 

Kagan y Parker de­

jan florar la duda en 

su introducción), 

pero es evidente 

que ha sabido estimular a un elenco de excelentes in-

vestigadores anglosajones y algunos españoles. Por eso 

el libro ofrece un conjunto de buenas monograñas 

obstante, los diferentes autores es­
tán muy lejos de compartir un mis­
mo criterio sobre qué es "centro" 
y qué es "periferia". Por ejemplo, 
Bakewell, en su capítulo sin muchas 
cosas nuevas y originales sobre las 
sociedades de la América Españo­
la en la época de la Colonia, señala 
la función de las capitales virreina­
les y las sedes administrativas o re­
ligiosas como centros polarizado­
res de flujos humanos y económicos 
en el continente, respecto a las cua­
les otras regiones quedarían como 
periféricas. 

Por su parte, Marrz, ocupándose 
de las oportunidades que para fa­
milias conversas toledanas supuso la 

conquista de G ranada, plantea, se­
gún criterio de los editores, otra di­
mensi6n de centro y periferia re­
presentados por uno y otro reino 
peninsulares. Amelang, ocupándo­
se de la mentalidad que refleja el 
diario personal de un jurista barce­
lonés del primer tercio del siglo 
XVII, trata de ilustrar cómo se per­
cibía el centro desde la periferia. Y 
Thompson, en un estudio lleno de 
interés sobre el sentido nacional cas­
tellano, sugiere que pudo haber ha­
bido un proceso de "periferizaci6n" 
de Castilla. 

No está claro si se puede hablar 
de una "escuela" de ElIiott (Anto­
nio Domínguez Ortiz dice que no 
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en su prólogo, Richard Kagan y 
Geoffrey Parker dejan flotar la duda 
en su introducción), pero es evi­
dente que ha sabido estimular a 
un elenco de excelentes investi­
gadores anglosajones y algunos es­
pañoles. 

Por eso, al margen de pretendi­
das homogeneidades de enfoque, el 
libro ofrece un conjunto de buenas 
monografías dedicadas a distintas 
cuestiones con una especial prefe­
rencia por las propias del pensa­
miento y las mentalidades. Las hay 
centradas en las ideas políticas (so­
bre el sentido de la amistad en la re­
lación entre rey y valido, o la dua­
lidad conversación-expansión en 
el pensamiento imperial), sobre la 
práctica del gobierno filipino tras 
la incorporación de Portugal, sobre 
la dualidad de la visión de España 
entre la historiografTa de los cronis­
tas reales y las historias locales ("la 
cuestión del centro frente a la pe­
riferia desde una perspectiva his­
toriográfica"), o la naturaleza del pa­
triotismo cívico valenciano y el 
constitucionalismo aragonés. 

La preferente dedicación de 
John H. Ellion durante los últimos 
años a asuntos vinculados al mun­
do atlántico en Europa y América, 
explican lo dominante de esas re­
giones en los temas abordados por 
los distintos autores, pero quizá se 
eche en falta algún trabajo dedicado 
a una dimensión tan importante para 
la historia española de la Edad Mo­
derna como el Mediterráneo (ita­
lia, los turcos), por más que para el 
año 1590 el vuelco de las fuerzas eu­
ropeas hacia las regiones atlánticas 
comenzase a ser claro. En última ins­
tancia, centro y periferia nunca fue­
ron nociones inequívocas y estables. 

DEMETRtO CASrlIO 
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POEStA 

Obra poética 
EDUARDO HARO IBARS. EDITORIAL IIVERGA y FIERRO. MADRID. :1001. ]17 PÁGINAS, 2.500 PESETAS 

Hay poetas que son, sobre todo, un personaje. Importan menos los poemas que quien 

está tras ellos. Es el caso, me parece, de Eduardo Haro Ibars, héroe -o antihéroe­

de aquel Madrid brillante y absurdo de la transición política, mártir de la modernidad. 

corazón siente! sobriedad del acero". 
Intentos hay de mayor realismo. 

de un más exactO reflejo de un mun· 
do -sexo, drogas y roek olld roll- que 
no tardó en mostrar facetas poco se· 
ductoras: "Para todos losyoflquis, víc­
timas de un sistema social asesino. 
Para que muera aunque sea bella 
la Reina de Chutas. Y todos sus sir­
vientes", dedica un poema. Pero los 
intentos de un uso menos irracio­
nal del lenguaje resultan frustrados. 

CoETÁNEO de Leopoldo Marfa Pa­
nero, sus trayectorias primeras tu­

vieron mucho de similares, marca­
dos ambos por su precocidad y por 
ser hijos de padres bien conocidos 
e influyentes en el mundo intelec­
tual del franquismo. En la crónica 
novelada de aquellos años que Vi­
llena craz6 con mano maestra en Ala­
drid no !numo ambos aparecen jun­
tOs: "A Leopoldo Marfa Panero y a 
Eduardo Haro Ibars, por esa época 
los mecieron unos meses en chiro­
na por drogadictos y degenerados". 
Desde su galena miraban a los opo­
sitores al franquismo encarcelados y 
les gritaban: "¡Anciguas. antiguas! 
¡Que sois unas antiguas!". 

Haro fue uno de los protagonis­
tas del Madrid de la movida. en el 
que el alcalde aconsejaba a los jó­
venes "colocarse yalloro". Brillante 
y destrucdvo, "la perfecta y dura 
imagen de rodas las transgresiones", 
simboliza una época creativa y enlo­
quecida que muchos añoran. 

Obro pol/ico reúne los cuatro d­
culos publicados por Haro Ibars, to­
dos ellos inencontrables desde hace 
años: Plrdidas blancos (1978), Empo-

lodor (1980), Sex Fittiofl (1981) Y EfI 
rojo (1985). Heredero del surrealis­
mo, Haro Ibars gusta de la incohe­
rencia simáctica, las imágenes ab­
surdas, el poema fragmentario, los 
hallazgos del azar. También, como 
los surrealistas, querría llevar la poe­
sfa ~ lo que ellos entendfan por poe­
sfa- a la vida. En el eprlogo a Em­
palodorescribi6: uPar eso, aunque 
me sigue haciendo gracia. pienso 
que mi libro no vale ni mucho me­
nos lo que un buen asesinaw. o el 
asalto al tren de Glasgow. Por eso 
aconsejo a todos los jóvenes que de-

R E v 1 

Turia 
DIRECTORES, R.C.MAtCAS, A.M.NAVALES. N" 58 

TURlA es siempre más que un libro. En este número. por ejemplo: relacos 
de Bolaño o Quim Monzó; poemas de Roger Wolfe o Antonio Cabrera; ar­
t[culos de Valentf Puig sobre Pla y de Sánchez-Ostiz sobre Juan Goytiso­
lo; las reflexiones de José Amonio Marina sobre "TIempos de decisión", 
tiempos de indecisión; el cartapacio dedicado a Clarice Linspector; en­
trevistas con Gao Xingjang y Gabriel jackson; y reseñas, y letras sobre 
Aragón y Teruel: sobre la tierra propia, que es esa y es el universo mundo. 

jen la escritura idiota y se echen a 
la calle a hacer algo divertido. La vi<>­
lencÍa es lo único que puede salvar­
nos del aburrimiento y de la muer­
te del arte". Cita finalmente a André 
Breton, su maestro: "El acto surrea­
lista más sencillo consiste en salir a 
la calle con un revólver y disparar 
al azar sobre los transeúntes". 

No hay apenas evolución en la 
poesfa de Haro. Ya en 1978, el rup­
turismo de Pérdidas blancos resulta­
ba trasnochado (habna sido novedad 
diez años antes), aunque poco des­
pués los más desinformados reci­
bieran con sorpresa la escritura ini­
cial de Blanca Andreu, en la misma 
línea. La poética surrealista, que en 
un principio fue una liberación, aca­
bó convirtiéndose en un monótono 
corsé del que fue imposible escapar. 
El tono del primer poema, "Lud­
wig", de cemudiano y viscontiano c­
rulo, se mantiene inalterable: "a tra­
vés del músculo azul caravanasl de 
abigarrados pájaros inventan !cen­
tros de control sonoro! y es doloro­
so el grito del miembro presol en 
atroz plata en ámbar/ delicado me­
canismo que boca acecha y que 

s T A s 

Pocos poemas destacan. Nota­
bles resultan los dedicados a Blanca, 
compañera del poeta, especialmen­
te la letanía y enumeración caótica 
titulada "Blanca", un conmovedor 
poema de amor. "Tú mi gesta glo· 
riosarrú mi espléndida ruinarrú 
más negra más dura más alta que el 
fracasoffú mi frente mis ojos mi 
cuerpo mi esperanza/mi vivir a dos 
pasos mi océano de bares mis co­
pas en la tarde/mi llovizna en los tris­
tes corredores del aire ... ". 

Ese poema, y escasos poemas 
más (o fragmentos) nos demuestran 
que el personaje escandaloso y au­
todestrllctivo que jugó a ser prínci­
pe del mal en aquel Madrid almo­
dovariano de la transición era tam­
bién un poeta. Que puso su genio en 
la vida, no en la obra. 

JOS~ LUIS BARCIA IARTI" 

Autodafe 
DIRECTOR, CHRISTIAN SALMON. N" , 

LA revista del Parlamento Internacional de Escritores continúa su an· 
dadura con este número que se abre con un largo poema de Adonis, 
"Calendario del año sideral 2001 ". Hay firmas de aquf y de allá: Svetla­
na A1exiévich y Juan Villoro, Bei Dao y Rolando Sánchez Mejfas, Meh­
med Uzun y Varlam Shalámov. Un mapa del mundo hecho con pala­
bras: "¿Qué dice este alfabeto?! El poeta desconfra de las selvas/que 
cubren sus sembrados/y lo fulmina con sus centellas". . 
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L E T R A s 
PO ES lA 

Gerardo Diego y el 111 centenario de Góngora 
EDIC IÓN. INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE GABRIELE MORELLI. PRE·TEXTOS. VALENCIA . 1 00 1. 1.16 pAGINAS, 1.85 0 PESETAS 

Cuanto mejor conocemos, gracias a los abundantes epistolarios, el complejo entramado de relaciones que 

compone la historia interna del grupo del 27, más se afirma la figura de Gerardo Die­

go como aglutinador y propulsor de sus actividades comunes. 

PARTICULARMENTE, de las activi­
dades que marcaron la génesis y la 
consolidación canónica de este gru­
po de poetas amigos: la celebración 
del centenario de Góngora y la pu­
blicación de Poes{o españolo. Ant%­
gio 19/5-/931, "punto de referen­
cia inexcusable"! en palabras de 
Andrés Soria, para conocer aquel 
fenómeno poético central en el pri­
mer tercio del siglo XX. 

A ambos hitos les ha dedicado 
Gabriele Morelli impagables es­
fuerzos. Hace unos años, su intere­
santfsima Historio] rtapción de lo An­
to/ogio de Geranio DitgO (Pre-Textos, 
1997). Ahora, con abundantes cartas 
inéditaS, esca edición que recoge da­
tos muy iluminadores y sabrosos 
en torno a la historia de un cente­

nario que se proponía, además de 
una divertida celebración juvenil, 
una edición del Góngora completo 
"para no tener que recurrir más a 
la de F.[oulchéJ D.[elbosc]" (Carta 
de Moreno Villa, 23-X-I926). La te­
nacidad de Gerardo Diego no lo­
gró que el proyecto editorial estric~ 
ro se completase (sólo Dámaso 
Alonso y José María de Cossío cum­
plirían, juntO al propio Diego), pero 
su preparación diólugar a una in­
tensa relación hasta el extremo de 
"marcar la identidad de la llamada 
Generación del 27". 

Reúne Morelli más de 80 cartas 
escritas desde mediados de 1926 (al­

gunas ya publicadas por Soria Ol­
medo y otros estudiosos), principal~ 
mente a y de Gerardo Diego, así 
como una serie de ardcu los apare~ 
cidos en periódicos y revistas, que 
ilustran la gestación y los avatares del 
proyecto editorial gongorino, algu-

nas conuoversias y, más allá del cen­
tenario, la historia de las relaciones 
de Gerardo y sus amigos poetas con 
personajes tan diversos como José 
María de Cossío, Miguel Artigas, Al­
fonso Reyes, Fernández Almagro 
o Antonio Marichalar. 

Entre las más interesantes mere-

cen citarse las cartas de Dámaso 
Alonso, que se desespera por la fal­
ta de interés de algunos amigos. que 
insiste en que la celebración debería 
ser sólo "un homenaje de arriscas jó­
venes" y que gestiona la publicación 
de los cuadernos; o las de Rafael AI­
berti, que da cuenta con humor de 
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las reacciones negativas de invicados 
al homenaje como Valle-Inclán, An­
tonio Machado y Juan Ramón Jimé­
nez, que habla a Diego por primera 
vez de Alrolaguirre y que hace y re­
compone listas y listas de partici­
pantes. Conocemos por las de Mo­
reno Villa sus gestiones editOriales 
con Ortega y la invitación a diver­
sos pintores (Gris, Cossío, Oalí o Fe­
nosa). Las cruzadas entre Diego y 
Marichalar aporcan datOs sobre las 
condiciones económicas y las prisas 
de la Revista de Occidente, y las de 
Falla permiten recomponer la histo­
ria de su homenaje musical, del que 
sólo se pudo contar para Litoral con 
la música de los dos primeros ver­
sos de su Sonelo. Los artículos del 
"Apéndice" en tomo a la celebración 
gongorina, algunos bien conocidos, 
redondean esta aportación impres­
cindible a la que sólo le faltaría, qui­
zá, como guinda, mencionaralgunas 
manifestaciones posteriores de los 
protagonistas. 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 
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En ausencia de Blanca 
ANTONIO MUrq-OZ MOLINA. ALFAGUARA . MADRID. 2 00 1. 1.104 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

La obra entera de Antonio 

Muñoz Molina tiene una 

transparente fundamen­

tación realista. Ello no es 

obstáculo para que de vez 

en cuando, pero con in­

tencionada frecuencia, se 

abra a dimensiones mis­

teriosas de la realidad. 

No apela con ello a la pura fantasfa 
sino que se asoma a ese pumo de 
enigma y extrañeza de la existen­
cia que desde antaño ha llamado la 
atcnción de tantos escricoces mora­
les con quienes su literatura man­
tiene un subterráneo enlace. Algo de 
esto se incorpora a E/ji_po/OlV por 
medio de la figura y la atmósfera de 
un cuadro; en clave más ligera se atis­
ba en la personalidad del protago­
nista deEI dumotklsm-tlo¡ como una 
influencia ajena planea en Pknilun;o; 
los límites de verdad yalucinaci6n se 
ponen a prueba en Carlota F ainberg. 

Con este relaco conecta Lo au­
uncia de Blanca, una novedad edi­
torial relativa que, aunque el libro no 
lo advierta, tuvo una amerior edición 
restringida de Círculo de Lectores. 
Ambas obras aparecieron en 1999, 
responden al enfoque de la novela 
corta y mezclan una problemática 
cultural con un análisis de ciertas fan­
tasías emocionales. Las dos abordan 
el enigma del amor. 

En diez breves capítulos cuenta 
Muñoz Malina la historia de una se-

ducción y de un alejamiento. La en­
carnan Blanca, una treintañera de 
buena familia, tulta, refinada y vi­
mlista y Julio, un modesto funciona­
rio, delineante de la Dipumción de 
Jaén de muy humildes orígenes. Ju­
lio saca a Blanca con su ternura del 
pozo de la autodestrucción. 

Las peripecias posteriores de esa 
relación alimentan el grueso de la 
novelita, ocho capítulos. El prime­
ro y el último tienen otro carácter y 
establecen un diálogo basado en dos 
aspectos complementarios. El trata­
miento poético de la materia se 
acentúa con una fantasmagoría que 
hace dudar del grado de certeza de 
los hechos. ¿Eso no es Blanca la mu­
jerque aparece en casa deJulio? La 
obsesión del hombre y su incerti­
dumbre se comunican mediante un 
ritmo reiterativo: 67 veces se repite 
el nombre de la protagonista en las 
pocas páginas que suman ambos ca­
pítulos. La hismria se encamina ha­
cia la desrealizaci6n. Y al fin se im­
pone una sugerente ambigüedad 
inducida en parte por el fraseo un 

El sino 

tantO rorundo rico en adjetivos, tan 
característico de la prosa algo senten­
ciosa de Muñoz Moiina. 

Tiende el conjunto de la anéc­
doca a la reflexión abstracta acerca de 
las relaciones sentimentales, pero al­
gunas puyas contra ciertos sectores 
de la vida provinciana y varias iro­
nías sobre el ane moderno la sitúan 
en un marco concreto. Aunque par­
te del contraste acentuado entre dos 
personas distintas en todo, evita la 
simplificaci6n cargando los compor­
tamientos de temblor emocional. 

Y, sobre todo, se asoma al miste­
rio del encuentro y desencuentro de 
almas y cuerpos con la actitud libre 
de evitar las ideas reductoras. Hayen 
la historia de Blanca y Julio dosis 
de pasión, piedad, gratitud yconfor­
mismo. Y sugiere ellfmite inesta­
ble entre lo consciente y lo incons­
ciente que marca esta clase de im­
pulsos. Por eso, más que una nove­
la sobre el amor es una fábula sobre 
la angustia de la soledad. 

SANTOS SANZ V1WNUEYA 

EDUARDO KEUDELL . MUCIINIK . BAR C ELONA . 1 00 1. 111 PÁGI:'\'AS. 1.5 00 PESETAS 

TAL vez sean sus orígenes argentinos los cau­
santes de la predilección que Keudell viene de­
mostrando por el relato coreo. Este libro, el ter­
cero de cuentos que surge de la pluma de su 
autor, viene a confirmar una trayectoria que em­
pezó en 1990 con la publicación de E/faro de 
Cabo Bravo y que se completa con dos novelas, 
una ya édita y otra en proceso de escritura, según 
la ficha biográfica que acompaña esta entrega. 

Una quincena de textos compone esta co­
lección heterogénea de textos, algunos tan bre­
ves que podrían considerarse microrelatos. Otros 
podrían entrar de lleno en la categoría de poemas 
en prosa. Lo cual confirma que Keudell no es, ni 
mucho menos, un narrador amante de etique-

tas o moldes, sino más bien todo lo contrario. Los 
suyos son relatos de escasa narratividad -cuando 
no nula-, que companen ubicación, estilo o gus­
to por el detalle, y que beben, sobre todo, de la 
recreación de atmósferas y de la descripción de 
personajes. Así, abundan los textos en que toda 
la acción depende de lo poco que sabemos de 
uno o varios personajes -como "Breve historia 
del dolor" -, o de uno o varios escenarios - "El 
sino"~, y muy a menudo la prolija descripción, 
la escasez de los diálogos, desemboca en la ere· 
ación de atm6sferas opresivas que parecen obli­
gar a los protagonistaS a repetir sin fin unas mis­
mas pautas de conducta. 

o faltan tampoco los juegos, los guiños li-
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terarios -lo borgiano es evidente en "El autor 
anónimo Alomías Robles"- o los trasuntos his­
tóricos no faltos de complicidades - "La funda­
ción" - e incluso un profundo lirismo que a ve­
ces puede cargarse en exceso de timas -el 
paradigma podría ser, a mi juicio, "Parece men­
tira". Y todo sucede en el hilo conductor de un 
estilo sobrio y reposado, deudor del verso pero 
conocedor de los mecanismos de la prosa, que 
otorga al conjunto, de por sí poco amalgamado, 
un común denominador cargado de sentido. 
Un libro que s610 hace concesiones a la litera­
tura de verdad. 

CARE SANTOS 
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NOVELA 

Los lobeznos 
JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. SEIX BARRAL. BAR C ELONA , 100 1. 11 9 PÁGINAS. 1 .500 PESETAS 

La obra narrativa de José 

Jiménez Lozano -Langa 

(Ávila), 1930-- comprende 

más de una docena de no­

velas de temática variada 

en las que predomina la 

atención minuciosa a las vi­

das humildes, o bien a las 

historias ocultas que el 

tiempo ha ido depositando 

en los personajes tras la 

apariencia de unas exis­

tencias burguesas y acomodadas_ Jiménez Lozano es más 

amigo del matiz que de los hechos abultados, y hay en 

su literatura más pinceladas finas que grandes trazos_ 

Los lobeznos no se aparta de escas ca­
racterísticas, aunque inicialmente 
pueda sorprender alleeror habitual 
de Jiménez Lozano, ya que esta vez 
el escritor se ha internado por las 
sendas más oscuras de las intrigas y 
las conspiraciones políticas de tiem­
pos recientes. En síntesis, la nove­
la cuenta parcialmente la historia de 
Leo Cháñez, un superviviente de la 
política franquista que ha sabido 
adaptarse con habilidad a las cir­
cunstancias de la transición y aspi-

ca a formar un grupo que acabe por 
ejercer una influencia considerable 
en la vida pública española duran­
te la nueva etapa democrática. En 
realidad, a lo que Cháñez aspira es 
a no separarse del poder, que en 
tiempos no lejanos le ha proporcio­
nado notOriedad, riqueza y buenas 
relaciones, y para lograr sus deseos 
cuenta con un arma que cree pode­
rosa: numerosos documentos sobre 
diversas figuras políticas de la ac­
tualidad que recogen deslices, co-

DICCJONARlO DEL ESPAÑOL AcrUAL (I1 tomos) 

rruptelas y, en general, antecedentes 
de comportamientos poco dignos 
que nadie querría ver difundidos 
porque podrían truncar su carrera. El 
asalto al poder se hace, por tanto, 
acudiendo a la amenaza y al chan­
taje. Unos y otros personajes actúan 
movidos por intereses personales sin 
rehuir bajezas, deslealtades y trai­
ciones. El mundo de la política en el 
que se mueven los personajes de Los 
lobeznos -en algunos de los cuales 
buscarán tal vez los lectores, segura­
mente sin éxito, modelos reales, 
porque la novela encierra una invi­
tación a su lectura como obra en cJa­
ve-es un marde tiburones en el que 
se reparten tantas sonrisas como 
dentelladas. En este páramo mo­
ral, la realidad nada tiene que ver con 
la apariencia de las cosas. El matri­
monio de Cháñez y Cuca, a pesar de 
su vitOla armónica, está a punto de 
fracturarse; los jóvenes adeptOs im­
pulsados porCháñez conspiran para 
deshacerse de él, incluso el más fiel 
y cercano; el pasado, reconstruido 
narrativamente mediante analepsis, 
permite entender mejor el frágil sus­
tento intelectual y ético en el que se 
apoyan unos personajes que tienen 
o han tenido importancia en la vida 
pública. La mirada del narrador, apa­
rentemente fría, despliega ante no­
sotros un panorama desolador. 

El relatO, con muchos elementos 
vinculados al discurso oral culto cas-

tellano, alterna el diálogo con una 
hábil utilización del estilo indirectO 
libre que permite en ocasiones su­
tiles parodias de formas de discur­
so -véase lo referido al psicólogo 
en las páginas 29 y 30, entre diversos 
casos posibles- que acentúan la fal­
sedad y la apariencia engañosa que 
lo impregna tOdo, con ideas yacti­
tudes prefijadas y tópicas que con­
forman el sector social al que el au­
tOr ha aplicado la lupa en esta 
ocasión. Acaso el conjunto resulte un 
tanto insuficiente y acartonado, 
como si muchas escenas escuvie­
ran vistas desde lejos, por encima; 
por otra parte, reducir casi por com­
pletO los deslices vergonzosos del cu­
mculum a cuestiones sexuales, de 
tono más o menos oscuro empe­
queñece el panorama esbozado. El 
desenlace, con revelación final-po­
dría decirse anagnórisis- incluida, 
y tal vez innecesaria para la histo­
ria, es demasiado precipitado. Los lo­
beznos no carece de virtudes, porque 
detrás de cada página asoma el buen 
escritor que siempre ha sido Jimé­
nez Lozano, pero no es la novela 
acerca del mundillo político que ca­
bría esperar. Algunos personajes tó­
picos y una visión excesivamente 
cutánea del aSuntO suponen dema­
siado lastre para llegar a resultados 
brillantes. 

RICARDO SENABRE 

Esta Navidad haz •• 
un regalo lleno de 
buenas palabras. 

AGUILAR 
lexicografla 
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Las tribulaciones 
V. S. Naipau 

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE 

No uso la tribulación en el sentido ex cathedra que le da Borges al denostar a 

América Castro, sino con la definición del diccionario de la Academia: "per­

secución o adversidad que padece el hombre". En este caso el hombre es 

escritor y ese escritor que acaba de recibir el Nobel se llama Vidiadhar Su­

rajprasad Naipaul, quien prefiere que se le llame por sus iniciales V. S. Nai­

paul, pero que desde que fue nombrado caballero del reino por Isabel Segunda 

se puede y se debe llamar sir Vidia. Pero algunos acá lo llaman sir 

E ca Evelyn Waugh tan virulento como es 
Naipaul? Mil veces más, pero era blanco. 
Además hay mucha gente en estas islas 

que no considera a Naipaul inglés. Los ingle­
ses parecen haber inventado el racismo. No hay 
más que recordar una vieja favorita. Es la frase 
que dice: "Los negros empiezan en Calais". 
Es, por supuesto, mucho más racista que la frase, 
comúnmente atribuida a Napoleón, "África em­
pieza en los Pirineos". 

Saber bien las cosas (entre ellas las fuentes de 
su cultura) y su versión de las cosas se proyecta 
sensiblemente al futuro: de la India, de la N­
gemina, de la literatura inglesa. Sin embargo 
leyendo a Naipaul siento lo que sucede con Con­
cad y con Nabokov: es un extranjero quien es­
cribe. Tal vez un extranjero en todas partes: un 
exiliado. Puede ser también un estilista forzoso 
o un naturalista con un estilo bien cortado, a su 
medida. Pero Naipaul es un naturalista que tie­
ne al hombre desplazado como objeto de su es­
tudio. Es otro naturalista del Plata, un estudian­
te en Oxford, un viajero de otros mundos y un 
estudioso del escritor y sus fantasmas. 

Conrad es un extraño y un extranjero blan­
co atrapado en situaciones que se originan en­
tre nativos. Marlow, su O/fuego, es un espectador 
complejo y sus relaciones se ven siempre com­
plicadas por su origen. Pero sus inferiores son 
siempre negros y malayos y mestizos -o un blan­
co que se aplatana, gont nOfivt como Willems 

en El paria de las islas, y esta adopción de / 
nera de comportarse entre dos razas cambia su /'" da ser IOme-
carácter y su condición de vida. ¡tt< diatamente perci-

A pesar de todo (su educación en Oxford, bida e:.!n!.!!un~aUlt ¡¡¡j¡_iH'l!f----~ 
su oficio de escritor originado en la tradición ctJb'IQUlera. Pero está siempre presente en inglés: 
occidental y escrita en inglés), y aun de su con- en un párrafo, en una frase, hasta en un adjeti-
ciencia propi~ Naipaul no escribe como un blan- vo. Uno de esos adjetivos lo adquirió en Argen-
ca, sino desde su punto de vista -iba a escribir tina para hacer uso de él como un término más 
punto de mira, ya que su visión es siempre cer- moral que literario. Argentina necesita hom-
tera y siempre no sólo original sino terriblemen- bres eminentes. Pero había un gran hombre en 
te personal. Pero Conrad es un punto de refe- la Argentina, todavía hay un gran hombre en la 
rencia sin el que, por ejemplo, Graham Greene Argentina y se llama Borges. (El venerable Bor-
no existiría. La simpleza preferida por Orwell ges). Naipaul no lo quiso ver así y llamó a Bor-
la practica Naipaul como nadie en la literatura in- ges bogus. Así quería pronunciarlo Naipaul: bogus 
glesa actual. Orwell veía el estilo (es decir, el len- quiere decir falso, falaz. Naipaul prefiere a Con-
guaje, pues el estilo no es más que el encuen- rad como su héroe moral. 
tro en la escritura de las posibilidades del idioma Hay algo que nadie ha mencionado, a pesar 
recibido y la dificultad de su expresión) como una de que su nombre de familia aparece al principio 
transparencia y lo comparaba al cristal de una de su último libro, al que no se puede llamar 
ventana. Maugham, que en la última novela de novela, HalfaMan. Se llama Somerset Maugham 
Naipaul es una suerte de mentor muerto, con- y es escritor. Naipaul parece hacer (medio en se-
fiaba su poder de convocatoria del lector me- rio, medio en sátira) un panegírico o al menos una 
dio, que es considerable, al hecho práctico de mención honorable de su nombre. Además su vi-
no usar más palabras que las que conociera al- sión del mundo asiático y africano es muy pare-
guien no particulannente interesado en otra cosa cida a la de Maugham, sobre todo ensus cuentos. 
que la lectura directa. Era, es, una suerte debasic Pero también se acerca a Kipling en su visión del 
Eng/isIt no s610 para extranjeros sino también para imperialismo inglés en la India -y aun en los 
nativos: esos que tienen al inglés como lengua indios emigrados a América. Además, Kipling y 
materna. Naipaul tienen obsesión con la India. Pero Ki-

Naipaul no es nada si no es original: en sus pling prefería la India musulmana a la hindú. 
ideas, en su estilo. Quizá su originalidad no pue- Naipaul no prefiere ninguna de las dos y pare-
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exigente con ambas. Como Kipling(e1 pri­
mer inglés que ganó el premio Nobe!) 
Naipaul habría nacido en una versión 
de la India. Su versión, sin embargo, 

una isla en el Caribe. No, menos que 
eso~ una versi6n de media isla y esta isla 
estaba casi toda poblada por negros. 

,:'Ií>++-~ ice Derek Walcott, otro premio No­
bel, otrO poeta del inglés, mulato del 

l' Caribe, que aipaul odia a los oc­
creo, pero sr creo que, como Mark 

puede decir: no me hablen de blancos 
nI_''l''JFI;ros. Háblenme del hombre: no puede 

roorda·-{) nadie- peor. Pero su isla no tie­
nombre negro ni indio. Se llama Trini­

decirlo con etiquetas: el subdesarrollo, 
~ri,rile,gi"darealidad, el tcrcer mundo sin 

siq~Mas mayúsculas. Quien calificó al hom­
corK4.unanimal sin ilusiones parecería es-

I)¡¡tfl:\c'99de Naipaul. Pero él es el hombre de 
sohl(iILlSión: la literatura. 

del texto es la verdad 

L E T R A 

Naipaul parece ser un anarquista: conoa todas las 
banderas. No tiene, como se dice, paz con nadie: 
no ha firmado nunca un armisticio y permane­
ce en guerra con todo y contra todos. Eso es lo 
que lo hace tan atractivo. (Aunque es más fácil 
decir que no que decir que sí). 

En El ",igmo de lo llegado (a cualquier parte) 
escribe: "Más y más hoy día los mitos de los es­
critores tracan de los escricoces mismos ... La es­
critura se ha hecho más privada y más en priva­
do glamorosa". Naipaul echa la culpa -ide qué, 
de la vida glamorosa?-al cine yya no hay "quien 
se despierte con el sentido de la verdadera ma­
ravilla", Y cree que ésta "es una definición cabal 
del propósito del novelista en todas las épocas". 

Pero ¿qué pasa cuando el escritor no es un no­
velista pero escribe de ficciones? Pasa Borges. 

Borges es el olltsidtr inside. No para Naipaul 
en su breve ensayo (menos de la miead del es­
pacio que dedica a Conrad) titulado "Borges y el 
pasado falaz". Para Naipaullos cuentos de 80r­
ges son "juegos intelectuales" y cita, in toto, 

s 

cepto de qué es, precisameme, la literatura. Con 
todo, Naipaul puede ser un critico litcrarioaudaz, 
independiente y honesto. No hay en él el menor 
oportunismo y es impermeable a las modas. 

La última novela de Naipaul, Ho(foMon(que 
se puede traducir como Un hombre incompltto) 
es en realidad una fábula (sin moraleja por su­
puesto) y esco lo acerca no a Maugham, aun­
que el personaje principal se llama Willy So­
merset. (\Villy es como sus íntimos llamaban a 
Maugham y Some""'t es su primer apellido), sino 
a Borges. aipaul ha escrico dos ensayos sobre 
Conrad y Borges. El ensayo sobre Conrad es 
maestro, el de Borges es una acercación a Borges 
ud nomintm y, por supuesco, equivocada. Me 
parece que su equivocación es también un error 
de lectura: hay que leer a Borges, contra toda otra 
lectura, en español. El español de Naipaul no 
es suficiente, pero su inglés. nativo y luego re­
finado en Oxford, y su condición de hindú que 
vive el resto de su vida, cuando no está de via­
je. en Inglaterra lo acerca extrañamente a Ki-

aUlIOl'pel texto y Naipaul ha es­
'~""'-J-"W páginas sobre el "Nalpaul parece ser un anarquista: contra todas las ban-

pling. Aunque se vea a Kiplingcomo 
el vocero del imperio británico y a 
Naipaul como un paria de las islas-y 
enemigo del imperio en todas sus 
formas posibles. 

..... w...ye otrO es,cll1:or es un antepa­
saday antiguo anífice-y se llama Jo­
seph Conrad. Pero no es una relación 
fácil. Conead, contra todas las opi­
niones de los expertos, no es un es­
critor fácil. Cuando Nabokov lo lla-

deras. No tIene, como se dIce, paz con nadIe: no ha flr-
mado nunca un armIstIcIo y permanece en guerra con 
todo y contra tocios. Eso es /o que /o hace tan atractivo" S u ensayo sobre Conrad se ti­

tula "Conrad's Darkness" y es 

mó un escritor para "gente joven" estaba 
declarando que no lo había leído o lo había leí­
do mal. Al contrario su dificultad es uno de los 
motores de su éxito crítico. Conrad es un escritor 
difícil de leer, Naipaul no es difícil para nada. 
A! contrario, su prosa es diáfana y sus ideas son la 
expresión de una o dos obsesiones. La sucie­
dad humana y el hedor son su hobby-horsro su 
caballo de batalla. Otra obsesión es la soledad 
que, a pesar de sr mismo, busca a toda costa. 

Es realmente curioso que su último libro sea 
una fábula (sin moraleja) y esto lo acerca no a 
Maugham sino a Borges. Borges no es un cíni­
co, Maugham lo es. Pero quizá Borges tenia 
algo esencial que molestaba a Naipaul: era un su­
ramericano (Naipaul de cierta manera lo es) y a 
la vez era un europeo cuando escribía y cuando 
leía. Borges además no era ni siquiera mestizo, 
como ahora quieren que sea los utópicos -que 
muchas veces resultan solamente tópicos. 

Conrad es, en fin de cuentas, no un impe­
rialista sino un reaccionario. Naipaul también. 
Pero Conrad era un reaccionario de derechas y 

(como siempre en Borges el todo es menor que 
la suma de las partes) su narración del mapa 
que es indistinguible del territoriocarrografiado. 
Para Naipaul esta descripción es "absurda y per­
fecta" y la proclama "minuciosa parodia ... idea 
grotesca". A Naipaul no le gustan para nada. 

Naipaul tiene, como Nabokov, "opiniones 
contundentes", pero su versión de Borges es la 
de declarar que su performance, cualquiera que 
esm sea, es "curiosamente colonial". No quiere 
darse cuenta o admitir que su grandeza (la de 
Borges) es más extraordinaria que la de Con­
rad. El novelista no es notable por sus persona­
jes o sus tramas, sino por haber escritO en in­
glés esa extraña versión del marinero: un polaco 
en navíos británicos. Si Conrad hubiera sido sólo 
capitán de barco, la literatura inglesa moderna 
y contemporánea hubiera sido la misma y sólo se 
habría echado de menos a una o dos aventuras 
peligrosas. Pero sin Borges no hubiera existido la 
literatura en español (y aún la literaturatoutecour­
te) se habría reducido -o por lo menos no se ha­
bría enriquecido con sus fábulas y con su con-
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una visión del novelista salido 
del imperio como un hombre de la tiniebla más 
que de la niebla. "Me seria duro", escribe Nai­
paul, "estar distante de Conrad. Fue, supongo, 
el primer escricof moderno". Aunque Conrad ca­
menzó a escribir a fines del siglo XIX yvivió has­
ta los veinte del siglo XX, nunca pudo dominar 
el inglés hablado como lo hizo con su escritura. 
Conrad hablaba "con un fuerte acento polaco". 
Mientras el inglés hablado de Naipaul es el idio­
ma de Oxford, con una cierta y suficiente pe­
dantería, y su escritura es límpida y rica -tal vez 
preciosista, como se muestra en sus descripcio­
nes del campo inglés (donde vive casi como un 
recluso) en todas partes. Pero especialmente 
en su ¿novela? El enigma de lo llegado en que 
recuerda, en su enumeración detallada de la cul­
tura rural inglesa y su flora, al Shakespeare ar­
boricultor de, digamos, Enrique V. 

Curiosamente la apreciación de Conrad de 
Naipaul pasa por el cine. "El sentido de la noche, 
de la soledad y del destino quedó en mí, injer­
tado, en mi fantasía, en los mares del suro los es­
cenarías tropicales de las películas de Jan Hall 



L E T R A s 
LAS TRIBULACIONES DE V. S. NAIPAUL. POR CABRERA INFANTE 

y de Sabú". Si habla de la narración "La lagu­
na" como "una pura pieza de ficción es porque", 
declara, "el cuento habla por sí mismo". Es de­
cir, "el escritor no se entromete entre el cuento 
y su lector". Lo contrario de la estética posmo­
demista. No erran los crícicos que dicen que Nai­
paul, como Conrad, es un escritOr romántico. Con­
rad lo es, por supuesto, pero la técnica en Naipaul 
está mechada de desilusión y de su carácter mi­
sógino. Conrad ama, Naipaul odia. Y aunque dice 
que "'as palabras se metian en medio de la na­
rración" de Conrad, considera que algunos de "sus 
libros más famosos resultan impenetrables" . 

Más adelante cica el sistema de Conrad. Apa­
rece en una carta de Conrad a Edward Gamett, 
su editor: "Hay algo que da la impresión -hace su 
efecto. ¿Qué cosa es? No puede ser sino la ex­
presión ~mbinar las palabras, el estilo". Naipaul 
cree que es, para un novelista, una "asombrosa de­
finición del estilo. Porque", prosigue, "el estilo en 
la novela y tal vez en toda prosa, es algo más que 
un ensamblaje de palabras". Es "algo más que un 
arreglo, aun una orquestación de percepciones; es 
un asunto de saber qué poner". Y termina y de­
termina: "Pero Conrad apuntaba a la fidelidad y 
la fidelidad lo hacía ser explícito". (¿No sería 
mejor decir que era un estilista considerable?). 
Una posible definición contraria de NaipauI: 
"Cuando el arte copia a la vida y la vida a su vez 

LA CANCIÓN 
DEL MIRLO 
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convierte la vida en un arte mimético, la origi­
nalidad del escritor se puede oscurecer a menu­
do". Luego declara qué signific6 Conrad para 
él: "El valor de Canead para mí reside en que 
alguien hace 50 ó 60 años meditó sobre mi mun­
do, un mundo que hoy reconozco" . Pone a Con­
rad en una posición para él inapreciable: "No 
me siento así acerca de ningún OtrO escritor de este 
siglo". (Su ensayo está escrito en 1974). Pero "es 
interesante reflexionar sobre los mitos de Otros es­
critores. Con Conead aparece el mito imperialis­
ta, el mito del hombre de honor, el estilista del 
mar". Según Naipaul esos mitos "no dan en la dia­
na de lo mejor de Conrad pero por lo menos re­
flejansu obra". ¿Y de Naipaul qué? "Los mitos de 
los grandes escritores usualmente tienen que 
ver más con su obra que con su vida". 

Naipaul acusa a Borges de distante y dice que 
nadie lo llama por su nombre y sólo unos pocos se 
permiten llamarlo entonces Georgieyes para todo 
el mundo solamente Borges. Ocurre que nadie 
puede siquiera deletrear los dos primeros nom­
bres de Naipaul y, ahora sólo unos pocos se per­
miten llamarlo Vidia, que es una contracción de 
su primer nombre -aunque algunos lo llaman 
sir Vidia. Naipaul, a su vez, ha sido acusado de dis­
tante y cuando se permitió tener un amigo íntimo, 
éste, Paul Theroux, escribió un perfil dilatado que 
dio pie a una campaña de odio en los medios li-

terarios ingleses. Pero de ese libro surge, a pesar 
de la envidia, yel resentimiento, un Naipaul for­
midable, como de una botella un genio, como de­
cía José Martí que debe serel exiliado, "sin pauia 
pero sin amo". 

,/ 

E sta a modo de biografía de los años afri­
canos de Naipaullo obligó a aislarse aún 
más y recluirse en su casa de campo con 

su nueva esposa, una belleza que lo ha hecho fe­
liz. El escritor ha definido su alegría por el pre­
mio Nobel y se felicita por pertenecer a la cul­
tura inglesa y también a la hindú -pero en sus 
últimas declaraciones no menciona para nada 
a Trinidad. A su vez su premio ha sido recibi­
do en Inglaterra, donde reside este vecino in­
cómodo, con frialdad cuando no con aversión. 
Solamente Martin Amis declaró alegrarse-pero 
no demasiado. Pero la cantidad y calidad lite­
rarias de V. S. Naipaul, sea el que sea el futuro 
que disponga de su voz y de su estilo, la suya 
es la presencia de un escritor mayor en una li­
(eratura perceptiblemente disminuida. Muer­
tOs Evelyn Waugh y Anthony Burgess y nin­
guneado siempre Malcom Lowry, Naipaul es el 
único gran escritor inglés que vale la pena leer. 

GUILLERMO CABRERA INFANTE 
© G. Cabrera Infante, 2001 

LA CANCIÓN DEL MIRLO 
''Estoy seguro de que a todos los 
lectores que se emocionaron con 
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Verdi. La intensa vida de un genio 
ÁNGELES CASO. TE~IAS DE 110'1', 1 00 1. H9 pAGIl\'AS. 2.995 PESETAS 

Es posible que muchos lectores melómanos puedan car­

garse de prejuicios ante un libro dedicado a Verdi con un 

sobretÍtulo algo decimonónico como "la intensa vida de 

un genio". Injustificadamente. 

ca una impresión de déjovlI, ya que 
el trabajo no es tanm producto de 
una investigación como una hábil re­
lectura de materiales previos. Que 
conste que ésta refleja la honestidad 
de la escritora que no ha querido lan­
zarse a la piscina sin flotador, aunque 
pueda dejar una cierta impresión 
de un \'erdi "de biblioteca". 

DETRÁS de ese subtítulo aparece un 
volumen firmado por Ángeles Caso, 
una figura de prestigio en el mun­
do periodístico que, relativamente 
ajena al mundo de la investigación 
musical, tiene gran capacidad para 
bucear en el pasado y documentarse 
hasta los menores detalles, como ha 
demostrado en otras ocasiones. 

Es por ello que algunos de estOS 

prejuicios caen tras su leccura. Por­
que Ángeles Caso es una escritOra 
amena y sabe trasladarnos con mano 
ágil el transcurrir biográfico del autor 
de Rigo/mo que, en realidad, es lo 
que pretendeestc libro. De ahí que 
resulte muy entretenido, que se lea 

con agilidad, incluso con interés. 
Cualquier lecmr no demasiado ave­
zado puede informarse de los ava­
tares que llevaron a crear una de las 
más intensas producciones líricas de 
la historia, incidiendo en algunos ele­
mentos íntimos. Como buena lu­
chadora de la causa femenina, Ánge­
les Caso hace notable hincapié en las 
mujeres que rodearon, e influyeron, 
en el compositor, lo que ayuda a la 
comprensión del ser humano. lam­
bién es muy completa la reflexión 
sobre muchos aspectos sociales y po­

líticos paralelos. 
Para ellecmr con una mayor base 

music6logica es normal que aparez-

Pequeños errores al margen ~n 
un par de ocasiones, la autora tiende 
a asignar las obras de Bellini a 00-
nizerri, por ejemplo- el libro es un 
instrumento muy válido para el afi­
cionado no conocedor que quiera 
acercarse a la obra y la personalidad 
del gran composiror italiano. De to­
dos modos sería una pena que el 
centenario verdiano se quedara en el 
panorama editorial sólo en este tipo 
de biografias, y no apone elementos 
de mayor novedad. 

LUIS G. IBERNI 

1.664 PTAI 10 € 
160 págS'. 
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Franco y sus generales. La manicura del tigre 
GABRIEL CARDONA. TEMAS DE HOY. MADRID, 1 00 1. 341 PÁGI NAS. 3.100 PESETAS 

La presencia de los militares en la política ha sido, la­

mentablemente, una constante de los dos últimos siglos 

de historia española y ha puesto en notables dificulta­

des la consolidación del Estado liberal y democrático. 
SÓLO a partir de 1875, con el inicio 
del régimen de la Restauración, Cá­
novas pudo acometer un periodo 
de decidido civilismo que termina­
ría naufragando por las disfuncio­
nes del sistema político. el fracaso de 
la modernización social y económi­
ca, y las interferencias de Alfonso 
XIII. La sublevación militar de julio 
de136 y la guerra civil, devolvieron 
a los militares, encabezados por 
Franco, al primer plano de la esce­
na política hasta el periodo llamado 
de la transición a la democracia. 

Este procagonismo militar ha sus­
citado un generalizado interés de los 
historiadores pero, por razones fáci­
les de comprender, esas publicacio­
nes no proliferaron hasta después de 
la muerte de Franco, aunque antes 
de ésta ya se habían publicado al­
gunos estudios generales sobre los 
antecedentes del fenómeno y testi­
monios interesantes de militares que 
penenecían al reducido sector de de­
mócratas en las filas del Ejército. 
Uno de ellos era Gabriel Cardona 
que ha dedicado una extensa pro­
ducción al papel de los militares en 
la política contemporánea, con una 
especial atenci6n al siglo XX. A es­
tOS años finales del siglo XX dedica 
Cardona una amplia monografia que 
arranca con el ascenso de Franco al 
poder supremo del Ejército y del 

país, continúa con las mil pequeñas 
anécdotas que ilusuan la técnica de 
Franco para afianzar su poder perso­
nal frente a sus antiguos compañeros 
de armas, y termina con el fracaso de 
Tejero, que el autor considera "el 
verdadero entierro de Franco". 

El libro, que no cuenta con apa­
rato crítico, pero sí con una amplia se­
lección bibliográfica, se convierte en 
una crónica minuciosa -y a veces 
un pelín tediosa-de los avatares del 
generalatO durante esos años en los 
que Franco supo distanciarse de 
quienes le habían aupado al poder, a 
la vez que cortocircuitaba a cuantos 
militares pudieran hacerle sombra, 
en una larga lista que inicia Queipo 
de Llano y en la que aparece la prác­
tica totalidad de sus compañeros. 

Un volumen que contiene cen­
tenares de dimes y diretes , no to­
dos exactos (como cuando afirma 
que fue Suances el que recibió el 
titulo de conde de Fenosa) pero de 
los que emerge la realidad de que, 
como señala el autor, el Ejército fue 

"el verdadero partido franquista" 
que sostuvo el régimen ya que, en 
buena medida, el Ejército de los 
años franquistas fue el resultado de 
las transformaciones experimenta­
das durante la guerra civil. 

Por debajo del ámbito de los ge­
nerales, el Ejército estuvo someti­
do rígidamente a la autoridad de 
Franco y, cuando éste murió, se de­
batió entre el rechazo a las posturas 
democratizadoras impulsadas por 
el Rey y su natural inercia a obede­
cerle, ya que era la autoridad desig­
nada por Franco. Esta situación se 
prolongó hasta el23-F cuando, como 
señala Cardona, el E jérciro se quedó 
esperando unas órdenes que nunca 
llegaron, salvo las del propio Rey. 

Las líneas finales del libro pare­
cen sugerir que nunca hubo esos ti­
gres fieros a los que alude el título. 
Pocas ocasiones más adecuadas para 
recurrir a la fórmula tradicional: que 
así sea. 

OCTAVlO RUIZ-MANJÓN 

Franco. Retrato psicológico 
GABRIELLE ASHFORD HODGES. TRADUCCiÓN DE ISABEL SALIDO. TAURUS. 2001. 413 PÁGS. 3.1 00 PTAS. 

EI'ITRAR en la psi­
cología de los dic­
tadores ha consti­
tuido en las últi­

mas décadas uno de los pasatiempos más atrac­
tivos y, a la vez, más arriesgados relacionados con 
la labor historiográfica. Los resultados han sido 
muy desiguales. Esta lamentable realidad se 
ha repetido en el caso de Franco. Gubern, por 
ejemplo, se empeñó en 1977 en realizar un psi­
coanálisis de Franco partiendo del guión de 
Roza. La obra era entretenida pero tenía muy es­
casa base histórica y menor fiabilidad psicoló­
gica. Algosimilar sucedi6 años después con Gon­
zález Duro en un libro con mayor solidez pero 
que adolecía falta de sustancia histórica, con lo 

que parte de las interpretaciones apenas sopor­
taba el escrutinio serio. 

El presente libro no es mejor que ninguno de 
los citados y en bastantes aspectos los supera 
en defectos. De entrada, los errores históricos no 
son escasos. Por ejemplo, la autora afirma que en 
1910 existían en el ejército español oficiales "con 
tendencias fascistas" (pág. 51), circunstancia 
difícil de creer dado que el fascismo no apare­
ció hasta bien entrada la década siguiente. Asi­
mismo sostiene opiniones peregrinas como la de 
que Carmen Franco noerahija del general (pág. 
79) o se permire situar el inicio de la "paranoia" 
de Franco contra el comunismo en 1934 cuan­
do era muy anterior (pág. 107). Difícilmente 
podía esperarse que con un conocimientO tan 

Iimirado de la historia española y de la biogra­
fia de Franco se pudiera fraguar un relatO psi­
cológico sólido y, efectivamente, el resultado 
no es alentador. Así, la obra nos ofrece afirma­
ciones como la que Franco "desahogaría sus des­
tructivos impulsos sexuales cazando animales" 
(pág. 55) o que intentó conseguir un bastón de 
su padre yal no conseguirlo quedó "castrado para 
siempre" (pág. 254). Quizá a alguna persona le 
resulte sugestiva tantO pseudofreudianismo pero 
es dificil creer que sea a alguien interesado por el 
estudio riguroso de la figura de Franco. Además, 
la obra aparece trufada de esa hispanofobia que 
caracteriza a algunos anglosajones. 

C~SARY1DAL 
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Diccionario Pla de literatura 
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En tan sólo cuatro páginas Valentí Puig -y no hacen falta 

más-explica los propósitos de este enjundioso libro, el mé­

todo de trabajo y plantea su esquemático puntO de vista. 

HABERSE dedicado a comentar lo 
que Pla nunca llegó a sistematizar, 
aunque sus ideas se encuentren dis­
persas por escas 700 páginas, hubie­
ra supuesto un trabajo fmproboy ha­
berescrito no menos de 700 páginas 
más. Una feliz frase de Puig da en 
la diana del propósito emprendido: 
"PI a es un lector de antes de la era 
del vacio, de antes de la contami­
nación ideológica, cuando leer era un 
placer y un aprendizaje" (pág. 7). Lo 
que tenemos ante nosotros es, pues, 
el mundo literario que Pla ha que­
rido transmitirnos. No parte de un 
canon, sino de un anticanonj las pre­
ferencias e inquietudes de un lec­
tor interesado, parcial y caprichoso. 

El escritor ampurdanés fue un 
excelente lectOr en las lenguas que 
llegó a conocer. Posiblemente ni si­
quiera sea del todo sincero en sus 
apreciaciones. Por ejemplo, repa­
sando tan sólo el índice de nombres 
que figura al final del volumen yque 
nos orienta sobre la amplia gama de 
intereses (autores y algunos temas) 
dispondremos ya de una primera 
aproximación a un Pla lector. Lo bio­
gráfico ha sido en parte relegado en 
la selección de textos, así como lo re­
ferente a la estética de las artes que 
sólo se muestra tangencialmente 
(Pla tuvO curiosas concepciones so­
bre los pintores de su época y sobre 
los movimientos que conoció. Po­
dría, incluso, confeccionarse otro dic­
cionario de "sus" arriscas y del arre). 
Pero, por ejemplo, acerca del surrea­
lismo, entiende que "fue una con­
secuencia de lecturas mal digeridas 
de F reud, de referencias a la obra de 
Marx oídas en el café O en los talle­
res y de la iconoclastia sentimental 

de una generación naciente sincro­
nizada con la difusión, en París, de 
estos autores". Es narural que así sea, 
porque Pla ignorará cuanto suene a 
irracionalismo. "Observares más di­
fícil que pensar", proclamaba, ya 
que, como admite Puig, fue funda­
mencalmente periodista. La literaria 
está formada por una base de lec­
turas francesas clásicas y también de 
autOres ingleses, aunque leyó mucho 
más de lo que escribió, lo que se nos 
antOja ya desmesurado. 

Apenas si encontramos referen­
cias a la literatura en castellano, sal­
vo los integrantes de la discutible 
"generación del 98" ,incluido Or­
tega y Gasset. Puede explicarse, 
dado que e1lecror destinatario de sus 
textos periodísticos era casi siem­
pre catalán y nacionalista. Sobre los 
poetas de la generación del 27 no he­
mos descubierto ni una sola línea. 
Sobre Borges opinará que "no es un 
escritor de la vida: es un escritor de 
los libros. Llega a ser insoportable. 
Muchas veces es dificil establecer 
una línea divisoria entre una y otra 
cosa. En el caso de Borges es facilí­
simo, y la línea es clara y total. Son re­
censiones de otros papeles -muy 

bien hechas- [ ... j, pero en definitiva, 
nada O poca cosa". 

Sobre la literatura y la cultura ca­
talana o europea en general pode­
mos descubrir perlas semejantes. 
Como ejemplo léanse los textOs de­
dicados a Josep Carnero Sin embar­
go, las apreciaciones de Pla nunca 
dejan indiferente. Fue consciente 
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de que nadaba a contracorriente en 
muchas ocasiones, pero su concep­
ción literaria formaba parte de una 
propuesta política cultural de mayor 
envergadura. Le sobrepasaba. Le in­
teresaba no s610 el valor del texto, 
sino el hombre: las anécdotas sobre 
Darío o su concepción de El Corán, 
por ejemplo. son inigualables, así 
corno la descripción del grupo de 
B100msbury o su defensa del alcohol 
como acicate para fomentar la ima­
ginación creadora. 

Puig ha extraído de sus obras 
completas las referencias dispersas 
que tratan de la literatura y sus pro­
tagonistas. A Pla nunca se le hubie­
ra ocurrido algo semejante. No debe 
entenderse como un orden de va­

lores de la literatura catalana, a la que 
dedica la mayor parte de su atención. 
Ataca e ignora el bilingüismo, aun­
que lo practique, y se manifiesta 
siempre como un Iloucentisle. un­
ca irá más allá de lo que estima ra­
zonable. Y su medida es la lectura 
provechosa, aquello por lo que sus­
pira Valen tí Puig y queesrima con ra­
zón que se ha perdido en estos tiem­
pos más complejos y menos 
creativos que los que Pla vivió. La 
lectura de este Diccionorio resulta 
apasionante, incita a la reflexión y 
constituye una inteligente apuesta. 

JCWjulN MAICO 
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El reñidero de Europa 
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Pocos temas como la Guerra 

Civil española han desperta­

do tanto interés entre los his­

toriadores nacionales y ex­

tranjeros. A pesar de lo mu­

cho escrito, a veces nos en­

contramos con agradables 

sorpresas, como este reñide­

ro que nos ofrece uno de los 

mejores historiadores espa­

ñoles de su generación. 

No es ésta la primera ocasión en que 
Moradiellos centra su atención en los 
aspectos internacionales de la gue­
rm. En 1990 publicó Neutralidad be­
mfvola: el gobierno británico y lo illsu­
¡Terció" militarespmiolo de /936, al 
que siguió El gobíemo britdIJico)' lo 
guetTo civil espOlío/a, en 1996, obras 
que representaron un importante 
avance en el conocimiento de la po­
lítica británica hacia España durante 

aquellos años. Con eSta obra Mora­
dieHos abandona la perspectiva bi­
lateral para afromar un escudio ge­
neral de la dimensión internacional 
de la guerra. No son las novedades lo 
que más impresiona en este nuevo 
trabajo, sino el tratamiemo de las 
fuemes y su redacción. Tanto Mora­
diellos como OtroS destacados profe­
sionales habían avanzado mucho de 
lo que aq uí encontramos, pero pocos 
han llegado a exponerlo con tamo ri­
gor y semi do de la medida. Estamos 
ame una de las mejores obras espa­
ñolas sobre historia de las relacio­
nes internacionales. 

El imerés del tema es grande. 
Corresponde a uno de los pocos 
momemos en que España ha sido 
objeto de máxima atención por par-

te de la comunidad imemacional. El 
fracaso de la 11 República y el de­
sencadenamiento del conflicto ci­
vil ponía en evidencia la crisis del 
liberalismoydel orden internacional 
establecido [ras la I Guerra Mundial 
y constituía una amenaza para la paz 
cominental. La clave de lo que pos­
teriormente ocurrió estuvo en el aná­
lisis que la clase dirigeme británica, 
en especial la conservadora, hizo de 
las amenazas a su propia seguridad. 
Ante la emergencia de totalitarismos 
de distinto signo, llegaron al con­
vencimiento de que el comunismo, 
al,atenrar contra el sistema parla­
mentario desde una perspectiva in­
ternacionalista, era el que suponía un 
mayor riesgo. 

En este marco, la guerra civil re­
sultaba una amenaza para los fines 
de la diplomacia británica. El levan­
tamiento militar y los lazos que el go­
bierno franquista esrableció con los 
regímenes fascista y nazi moviliza­
ron a las opiniones públicas, en es-

MERCEDES RODRIGUE! 

pecial a los sectores más izquierdis­
tas, en favor del bando republica­
no. Sin embargo, para el gobierno 
británico hacía tiempo que la Re­
pública había dejado de represen­
tar una opción democrática. La pa­
sibilidad de que España cayera bajo 
el control del comunismo -ponien­
do en peligro las inversiones britá­
nicas en España. los flujos comer­
ciales y la circulación marítima por el 
Estrecho- preocupaba en Londres. 
Entre Franco y Largo Caballero la 
opción por el primero fue clara, aun­
que no pública. Limitando la ayu­
da militar a la Republica no sólo se 
favorecía el triunfo de los militares, 
sino que se evitaba una guerra con 
Alemania, que podría devenir en 
Mundial convirtiendo al Reino Uni· 
do en aliado de la Unión Soviética. 

El Comité de No Intervención 
fue el ingenio diplomático arbitra­
do por los británicos para canalizar 
apropiadamente es {e conjunto de 
tensiones. El gobierno francés ha-

EL CL: LT U R\L 12-12-2001 pAGINA 1 1 

liaba en él la "solución" a la contra­
dicción en que vivía, tratar de evi· 
rar el desencadenamiento de un con· 
flicto con Alemania para el que no 
estaba preparado y, al tiempo, no 
abandonar al gobierno republicano 
en su lucha contra el fascismo. Con 
Alemania e lralia se establecían unas 
normas mínimas para que pudieran 
seguir haciendo lo mismo, es decir 
seguir interviniendo en favor del 
bando franquista, pero sin provo­
car una crisis imernacional. Reino 
Unido consiguió afianzar a Franco 
en el poder, pero fracasó en su ¡n­
rento de llegar a un acomodo con la 
Alemania Nazi, perdiendo pane de 
su prestigio. Las "políticas de apa­
ciguamienro" ensayadas por Cham­
berlain resulcaron estériles. 

La Guerra Civil representa un 
importante capítulo de los oríge­
nes de la 11 Guerra Mundial. Su di· 
mensión internacional es funda­
mental para poder comprender el 
papel jugado por el régimen de 
Franco en aquellos años y el aisla­
miento internacional al que fue so­
metido {ras el fin del conflicto. Un 
período apasionante al que ahora 
podemos acercamos gracias a un li­
bro de excepcional calidad, resul­
tado de años de investigación y de 
un exceleme oficio. 

FLORENTINO PORTERO 
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Dawkins se mete con Gould, Behe con Dawkins ... Parece 

que andan revueltas las aguas entre los biólogos evolucio­

nistas. Ahora Chauvin intenta aclarar lo que está viendo. 

PORQUE hay dos cosas que le cho· 
can: la virulencia con que ciertos 
darwinistaS atacan a sus contrincan­
tes y el que consideren como hechos 
ciertas hipótesis cachadas de inde­
mostrables. No se va a ocupar, pues, 
de la evolución, sino del modo de ra­
zonar de los darwinistas que le pare­
ce, cuando menos, muy peculiar. 

Con ese propósitO se dispone a 
analizar aquellas cuestiones que en­
cuentra poco fundadas. Como la te­
sis del gradualismo. que extrapola 
a magnitudes de millones de años de 
las eras geológicas los resultados de 
experimentOs que s610 se han rea­
lizado a lo largo de algunos meses. 
La crítica que oponen los paleon­
tólogos se basa en la escasez, e in-

cJuso no existencia, de formas in­
termedias en los fósiles, de modo 
que la evolución ha podido hacerse 
a saltos, sin que lleguemos a enten­
der por qué se produjeron aparicio­
nes y desapariciones a menudo muy 
bruscas. Sin embargo, como dice el 
autor, "Darwin marizaba mucho más 
sus ideas que sus rabiosos seguido­
res" y no consideraba a la selección 
natural como único motor de la evo­
lución sino como un factor más; 
aunque, añadra, el poder de las ideas 
preconcebidas era tal que nadie le 
escuchaba. El problema consiste en 
explicar por qué se comporta la evo­
lución de un determinado modo. 

¿Quiénes serían los antidarwinis­
ras? Para los darwinisrns es muy prác-

tico identificarlos con los creacionis­
taS, con el concepto más ingenuo y 
anticuado de Dios, y de ese modo 
pueden ensañarse con él a voluntad. 
Pero están luchando con una som­
bra: hace mucho tiempo, por lo me­
nos un siglo. los teólogos, como los 
científicos, revisaron esos conceptos. 
Dios, recuerda Chauvin, es el Cre­
ador de las leyes primordiales y deja 
a continuación que el universo se 
desarrolle lógicamente. Los cristia­
nos, en este punto, son superiores 
a los darwinistas que creen saberlo 
todo: reconocen que no tienen ni 
idea. Considerar, pues, como única 
alternativa creer o no en Dios como 
causa de la evolución es un error. 

El dilema no se puede plantear 
en términos tan simplistas: para un 
creyente razonable se presenrn exac­
tamente el mismo problema que 
para un ateo. La confrontación dar­
winist3s-antidarwinistas adquiere 

casi un carácter teológico: no hay tan­
to una teoría biológica en sentido es­
trictO sino un ataque del materialis­
mo contra el creacionismo o, más 
bien, contra el espiritualismo. "Lo 
más fundamental es saber si la evo­
lución es un fenómeno narural o di­
vino", dice un darwinista, pero no 
puede pretender evadirlo atribu­
yendo ingenuamente a la selección 
natural tOdas las actuaciones que 
no menos ingenuamente se atribu­
ían a la Providencia. Todo esto pue­
de explicar la rabia fanática de al­
gunos extremistaS cuando se ataca su 
creencia. A las dos posibilidades, cre­
er en el concepto más ingenuo del 
Creador o creer en Darwin, habrá 
que añadir una tercera, la más ob­
jetiva: confesar nuestra ignorancia, y 
suspender por ella nuestro juicio con 
relación a las causas de la e\·olución. 

JOS~ JAVIER ETAYO 
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ANDRÉS TRAPIELLO 

"Tal vez la sociedad actual esté en el vertedero" 
JIfISlUfIl..oCuenta su editor 
que, en cuanto llega 
noviembre, empieza a 
recibir llamadas 
preguncando por el nuevo 
tomo de su diario. ¿Qué le 
parece eso? 
_Un poco de 
compañía. 
P:Ütra vez el año nuevo en 
Las Viñas, los viajes, los 
retratOs ... Convénzame 
de que no cuenta siempre 
lo mismo. 
R: "Nada envejece tan 
aprisa como lo que ayer 
mismo fue sorpresa", 
dice Emily Dickinson. 
P:¿Por qué tanta X en 
lugar de los nombres 
verdaderos? 
R:Las personas son lo que 
valen, no c6mo se llaman. 
y si lo que valen es 
porque se llaman, 
malo. 
P:¿Se arrepiente de muchas 
cosas en los años que 
median entre la escricura y 
la publicación de los diarios? 
ltNo, pero tiene uno la 
obligación de hacerlos 
mejores y si para ello es 
necesario corregir, 
corregirlos. U no es 
escritor, no notario. 
P:Con eso de los diarios, 
¿se ganan más amigos o 
enemigos? 
ltNo sé y creo que no 
importa. Lo que un escritor 
ha de ganar son lectores. 
Yesos son siempre 
amigos, hasta los que 
no lo son. 
~Póngame un ejemplo de 
diario modelo y 
Otro de diario plomo, 
por favor. 

R:No hay diarios buenos o 
malos, sino vidas malo 
bien contadas. 
P:Dice usted que TIrano 
Banderas es "un cómic en 
esperanto". ¿Tanto le ha 
hecho perder el tiempo 
Valle·lnclán? 
R:Es un costumbrista. A la 
lengua, por ejemplo, le 
llama "escápula linguaria". 
Eso es Arniches. Lo decía 
él mismo: las metáforas le 
alucinan al vulgo. 
p..A veces parece que s610 
lee los periódicos del siglo 
pasado ... ¿Qué le parece lo 
que traen los del día? 
II:Mucho más frágil y 
mucho más efímero. 
P:Cuando está en Las 
Viñas, ¿qué echa en falta 
de Madrid? 
R:EI callejeo improductivo. 
p:y cuando está en Madrid, 
¿qué extraña de Las Viñas? 
R:Las cosas que dicen los 
gallos. 
~A usted, tan del bando de 
Baroja, ¿qué le pareció el 
polémico libro de Gil Bera? 
R:Un libro muy necesario, 
muy divertido y muy 
inteligente, aunque fuese 
también muy poco 
piadoso. 
P:¿Qué ha leído últimamen­
te que me recomiende? 
I:Unas páginas del Quijote 
y unas prosas de ]R] sobre 
Madrid. 
P:¿Me diría, sin equis, 
quiénes son los del Club 
de las Almendritas? 
R:¿Para qué? Les quitas las 
X, y se quedan en nada. 
p:¿No le parece que si el de 
la novela fue el XIX, a lo 
mejor este siglo nuestro lo 

es de otra 
cosa, por más 
que se 
empeñen las 
editoriales? 
a:Podrfa ser, pero 
ni lo sabemos ni 
nos incumbe 
demasiado. 
p:Es usted un poeta 
provocador. Mire que 
hablar de lirios y 
ruiseñores a estas 
alturas ... 
R:Cada cual habla de lo 
suyo, si puede. 
P:¿Cómo lleva un 
poeta eso de 
entrar en la lista 
de los más vendidos? 
ltComo una mentira 
piadosa. 
P:¿Qué le parece eso de que 
un pocta espléndido gane 
un premio y 
la noticia no sean sus 
poemas, sino que trabaja 
en un vertedero? 
l:Que la sociedad se 
encuentra tal vez en ese 
vertedero. 
p..¿Por qué es distinta su 
biograña de Cervantes? 
lt.Porque Cervantes es 
distinto a todos. 
fI:¿Hay que rescatar a 
Cervantes de las garras de 
los filólogos profesionales? 
R:También hay algunos 
muy cervantinos. 
p.Andarse a vueltas con 
Francisco Rico por asuntos 
del Quijote, ¿no es 
meterse en camisa 
de once ... ? 
R:EI Quijote se ha leído 
mejor con erratas, hace un 
siglo, que ahora sin ellas, y, 
sí, en eso Rico "entiende 

Desde haca doce alIos, An­
drés Traple/Io (Manzana­

da de Torro, Le6n, 1953) 
publica cada otoBo un 
nuevo diario. El de este 
afto se titula Las Incls­
lIIB/ICIas dIII tiempo (Pre­

Textos), y coIndde con la 

reedlcl6n de Las vidas de 
M/guBI dB Cervantes (Pe­

nlnsula) y su último tomo 
de versos, Rama dIISnuda 
(Tusquets).1i'apIeIIo es 111 

solitario que no le quita 
ojo al mundo, alguien a 
quien no le ln1J(II1a la ac­
tuaBdad porque sabe que 
actualidad es todo, des­
de un verso de HOI'8clo a 
la If/NII'I'B de Afganistán lo 
mismo que un vaso de 
buen vino; y que todo ello 
se Irá por el mismo camI­
no por al que lIag6, sil­
bando 1118 canc:I6n deseo­
nocfda que, sin enDIrgL 
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de lo que no compren-
de" ,dicho con frase de 
Gaya, pero no podría ser de 
otro modo. 
P:¿En qué anda ahora? 
R:Este nuestro es un 
negocio rarísimo: por más 
libros que escribas o 
prepares, 

nunca llegas a nada y 
además no lo sabes. 
P:¿Para cuándo su 

libro sobre el Rastro? 
t:Se va haciendo solo 
desde hace veinte años. Y 
un día, sin advertir que 
salió, se habrá saldado. 
P:¿Qué es lo último que ha 
encontrado allí? 
II:Un poco de piedad Y otro 
poco de humor. 
P:¿Qué es lo que han 
escrito sobre usted que le 
ha gustado más? 
R:Cualquier cosa, con 
buena intenci6n. 
P:¿Y menos? 
R:Cualquier cosa, sin ella. 
P:C6mo se siente mejor: 
¿como poeta, diarista, 
novelista, editor, 
tipógrafo .. .? 
ltNo sé. Es como si tuviese 
que escoger entre el ojo 
derecho o el 
izquierdo. 
P:¿Qué pregunta le hubiese 
gustado que le hubiera 
hecho? Tal vez aún 
estemos a tiempo. 
ItAlguna que diese para 
hablar de la vida. 
~.sea . ¿En qué se parece la 
vida a los libros? 
II:En los ojos. 
P:¿Y los libros a la vida? 
R:En la mirada. 

MARTlN UlPEZ-VEGA 
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A R T E 

Los problemas en la dirección y en la 

gestión del Museo del Prado, las dimi­

siones y nombramientos, el papel del ac­

tual presidente del patronato, Eduardo 

Serra, y de la ministra de Cultura, Pilar 

del Castillo, y la evidencia de un orga­

nigrama que hace aguas, han dado pie 

a algunos historiadores del arte a pre­

guntarse qué esta pasando en nuestra 

primera pinacoteca y a analizar una si­

tuación que, si bien viene de lejos, no es 

por ello menos preocupante. ¿En manos 

de quién deben estar nuestros museos?, 

¿cuál es el papel de los historiadores 

La política de lo provisional 

del arte? o ¿cómo comple­

mentar la labor del director 

artístico y la del gestor? Por 

alusiones, El Cultural cede 

en esta ocasión la palabra a 

reconocidos historiadores del arte y les 

invita a analizar el papel que juegan (o 

deben jugar) en la estructura de un mu­

seo. Kosme de Barañano, en la Prime­

ra Palabra, José Jiménez, Delfín Ro­

dríguez, Fernando Marías, Victoria 

Combalía, Guillermo Solana y Javier Ar­

naldo cuestionan en estas páginas la 

reciente crisis del Prado, el papel de los 

políticos en los centros de titularidad es­

tatalo la infructuosa relación entre la 

universidad y el museo. Sus textos son 

una firme invitación a la reflexión. 

1 lACE ya bastante tiempo que la gestión de 
los muscos de arte se ha ido situando en 
nuestro mundo complcrameme al margen 

de la universidad. Idealmente, lo deseable 

sería crear ámbiws de colaboración y tras­
vase entre muscos y universidades, llevan­
do el rigor intelectual de la universidad a 

"'a calle", y haciendo que el museo con­
traste sus mecanismos de intervención cul­
tural con la visión a largo plazo que propor­
ciona la acumulación del saber. 

Pero la dinámica de ambas instituciones 
ha ido escableciendo un distanciamiento pro­
gresivo entre ellas. Hay razones de muy di­
verso tipo que explican ese proceso. El aca­
démico, el universirario, está bastante lejos 
del perfil dinámico y de la capacidad de sín· 
tesis de saber y gestión que se necesita para 
dirigir un museo. Un perfil que correspon­
de mucho más con el de comunicador cul­
tural, eso sí, a quien hay que exigirle a la vez 
la mejor formación intelectual y teórica. 

El problema, sin embargo, es que en con­
tadas ocasiones se sitúa al frente de los mu­
seos a personalidades de ese tipo, en las que 
se sintetizaría lo mejor de la tradición hu­
manística y el saber universitario con la ne-
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cesaria proyección pública de la cultura. La 
causa fundamental de ello es que en nues­
tro mundo la gestión de los museos está de­
terminada por dos dimensiones que condi­
cionan casi completamente su autonomía: 
la política y el dinero. El dinero, la dimensión 
empresarial, es el elemento crucial de los rnu-

de los 
seos noneamericanos. Mientras que en Eu­
ropa, lo determinante es la política. Pero, 
hablando ya específicamente de España, ha· 
bría que introducir un importante matiz: la 
práctica ausencia de mediaciones objetivas, 
la inexistencia de instituciones consultivas 
o de ámbitos neutrales de cultura, que pu­
dieran establecer programas y prioridades. 

Las designaciones de los puestos de res­
ponsabilidad de las instituciones públicas de 
arte yculcurn (y no sólo de los museos) son di­
rectamente políticas. Lo que hace que di­
rectores y responsables ejerzan su función en 
una situación de provisionalidad por los pla­
zos de los mandatos políticos, algo que resulta 
contradictorio con las necesidades tempo­
rales de una programación cultural sólida. 

JOS~ JIM~NEZ 
Cn/~drólico d~ Eslllico y Trono de los Art~ de /0 UAAf 



Ser o no ser de un presidente 
HAY historiadores del arte buenos, malos, bri­
llantes, incluso que no parecen serlo, y tam­
bién los hay que sólo hablan o escriben bien 
de sí mismos, mientras confían en el destino 
de su buena forruna, como allanando el camino 
de la leyenda que esperan que se escriba sobre 
ellos. Y eS[Q es así porque conocen la historia 
del arte y las leyendas de artistas. Hay gesto­
res-gerentes-presidentcs de patronacos de mu­
seos que no son hiscoriadores del arre y que no 
tienen por qué conocer esas leyendas. Y, además, 
maldita la falta que les hace, según dicen. Sus 01>­
jecivos son otros. Son políticos. economistas, aho­
gados, empresarios y se les supone eficaces. Tam­
bién los hay buenos, malos, brillantes, e incluso 
que no parecen serlo, y, aunque hablen bien 
de sí mismos, no lo escriben, lo hacen otros. Witt­
genstein decía que los malos son los que ceden 
ante las tentaciones, mientras que los buenos re­
sisten. Se refería a los filósofos, pero tanto da. 

Por Otra parte, los museos son de por sí lu­
gares diabólicos y extraños y dirigirlos aún más, 
ya que, desde su origen moderno, son funda­
mentalmente instrumentos políticos. Frente a 
ellos, los historiadores del arte y los artistaS pasan 
años intentando amarlos, mientras que los ge­
rentes-gestores-presidentes de pauonatos no ne-

cesitan ni tan siquiera conocerlos. Su fin es Otro: 
organizarlos. Y es en ese conflicto entre organi­
zación ycultura, entre orden y belleza, en el que 
se encuentran los museos. Convertir el conflicto 
en acuerdo es tarea dificil, sin duda, pero en el 
caso del Museo del Prado parece imposible. Los 
recientes acontecimientos ocurridos en la men­
cionada institución ponen en evidencia esta 
cuestión, en mi opinión, central. 

Si no fuera por e! aire de sainete y esperpento 
que tiene el asunto tal y como ha ocurrido, que 
nos permite al menos sonreír por lo que tiene 
también de riña de patio de colegio y que re­
cuerda casi de sopetón aquello de que "quien fue 
a Sevilla perdió su silla", el problema es verda­
deramente serio, incluso en términos políticos 
y de Estado. La arbitrariedad del gesco debiera 
producirnos preocupación: ¿en manos de quién 
está el museo? Desde luego no de un historiador 
del arte, artista u hombre de cultura reconoci-

. do, sino en manos de un gerente-gestor-presi­
dente de patronato, figura cada vez más presti­
giosa por la eficacia que se les atribuye. Pero es 
que, además, las manos que gobiernan el musco 
son las mismas que han movido y ocupado la "si­
lIa", saltándose una decisión que es propia del 
Consejo de Ministros.l\fanos de gestOr que, 

historiadores 

por otra parte, fueron criticadas por la propia Ad­
ministración del Estado en informes que reco­
mendaban la paralización de la Ley del ~Iuseo 
del Prado promovida por e! que mueve la "silla" 
yen los que se constataba un "déficit de gestión 11 

en el museo que preside. Si e! gerente-gestor­
presidente de patronatO gestiona mal, ¿por qué 
mueve la "silla" y la ocupa? 

Pero el desconcierto es aún mayor, si se re­
cuerda que el directOr, un historiador, al que le 
han quitado la "silla" sin permiso del Consejo de 
Ministros, apoyaba la Ley del presidente del pa­
tronato hasta hace unos días. ¿Qué hacer enmn­
ces? ¿Y si, en vez de buscar tan sólo a un histo­
riador del arte para que represente la desdibujada 
figura de director, se buscara también un nue­
vo presideme del patronam? A lo mejor, en vez 
estar ame un conflicto, se haría la luz. 

DEI.ÁN lIOOIIIGuu 
Col~d"Óliro d~ I/is/olio d~1 Art~d~ lo l'C'¡ 

LA histOria de! arte nació como una 
disciplina al servicio de los museos, 
destinada a clasificar y ordenar los 
objetos recogidos en ellos. Sin em­
bargo, las cosas cambian y la histo­
ria del arte se ha modificado en ma­
yor o menor medida. Y con ese 
cambio, un divorcio más profundo se 
ha producido entre las disciplinas 
que han surgido para ocuparse de un 
abanico cada vez más amplio de ob­
jetos. El ejemplo máximo se da en 
los Estados Unidos; los departa­
mentos de historia de! arte surgieron 
como apéndices taxonómicos de los 
museos que las universidades crea­
ban como testimonio de guStO cul­
tural y riqueza magnificeme. Las ta­
reas encomendadas, sin embargo, se 
han ido agotando y los historiado-

res han abierto horizontes nuevos, se 
han planteado problemas que a los 
conservadores no les han imeresado; 
de forma más bien penosa, uno de 
los ex-directores del f\.luseo del Pra­
do ha podido recientememe contra­
poner a los buenos historiadores 
"que ven", con los malos "que 
leen". No s610 en el gremio de los 
historiadores del arte existen cla­
nes y clientelas, sino buenos y ma-

los, y el juicio depende de escue­
las, métodos, concepciones diversas, 
incluso contrapuestas. La realidad 
no es tan simple como en los albores 
de una profesión, aunque sigamos 
llamando a todos los que tienen un 
título universitario o ejercen múlti­
ples profesiones diferentes con el 
mismo y equívoco termino de "his­
toriadores del arte": docentes, in­
vestigadores. cóticos, historiadores, 

eruditos, conservadores, gestores. 
La reciente crisis del Museo del 

Prado parece resuelta con otro "his­
toriador del arte", cuyo perfil pre­
senta rasgos opuestos al de su 
antecesor: experiencia no sólo uni­
versitaria sino también museística, 
vinculado a la tradición historiográ­
fica y a la dirección del museo. Le 
esperan -ojalá nos equivoquemos­
una gestión inercial y las dificultades 
inherentes al recorte de competen­
cias del directOr de 1996. La situa­
ción no mejorad hasta quesedefina 
para qué se quiere un director, yeso 
s610 se sabrá cuando se tenga claro 
qué se quiere que sea su museo. 

se quiere del Prado? 

FERNANDO MARIAS 
Co/~dróliro d~ Hislorio dtl Art~ d~ lo l/AAI 



A R T E 
LA HORA DE LOS HISTORIADORES 

El ejemplo del Louvre 
UNA larga experiencia de 25 años en 
la Universidad ydeseisal frente de 
una institución pública en donde se 
organizan exposiciones de arte me 
ha permitido ver las difíciles rela­
ciones entre ambos mundos. Un 
buen historiador del arte ha de ser 
inteligente, sensible y minucioso; 
puede tener un carácter práctico 
pero muy probablemente esté más 
cen:ano del sabio despistado. Un or­
ganizador de exposiciones ha de ro­
nacer el arte, ser original y estar al 
día; cambién ha de vérselas con un 
presupuesto y con la "venta" de 
su producto cultural. 

En ocasiones se dan perfi les que 
aúnan ambas capacidades y cuali­
dades; en otras no. Y varios proble­
mas surgen cuando el director ar­
tístico va por un lado y el presidente 
del patronato va por otro, como ha 
sucedido en el Prado. Ambas figu­
ras son necesarias y complemen­
carias pero el respeto a las compe­
tencias de cada uno es fundamencal 
para la buena marcha de un museo. 

Estos conflictos suscitan varias 
reflexiones: por ejemplo, la falta de 
adecuación de las enseñanzas de 
la Universidad al conjunto de pro-

yectos artísticos que la sociedad 
ofrece y en los cuales los estudian­
tes acabarán trabajando. Son muy 
raras en nueStra Universidad, por 
ejemplo, las materias como la crí­
tica de arte, el montaje de exposi­
ciones o la gestión cultural. Siempre 
he pensado que los críticos de arte 
que jamás han organizado una ex­
posición no pueden valorar bien 
aquel producto: no suelen saber 
cuán difíciles son los préstamos de 
piezas históricas, ni el presupues­
to de que dispone la institución. 

Pero si los teóricos adolecen de 
ensimismamiento, los gestores 

pueden adolecer de intru­
sismo. Otro problema ac­
tual es el de la preponde­
rancia otorgada al director 
ejecutivo o al presidente del 
patronato. derivada de una 
concepción "industrial" de 
la cultura, con su aspiración 
a beneficios y sus técnicas 
de marketing. La función de 
los directores ejecutivos ja­
más ha de extralimitarse in­
vadiendo la de lo artístico, 
un terreno en donde no es­
tán, sencillamente, prepa­
rados. Y sin embargo un 
buen gestor es necesario, ya 
sea para cumplir funciones 
representativas, ya sea en el 
difícil tema de la obtención 

de esponsorizaci6n. Los directores 
que hemos ejercido todas estas ta­

reas solemos estar francamente 
cansados. Finalmente, digamos 
que poner el listón altísimo en 
cuantO a investigación ycxhibici6n 
de las piezas y en cuanto a la cali­
dad de las exposiciones no excl uye 
la "dinamización" de un museo; en 
este sentido, el Louvre es el me­
jor ejemplo de lo que eSta institu­
ción debería ser. 

VICTORIA COMBAÚA 
Dirtdortl ortfstico dt Ttc/o Solo 

Políticos irresponsables 
EL día de año nuevo de 1934, Ken­
nem Clark entraba en el edificio de 
Trafalgar Square para ponerse al 
freme de la Nacional Gallery. Nada 
más llegar, decidió colgar un Manet 
y un Cézanne en la sala XXI (en 
aquella casa nunca se había vistO un 
Cézanne). Otra de sus medidas in­
mediatas fue prolongar el horario de 
apertura para que los trabajadores 
pudieran visitar el museo. Duran­
te sus años en el 

seu m), Neil MacGregor, es unscho­
laraucor de varios estudios exce­
lentes. Lo mismo podría decirse de 
los directores del Louvre, el Me­
tropalitan o los Uffizi. 

En España, los historiadores del 
ane han dirigido hasta ahora los mu­
seos y son en parte responsables 
de su situación. Pero las carencias 
más graves deben imputarse a los 
polícicos, por utilizar los museos 

como escapara­
cargo, Clark lle­
varía el timón 
con pulso firme, 
d e m o s tea n d o 

Los historiadores son en tes de lucimiento 

que el prestigio 
como ronnoisseur 
no incapacica pa­
ra el liderazgo. 
Así como la igno­
rancia de la histo­
ria del arte no 

parte responsables de 
la sltuclón de los mu-

y por meter en 
sus patronatos a 
roda una fauna 
de ministros ce­
santes, presuntos 
banqueros y co­
leccionistas du­
dosos. Al freme 
de un gran mu­
seo hace falta al-

seos, pero las carencias 
más graves deben Im­
putarse a los pOlfticos, 

basca para hacer 
de alguien un 
gestor eficaz. 

por utilizarlos como es­

caparates de lucimiento guien dotado no 
simplemente de 
poder, sino de 

Algunos pretenden hoy que la 
dirección de los museos no se con-
fíe a los histOriadores del arte, sino 
a los ejecutivos y expertos en 1110-

lIogemetll. Esta pretensión ha triun­
fado, por ejemplo, en el Guggen­
heim; pero las grandes galerías 
históricas siguen dirigidas por es­
tudiosos de la historia del arte. El 
último sucesor de Clark a la cabe-

autoridad. La autoridad intelectual 
necesaria para encabezar el trabajo 
de un equipo cientffico y para edu­
car a toda la sociedad en el amor a las 
obras de arte. Lo triste es que en 
la situación actual no cabe esperar 
que nadie con tal autoridad acepte 
el nombramiento como director del 
Museo del Pl1Ido. 

za de la National Gallery (que aha- GUILUlIMO SOUNA 
ra ha dejado por el British Mu- ProftitulordtHislOnadtIAT1tmIoUM/ 
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U:>s museos de ane existen para pre­
servar y divulgar las colecciones que 
albergan. Su primer cometido es la 
adecuada conservación yexhibición 
de las obras, pero tampoco satisfacen 
su verdadero sentido cuando esas 
hermosas piezas seleccionadas por la 
memoria histórica se quedan en cú­
mulos de una preciada materia 
inene que viste paredes y espacios. 
Porque de lo que trata el otro com­
promiso del museo es de facilitar la 
experiencia de las obras, cosa que 
suena tonta, aunque no lo sea. Está 
por escribir la historia del desaso­
siego provocado por el arte. Hegel 
hablaba de la angustia que causa en 
el espectador lo irresuelto del sen­
tido de tantaS obras pertenecientes 
a capítulos remotos de la historia, 
como las estatuas egipcias o birma­
nas¡ y, a poco que repasemos, son 
bastante más numerosos los enigmas 

1&1. 

El museo como escuela 
ta una relación viva con la materia en 
la que se encarnaron las obras de 
los artistas, tan inene como los pen­
tagramas en que los músicos escri­
bieron sus composiciones. Una má­
xima museo lógica: las musas 
requieren para su salud un adiestra­
mientoconscante. El mejor ejercicio 
que pueden hacer éstas para man­
tenerse en forma es cultivar la me­
moria, y, como necesitan de nues­
tra ayuda, sólo conseguirán hacerlo 
si el estudio y los demás cuidados del 
saber en la vida y en el arte toman 
paree en el trabajo diario de sus guar­
dianes. El museo, como las escuelas 
de baile, es fundamentalmente un 
lugar destinado al placer. Elevar el 
grado del placer en sus visitantes 
es s610 una cuestión pedagógica. 

que las evidencias en muchos epi­
sodios de la historia anística que nos 
quedan relativamente próximos. 

El célebre síndrome de Sten­
dhal, producto de la saturación es­
tética, y que se diagnostica con fre­
cuencia en los hospitales de Italia a 
turistas que caen en estado de an­
siedad aguda, tiene su causa efi­
ciente en el mantenimiento prolon­
gado de una sensación de extrañeza. 
Evidentemente los museos no de­
berían ser causa de enfermedades, 
sino, si acaso, colaborar para evitarlas 
entre quienes los disfrutan. Hacer 
que las manifestaciones artísticas 
pierdan el molesto carácter de lo ex­
traño es la prioridad que se marcó 

JAVIER ARNALDO 

Alo;s Riegl, el creador de la moder­
na historiografía anística, cuyo tra­
bajo se desarrolló como hombre de 
museo primero y de universidad 
después. Decir que los historiadores 
del arte se dedican a despejar in­
cógnitas es un modo simple de decir 
que su oficio es el de interprecarade­
cuadamente, facilitar la comunica­
ción con lo arnstico, y que, por con­
siguiente, son pieza clave en las 
instituciones que albergan cuadros, 
estatuas, tapices, relieves o cuales­
quiera objetos a los que se les atribu­
ye tal valor. La comunicación entre 
museos y universidades y escuelas 
no es sólo deseable, sino impres­
cindible, si es que se desea queexis- Pro! titular de Historio del Al1e de 10 UC,I/ 
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A MANO D 'L PINTOR, 1975. 

OLEO SOBIlB LIENZO 
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A R T E 
1--------------------------------------------··-------------------------------------------------------------

De una nube salen dos dedos enormes 
y trazan una línea. ¿Es la mano del 
Creador? Sí, pero parcialmente am­
putada. En las imágenes del último 
Guston se encuentran el humor ab­
surdo y el pesimismo metafísico de 
Kafka o de Beckerr.. Hacia 1968, en un 
momento de crisis personal que coin­
cidía con la crisis social de su país, Gus­
ton renunció al fin al enclaustramiento 
de la abstracción para iniciar su (!lei· 
ma aventura. Volvió a lo figurativo. Se 
puso a pintar los objetos más a mano, 
libros, zapatos, bombillas, con un trazo 
tosco i!1spirado en los cómics (sin re­
lación con el uso que el Pop había he­
cho de ellos) y una factura jugosa. La 
primera exposición de esta obra tar­
día provocaría una reacción casi unáni­
me de repulsa en la crítica. Sólo el re­
torno a la pintura a finales de los 70 
rehabilitaría al viejo maestro; los post­
modernos adoptarían a Guston como 
uno de sus mentores . 

Kosme de Barañano, que ya orga­
nizó una retrospectiva de los dibujos de 
GustOn en 1992, es el comisario de la 
actual exposición centrada en la última 
etapa del artista. En su obertura se 
reúnen algunos cuadros típicos de este 
momento. Pero el núcleo de la expo­
sición y su novedad radical consiste en 
una serie de piezas que poseen un ca­
rácter singular y diferenciado. Se trata 
de 28 óleos de la serie 01le-shot-poilllill[J.r 
(pinturas "de un solo aliento") reuni­
das ahora por primera vez, realizadas 
entre 1968 hasta mar.lO de 1979, cuan­
do el pintor sufrió la primera crisis car­
diaca. Si Guston pimaba la mayor par­
te de su obra por la noche; las ol1e-shof, 
en cambio, fueron maquinaciones noc­
turnas pero ejecutadas por la mañana. 
y si Guston solía elaborar sus pintu­
ras con muchos pentimenti y capas su­
perpuestas, las one-shot serían pinta­
das alla prima sobre el lienzo en blanco, 
"de un tirón", según la expresión cas­
tiza. Como chispazos, relámpagos, ilu­
minaciones súbitas. 

Son imágenes contundentes, que 

nos dejan K.O. Comparables, como 
dice Barañano, con las pinturas negras 
de la Quinta del Sordo. En su reper­
torio de objetos predomina 10 abyec­
tO (las piernas hirsutas, los zapatos de 
suelas claveteadas, los cubos de basu­
ra). Pero el aislamientO y la escala con­
vierte estos objetos ínfimos en monu­
mentos. Las imágenes recuerdan a los 
antiguos emblemas por la concisión ex­
presiva y el gusto por lo enigmático. 
Como en los emblemas, además, pa­
rece prohibida aquí la figura humana 
entera y sólo se permiten sus miem­
bros sueltos: la cabeza del pintor de 
perfil, con su único ojo de cíclope, la 
mand del pintor pintando o fumando, 
los brazos y piernas mutilados. Todos 
los cuadros giran en torno a la vida del 
artista, a su trabajo, a su mujer, Musa . 
Pero desde las anécdotas y las preo­
cupaciones cotidianas se eleva una 
meditación alegórica. Meditación so­
bre la poesía y la pintura, sobre la vida 
y el arte. Meditación sobre la flaque­
za de la carne, la enfermedad, la ve­
jez, el triunfo del tiempo. Algunos de 
los cuadros podrían interpretarse in­
cluso como una suerte de jeroglíficos 
de las postrimerías: la Muerte, el Juicio, 
el Infierno, ¿la Gloria? No, la Gloria no. 

Como riguroso complemenro de 
la espléndida serie de pinturas, como 
Otro modo de ejemplificar la concep­
ción de la pintura como "pensamiento 
visual", la última sala de la exposición 
está dedicada a una veintena de poe­
mas dibujados que Guston realizó so­
bre textos breves de su mujer, Musa 
McKim, y que fueron objeto de la ex­
posición Linea y Poesía, organizada por 
Sally Radie en la Fundación César 
Manrique en 1998. En esa serie, Gus­
tOn no ilustra los poemas en el senti­
do convencional de la palabra, sino que 
devana la línea de la escritura y esta­
blece un fascinante contrapunto en­
tre los dos aspectos de la línea, 10 grá­
fico y e l sentido. 

GUILURMO SOLANA 
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Los espacios irreales de Lynne Cohen 
FÚCARES. C ONDE DE XIQUENA. 12. MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO. DI~ 11 0 . 000 A 1.7 00 . 00 0 I)ESETAS 

AUNQUE parezca increíble, estos es­
pacios existen en la realidad. Lynne 
Cohen (Racine, Wisconin, Estados 
Unidos, 1944), una de las más im­
ponantes figuras de la fotografía ca­
nadiense -que hemos ido conocien­
do en España a través de sus 
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exposiciones en el Patio de Escuelas 
de la Universidad de Salamanca y en 
las galerías Visor de Valencia y Deis 
Angels de Barcelona-, ha documen­
tado, durante treinta años, interiores 
contemporáneos de aspectO ambi­
guo cuyo uso apenas podemos adi-

vinar. Son salas de banquetes, bal­
nearios, laboratorios, instituciones 
públicas, escuelas militares o mé­
dicas y establecimientos de ocio, 
siempre vacíos, siempre abordados 
con una absoluta frialdad forense, 
siempre cerrados a cualquier vista 
del exterior ... Y siempre con un aire 
irreal, de algo construido. Lynne Cc­
hen se ha referido a esas imágenes 
como "instalaciones encontradas" 
que ella fotografía sin hacer gran­
des modificaciones, reconociéndose 
deudora del ready-made. Antes que 
fotógrafa, fue escultora, y ha querido 
mantener un carácter objetual tam­
bién en la presentación de sus obras 
fotográficas utilizando marcos de for­
mica que imican Otras texturas y que 
tienen colores que aluden a los te­
mas represencados. 

En la serie que ahora expone en 
Madrid, Territorio ocupado, realiza­
da entre 1979 y 1986 -junto a algu-

nos ejemplos de su trabajo anterior, 
fechados de 1973 a 1978, algo más 
anecdóticos y kitsch pero reveladores 
de cómo se fue configurando su vi­
sión artística-, se adentra en una es­
cuela militar alemana que podría 
haber servido como decorado tele­
visivo de la serie de Mel Brooks "El 
superagente 86". Realmente, se 
puede vislumbrar un toque humo­
rístico en esas maquinarias anticua­
das que parecen hechas de cartón, 
en esos grandes espacios desamue­
blados en los que falta equipamien­
to, y mucho más claramente en al­
gunos detalles absurdos, como el 
corralito en el que vemos esqueletos 
de animales. Pero. sobre todo. se tra­
ta de suscitar reflexiones acerca de 
cómo esos lugares hacen eco a es­
trategias de poder, de dominación 
y de control social. 

ELENA YOZMEDIAIIO 

Tomi Osuna el espacio de la imagen 
OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO. 19. ¡\IADRID . HASTA EL 15 DE ENERO . DE 275. 000 A 6 00 . 000 PESETAS 

HAY un elemento fundamental en la práctica de 
la fotografía de Tomi Osuna (Sevilla, 1965): la 
atención que presta al espacio como hecho con­
erero. como fenómeno delimitado y determi­
nante que se produce, por un lado, al relacio­
narse el que observa con la realidad que es 
observada, Y. de otro lado, al entrar 

sición, suponen un avance notable, al haber do­
tado a las obras (efigies de sus hijos Y retratos 
de allegados) de enmarcaciones y montajes de 
varilla de metal que, al disponer la pieza sobre 
el muro, crean un auténtico "lugar" fotográfico. 
El hecho de dotar de iluminación eléctrica a 

ese "lugar" (sin convertir la pieza en una con­
sabida "caja de luz") subraya el carácter esce­
nográfico de este espacio construido, que queda, 
además, tamizado por los efectos visuales propios 
de los materiales Y técnica utilizados: una lámina 
transparente de duraclear, que hace de soporte a 

en correspondencia dentro de una 
"escena" fotográfica las distintas 
imágenes protagonistas. Tomi Osu­
na viene luchando, pues, para que 
en su fotografía el espacio, que, en 
principio, es plano o virtual (como el 
de la pintura), cobre condición de 
espacio real, a la manera del espacio 
de la naturaleza. 

DíPTICO SIN TiTULO . FOTOGRAFíA SOBRE POLICARBONATO 

la imagen forográfica, la cual va 
adherida a una placa de poliureta­
no ondulado que la protege y la ma­
tiza. Estas modulaciones subrayan 
Otro de los componentes habitua­
les de la obra de Tomi Osuna: su ma-

Dentro de ese proyectO, sus úl­
timos trabajos. los de la serie ApU'l­
lolodos, que presenta en esta expo-
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nera peculiar de procurar hacer am­
bigua la representación del mundo, 
insistiendo -según sus propias pa­
labras- en que "no todo puede ser 

funcional; todavía queda la poesía". 

J. MARIN-MEDINA 



ALBERTO BARREIRO; ROUMA, 1001. A LA DERECHA, MANUEL VAZQUEZ; MIRAGE J, 1001 

La nueva figuración atlántica 
CENTRO DE ARTE JOVEN. AVE IDA DE AMERI C A . IJ . MADRID . HASTA El. 5 DE ENERO 

LA muestra colectiva Figuraciones 
desdl Ca/ido cierra el ciclo, abierto en 
la primavera de 1999, Figuraciones, 
coordinado por mi compañero de pá­
ginas José Marin-Medina, cuyo ob­
jetivo era, descrito con sus palabras, 
"constatar lo figural como motivo o 
lugar actual de interferencias, lleno 
de sugestiones y de implicaciones". 
Comisariada por Miguel Femández­
Cid, director del CGAC, le han pre­
cedido en la tarea, Juan Manuel Bo­
nel, De /0 Va/rocio milo físico; Javier 
Barón, Figurado1lts dtl Nortt; Gui­
llermo Solana, Figuradonts de Ma­
drid; Teresa Blanch, Figuracion" de 
Barcelona; y Juan Fernández La­
comba, Figuraciones de Sevillo. 

F emández-Cid ha optado, pues­
to que una de las condiciones del 
programa es que los artistaS sean me­
nores de cuarenta años, por reunir 
a ocho, cuya media de edad sobre­
pasa muy poco los treinta, proce­
dentes en su mayor[a de la Facultad 
de Bellas Anes de Poneevedra -<le 
reciente andadura y una de las más 
vivaces del país- y que constituyen 
o, mejor, forman parte de la gene­
ración que ha sucedido en la esce­
na gallega a aquella, renovadora y di­
fusora, agrupada en los primeros 
años ochenta en tomo a Atlántica. 

Señala el comisario las muy dis­
tintas circunstancias de los artistas 
atlánticos y los de esta nueva gene­
ración, mejor formada, internacio­
nalizada en sus conocimientos e in­
tereses y, desde Juego, alejada de 
cualquier sabor local, y precisa igual­
mente cómo su entendimiento de la 
figuración se distancia del territorio 

tradicional del realismo, para inte­
rrogarse sobre los escenarios de con­
flicto, con la pretensión de dar forma 
y poner imagen a sus pensamientos. 

FUNDACiÓN 

o espere el visitante encontrar­
se con cuadros, los artistaS aqui reu­
nidos se sirven, con distinta fortu­
na aunque con un elevado nivel 
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común, de técnicas nuevas o espe­
cialmente frecuentadas en el arte úl­
timo. Así, la fotografia y el vídeo, me­
diante las que trabajan ni más ni 
menos que seis de ellos: AJberto Ba­
rreiro (1968), Salvador Cidrás (1968), 
Patricia Dopico (1977), Andrés Pinal 
(1969), Carlos Nieto (1969) Y Ma­
nuel Vázquez (1 %9). Mónica Alon­
so (1970), se sirve de maquetas es­
cultóricas y Vicente Blanco (1974) de 
diseños infográficos animados. 

El de trayectoria más conocida o, 
al menos, al que mejor conozco, es 
Salvador Cidrás -que ahora presen­
ta a la vez muestra individual en el 
Espacio Uno del Reina Soffa-y que 
prosigue, por medios diferentes, sus 
indagaciones en la arquitectura y es­
tructura de lo cotidiano. De los de­
más, me resultan interesantes las 
propuestas de Mónica AJonso, esas 
construcciones de lugares terapéu­
ticos, con rem iniscencias de con­
sultas de psicólogo educado en las 
normas gestálticas y rastreador de 
la esquiva felicidad; de Patricia Do­
pico, que en su aparente simplicidad 
visual alcanza una intensa formula­
ción metafórica (de hecho la imagen 
que más profundamente se me ha 
quedado grabada es la de su Narciso: 
la artista rompiendo el espejo en el 
que se contempla y reconstruyén­
dolo parsimoniosa y do!orosamente)¡ 
y de Manuel Vázquez que rehuye 
cambién los artificios tecnológicos 
para proporcionarnos una extraña y 
anómala mirada real sobre la realidad 
circundante. 

lWIWIO NAVARRO 



Juan Ugalde 
GALERíA ov. s.\' ,\IARTf~. ;. S_\;'\: SEBASTL\;\. IIAS'1',\ 

EL 19 DE E:,\' ERO. DE 300.000 .\ 1.700.000 PESET\S 

PODRfA~IOS plantear la obra de Juan Ugalde como una especie de ho­
jaldre en el que se superponen diferentes formas de ver. Está, en pri­
mer lugar, la mirada directa, digámoslo así, de una cámara utilizada como 
dispositivo de captura. Con ella en la mano, Ugalde se dedica a registrar 
todo cipo de elementos de su entorno: rostros, edificios, paisajes. si­
tuaciones. Pero. en vez de utilizarlas como duplicado del mundo. a la 
manera de la fotografía clásica, Ugalde hace de esas imágenes la ma­
teria prima con la que construye no su propio mundo, sino la repre­
semación de su propio mundo. l ' na representación en la que, aproxi­
mándose al universo del collage, los elementos fotográficos (ya no 
imágenes) se combinan sin preocuparse por cuestiones como la escala 
o la concordarv=ia. Así, vemos surgir pequeñas figuras que rompen cons­
ciemememe las reglas de representación del mundo y que se sitúan nor­
malmeme en comrapunto irónico unas respecco a Q[ras. Y finalmeme, 
la pincura; en unos casos como forma gráfica, en otros como mancha y 
siempre como elemento plástico que dota de unidad al conjunto. El 
resultado es la plasmación de lo inestable del mundo contemporáneo 
y la percepción que de él tenemos. 

Cimas y demós reúne veintidós piezas de su producción más recien­
te en las que se combinan paisajes naturales y urbanos, escenas de la vida 
cotidiana, retratos de amigos o desconocidos. Yen lo material, cuadros, 
con cartulinas de dimensiones reducidas, encerradas en marcos que 
las dotan de un carácter ki/srlt. La exposición se complementa con cua­
tro vídeos donde el sentido irónico de Ugalde busca un nuevo ámbito de 
expresión. Sus temas son el campamento de los trabajadores de Sintcl, 
un juego sobre el rostro (en realidad, la uña del pulgar del pintor) y un 
hombre que vive en una chabola. Pero el que mejor plasma el univer­
so de Ugalde, es el que muestra a una una mujer en bañador, sentada 
a la sombra mientras ojea el " Hola"; a la imagen se contrapone la voz 
de un pesadísimo conferenciante-imposible no evocar los terribles 
cursos de veran~ hablando de Freud. Demoledor. 

RAMÓN ESPARZA 

CIMAS Y DEMÁS. "1 00 1 

Antón 
AL acercamos a la obra de Antón La­
mazares advertirnos un marcado 
guStO por dibujar la vida, por can­
tarle a la aldea, a la familia, al en­
[Omo. Un canto que se nos ofrece de 
manera directa, casi grosera, aunque 
su resultado sea siempre producto 
del cálculo medido, de la lentitud 
propia de la mirada pictórica, de una 
generosidad para con un tiempo en­

cargado de tamizar, de curtir me­
diante barnices que evidencian ese 
fluir, ese estado atmosférico que nos 
insinúa la distancia que hay entre 
cada segundo. La intención de La­
mazares no es otra que la de mos­
trarnos la vida, retratando lo más 
cercano para enriquecer nuestros 
sueños, un poco a la manera de 
Álvaro Cunqueiro, bajo un latido 

ESTACIÓN MARfTIM 

que se balancea entre la realidad 
más cruda y la magia más esperan­
zadora, con esa sintaxis de cone pri­
mitivo que semeja ser producto de 
la más ingenua espontaneidad pero 
que esconde inteligencia y, sobre 
todo, afán soñador. 

Curioso es ver cómo en sus tra­
bajos toda la tensión e intensidad, 
que es mucha, emana de la desnu­
dez, de una sinceridad casi siem­
pre ruda y contundente. Lamazares 
es un coneador de cuentos que narra 
en primera persona, de manera pa­
sional como la pretendida en poesfa. 
Por eso su rima semeja imperfecra, 
allnq ue esto se deba a una busca­
da ambigüedad. Esa entusiasta ve­
hemencia queda constreñida por 
la rotundidad de sus bastidores de 
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1988-89. TtCNICA MIXTA SOBRE MADERA. 10-4 X 458 

ares, canto a la tierra 
E LA CORU¡qA. ALFEREZ PROVISIONAL. S/ N . LA CORUÑA . IlASTA EL 6 DE ENERO 

madera que, entremezclados con ta­

blas, cartones y crudos cosidos, yen­
fatizado todo bajo el espesor de sus 
barnices, otOrgan a sus obras una 
densidad propia de lo escultórico, 
calidad que se torna todavía más ex­
plícita en su serie de "pinturas bi­
frontes" , que permiten descubrir el 
envés de la [fam3 gracias a esa li­
beración de la pared como soporte 
del cuadro. 

En esta muestra, las más de cien 
obras, todas ellas de gran formato, 
nos abruman de manera similar a lo 
experimentado por los solitarios 
personajes de sus cuadros. que fluc­
túan sobre enormes capas de color 
que acaban por esconder las silue­
tas bajo empañados encuadres. 
Veinte años de empeño pictórico 

que permiten rescatar pequeñas ja­
yas que permanecían enterradas en 
el taller del artisca -me confiesa su 
comisario, el crítico Fernando Cas­
trO, que todos los trabajos presen­
tados proceden de ese lugar de en-

MATÓN KIKI . 1986 

trega que es el estudio y que todos 
ellos tan sólo suponen una parte del 
legado del propio Lamazares­
como pueden ser aquellas puertas 
de madera que exhibía, en parte, en 
la galería Miguel Marcos hace más 
de diez años; unas puertas que ac­
túan como metáfora perfecta de la 
apertura que posibilita el avance, 
pero también de los misterios es­
condidos en su cerramiento y, en úl­
timo caso, como señal de patria, de 
mundo. También se recupera un 
resquicio del monopolio del verde 
que dominaba en el paisaje puro de 
su serie Gracias dellllgar, aunque 
el grueso de la exposición obede­
ce a un tono más apagado, a una 
temperatura menos húmeda mar­
cada por los marrones y los tierra 
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Ant6n Lamazares (Macelra, 

LaJfn, 1954) es lIIIO de los al'­

tlstas más destacados de la 
plástica gallega. Desde SUS 

c:emIenms como pinte!' utI­

Iza lCIPOI'tes lIeteradaus a 
partir de mat8riaIes de des­

eche, creando l1li particular 

~ Tras participar .. 

las .... " te: ....... ocar 
cIas de AtlántIca, ... des­

vincularse de la estraUgIa 

caIectIva J ..... su (II'IIIiI 
canD &tire _ expeéilt-

.. destacan las Na'" ... 

ea la gaJerfa MIguelIIarceI 

en los ocIIenta, las más re­
clentes ea lIetta o Gracia 

dIII...". ... el CGAC. 

que en algún caso llega a oscure­
cerse por completo. 

Aunque laque más sorprende es 
una especie de maqueta de pared 
que se nos presenta como un gui­
ño de lo que podrían ser curiosos 
consejos a la hora de plantear una 
exposición en base a pequeños cua­
dros que se sitúan desplazados de su 
centro. Una muestra que debe en­
cenderse como un conjunto de esCÍ­
mulos de sentimientos, de golpes 
como el que nos amenaza en su obra 
Campeón, una especie de guante de 
boxeador que cierra el recorrido; y 
es que los de Lamazares, más que 
cuadros son parcelas de vida, reali­
dades de poesía. 

DAVID BARRO 



Eva Lootz 
ES1lAR'IE. ALMAGRO. 4+ MADRID. 

IlASfA EL '7 DE DICIEMBRE. DE 125-000 

A ),.;00.000 lTfAS. 

UN siglo después deque Freud pu­
blicara Sobre los sueiios, Eva Lootz 
(1940) ha compuesco, con la minu­
ciosidad, el sentido conceptual y el 
manejo del ritmo y el espacio ha­
bicuales, Betgast19. La pieza, cuyo 
título alude a la dirección del fun­
dador del psicoanálisis y compuesta 
a partir del volumen de la galerfa, 
consta de una magnífica serie de di­
bujos y collagessobre papel. En ella 
(como ocurriera en el mencionado 
domicilio) aparecen discípulos, co­
laboradores y prolongadores del psi­
coanálisis y textos o imágenes de 
libre asociación. Otras dos series 
muy interesantes de obra sobre pa­
pel (dibujos con alusiones a la poe­
tisa finlandesa Sodergran y cauti-

DIBUJO DE EVA LOOTZ. 1997 

vaclares aguafuertes gaffadas con 
texto y motivos vegetales) cierran 
un conjunto que desborda la mera 
pasión técnica para tocar la hondura 
conseguida por Lootz en otraS obras. 
ABEL H. POZUELO 

A R 

F. PEINADO: HELP, ~ooo 

Francisco Peinado 
RAYUELA CLAUDIO OOEll.O,19. 

MADRID. I lAST'A ELI1DE ENERO. DE 
200.000 A 4.000.000 (YIi\S. 

Lo úl ti mo de F rancisco Peinado 
(1941) quizá no sea del todo ajeno 
a las clasificaciones anteriormente 
vertidas sobre su trabajo, sin em­
bargo, este conjunto de obras re­
cientes propone superar la conside­
ración del malagueño como autor de 
cierto surrealismo no académico-a 
caballo entre el informalismo más 
apoyado en lo matérico y los agrios 
postulados figurativos de la Nueva 
Objetividad-con una querencia úl­
tima por cierta abstracción embro­
llada, para comenzar a considerarle 
como un artista de capacidad diver­
sa, nada dubitativo, conocedor de los 
crisoles del pasado siglo, pero autor 
de una sorprendente poética de los 
lugares. Dejando a un lado la pug­
na entre rara figuración-abstracción 
extraña que presentan unos óleos 
que también caminan hacia adelan­
te, donde mejor se aprecia el avance 
de esa particular poesla es en la nue­
va camada de esculturas y objetos 
poéticos -sarcófagos, cuna, tijeras ... 
todos grotescos- dotados de una ma­
durez que pone el acento en la 
muerte y su invocación. A. H. P. 

T E 

XiR10 Uzana de ocho lienzos de gran formato con 
GAI..ElÚAS7.MOl\1""J'EESQUINZA.u. los que propone una abst racc ión 

MADRJD. I-lASli\ ELI1DEENERO. DE marcada inicialmente por una at-
4OO.oooA 1.200.000 PTAS. mósfera de levedad. Se percibe un 

Es una obra compleja la de Ximo L i­
zana (Huesca, 1976). Fotografía e 
ins talación componen una exposi­
ci6n que versa sobre la oscuridad y la 
vio lencia pero inv irtiendo sus sig­
nificados, dándoles la vuelta para ob­
servar su lado bello y otorgarle u n 
sentido estético. L izana uti liza el so­
porte digital no s610 como he rra­
mienta de rrabajo sino como campo 
de experimentaci6n de un instru-
mento que ya se encuenua asenta­
do en las artes plás ticas, pero con 
un inmenso abanico de posibilida­
des aún por descubrir. Parece ser 
ésta última su principal ambición. Se 
centra el arriSta en las corrientes sa­
domasoquistas de los oche nta, e n 
la utilización de materiales que cu­
bren cuerpos y rostros aislándolos del 
mundo, en busca de una mayor con­
centración en la reflexión y en ros­
tros de mujeres que, si bien no ex­
presan la crudeza de otros trabajos, 
contienen un interesante compen­
dio de belleza estética y potencia ex­
presiva. JAVIER HONTORIA 

Bendix Harms 
HFlNRICH EHRHARDT. SAN 

LDRENZü.II. MADRlD. HASTA FINALES 

DEENERO. DE90.oooA<¡80.oooPTNi 

EN esta su segunda exposición en 
Madrid, Bedix Harms (Munster, 
Alemania, 1 %7) ofrece un conjunto 

aire claramente expresionista, con 
trazos y giros drásticos que dejan en­
treve r, siempre tímidamente, un an­
helo figurativo que se presenta im­
preciso, vago. Es un ambie nte de 
insinuaciones, las figuras se presen­
tan difusas bajo la aparie ncia de 
grandes campos de color o meros 
trazos de una pin tu ra de carácte r 

HARMS: TOMPELCR UISEN, ~OO I 

acuoso, pintura diluida, líquida. Da 
la impresión en estas obras que 
siempre nos va a faltar algo, una luz 
que nos alumbre en nuestra bús­
queda de significados. Es una pin­
tu ra netamente na rrativa pero en 
la que encontramos espacios en 
blanco, líneas que desaparecen en­
torpeciendo la lectura. Dibujos y 
grafismos que sugieren ideas que 
fluyen a ritmo trepidante, que con­
funde n y sorprenden. Pero ante 
todo, un color que se presenta can­
sado, como empobrecido pero aún 
con fuerza para deslizarse e nérgico 
y fresco. J. H. 

< "lA PIEL EN lA MIRADA": Fotografías de Juan Jasé Gómez Malina (hasia el 6 de enero). 
~ 

'" ANTONIO MAYA: "Imágenes de un tiempo detenido" (hasia el 6 de enero). 
:; JEAN/JUAN CASSOU Y SUS AMIGOS (hasta el 15 de enero). 
'" u CENTENARIO JOAQUIN RODRIGO: "El hombre, el músico, eI-'ro" (hasia el 20 de diciembre). 

~ 1_ ... ° NINFOGRAFIAS· INFOMANIAS: "Poéticas foIográficas en la era digilal" (hasla el 3 de febrera) . 
~ .. 
z 
w 

u 

HORARIO:_oSábadoáe lOo 14yáe 17.30021 h. o.m"-y~áe 10.300 14.30h. 
tune., úrracIo. Audou •• " Circula" l. 2, 21, 44, 74 Y 149 MeIr,,, San 8eman/o. AtgIJoIIes, PIam fspaI!a 
CENTRO CULTURAL DEl CONDE DUQUE Conde Duque, 11 condeduqueOmunimadrid •• , 
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R. RODRíGUEZ: BODEGÓN 
METAFISICO. 1996 

Ram6n Rodrrguez 
PAlAOODEVAlDEX:ARZANA.I'UIZA 

DEL SOL. ,.AVILF..5.IMSIi\ EL" DE 

DICIEMBRE 

COMO inauguración del rehabilita­
do Palacio de Valdecarzana, el 
Ayuncamiento de Avilés ha organi­
zado una exposición retrospectiva 
por la pinrura de Ramón Rodríguez: 
40 oñosduolor: Toda una anwlógica 
de un artisca estrechamente vincu­
lado con Avilés, como director de 
la Escuela Municipal de Cerámica 
y como activo representante de la 
vida cultural de la ciudad. En ella se 
recogen todas las ecapas de este pro­
lífico autor, desde sus iniciales pai­
sajes castellanos, pasando por sus 
guiños al pop de los setenta 
o las escenas magrebies, las 
atormentadas superficies de 
su etapa más gestual o los su­
gerentes collages de los no­
venta, hasca las técnicas info­
gráficas y digitalizadas, con las 
que ha elaborado metáforas vi­
suales a través de los elemen­
tos de la naturaleza. A lo lar­
go de este recorrido se aprecia 
la coherencia de su trayectoria, pe­
rennemente insatisfecha en solu­
ciones y técnicas nuevas, tomando 
el lenguaje de la vanguardia como 
referencia para una obra original e in­
teligente. Un arte especial y perso­
nal como pocos. ANA ruNANDEZ 

-Foro Rot/IlUIO~ 
Mil:romosoko rommtD. 

ÚltIMO 113 S. XIX. 

GureArtea 
CFNffiODEARTESANrAMÓNlCA. 

RAo\lBLA ~Ii\ MÓNICA. 7. BARCEL(). 

NA. HASTA EL6 DE E!~ERO 

LA muestra de los premios GureAr­
tea sirve de plataforma al gobierno 
vasco para promover a jóvenes crea­
dores que viven y trabajan en 
Euskadi. Los ganadores de la última 
edici6n, Javier AIkain, Manu Munia­
tegiandikoetxea e Ieziar Okariz, na­
cidos los tres en los 60, tienen ya un 
amplio currículum a sus espaldas. 
Sin embargo, si nos limitamos a con­
templar las obras, el impacto de sus 
trabajos no produce sorpresas. Mu­
niategiandikoetxea se entretiene 
reconstruyendo obras de creadores 
como Tatlin o Popova, combinan­
do pinturas de contenido ecléctico 
con estructuras de madera; el con­
juntO configura un caos sin principio 
ni fin. Tampoco sabemos lo que pre-

ITZIAR OKARIZ: A.CCIONES 
CON MOSCAS. '991 

tende Okariz con la videoinstalaci6n 
Foce, ni con la filmación de sus ac­
ciones Allar /1/ una escalera y Aleor 
en uno hobitación de houl: imágenes 
desenfadadas que no pasan de la ba­
nalidad. Quizá las obras más cohe­
rentes sean las de Alkain, no porque 

A Duran 
Subastas de Arte 

pertenezcan a un género tradicional 
como la pintura, sino porque el ar­
tista utiliza un sistema de cramas y 
líneas riguroso, para conseguir unos 
paisajes abstractos de un gran refi­
namiento. MARIE-ClAIRE UBERQUOI 

Victoria Encinas 
CASALSOll.ERIC. PASEO DEL 

BORNE. 5,IN". PALMA DE~IAU.oRO\. 

IlASl"A EL6 DE ENERO 

EL proceso cognitivo que ordena y 
estructura nuestras relaciones con lo 
visible. Las sensaciones, correspon­
dencias y libres asociaciones que sur­
gen de la combinación de las formas, 
objetOs y materias que nos rodean, 
animan la obra de VictOria Encinas 
(Madrid, 1 %2). AlIjibis y permeables 
es el título que unifica seis distin­
tas inscalaciones a través de las que 
Encinas expone a nuescra mirada 
conceptos de ritmo, proporción, dis­
cancia, color, volumen, textura, for­
ma, etc., es decir, aquellos elemen­
toS constitucivos de la macerialidad 
que explican nuestra afinidad o re­
chazo hacia las cosas. Conjugando lo 
induscrial y lo orgánico en un me­
dicado juego sintáctico, con la in­
quietante mirada de un surrealisca y 
el sentido apropiacionisca de un pop, 
alía ideas ancagónicas o el encuencro 
paradójico de conceptos como natu­
raleza y anificio, caos y orden, gra­
vedad y levedad, atracción y repul­
sión ... en un repertorio plástico de 
anómala belleza que recuerda e ilus­
tra las muchas dobleces de la reali­
dad. PIlAR RIBAL 

Subasta de Diciembre: 

17, 18, 19 Y 20 a las 7 de la tarde 

Serrano. 12 - 2800 1 Modrid 
Te!': 91577 6091· F8JI: : 9143104 87 

www.duran-subasUlS.Cs· dunnsuba.!.taOinfomel.es 
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Juan Bonafé 
MUSEO RAMÓN GAYA PUlZASAI,m 

CAl)\LI:\'A. SIN. MURC IA IlASfA EL 10 

DE ENERO 

DESDE hace unos años, concreta­
mente desde que su gran amigo Ra­
món Gaya volviera a reivindicar su 
olvidada figura, la recuperación de la 
obra de Juan Bonafé ha sido una 
constante, sobre todo en Murcia, 
donde realizó el grueso de su crea­
ción. Coincidiendo con el centena­
rio de su nacimiento, la ciudad le rin­
de homenaje con dos exposiciones: 

1. BONAFIt : ADELA DORMIDA. 

óleos y acuarelas en la Sala de San 
Esteban y dibujos en el Museo Ra­
món Gaya. Para muchos, el dibujo 
ha sido el paso intermedio hacia la 
obra definitiva, pero quien se acer­
que a contemplar estos dibujos. no 
sólo se encontrará con una gran sen­
sibilidad o con unas extraordinarias 
facultades, sino que percibirá que es 
a través de la inmediacez y cercanía 
del boceto como Bonafé encontmba 
lo más puro y lo más vivo de su cre­
adora mirada. JUAN BAUESTER 



A R T E 

El mensé\ie de los iconos rusos 
CENTRO CULTURAL CAIXA CATALUNYA. í. A PEDRERA . PROVEN<;A.161 . BARCELONA. IIASTA EL 17 DE FEBRERO 

UN icono es una imagen sagrada, 
esto es, una imagen de un va lor tras­
cendente que nos pone en contac­
tocan el invisible, que nos relaciona 
con una realidad que nos sobrepa­
sa. Éste es el sentido de los iconos. 
Por esta razón el icono, más que re­
producir el mundo de las aparien­
cias. se manifiesta como un símbo­
lo abstracto: es la expresión de la 
Divinidad, de la Luz. Se trnta de un 
mundo ajeno a lo exterior, a lo físi­
co o lo material. La utilización del 
dorado en los fondos, tan habitual en 
estas pinturas, expresa la idea de 
un espacio abstracto o virtual, más 
allá de cualquier referencia concre­
ta. El icono es un lugar para la re­
velación del misterio, es el reflejo de 
Dios. Y también por esta razón, las 
nociones de originalidad yalltoex­
presión que atribuimos a los artis­
tas son extrañas al pintor de iconos; 

él no pretende más que vehicular 
una experiencia espiritual del que es 
un simple mensajero. 

No hay que olvidar que el arte de 
los iconos se circunscribe a la tradi­
ción de la iglesia ortodoxa con una 
historia, difusión y unos centros de 
producción propios. Aunque sea 

LA MADRE DE DIOS Y LOS 
PROFETAS, SIGLO XVI. A LA 
IZQUIERDA. TRANSF I GURA· 

CIÓN. MITAD DEL SIGLO XVI 

muy esquemáticamente, interesa 
destacar que hasta el siglo X IV 
Constantinopla había sido la capi­
tal de la iglesia ortodoxa, pero es a 
partir de entonces cuando el centro 
religioso se desplaza a ~Ioscú , en un 
contexto político y cultural flore­
ciente. La exposición trata este pe­
ríodo, los siglos XIV hasta el XVII, 
calificado como la época dorada del 
icono ruso. 

Por 10 demás, ¿qué aporra la ex­
posición? No sé si los espacios ins­
titucionales son adecuados para un 
arre espiritual como éste. No sé si las 
piezas de la exposición -aquellas 
que la Galería Tretiakov pennite via­
jar- son las más significativas; en 

todo caso no he sabido encontrar ni 
la delicadeza, ni la profundidad de 
sentimiento de algunas reproduc­
ciones que todos conocemos a través 
de los libros. De lo que sí estoy se­
guro es de que una exposición como 
esta responde a una necesidad de es­
piritualidad. Se puede argumentar 
que existe una diferencia impor­
tante encre esta necesidad y el arte 
de los iconos: en las cu¡curas ami­
guas, lo sagrado viene dado por la trn­

dición, posee una dimensión supra­
personal; es la divinidad quien se 
expresa. En cambio hoycn día la es­
pi ritua lidad parte del individuo: es 
el yo que busca respuestas e inten­
t3 dialogar con el misterio del uni­
verso. En todo caso el arte y la poe­
sía son los únicos puentes hacia el 
invisible. ~Ialevich, uno de los pro­
[agonistas de la vanguardia rusa, pre­
sentó una de sus obras más signifi­
cativas, Cuadrado negro sobre/ondo 
blollco, en el ángulo de una sala, jus­
to allí donde en los hogares tradi­
cionales rusos se coloca el icono. Con 
ello manifestaba no sólo la dimen­
sión espiritual de su arte, sino cam­
bién una voluntad de relectura o re­
cuperación de l icono con una 
sensibilidad contemporánea. ÉSta es 
una manera -no la única- de diri­
girsea los iconos yde escuchar lo que 
alm son capaces de decirnos. 

JAUME Y1DAL OLIVERAS 

Whatnol·muslquero. 
Madera eSe coromandd. 
InplelTa. Rqmcy. hada 1825-30. 

~ 
Tallbcry-OOmcxb lObre c::6moda. 

NopJ con hemje. orIg\naIeL 
In¡lalen-a. Jorae 1,I\acia 1715-20. 

PATRICK MOORE 
ANTIGÜEDADES 

el Anfonso XII, 22 (esq. el Antonio Maura) - 28014 MADRID 
Te!': 9152100 67/0189 - Fax: 91 5217429 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7fle[iinia¡ 
-------

La Biblia según Chagall 
EL tema bíblico, uno de los más representados por Mace Chagall (Vitebsk, Bielorrusia, 1887 - Saint Paul de Vence, Francia, 1985) es e l núcleo de esta 
exposición que, hasca el 19 de enero, se puede ver en la Fundación Caixa de Gerona. La muestra reúne más de cien obras de este singular artista, en­
tre óleos, gouaches, aguadas, grabados, libros ilustrados, cerámicas y esculturas, además de un conjunto de esbozos inéditos. Los cuadros, que proce­
den de museos franceses, como el Centro Pompidou de París, y de colecciones privadas (sobre todo de la familia del pintor), fueron realizados entre 1931 
y 1973 (es en 1930 cuando Chagall recibe el encargo de realizar una serie de grabados para ilustrar la Biblia). Éste es el punto de partida de sus series 
dedicadas al mensaje bíblico, unas obras que no se pueden entender sin enmarcarlas dentro de la tradición judía de la Rusia ortodoxa: hay que tener 
en cuenta que, para ehagall, el arte es fundamenta lmente religioso. Reproducimos Lo I/lcho de Jacob y el á1lgel, 1960-1966. Ó leo sobre tela, 41 x 27. 
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A R T E 

Esplendor en el esmalte medieval 
DE LIMOGES A SILOS. BIBLIOTECA NACIONAL. PASEO DE RECOLETOS. 1 0. MADRID. HASTA EL 3J DE DICIEMBRE 

LA Sociedad Estacal para la Acción 
Cultural Exterior-que ha sido dis­
cutida desde su fundación- co­
mienza su andadura con esta expo­
sición, concebida como tesoro de las 
artes del esmalte en su edad 
dorada, entre finales del si­
glo XI y comienzos del 
XIII. Presenta una selec­
ción de 91 piezas, 
estableciendo un 
recorrido -cro­
nológico, ti­
pológico y geo­

gráficcr, a través 
de cuatro aparta­
dos: el de la reva­
lorización que se hizo de 
este arte antiguo, recuperación que 
se originó simultáneamente en di­
ferentes talleres monásticos nórdi­
cos, franceses y de la Italia septen­
trional, con el románico como estilo 
unificador, un segundo capítulo-el 
más nutrido- que exhibe diferen­
tes conjuntos (crucifijos, arquetas-re­
licario, vasos sacramentales ... ) de 
obras realizadas en Limoges -capi­
tal del esmalte medieval- y que se 
distribuyeron en España; el tercer 
apartado reúne esmaltes españoles 
realizados en el taller de Silos, ce­
rrando la muestra un epílogo breve 
e impactame, dedicado a tres pie­
zas singulares del siglo XIII, expre­
sivas de una sensibilidad nueva, la 
del gótico: Sepulcro del obispo Mau­
ricio (Catedral de Burgos), Relica­
rio de San Francisco (Museo del 
Louvre) y Arca de San F ormerio (pa­
rroquia de Bañares, La Rioja). 

El esplendor y armonía del colo­
rido, la excelencia del modelado y la 
labra, así como la exquisitez del tra­
zo y la elegancia de formas sitúan 
al esmalte como género artístico au­
tónomo, a caballo entre la pintura 
y la escu!cura, por encima de nues­
tro actual concepto de las artes de-

ARQUETA RELICARIO DE SAN 
ESTEBAN, SEGUNDA MITAD 
DEL S. XIII. LIMOGES. A LA 

IZQUIERDA, pfXIDE, FINALES 
DEL S. XII-XIII 

'nURÁN 

CARLES 
DEL 13 DE D1CIE.\lBRE DE 2001 AL 19 DE ENERO DE 2002 

VIUANUE.YA, 19 - 28001 MADRID - TEL. y FAX! 9) 431 66 05 
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corativas. A otro respecto, la rique­
za, el refinamiento y el esplendor 
del conjunto niegan esa manteni­
da imagen convencional de un Oc­
cidente tenebroso y rudo hacia el 
año mil de nuestra era. 

La muestra, comisariada por Joa­
quín Yarza, ofrece todo un reperto­
rio de placeres visuales y espiritua­
les. Pocas veces se brinda una 
ocasión así para introducirnos en 
este arte de polvo de vidrio y pas­
tas vítreas coloreadas por óxidos me­
tálicos, que se aplican sobre placas 
de metal cincelado, repujado, do­
rado, pulido y barnizado. obtenién­
dose el esmalte por fusión en un 
horno. Pocas veces se pueden con­
templar reunidos trabajos tan rela­
cionados y dispersos como las ma­
jestuosas imágenes de la legendaria 
Virgen de las Batallas de San Pe­
dro de Arlanza, la Virgen de la Vega 
(Catedral de Salamanca), y las Vír­
genes de Plandogau, de Jerusalén, 
de Husillos y del Metropolican Mu­
seu m de Nueva York. Frente a ellas 
~si todas de Limoges-esplenden 
piezas formidables del caller de San­
to Domingo de Silos (el milenario 
de la muerte de su fundador justi­
fica la circunstancia de esta exposi­
ción): en especial, las dos placas per­
teneciemes a una misma cubierta de 
encuadernación, hoy "separadas" 
en el madrileño Instituto Valencia 

de Don Juan y en el Museo del 
Cluny de París, y el monumental 
Retablo, obra maestra del taller si­
lense. Ellas confirman la atracción 
hipnótica de este "arte de colores 
petrificados sobre el bronce ardien­
te". que deCÍan los romanos, y que 
terminó haciéndose arte sagrado, 
cumpliendo, además de fines or­
namentales, las funciones mágicas 
del arte originario. 

Jost MARIN-MEDINA 
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A R T E 
SUBASTAS 

Las principales casas madrileñas celebran hoy la última venta del año 

Madrid, la noche más larga 

LA PAREJA DE ÓLEOS SOBRE COBRE DE LOUIS COUSSIN, DoIVA MARIA DE ARAGON y CARDONA Y 
DOIVA LUISA DE MONCADA y GAETANO, SE SUBASTAN EN SALA RETIRO POR 4.900.000 PTAS. 

EL mes de diciembre se presenta 
muy interesante en el mercado de 
las subastas españolas. Esta noche 
será una de las más ajetreadas para 
los habituales de las salas madrileñas, 
ya que muchas de ellas celebran hoy 
su última venta del año, Alcalá su­
basta una pintura de interés acadé­
mico e histórico: un bodegón del 
artista conocido como Maestro del 
Frutero Lombardo, también llama­
do Pseudo-Hiepes, ya que su traba­
jo fue atribuido antes al gran pintor 
de bodegones valencianos, Tomás 
Hiepes. Este lienzo representa un 
frutero, una papelera de marfil y éba­
no, un cofre de carey y plata y dos ja­
rrones en terracota mexicanos so­
bre una mesa, y transporta toda la 
riqueza y el lujo de la corte españo-

la del siglo XVII. Parece razonable­
mente estimado en 14 millones de 
pesetas (aunque ya fue ofrecido en 
el mercado internacional, no hace 
tantos años, porChristie's, que no lo­
gró venderlo), Entre las obras se en­
cuentra también una delicada pla­
ca en cerámica de Talavera, de hacia 
1700, representando a San Juan Bau­
tista (precio de salida: 600.000 pe­
setas). La sección de muebles in· 
duye un lujoso tocador 'neoclásico 
realizado en Madrid en tOmo a 1810-
15 (salida: 1 millón de pesetas). 

La principal venta de este in­
vierno de la Sala Retiro incluye una 
rara y notable pieza de la primera 
plata española, se trata de un cán­
taro utilizado para depositar las vo­
taciones que decidían dónde se ce-

lebraba el Honrado Concejo de la 
Mesta (corno puede deducirse por 
su inscripción), su precio de salida es 
de 15 millones y medio de pesetas. 
Otro lote de considerable valor es un 
bello óleo sobre tabla, G.in/alda de 
IVsasy otrasflores, aquí atribuido al fa­
moso holandés, pintor de flores, del 
siglo XVII, Jan Davidsz de Heem 
(salida: 35 millones de pesetas). 

También esta noche, Fernando 
Durán celebra una pequeña subasta 
dedicada a lo que describen como 
"una importante colección interna­
cional procedente de una antigua fa­
milia de la nobleza", Aunque esta 
descripción puede parecer un poco 
ambiciosa, realmente figuran en la 
venta algunas bellas y decorativas 
piezas, la mayoría de los siglos XVIII 
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y XIX. Por ejemplo, un grupo de cin­
co cristales pintados con la historia 
de Alben Charlotte y de Wener (pre­
cio de salida: I millón de pesetas) y 
un par de paisajes de José Camarón 
y Boronat (precio de salida: 5 millo­
nes y medio de pesetas). Un lote que 
podría suscitar interés es una pare­
ja de capiteles de mármol tallado, de 
época Califal, del siglo X (precio de 
salida: 6 millones de pesetas). 

Subastas Segre celebra tres se­
siones, entre el 17 y el 20 de di­
ciembre, de pinturas, muebles y jo­
yas. Una Naturaleza muetta COtl pavo, 
pato y perdices, atribuida a Mateo Ce­
rezo, pintor madrileño del siglo 
XVII, y cuyo precio de salida es de 2 
millones de pesetas, es una de las 
mejores piezas; mientras que unBo­
deg611 de flores de Juan de Arellano 
se espera que sea vendido por 15 mi­
llones de pesetas. 

La subasta de Ansorena contie­
ne lotes interesantes: como e1lien­
zo de la Virgen de Atocha de Juan 
Carreña de Miranda (salida: 
2.200.000 pesetas), así como una 
pintura costumbrista de Francisco 
Pradilla y Orriz, titulada Poseo de 
Mantillas, donde se representa un 
Viernes Santo en Madrid con chivas 
jóvenes vestidas con sus mejores ro­
pas (salida: 11 millones de ptas). 

En Barcelona, en la subasta de 
Consejo de Arte del 19 de diciem­
bre, podrá verse un óleo interesante: 
un BodegótJ de ¡rotas, representando 
granadas y uvas en un bol de cerá­
mica con membrillos colgando sobre 
él, atribuido al pintor toledano Ale­
jandro de Loarte y estimado en 
37.500.000 pesetas, posiblemente 
una estimación alta ya que los ven­
dedores no han dado razones con­
cretas para su atribución a Loarte. 

LAURA SUFFIELD 



-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SUBASTAS 

SE VA A VENDER 
SOTHEBY'S 

(Lond ..... 13/12) 

Lucas eranaeh el Viejo: Phyllis y Arislótel". 1530. 
Óleo sobre tabla. Precio estimado: 1.500.000-
2.000.000 libras (390.000.000-520.000.000 ptas.). 

Vanvitelli: Vis/ti & Posillipo con Nópo/~s o/fondo, h. 
1700. Óleo sobre lienzo. Precio estimado: 
1.200.000-1.600.000 libras (312.000.000-
416.000.000 ptas.). 

Vanvitelli: Nópoles desde lllllor mirondo hacia ti 
lIom/t, 1702. Óleo sobre lienzo. Precio es­
timado: 1.200.000-1.600.000 libras 
(312.ooo.00Q.416.ooo.ooo ptas.). 

ALCALÁ 

(Madrid. 12-13/12) 

Maestro del Frutero Lombardo: 
U" fmlmJ, 11110 poptkm de mar­
fil ...• siglo XVII. Precio de sa­
lida: 14.000.000 ptas. 

José Domínguez Bécquer: 

Antonio Carnicero: Itlmocu/ada cOf/cepciólI, 1748-
1814. Precio de Salida: 3.500.000 ptas. 

ANSORENA 

(Madrid. 17-20112) 
Gerard de Lairesse: COllcifrtO'" ti Olimpo. Óleo so­

bre lienzo. Precio de salida: 18 millones de peas. 
Cómoda &ancesa /omh<au de aletas. siglo XVllI. en 

madera de nogal. Precio de salida: 3.tXX1OOO ptaS. 
Annario bargueño asturiano leonés, siglo XV] I, en 

madera de nogal. Salida: 2.600.000 peas. 
Camabanoca, siglo XVIII. con cabecero en 
forma de arco, imerior tapizado en seda. 

Precio de salida: 2.000.000 peas. 

YELÁZQUEZ 

(Madrid. 20112) 
Santa TeresadeJesús: Los obras de 
lo SOlito Aladre Terrso de JesÚS./UII­
dadora ...• 1649. Amberes. Salida: 
200.000 ptas. 

Fiesta ti In puma de uno po­
sado con visto dI Stvillo 01 
fondo. 1803-1841. Precio de 
salida: 6.000.000 ptas. 

ANSORENA SUBAS­
TA ESTA CAMA 
BARROCA POR 1 

MILLONES DE PTAS. 

Polidoro V ugilio: Libro de Poli­
doro ~'irgilioque trrJlO di /o illtln,aón 
y principio d"odas las rosos. 1550. 
Amberes. Salida: 120.000 ptas. 

~ 

SOTHEBY'S VENDE ESTE CUADRO DE CRANACH 
EL VIEJO POR ]9°-510 MILLONES DE PTAS. 

Francisco Petrarca: Dt los mnidios COfJtro próstxm y 
odrxrsa ¡Orl1lIl0, 1518. Zaragoza. Precio de Salida: 
850.000 ptas. 

SALA RETIRO 

(Madrid. 12-13/12) 

Francisco Pradilla: CamifJo del11/ttr:Odo, ugZJ!1OS POI/­

tiliaS, h.I90S-1910. Óleo sobre lienzo. Precio de 
salida: 15.000.000 peas. 

Lows Coussin: Doña ,Uono di Arogón y COrdOllO y 
Dolio Luisa di Mon(tldo.~ Gaerono, pareja de óleos 
sobre cobre. Precio de salida: 4.900.000 pras. 

Pareja de apliques de Murano. Principios del siglo 
xx. Precio de salida: 80.000 peas. 

CómodamalJorqtñna. Principios del siglo XJX, Car­
los IV. Precio de salida: 1.500.000 ptas. 

\P ,;;; GALERIA ESPALTER 

ÁNGELESPENCHE 
Galería de Arte 

Montf' &Kluinlll. 11 ·20010 MllIlrid • Tel.: 91308 56 57 - Fu: 91 308 2116 
f'-mail, anl!f"leo:pwr-h..@lelelioe.e8 

R"~lll inlnu". 80 K 110 cm. MiKla ...uenz(l. 

Pilar Martín Herrera 
Del 29 de noviembre de 2001 al 5 de enero de 2002 

-
Diciembre 2001 

Marqués de Cubas. 23. 28014 MADRID - Tels. 91 429 87 03/429 87 04 
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T E A T R o 

Los creadores de escena rompen con la convención y buscan nuevos espacios 

iA quemar el telón! 
Hospitales, poliderponivos, naves industriales, mataderos, funerarias o bosques cobran un sentido diferente en manos 

de los artistas de escena. Cansados de la convención, los creadores buscan insólitos espacios y usan las nuevas tecno­

logías para mostrar sus trabajos y llegar a públicos diferentes. La Fura, Rodrigo García, Marcel.lí Antúnez, Simona 

Levi y Ana Vallés reflexionan sobre las posibilidades creativas que ofrece actuar en escenarios no convencionales. 

Los creadores escénicos rompen 
con la convención, se olvidan del te­
lón de boca y buscan nuevos espa­
cios más allá de la clásica disposición 
proscenio-platea de los lugares ce­
rrados. El límite ya noesrá en las tres 
paredes infranqueables de los teatroS 
a la italiana. Galerías de arte, iglesias, 
polideponivos, naves industriales, 
mataderos, cárceles, funerarias, cuar­
tOS de baño, fuentes públicas, hos­
pitales o bosques cobran nuevas di­
mensiones en manos de artistas 
como Rodrigo García, La Fura deis 
Baus, Simona Levi, Els Comediants 

o La Ribot -que próximamente es­
trenará en la galeria de arte Soledad 
Lorenzo-- son algunos de los nom­
bres que están redefiniendo en nues­
tro país el concepto del espacio y su 
relación con la obra de teatro y de 
danza. La frontera entre espectácu­
lo y espectador se rompe. 

Ya en la década de los 60 y prin­
cipios de los 70, los "accionistas vie­
neses" reivindicaron otra concep­
ción de la actividad artística unida 
a nuevos espacios. Hermano Nirsch 
y Ono Muehl, entre otros, dotan 
de una nueva ucilizaci6n a galerías. 

hospitales y talleres. Además, grupos 
como Living Theatre o Bread and 
PuppetTheatce trasladan sus accio­
nes a la calle, a lugares hasta enton­
ces vetados al teatro ... y Tadeusz 
Kantor hace de la orilla del mar Bál­
tico testigo de su noppeniflg del mar. 
La gramática teatral sigue transfor­
mándose. 

El ejemplo alternativo. Además 
de critcrios estéticos y de investi­
gación, la necesidad económica lle­
vó en España a grupos como Els Jo­
glars a profanar, en sus comienzos, el 

abismo que separa platea de prosce­
nio, limando distancias con el es­
pectador. Pasados los años 80, en 
los que grupos como La Fura deis 
Baus irrumpieron y sorprendieron 
con moncajes como Acaons y 
Suz/o/Suz-en lugares tan emblemá­
ticos como el matadero de Legazpi 
o la cárcel de Badajoz en la que es­
tuvo El Lute-, nuestros anistas vuel­
ven a buscar espacios insólitos., tierras 
vírgenes para la creación. De hecho, 
las propias saJas alternativas son el re­
suleado de convertir garajes o viejos 
almacenes en salas de teatro. 

SIMONA LEVI ACTÚA EN UNA FÁBRICA DE CONSERVAS Y EL FESTIVAL "EN plt DE PEORA- APROVECHA ESCENARIOS URBANOS 



Jurgen Müller, uno de los com­
ponentes de La Fuca deis Baus, 
especialistas en convenir los luga­
res más insospechados en escena­
rios de sus montajes, cree que asis­
amasa "un intento de crear nuevos 
espacios escénicos que está direc­
tamente relacionado con el 
desarrollo de una cultura alternati­
va /' comenta Müller. "Cada cieno 
tiempo surgen nuevas propuestaS in­
conformistas porque la gente está 
dispuesta a experimentar y a llegar 
de ocra forma al espectador". 

De S8X shops a bIJIIotecas. La Car­
nicería Teatro, con Rodrigo García al 
freme, lleva desde 1989 dando 
muestraS de una investigación con­
tinua del lenguaje teatral, incluido el 
espacio. Somtbody 10 fove, que se pre­
sentó en Madrid en una galería de 
arte, COfJ(xergmte como; comtr mkrdo, 
que se desarrollaba en distintos 
espacios, o su más recienreAjierSllfI­
que se presenta hoy en el mftico 
Shausbühne de BerUn, y que luego 
girará por escenarios internacionales 
como el Teatro Nacional de Tou­
louse o el Saim Gervais de Ginebra­
contienen la concepci6n de García 
sobre el espacio. "Actuamos en ca­
binas de sex shops, en piscinas de 
hoteles, en bibliotecas, en galerías de 
arte ... pero buscando la complicidad 
con el espacio, jamás imentando 
transgredido. Es muy estimulante 
trabajar pensando para un espacio 

Además de criterios estéticos y de Investigación, la 
necesidad económica llevó en España a grupos como 
Els JogJars a profanar el abismo que separa platea de 
proscenio. En los anos 80, La Fura Irrumpió en espa­
cios emblemáticos como mataderos y cárceles 

que no es un teatro porque debes 
elaborar una propuesta novedosa 
para la relación obra-público. Cuan­
do he sacado una creación fuera del 
teatro lo he hecho porque creía que 
expresaría unas ideas mejor que en 
una sala convencional". 

La búsqueda de nuevos espacios 
convierte a la acción teatral en algo 
vivo e interdisciplinar. Al eleminarel 
simbólico tel6n se eliman fronteras 
entre lenguajes artísticos: la danza, la 
arquitectura civil, la música y sobre 
todo la imagen se interrelacionan. 
Marcel.lí Antúnez -uno de los fun­
dadores de La Fura deis Baus- lle­
va años realizando un trabajo indi­
vidual al margen del grupo catalán. 
En sus obras el discurso textual se di­
luye entre el discurso visual que prcr 
porcionan las nuevas tecnologías y 
de las que el espacio es cómplice. El 
espacio fisico se funde con el espa­
cio vinua1. Trabajos como Epizoo o 
Afasia, son una muestra de cómo una 
obra "puede adaptarse a lugares can 
distintos como las Atarazanas e igle­
sias antiguas. Intento que el públi­
co interactúe gracias a los ordena­
dores. Hay ~omenta- un resurgir 

de este tipo de acciones porque hay 
un cansancio de las propuestas y for­
mulaciones convencionales". Antú­
nez presentaJá en el Mercatde les Flors 
este verano su última obra, que con­
tiene "un planteamiento espacial ra­
dicalmente distinto". Por Otro lado, 
la utilización de internet como so­
porte de montajes está revolucio­
nando los conceptos de espacio y 
tiempo. Y los artistas lo están in­
corporando a sus discursos. 

Intemet llega a la escena Prueba 
de ello fue el proyectO de teatro vir­
cual que realizó la pasada temporada 
el Mercat de les Flors. O el nuevo 
proyecto del Liceo, que transmitirá 
a varias universidades y un cine las 
óperas que se programen vía inter­
nel La posibilidad de marcar el rit­
mo de la obra interactuando con los 
actores es el comienzo de una nueva 
etapa en el arte escénico. De he­
cho, los intérpretes reales ya están 
actuando junto a los virruales. 

La búsqueda de nuevos espacios 
también es la búsqueda de nuevos 
públicos y, sobre todo, de una mayor 
involucración ... Y si el público no 

va al espectáculo, el espectáculo irá 
al público. Eso es lo que han hecho 
los organizadores del festival de dan­
za contemporánea "En Pé de Pe­
dra" que organiza el teatro Galán 
en Santiago de Compostela, un 
ejemplo de simbiosis entre danza, 
espacios abiertos y arquitectura pú­
blica. Plazas, fuentes y bosques sus­
tituyen el despliegue tecnológico 
por la lucha contra el viento, los adcr 
quines, la lluvia o el granizo. "El 
propósito era acercar la danza con­
temporánea a un público que de otra 
fonna no pagaría por verla", comen­
ta Ana Vallés, responsable de pro­
gramación del teatro Galán. Todos los 
artistas coinciden en evitar "que el 
público se sienta ridículo o lo pase mal 
cuando participe". 

Simona Levi es una interesante 
artista afincada en Barcelona que 
hizo de una tienda de conservas su 
hogar y más tarde su propia sala yta­
lIer, hace ya siete años. En su cen­
tro de creación "Conservas", Levi 
muestra sus obras, intentando "adap­
tar la pieza a espacios convenciona­
les pero dándoles ouo sentido" -<:cr 

menta--. Llevo la acción al cuma de 
baño, a los pasillos, a un ascensor, a 
la cabina del técnico". Levi ha he­
cho de su última producción Ftmino 
ex modti/lb, un buen ejemplo de cómo 
una pieza se puede adaptar a espacios 
tota1mente distintos. 

ITZIAR DE FRANCISCO 

LA FURA SITÚA SU ÚLTIMA ACCiÓN EN UNA BOTELLA DE VODKA Y RODRIGO GARCíA SE ADUEjqA DE GALERíAS Y CASAS PRIVADAS 



T E A T R o 

Pepe Rubianes convierte su monólogo en un fenómeno escénico 

Simplemente un actor 
Pepe Rubianes es un ex­

traordinario caso teatral, el 

de un actor de monólogos 

que sin embargo tiene una 

soberbia compañía forma­

da ya por 500.000 especta­

dores. Hace reír al públi­

co a mandíbula batiente, o 

si lo dijera él, "éste se lo 

pasa de puta madre". En 

Madrid actuó el pasado 

año con dos únicas funcio­

nes en el Alfil. Lleno total. 

y en el Capitol de Barce­

lona es así todos los días, 

desde hace cinco años con­

secutivos. Hoy vuelve. 

EN Simplemente Rubiones el actor se 
lo monta sin parafernalia teatral, ves­
tido de negro. Es un actOr metido 
a humorista, como le clasificó su an­
tecesor en su estirpe Miguel Gila: 
"En esta época que nos ha cocado 
vivir, en la que se cree humorista 
cualquiercomador de chistes, no es 
fácil encontrar a alguien que tenga 
las cualidades de ser actOr y mane­
jar el humor a través del monólogo 
con la almra y el nivel que lo hace 
Rubianes. ( ... ) Les puedo asegurar 
que si hay un arte difícil y laborio­
so es el de salir a un escenario sin 
más elementos que la palabra y el 
manejo de la expresión para con­
seguir llegar a lo más hondo del es­
pectador", 

Su estilo es bastante incorrecto, 
pelín bestia. Habla muy deprisa y 
no para. Tampoco su cara y sus bra­
zos descansan nunca, prueba de que 
tiene una sólida técnica de mimo en 
la que apoyarse. Hila unas histo­
rias con otras mediante conexiones 

sorprendentes pero que suenan de 
lo más natural. 

Empieza hablando de su abue­
lo, emigrante en Cuba y protago­
nista de increíbles hazañas que han 
marcado la saga de los Rubianes, 
como ésa en la que se le hincharon 
los huevos o aquélla otra en la que 
acabó fusilado porque en vez de lu­
char en la trinchera se iba a ligar con 
las mulatas. Continúa con la políti­
ca, que mezcla con la religión. Jor­
di Pujol, por ejemplo, es un señor al 
que todo el mundo respeta , tanto 
o incluso más que a Dios. Queda 
claro que no le gustan las derechas, 
es un rojo declarado, y en cambio 
sí le van los chistes sobre sexo. De 
Aznar le preocupa su bigote y la cara 
que dice que parece y de sus mi­
nistros dice cosas del estilo "a eso no 
le presto yo mayor oreja". Por su­
puesto, tampoco salva al Papa y ni 
siquiera a la monarquía, que me­
nuda tunda recibe. Y con lo que se 
queda bien descansado es con el 

JOSI .... ~ """" 

santísimo sacramentO del matrimo­
nio, en el que demuestra ser un 
maestro de la hipérbole. 

POblico variopinto. El público se 
entrega al primer gesto suyo. Éllo 
conoce bien, como explica en la se­
gunda parte del espectáculo: "ten_ 
go seguidores fieles, que han visto 
codos mis espectáculos; adepcos 
compulsivos, que necesitan una do­
sis cada cierto tiempo; recomenda­
dos ajenos porque a su mujer les en­
canto; visionarios repentinos que 
han visto la cola del teatro y han 
entrado; recién resucitados que van 
por prescripción médica para su­
perar el trauma de la separación; 
lúcidos casuales de los que 'pasaba 
por aquí y .. '; y devotOs varios". La 
gente sale feliz del teatro, siente que 
las 3000 pesetas de la entrada han 
sido bien gastadas. 

La estructura del espectáculo 
cambia según estén lo ánimos de su 
protagonista. Lo ha interpretado 
tantas veces, 800 funciones en el 
Capital y 300 de bolos, que podría 
pensarse en el aburrimiento o el 
cansancio del actor. Pero no, dice 
que ama al público por encima de 
todas las cosas y la prueba es que 
ahora vuelve por sexta temporada 
consecutiva. Con este cumplirá 21 
años en la escena en solitario. Antes 
estuvo en Dagoll Dagom y después 
en Els Joglars, dos compañías for­
jadores de grandes actOres. Pero lue­
go optÓ por la soledad, aunque no 
parece que sea un tipo solitario, todo 
lo contrario. Pero en el escenario 
se basta y se sobra. Así lleva ya ocho 
espectáculos en los que su maes­
tría y su humor han ido a más. Y éste 
le sale tan redondo que se resiste a 
crear uno nuevo. 

LlZ PERALES 
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ALTE R NATIVAS 

Estreno ~e El Pelícano, de Strindberg 

Madre 
La leyenda de misógino que rodeó a August Strindberg se 

sustenta también en la obra de cámara El pelJá1llo, en la que 

presenta a una madre egoísta, capaz de quitar el pan a 

sus hijos. La compañía de Ángel Gutiérrez la estrena 

mañana, día 13, en el Teatro de Cámara Madrid. 

CUENTA la leyenda que da título a 
esta pieza que el pelícano llega a ras­
garse la piel y provocarse sangre para 
alimentar a sus polluelos si es nc­
cesario. Pero Strindberg usa esta his­
toria, quizá falsa, para presentarnos 
a un personaje totalmente opues­
to: el de una madre egoísta y des­
nacuralizada, capaz de quitarle a su 
hija el marido, a su hijo la herencia y 
a ambos el padre. Ángel Gutiérrez, 
desde su pequeño Teatro de Cá­
mara que dirige 

tor bueno es el que actúa bien y, 
además, piensa. No se puede fin­
gir las acciones y menos el pensa­
miento". 

Muera el teatro, viva la verdad. 
Por sus palabras y viéndolo en ac­
ción, se ve que Gmiérrez pone en 
práctica el método Sranislavski. Su 
lema es "Muera el teatro, viva la ver­
dad", que él explica así: "Desde el 
punto de vista interpretativo, hay 

que buscar el te­
en Madrid, ha 
añadido esta pieza 
a su repertorio 

Angei GutIén'ez fue un nlilo 
de la guerra. En 1937 fue 
evacuado a MoscO y am 
peMI18II8Ci6 37 años. Estu-

atro de las verda­
des y no del fingi­
miento, de la 
mentira, de la de-
c1amación". 

R o 

porque como ex­
plica "me gustan 
las grandes obras 
que plantean 
grandes proble­
mas". 

dl6 con dlsclpulos de Sta­
nlslavsld, Meyerllold y YI\I­
tangov y fue catedrático de 

la Academia de Teatro de 
MoscO. A su regreso a Es­
palla fInI6 el Teatro de Cá­

'mara de Madrid, en el que 

ha escenificado a Moliere, 
Goldonl, Ch~ov .•. Es profe­

sar en la RESAD Y acaba de 

publlcal' El sistema StanIs­

/avsk4 Diclclonarlo dtI tlÍr­
milos StanIIavsIdatrDs. 

Todas estas 
afirmaciones las 
lanza Gmiérrez a 
su compañía 
mientras inte­
rrumpe y analiza 
el desarrollo de 
una escena de E/ 
Pe/fcollo: "No, no, 
no", dice enérgico 
con un bastón en 
la mano a uno de 
sus actores, "no 
juegues a hacer 
de malo, Hay que 
estar alerta por­
que es fácil aga­
rrarse a los cli ­
chés". Y pone 
ejemplos de la 
vida diaria para 
ilustrar la lógica 

GERMÁN ESTEBAN Y LUDMILA UKOLOVA SON YERNO Y SUEGRA 

Strindberg es 
un autor endiabla­
dameme compli­
cado, al menos 
eso se manifiesta 
en los ensayos 
que dirige Gutié­
frez. El director, a 
diez dias del es­
treno, insiste a sus 
actores en que 
tienen que buscar 
la verdad en la in­
terpretación y 
para ello hay que 
enContrar la lógica 
de la acción y del 
personaje: "el ac-

de la acción, pide al aCtor que bus­
que sus puntos de dolor que le ha­
gan revivirsentimiemos parecidos a 
los del personaje que le toca inter­
pretar: "No hay que fingir el senti­
miento, éste debe surgir de forma 
espontánea" . 

El director habla a su compañía 
sobre la dificultad de Strindberg 
comparando su teatro con una par­
titura musical, cal ycomo cambién lo 
ideó Strindberg, quien escribió esta 
pieza junto con Otras tres para Inti­
ma Teatem, el teatro donde estrenó 
sus piezas de cámara con una com­
pañía pequeña. "El autor pasa del 
piollo alfortissimo ", explica, "su gran-
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deza radica en que descubre lo ca­
maleónico que es el ser humano. 
Pasa con una gran facilidad de un su­
surro, de un beso al asesinato. Es, 
como se dice, extremadamente con­
tinental. Pero al mismo riempo es 
un maestro de la contención". 

La obra ha sido adaptada por el 
director, que ha integrado pensa­
mientOs del autor de Q[ras obras. 
Respecto al reparto, lo encabeza la 
actriz de origen ruso Ludmila Uko­
lava en el papel de la madre, Oscar 
CodesiJlo en el del hijo, Pacricia 
Diez-Labin en el de la hija, Germán 
Esteban en el del ye rno y Beatriz 
Guzmán en el de la criada. L P. 



T E A T R 

CR1TICAS 

Friks 
Dirección y dramaturgia: ALFONSO PINDADO Y 

RAÚL PERE. Intélpretes: GABRIEL MEDIALDEA,J.A. 

RODRlGUEZ, MAITE MARlN. Triángulo. Madrid 

LA inocencia acaba pervertida; pero eso es 
lo de menos. 'TOda aventura liberadora es un des­
censo a los infiernos. Lo de más es la capacidad 
germinal de obras como Friks: La magia ele­
mental del símbolo, la pureza del gesto, la cruel 
realidad hecha signo y metáfora. Yel datO, el tes­
timonio y el panfleto elevados a categoría dra­
mática. El éxodo y las lágrimas, las patcras y la 
hostilidad del mar,la extorsión, el engaño y la 
muerte. No habrá fanfarrias en los grandes ce­
náculos ni en los altares consagrados de Talía para 
celebrar espectáculos como Ffl'oks. Pero hay que 
verlo; porque es uno de los sucesos dramáticos 
más cruelmence puros, más hermosameme pri­
marios que pueden verse hoy en el circuito al­
ternativo de Madrid. JAYIER YluAN 

Forjadores de imperio 
Autor: BORIS VlAN Dirección: RM-1ÓN SERRADA 

Intérpretes: CIA. LA GRADA. La Grada. Madrid 

BORIS Vian sigue escupiendo_ sobre nuestras 
tumbas; sobre los crisantemos de una civilización 
amortajada. Boris Vian, presimiendo la vida como 
una fuga hacia la nada: desaprensivo e insolente. 
Forjadores dI! i1l1perio es una de sus dos piezas 
tcatrales, la otra se llama Lo moie11da de los getlt­

roks; un mooelo de esa insolencia subversiva que 
mantiene vivo a este trompetista de jazz, so­
breviviente del existencialismo que lo albergó; 
que murió antes de cumplir40 años y que fir­
maba sus novelas policía<!as con el seudónimo de 
Vernon Sullivan .. Bons Vian está en La Grada en 
doble sesión, una, CO!l ViOll, dirigida por Marta 

Riganti, hecha de recortes de sus narraciones 
como Los perros, tI dtsto y la muerte, y otra espe­
cíficamente tearral, F ofjodortS de imperio, cuyo tí­
tulo original es Los COllStruct011!S del imperio. 

Obviamente no hay forjadores ni hay impe­
rio: sólo una huida hacia ninguna parte, una vio­
lencia ácida, la sombra de Schmurz que es una 
conciencia enigmática y autista. Acaso sea este el 
camino de lo verdaderamente alternativo: desa­
fio, disfraz, y la mueca sarcástica y feroz de un 
submundo implacable. Igual que en tiempos ha­
bitaba las COViS de Saint Germain des Pres, la 
sombra de Boris Vian se proyecta, inconcreta 
pero fielmente insinuada en la cOfJede La Gra­
da de Embajadores. J. Y. 

El mago de Oz 
Dirección: EDlSON y ROSÁNGELES VAll.S. Intérpre­

tes: CIA. ANANDA DANSA. LaAbadía. Madrid 

ANAJ'lDA Dansa es una compañía valenciana 
de danza contemporánea que presenta estoS días 
en Madrid una adaptación del famoso cuento de 
Franz Baum El mogo de Oz. Podría pensarse 
que se trata de un espectáculo para niños, pero 
se dirige a un público familiar en el que los adul­
tos quizá van a gozar más. La adaptación coreo­
gráfica es muy teatral y permite seguir el desa­
rrollo del cuento con facilidad, aunque la 
dramaturgia ha sufrido ciertas modificaciones en 
su desenlace. Los bailarines, con Susana Ro­
drigo en el papel de una tierna y dulce Dorothy, 
consiguen identificar fácilmente a sus persona­
jes, pero no es el virtuosismo ni la dificultad 
técnica la clave de la coreografía. Es una pro­
ducción sencilla que no ha ahorrado en elemen­
tos escenográficos ni de vestuario, tampoco mu­
sicales pues la partitura es original de Pep LIopis, 
y que consigue ofrecer un espectáculo simpáti­
co y hermoso. LP. 

ESCENA DE FORJADORES DE IMPERIO 

o 
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REVISTAS 

Primer Acto 
DIR : JOSÉ MONLEÚN. NÚMERO 19 0 

CON un editorial sobre teatro, mitología e his­
toria, abre la revista Primer Acto su número 
otoñal. Un dossier sobre el premio Born 2000 
arroja luz sobre su ganador, el autor Raúl 
Guerra Garrido. Su perfil queda trazado a tra­
vés de una emrevista y una biograna teatral 
del autor, además de incluirse la versión ínte­
gra de la obra premiada, Si un d{o meoluidoras. 
La revista se hace eco de dos de los festivales 
más importantes de la temporada en la capi­
tal: el Festival de Otoño y el Madrid Sur. Un 
recorrido por los festivales de Grec, Almada y 
Edimburgo cierra el número. 

Ade 
OIR : JUAN ANTONIO HORMIGÓN 

NÚI\'I ERO 88 

EL Nobel Gao Xingjian es el protagonista de 
gran parte de las páginas de esta publicación. 
De él se incluye una entrevista, y una aproxi­
mación a su teatro. También se hace un resu­
men de las propuestas del autor para la pues­
ca en escena y se incluye una prepublicación 
de "Al borde de la vida" junto con una biblio­
grafía del autor. La publicación incluye dos 
textos de Rafael Campos: Un color de postal 
amarillento, y Memoria de bolero. De Clarín y 
su teatro escriben Jesús Rubio Jiménez y 
Eduardo Pérez-RasilIa. En su sección "Notas 
de dirección" incluye artículos de Carlos 
Rodríguez, Etelvino Vázquez, Ignacio García 
y Juan José Granda, enue Otros. 

Las puertas del drama 
DIR, ASOCIACION AUTORES DE 

TEATRO. NÚMERO 6 

LOS clásicos, su reescritura y reinterprecación 
es el tema de portada. Un editorial de Jesús 
Campos al respecto da paso a artículos, entre 
otros, de Jorge Márquez sobre las versiones 
de los clásicos, y de Juan Martínez Luciano 
sobre la reescritura de los clásicos en el ceatro 
inglés. También se publica una entrevista con 
José Luis Alonso de Santos y crrticas a libros 
de Pedro Manuel VílIora, Fernando Almena y 
Juan Brossa. Cierra el número un artículo de 
Alberto MiraIles sobre El misterio de Elche. 



Armendáriz 

... en ueva 
La ciudad de Nueva York acoge en su Walter Reade Theatre estos días un extenso ciclo sobre el cine espa­

ñol clásico y ac~ual. En colaboración con el Instituto Cervantes y el Ministerio de Cultura, el Spanish Cine­

ma Now, que se prolongará hasta el próximo día 27, proyectará dos retrospectivas dedicadas a las obras de 

Luis G. Berlanga y Montxo Armendáriz como representantes de diversas y significativas generaciones de nues­

tra cinematografía. El Cultural los ha reunido para hablar no sólo de cine, también del horror vivido en N ue­

va York, de sus nominaciones al Osear o de la dificultad de nuestras producciones por salir al extranjero. 

EL CU LT U RAL 11-11 - 1011 PÁGI N A 4 9 



LA última vez que se vieron fue 
en Lisboa.l\lontxo Armendáriz pre­
sentaba &crrtos de/ romzón y Luis G. 
Berlanga cambiaba de un hotel a 
Otro porque quería estar cerca de la 
filmoteca lusa. Pero eso fue cuan­
do el autor de Pláddo todavía estaba 
interesado en el cine. Ahora ni si­
quiera ve películas por televisi6n. Su 
retirada del cine después de Paris­
Tombllclú ha sido definitiva. En la 
sombría y austera sala de juntas de 
su despacho, desde donde super­
visa la construcci6n en Alicante de 
la Ciudad de la Luz, que albergará 
los estudios de cine más grandes 
de Europa, le cuenta a Montxo Ar­
mendáriz que se ha inventado la pa­
labra "despantalizaci6n" para defi­
nir su proceso de desintoxicación 
cinematográfica. 

Luis G. Berlanga: Me he ence­
rrado en mi estudio y empiezo a des­
cubrir lo que representa la soledad y 
los momentos maravillosos que 
ofrece. A veces me obligan a ir a al­
gunos estrenos, pero me quedo en 
el hall y me marcho cuando se apa­
gan las luces ... prefiero no ver pelí­
culas. Ya he tenido bastante. 

MontxoArmendáriz: A mí me 
gustaría seguir en activo hasta el fi­
nal, pero claro, uno nunca sabe lo 
que va a pasar. Lo que me parece 
maravilloso de tu vida ahora mis­
mo es que puedas disfrutar de la so­
ledad. Eso es muy importante. 

Berlanga matiza que la soledad 
era la enfermedad del siglo pasado 
y será la solución del siglo XXI. Pero 
como si le diera pudor hablar de ello, 
enseguida transforma su discurso, 
de por sí cambiante y entreverado, 
para hablar de Nueva York, ciudad 
que estos días ofrece una retrospec­
tiva de ambos cineastas en el mar­
co del Spanish Cinema Now, una 
iniciativa del Insti[Uto Cervantes y 
del Ministerio de Cultura con el fin 
de mostrar en Estados Unidos pro­
ducciones clásicas y actuales de la ci­
nematografía española. Pero hablar 
ahora de Nueva York es casi una pro­
vocación para dos cineastas que han 
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LUIS G. BERLANGA·MONTXO ARMENDARIZ 

.... 
comprometido su obra con la refle­
xión social y política. Sobre rodo 
para el autor de Silencio rolO, que du­
rante las horas fatídicas del 11-S so­
brevolaba el escenario prohibido. 

MA: Según nos contaron, estu­
vimos muy cerca de que lanzaran un 
pepinaw contra nuestro avión, por­
que el piloto se empeñó en aterrizar 
en Toronto en vez de dar la vuelta. 
Veníamos de Madrid, haciendo es­
cala en París, y al llegar al aeropuer­
to nos recibieron dos chicas del fes­
tivalllorando, nos abrazaron y nos 
dijeron que llamáramos a nuestras 
familias para tranquilizarlas. Por lo 
visto nos salvamos de milagro. 

la historia se repite 
LGB: Qué horror. Sólo viendo 

cada cinco minutos las imágenes de 
los aviones estrellándose contra las 
corres ... ya me irritó hasca un límite 
en el que me cuesta entrara anali7.ar 
este tema. No sé, hay muchas co­
sas que no me encajan. No sé cómo 
lo verás tú pero yo no encuentro el 
camino para definir una postura en 
todo este atolladero. 

MA: Creo que no hay que que­
darse en el horror de las torres ge-

''Con los compañeros de oficio, los directores, la dis­

cusión de cine prácticamente ha desaparecido. Aho­

ra preguntas por una pelfcula y queda despachada 
con un adjetivo: buena, mala, una mierda o mara­
villosa. Esto es terrible", asegura ArmendárIz 

melas, el pueblo afgano 
lleva mucho tiempo ma­
sacrado y en Palestina la 
situación también es in­
sostenible. Estamos ante 
un desquiciamiento total 
del sistema, y en el fon­
do es algo de lo que de­
bernos sentirnos respon­
sables. 

LGB: A mí lo que más 
me preocupa es que todo 
estO va a desembocar en 
nuevas dictaduras socia­

les. La histOria se repite. 
MA: Lo triste es que por lo visto 

la única alternaciva civili7..acla que se 
plante6 ante un hecho tan mons­
tfUOSO, y con la que parece que está 
todo el mundo de acuerdo, fue una 
acci6n todavía más terrible, corno es 
bombardear todo un país. 

LGB: Sí... pero creo que no nos 
estamos encerando de nada. Es cu­
risa la conexión del cine con mo­
mentos tan culminantes como estos. 
Pero el cine aquí ha perdido la ba­
talla, porque estamos asistiendo a la 
guerra peor fotografiada. La cen­
sura está funcionando y no estamos 
viendo nada, es un fracaso de laque 
representa el cine, el audiovisual, 
como testimonio de la realidad. Lo 
que escuchamos y lo que nos en­
señan no me está diciendo nada de 
lo que pasa en esta jodida guerra. 

MA: Dan noticias concretas de 
cuántos pueblos han tomado, cuán­
tas bombas lanzan y tal... pero es 
cierto que las guerras de conflictOs 
anteriores, como Vietnam, estaban 
mejor narradas. 

LGB: Incluso la guerra europea 
del 14. La de ahora es la guerra peor 
contada del siglo. 

Quizá porque el tema de con­
versación empieza a incomodarle, 
Berlanga examina el programa del 
Walter Reade Theatre y esboza una 
sonrisa incrédula cuando advierte 
que le definen como "el maestro de 
la sátira española". EstOS días los 
neoyorquinos tienen la oportunidad 
de ver sus clásicos Bitnvtl1ido Al r. 
,I/orsholl, E/verdugo, Plóridoy LoJJS­
cop~ta "aciof/o/, mientras que de 
Montxo Armendáriz se proyectarán 
las seis películas que conforman su 
filmografTa. Uno y Otro han vivido su 
particular gloria americana con sen­
das nominaciones al Osear, por Plá­
cido y StcrtlOS del corazóll, distancia­
das entre sí por treinta y seis años. 

Salida al extra.uero 
MA: Recuerdo m i paso por la 

Academia de 1 lollywood, en parte, 
como el descubrimiemo del cine 
como una pura industria. Allí la gen­
te iba a algo muy concreco. Los pro­
ductores no te preguntan si tienes 
una historia, un guión, una idea, di­
rectameme te preguman si quie­
res rodar en Estados Unidos. Si di­
ces que sí ellos ya te ponen la 
historia y los medios. La elección es 
siempre de ellos. Eso me llamó po­

derosamente la atención. 
LGB: Eso siempre ha sido así. 

En mi caso, lo más gratifican te de la 
nominación fue el cóctel en la pis­
cina de! Beverly Hills, donde pude 
conocer a todos los grandes de aquel 
tiempo. Pero mi mejor recuerdo de 
Estados Unidos es otro, la proyec­
ción de E/verdugo en la sala Samue! 
Goldwyn. Todavía habrá una placa 
allí recordándolo. La verdad es que 
fue un éxito fabuloso, Spielberg y 
Lucas se interesaron y quisieron co-
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nocerme. aunque no pasó de eso. 
En realidad mis películas nunca han 
calado en el extranjero. Creo que 
porque es un cine muy difícil de 
subticular, al ser tan coral. Al me­
nos esta es mi excusa para justifi­
car que mis pelfculas no hayan sa­
lido mucho de España ... 

MA: Yo desde luego no estoy de 
acuerdo ... Mira, si hace siete años 
preguntabas en el exuanjero por el 
cine español. te daban con seguri­
dad dos nombres, Berlanga y Saura, 
y quizá alguno deda Bardem. Eso 
era sí, Luis, tu cine sí ha tenido re­
percusión. 

LGB: Eso ha ido por épocas. 
Hubo un momento que en Euro­
pa era Saura el absoluto represen­
tante español. 

MA: Parece que tenemos una 
especie de complejo. Yo creo que los 
extranjeros tienen un concepto de 
nuestro cine como podemos te­
nerlo nosouos del suyo. En gene­
ral todas las filmografías son loca­
les, así que eso no debe ser un 
impedimento. Nuesuo cine, y so­
bre todo el tuyo, es absolutamen­
te vendible, lo que pasa es que no 
nos hemos preocupado de hacerlo. 
No hay una polltica del Ministe­
rio concreta para ello. Sólo casos ais­
lados, como A1modóvar. 

LGB: Sí, gente que se lo ha tra­

bajado por su cuenta. Como los na­
ranjeros valencianos que cogían sus 
frutas y se iban a Londres ... 

MA: Un ejemplo muy claro es el 
Dogma danés. Se inventaron algo 
políticamente cinematográfico para 
vender un montón de películas que 
aisladamente no hubieran tenido 
ningún éxito. Entonces se inven­
taron lo mismo que en su día hizo el 
Free Cinema. A veces nos olvida­
mos de que s610 es una jugada co­
mercial perfecta. Desgraciadamen­
te es que no sabemos vender. 

LGB: Además, la polltica de Es­
tados Unidos, en lugar de comprar, 
es la de hacer versiones propias. 

MA: Sí, como ahora han hecho 
con Abre los ojos, de Amenábar. 
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LGB: A mí me han imentado 
dos veces adaptar El Vl!rdllgo. Creo 
que es mi filme menos apropiado 
para versionar. El verdugo en Espa­
ña es un hombre de la Administra­
ción, y en Estados Unidos los ver­
dugos son funcionarios de prisiones 
que aprietan el botón. No creo que 
el personaje hubiera tenido el mis­
mo dramatismo. 

MA: Además, antes las películas 
eran como un hijo que nace, había 
que educarlas y hacerlas crecer ... 
tú lo sabes mejor que yo. 

LGB: Antes eran cinco años lo 
que tardaba una pelfcuJa en cocer­
se. Empezaban en Madrid y luego 
iban de provincia en provincia, te­
nían más oportunidades. Ahora va 
todo tan rápido ... es tremenda la 
agonía de las películas. 

MA: La presi6n del mercado es 

cula y queda despachada con un ad­
jetivo: buena, mala, una mierda o 
maravillosa. Eso es terrible no sólo 
para la convivencia personal y hu­
mana de cada uno de nosotros, sino 
para lo que significa el cine. 

~GB: En mi caso es complicado 
debido a la diferencia generacio­
nal. Mi cine es muy distinto al que 
se hace ahora. Es muy difícil que 
nOSOtrOS podamos establecer aso­
ciaciones entre nuestro cine. 

MA:Claro, claro. Para mí, y creo 
que para todos los de mi generación, 
tú has sido el padre y el patriarca 
de prácticamente todo el cine mo­
derno español. Algo que me pare­
ce fundamental, y de lo que adole­
cen muchos jóvenes directores, es 
que se conozca el cine de su país, su 
desarrollo. Y claro, tu obra es funda­
mental y clave para entender eso. 

"La crftlca espaftola ha establecido cuá­

les son mis ~ pelrculas, pero illien­

WJIIito, Mr.lJarslrda ní no me gusta, lIIIt­

que de algún modo se ha COIMII1Ido en algo 

mftico y lo acepto. Creo que mi mejor pe­

lícula es I'arfs-Tombuct1í, ní descellSO a los 

inflemos, Y lo digo ahora que no estoy ha­

ciendo 1JI'OIIIOCión", sostiene lIerIanga 

muy fuene. No existe la censura del 
franquismo, pero sí existe la cen­
sura del mercado. 

DIferencia generackJnal 
LGB: Es algo que llevamos di­

ciendo desde hace años. La Admi­
nistración antes era muy jodida, 
pero ahora es peor en muchos as­
pectos ... 

MA: Esto provoca algo terrible 
de cara a la profesión: el individua­
lismo. Lo que me preocupa es que 
ahora con los compañeros de ofi­
cio, los directores, la discusión de 
cine prácticamente ha desapareci­
do. Ahora preguntas por una peH-

.... 
Plácido, El verdugo, Tamaño natu­
ral, Lo escopeta nocional, Bienvendio 
Mr. Marsna" ... 

LGB: La crítica española ha de­
cidido y establecido que esas son 
mis mejores películas, pero Bienve­
/lido ... a mí no me guSta, aunque de 
algún modo se ha convertido en algo 
mítico y lo acepto. Creo que mi me­
jor película es Parfs-Tombuctú, y lo 
digo ahora que no estoy haciendo 
promoción. En esa película añadí mi 
descenso a los infiernos a la etique­
ta que tiene todo mi cine anterior, ya 
sabes, como crónicas de fracaso, an­
tihéroes que creen que pueden lle­
gar a algo y no llegan nunca, uampas 
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que tiende la sociedad ... Con Pa­
rls- Tomb/lcfú entré en terrenos ci­
nematográficos que antes nunca ha­
bía había explorado. 

MA: Si yo cuviera que escoger 
una de las mías, cambién sería la úl­
tima, Silet1cio roto. Es mi película 
más personal y con la que más me 
he implicado. o sólo anísticamen­
te, también desde el punto de vis­
ca económico. 

La guerra más romántica 

LGB: No la he vistO. De pell­
culas tuyas que he logrado ver, re­
cuerdo especialmente Tasio. Era 
una delicia, terua un estado como so­
brenatural, quiero decir, era una pe­
lícula en la que levitabas por encima 
del realismo que tenía. ¿Silencio roto 
es la del maquis? [Armendáriz asien­
tel Es increíble lo dificil que resulta 

en este país hacer algo sobre la Gue­
rra Civil. Es la guerra más románti­
ca y estética que existe para el cine, 
y debería ser un género cinemato­
gráfico en sí misma. 

MA: El Frente de Madrid es 
una pellcula que está por hacer. 

LGB: Me irrita cuando la gente 
dice que ya se ha hecho bastante de 
la Guerra Civil. Y de la Batalla de 
Teruel tampoco se ha hecho nada ... 
Yo estuve allí. En la división de Nie­
to, la 42 División de Oarabineros. 
y luego estuve en la Divisi6n Azul... 
Pero bueno, ¡basta ya de recordar! 

CARLOS REVlRIEGO 
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El mexicano Beto Gómez estrena El Sueño del caimán 

Paraíso para perdedores 
El panido del cine "povero" tiene un nuevo miembro entre sus filas. Se llama Beto Gómez, es mexicano y estrena 

el próximo viernes en España su segunda película, El sueño del caimán, comedia negra sobre perdedores que com­

pite en seria desventaja -no sólo presupuestaria- con las películas de Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñarritu 

y Guillermo del Toro para hacerse un hueco en el tan publicitado renacimiento del cine azteca. El segundo filme 

de Gómez, con aparición estelar de Paco Rabal, tiene la virtud de aunar el cine de autor con cine popular. 

ABeto Gómez le gustan los 
viajes nostálgicos. O iniciá­
ticos, según se mire. En El 

agujtro, su ópera prima rodada 
(créanselo) con un ridículo presu· 
puestO de cuatro millones de pe­
setas, el Pachuco (Roberto Cobo), 
volvía a Pátzcuaro, su pueblo na­
tal, tras haber probado fortuna en los 
Estados Unidos y regresar con la 
cola entre las piernas. En El sumo del 
ca;mán, lñaki (Daniel Guzmán) 
huye de España en busca de su pa· 
dre Pa",i (Kandido Uranga), al que 
ni siquiera conoce. México es, por 
tantO, el paraíso perdido al que todo 
perdedor vuelve pensando que va a 
encontrar la redención o el reposo 
definitivo. 

DeIrIos de grandeza. Lo que se en· 
cuentra es todo lo contrario: una 
acumulación de pereza y fracaso, 
animada intennitentemente por de­
lirios de grandeza. Los delirios de 
Caimán quieren materializarse en 

Lo primero que llama la aten­
ción de El sutño dtl caimán es un 
par de nombres: Roberto Cobo y 
Paco Rabal. El primero es ni más 
ni menos que el Jaibo de Los olvi· 
dados y el segundo fue el bendito 
Nazarfn buñueliano. Por mucho 
que el cine mexicano quiera li­
brarse de la sombra de Luis Bu· 

forma de robo a un banco, y le cues­
ta dar con los cómplices que se 
adapten a su estrategia. Ni siquie­
ra Paexi está convencido de que el 
dinero del atraco sea el remedio a to­
dos sus males. Sólo 

munión espirirual enue las dos gran­
des tendencias del cine mexicano: 
el cine de autor con apuntes sórdi­
dos y/o grotescos (el personaje de la 
tía, un travestido; o las apariciones 

espectrales de la 
lñaki, que escapa de 
un crimen que no 
ha cometido -la 
aparición estelar, de 
unos diez segundos, 
del recientemente 

. desaparecido Paco 
Rabal-, está dis­
puesto a dar el callo. 
Es evidente que tie­
nen pocas posibili­
dades de éxito: el 

El suello del caimán madre de Caimán, 
Pepito Grillo inter­

no es ni cama ni pes- pretado por Patricia 

cado, por lo que tiene Reyes Spíndola) y 
el cine popular, 

las desventl\las del atento a destacar el 

cine marginal y ca­
rece de las Y8l1bVas 
del cine comercial 

color local por enci­
ma de otros recursos 
dramáticos (lucha­
dores mexicanos 
con máscaras de su-

resultado será un Atmroa/artm pa­
sado por un baño de tequila. 

A El sueño del caimán no se le 
puede acusar de inmodestia porque 
ofrece lo que promete. Rodada en 
blanco y negro y en condiciones de 
producción más que humildes, no 
es más que el resultado de la co-

ñuel, es demasiado alargada y po­
derosa como para no sentirse có­
modo bajo su amparo. Buñuellle­
gó a Mtxico después de perder su 
empleo como director de doblaje 
de la Warner en Hollywood y allí, 
alejado del clima fascista de su Es­
paña natal y de la tormenta antico­
munista que estaba a punto de 

perhéroes). En este 
caso, esa comunión alcanza cotas de 
discreta calidad: la película es irre­
misiblemente lenta en su arranque 
y ninguno de los personajes supe­
ra los límites del estereotipo azte­
ca (los actores tampoco están a la al­
tura de las circunstancias). Tal vez 
en su tramo final, con un robo que 

arrasar Estados Unidos, decidió na­
cionalizarse. En México vivió 36 
años y realizó 20 de sus 32 pelícu­
las. Allí combinó cine comercial 
al servicio de estrellas y divos de la 
canción (Jorge Negrete, Libertad 
Lamarque) con algunas de sus 
obras maestras más radicales. No 
es extraño, pues, que hablar de 
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haría las delicias del Tarantino más 
autoparódico, la película logra re~ 
montar la marcha, levantar la mano 
y caer más simpática que en su plan~ 
teamiemo. Pero no es suficiente. 

Ingenuidad "povera". Dice Beto 
Gómez que su película "es un ho­
menaje a tOdo ese cine que vio de 
niño". Probablemente se refiere al 
cine de Santo, el Enmascarado de 
Plata, Blue Demon y Mil Máscaras; 
a todo tipo de melodramas, burgue­
ses y plebeyos; a las "rancheras" , o 
rastems musicales, que nacieron con 
Allá en ti Roncho Grande; películas 
fundamentalmente escapistas, ade· 
rezadas con joyas autora les: alguna 
tocata y fuga buñueliana o, en su de­
fecto, con alguna sinfonía conduci­
da por uno de sus discfpulos, estilo 
Luis Alcoriza o Arturo Ripstein. 
Cine extremo y consumista, a me­
nudo próximo a lo kitscIJ, que ahora 
podría satisfacer la curiosidad de los 
coleccionistas de rarezas, y que nu-

Nachos 
cine mexicano de los cincuenta sea 
hablar exclusivamente de Buñuel, 
y que, más allá del cine populista 
que ha impuesto sus modos y cos­
tumbres entre el público azteca, la 
renovación del ~Óderno cine me-



tre la ingenuidad "pavera" de El 
slIeñodel caimón. Cine hecho por y 
para el pueblo: recordemos que, 
después de que Eisenstein se des­
plazara a México para rodar la ina­
cabada Qué Viva Al!:"';co, el gobier· 
no de los radicales invitó al fotógrafo 
Paul Stcand, al compositor Silvestre 
Revueltas y al director Fred Zinne­
mann, asistido por Emilio G6mez 
Muriel, para que realizaran Redts, 
que retrataba la lucha de los pes­
cadores de Veracruz contra la ex­
plotación. Más allá de los melodra· 
mas que añoraban los tiempos antes 
de la Revolución, el cine popular 
mexicano era zurdo, propenso a la 
rebelión. 

Beto Gómez se queja de que el 
renacimiento del cine mexicano es 
relativo, al menos en términos de 
producción: "El rodaje de El suroo 
dtl coimán no se puede comparar 
con uno de Alfonso Cuar6n O Gui­
llermo del Toro, porque nosorros 
hacemos un cine muy marginal", 
admite, "y lo digo por (Oda la gen­
te talentosa de México, a la cual no 
dejan asomarse". La afirmaci6n de 
G6mez no es casual: desde los 
ochema, geme como Paul Leduc 
(con películas secretas, casi desco­
nocidas, como Frido) ha seguido 
cultivando una tradici6n de cine ex­
perimental y comprometido que no 
ha contado con el beneplácito del 
público. El suelio del coimán no es 
ni carne ni pescado, por lo que tie­
ne las desventajas del cine marginal 
y carece de las ventajas del cine co­
mercial. En ese sentido, Y 111 momá 
lombt"ln de AJfonso Cuar6n, resulta 

una película astuta y emblemáti­
ca, porque sabe combinar elemen­
(Os comrastados con la solidez y la 
habilidad necesarias como para en­
gatusar a un público, el mexicano, 
que ha evolucionado prácticamen­
te al mismo ritmo que sus hom6-
lagos extranjeros. 

Pequeño guerrero. Si nos guiamos 
por las palabras de Beto Gómez, 
probablemente el cine mexicano 
está pasando por un momento muy 
parecido al del cine español. De· 
jando atrás el subdesarrollo de una 
industria eminentemente populis­
ta, estrangulada por condiciones 
políticas y/o econ6micas adversas, 
ambas cinematografias están a pun­
to de entrar en la edad adulta; o lo 
que es lo mismo, están aprendien­
do a asumir que a cada Goliat le co­
rresponde su David. Es responsa­
bilidad del pequeño guerrero el 
disponer de las armas adecuadas 
para combatir a su descomunal con­
uincante. La simpatía que puede 
despertar una propuesta como El 
SUtÑo dtl caimón no es capaz de es­
conder sus defectos; y si su prota­
gonista, Iñaki, decide dejar de 
mentir sobre su vida pretérita y pre­
seme para comprobar la magnitud 
del amor de su novia, estaria bien 
que, de vez en cuando, el cine "pa­
vero" también decidiera abandonar 
el autoengaño como mecanismo de 
autodefensa. Sólo así podrá ganar la 
guerra sabiendo que ha ganado la 
batalla. 

SERaI sANCHEZ 

............................................................................................................. 

con Buñuel 
xicano (y no digamos Arturo Rips­
tein, su principal heredero) tiene 
una deuda impagable con el direc­
tor aragonés. 

No sería dificil encontrar huellas 
del oscuro simbolismo y del más os· 

curo sentido del humor de Ély El 
ángel exterminador en el segundo 
episodio de Amom perros, el prota· 
gonizado por nuestra ascendente 
Goya Toledo. No sería difícil ras· 
trear la sexualidad liberada y el des· 
caro humorístico de Susana y Subi­
do ai cielo en Y tu mamó lambiin. Con 
su insolente visi6n del mundo -nn-

ticlerical, anticonvencional, antiso­
cial-, Buñuel supo construir una 
marca de fábrica que aprovechaba 
la vena emocional y negra del pue­
blo mexicano a favor de una sub­
versi6n que rompra esquemas allá 
donde pisaba. Sin ir más lejos, Dela 
calle, de Gerardo Tort, odisea cuasi 
documental sobre chicos callejeros 
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mexicanos, podría autodefinirse 
como una mezcla bastarda entre Los 
olvidados y Kids de Larry Clark. Los 
tiempos han cambiado, sí, pero el 
realismo sucio y el onirismo enlo­
quecido no están tan alejados el uno 
del OtrO como Groenlandia de TIe­
rra de Fuego. Buñuel sigue co­
miendo nachos entre nosotros. 



M u s 1 e A 

Luc· Berio 
"Mi final de Turandot invita a la gente a pensar 

más allá de la ópera" 

El compositor italiano Luciano Berio ha puesto pun­

to y final a su revisión del tercer acto de Tttrandot, la 

inconclusa ópera de Puccini cuyo estreno mundial 

se llevará a cabo dentro de un mes en el XVIII Fes­

tival de Música de Canarias. Será dirigido por Riccardo 

Chaillya la Orquesta del Concertgebouw, en lo que 

puede considerarse el gran acontecimiento lírico del 

próximo año. El creador de Outis ha explicado a El 

Cultural en qué ha consistido su trabajo, cómo ha 

podido bucear entre los bosquejos puccinianos y de 

qué manera ha planteado su revisión. 

EL próximo 24 de enero tendrá lu­
gar en Las Palmas-repetido dos dras 
más tarde en Santa Cruz- el esue­
no mundial de la revisión realizada 
por Luciano Serio del tcrcer aceo 
de Tumndotde Puccini, considerada 
como su obra maestra y que dejó 
inconclusa por su fallecimiento. Será 
dirigida por Riocardo Chailly a la Or­
questa del Concertgebouw, el c­
therlands Radio Choir y un reparto 
en el que figuran Marina Shaguch, 
Barbara Frittoli, Vitali Taraschenko 
y Elgar Aliev. Tras la muerte de Puc­
cini y ante la necesidad de darle un 
final que permitiera su estreno, su 
edicora Ricordise decam6 por Fean-
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ca Alfano rogándole que, a partir de 
los bocecos del autor, hiciera lo que 
pudiera. La impresión general es 
que su labor s6lo puede ser consi­
derada como un trabajo bastante 
menor que, además, empobrece 
considerablemente la genialidad de 
la obra original. 

Iniciativa canaria 
De ahr que se hayan producido 

algunas tentativas, casi todas abona­
das antes de nacer, y que sólo a ins­
tancias del Festival de Canarias se le 
haya pedido un esfuerzo especial a 
Luciano Berio quien, con setenta y 
seis años, viene a ser el máximo sím-



"Puccini fue el primer autor italiano consciente de qué música se hacfa en Europa Turandot es una obra muy importante 
para mi pafs, sobre todo su primer acto. Haber reaflZado esto, tiene para mi un componente tan emotivo como culturar' 

bolo de la creación musical italiana 
actual. Berio, bien conocido por sus 
óperas y por ser uno de los grandes 
de la composición contemporánea, 
se ha confesado a EL CULTURAL 
en su oficina de la Academia de San­
ta Cecilia de Roma, a cuyo frente 
está desde el pasado año. 

De entrada hay que valorar que 
Puccini goza de una apreciación muy 
especial en Italia. A lado del respe­
to que genera Verdi, las óperas de 
Puccini han conocido muchas críti-

cas, cuando no abiertas muestras de 
desprecio. Berio, que durante su ni­
ñez pasó momentos muy buenos 
escuchando sus obras, no tiene nin­
guna duda: "Era un gran músico, un 
enorme creador. Fue el primer au­
tor italiano verdaderamente cons­
ciente de qué música se hacía en 
Europa en su momento. No es de 
extrañar que el propio Schoenberg 
lo admirara. Basta ver una obra 
como La Bolrbne para darse cuenta 
de su grandísimo valor ante el enor­
me peso emocional del último acto. 
Puccini introdujo el ritmo y la mo­
vilidad psicológica de la vida diaria 
en el teatro musical. El tiempo de la 

acción y el tiempo musical son com­
pletamente homogéneos, los dos ni­
veles forman parte del mismo pro­
ceso. Esa es una de las razones del 
impacto de su obra en el público ae­
cual. No se olvide que uno de los 
problemas que plantea la ópera, en 
general, viene de cómo tratamos con 
música el tiempo dramático. Puccini 
experimentó con él, de una mane­
ra muy próxima a la de Debussy, 
aunque con medios algo más rudi­
mentarios. En general, supone no 

""Juccinl no acabó Turandot 
por su enfermedad pero 

también porque el libreto le 

resultaba inaceptable. 

'IlicIona el fantástico 

clima oriental, esa miste­
riosa transparencia que 

rezuma. Nunca he entendido 

qué razones llevaron a 
Ricordi a pedirle a AIfano 

que completara la obra" 

sólo un nuevo momento en la mú­
sica italiana, sino una nueva visión 
del mundo contemporáneo a través 
de sus ojos. 

Defansa de Pucc:InI 
-M uchas personas se sorprende­

rán que el amor de Outis o de Un Ti in 
asco/to, se sienta tan atraído por un 
compositor que muchos críticos va­
loran como menor. 

--Siempre lo he amado. Lo cual 
refleja que mi sensibilidad es mucho 

más abierta de lo que la gente pien­
sa (comenta entre serio y pícaro). 
Turandotes una obra muy impor­
tante para Italia sobre tOdo su pri­
mer actO, del que he estado siempre 
enamorado. Para mf haber afronta­
do este retO tiene un componente 
tan emotivo como cultural. En mi 
carne lo siento como un homenaje 
a ese tercer acto, donde hay mu­
cho que descubrir. La imponancia 
de Puccini en la historia de la mú­
sica de mi país fue tal que, a su 
muerte, la ópera italiana sólo supo 
hacer puccinismo. 

-¿Fue la muerte la que impidió 
realmente culminar la obra? 
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-Evidentemente no la acabó por 
su enfermedad pero también porque 
el libreto le resultaba inaceptable. 
Entre todas sus óperas, fue la que 
más le COStó, como se constata tras 
repasar sus cartas. Durante todo el 
transcurrir de la obra se mostró muy 
preocupado por el problema dramá­
tico, así como por darle una cohe­
rencia a su conclusión. De ahí que el 
trabajo le llevara tanto tiempo. En mi 
opinión, el libreto traiciona el fan­
tástico clima oriental de la música, 

esa misteriosa transparencia que re­
zuma la partitura. 

-Ricordi se lo encargó a Franco 
Alfana tras el éxito que éste había 
tenido con el estreno de Lo /eggen­
da di SoklÍntala, quizá por su carácter 
orienmlista y ante la presión de todos 
los sectores que querían ver el tes­
tamento pucciniano. Por cierto, ¿es 
verdad que Alfana tuvo alguna vin­
culación con su padre? 

-Aunque no vivía lejos de nos­
otcos, nuestra relación no fue más 
allá de esto. La verdad es que nunca 
he entendido exactamente qué ra­
zones llevaron a Ricordi a enco­
mendárselo directamente. Pero has-



ta el mismo Toscanini, que se en­
cargó del estreno en 1926 -con un re­
parto en el que figuraba Miguel Fle­
ta- no estaba muy convencido. 

-¿Cómo ha realizado su labor? 
-He trabajado minuciosamente 

sobre los diferentes fragmentos, los 
múltiples apuntes que dejó el au­
tor y allí se aprecia su modo de tra­

bajo, cuáles eran sus auténticas con­
cepciones. En mi opinión se constata 
que, frente a la aspereza, a la vulga­
ridad incluso de Alfana, la suya era 
una concepción mucho más amplia. 
muy distinta, como resultado de un 
mundo poético riquísimo". 

Los materiales a los que se re­
fiere Serio, son los bosquejos que 
dejó Puccini y que forman tres series 
distintas: una copia del texto com­
pleto del dúo de amor, con algunas 
referencias musicales apuntadas; 
una cantidad de papeles sueltos de 
música manuscrita, con ideas del au­
tor; y, lo que es más importante, 
treinta y seis páginas instrumenta­
das, de forma abreviada, que con­
tienen un boceto completO y conti­
nuo de las dos últimas escenas. 

MlI8I'ta da UU 
A partir de tOdo esto elaboró su 

final Alfano con dos opciones, la más 
corta de las cuales es la que suele 
interpretarse. Ese trabajo comien­
za después de la muerte de LiiI, la 
esclava enamorada del tenor, y de 
la marcha fúnebre. Estamos ante dos 
grandes y ambiciosas escenas, el dúo 
de amor de Turandot y Calaf, donde 
la primera transforma su odio a los 
hombres en un amor por el prínci­
pe Calaf-que para Puocini era el ver­
dadero núcleo de la ópera-, así como 
el exaltado final. Consideraba fun­
damentel el dúo porque "esos dos 
seres, que se sitúan por así decir, fue­
ra del mundo, son transformados 
en humanos por medio del amor y 
este amor debe apoderarse de to­

dos los que ocupan el escenario en 
una peroración orquestal". 

-Usted ha trabajado en otras 
obras líricas no completas, como la 
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Berio, el devorador 
RECONSTRUIR un final para Turandot es la forma que tiene Serio 
de zamparse a Puccini. Berio, artista hambriento, engulle la músi­
ca toda. Cuando hay algo que suena, Berio lo oye, lo enfila, lo fago­
cita, lo asimila y lo hace suyo. No lo puede evitar, porque ése es el 
sino de los músicos de raza. Amar la música es ir a por ella y apro­
piársela. Serio, que es un excelente orquestador, en realidad es in­
capaz de orquestar: tiene que reconstruir, versionar, recrear. Así, a 
lo largo de setenta y tantos años de ansia musical, Serio ha ido ane­
xionándose a sus amores: a James Joyce en Thema, su primer alda­
bonazo, a Monteverdi en /1 Combatimento y en Orfeo JI, a Mahler 
en Sin/onfa, a Kurt Weill en Sur aboya JO/l1my, a Boccherini en la 
Rittirafa, a Falla en las Canciones, a Schubert en Rendering, a la mú­
sica de pueblo en Folk songs, a los instrumentos de la orquesta, uno 
por uno, en las sucesivas Secuencias, a sus muchos amigos, también 
uno por uno, en los Dlletti para dos violines. 

Luciano Serio es un genio de la música y, como tal, junto a una 
curiosidad insaciable, ostenta el don de la creatividad: todo lo que 
toca se hace nuevo porque se hace suyo. Resulta, además, que Berio 
se ha convertido en mito. Es una figura legendaria que contiene mu­
chas palabras mágicas (Girrles, GRemins, Brono Stt¡llbIZO, BeliJerian, F 0-

'lO/agio) y muchos lugares sagrados (el aula de Dallapicola en Tan­
glewood, el santuario de la vanguardia en Darmstadt) 

Serio es, además, un hombre de teatro, lo lleva dentro y no es 
de extrañar que el vacío de Tllrolldo/le atraiga poderosamente. Toda 
la música de Serio es, en cierra manera, representación, pero su ca­
tálogo tiene magníficas partituras pensadas expresamente para la es­
cena, desde la pantomima Allez-hop (1953) haSta el ballet Per /0 
dolee memoria (1974), desde el radioteatro A -Ronne (1975) hasta 
las óperas salzburguesas Un re in asco/to (1984) y Gronaea del//logo 
(1999). 

Luciano Berio: un músico de nación, una vida legendaria, un ta­
lento abrumador, un curioso compulsivo, un explorador del espí­
ritu. Que venga a Canarias a exponer los detalles de su última 
expedición pucciniana es un lujaw que conviene agradecer al Fes­
tival. Á. GUIBERT 

ópera Zaide de Mozan, estrenada en 
1995. ¿No resulta una extraña ca­
sualidad que algunas de las creacio­
nes más importantes de principios 
del XX hayan quedado inconclusas? 

-Es verdad que se da una curio­
sa coincidencia de que haya tantas 
obras d~ esa época incompletas. Po­
demos referirnos a la Décima de 
Mahler, Moisés y Aaron de Schoen­
berg, L/I/ú de Berg, Doktor F aust de 
Busoni. Pero ¿cuántas piezas hay 
de Beethoven que tampoco se con­
cluyeron? ¿O de Schubert? De todos 

modos, es cierto que en el siglo xx. 
cada obra viene a ser una búsque­
da, una interrogación. A mí me pa­
rece inevitable que algunos proyec­
tos no se acabaran porque eran 
tentativas muy arriesgadas y muy 
complejas de realizar. TI/rando/tam­
bién lo es. Comprobamos la dificul­
tad que tenía su autor en darle un 
cuerpo a su final , a pesar de sus ide­
as espléndidas pero a quien la dra­
maturgia le traiciona. Hay que va­
lorar que Puccini trabajaba muy 
directamente con sus libretistas, de 
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un modo muy exigente, porque te­
nía una visión adecuada de lo que es 
el teatro musical. Éste nunca debía 
ser esclavo del libreto. 

-¿Cómo se puede poner orden 
en los bosquejos que dejó Puccinil 

-He trabajado sobre los mate­
riales de Turalldol durante meses y 
cada vez me sorprendía más su ge­
nialidad y también su modernidad. 
Está presente desde el comienzo de 
la ópera, por ejemplo, con esos ras­
gos poli tonales que van adquiriendo 
un desarrollo increíble. También a lo 
largo de toda la ópera se constata su 
obsesión por Wagner, al que cita di­
rectamente o transforma. Su sombra 
se yergue en tOdo momento. 

Hombre puntilloso 
-Pero, ¿tienen tanta entidad 

como para poderles dar cuerpo? 
-Sin duda. Cuanto más estudias 

los fragmentos de Puccini, más ad­
miración te levantan. Demuestran 
que era un hombre muy puntilloso 
en su trabajo, en su búsqueda de ma­
teriales. Por haber, hasta aparecen 
elementos de corte dodecafónicos, 
lo que refleja su conocimiento de 
lo que se estaba haciendo en este 
momento a su alrededor. 

-En la versión de Alfana se pro­
duce una gran ruptura entre la muer­
te de LiiI y el gran dúo de amor. 

-Si se analiza la dramatugia del 
libreto, que de alguna manera la ver­
sión de Alfana desprecia, la muerte 
de LiiI adquiere demasiada impor­
tancia para que luego se pase sin más 
al gran dúo. LiiI era un personaje 
muy próximo a Puccini y por ello 
le dotó de una extraordinaria expre­
sividad, lleno de elementos orien­
tales y wagnerianos. Tras su muer­
te no se puede ir directamente al dúo 
sin generar una sensación abrupta, 
así que he hecho un punto instru­
mental , un pasaje que dramática y 
psicológicamente resulte suficien­
temente aceptable y facilite la trans­
formación entre ambas situaciones. 
Alfana le da paso directo, de un 
modo muy burdo y creo que carece 



totalmente de toda lógica. 
-Y, ¿el dúo de amor? 
-El encuentro amoroso entre 

Turandoc y Calaf viene muy bien 
dibujado por IQs materiales, que 
plasman sus opciones y también 
sus dudas. Mi versión parte de al­
gunos elementos que están ahí pero 
también de algunos pasajes ante­
riores. Si se estudian los bosque­
jos, siempre aparecen ideas nuevas, 
que frente a la apuesca tan zafia de 
Alfano, hablan de la delicadeza y 
la exquisitez de su escritura. 

-¿Cómo concibe el final? ¿Cree 
que es válida la opción hollywoo­
diense de Alfano? 

-El mío es mucho más elegante, 
aunque posiblemeoce menos direc­
to. Mi planteamiento va en dismi­
nución, no in crescendo. Tampoco 
creo en una conclusión definitiva, 
sino en algo más abieno. En realidad 
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"MI final es mucho más elegante que el de Alfana, aunque 
posiblemente menos directo. Mi planteamiento va en dis­

minuci6n, no in crescendo. No creo en una conclusl6n de­
finitiva. Es una Interrogaci6n, unos puntos suspensivos" 

es una interrogación, nada conclusi­
vo, algo que invita a la gente a pen­
sar más allá de la ópera. Desde lue­
go, no tiene la banalidad de Alfano. 
Podríamos hablar, incluso de unos 
puntOS suspensivos, donde se acen­
túa esa conexión eocre oriente y oc­
cidente, que siempre me ha fasci­
nado. El propio Puccini me sugiere 
esa pregunta que dejo caer, subra­
yada con un pequeño recuerdo a 
Liu. 

-¿Qué hay de Berio en esta obra? 
-La concepción me pertenece. 

De no ser así, nunca hubiera acep­
tado el encargo. Los materiales son 

derivados de Puccini, pero he hecho 
posible un encuentro entre los dos. 

1\Jrandot vt$ra 
Tras el estreno de este espera­

do tercer acto que podrá verse en 
Canarias, el trabajo de Berio em­
pezará a viajar. Así, la obra comple­
tada se iocerpretará en mayo en Los 
Angeles dirigida por Kent Nagano, 
en nueva producción de Giancarlo 
del Monaco, con Audrey Stottler y 
}ohan Botha. En el caso europeo, 
que llevará consigo la grabación dis­
cográfica para la firma Decca, po­
drá verse en Amsterdam, de nuevo 

a las órdenes de Chailly, el próximo 
mes junio con Frances Ginzer, Da­
rio Volonté, Elena Kelessidi y la cu­
riosidad de contar con Nicolai Ged­
da como el emperador Alcoum, en 
nueva producción resalizada por 
Winfried Maczewski. 

-Algunas de sus obras serán in­
terpretadas esca temporada por las 
orquestas españolas, incluyendo un 
homenaje que será llevado a cabo el 
2 de mayo por la Comunidad de 
Madrid. Otro español, Plácido Do­
mingo, le ha pedido que le escriba 
una nueva ópera en lo que podría ser 
su despedida de los escenarios. 

-Bueno (y ya con cierta prisa) va­
mos a dejarlo, si no le importa. Está 
previsto para 2005, por lo que ya ten­
dremos ocasión. Demos ahora codo 
el protagonismo a Turandot. 

LUIS G. IIERNI 

Conciertos Extraordinarios ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

Concierto Extraordinario 

Concierto Extraordinario 
Navidad 

Viernes 21 de diciembre de 2001. 19,30 h. 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
Eva Johansson, soprano 
M' José Suárez, mezzosoprano 
Endrlch WoUrlch, tenor 
Johan TllII, bajo 
Ralner Sleublng-Negenborn, director eNE 
Rafael Frühbeck de Burgos, director 

Sábado 22 de diciembre de 2001.19,30 h. 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
Nuria Espert, narradora, 
sobre una idea escénica de Adolfo Marsillach. 
Rafael Frühbeck de Burgos, director 

4 ~ - =: A"·"" ORQUESTA Y CORO 
NACIONALES DE ESPAr\lA 

L. van 8eelhoven 
Sinfonía núm.9 en Re menor, "Coral" 

Obras de Marquina, Guridi, Turina, 
Casals, Sánchez Verdú, Tchaikovsky, 
Puccini, de Pablo, Marco y Bretón 

Auditorio Nacional de MúsIca. C/. Prlncipe de Vergara, 14&. 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

Venta d, 10001Id.d .. : en el Auditorio Nacional de Musita, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de caja Madrid 
902411411 
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Incongruencias 
CUANOO escribo estas líneas aún no ha llegado 
el día de San Ambrosio y, por canto, no ha te­
nido lugar la gran noche de la Seala. Esa no­
che del siete de diciembre en la que, desde hace 
muchas noches, se coloca en el foso Riccardo 
Muti para atacar la inauguración de una nueva 
temporada. Esa noche en la que Muti decide 
prescindir de tradiciones superpuestas a las par­
ticuras originales. Esa noche en la que los agu­
dos no escricos desaparecen. Esa noche en la 
que jóvenes cantantes dan una nueva y fresca 
lectura a obras maltratadas. Esa noche en laque 
los oídos veteranos de la Seala subían alloggio­
ne para manifestar desde él sin tapujo alguno 
su agrado o disgusto. 
Todo eso sucede o ha sucedido en San Ambro­
sio. Un año se borr6el célebre "do" de la "Pira" 
del Trovador, otro rejuveneciron Rigoletto y Tra­
viata, otro lloró toda una Mirella Freni porque 
no podía con la Elvira de Ernolli, otros se ma­
chacaron voces como Studer o Merritt por abor­
dar repertorios inadecuados. El dictador Muti, 
tal y como se ha referido a él un gran tenor en 
días pasados, lo explicaba todo y el público acep­
taba o no. Los que no estuvieron de acuerdo y 
protestaron en elloggione se quedaron sin po­
der volver a él. Se cerró a cal yeanto, una vez que 
identificar por dni a los asistentes se demos­
trase medida ineficaz. Así es una de las batu­
tas más admiradas de nuestros días. 
Cuando escribo estas líneas aún no sabemos 
cómo ha reaccionado el público al Otello con el 
que se inaugura esta temporada, ni sabemos si 
los críticos han tenido oídos para escribir de la 
bajada de tono general a la partitura y valor 
para dar fe pública de ello. Algunos sabemos que 
hasta se han comprado instrumentos nuevos 
porque los existentes no admitían dicha bajada. 
Sabemos que luego la bajada no ha sido tanta 
y se han recuperado los antiguos. Y si tOdo ello 
llega a ser público ¿qué explicación dará el ta­
libán Muti a tal infidelidad a Verdi en el año 
de su centenario y en la serie de funciones con 
la que se cierra el teatro hasta un día aún no 
anunciado? El diapasón, lo veo venir. Por eso 
este año me he quedado en casa recordando el 
inmenso Otello de Plácido, Freni y Kleiber de 
1987, el de su centenario. Entonces no hubo teo­
rías ni excusas, sonó el mejor Verdi que puede 
soñarse. ¿Para qué enturbiar recuerdos? 

GONZALO ALONSO 

MONTAJE DE LA TRAVIATA PROCEDENTE DEL CQVENT GARDEN 

Adiós al "Año Verdi" 
VARIOS espectáculos servirán para decir adiós 
al "Año Verdi", entre los que descacan dos. En 
Barcelona, el coliseo de Las Ramblas presenta 
Lo !r{/[Jiata, ese íntimo y poético drama verdia­
no con el que el compositor consiguió una de sus 
más rotundas obras maestraS. Dificil compromiso 
al que habrá de enfrentarse la norteamericana 
Ruth-Ann Swenson, de 43 años, y nacida a la 
ópera comosoubrette, aunque luego haya am­
pliado su radio de acción y haya tocado partes 
más decididamente líricas como Elvira de Pu­
ritanos o Constan ce de El rapto ell el serrallo. 
En todo caso, el personaje de Violeua es un 
reto para una voz algo falta de carne como la suya. 
Habrá que comprobar cómo sale del paso en el 
Liceo a partir de hoy mismo, en un buen pu­
ñado de representaciones que se extienden has­
ta el 16 de enero y en las que alternará con Mary 
Dunleavy. Participan también el americano Mar­
cus Haddock, que protagoniza todas las repre­
sentaciones y los españoles Joan Pons y Carlos 
Álvarez, dos barítonos muy distintos, de peso, 

que se reparten el papel del cavernícola Gior­
gio Germont. La producción viene del Convent 
Garden, firmada por Richard Eyre y Bob Cro­
wley. La batuta la empuña Julia Jones. En Ma­
drid, por su parte, la Orquesta y Coro Nacio­
nales quieren festejar al mismo aucor y han 
montado para el fin de semana, dentro de su 
temporada, un espectacular concierto dedicado 
a algunas de las páginas más taquilleras del com­
positor como el Va pemiero de Nabucro, y lail/ar­
cita triunfal de Aida. La novedad de esta sesión 
es la inclusión del importante aunque no tan cé­
lebre Auto da fe del Don Cario, otra de las gran­
des obras verdianas que durante bastante tiem­
po se ha mantenido en segundo plano. Es una 
página de enorme brillantez en la que se ven­
tilan importantes cuestiones personales y se ex­
presan rotundos sentimientos. Siete solistas 
intervienen en estos fragmentos, entre los que 
destacan el hoy triunfador Aquiles Machado. 
Dirige Rafael Frühbeck de Burgos, maestro 
emérito de la ONE. A. R. 

Dos visiones cervantinas 
CONCURREN mañana en La Coruña, dos visio­
nes que acerca del mismo sujeto de Cervantes, 
el Quijote, tuvieron compositores tan distintos 
e incluso opuestos en muchos aspectos como 
Manuel de Falla y Richard Strauss. Frente a la 
austeridad, severidad y concisión del andaluz, la 
exuberancia, mundanidad y potencia del bá­
varo. El Retablo de Maese Pedro del primero, que 
narra uno de los episodios vividos en la novela 
cervantina por el Hidalgo, es una de las más 
conspicuas creaciones de don Manuel por la 
sobriedad, la autenticidad y capacidad evoca ti­
va. Frente a ese mundo legendario, pensado 

en principio para un teatro de marioneras, se edi­
fica la grandiosidad orquestal, la lujuriosa y co­
lorista descripción, no exenta de toques popu­
lares y de finura en el uatamiento polifónico, del 
gran poema sinfónico straussiano. Es buena idea 
el juntar ambas partituras, que van a estar diri­
gidas por José Ramón Encinar a la OrqueSta 
de Galicia y a un adecuado trío: OlatzSaitúa, so­
prano muy ligera, de leve emisión y bonito co­
lor, F rancesc Garrigosa, tenor lírico tOdo terreno 
y Enrique Baquerizo, solvente barítono. La obra· 
de Strauss anuncia como solista de chelo -que 
es la voz de don Quijote- a David Etheves. 
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premio 
LA Orquesta Sinfónica de Castilla y León ofre­
ce este viernes en el Teatro Real de Madrid 
el "Concierto de las Artes y de la Ciencia 200 1" 
que tiene como objetivo culminar los actos 
de entrega de los Premios que con este nombre 
ha instaurado este año y por vez primera EL 
MUNoo-Unidad Editorial. En colaboración con 
la Xunta de Galicia, la Generalitat Valenciana y 
laJunta de Castilla y León, los galardones quie­
ren reconocer el esfuerzo de personas e insti­
cuciones por su aportación al mundo de la cul­
tura. El maestro valenciano Manuel Galduf 
se pondrá al frente del conjunto castellano que 
interpretará obras de cinco grandes composi­
tores universales. En la primera parte se po­
drá escuchar Castillo, de Isaac Albéniz, en or­
questación de Frühbeck, y el primer Concierto 
para piano de Chopin con lajoven alemana Uta 
Weyand como solista. La comunidad gallega es­
tará represctanda en la segunda parte con las 
Donzas Jlfligas y Danzo do mascarada e do pere­
grino de Rogelio Groba. Dos Bere/uses del sa­
guntino Joaquín Rodrigo, la Suiledel Casc01lUe­
ces, la Obertura ell miniatura y Danzas de 
Tchaikowsky completan el programa. La [0-

talidad de la recaudación se destinará a dife­
rentes organizaciones benéficas. 

Lavapiés en Viena 
DE curioso acontecimiento podría considerarse 
la presencia de nuestra zarzuela en la capital aus­
tríaca. Pero el veterano y más genuino género es­
pañol parece estar de moda por aquellos lares y 
por partida doble. Así, desde mañana, la Wien 
Kammeroper presentará un montaje en nues­
tro idioma de El bar-
berilio de Lavapits, la 
inmortal creaci6n de 

adaptarse a las medidas de su foso, han reins­
trumentado la obra. La Wien Kammeroper sur­
ge en los últimos años como una fuerza cultu­
ral dominante en el panorama de la capital 
austríaca. Creada por el profesor Hans Gabor 
es la única compañía privada de la ciudad. Tras 

el fallecimiento de su 
fundador, su labor se 
ha puesto en manos 
de Rudolf Berger. 
Nacida en 1953, en 
sus tablas comenza-

Barbien mientras que 
en primavera ofrece­
rá Lo Generala de Vi­
ves, siendo en este 
caso en la Volksopery 
con direcci6n escéni­
ca de Emilio Sagi. El 
montaje que podrá 
verse desde mañana 
hasta mediados de 
enero, con nada me­
nos que dieciocho re-

EL BARBERILLO EN LA PRODUCCiÓN VIENESA 

ron sus carreras figu­
ras del prestigio de 
Eberhard Waechter o 
Walter Berry. Ha tra­
bajado en el rescate 
de numerosos títulos 
inhabituales del re­
pertorio centroeuro-

presentaciones, estará dirigido por el valenciano 
José Fabra, con producción de Lutz Scelig, al 
frente de un reparto que incluye nuevos nom­
bres del panorama español, destacando Silvia 
Vázquez, María Amparo Navarro, Alfredo Gar­
cía, Javier Agu1l6 y Jer6ni"mo Marín. Para poder 

pea, como la parodia 
del Tannhiiuser, que llegó a presentarse en el F es­
tival de Bayreuch. También ha dado a conocer 
inusuales composiciones de Rossini , Paisiello, 
WolfFerrari. Anualmente incluye una decena de 
nuevas producciones que sirven de lanzamien­
to a los j6venes valores de la lírica . 
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El joven compositor estrena en España su Concierto para violín 

Del Puerto marca territorio 
ombre da\ e de la actual creación mllSll l cspa le '.1, 

obra de D~l\i( del Puerto \ uehe.t seu l' r 

drd el pr6x JT 01 unes C'lT' la 

IOrerprcraelón de u ( 011 

l7I'TtO jYlm whll 'iu nombre 

~e con 0, ida "omo Up de 

las refcrenei s m- s dc~t w-

11 1(. 

EL Concierto poro violín de David del 
Puerto será estrenado para el públi­
co español el próximo lunes por Ma­
nuel Guillén y la Orquesta de la Co­
munidad de Madrid dirigida por 
José Ramón Encinar. El autor se ex­
playa en los pormenores de su obra, 
escrita por encargo de la universidad 
estadounidense de Madison, donde 
se presentaba hace ahora tres años. 
"En el Concierto deviolín", revela el 
compositor, "he trabajado todo tipo 
de oposiciones entre el instrumento 
solista y la orquesta. Me interesa mu­
chfsimo la dualidad que surge de es­
tas dos mundos". Reconoce que en 
cuanta a la forma es poco tradicional, 
"se trata en realidad de un mosaico 
de siete movimientos breves, con re­
ferencias cruzadas entre unos Y otros. 
Creo que, en general, no es una obra 
dificil de escuchar". 

Habla con cariño de Francisco 
Guerrero y Luis de Pablo, los dos 
maestros a los que debe su forma­
ción de compositor. "Fueron dos 
aprendizajes absolutamente distin­
tos. Con Guerrero hice un aprendi­
zaje eminentemente técnico, que 
fue muy enriquecedor porque él era 
una persona que verdaderamente 
podía transmitir al alumno una soli­
dez en el oficio". Considera más "so­
critico" el magisterio de Luis de Pa­
blo. "Era menos de ira clase y más de 
hablar, de comentar partituras, de 
mostrarme cosas. Yo creo que su­
puso un complemento ideal a lo que 
recibía de Guerrero", comenta. 

David del Puerto ocupó un lugar 
fundamental dentro de la imponan­
te y casi inesperada eclosión de nue­
vos compositores españoles que se 
produjo en los años ochenta. Aque­
lla generación, hoy ya cuarentona, se 
distingui6 por llegar cargada de fuer­
za e impulso juvenil. El aún joven 
compositor reflexiona sobre lo que 
queda de todo aquel prometedor 
movimiento. "Quedan algunos va­
lores consolidados, dentro de la di­
ficultad que aquí y en todas partes 
supone ser compositor. Hay siete u 
ocho nombres que probablemente 
formemos una generación dentro de 
una enorme diversidad estilística". 

Esta persuadido de que las van-

guardias musicales han desplazado 
su tradicional ámbito centroeuropeo 
para radicarse en los países periféri­
cos de Europa, como Inglaterra o 
Finlandia. Afirma que en nuestro 
país no ha habido "por parte de la 
Administración, una respuesta acor­
de con lo que estaba apareciendo 
aquí como generación de composi­
tores importantes". Es condescen­
diente y justifica este abandono por 
razones económicas: " Hay que re­
conocer que en ningún caso podría­
mos aspirar al nivel musical de Fin­
landia, que es un país muy rico y con 
muy poca gente, por lo que puede 
aplicar grandes inversiones". 

Con respecto a la vanguardia his­
tórica piensa que "todo lo q uc fue el 
fenómeno de la música contempo­
ránea, todo lo que se movía en tOr­
no a Dannstadty sus aledaños no ha 
sido muy fértil, y la verdad es que no 
ha dejado un rosario de obras inte­
resantes. Sin embargo, otrOS compo­
sitores que, aunque cercanos a todo 
aquello siguieron haciendo lo que 
querían, como Harunann y Henze, 
o incluso los que estaban definiti­
vamente en otro mundo, como Shos­
takóvich o Britten, están teniendo 
ahora la valoración y el reconoci­
miento que merecen". 

JUSTO ROMERO 

Det.., DAlle" Gnuuto,b., nuu,r CIMIin, k o/ttu .. 4_ 
IIIImllll" , dimllll", ,. oportlllfitltld Ü .dqIIirir 111. ".un clelol 
co."klD' Ü SúifOllÚll, So,..,." Colltittto., MlÚiu ü Cbwa, ,te. 

IIIIÚ YIportuJn 4tI rqtttorlo clbleo 

PHILlPS ' 
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MOZART 
CONCJEKroS N" 6, 8 y 9. 

GERRIT ZfITERBART, PIANo. 
HANSLER 98.378000 

YA hemos comentado 
aquí el resultado que los 
modos y procedimientos 
empleados por Thomas 
Fey, antiguo discípulo de 
Harnoncoun, provoca, 
por ejemplo, en sinfonías 
de Mazare o Beethoven. 
La pátina tímbrica 
conseguida, a partir de 
instrumentos modernos 
--excepto los de viento-
metal- es de lo más 
atractiva por lo crudo, lo 
claro, lo incisivo, siempre 
en todo caso muy 
ajustado de dinámicas y 
equilibrado de planos. 
Son características que 
están asimismo en la base 
de las imerpretaciones de 
estos tres conciertos 
mozartianos, en los que 
sorprende la nítida 
dicción, la sonoridad 
clara, el fraseo penetran-
te, pero lleno de detalles 
de morbidezza en los 
lemas, del pianista 
alemán Gerrit Zitterbart, 
poco conocido por estos 
pagos y que sabe dialogar 
con el ripieno con 
naturalidad y franqueza. 
Los rasgos líricos y 
trágicos que hacen del 
Concierto 1/' 9 una 
absoluta obra maestra 
están perfectamente 
explicados por solista y 
batuta, que consiguen 
una recreación muy 
concentrada. A. REVERTER 

RENÉE FLEMING 
N1GHT SONGS. 

]FAN-YVES1HmAuDE:r,PlANO. 
OECCA467697-2000 

CON el sugerence título 
de Canciones floctumas, 
Renée Fleming nos 
ofrece Otro admirable 
recital que vuelve a 
poner de manifiesto las 
virtudes de esta excep-
cional cantante nortea-
mericana: su pascoso 
timbre, profunda 
expresividad, la calidad 
de la línea vocal y su 
bien probada musicali-
dad. De la mano del 
exceleme pianista Jean-
Yves Thibaudet (que 
sustituye aquí a su 
acompañame habitual, 
Christoph Eschenbach), 
la soprano nos brinda un 
Fauré (Clairde 1.11e, 
Aptis IIn me) y un 
Debussy (Chamons de 
Bilitis) de extremada 
sensualidad, un poco en 
la línea de Kiri Te 
Kanawa; un Rachmani-
nov apasionado, y un 
Richard 5trauss esplen-
doroso (sobre todo en 
Ciici/ie y Ruhe, meil1t 
Sede). Como rareza, 
cuatro lieder de ]oseph 
Marx, un olvidado y 
nada desdeñable 
representante del 
Romanticismo tardío 
alemán. En suma, un 
programa muy imeresan-
te de una artista que 
siempre tiene algo que 
decir y sabe cómo ¡ . 
hacerlo. R. BANOS , 

DISCOS 

CARLOSÁLVAREZ 
ZARZUELA GALA. ' 

OSG, MIQlJEL ORTEGA. 
ENY9811000 

SE presenta una publica-
ción con muchos atraeti· 
vos sobre el papel: uno 
de nuestros ya grandes 
barítonos a pesar de su 
juventud, la Sinfónica de 
Galicia en un repertorio 
que no le es habitual y 
una imeresante selección 
de romanzas, dúos y has-
ta un fragmento ¡nstro-
memal de zarzuela. Sin 
embargo los resultados 
no llegan a alcanzar el 
nivel pretendido. El barí-
tono malagueño posee 
una voz envidiable, tim-
brada y oscura, sin 
problema alguno en los 
registros extremos. No 
alcanza virtudes similares 
en su técnica. Tiende a 
cubrir demasiado el 
instrumento, colocándola 
un puma trasera, lo que 
debilita emisión y mati-
zación. Ana Ibarra se 
muestra como una sopra-
no correcta pero no a la 
altura del esfuerzo des-
plegado en la grabación. 
Miquel Onega dirige de 
forma digna pero sin 
especiales brillos a una 
Sinfónica de Galicia que 
no muestra todas sus cali-
dades pero que resulta 
un lujo. Lo mejor, unas 
arias de barítono que son 
las más atractivas del gé-
nero, aunque las escu-
chemos a menudo canta-
das por tenores. O. ALONSO 

Violrn cinematográfico 
jOHNWILLIAMS. 'TREESONG, CONCJEKro PARA VIOIlN, 

PIEZAS DE LA LIS7Jf DE SCHINDLER. GIL SIWiAM, 
VIOLlN. ]OHN WIWAMS, DIREcroR. 

BOSTON SYMPHONY ORQlIE5TRA. 
1 en OEIITSCHE GRAMMOPHON. 47132622. 000 

No es cuestión de discutir ahora la valía creadora y 
la capacidad de inspiración de ]ohn Williams, por­
que su éxito está mucho más allá de cualquier dis­
cusión: S estatuillas y 38 candidaturas al óscar le con­
vierten en el ser humano más "nominado" en 
cualquier especialidad hollywoodiense y, por tanto, 
en el as indiscutido de la banda sonora. Es autor de 
más de un centenar de partituras de cine y sigue en 
plena actividad: Horry Potter no es el último, sino el 
antepenúltimo de sus trabajos. 

En este disco armas piezas de uno de esos trabajos 
cinematográficos, Lo listo deSchindltr, junto a dos obras 
pensadas para la sala de conciertos, el Concierto poro 
vio/{n y orquesto y la ensoñación botánica Treesong. Las 
tres son composiciones con violín solista y la tres es­
tán interpretadas por Gil Shaham. 

El vioHn de Shaham, siempre hermoso y seductor, 
aquí acaba resultando empalagoso, porque Williams 
recurre una y otra vez a las frases de terciopelo, so­
bre todo en Treesong, que viene a ser una larguísima 
frase, veinte vibradísimos minutos, del vioHn. La 
mitad de las 18 composiciones del catálogo, diga­
mos, clásico, de Williams son obras concertantes. 
Da la impresión de que Williams necesita un prota­
gonista interpuesto. un virtuoso que concentre la aten­
ción. Es normal: el de la banda sonora es, a fin de cuen­
tas, un cómodo segundo plano en comparación con 
la arriesgada partitura sinfónica. Quizá por eso, Lo 
listo deSchindlersuena tranquila y eficaz, mientras que 
al Concierto poro V;O/{lI y Treesong les sobra vioHn y 
les falta carácter. 

ALVARO BUIBERT 
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Descubren moléculas en la Nebulosa Planetaria K3-35 

Agua en la evolución estelar 
Un equipo de investigado­

res españoles y mexicanos 

encabezado por Luis E Mi­

randa, del Instituto de As­

trofísica de Andalucía, ha 

encontrado agua en una es­

trella agonizante en la Ne­

bulosa Planetaria K3-35. El 

hallazgo, de gran trascen­

dencia en el ámbito astro­

nómico, podría llegar a ex­

plicar cómo pueden 

sobrevivir este tipo de mo­

léculas en condiciones tan 

extremas y qué mecanis­

mos las protegen de la in­

tensa radiación estelar. Mi­

randa analiza en El Cultural 

este descubrimiento. 

LAS estrellas como el Sol pro· 
ducen su energía a partir de la trans­
fonnación del hidrógeno en helio en 
su núcleo. Cuando el hidrógeno se 
consume en el núcleo, la esuella su­
fre unos cambios espectaculares que 
representan el preludio de su muer­
te. El tamaño aumenta cientos de 
veces y la estrella se convierte en 
una gigante roja. Durante esta fase, 
la estrella expulsa su atmósfera for­
mando una envoltura alrededor del 

núcleo estelar cada vez más calien­
te. Cuando la temperatura superfi­
cial del núcleo alcanza unos 30.000 
grados, su intensa radiación ioniza 
(separa los electrones de los núcle­
os atómicos) la envoltura. Se obser­
va entonces una envoltura brillan­
te en expansión rodeando al núcleo 
estelar, Olla estrella central" I y se dice 
que la estrella está en su fase de Ne­
bulosa Planetaria. Finalmente, la 
envoltura se diluye en el medio in-

terestelar y sólo se obselVa la estre­
lla central, una enana blanca, que se 
va enfriando lentamente hasta que 
su radiación es ¡ndetectable. 

De gigante a Nebulosa 
Se piensa que todas las estrellas 

con masas menores de unas ocho 
masas solares seguirán este proce­
so evolutivo. El Sol tiene ahora unos 
5.000 millones de años. Deberán pa­
sarotros 5.000 millones de años más 
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para que se convierta en una gigan­
te y unos mil millones de años des­
pués entrará en su fase de Nebulo­
sa Planetaria. Las envolturas de las 
gigantes contienen una enorme va­
riedad de moléculas que pueden ser 
detectadas a través de sus emisio­
nes. El agua es una de estas molé­
culas. Su presencia se manifiesta por 
la intensa emisión máser (similar a 
la emisión de un láser pero en el ran­
go de las microondas) de la malécu-



la de agua y se localiza en las par­
tes más internas de la envoltura, a 
distancias entre 10 y 100 Unidades 
Astronómicas (UA) (una UA es la 
distancia media Tterra-Sol, unos ]50 
millones de kilómetros) de la es­
trella. En la fase de Nebulosa Pla­
netaria, la intensa radiación de la es­
trella central destmye las moléculas. 
Dada su localización en la envoltu­
ra, las moléculas de agua son de las 
primeras en ser destruidas. Por lo 

Este instrumento está compuesto 
por 27 radiotelescopios de 25 metros 
de diámetro cada uno que, funcio­
nando al unisono, simulan un ra­
diotelescopio de unos 30 kilómetros 
de diámetro. No sólo se ha detec­
tado agua en K3-35 sino que, ade­
má.s, la enorme resolución angular 
(capacidad para distinguir detalles 
muy pequeños) del VLA ha per­
mitido localizar en qué regiones de 
la nebulosa se encuentra. El agua 
está localizada en el disco de K3-

t de 

Vulpecula donde se encuentra la nebulosa pIa-

3S a una distancia de 
85 UA de la estrella 
cenual. Esta distan­
cia es similar a la dis­
tancia a la cual se ob­
serva agua en las 
envolturas de las gi­
gantes. Sorprenden­
temente, también se 

tal CIIII10 se observa en luz visible en la linea de 

enisIoln de Nlb'llgailO una vez Ionizado a lila Ion­

gJtud de onda de 6583 Amstrongs. La Imagen en 
color lIIl8SII'a la enwIIura Ionizada de K 3-35 al>-

tral brlUante, en cuyo centro se encuentra la 

e&trIIIIa que Ikmna la neIUosa, Y dos c:/Iorros de 

gas curvados. El anillo central representa el 

disco de K 3-35 en cuyas partes mas Intemas 

sella encootradoaoa lInt1Ién hIIY agua a gran-

des distancias del centre (ciraios rojos) en \os 

ertrenws de los chorros. Estas reglones dis­

tantes están saparadasentresj 1113110.000 lH-

dedos Astronómicas. Estos resultados han sido 

publicados por L1Iis F. Miranda, GuI8em Anglade 

(CSIC~ José María TorreIes (1nstItut d'EstuIIs Es-

sldad Nacional Autónoma de México) en la re­

vista Nabre. A la Izquorda, 111 planeta del tamafto 

YO alrededor de una estreIIa]oven. 

encuentra agua en 
dos regiones diame­
tralmente opuestas 
de la nebulosa a 
5.000 UA del centro 
coincidiendo con los 
extremos de dos 
chorros de gas que se 
mueven a velocida­
des 'Supersónicas y 
que son típicos de las 
Nebulosas Planeta­
rias. En ninguna gi­
gante se observa 
agua a distancias tan 
alejadas de la estrella 
donde las condicio­
nes ñsicas ya no son 
adecuadas para que 
se produzca la emi­
sión. En la ebulosa 

tanco, la existencia de agua en una 
Nebulosa Planetaria estaba descar­
tada. Dentro de este contexto, el 
descubrimiento de agua en la Ne­
bulosa Planetaria K3-35 (localizada 
a unos 16.000 años luz de la Tierra) 
ha resultado sorprendente y en con­
tradicción con las predicciones exis­
tentes. El descubrimiento ha sido 
realizado usando el sistema de radio 
te lescopios VLA de la Fundación 
Nacional de la Ciencia de EE.UU. 

K3-35, los chorros de gas <!eben ju­
gar un papel importante en la for­
mación y emisión del agua a grandes 
distancias. 

La coexistencia de agua con una 
envoltura ionizada indica que K3-3S 
es una Nebulosa Planetaria recién 
formada, justo en el proceso de 
transformación de gigante en Ne­
bulosa l?lanetaria. Los datos sugie­
ren que K3-35 entró en su fase de 
Nebulosa Planetaria después de 
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1984. La destrucción de las molé­
culas de agua en la fase de Nebu­
losa Planetaria no es un proceso íns­
cantáneo sino que puede durar unas 
pocas décadas. Este intervalo de 
tiempo es ínfimo comparado con 
la edad de la estrella central de K3-
35 que, desde que se formó, pue­
de ser de unos diez mil millones de 
años. Observar una fase que dura 
"prácticamente nadan dentro de la 
vida de una estrella era impensable. 

Formacl6n estelar 
El agua está asociada a las estre­

llas durante gran parte de su vida. 
En las regiones de formación este­
lar existen moléculas de agua. En las 
estrellas ya formadas, como el Sol, el 
agua puede estar presente en sus 
cercanfas. De hecho, en las proxi­
midades del Sol, en la Tierra, existe 
agua. Agua seguimos encontrando 
en las gigantes, la última fase de la 
evolución estelar donde se pensa­
ba que existiría. K3-35 demuestra 
que en una fase posterior, cuando la 
estrella está. prácticamente muer­
ta, el agua aún sigue estando pre­
sente. K3-35 ofrece una oportuni­
dad única de estudiar la 
transformación de una gigante roja 
en una Nebulosa Planetaria. Al mis­
mo tiempo, un descubrimiento in­
esperado como este plantea nuevos 
interrogantes a los investigadores. 
¿Cómo puede el agua sobrevivir en 
las condiciones tan extremas que 
existen en su entorno? ¿Qué me­
canismo protege a las moléculas 
de agua de la intensa radiación es­
telar? ¿Como va a evolucionar la ne­
bulosa? ¿Asistiremos. quizá dentro 
de pocos años, a la desaparición del 
agua en K3-35? Todos los interro­
gantes que se planteen motivarán 
investigaciones novedosas. Desde 
que comenzamos a observar K3-35 
en 1997, nos hemos ido llevando 
sorpresas que han culminado con 
la primera detección de agua en una 
Nebulosa Planetaria. Es posible que 
ésta no sea la última sorpresa. 

WIS F. MIIANDA 
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La criptolepin~ un "misil inteligente" destinado a combatir los tumores 

Balas contra el áncer 
Una sustancia extraída de una lia­

na africana, la criptolepina, es ca­

paz de bloquear e! ADN al mismo 

tiempo que se activa contra las cé­

lulas tumorales. Un equipo de 

científicos españoles y británicos 

ha descrito en la revista "Nature 

Sttuctural Biology" los efectos que 

la criptolepina produce en casos 

de cáncer. Mique! Coll, del Insti­

tuto de Biología Molecular de Bar­

celona, analiza en El Cultural,jun­

to a Juan Aymami, ambos 

miembros del citado grupo, el ori­

gen y la repercusión del estudio. 

L OS hechiceros africanos siempre han uti­
lizado plantas para sanar. Aunque la 
Ciencia es muy escéptica respecto a 

este tipo de curaciones, es evidente que muchas 
veces realmente ocurren y su explicación no 
es siempre psicosomática. La medicina tradi­
cional china también utiliza gran cantidad de 
hierbas y en Occidente se han utilizado durante 
siglos. Las herboristerías son un resto poco or· 
todoxo de esa tradición que ya casi desapare· 
ció de nuestras farmacias. 

Hace unos años, Juan Ayrnami viajó a Nairobi 
para asistir a una reunión de bioquímicos afri­
canos. AlU conoció a un cientlfico inglés, John 
Lisgarten, y entre ambos decidieron estudiar 
substancias naturales que se emplean contra la 
malaria. La malaria o paludismo es una enfer­
medad epidémica de dimensiones descomuna· 
les. Se estima que causa unos 2,7 millones de 
muertes al año y que la sufren unos 500 millones 
de personas en el mundo. En África se producen 
el 90% de los casos y, por desgracia, la epide­
mia va en aumento. Para hacernos una idea, la 
malaria es responsable de tantaS muertes por año 

Sobre astas lineas, crtstalas de lDN Y crlptaleplna que .. 

pueden obtener mazdando las dos moléculas Y evaparan­
do lentamente. Su tamallo es micr0sc6plco paro .. pue­
dan usar para visualizar la astMIctura at6mlca de las DIO­

lliculas que los forman. La crlptoleplna le confiera a 101 

cristales al color amartllo. l la izquierda, astnJctura tri­
dimensional de un fragmento de ADN con dos moléculas de 

crlptoIapIna IntarcaIadu entra las bases o paIda/Ios de la 
dobla hélice. El fármaco .. Introduce entra las bases 1inI­

camanta cuando ancuantra la secuancIa de letras c-c. 

como el número [Oca) de muertes por SIDA en 
los últimos 15 años. Un problema añadido es 
la resistencia que el Plasmodium -el parásito 
causante de la enfermedad- ha ido adquiriendo 
a los fármacos antimaláricos. La investigación en 
esta área no ha sido priori caria en Occidente ya 
que se trata, básicamente, de una enfermedad 
de los pafses pobres. 

Estudiando los antimaJáricos tradicionales, 
observamos que muchos de ellos se parecían a 
los intercaladores del ADN, es decir a substan­
cias coloreadas cuya fórmula química incluye 
anillos aromáticos que son capaces de introdu­
cirse entre las bases o peldaños de la doble hé­
lice. Una de estas substancias es la criptolepi­
na, extracto de la liana Cryptokpsis SOllguiIlOImIO. 

Su uso medicinal en el Congo ya fue descritO a 
principios de siglo por médicos belgas, pero cayó 
en el olvido. Las infusiones de las raíces de 
Cryptolepsis, de un sabor amargo intenso, aún 
se utilizan en África occidental contra la malaria, 
por lo que a la planta se la denomina también 
quinina de Gana. Olvidada por los europeos du­
rante años, ahora se ha redescubieno, compro-

bándose que la criptolepina no sólo es activa con­
tra la malaria, sino que además tiene propieda­
des antiglucémicas y antibacterianas y lo más cu­
rioso, que es capaz de matar células cancerosas 
en el laboratorio. Además, resulta ser activa con­
tra células malignas resistentes a los fármacos an­
ticancerosos más usuales ¿Cómo podía la crip­
tolepina tener todas estas propiedades? 

Resulta que algunos conocidos agentes ami­
cancerosos también son intercaladores del ADN. 
Estos fármacos intercaladores suelen ser muy in­
específicos atacando no sólo a las células can­
cerosas sino también a las sanas. Esto hace que 
la quimioterapia sea muy agresiva para el orga­
nismo. La criptolepina parecía ser un interca· 
lador, pero ¿cómo actuaba realmente sobre el 
AON? Para saberlo hicimos el siguiente experi­
mento: mezclamos la sustancia con un trozo 
de ADN y cristalizamos la mezcla. Estos cris­
tales, que contienen moléculas de ADN y de 
cripcolepina, tienen una curiosa forma de bala 
y un bonito color amarillento. Por eso los lIa· 
mamos balas amarillas. Los cristales pueden ser· 
vir para descifrar la estructura atómica de las mo-
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léculas que los forman . Pero, para ello, se ne­
cesita un sincrotr6n que actúa como un gigan­
tesco microscopio, con un poder de aumento 
unas diez veces superior al de un microscopio 
electrónico. Estos grandes anillos, en los que gi­
ran panículas cargadas. no son s6lo dominio de 
los fi'sicos sino que son usados, cada vez más, por 
químicos, biólogos y médicos. 

Asr que congelamos nuestras pequeñas balas 
amarillas -el tamaño de los cristales no llega ni a 
medio milímetrcr y nos fuimos a Grenoble y a 
Hamburgo, a bombardearlos con rayos X de aira 
intensidad, en sendos sincrotrones. Tras pro­
cesar los datos recogidos, pudimos visualizar, en 
tres dimensiones, la estructura atómica de nues­
tras dos moléculas interaccionando. Lo que vi­
mos, confirmó nuestra intuición: allí estaba la 
criptolepina, escondida entre los peldaños del 
AON. Hasta ahí, nada nuevo. 

1 E N e 1 

estructura del complejo criptolepina-AON abre 
una via para diseñar nuevas moléculas que sien­
do parecidas, sean aún más activas y más espe­
cíficas -es decir que reconozcan secuencias con­
cretas del ADN. 

S e trata de hacer balas o misiles inteligen­
tes, que busquen el blanco que queramos 
-por ejemplo, una secuencia deADN que 

sólo esté en las células tumorales o que sólo la 
tenga el parásito de la malaria. ¿Cómo? Por ejem­
plo, creando un fármaco multi-imercalante que 
combine la forma de acción clásica con la de la 
criptolepina. Asr se podrfan bloquear, a la vez, las 
dos dianas de intercalación del ADN, o sea en­
tre letras iguales y entre letras distintas. 

Las proteínas son las moléculas funcionales 
de los organismos vivos y son las dianas más usa-

das para curar enfermedades, 
Pero nuestra sorpresa fue ma­
yúscula cuando observamos que 
además había acertado de lleno 

Se ha comprobado que 
pero el AON es la molécula que 
codifica dichas proteínas y como 
tal es la última diana a la que la 
Ciencia acudirá para solventar las 
disfunciones orgánicas. Si con­
siguiéramos bloquear cualquier 
secuencia de ADN, posible­
mente podríamos controlar la ex­
presión de proteínas indeseadas 
y curar muchos males. Hasta 
ahora el único intento serio ha 
sido llevado a cabo por el doc­
tor Peter Dervan, un científico 
americano que ha diseñado un 
sistema de moléculas que se 

en la nueva diana que estábamos 
probando: una secuencia parti­
cular de AON. A diferencia de 
los anticancerígenos clásicos 
como la amsacrina o la adriami­
cina, que se colocan entre pel­
daños o bases distintas del ADN, 
esta nueva molécula se introdu­
cía entre pares de bases iguales. 
El AON tiene cuatro bases o le­
tras diferentes--C, G, Ty A-ysu 
ordenación o secuencia determi­
na la información de nuestros ge-

la criptolepina no sólo 

es activa contra la 
malaria, sino que ade­

más tiene propiedades 

antiglucémicas y anti-
bacterianas y que es 

capaz de matar célu-

las cancerosas 

nes. Si los intercaladores clásicos se meten entre 
una C y una G, la criptolepina lo hace entre 
dos Cs seguidas. Es la primera vez que se des­
cubre algo así y la estructura atómica permite ver 
por qué ocurre esto. 

La asimetría de la molécula de criptolepina 
es la causa de esta interacción tan peculiar con el 
ADN. Como se ha dicho antes, los anticance­
rígenos intercaladores son moléculas planas for­
madas por anillos de átomos. Los de la familia 
de las acridinas (ej: amsacrina) están formados 
por tres anillos y los de la familia de las antraci­
clinas (ej: adriamicina) por cuatro. En el caso 
de la criptolepina también hay cuatro anillos 
pero desiguales y formando un ángulo. Eso le 
permite encajar muy bien dentro de una se­
cuencia C-C, y mal en otras secuencias. Aparte 
de la curiosidad, ¿dónde reside la imponancia de 
este descubrimiento? El conocimiento de la 

unen al surco estrecho del ADN 
-no son intercalan tes, se unen lateralmente a 
la doble hélice- y son específicas para cualquier 
secuencia deseada. Sin embarga, na permiten 
engancharse a fragmentos mayores de unas ocho 
bases y son neurotóxicas. La criptolepina tal vez 
permita hacer un nuevo intento de diseño, aho­
ra desde otra perspectiva. 

El diseña clásico de fármacos es un método 
de prueba y error. Por ejemplo, si un amihista­
mínico produce somnolencia como efecto se­
cundario, se sintetizan moléculas parecidas para 
ver si alguna da aún más sueño y sirve como som­
nífero. Este método rupestre está siendo, poco 
a poco, sustituido por el método racional de 
encontrar primero las dianas moleculares de 
las enfermedades y diseñar después, por orde­
nador, fármacos que las bloqueen. 

MlqUncou 
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Editor de vrdeos 
Apple ha desarrollado el mejor editor de vr­
deos no profesional del momento. Se trata 
del procesador dual PowerMac G4, equi­
pado con un grabador de OVO y el soft­
ware iMovie, una combinación que per­
mite realizar prácticamente todas las tareas 
de postproducción, incluyendo efeeros es­
peciales, y luego almacenar el resultado en 
un disco OVO. Su precio es de 3.500 dó­
lares (aproximadamente 665.000 pesetas). 
Más información en www.apple.com. 

Coraz6n de titanio 
Oos personas. RobertTools yTom Chris­
terson, ya se lo han implantado. Se trata de 
un corazón completamente mecánico 
compuesto principalmente de materia· 
les muy ligeros, flexibles y resistentes, 
como el titanio y plástico. Su intención ini­
cial es la de sustituir corazones enfermos 
en aquellas personas que no toleren un 
trasplante. A largo plazo, ofrece nuevas es­
peranzas para aquellos pacientes que 
mueren esperando un órgano. 

Olas energéticas 
El océano es una ilimitada fuente de ener­
gía, aunque hasta ahora nadie había sa­
bido aprovecharla. La isla escocesa Islay 
alberga el Limpet 500, el primer gene­
rador de electricidad del mundo que fun­
ciona mediante la fuerza de las olas. Sa­
liendo del océano Atlántico, las grandes 
olas actúan como resortes y comprimen el 
aire denuo de una cámara de 25 meuosde 
ancho. El aire es expulsado a través de 
una rurbina, que revolucionada genera su­
ficiente energra para 400 hogares. 

Imágenes a la carta 
Las impresoras de inyección de tinta no 
han perdido la batalla frente al láser. El 
mejor ejemplo es la impresora 8630 Color 
Bubble Jet desarrollada por Canon. Con 
una resolución de casi 3 millones de pun­
tos por pulgada cuadrada, la impresora im­
prime imágenes a una calidad equivalen­
te a una peUcul. de 3S miUmetros. 
Además. produce de 4 a 6 fotos en 4S se­
gundos. Su precio es de 200 dólares (unas 
38.000 pesetas). 
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Diciembre. Lunes, 1 
Cuando murió Salvador Oalf to­

dos pensábamos que su destino era 
el olvido rápido. Que OaIí se sos­
tenía a sí mismo y sostenía perso­
nalmente su obra. Me incluyo en 
el plural, pero yo no era de esos. Ni 
yo ni Tierno Galván. Cuando 'Tier­
no decidió dedicarle una plaza al 
pintor en Madrid, se fue a Catalu­
ña a pedirle personalmente un di­
seño para centrar la plaza con una es­
cultura de Oalí. Éste diseñó un 
homenaje a Newton. Tierno en­
contró a Oalí leyendo un libro de 
matemáticas, que le apasionaban, 
postrado en la cama y con esa ele­
gancia última del hombre que va a 
morir tranquilo. El artista ordenó a 
TIerno que se arrodillase a la orilla 
de la cama y le dio su bendición. 
l1emo besó a Oalí en la frente. Eran 
dos litúrgicos. Eran dos barrocos. 
Tenían que entenderse. 

Efeccivam'cnte, la Plaza de Oalí 
no tiene mucha popularidad en Ma­
drid porque está rodeada de grandes 
superficies, porque nadie sabe 
quién es ese señor de la manzani­
ta, o sea, Newton, y sobre todo por­
que Tierno muri6 y sus seguidores 
se ocuparon escandalosamente de 
enterrarle cuando ya estaba eme­
nado. Parece que Dalí iba a tener 
un destino semejante, pero lo cier­
to es que sus cuadros se cotizan 
cada día más en el mundo, y esto 
pese a la invasi6n de plagios e imi­
raciones que ha enrurbiado su obra. 
Quiere decirse que el pintor, con su 
show personal, es ya un repertorio 
de anécdotas olvidadas, aunque yo 
no olvidaré la tarde en que vi al pin­

tOr paseando por la gran rotonda del 
Palace con un cigre. 

La obra de Dalí está mostran­
do solidez y liquidez suficientes 
como para perdurar más allá de la 
consigna "olvidara Dalf'. En pu­
ridad, lo que se rechazaba de Dalí 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Olvidar a Dalí 
era el surrealismo, porque el surrea­
lismo fue el manantÍo más podero­
so del siglo XX, con padres como 
Freud y Jüng. El surrealismo vino 
a poner en cuesti6n la realidad de las 
cosas, la solidez de los objetos, la 
verdad de las ideas, y esta crítica ge­
neral con todo no se le ha perdona­
do a una escuela 

que permite llegar a hallazgos in­
telectuales como "la paranoia críti­
ca" de Dalí. 

que era mucho más 
que una escuela, y 
con estrellas como 
Oalí o Magritte. Lo 
más peligroso del 
surrealismo está en 
la literatura, pero 
no s610 en la litera­
tura escrita sino 
mayormente en la 
pintada. Oalí, Ma­
griete y Delvaux 
pintan ideas, pin­
tan poemas antes 
que cosas, y la pin­
tura literaria esta­
ba ya condenada. 
Pero esto en ellos 
no era un recurso 
sino una hibrida­
ci6n del pensa­
miento y la imagen 

Sus relojes blandos no quieren 
acudir a la fácil metáfora einstenia-
na del tiempo relativo que se esti­
ra y encoge. S610 quieren poner en 
duda la realidad de los objetos, que 

La obra de Oalí está 

mostrando solidez y 

liquidez suficientes 

como para perdurar 

más allá de la con-

sIgna "olvidar a 

Oalí". En puridad, 

lo que se rechaza­

ba de Oalí era el su­

rrealismo, porque el 

surrealismo fue el 

manando más po­

deroso del siglo XX 

son más perdura­
bles que las perso­
nas, y la prueba es 
que todo abuelo 
dejó un reloj de oro 
que seguimos usan­
do mientras el lega­
torio se pudre en 
un camposanto. 
Ese hombre de 
Magriete que está 
al mismo tiempo 
dentro y fuera de la 
casa, como la casa 
está dentro y fuera 
de él. O esa cabeza 
femenina de acade­
mia de Bellas Anes 
con un brote de 
sangre en la sien 
agredida. Quiero 
significar que la 
pintura surrealista 

"LA PERSISTENCIA DE LA MEMORIA", DE DALt ( 1931 ) 
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entra a saco en la literatura y en­
tonces es cuando el surrealismo se 
hace peligroso, con sus mujeres/pá­
jaro y sus Cristos pelados, porque se 
trata de una dialéctica nueva -una 
más--que va a poner en duda la reali­
dad del mundo y la continuidad de 
nuestra vida. 

Digamos que la inspiraci6n de 
Oalf es la más literaria entre los pin­
tores y también la más interrogativa. 
Rehace un mundopompierpara lue­
go deshacerlo geométricamente y 
que todos veamos que el mundo 
jamás ha pasado de pompiery que 
además está sometido a la geometría 
del cuchillo y la tarca corcada en pe­
dazos familiares y simétricos. El su­
rrealismo literario está en Breton 
como el surrealismo musical está en 
Erik Satie. Pero el surrealismo más 
peligroso para la integridad de las 
cosas y para nuestra integridad es 
el surrealismo pictórico, donde se 
vuelve a crear el mundo, pero un 
mundo gelatinoso e incierto como 
realmente es. De olvidar a Datí, 
nada. Llevamos muchos años le­
vantando la piel del agua para ver 
el perro dormido a la sombra del 
mar, que además es un perro des­
caradamente plagiado de Veláz­
quez, con lo que se completa la 
blasfemia de un mar con esquinas 
y un agua con piel. Es dudoso que 
el siglo XXI vaya a alumbrar otro 
surrealismo (habrá que preguntar­
le a Rosina G6mez Baeza), de 
modo que vamos a ser ca6ticos y de 
materia meliflua, como nos vie­
ran aquellos grandes malos pinto­
res del surrealismo, pero además 
sin una escuela pictórica que nos 
justifique y nos salve. Oalí se abu­
rre en su plaza y el mundo s610 es 
gravedad, como le dice Newton, 
pero no gravidez, como nos dice 
el Papa. 

FRANCISCO UMBRAL 
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