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os problemas de la gestién de los mu-

seos en Espafia y del patrimonio his-

térico espaiiol no radican en este mo-
mento en la competencia de los politicos del
Signo que sean, nuestros representantes a través
de las urnas, sino fundamentalmente en la ca-
pacidad de los historiadores del arte y en su vo-
luntad, no tanto de influir como de asesorar y
convencer a los politicos sobre la forma de llevar
a cabo la gestién y la historiografia de nuestros
museos y centros de arte.

En primer lugar, para contextualizar esta re-
flexién, no podemos olvidarnos de que durante
los 40 afios de dictadura franquista hemos esta-
do alejados no sélo del arte contemporineo, de
su anilisis y su gestién, sino también de una
historiografia del arte critica y de la actualizacién
de nuestros museos. Mis alld de la controvertida
ampliacién —fundamentalmente necesaria—, el
Museo del Prado ha sido un nitido ejemplo de
desidia y de falta de definicién durante afios.
Su infraestructura, tanto como lugar de visita
como de centro de reflexién histérica, apenas
ha cambiado desde la guerra civil. Ha variado sin
embargo el niimero de visitantes y, desde lue-
go, las formas de organizacién, observacion, ex-
posicion e investigacién. Hoy, en pleno siglo
XXI, el director del Prado tiene una escasa do-
cena de conservadores mientras que Philippe de
Montebello en el Metropolitan de Nueva York
tiene més de cien. JCudndo se ha de acometer el
verdadero cambio de infraestructura cientifica de
nuestra mejor pinacoteca? ;Qué ocurre con el de-
partamento de comunicacién y con la didédcti-
ca? {No deberia haber un departamento de pu-
blicaciones que fuera una fuente segura de
ingresos?

No son sélo problemas del Prado, también lo
son de otros museos nacionales. Problemas de
definicién de objetivos y de definicién de in-
fraestructuras. De aqui derivan también las di-
ficultades del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia desde su comienzo: en la mezcla del
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concepto de Kunstverein (galeria municipal),
Kunsthalle (galeria de exposiciones temporales
sin coleccion permanente) y Kunstmuseum (mu-
seo como institucién con coleccién permanente
y exposiciones temporales de rango interna-
cional). Son estas distinciones nominales, a las
que hay que afiadir la gestion, las que los his-
toriadores del arte, los gestores y los politicos de
Alemania o de Gran Bretafia han establecido
desde el llamado Movimiento Moderno y que
han permanecido asi desde el final de la I Gue-
rra Mundial.

ace quince afios no habia en nuestro
pais historiadores del arte contempo-
rineo que, ademis de historiadores, tu-
vieran capacidad de gestién y, ademds, supie-
ran idiomas (no me refieroal estudio o ala lectura
sino fundamentalmente al uso para la gestién de
préstamos e intercambios). Este vacio ha sido uti-
lizado por algunas sefioras sin estudios v, por tan-
to, sin capacidad de analizar y de argumentar, que
de todas maneras han escrito varias piginas de la
cultura pléstica actual de Espafia.
Algo parecido ha ocurrido con la historia del
arte antiguo, a excepcién de los campos de la Ar-
queologia y del Roménico. L.os departamentos

uien debe dirigir los museos?

universitarios han estado cerrados al trabajo codo
con codo con el museo, no sélo en el caso del Pra-
do, también en el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao y en otras pinacotecas del pais. Las vidas pro-
fesionales entre profesores y musedgrafos o
conservadores han corrido paralelas y pocas ve-
ces se han aunado y menos atin fertilizado en
el intercambio.

1 Museo del Prado comenzo esta etapa

de intercambio con la presencia de José

Antonio Fernidndez Ordéiiez en la pre-
sidencia pero los males de nuestro museo no
estdn, desde mi més sincero punto de vista, nien
los politicos ni en la voluntad de personalida-
des fuertes y bien organizadas como Fernin-
dez Ordéiiez o Eduardo Serra, ni en la volun-
tad politica de los diversos ministros de Cultura,
de Carmen Alborch a Pilar del Castillo.

Hay un cincer dentro y fuera del Museo,
en los que giran alrededor y confunden a los po-
liticos. Estd en nuestra propia profesién, en los
historiadores de arte, que con su mentalidad gre-
mial y pandillera ha utilizado habitualmente la
Prensa no como lugar de ideas y argumentos,
sino como lugar para catapultar los propios in-
tereses y amistades. ;Por qué se discute la atri-
bucién a Goya en los periédicos y no en el Bo-
letin del Museo del Prado? ;Por qué no es todo
debate mis abierto y transparente? ;Por qué
los mejores especialistas en el arte espafiol, a ex-
cepcién de Valeriano Bozal y el tema Goya, si-
guen siendo extranjeros? ;Por qué los catdlo-
gos razonados de Picasso, Mir6, Julio Gonzilez
e incluso Equipo Crénica, que publica esta se-
mana el IVAM, son de profesores extranjeros y
no espaioles? ;Cémo este pais nuestro de tan-
tas envidias ha producido tan grandes artistas de
Picasso a Tapies, de Torres Garcia a Chillida, y
no ha producido a la vez un gran conjunto pa-
ralelo, o incluso como en la historiografia fran-
cesa parasitario, de historiadores del arte? La pe-
lota est4, sin duda, en nuestro tejado. M
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Durante cuarenta afios de complicidades, literatura y amistad, Adolfo Bioy Casares document6 obsesivamente sus

charlas con Jorge Luis Borges, maestro y casi hermano. Con €l escribié numerosos relatos que firmaban con los seu-

dénimos de Honorio Bustos Domecq, Sudrex Lynch y B. Lynch Davis. Ahora, dos afios después de su muerte, comien-

zan a ver la luz parte de esos papeles privados, mas de mil quinientas piginas atin inéditas que han permanecido

custodiadas por el secretario privado de Bioy, Daniel Martino. EL. CULTURAL publica los mejores fragmentos,

reflejo tinico de la vida intelectual de los argentinos, y de las polémicas que dividian el campo literario.

1950

Miércoles, 28 dejunio. Borges lle-
g6 ayer de Tucumén. Conté que, re-
corriendo la ciudad con unos profe-
sores, llegaron a un triste barrio de
ranchos de paja [...] Uno de los pro-
fesores dijo: “Este barrio es muy pe-
ligroso. Hay muchos malevos [mal-
hechores] vy aclaré6 que no habia
verdadero peligro de ser atacado por
ladrones o asesinos, sino por homo-
sexuales. “Todos los malevos son
homosexuales.”

1952
Martes, 6 de mayo. Borges me ha-

bl6 de un articulo que hace afios
Francisco Romero publicé en “Sur”;
en él nuestro mayor filésofo llega-
baala conclusién de que las dos ope-
raciones esenciales y tal vez tinicas
de la actividad humana eran uniry
separar. Borges comenté: “Es un
presocritico. Tiene todo el pasado
por delante”.

Viernes, 30 de mayo. Habl6 de
Flaubert: “A pesar de lo mucho que
se esforzaba por escribir, las frases no
le salian bien. Cae, como Lugones,
en un estilo burocritico que apagael

Borges-Bioy Gasares

El ultimo combate

interés del lector. No trata de ser
interesante; la impresién que da no
es de impulso, sino de insistencia en
una materia ingrata. Después de leer
La tentacion de San Antonio a sus ami-
gos, le dijeron que debia dejarse de
asuntos grandilocuentes, que debia
buscar una historia chata. Para con-
testar a esos amigos escribié Mada-
me Bovary. Qué idea de la literatura
y del arte. Lleg6 hasta a buscar la
casa donde habfan vivido Bouvard
y Pécucher. Qué diferencia con Henry
James. Cuando a James le contaban
una historia que le parecia que le
daba tema para un cuento, una vez
que habia oido lo esencial acallaba
a los narradores: no queria oir de-
masiadas explicaciones ni detalles;
con lo esencial trabajaba su mente
y un tiempo después producia un
cuento. Un método mis licido que
el de Flaubert”.

1953
Domingo, 30 de agosto. Habla-
mos de Shakespeare. Dice que en li-
teratura fue un amateur, #e divine
amateur; lo compara con Dante, ver-
dadero literato. Recordé que las pie-

zas de teatro no se consideraban li-
teratura: las escribfan de cualquier
modo, con argumentos ajenos y has-
ta confusisimos. [...] Bioy: “Tal vez si
se hubiera cultivado y esmerado,
quizd habria perdido esa inflamada
y feliz elocuencia, que es probable-
mente la mejor de sus virtudes.
Cuando quiere ser un escritor, en los
sonetos, se pierde en antitesis v en
sutilezas fiitiles”.

Domingo, 10 de noviembre. Ha-
blo con Borges. Ayer estuvo en casa
de Ricardo Rojas, con la comisién de
la Sociedad de Escritores; habia alli
mucha gente, que iba a saludara Ro-
jas, porque se cumple el cincuen-
tenario de la publicacién de su pri-
mer libro. Borges: “La casa parece
un museo: un museo dedicado a él
mismo [...] Aquello era muy oscu-
ro. Le di la mano y comprendi que
habia cometido una gaffe. Habia que
abrazarlo. /' Te das cuenta? Abrazarlo
porque hace cincuenta afios que pu-
blicé un libro del que deberia aver-
gonzarse. ;Viste los sonetos que pu-
blic6 hoy en *Laa Nacién”? Son pési-
mos. La gente dice que son malos
porque son grandilocuentes. Es di-

ficil ser grandilocuente: hay que sa-
ber serlo. Este lo es del modo mis
sonso”.

1954

Martes, 7 de diciembre. [Borges]
Comenta: “La gente dice que la His-
toria de la filosofta (o el Diccionario)
de Ferrater Mora es bueno porque
figuran en €l las filosofias de Espafia
y de la América latina. Es una idea
muy casera. Buscan a Francisco Ro-
mero y lo encuentran. Es como si
se alegraran de encontrar en una en-
ciclopedia de medicina a la Madre
Maria... La gente que elogia ciertas
Historias de la literatura en diex to-
mos, diciendo “todo estd” y “el autor
lo sabe todo”, suelen sefialar, en la
misma frase, que hay un volumen
suplementario sobre la literatura na-
cional, escrito por [Roberto] Giusti u
otra autoridad indigena. Es como
una fotografia a la que le pegaran
un pedazo para afiadir personas que
no salieron, o un cuadro alegérico
al que se le agregara, para exponer-
lo en Buenos Aires, las figuras de San
Martin y de Belgrano. Ha de haber
una edicién bantd, con un tomo so-
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“Hablaron de lugares en donde uno viviria; yo mencioné Inglaterra, Francia, Italia, Suiza, Espaiia; Borges estaba de acuerdo:
Inglaterra, Suiza, Espaiia le gustaban para vivir, pero ‘dquién puede vivir fuera de Buenos Aires”, agregé”

bre la literatura bant, firmado por
unaautoridad canibal, desnuda y re-
tinta”.

1955

Martes, 14 dejunio. Hablamos de
Proust. Yo le dije que lo que me pa-
recia muy acertado en Proust era la
inseguridad de la posicién —social,
econdémica—de la gente. “En la pri-
mera parte de una frase —exageré-se
insiste sobre la solidez de una per-
sona; en la segunda par-
te, se muestra un preci-
picio por el que esa per-
sona puede desmoronar-
se. Se muestra la fragili-
dad de las fortunas, de las
posiciones sociales”. Bor-
ges: “Si, estd muy bien.
Muestra los seres depen-
diendo unos de otros.
Describe una sociedad en
la que todo tiene impor-
tancia, en la que los seres
pueden progresar o hun-
dirse poracciones aparen-
temente intrascendentes.
Pero la describe con pers-
picacia”. Bioy: “Una so-
ciedad horrible frecuen-
temente es el tema de los
novelistas franceses ac-
tuales, pero estos libros
modernos dan una impre-
sién de sordidez; Proust,
no”. Borges: “En Proust
siempre hay sol, hay luz,
hay matices, hay sentido
estético, hay alegria de vi-

vir”. BORGES Y BIOY CASARES, FOTOMONTAIJE DE GISELLE FREUND

Jueves, 15 de diciembre. Comen
en casa los Mallea, Gustavo Casares,
Alicia Jurado, Borges. Gustavo pon-
deré a Espaiia: “Qué lujo. Y qué mi-
seria. En laiglesia de no sé qué pue-
blito, habfa que ver la plata del altar
y las diademas de la virgen y uno
salia jv qué miseria! La gente no ha-
bia cambiado: era la misma del tiem-
po del Greco. Habia un cura flaco,
vestido de negro, y seguido de otro
cura, de colorado, y de no sé cudntos
monaguillos. Y estaban —estdn por
todas partes en Espafia— los enanos

y las meninas de Veldzquez: los qua-
simodos mds horrorosos. El dominio
de la iglesia es impresionante: tienen
a la gente en un puiio, se meten en
todoy embuchan el dinero”. Borges:
“Enumera horrores como si fueran
ventajas y virtudes”. Helenita Ma-
llea: “A Marfa Elena Walsh la co-
rrieron porque bajé de pantalones.
Qué maravilla un pueblo que con-
serva asi la manera de ser”. Borges:
“Entre los esquimales encontrari

ain mds prejuicios”. Helenita: “No
me hable de esquimales: viven en
lugares frios y a mi el frio—brrrrr— me
horroriza”. Hablaron de lugares en
donde uno vivirfa; yo mencioné In-
glaterra, Francia, Italia, Suiza, Espa-
fia; Borges estaba de acuerdo: In-
glaterra, Suiza, Espafia le gustaban
para vivir, pero “;quién puede vivir
fuera de Buenos Aires?”, agreg6.

1956

Sibado, 18 de agosto. Comen en
casa Borges v [José] Bianco. Borges

comenta el discurso de Aramburu,
en Salta. Dice que lo aplaudieron
mucho cuando declaré que los mi-
litares no debfan gobernar. Borges:
“Este aplauso: jno es una gaffe?
{Cémo aplaudir su opinién sin su-
gerir que él, como militar, no debe
estar en el gobierno? Evidentemen-
te, el lenguaje de los aplausos es de-
masiado tosco para expresar tales
matices”. Le conté que los bolivia-
nos (segtin la fama) responden los vi-

vas o mueras con el grito de “;Por
qué no?”. Borges se rié muchoy pro-
puso otras férmulas para muche-
dumbres: “Tal vez” o “Hipdéresis
atendible”. También dijo: “Parece
que un general, que estaba conspi-
rando, se alegré mucho cuando un
general lo arrestd. Aspirabaairala
presidencia; ahora va a la cércel, muy
contento porque tuvieron la aten-
ci6én de mandarle un general. Qué
suerte que sea un imbécil”. En el
Buenos Aires Herald dicen que este
fiero general estaba borracho cuan-

do lo apresaron; alguien, que lo co-
nocia, observé: “Ha de ser cierto.
Se emborraché para sacarse el mie-
do”. Borges: “A lo mejor va a seguir
contento cuando lo fusilen. Aunque
no lo fusilardn: esos fusilamientos
han puesto tan triste a todo el mun-
do. Antes no se fusilaba, solamente
se torturaba”.

Miércoles, 18 de julio. Me habla
la madre de Borges: Martinez Estra-
daatacé a Borges, llaman-
dolo “ruriferario, vendido
y envilecido”, porque ha
elogiadoal gobierno. El se
queja, con orgullo, de su
pobreza, que le impide
fumar... Parece que Bor-
ges piensa contestar im-
personalmente, con res-
peto por el escritor. (Por
qué esa ficcién, si sabe
que es un hombre equi-
vocado y tortuoso?

Domingo, 22 de julio.
Borges: “En una reunién
el conde pederasta y es-
critorzuelo Witold Gom-
browicz declara: Yo voy a
decir un poema. Si en cin-

* co minutos nadie propone
otro tendrdn que recono-
cer que soy el mds gran
poeta de Buenos Aires”.
Recita:

Chip Chip llamo a la chiva

(Scherzo, no despro-
visto de ironia, porque
chip chip se usa para lla-

mar a las gallinas)

mientras copiaba yo al vigjo rico

(parte descriptiva. No significa—acla-

ra Borges— “remedaba yo al viejo
rico” sino “copiaba a mdquina lo que
el viejo rico dictaba™).

Oh rey de Inglaterra jviva!

(Castafieteos. Exaltacién patriéti-

ca)

E/ nombre de tu esposo es Federico.

(Dénouement aristotélico).

Cérdova Iturburu traté de leer
algo, pero no encontré las papeletas.

Gombrowicz se declaré rey de los

.poetas,
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Miércoles, 12 de diciembre. Ha-
blé de Roberto Arlt: “Era muy in-
genuo. Se dejaba engafiar por cual-
quier plan, por descabellado que
fuera, para ganar mucha plata, a con-
dicién de que hubiera en él algo des-
honesto. Por ejemplo se interesé
en el proyecto de instalar una feria
para rematar caballos, en Avellane-
da. El verdadero negocio consisti-
ria en que clandestinamente cortari-
an las colas de los caballos, venderfan
la cerda y ganarfan millones. Era co-
munista: se entusiasmé con la idea
de organizar una gran cadena nacio-
nal de prostibulos, que cos tearfan la
revolucién social. Era un malevo
desagradable, extraordinariamente
inculto. No sabia hacer absoluta-
mente nada. Me explicaron que sélo
en El Mundo supieron aprovechar-
lo. Le encargaban cualquier cosa y
después daban las paginas
a otro para que las reescri-
biera. Dicen que reunien-
do sus aguafuertes porte-
fias, que son trescientas y

bro extraordinario. Ima-
ginate lo que serd eso. Las
escribia todos los dias, so-
bre lo primero que se le presenta-
ba. Menos mal que algiin otro las re-
escribié. Me aseguran que después
se cultivé, leyé a Faulkner y todo eso
lo demostré en un articulo de dos p4-
ginas, algo magnifico, en que esta-
ba todo. “Sobre la crisis de la nove-
la”: qué titulo. Ya te podés imaginar
laidiotez que seria eso. Lo que pasa,
segin Arle, es que la gente no com-
prende lo que es la novela, por eso
hay crisis de novelas. En la novela
cada personaje debe tener un des-
tino claro, como el destino del tigre
es matar. ' Te das cuenta? Tiene que
valerse de un animal para significar
la sencillez del destino. Més que per-
sonajes describiria mufiecos”. De
Ricardo Molinari dijo: “Amenazé
con no seguir escribiendo si no le da-
ban el premio de poesia. Si no le da-
ban el premio, ya verian, él se de-
clararia en huelga y todo el mundo

BORGES-BIOY CASARES, EL ULTIMO COMBATE

saldria perjudicado”. De Guiller-
mo de Torre dijo: “Recorrié Améri-
ca. No trae de todo el viaje una ex-
periencia memorable, una frase
guotable [citable]. Mero énfasis. ;Se
interes6 por el papiamento? No. Vi-
sit6 la Casa de Espafia y el centro
de Profesores. Unicamente trajo esta
observacién sobre [Alfonso] Reyes,
no sé si memorable: Se ha dejado
crecer la barba. Como es de estatu-
ra tan baja, parece un gnomo”.

1957

Viernes, 14 de junio. Borges me
refiere: “Durante la comida, conti-
nuamente Mujica Liinez venia de
su asiento a nuestra parte de la mesa.
El propésito de estos viajes, que Mu-
jica no ocultd, era tocar la nuca de un
muchacho que lo emocionaba. “Se
parece a Belgrano”, exclamé Mujica

Lidinez. “;Usted, Manucho, admira
a Belgrano?”, pregunt6 Wally Zen-
ner. “/Cémo no voy a admirarlo? —re-
plicé— con esos muslos y con esas ca-
deras”. Borges comenté: “Va Ma-
nucho al Museo de Lujin y todas las
antiguallas reviven. Manucho no
mira los cuadros friamente; es un
contemporineo de lo que estd mi-
rando”.

Lunes, 2 de septiembre. Me re-
fiere que Miguel, su sobrino, com-
pré en estos dias una segunda bio-
grafia de Gardel, de quien es muy
devoto. “Ay—exclamé Miguel-, qué
golpe. Se llamaba Gardez y habia na-
cido en Provenza”. Borges: “Le con-
testé€ que hubiera sido peor que fue-
ra bivaro, o belga, o suizo; que uno
pudiera preguntarle: ;De qué can-
tén es usted?”. Bioy: “Sin duda #/
roulait les erres” (en alusién a c6mo

pronuncian la erre en el sur de Fran-
cia). Borges: “Nunca lo vi. Una vez
fui con Mastronardi a un cinematé-
grafo, a ver La batida, con George
Bancroft; anunciaron que Gardel iba
a cantar al final: nos fuimos sin oir-
lo, porque no queriamos que el efec-
to del film se nos arruinara”. Yo dije,
y mi padre confirmé, que durante
mucho tiempo Gardel canté vestido
de gaucho. Era la época de Gardel-
Razzano. Mi padre: “De aspecto,
Razzano, a pesar de las dos zetas, era
un poco mejor”. Borges: “La cara de
Gardel era la tipica cara del otario.
Malevo, si, pero malevo sonso.
Quien tenia ese mismo tipo de cara,
estiipida y abundante, era Florencio
Sdnchez. Una vez, por cuestiones
politicas, detuvieron a un grupo de
personas, entre las que estaba Flo-
rencio Sénchez. El vigilante lo miré

Dice Borges: “Y con Sabato, dqué hacemos? Me han dicho que est4 pobrisi-
mo. Traté de compadecerio pero no puedo: es dificil compadecerse de Sa-
pico, podrfa hacerse un li- ~ bato”. Silvina: “éY qué tal es, como persona? ¢Es antipatico?”. Borges:
“Antipético, no, pero la conversacion con él est4 liena de desencuentros”

y le dijo: “Vos no. Tenés demasia-
da cara de otario”. Bioy: “A mi, Gar-
del nunca me gusté mucho como
cantor de tangos. Lo vi y no me dej6
ningiin buen recuerdo; mds me gus-
taron Azucena Maizani, Sofia Bozin,
Rosita Quiroga. De los cantores de
antes me gustaba Alberto Vila: can-
taba admirablemente “Agua flori-
da”. Hablamos de la posibilidad de
hacer una biografia de Gardel, en
la que se dijera cosas inconvenien-
tes, como sin darse cuenta (que era
provenzal, un troubadour, que se lla-
maba Gardez, que era el zorzal fran-
couruguayo, etcétera), [...]

Miércoles, 25 de septiembre. Bor-
ges me dice que el actor [Francis-
co] Petrone le ha propuesto que ha-
gamos un libreto para filmar el
Martin Fierro. Borges: “Tenemos
que escribir acia el tema, no desde.

Hay que empezar con algo que
muestre que no seguimos el libro,
para que el espectador no haga com-
paraciones. No podemos mantener
los versos, porque si no el film pa-
recerd una 6pera. Tal vez al final
pueden ponerse algunos versos”.
Bioy: “Casi fuera del film. Casi a
Hern4ndez, en su hotel. Que el film
se acepte como la vida de Martin
Fierro, que luego versificé Herndn-
dez. Nadie cree que esa vida, de ser
real, pudo transcurrir en verso”.
Borges: “Es mejor esto que si nos
proponen Don Segundo. En Don Se-
gundo todo se reduce a movimientos
de hacienda, de acd para alld. Y des-
pués estd esa relacion desagradable
entre don Segundo y el relator... Si
aceptamos la proposicién vamos a te-
ner que trabajar en serio”. Bioy:
“Desde luego. No como para los
cuentos de Bustos Do-
mecq, Gltimamente, que
trabajdbamos muertos de
suefio, una noche por
mes’ . Borges: “Podriamos
ir a tu estancia. Podria tal
vez filmarse alld algunas
tomas. Es mejor describir
el campo por fotografias
que por frases. Se muestra un ombii
y no debe uno escribir la palabra”.
Bioy: “No debemos parecernos a
Dévalos”. Borges: “Es una ldstima
que no podamos limitarnos a la Ida”.

Jueves, 26 de septiembre. Habla-
mos del film sobre Martin Fierro.
Borges: “Podriamos empezar un
poco antes que el poema”. Bioy:
“Las escenas de felicidad, con la chi-
na, y cada cual levantindose de ma-
fiana a buscar su caballo, en un film
nacional, pueden ser muy tontas”.
Borges: “Los versos son lindos, pero
la escena... es casi la granja modelo.
Una solucién, serian los dibujos ani-
mados”. Mi padre: “Es claro: “Venia
la carne con cuero,/ la sabrosa car-
bonada” y se la ve avanzar por sus
propios medios”. Borges: “Se ve a
Fierro como un gallo montado en un
chancho. Otro problema son los in-
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Octavio Paz envi6 a la revista “Sur” un poema de amor, con el verso tus pedos es-
tallan y se disipan. Borges: “Se vera a si mismo como un conquistador de nuevas re-
giones para la poesfa... Qué regiones”. Bioy Casares: “Menos mal que se disipan”

dios”. Bioy: “Aunque el pais esti lle-
no de gente aindiada, en nuestro
film se les verd el tizne”. Borges:
“Petrone dijo: ‘Hay que mostrarlos
como sombras’. Bioy: “La vida en
la frontera, serd, entonces, una vida
ociosa”. Borges: “O si no podemos
sugerir que todo lo importante ocu-
rre en los mérgenes de la pantalla.
‘Voy a pelear con los indios’. ‘Ven-
go de pelear con los indios™. Silvina:
“Para indio tienen a Susana Bombal.
Martinez Estrada sirve para Martin
Fierro”.

Borges: “Para Cruz no sabriamos
por quién decidirnos. ([Los editores
Gonzalo] Losada o [de Sudamerica-
na, Antoni] Lépez Llausis?”. Bioy:
“Podrian aprovecharse los pieles
rojas de una pelicula norteamerica-
na”. Borges: “Es claro. Hacer una
suerte de centén. Tal vez conven-
drian més los esquimales, porque
la gente no los reconoceria como pie-
les rojas. Para el Viejo Vizcacha —el
personaje filos6fico que interesa a
Petrone, jqué idea de la filosofial-
habri algiin putito de la SADE. Y con
Sabato, ;qué hacemos? Me han di-
cho que estd pobrisimo. Traté de
compadecerlo pero no puedo: es di-
ficil compadecerse de Sibato™. Sil-
vina: “;Y qué tal es, como persona,
Petrone? ;Es antipdtico?”. Borges:
“Antipitico, no, pero la conversacién
con él estd llena de desencuentros.
En realidad, va a ser muy dificil de
hacer el film. Pensé: cuando se vea
el ejército, la bandera argentina, y
la gente tratando de huir para que no
laenganchen. Va a parecer un ataque
contra el ejército, en favor del Des-
camisado...”.

Bioy: “La posibilidad estd en el
libro”. Borges: “Habria que mos-
trarlo a Fierro como a un hombre a
quien el azar de las circunstancias va
convirtiendo en criminal y después

\

se le descorre el velo, comprende
lo atroz de su destino y habla. Un
personaje de Bernard Shaw es nues-
tra tinica posibilidad. Los consejos
que da, entonces, deben ser verda-
deros, no como los que da el libro,
tan de ocasién. De todos modos, no
veo cdmo vamos a evitar que se vea
ese destino como el de un peronis-
ta perseguido por la sociedad y el
ejército: se verd al ejército en un mal
papel y se pensard que es un ata-
que al ejército de hoy”. Bioy: “Ha-
bria que mostrarlo en un mundo tan
duro que no se tome como metéifo-
ra de otro”. Borges: “Serfa un mun-
do muy duro”. Bioy: “Mostrar un
destino individual. Como en las no-
velas de Faulkner”. Borges: “Si, he-
chos que ocurrieron una sola vez; esa
sola vez”.

1958
Sibado, 2 dejulio: Leemos cuen-
tos para el concurso. Borges: “Cudn-
tas formas del error”. De un cuen-
to: “Con qué minuciosidad y
complejidad explica cosas despro-
vistas de toda importancia”.

1960

Domingo, 6 de noviembre. Come
en casa Borges. [...] Dice: “Strind-
berg es pésimo. ;Cémo pueden
compararlo con Ibsen? Una vez,
Strindberg publicé la descripcién de
un almuerzo; su anfitrién, desespe-
rado por el retrato que de él se pre-
sentaba, se suicid6. Es que un ar-
tista no se resigna a contar exac-
tamente cémo fue un almuerzo en
una casa burguesa. Inventa algo”.

Octavio Paz envié a “Sur” un
poema de amor, con el verso

tus pedos estallan y se disipan.

Borges: “Se verd a si mismo como
un conquistador de nuevas regiones
para la poesia... Qué regiones”. Bioy:

“Menos mal que se disipan”. Bor-
ges: “Sino, serfan esos pedos sin rui-
do y sin olor, de que hablan los chi-
cos; la idea abstracta... Mejores son
los versos de Quevedo

La voz del culo que se llama pedo

Poesia didictica. Versos de tono
explicativo. O aquello de

el pedo, ruiseiior de los putos.

iVos creés que Quevedo sabia tan
poco de putos que imaginaba que
para ellos el pedo era una suerte de
reclamo, que usaban para llamarse
unos a otros? JO en las calles se oyen
fusilerias de pedos, reclamos de pu-
tos llamando a putos? O mds bien
quiso indicar que eran una voz dul-
cisima, pronunciada por la parte que
les interesaba... On ne peut pas y aller
plus loin en vulgarité (no se puede lle-
gar mis lejos en la vulgaridad). Una
palabra tan noble como ruisefior,
perdida entre pedo y putos. Estd es-
crito con mucha rabia, contra al-
guien. Les tendria rabia a los putos...
Qué bien que una cosa pueda elo-
giarse por su fealdad. Sin duda la li-
nea es superior al contexto. Queve-
do llamaba al culo sima barbada”.

Sdbado, 31 de diciembre. Come
en casa Borges. Brindamos con
champagne. Después de comer, Bor-
ges v yovamosa la ventana de la sala
de Silvina, a esperar las doce. Borges:
“Esperamos algo que no sabemos
bien en qué consiste”. Miro los dr-
boles v los senderos de la plaza, la es-
tatua de Alvear y pienso en la ma-
quina del tiempo de Wells y en que
todos somos unas méquinas de tiem-
po de vuelo de ave de corral. “Qué
raro —comenta Borges— que en tan-
tos afios como vivi no hubiera un
momento en que yo haya estado mds
adelante en el futuro que ahora'.

nca beses
uin 360

No encontraras
a tu principe azul
si te pasas la vida
besuqueando sapos

Un libro g, lleno de diversion
y variedad. Citas hilarantes,

Un nuevo concepto de
coleccion: abraMas, la manera
més fresca y divertida de tratar

Ios-__tsmm de actualidad.
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Espaia, Europa y el mundo Atlantico

HOMENAIJE A JOHN H. ELLIOTT. EDICION DE G. PARKER Y R. KAGAN. TRAD. L. BLASCO Y M. CONDOR. MARCIAL PONS ED.. 2001 476 PAGS, 4.900 PTAS

EN 1995, con ocasién de su sexa-
gésimo quinto cumpleafios, un gru-
po de discipulos ofrecié al hispanis-
ta John Huxtable Elliott un libro
homenaje; ahora, coincidiendo con
el septuagésimo, se presenta en tra-
duccién espanola. Estos libros con-
gratulatorios constituyen un género
académico bien conocido, y reco-
pilan trabajos de colegas del home-
najeado, ya escritos para la ocasién,
ya reeditados al efecto. Por ello sue-
len tener como caracteristicas co-
munes, ademads de una no infre-
cuente sobredimensién, la de su
heterogeneidad y su reducida cir-
culacién, normalmente restringida
a especialistas que suelen leerse en-
tre si.

El formato en el que éste apa-
rece conjura el segundo de estos in-
convenientes, mientras el primero
de ellos, su inevitable cardcter mis-
celdneo dentro de la genérica afi-
nidad que supone el cultivo de un
mismo campo de trabajo, tratan de
mitigarlo los editores con un enfo-
que pretendidamente comin que
tiene como eje la consideracién de
diferentes asuntos de la historia es-
paiiola e hispanoamericana de los
siglos XVI y XVII en funcién de
las relaciones centro-periferia.

John H. Elliott se hizo un lugar
propio en la historiografia sobre la
Espafia moderna con su tesis sobre
la revuelta catalana de 1640 (1963),
y ha desarrollado una amplia obra
que ha tenido como uno de sus prin-
cipales asuntos el estudio compa-
rado de Europa y América en las
centurias decimosexta y decimo-
séptima. Por ello, no deja de tener
sentido hacer de esa dindmica entre
centro politico y geogrifico penin-
sular y metropolitano, y regiones
alejadas o remotas, el criterio orde-
nador de las distintas entregas. No

No esti claro si se
puede hablar de
una “escuela” de
Elliott

guez Ortiz dice que

(Domin-

no en su prélogo,
Kagan y Parker de-
jan flotarladudaen
su introduccion),
pero es evidente

que ha sabido estimular a un elenco de excelentes in-

vestigadores anglosajones y algunos espafioles. Por eso

el libro ofrece un conjunto de buenas monografias

obstante, los diferentes autores es-
tin muy lejos de compartir un mis-
mo criterio sobre qué es “centro”
y qué es “periferia”. Por ejemplo,
Bakewell, en su capitulo sin muchas
cosas nuevas y originales sobre las
sociedades de la América Espanio-
la en la época de la Colonia, sefiala
la funci6n de las capitales virreina-
les y las sedes administrativas o re-
ligiosas como centros polarizado-
res de flujos humanos y econémicos
en el continente, respecto a las cua-
les otras regiones quedarian como
periféricas.

Por su parte, Martz, ocupdndose
de las oportunidades que para fa-
milias conversas toledanas supuso la

conquista de Granada, plantea, se-
giin criterio de los editores, otra di-
mensién de centro y periferia re-
presentados por uno y otro reino
peninsulares. Amelang, ocupdndo-
se de la mentalidad que refleja el
diario personal de un jurista barce-
lonés del primer tercio del siglo
XVII, trata de ilustrar c6mo se per-
cibia el centro desde la periferia. Y
Thompson, en un estudio lleno de
interés sobre el sentido nacional cas-
tellano, sugiere que pudo haber ha-
bido un proceso de “periferizaci6n”
de Castilla.

No estd claro si se puede hablar
de una “escuela” de Elliott (Anto-
nio Dominguez Ortiz dice que no

en su prélogo, Richard Kagan y
Geoffrey Parker dejan flotar la duda
en su introduccién), pero es evi-
dente que ha sabido estimular a
un elenco de excelentes investi-
gadores anglosajones y algunos es-
pafioles.

Por eso, al margen de pretendi-
das homogeneidades de enfoque, el
libro ofrece un conjunto de buenas
monografias dedicadas a distintas
cuestiones con una especial prefe-
rencia por las propias del pensa-
miento y las mentalidades. Las hay
centradas en las ideas politicas (so-
bre el sentido de la amistad en la re-
lacién entre rey y valido, o la dua-
lidad conversacién-expansién en
el pensamiento imperial), sobre la
préctica del gobierno filipino tras
la incorporacién de Portugal, sobre
la dualidad de la visién de Espaiia
entre la historiografia de los cronis-
tas reales y las historias locales (“la
cuestién del centro frente a la pe-
riferia desde una perspectiva his-
toriogréfica”), o la naturaleza del pa-
triotismo civico valenciano y el
constitucionalismo aragonés.

La preferente dedicacién de
John H. Elliott durante los tiltimos
afios a asuntos vinculados al mun-
do atldntico en Europa y América,
explican lo dominante de esas re-
giones en los temas abordados por
los distintos autores, pero quizd se
eche en falta algiin trabajo dedicado
a una dimensi6n tan importante para
la historia espafiola de la Edad Mo-
derna como el Mediterrineo (Ita-
lia, los turcos), por mis que para el
afio 1590 el vuelco de las fuerzas eu-
ropeas hacia las regiones atlinticas
comenzase a ser claro. En dltima ins-
tancia, centro y periferia nunca fue-
ron nociones inequivocas y estables.
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POESIA

‘Obra poética

EDUARDO HARO IBARS. EDITORIAL HUERGA Y FIERRO. MADRID, 2001, 317 PAGINAS, 2.500 PESETAS

Hay poetas que son, sobre todo, un personaje. Importan menos los poemas que quien

estd tras ellos. Es el caso, me parece, de Eduardo Haro Ibars, héroe —o antihéroe—

de aquel Madrid brillante y absurdo de la transicién politica, mértir de la modernidad.

CoEeTANEO de Leopoldo Maria Pa-
nero, sus trayectorias primeras tu-
vieron mucho de similares, marca-
dos ambos por su precocidad y por
ser hijos de padres bien conocidos
e influyentes en el mundo intelec-
tual del franquismo. En la crénica
novelada de aquellos afios que Vi-
llena traz6 con mano maestra en Ma-
drid ha muerto ambos aparecen jun-
tos: “A Leopoldo Maria Panero ya
Eduardo Haro Ibars, por esa época
los metieron unos meses en chiro-
na por drogadictos y degenerados”.
Desde su galeria miraban a los opo-
sitores al franquismo encarcelados y
les gritaban: “jAntiguas, antiguas!
iQue sois unas antiguas!”.

Haro fue uno de los protagonis-
tas del Madrid de la movida, en el
que el alcalde aconsejaba a los j6-
venes “colocarse y al loro”. Brillante
y destructivo, “la perfecta y dura
imagen de todas las transgresiones”,
simboliza una época creativa y enlo-
quecida que muchos afioran.

Obra poética retine los cuatro ti-
tulos publicados por Haro Ibars, to-
dosellos inencontrables desde hace
afos: Pérdidas blancas (1978), Empa-

lador (1980), Sex Fiction (1981)y En
rgjo (1985). Heredero del surrealis-
mo, Haro Ibars gusta de la incohe-
rencia sintdctica, las imdgenes ab-
surdas, el poema fragmentario, los
hallazgos del azar. También, como
los surrealistas, querria llevar la poe-
sfa—o lo que ellos entendian por poe-
sia—a la vida. En el epilogo a Em-
palador escribié: “Por eso, aunque
me sigue haciendo gracia, pienso
que mi libro no vale ni mucho me-
nos lo que un buen asesinato, o el
asalto al tren de Glasgow. Por eso
aconsejo a todos los jovenes que de-

Turia

DIRECTORES: R.C.MAICAS, A.M.NAVALES. N° 58

TURIA es siempre més que un libro. En este nimero, por ejemplo: relatos
de Bolafio 0 Quim Monz6; poemas de Roger Wolfe o Antonio Cabrera; ar-
ticulos de Valenti Puig sobre Pla y de Sinchez-Ostiz sobre Juan Goytiso-
lo; las reflexiones de José Antonio Marina sobre “Tiempos de decisién”,
tiempos de indecisién; el cartapacio dedicado a Clarice Linspector; en-
trevistas con Gao Xingjang y Gabriel Jackson; y resefias, y letras sobre
Aragén y Teruel: sobre la tierra propia, que es esa y es el universo mundo.

jen la escritura idiota y se echen a
la calle a hacer algo divertido. La vio-
lencia es lo tinico que puede salvar-
nos del aburrimiento y de la muer-

~tedelarte”, Cita finalmente a André

Breton, su maestro: “El acto surrea-
lista mds sencillo consiste en salira
la calle con un revélver y disparar
al azar sobre los transetintes”.

No hay apenas evolucién en la
poesia de Haro. Ya en 1978, el rup-
turismo de Pérdidas blancas resulta-
ba trasnochado (habria sido novedad
diez afios antes), aunque poco des-
pués los més desinformados reci-
bieran con sorpresa la escritura ini-
cial de Blanca Andreu, en la misma
linea. La poética surrealista, que en
un principio fue una liberacién, aca-
bé convirtiéndose en un monétono
corsé del que fue imposible escapar.
El tono del primer poema, “Lud-
wig”, de cernudiano y viscontiano ti-
tulo, se mantiene inalterable: “a tra-
vés del miisculo azul caravanas/ de
abigarrados pdjaros inventan /cen-
tros de control sonoro/ y es doloro-
so el grito del miembro preso/ en
atroz plata en dmbar/ delicado me-
canismo que boca acecha y que

corazon siente/ sobriedad del acero”.

Intentos hay de mayor realismo,
de un mis exacto reflejo de un mun-
do—sexo, drogas y rock and roll- que
no tardé en mostrar facetas poco se-
ductoras: “Para todos los yonguis, vic-
timas de un sistema social asesino.
Para que muera aunque sea bella
la Reina de Chutas. Y todos sus sir-
vientes”, dedica un poema. Pero los
intentos de un uso menos irracio-
nal del lenguaje resultan frustrados.

Pocos poemas destacan. Nota-
bles resultan los dedicados a Blanca,
comparfiera del poeta, especialmen-
te la letania y enumeracién caética
titulada “Blanca”, un conmovedor
poema de amor: “T'd mi gesta glo-
riosa/ T mi espléndida ruina/Th
mds negra mds dura mds alta que el
fracaso/ T mi frente mis ojos mi
cuerpo mi esperanza/mi vivir a dos
pasos mi océano de bares mis co-
pas en la tarde/mi llovizna en los tris-
tes corredores del aire...”.

Ese poema, y escasos poemas
mds (o fragmentos) nos demuestran
que el personaje escandaloso y au-
todestructivo que jugéa ser princi-
pe del mal en aquel Madrid almo-
dovariano de la transici6n era tam-
bién un poeta. Que puso su genioen
la vida, no en la obra.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Autodafe

DIRECTOR: CHRISTIAN SALMON. N° 2

LA revista del Parlamento Internacional de Escritores continiia su an-
dadura con este niimero que se abre con un largo poema de Adonis,
“Calendario del afio sideral 2001”. Hay firmas de aqui y de all4: Svetla-
na Alexiévich y Juan Villoro, Bei Dao y Rolando Sinchez Mejias, Meh-
med Uzun y Varlam Shalimov. Un mapa del mundo hecho con pala-
bras: “;Qué dice este alfabeto?/ El poeta desconfia de las selvas/que
cubren sus sembrados/y lo fulmina con sus centellas”. '
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POESIA

Gerardo Diego y el i centenario de Géngora

EDICION, INTRODUCCION Y NOTAS DE GABRIELE MORELLI. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 226 PAGINAS, 2.850 PESETAS

Cuanto mejor conocemos, gracias a los abundantes epistolarios, el complejo entramado de relaciones que

compone la historia interna del grupo del 27, mds se afirma la figura de Gerardo Die-

go como aglutinador y propulsor de sus actividades comunes.

PARTICULARMENTE, de las activi-
dades que marcaron la génesis y la
consolidacién canénica de este gru-
po de poetas amigos: la celebracién
del centenario de Géngora y la pu-
blicacién de Poesia espaiiola. Antolo-
gla 1915-1931, “punto de referen-
cia inexcusable”, en palabras de
Andrés Soria, para conocer aquel
fenémeno poético central en el pri-
mer tercio del siglo XX,

A ambos hitos les ha dedicado
Gabriele Morelli impagables es-
fuerzos. Hace unos afios, su intere-
santisima Historia y recepcion de la An-
tologia de Gerardo Diego (Pre-"Textos,
1997). Ahora, con abundantes cartas
inéditas, esta edici6n que recoge da-
tos muy iluminadores y sabrosos
en torno a la historia de un cente-
nario que se proponia, ademds de
una divertida celebracién juvenil,
una edicién del Géngora completo
“para no tener que recurrir mas a
la de F.[oulché] D.[elbosc]” (Carta
de Moreno Villa, 23-X-1926). La te-
nacidad de Gerardo Diego no lo-
gré que el proyecto editorial estric-
to se completase (s6lo Ddmaso
Alonso y José Marifa de Cossio cum-
plirfan, junto al propio Diego), pero
su preparacién dié lugar a una in-
tensa relacién hasta el extremo de
“marcar la identidad de la llamada
Generacién del 27”.

Reitine Morelli mds de 80 cartas
escritas desde mediados de 1926 (al-
gunas ya publicadas por Soria Ol-
medo y otros estudiosos), principal-
mente a y de Gerardo Diego, asi
como una serie de articulos apare-
cidos en periédicos y revistas, que
ilustran la gestaci6n y los avatares del
proyecto editorial gongorino, algu-

nas controversias y, mds alld del cen-
tenario, la historia de las relaciones
de Gerardo y sus amigos poetas con
personajes tan diversos como José
Maria de Cossio, Miguel Artigas, Al-
fonso Reyes, Fernindez Almagro
o Antonio Marichalar.

Entre las mds interesantes mere-

cen citarse las cartas de Ddmaso
Alonso, que se desespera por la fal-
tade interés de algunos amigos, que
insiste en que la celebracién deberia
sers6lo “un homenaje de artistas j6-
venes” y que gestiona la publicacién
de los cuadernos; o las de Rafael Al-
berti, que da cuenta con humor de

DE NOVELA

Julio Manuel
de la Rosa

Il Premio RIO MANZANARES

» e -
Ramirez Lozano
Un inquictante viaje

a las profundidades
de Madvid

Las suerras de Ltruria

f.u.s' l'f‘f‘HH.\'
de \riemon

Jose Antonio

algaida

las reacciones negativas de invitados
al homenaje como Valle-Inclén, An-
tonio Machado y Juan Ramén Jimé-
nez, que habla a Diego por primera
vez de Altolaguirre y que hace y re-
compone listas y listas de partici-
pantes. Conocemos por las de Mo-
reno Villa sus gestiones editoriales
con Ortega y la invitaci6n a diver-
sos pintores (Gris, Cossio, Dali o Fe-
nosa). Las cruzadas entre Diego y
Marichalar aportan datos sobre las
condiciones econdmicas y las prisas
de la Revista de Occidente, y las de
Falla permiten recomponer la histo-
ria de su homenaje musical, del que
s6lo se pudo contar para Litoral con
la miisica de los dos primeros ver-
sos de su Soneto. Los articulos del
“Apéndice” en tornoa la celebracién
gongorina, algunos bien conocidos,
redondean esta aportacién impres-
cindible a la que sélo le faltaria, qui-
z4, como guinda, mencionar algunas
manifestaciones posteriores de los
protagonistas.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

En ausencia de Blanca

ANTONIO MUNOZ MOLINA. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 144 PAGINAS, 1.500 PESETAS

L.a obra entera de Antonio

Mufioz Molina tiene una
transparente fundamen-
tacién realista. Ello no es
obsticulo para que de vez
en cuando, pero con in-
tencionada frecuencia, se
abra a dimensiones mis-

teriosas de la realidad.

No apela con ello a la pura fantasia
sino que se asoma a ese punto de
enigma y extrafieza de la existen-
cia que desde antafio ha llamado la
atencién de tantos escritores mora-
les con quienes su literatura man-
tiene un subterrineo enlace. Algo de
esto se incorpora a E/jinete polaco por
medio de la figura y la atmésfera de
un cuadro; en clave mis ligera se atis-
ba en la personalidad del protago-
nista de E/duefio del secreto; como una
influencia ajena planea en Plenilunio;
los limites de verdad y alucinacién se
ponen a prueba en Carlota Fainberg.

Con este relato conecta La au-
sencia de Blanca, una novedad edi-
torial relativa que, aunque el libro no
lo advierta, tuvo una anterior edicién
restringida de Circulo de Lectores.
Ambas obras aparecieron en 1999,
responden al enfoque de la novela
corta y mezclan una problematica
cultural con un andlisis de ciertas fan-
tasfas émocionales. L.as dos abordan
el enigma del amor.

En diez breves capitulos cuenta
Mufioz Molina la historia de una se-

duccién y de un alejamiento. Laen-
carnan Blanca, una treintafiera de
buena familia, culta, refinada y vi-
talista y Julio, un modesto funciona-
rio, delineante de la Diputacién de
Jaén de muy humildes origenes. Ju-
lio saca a Blanca con su ternura del
pozo de la autodestruccién.

Las peripecias posteriores de esa
relacién alimentan el grueso de la
novelita, ocho capitulos. El prime-
ro y el dltimo tienen otro cardcter y
establecen un didlogo basado en dos
aspectos complementarios. El trata-
miento poético de la materia se
acentia con una fantasmagoria que
hace dudar del grado de certeza de
los hechos. ;Es 0 no es Blanca la mu-
jer que aparece en casa de Julio? La
obsesién del hombre y su incerti-
dumbre se comunican mediante un
ritmo reiterativo: 67 veces se repite
el nombre de la protagonista en las
pocas pdginas que suman ambos ca-
pitulos. La historia se encamina ha-
cia la desrealizacién. Y al fin se im-
pone una sugerente ambigiiedad
inducida en parte por el fraseo un

tanto rotundo rico en adjetivos, tan
caracteristico de la prosa algo senten-
ciosa de Mufioz Molina.

Tiende el conjunto de la anéc-
dotaa la reflexién abstracta acerca de
las relaciones sentimentales, peroal-
gunas puyas contra ciertos sectores
de la vida provinciana y varias iro-
nias sobre el arte moderno la sitdan
en un marco concreto. Aunque par-
te del contraste acentuado entre dos
personas distintas en todo, evita la
simplificacién cargando los compor-
tamientos de temblor emocional.

Y, sobre todo, se asoma al miste-
rio del encuentro y desencuentro de
almas v cuerpos con la actitud libre
de evitar las ideas reductoras. Hay en
la historia de Blanca y Julio dosis
de pasion, piedad, gratitud y confor-
mismo. Y sugiere el limite inesta-
ble entre lo consciente y lo incons-
ciente que marca esta clase de im-
pulsos. Por eso, mds que una nove-
la sobre el amor es una fibula sobre
la angustia de la soledad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

EDUARDO KEUDELL. MUCHNIK. BARCELONA, zo001. 11t PAGINAS, 1.500 PESETAS

TAL vez sean sus origenes argentinos los cau-
santes de la predileccién que Keudell viene de-
mostrando por el relato corto. Este libro, el ter-
cero de cuentos que surge de la pluma de su
autor, viene a confirmar una trayectoria que em-
pez6 en 1990 con la publicacién de E/ faro de
Cabo Bravo v que se completa con dos novelas,
una ya édita v otra en proceso de escritura, segiin
la ficha biogrifica que acompafia esta entrega.
Una quincena de textos compone esta co-
leccién heterogénea de textos, algunos tan bre-
ves que podrian considerarse microrelatos. Otros
podrian entrar de lleno en la categoria de poemas
en prosa. Lo cual confirma que Keudell no es, ni
mucho menos, un narrador amante de etique-

tas o moldes, sino més bien todo lo contrario. Los
suyos son relatos de escasa narratividad —cuando
no nula-, que comparten ubicacién, estilo o gus-
to por el detalle, y que beben, sobre todo, de la
recreacién de atmésferas y de la descripcién de
personajes. Asf, abundan los textos en que toda
la accién depende de lo poco que sabemos de
uno o varios personajes —como “Breve historia
del dolor”-, o de uno o varios escenarios —“El
sino”-, y muy a menudo la prolija descripcién,
la escasez de los didlogos, desemboca en la cre-
acién de atmdsferas opresivas que parecen obli-
gar a los protagonistas a repetir sin fin unas mis-
mas pautas de conducta.

No faltan tampoco los juegos, los guifios li-

terarios —lo borgiano es evidente en “El autor
anénimo Alomias Robles”- o los trasuntos his-
toricos no faltos de complicidades —“Lia funda-
cién”- e incluso un profundo lirismo que a ve-
ces puede cargarse en exceso de tintas —el
paradigma podria ser, a mi juicio, “Parece men-
tira”. Y todo sucede en el hilo conductor de un
estilo sobrio y reposado, deudor del verso pero
conocedor de los mecanismos de la prosa, que
otorga al conjunto, de por si poco amalgamado,
un comin denominador cargado de sentido.
Un libro que sélo hace concesiones a la litera-
tura de verdad.

CARE SANTOS
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LLa obra narrativa de José

Jiménez Lozano -Langa

(Avila), 1930— comprende |

mads de una docena de no-
velas de temadtica variada
en las que predomina la
atencién minuciosa a las vi-
das humildes, o bien a las
historias ocultas que el
tiempo ha ido depositando
en los personajes tras la

apariencia de unas exis-

NOVELA

Los lobeznos

JOSE JIMENEZ LOZANO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2001. 219 PAGINAS, 2.500 PESETAS

tencias burguesas y acomodadas. Jiménez L.ozano es mds

amigo del matiz que de los hechos abultados, y hay en

su literatura mds pinceladas finas que grandes trazos.

Los lobexnos no se aparta de estas ca-
racteristicas, aunque inicialmente
pueda sorprender al lector habitual
de Jiménez Lozano, ya que esta vez
el escritor se ha internado por las
sendas mds oscuras de las intrigas y
las conspiraciones politicas de tiem-
pos recientes. En sintesis, la nove-
la cuenta parcialmente la historia de
Leo Chifiez, un superviviente de la
politica franquista que ha sabido
adaptarse con habilidad a las cir-
cunstancias de la transicién y aspi-

ra a formar un grupo que acabe por
ejercer una influencia considerable
en la vida piiblica espafiola duran-
te la nueva etapa democritica. En
realidad, a lo que Chéfiez aspira es
a no separarse del poder, que en
tiempos no lejanos le ha proporcio-
nado notoriedad, riqueza y buenas
relaciones, y para lograr sus deseos
cuenta con un arma que cree pode-
rosa: numerosos documentos sobre
diversas figuras politicas de la ac-
tualidad que recogen deslices, co-

rruptelas y, en general, antecedentes
de comportamientos poco dignos
que nadie querria ver difundidos
porque podrian truncar su carrera. El
asalto al poder se hace, por tanto,
acudiendo a la amenaza y al chan-
taje. Unos y otros personajes actiian
movidos por intereses personales sin
rehuir bajezas, deslealtades y trai-
ciones. Elmundo de la politicaen el
que se mueven los personajes de Las
lobeznos —en algunos de los cuales
buscarin tal vez los lectores, segura-
mente sin éxito, modelos reales,
porque la novela encierra una invi-
taci6n a su lectura como obra en cla-
ve—es un mar de tiburones en el que
se reparten tantas sonrisas como
dentelladas. En este piramo mo-
ral, la realidad nada tiene que ver con
la apariencia de las cosas. El matri-
monio de Chafiez y Cuca, a pesarde
su vitola arménica, estd a punto de
fracturarse; los j6venes adeptos im-
pulsados por Chéifiez conspiran para
deshacerse de €l, incluso el més fiel
y cercano; el pasado, reconstruido
narrativamente mediante analepsis,
permite entender mejor el frigil sus-
tento intelectual y ético en el que se
apoyan unos personajes que tienen
o han tenido importancia en la vida
piiblica. La mirada del narrador, apa-
rentemente fria, despliega ante no-
sotros un panorama desolador.

El relato, con muchos elementos
vinculados al discurso oral culto cas-

tellano, alterna el didlogo con una
habil utilizacién del estilo indirecto
libre que permite en ocasiones su-
tiles parodias de formas de discur-
so —véase lo referido al psicélogo
en las paginas 29 y 30, entre diversos
casos posibles— que acentiian la fal-
sedad y la apariencia engafiosa que
lo impregna todo, con ideas y acti-
tudes prefijadas y tépicas que con-
forman el sector social al que el au-
tor ha aplicado la lupa en esta
ocasion. Acaso el conjunto resulte un
tanto insuficiente y acartonado,
como si muchas escenas estuvie-
ran vistas desde lejos, por encima;
por otra parte, reducir casi por com-
pleto los deslices vergonzosos del cu-
rriculum a cuestiones sexuales, de
tono mds 0 Menos oscuro empe-
queiiece el panorama esbozado. El
desenlace, con revelacién final —po-
dria decirse anagnérisis— incluida,
y tal vez innecesaria para la histo-
ria, es demasiado precipitado. Los /o-
beznos no carece de virtudes, porque
detris de cada pdgina asoma el buen
escritor que siempre ha sido Jimé-
nez Lozano, pero no es la novela
acerca del mundillo politico que ca-
bria esperar. Algunos personajes t6-
picos y una visién excesivamente
cutdnea del asunto suponen dema-
siado lastre para llegar a resultados
brillantes.

RICARDO SENABRE

DICCIONARIO DEL ESPANOL ACTUAL (II tomos)

E/L QU BT URA'L

12-12-2001

PAGINA 15

Esta Navidad haz
unregalollenode
buenas palabras.

“t

AGUILAR

lexicografia



Las tribulaciones de.;

V. S. Nalpau

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE

No uso la tribulacién en el sentido ex cathedra que le da Borges al denostara .
Américo Castro, sino con la definicién del diccionario de la Academia: “per-
secucién o adversidad que padece el hombre”. En este caso el hombre es
escritor y ese escritor que acaba de recibir el Nobel se llama Vidiadhar Su-
rajprasad Naipaul, quien prefiere que se le llame por sus iniciales V. S. Nai-
paul, pero que desde que fue nombrado caballero del reino por Isabel Segunda
se puede vy se debe llamar sz Vidia. Pero algunos aci lo llaman sz'rVu‘ulen e

ra Evelyn Waugh tan virulénto comoes  en E/paria de las islas, y esta adopci6n de lfta-
Naipaul? Mil veces més, peroerablanco.  nera de comportarse entre dos razas cambia su 4 da ser inme-

Ademads hay mucha gente en estasislas  cardcter y su condicién de vida. ” diatamente perci-

que no considera a Naipaul inglés. Los ingle- A pesar de todo (su educacién en Oxford, bidaen unat i
ses parecen haber inventado el racismo. Nohay  su oficio de escritor originado en la tradicién  cufuie tiera. Peroestd siempre presente en inglés:
mds que recordar una vieja favorita. Es la frase  occidental y escrita en inglés), yaunde sucon-  en un pdrrafo, en una frase, hasta en un adjeti-
que dice: “Los negros empiezan en Calais”.  ciencia propia, Naipaul no escribe comounblan-  vo. Uno de esos adjetivos lo adquiri6 en Argen-
Es, por supuesto, mucho mis racista que la frase,  co, sino desde su punto de vista —iba a escribir  tina para hacer uso de €l como un término mds
cominmenteatribuidaa Napoleén, “Africaem-  punto de mira, ya que su visién es siempre cer-  moral que literario. Argentina necesita hom-
pieza en los Pirineos”. tera y siempre no sélo original sino terriblemen-  bres eminentes. Pero habia un gran hombre en

Saber bien las cosas (entre ellas las fuentesde ~  te personal. Pero Conrad es un puntode refe-  la Argentina, todavia hay un gran hombre en la
su cultura) y su versién de las cosas se proyecta  rencia sin el que, por ejemplo, Graham Greene  Argentina y se llama Borges. (El venerable Bor-
sensiblemente al futuro: de la India, de la Ar-  no existiria. La simpleza preferida por Orwell ~ ges). Naipaul no lo quiso verasi y llamé a Bor-
gentina, de la literatura inglesa. Sin embargo  la practica Naipaul como nadie en la literaturain-  ges dogws. Asi queria pronunciarlo Naipaul: dogus
leyendo a Naipaul siento lo que sucedecon Con-  glesa actual. Orwell vefa el estilo (es decir, el len-  quiere decir falso, falaz. Naipaul prefiere a Con-
rad y con Nabokov: es un extranjero quien es-  guaje, pues el estilo no es mds que el encuen-  rad como su héroe moral.
cribe. Tal vez un extranjero en todas partes: un  tro en la escritura de las posibilidades del idioma Hay algo que nadie ha mencionado, a pesar

exiliado. Puede ser también un estilista forzoso ~ recibidoy ladificultad de su expresién)comouna  de que su nombre de familia aparece al principio
o un naturalista con un estilo bien cortado,asu  transparencia y lo comparaba al cristal deuna  de su tltimo libro, al que no se puede llamar

medida. Pero Naipaul es un naturalista que tie-  ventana. Maugham, que en la tiltima novelade  novela, Haifa Man. Se llama Somerset Maugham
ne al hombre desplazado como objeto de sues-  Naipaul es una suerte de mentor muerto, con-  yes escritor. Naipaul parece hacer (medio en se-
tudio. Es otro naturalista del Plata, un estudian- fiaba su poder de convocatoria del lector me- rio, medio en sdtira) un panegirico o al menos una
te en Oxford, un viajero de otros mundos yun  dio, que es considerable, al hecho pricticode  mencién honorable de su nombre. Ademds su vi-
estudioso del escritor y sus fantasmas. no usar mds palabras que las que conocieraal-  sién del mundo asidtico y africano es muy pare-

Conrad es un extrafio y un extranjero blan-  guien no particularmente interesadoenotracosa  cidaala de Maugham, sobre todo ensus cuentos.
co atrapado en situaciones que se originan en-  que lalectura directa. Era, es, unasuerte de basic  Pero también se acerca a Kipling en su visién del
tre nativos. Marlow, su a/ferego, esun espectador ~ English no sélo para extranjeros sino tambiénpara  imperialismo inglés en la India —y aun en los
complejo y sus relaciones se ven siempre com-  nativos: esos que tienen al inglés como lengua  indios emigrados a América. Ademds, Kipling y
plicadas por su origen. Pero sus inferiores son ~ materna. Naipaul tienen obsesién con la India. Pero Ki-
siempre negros y malayos y mestizos —o un blan- Naipaul no es nada sino es original: en sus  pling preferfa la India musulmana a la hindu.
co que se aplatana, gone native como Willems  ideas, en su estilo. Quizd su originalidad no pue- ~ Naipaul no prefiere ninguna de las dos y pare-

EL CULTURAL 12-12-2001 PAGINA 16



mer inglés que gané el premio Nobel)
Naipaul habria nacido en una versién

de la India. Su versién, sin embargo,
. ‘erauna isla en el Caribe. No, menos que
" | eso: una versién de media isla y esta isla
_5 estaba casi toda poblada por negros.

ice Derek Walcott, otro premio No-
bel, otro poeta del inglés, mulato del

nada~o nadie— peor. Pero su isla no tie-
1 nombre negro ni indio. Se llama Trini-
ara decirlo con etiquetas: el subdesarrollo,

abldndo de Naipaul. Pero él es el hombre de
a solafilusion: la literatura.

el texto y Naipaul ha es-
ejores piginas sobre el
OLTO €SCritor €s un antepa-
sado yantiguo artifice —y se llama Jo-
seph Conrad. Pero no es una relacién
Ficil. Conrad, contra todas las opi-
niones de los expertos, no es un es-
critor ficil. Cuando Nabokov lo lla-
mo un escritor para “gente joven” estaba
declarando que no lo habia leido o lo habia lei-
do mal. Al contrario su dificultad es uno de los
motores de su éxito critico. Conrad es un escritor
dificil de leer, Naipaul no'es dificil para nada.
Al contrario, su prosa es didfana y sus ideas son la
expresion de una o dos obsesiones. La sucie-
dad humana y el hedor son su febby-horse: su
caballo de batalla. Otra obsesién es la soledad
que, a pesar de si mismo, busca a toda costa.

Es realmente curioso que su tiltimo libro sea
una fibula (sin moraleja) y esto lo acerca no a
Maugham sino a Borges. Borges no es un cini-
co, Maugham lo es. Pero quizd Borges tenia
algo esencial que molestaba a Naipaul: era un su-
ramericano (Naipaul de cierta manera lo es) y a
la vez era un europeo cuando escribia y cuando
leia. Borges ademds no era ni siquiera mestizo,
como ahora quieren que sea los utépicos —que
muchas veces resultan solamente tépicos.

Conrad es, en fin de cuentas, no un impe-
rialista sino un reaccionario. Naipaul también.
Pero Conrad era un reaccionario de derechas y

crito sus

Naipaul parece ser un anarquista: contra todas las
banderas. No tiene, como se dice, paz con nadie:
no ha firmado nunca un armisticio y permane-
ce en guerra con todo y contra todos. Eso es lo
que lo hace tan atractivo. (Aunque es mis ficil
decir que no que decir que si).

En E/enigma de la llegada (a cualquier parte)
escribe: “Mds y mds hoy dia los mitos de los es-
critores tratan de los escritores mismos... La es-
critura se ha hecho mds privada y mds en priva-
do glamorosa”. Naipaul echa la culpa —;de qué,
de la vida glamorosar—al cine y ya no hay “quien
se despierte con el sentido de la verdadera ma-
ravilla”. Y cree que ésta “es una definicién cabal
del propésito del novelista en todas las épocas”.

Pero jqué pasa cuando el escritor no es un no-
velista pero escribe de ficciones? Pasa Borges.

Borges es el outsider inside. No para Naipaul
en su breve ensayo (menos de la mitad del es-
pacio que dedica a Conrad) titulado “Borges y el
pasado falaz”. Para Naipaul los cuentos de Bor-
ges son “juegos intelectuales” y cita, i7 foto,

(como siempre en Borges el todo es menor que
la suma de las partes) su narracién del mapa
que es indistinguible del territorio cartografiado.
Para Naipaul esta descripcién es “absurday per-
fecta” y la proclama “minuciosa parodia... idea
grotesca”. A Naipaul no le gustan para nada.
Naipaul tiene, como Nabokov, “opiniones
contundentes”, pero su versién de Borges es la
de declarar que su performance, cualquiera que
esta sea, es “curiosamente colonial”. No quiere
darse cuenta o admitir que su grandeza (la de
Borges) es més extraordinaria que la de Con-
rad. El novelista no es notable por sus persona-
jes o sus tramas, sino por haber escrito en in-
glés esa extrafia versién del marinero: un polaco
en navios britdnicos. Si Conrad hubiera sido s6lo
capitin de barco, la literatura inglesa moderna
y contemporinea hubiera sido la misma y sélo se
habria echado de menos a una o dos aventuras
peligrosas. Pero sin Borges no hubiera existido la
literatura en espafiol (y atin la literatura foute cour-
#¢) se habria reducido —o por lo menos no se ha-
bria enriquecido con sus fibulas y con su con-

“Naipaul parece ser un anarquista: contra todas las ban-
deras. No tiene, como se dice, paz con nadie: no ha fir-
mado nunca un armisticio y permanece en guerra con
todo y contra todos. Eso es lo que lo hace tan atractivo”

cepto de qué es, precisamente, la literatura. Con
todo, Naipaul puede ser un critico literario audaz,
independiente y honesto. No hay en él el menor
oportunismo y es impermeable a las modas.

Latltima novela de Naipaul, Half a Man (que
se puede traducir como Un hombre incompleto)
es en realidad una fibula (sin moraleja por su-
puesto) y esto lo acerca no a Maugham, aun-
que el personaje principal se llama Willy So-
merset. (Willy es como sus intimos llamaban a
Maugham y Somerset es su primer apellido), sino
a Borges. Naipaul ha escrito dos ensayos sobre
Conrad y Borges. El ensayo sobre Conrad es
maestro, el de Borges es una acercacién a Borges
ad hominem y, por supuesto, equivocada. Me
parece que su equivocacién es también un error
de lectura: hay que leer a Borges, contra toda otra
lectura, en espafiol. El espanol de Naipaul no
es suficiente, pero su inglés, nativo y luego re-
finado en Oxford, y su condicién de hindd que
vive el resto de su vida, cuando no estd de via-
je, en Inglaterra lo acerca extrafiamente a Ki-
pling. Aunque se vea a Kipling como
el vocero del imperio britdnicoy a
Naipaul como un paria de las islas—y
enemigo del imperio en todas sus
formas posibles.

u ensayo sobre Conrad se ti-
tula “Conrad’s Darkness” y es
una vision del novelista salido
del imperio como un hombre de la tiniebla més
que de la niebla. “Me seria duro”, escribe Nai-
paul, “estar distante de Conrad. Fue, supongo,
el primer escritor moderno”. Aunque Conrad co-
menz6 a escribira fines del siglo XIX y vivi6 has-
ta los veinte del siglo XX, nunca pudo dominar
el inglés hablado como lo hizo con su escritura.
Conrad hablaba “con un fuerte acento polaco”.
Mientras el inglés hablado de Naipaul es el idio-
ma de Oxford, con una cierta y suficiente pe-
danteria, y su escritura es limpida y rica —tal vez
preciosista, como se muestra en sus descripcio-
nes del campo inglés (donde vive casi como un
recluso) en todas partes. Pero especialmente
en su inovela?, £/ enigma de la llegada en que
recuerda, en su enumeracién detallada de la cul-
tura rural inglesa y su flora, al Shakespeare ar-
boricultor de, digamos, Enrigue V.
Curiosamente la apreciacién de Conrad de
Naipaul pasa por el cine. “El sentido de la noche,
de la soledad y del destino quedé en mi, injer-
tado, en mi fantasia, en los mares del sur o los es-
cenarios tropicales de las peliculas de Jon Hall
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EAS TRIBULACIONES DE V. S.

y de Sabu”. Si habla de la narracién “La lagu-
na” como “una pura pieza de ficcién es porque”,
declara, “el cuento habla por si mismo”. Es de-
cir, “el escritor no se entromete entre el cuento
y su lector”. Lo contrario de la estética posmo-
dernista. No erran los criticos que dicen que Nai-
paul, como Conrad, es un escritor romantico. Con-
rad lo es, por supuesto, pero la técnica en Naipaul
estd mechada de desilusién y de su cardcter mi-
ségino. Conrad ama, Naipaul odia. Y aunque dice
que “las palabras se metian en medio de la na-
rracién” de Conrad, considera que algunos de “sus
libros mas famosos resultan impenetrables”.
Mis adelante cita el sistema de Conrad. Apa-
rece en una carta de Conrad a Edward Garnett,
su editor: “Hay algo que da la impresién —hace su
efecto. ;Qué cosa es? No puede ser sino la ex-
presién —combinar las palabras, el estilo”. Naipaul
cree que es, para un novelista, una “asombrosa de-
finicién del estilo. Porque™, prosigue, “el estilo en
la novela y tal vez en toda prosa, es algo més que
un ensamblaje de palabras”. Es “algo méds que un
arreglo, aun una orquestacién de percepciones; es
un asunto de saber qué poner”. Y termina y de-
termina: “Pero Conrad apuntaba a la fidelidad v
la fidelidad lo hacia ser explicito”. (;No seria
mejor decir que era un estilista considerable?).
Una posible definicién contraria de Naipaul:
“Cuando el arte copia a la vida y la vida a su vez

NAIPAUL,

convierte la vida en un arte mimético, la origi-
nalidad del escritor se puede oscurecer a menu-
do”. Luego declara qué signific6 Conrad para
€l: “El valor de Conrad para mi reside en que
alguien hace 50 6 60 afios medit sobre mi mun-
do, un mundo que hoy reconozco”. Pone a Con-
rad en una posicién para él inapreciable: “No
me siento asi acerca de ningiin otro escritor de este
siglo”. (Su ensayo estd escrito en 1974). Pero “es
interesante reflexionar sobre los mitos de otros es-
critores. Con Conrad aparece el mito imperialis-
ta, el mito del hombre de honor, el estilista del
mar”. Segtin Naipaul esos mitos “no dan en la dia-
na de lo mejor de Conrad pero por lo menos re-
flejan su obra”. ;Y de Naipaul qué? “Los mitos de
los grandes escritores usualmente tienen que
ver mds con su obra que con su vida”.

Naipaul acusa a Borges de distante y dice que
nadie lo llama por su nombre y s6lo unos pocos se
permiten llamarlo entonces Georgiey es para todo
el mundo solamente Borges. Ocurre que nadie
puede siquiera deletrear los dos primeros nom-
bres de Naipaul y, ahora sélo unos pocos se per-
miten llamarlo Vidia, que es una contraccién de
su primer nombre —aunque algunos lo llaman
sirVidia. Naipaul, a su vez, ha sido acusado de dis-
tante y cuando se permiti6 tener un amigo intimo,
éste, Paul Theroux, escribi6 un perfil dilatado que
dio pie a una campafia de odio en los medios li-

POR CABRERA INFANTE

terarios ingleses. Pero de ese libro surge, a pesar
de la envidia, y el resentimiento, un Naipaul for-
midable, como de una botella un genio, como de-
cia José Marti que debe ser el exiliado, “sin patria
pero sin amo”.

P ’
sta a modo de biografia de los afios afri-

E canos de Naipaul lo obligé a aislarse atin
mds y recluirse en su casa de campo con

su nueva esposa, una belleza que lo ha hecho fe-
liz. El escritor ha definido su alegria por el pre-
mio Nobel y se felicita por pertenecer a la cul-
tura inglesa y también a la hindd —pero en sus
iltimas declaraciones no menciona para nada
a Trinidad. A su vez su premio ha sido recibi-
do en Inglaterra, donde reside este vecino in-
cémodo, con frialdad cuando no con aversién.
Solamente Martin Amis declaré alegrarse —pero
no demasiado. Pero la cantidad y calidad lite-
rarias de V. S. Naipaul, sea el que sea el futuro
que disponga de su voz y de su estilo, la suya
es la presencia de un escritor mayor en una li-
teratura perceptiblemente disminuida. Muer-
tos Evelyn Waugh vy Anthony Burgess y nin-
guneado siempre Malcom Lowry, Naipaul es el
dnico gran escritor inglés que vale la pena leer.

GUILLERMO CABRERA INFANTE
© G. Cabrera Infante, 2001

LA CANCION DEL MIRLO

“Estoy seguro de que a todos los
lectores que se emocionaron con

LAS CENIZAS DE ANGELA,
les encantara este libro”

Frank McCourt
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Verdi. La intensa vida de un genio

ANGELES CASO. TEMAS DE HOY, 2001. 349 PAGINAS, 2.995 PESETAS
ca una impresion de d¢a vu, ya que
el trabajo no es tanto producto de
una investigacién como una hébil re-
lectura de materiales previos. Que

Es posible que muchos lectores melémanos puedan car-
garse de prejuicios ante un libro dedicado a Verdi con un

sobretitulo algo decimonénico como “la intensa vida de

un genio”. Injustificadamente.

DETRAS de ese subtitulo aparece un
volumen firmado por Angeles Caso,
una figura de prestigio en el mun-
do periodistico que, relativamente
ajena al mundo de la investigacion
musical, tiene gran capacidad para
bucear en el pasado y documentarse
hasta los menores detalles, como ha
demostrado en otras ocasiones.

Es por ello que algunos de estos
prejuicios caen tras su lectura. Por-
que Angeles Caso es una escritora
amena v sabe trasladarnos con mano
dgil el transcurrir biografico del autor
de Rigoletto que, en realidad, es lo
que pretende este libro. De ahi que
resulte muy entretenido, que se lea

con agilidad, incluso con interés.
Cualquier lector no demasiado ave-
zado puede informarse de los ava-
tares que llevaron a crear una de las
mds intensas producciones liricas de
la historia, incidiendo en algunos ele-
mentos intimos. Como buena lu-
chadora de la causa femenina, Ange-
les Caso hace notable hincapié en las
mujeres que rodearon, e influyeron,
en el compositor, lo que ayuda a la
comprensién del ser humano. Tam-
bién es muy completa la reflexién
sobre muchos aspectos sociales y po-
liticos paralelos.

Para el lector con una mayor base
musicologica es normal que aparez-

conste que ésta refleja la honestidad
de la escritora que no ha querido lan-
zarse a la piscina sin flotador, aunque
pueda dejar una cierta impresién
de un Verdi “de biblioteca”.

Pequeiios errores al margen —en
un par de ocasiones, la autora tiende
a asignar las obras de Bellini a Do-
nizetti, por ejemplo— el libro es un
instrumento muy vilido para el afi-
cionado no conocedor que quiera
acercarse a la obra y la personalidad
del gran compositor italiano. De to-
dos modos seria una pena que el
centenario verdiano se quedara en el
panorama editorial s6lo en este tipo
de biografias, y no aporte elementos
de mayor novedad.

LUIS G. IBERNI

NOVEDAD
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ENSAYO

Franco y sus generales. La manicura del tigre

GABRIEL CARDONA. TEMAS DE HOY. MADRID, 2001. 341 PAGINAS, 3.200 PESETAS

L.a presencia de los militares en la politica ha sido, la-

mentablemente, una constante de los dos tltimos siglos

de historia espaifiola y ha puesto en notables dificulta-

des la consolidacion del Estado liberal y democratico.

SOLO a partir de 1875, con el inicio
del régimen de la Restauracién, Ci-
novas pudo acometer un periodo
de decidido civilismo que termina-
ria naufragando por las disfuncio-
nes del sistema politico, el fracaso de
la modernizacién social y econémi-
ca, y las interferencias de Alfonso
XIII. La sublevacién militar de julio
del 36 y la guerra civil, devolvieron
a los militares, encabezados por
Franco, al primer plano de la esce-
na politica hasta el periodo llamado
de la transicion a la democracia.

Este protagonismo militar ha sus-
citado un generalizado interés de los
historiadores pero, por razones fici-
les de comprender, esas publicacio-
nes no proliferaron hasta después de
la muerte de Franco, aunque antes
de ésta ya se habian publicado al-
gunos estudios generales sobre los
antecedentes del fenémeno y testi-
monios interesantes de militares que
pertenecian al reducido sector de de-
moécratas en las filas del Ejército.
Uno de ellos era Gabriel Cardona
que ha dedicado una extensa pro-
duccién al papel de los militares en
la politica contemporénea, con una
especial atencién al siglo XX. A es-
tos afios finales del siglo XX dedica
Cardona una amplia monografia que
arranca con el ascenso de Franco al
poder supremo del Ejército y del

pais, contintia con las mil pequefas
anécdotas que ilustran la técnica de
Franco para afianzar su poder perso-
nal frente a sus antiguos compafieros
de armas, y termina con el fracaso de
Tejero, que el autor considera “el
verdadero entierro de Franco”,

El libro, que no cuenta con apa-
rato critico, pero sf con una amplia se-
lecci6n bibliogrifica, se convierte en
una crénica minuciosa —y a veces
un pelin tediosa—de los avatares del
generalato durante esos afios en los
que Franco supo distanciarse de
quienes le habfan aupado al poder, a
la vez que cortocircuitaba a cuantos
militares pudieran hacerle sombra,
en una larga lista que inicia Queipo
de Llanoyenla que aparece la pric-
tica totalidad de sus compaiieros.

Un volumen que contiene cen-
tenares de dimes y diretes, no to-
dos exactos (como cuando afirma
que fue Suances el que recibié el
titulo de conde de Fenosa) pero de
los que emerge la realidad de que,
como seifiala el autor, el Ejército fue

“el verdadero partido franquista”
que sostuvo el régimen ya que, en
buena medida, el Ejército de los
afios franquistas fue el resultado de
las transformaciones experimenta-
das durante la guerra civil.

Por debajo del dmbito de los ge-
nerales, el Ejército estuvo someti-
do rigidamente a la autoridad de
Franco y, cuando éste murid, se de-
batié entre el rechazo a las posturas
democratizadoras impulsadas por
el Rey y su natural inercia a obede-
cerle, ya que era la autoridad desig-
nada por Franco. Esta situacién se
prolongd hasta el 23-F cuando, como
sefiala Cardona, el Ejército se quedd
esperando unas érdenes que nunca
llegaron, salvo las del propio Rey.

Las lineas finales del libro pare-
cen sugerir que nunca hubo esos ti-
gres fieros a los que alude el titulo.
Pocas ocasiones méds adecuadas para
recurrir a la férmula tradicional: que
asf sea.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

Franco. Retrato psicologico

GABRIELLE ASHFORD HODGES. TRADUCCION DE ISABEL SALIDO. TAURUS, zc01. 413 PAGS, 3.100 PTAS.

ENTRAR en la psi-
cologia de los dic-
tadores ha consti-
tuido en las dlti-
mas décadas uno de los pasatiempos mds atrac-
tivos v, a la vez, mds arriesgados relacionados con
la labor historiografica. Los resultados han sido
muy desiguales. Esta lamentable realidad se
ha repetido en el caso de Franco. Gubern, por
ejemplo, se empefi6 en 1977 en realizar un psi-
coandlisis de Franco partiendo del guién de
Raza.1aobra era entretenida pero tenia muy es-
casa base histérica y menor fiabilidad psicolé-
gica. Algo similar sucedi6 afios después con Gon-
zilez Duro en un libro con mayor solidez pero
que adolecfa falta de sustancia histérica, con lo

que parte de las interpretaciones apenas sopor-
taba el escrutinio serio.

El presente libro no es mejor que ninguno de
los citados v en bastantes aspectos los supera
en defectos. De entrada, los errores histéricos no
son escasos. Por ejemplo, laautora afirma que en
1910 existian en el ejército espafiol oficiales “con
tendencias fascistas” (pdg. 51), circunstancia
dificil de creer dado que el fascismo no apare-
ci6 hasta bien entrada la década siguiente. Asi-
mismo sostiene opiniones peregrinas como la de
que Carmen Franco no era hija del general (pag.
79) o se permite situar el inicio de la “paranoia”
de Franco contra el comunismo en 1934 cuan-
do era muy anterior (pdg. 107). Dificilmente
podia esperarse que con un conocimiento tan

limitado de la historia espafiola y de la biogra-
fia de Franco se pudiera fraguar un relato psi-
colégico sélido y, efectivamente, el resultado
no es alentador. Asi, la obra nos ofrece afirma-
ciones como la que Franco “desahogaria sus des-
tructivos impulsos sexuales cazando animales”
(pég. 55) o que intentd conseguir un bastén de
su padre y al no conseguirlo quedd “castrado para
siempre” (pdg. 254). Quizd a alguna persona le
resulte sugestiva tanto pseudofreudianismo pero
es dificil creer que sea a alguien interesado porel
estudio riguroso de la figura de Franco. Ademds,
la obra aparece trufada de esa hispanofobia que
caracteriza a algunos anglosajones.

CESAR VIDAL
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Diccionario Pla de literatura

JOSEP PLA. EDICION DE VALENTI PUIG. TRADUCCION DE JORGE RODRIGUEZ. DESTINO. BARCELONA, 2001 714 PAGINAS, 4.000 PESETAS

En tan sélo cuatro piginas Valenti Puig —y no hacen falta ! |

més—explica los propdsitos de este enjundioso libro, el mé-

todo de trabajo y plantea su esquematico punto de vista.

HABERSE dedicado a comentar lo
que Pla nunca lleg6 a sistematizar,
aunque sus ideas se encuentren dis-
persas por estas 700 piginas, hubie-
ra supuesto un trabajo improboy ha-
ber escrito no menos de 700 paginas
mis. Una feliz frase de Puig da en
la diana del propésito emprendido:
“Pla es un lector de antes de la era
del vacio, de antes de la contami-
naci6n ideolégica, cuando leer eraun
placery unaprendizaje” (pag. 7). Lo
que tenemos ante NOsoLros €s, pues,
el mundo literario que Pla ha que-
rido transmitirnos. No parte de un
canon, sino de un anticanon; las pre-
ferencias e inquietudes de un lec-
tor interesado, parcial y caprichoso.

El escritor ampurdanés fue un
excelente lector en las lenguas que
llegé a conocer. Posiblemente ni si-
quiera sea del todo sincero en sus
apreciaciones. Por ejemplo, repa-
sando tan sélo el indice de nombres
que figura al final del volumen y que
nos orienta sobre la amplia gama de
intereses (autores y algunos temas)
dispondremos ya de una primera
aproximacién a un Pla lector. Lo bio-
grifico ha sido en parte relegado en
la seleccion de textos, asi como lo re-
ferente a la estérica de las artes que
s6lo se muestra tangencialmente
(Pla tuvo curiosas concepciones so-
bre los pintores de su época y sobre
los movimientos que conocid. Po-
dria, incluso, confeccionarse otro dic-
cionario de “sus” artistas y del arte).
Pero, por ejemplo, acerca del surrea-
lismo, entiende que “fue una con-
secuencia de lecturas mal digeridas
de Freud, de referencias alaobra de
Marx oidas en el café o en los talle-
res y de la iconoclastia sentimental

de una generaci6n naciente sincro-
nizada con la difusién, en Paris, de
estos autores” . Es natural que asi sea,
porque Pla ignorard cuanto suene a
irracionalismo. “Observar es mds di-
ficil que pensar”, proclamaba, ya
que, como admite Puig, fue funda-
mentalmente periodista. La literaria
estd formada por una base de lec-
turas francesas cldsicas y también de
autores ingleses, aunque leyé mucho
mis de lo que escribid, lo que se nos
antoja ya desmesurado.

Apenas si encontramos referen-
cias a la literatura en castellano, sal-
vo los integrantes de la discutible
“generacion del 987, incluido Or-
tega y Gasset. Puede explicarse,
dado que el lector destinatario de sus
textos periodisticos era casi siem-
pre catalin y nacionalista. Sobre los
poetas de la generacién del 27 no he-
mos descubierto ni una sola linea.
Sobre Borges opinard que “no es un
escritor de la vida: es un escritor de
los libros. Llega a ser insoportable.
Muchas veces es dificil establecer
una linea divisoria entre una y otra
cosa. En el caso de Borges es facili-
simo, y la linea es clara y total. Son re-
censiones de otros papeles —-muy

i

bien hechas-[...], pero en definitiva,
nada o poca cosa”.

Sobre la literatura y la cultura ca-
talana o europea en general pode-
mos descubrir perlas semejantes.
Como ejemplo léanse los textos de-
dicados a Josep Carner. Sin embar-
go, las apreciaciones de Pla nunca
dejan indiferente. Fue consciente

de que nadaba a contracorriente en
muchas ocasiones, pero su concep-
ci6n literaria formaba parte de una
propuesta politica cultural de mayor
envergadura. Le sobrepasaba. Le in-
teresaba no sélo el valor del texto,
sino el hombre: las anécdotas sobre
Dario o su concepcién de El Cordn,
por ejemplo, son inigualables, asi
como la descripcidén del grupo de
Bloomsbury o su defensa del alcohol
como acicate para fomentar la ima-
ginacién creadora.

Puig ha extraido de sus obras
completas las referencias dispersas
que tratan de la literatura y sus pro-
tagonistas. A Pla nunca se le hubie-
ra ocurrido algo semejante. No debe
entenderse como un orden de va-
lores de la literatura catalana, ala que
dedica la mayor parte de su atencién.
Ataca e ignora el bilingiiismo, aun-
que lo practique, y se manifiesta
siempre como un zoucentiste. Nun-
ca ird mds alld de lo que estima ra-
zonable. Y su medida es la lectura
provechosa, aquello por lo que sus-
pira Valenti Puig y que estima con ra-
z6n que se ha perdido en estos tiem-
pos mds complejos y menos
creativos que los que Pla vivié. La
lectura de este Diccionario resulta
apasionante, incita a la reflexién y
constituye una inteligente apuesta.

JOAQUIN MARCO
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ENSAYO

Pocos temas como la Guerra
Civil espaniola han desperta-
do tanto interés entre los his-
toriadores nacionales y ex-
tranjeros. A pesar de lo mu-
cho escrito, a veces nos en-
contramos con agradables
sorpresas, como este refiide-
ro que nos ofrece uno de los
mejores historiadores espa-

foles de su generacion.

Noes ésta la primera ocasién en que
Moradiellos centra su atencién en los
aspectos internacionales de la gue-
rra. En 1990 public6 Neutralidad be-
névola: el gobierno britdnico y la insu-
rreccidn militar espaniola de 1936, al
que siguié £/ gobierno britdanico y la
guerra civil espaitola, en 1996, obras
que representaron un importante
avance en ¢l conocimiento de la po-
litica britdnica hacia Espana durante
aquellos afios. Con esta obra Mora-
diellos abandona la perspectiva bi-
lateral para afrontar un estudio ge-
neral de la dimensién internacional
de la guerra. No son las novedades lo
que mds impresiona en este nuevo
trabajo, sino el tratamiento de las
fuentes y su redaccién. Tanto Mora-
diellos como otros destacados profe-
sionales habian avanzado mucho de
lo que aqui encontramos, pero pocos
han llegado a exponerlo con tanto ri-
gory sentido de la medida. Estamos
ante una de las mejores obras espa-
fiolas sobre historia de las relacio-
nes internacionales.

El interés del tema es grande.
Corresponde a uno de los pocos
momentos en que Espafia ha sido
objeto de médxima atenci6n por par-

PENINSULA.

te de la comunidad internacional. El
fracaso de la I1 Repiiblica y el de-
sencadenamiento del conflicto ci-
vil ponia en evidencia la crisis del
liberalismo y del orden internacional
establecido tras la I Guerra Mundial
y constituia unaamenaza para la paz
continental. La clave de lo que pos-
teriormente ocurrié estuvo en el and-
lisis que la clase dirigente britinica,
en especial la conservadora, hizo de
las amenazas a su propia seguridad.
Ante la emergencia de totalitarismos
de distinto signo, llegaron al con-
vencimiento de que el comunismo,
al atentar contra el sistema parla-
mentario desde una perspectiva in-
ternacionalista, era el que suponia un
mayor riesgo.

En este marco, la guerra civil re-
sultaba una amenaza para los fines
de la diplomacia britinica. El levan-
tamiento military los lazos que el go-
bierno franquista estableci6 con los
regimenes fascista y nazi moviliza-
ron a las opiniones priblicas, en es-
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pecial a los sectores mds izquierdis-
tas, en favor del bando republica-
no. Sin embargo, para el gobierno
britdnico hacia tiempo que la Re-
publica habia dejado de represen-
tar una opcién democrdtica. La po-
sibilidad de que Espafia cayera bajo
el control del comunismo —ponien-
do en peligro las inversiones britd-
nicas en Espaiia, los flujos comer-
ciales y la circulacién maritima por el
Estrecho- preocupaba en Londres.
Entre Franco y Largo Caballero la
opci6n por el primero fue clara, aun-
que no piblica. Limitando la ayu-
da militar a la Republica no sélo se
favorecia el triunfo de los militares,
sino que se evitaba una guerra con
Alemania, que podria devenir en
Mundial convirtiendo al Reino Uni-
do en aliado de la Unién Soviética.

El Comité de No Intervencién
fue el ingenio diplomdtico arbitra-
do por los britinicos para canalizar
apropiadamente este conjunto de
tensiones. El gobierno francés ha-

| reiidero de Europa
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llaba en €l la “solucién” a la contra-
diccién en que vivia, tratar de evi-
tar el desencadenamiento de un con-
flicto con Alemania para el que no
estaba preparado vy, al tiempo, no
abandonar al gobierno republicano
en su lucha contra el fascismo. Con
Alemania e Italia se establecian unas
normas minimas para que pudieran
seguir haciendo lo mismo, es decir
seguir interviniendo en favor del
bando franquista, pero sin provo-
car una crisis internacional. Reino
Unido consiguié afianzar a Franco
en el poder, pero fracasé en su in-
tento de llegar a un acomodo con la
Alemania Nazi, perdiendo parte de
su prestigio. Las “politicas de apa-
ciguamiento” ensayadas por Cham-
berlain resultaron estériles.

La Guerra Civil representa un
importante capitulo de los orige-
nes de la II Guerra Mundial. Su di-
mensién internacional es funda-
mental para poder comprender el
papel jugado por el régimen de
Franco en aquellos afios y el aisla-
miento internacional al que fue so-
metido tras el fin del conflicto. Un
periodo apasionante al que ahora
podemos acercarnos gracias a un li-
bro de excepcional calidad, resul-
tado de anos de investigacién y de
un excelente oficio.

FLORENTINO PORTERO
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ENSAYO

Darwinismo. El fin de un mito
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Dawkins se mete con Gould, Behe con Dawkins... Parece
que andan revueltas las aguas entre los bi6logos evolucio-
nistas. Ahora Chauvin intenta aclarar lo que estd viendo.

PORQUE hay dos cosas que le cho-
can: la virulencia con que ciertos
darwinistas atacan a sus contrincan-
tes y el que consideren como hechos
ciertas hipétesis tachadas de inde-
mostrables. No se va a ocupar, pues,
de la evolucién, sino del modo de ra-
zonar de los darwinistas que le pare-
ce, cuando menos, muy peculiar.
Con ese propdésito se dispone a
analizar aquellas cuestiones que en-
cuentra poco fundadas. Como la te-
sis del gradualismo, que extrapola
amagnitudes de millones de afios de
las eras geoldgicas los resultados de
experimentos que s6lo se han rea-
lizado a lo largo de algunos meses.
La critica que oponen los paleon-
t6logos se basa en la escasez, e in-

cluso no existencia, de formas in-
termedias en los fésiles, de modo
que la evolucién ha podido hacerse
a saltos, sin que lleguemos a enten-
der por qué se produjeron aparicio-
nes y desapariciones a menudo muy
bruscas. Sin embargo, como dice el
autor, “Darwin matizaba mucho més
sus ideas que sus rabiosos seguido-
res” y no consideraba a la seleccién
natural como (inico motor de la evo-
lucién sino como un factor mds;
aunque, afiadia, el poder de las ideas
preconcebidas era tal que nadie le
escuchaba. El problema consiste en
explicar por qué se comporta la evo-
lucién de un determinado modo.
JQuiénes serian los antidarwinis-
tas? Para los darwinistas es muy pric-

tico identificarlos con los creacionis-
tas, con el concepto mds ingenuo y
anticuado de Dios, y de ese modo
pueden ensanarse con €l a voluntad.
Pero estén luchando con una som-
bra: hace mucho tiempo, por lo me-
nos un siglo, los teélogos, como los
cientificos, revisaron esos conceptos.
Dios, recuerda Chauvin, es el Cre-
ador de las leyes primordiales y deja
a continuacién que el universo se
desarrolle I6gicamente. Los cristia-
nos, en este punto, son superiores
a los darwinistas que creen saberlo
todo: reconocen que no tienen ni
idea. Considerar, pues, como tinica
alternativa creer o no en Dios como
causa de la evolucién es un error.
El dilema no se puede plantear
en términos tan simplistas: para un
creyente razonable se presenta exac-
tamente el mismo problema que
para un ateo. L confrontacién dar-
winistas-antidarwinistas adquiere

casi un caricter teolgico: no hay tan-
to-una teoria biolGgica en sentido es-
tricto sino un ataque del materialis-
mo contra el creacionismo o, mis
bien, contra el espiritualismo. “Lo
mds fundamental es saber si la evo-
lucién es un fenémeno natural o di-
vino”, dice un darwinista, pero no
puede pretender evadirlo atribu-
yendo ingenuamente a la seleccion
natural todas las actuaciones que
no menos ingenuamente se atribu-
fan a la Providencia. Todo esto pue-
de explicar la rabia fandtica de al-
gunos extremistas cuando se ataca su
creencia. A las dos posibilidades, cre-
er en el concepto mds ingenuo del
Creador o creer en Darwin, habri
que afiadir una tercera, la més ob-
jetiva: confesar nuestra ignorancia, y
suspender por ello nuestro juicio con
relacién a las causas de la evolucién.

JOSE JAVIER ETAYO
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A NGBERSE. SETHA PLEL LB

“Tal vez la sociedad actual esté en el vertedero”

PREBUNTA:Cuenta su editor
que, en cuanto llega
noviembre, empieza a
recibir llamadas
preguntando por el nuevo
tomo de su diario. ;Qué le
parece eso?

RESPUESTA:Un poco de
compafiia.

P:Otra vez el afio nuevo en
Las Vifas, los viajes, los
retratos... Convénzame

de que no cuenta siempre
lo mismo.

& “Nada envejece tan
aprisa como lo que ayer
mismo fue sorpresa”,

dice Emily Dickinson.
P:;Por qué tanta X en

lugar de los nombres
verdaderos?

RLas personas son lo que
valen, no cémo se llaman.
Y silo que valen es

porque se llaman,

malo.

P:;Se arrepiente de muchas
cosas en los afios que
median entre la escritura y
la publicacién de los diarios?
R:No, pero tiene uno la
obligaci6én de hacerlos
mejores y si para ello es
necesario Corregir,
corregirlos. Uno es
escritor, no notario.

P:Con eso de los diarios,
Jse ganan mas amigos o
enemigos?

R:No sé y creo que no
importa. Lo que un escritor
ha de ganar son lectores.

Y esos son siempre
amigos, hasta los que

no lo son.

P:Péngame un ejemplo de
diario modelo y

otro de diario plomo,

por favor.

RNo hay diarios buenos o
malos, sino vidas mal o
bien contadas.

P:Dice usted que Tirano
Banderas es “un cémic en
esperanto”. /' Tanto le ha
hecho perder el tiempo
Valle-Incl4n?

R:Es un costumbrista. A la
lengua, por ejemplo, le
llama “estdpula linguaria”.
Eso es Arniches. Lo decia
él mismo: las metdforas le
alucinan al vulgo.

P:A veces parece que s6lo
lee los periGdicos del siglo
pasado... JQué le parece lo
que traen los del dia?
RMucho mis fragil y
mucho mis efimero.
P:Cuando estd en Las
Vifias, ;qué echa en falta
de Madrid?

REI callejeo improductivo.
P:Y cuando estd en Madrid,
Jqué extrafia de Las Vifias?
RLas cosas que dicen los
gallos.

P:A usted, tan del bando de
Baroja, ;qué le parecié el
polémico libro de Gil Bera?
R:Un libro muy necesario,
muy divertido y muy
inteligente, aunque fuese
también muy poco
piadoso.

P:;Qué ha leido dltimamen-
te que me recomiende?
R:Unas paginas del Quijote
y unas prosas de JR] sobre
Madrid.

P:;Me diria, sin equis,
quiénes son los del Club
de las Almendritas?

R/Para qué? Les quitas las
X, y se quedan en nada.
P:;No le parece que si el de
la novela fue el XIX, alo
mejor este siglo nuestro lo

es de otra
cosa, por mds
que se
empefien las
editoriales?
RPodria ser, pero
ni lo sabemos ni
nos incumbe
demasiado.

P:Es usted un poeta
provocador. Mire que
hablar de lirios y
ruisefiores a estas
alturas...

RCada cual habla de lo
suyo, si puede.
P:;Cémo lleva un /[Qj‘\l
poeta eso de
entrar en la lista
de los mis vendidos?
RComo una mentira
piadosa.

P::Qué le parece eso de que
un poeta espléndido gane
un premio y

la noticia no sean sus
poemas, sino que trabaja
en un vertedero?

RQue la sociedad se
encuentra tal vez en ese
vertedero.

P::Por qué es distinta su
biografia de Cervantes?
RPorque Cervantes es
distinto a todos.

P:;Hay que rescatar a
Cervantes de las garras de
los fil6logos profesionales?
R'También hay algunos
muy cervantinos.

P:Andarse a vueltas con
Francisco Rico por asuntos
del Quijote, ino es

meterse en camisa

de once...?

REl Quijote se ha leido
mejor con erratas, hace un
siglo, que ahora sin ellas, v,
si, en eso Rico “entiende

GUSI BEJER

Desde hace doce afios, An-
drés Trapiello (Manzane-
da de Torio, Ledn, 1953)
publica cada otoiio un
nuevo diario. El de este
aiio se titula Las incle-
mencias del tiempo (Pre-
Textos), y coincide con la
reedicion de Las vidas de
Miguel de Cervantes (Pe-
ninsula) y su (ltimo tomo
de versos, Rama desnuda
(Tusquets). Trapiello es un
solitario que no le quita
ojo al mundo, alguien a
quien no le importa la ac-
tualidad porque sabe que
actualidad es todo, des-
de un verso de Horacio a
la guerra de Afganistan lo
mismo que un vaso de
buen vino; y que todo ello
sa ird por el mismo cami-
no por el que llegé, sil-
bando una cancion desco-

nocida que, sin embargo...

de lo que no compren-
de”,dicho con frase de
Gaya, pero no podria ser de
otro modo.
P:;En qué anda ahora?
REste nuestro es un
negocio rarisimo: por mas
libros que escribas o
prepares,
nunca llegas a nada y
ademds no lo sabes.
P:;Para cudndo su
libro sobre el Rastro?
R:Se va haciendo solo
desde hace veinte afios. Y
un dia, sin advertir que
salid, se habré saldado.
P:;Qué es lo tiltimo que ha
encontrado alli?
RUn poco de piedad y otro
poco de humor.
P:;Qué es lo que han
escrito sobre usted que le
ha gustado mds?
RCualquier cosa, con
buena intencién.
P:;Y menos?
RCualquier cosa, sin ella.
r:Cémo se siente mejor:
icomo poeta, diarista,
novelista, editor,
tipGgrafo...?
R:No sé. Es como si tuviese
que escoger entre el ojo
derecho o el
izquierdo.
P:;Qué pregunta le hubiese
gustado que le hubiera
hecho? 'Tal vez atin
estemos a tiempo.
RAlguna que diese para
hablar de la vida.
P:Sea. ;En qué se parece la
vida a los libros?
REn los ojos.
P:;Y los libros a la vida?
REn la mirada.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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L.os problemas en la direccién y en la
gestion del Museo del Prado, las dimi-
siones y nombramientos, el papel del ac-
tual presidente del patronato, Eduardo
Serra, y de la ministra de Cultura, Pilar
del Castillo, y la evidencia de un orga-
nigrama que hace aguas, han dado pie
a algunos historiadores del arte a pre-
guntarse qué esta pasando en nuestra
primera pinacoteca v a analizar una si-
tuacién que, si bien viene de lejos, no es
por ello menos preocupante. ;En manos
de quién deben estar nuestros museos?,
icudl es el papel de los historiadores
del arte? o jcémo comple-
mentar la labor del director
artistico y la del gestor? Por
alusiones, El Cultural cede
en esta ocasion la palabra a
reconocidos historiadores del arte y les
invita a analizar el papel que juegan (o
deben jugar) en la estructura de un mu-
seo. Kosme de Barafiano, en la Prime-
ra Palabra, José Jiménez, Delfin Ro-
driguez, Fernando Marias, Victoria
Combalia, Guillermo Solana y Javier Ar-
naldo cuestionan en estas paginas la
reciente crisis del Prado, el papel de los
politicos en los centros de titularidad es-
tatal o la infructuosa relacién entre la
universidad y el museo. Sus textos son

una firme invitacidon a la reflexién.

HACE ya bastante tiempo que la gestién de
los museos de arte se ha ido situando en
nuestro mundo completamente al margen
de la universidad. Idealmente, lo deseable
serfa crear ambitos de colaboracién y tras-
vase entre museos y universidades, llevan-
do el rigor intelectual de la universidad a

“la calle”, y haciendo que el museo con-
traste sus mecanismos de intervencién cul-
tural con la visi6n a largo plazo que propor-
ciona la acumulacién del saber.

Pero la dindmica de ambas instituciones
ha ido estableciendo un distanciamiento pro-
gresivo entre ellas. Hay razones de muy di-
verso tipo que explican ese proceso. El aca-
démico, el universitario, estd bastante lejos
del perfil dindmico y de la capacidad de sin-
tesis de saber y gestién que se necesita para
dirigir un museo. Un perfil que correspon-
de mucho mds con el de comunicador cul-
tural, eso si, a quien hay que exigirle a la vez
la mejor formacién intelectual y tedrica.

El problema, sin embargo, es que en con-
tadas ocasiones se sitda al frente de los mu-
seos a personalidades de ese tipo, en las que
se sintetizaria lo mejor de la tradicién hu-
manistica y el saber universitario con la ne-

LARRY MANGINO

La politica de lo provisional

-,

cesaria proyeccién publica de la cultura. La
causa fundamental de ello es que en nues-
tro mundo la gestién de los museos estd de-
terminada por dos dimensiones que condi-
cionan casi completamente su autonomia:
la politica y el dinero. El dinero, la dimensién
empresarial, es el elemento crucial de los mu-

de los

seos norteamericanos. Mientras que en Eu-
ropa, lo determinante es la politica. Pero,
hablando ya especificamente de Espafia, ha-
bria que introducir un importante matiz: la
prictica ausencia de mediaciones objetivas,
la inexistencia de instituciones consultivas
o de dmbitos neutrales de cultura, que pu-
dieran establecer programas y prioridades.
Las designaciones de los puestos de res-
ponsabilidad de las instituciones piiblicas de
arte y cultura (y no sélo de los museos) son di-
rectamente politicas. Lo que hace que di-
rectores y responsables ejerzan su funcién en
una situacién de provisionalidad por los pla-
zos de los mandatos politicos, algo que resulta
contradictorio con las necesidades tempo-
rales de una programaci6n cultural sélida.

JOSE JIMENEZ

Catedrdtico de Estética y Teoria de las Artes de la UAM
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Ser o0 no ser de un presidente

HAaY historiadores del arte buenos, malos, bri-
llantes, incluso que no parecen serlo, y tam-
bién los hay que sélo hablan o escriben bien
de si mismos, mientras confian en el destino
de su buena fortuna, como allanando el camino
de la leyenda que esperan que se escriba sobre
ellos. Y esto es asi porque conocen la historia
del arte y las leyendas de artistas. Hay gesto-
res-gerentes-presidentes de patronatos de mu-
seos que no son historiadores del arte y que no
tienen por qué conocer esas leyendas. Y, ademis,
maldita la falta que les hace, segtin dicen. Sus ob-
jetivos son otros. Son politicos, economistas, abo-
gados, empresarios y se les supone eficaces. Tam-
bién los hay buenos, malos, brillantes, € incluso
que no parecen serlo, y, aunque hablen bien
de sf mismos, no lo escriben, lo hacen otros. Witt-
genstein decia que los malos son los que ceden
ante las tentaciones, mientras que los buenos re-
sisten. Se referia a los fil6sofos, pero tanto da.
Por otra parte, los museos son de por sf lu-
gares diabélicos y extrafios y dirigirlos atin mds,
ya que, desde su origen moderno, son funda-
mentalmente instrumentos politicos. Frente a
ellos, los historiadores del arte y los artistas pasan
afios intentando amarlos, mientras que los ge-
rentes-gestores-presidentes de patronatos no ne-

cesitan ni tan siquiera conocerlos. Su fin es otro:
organizarlos. Y es en ese conflicto entre organi-
zacién y cultura, entre orden y belleza, en el que
se encuentran los museos. Convertir el conflicto
en acuerdo es tarea dificil, sin duda, pero en el
caso del Museo del Prado parece imposible. Los
recientes acontecimientos ocurridos en la men-
cionada institucién ponen en evidencia esta
cuestién, en mi opinién, central.

Si no fuera por el aire de sainete y esperpento
que tiene el asunto tal y como ha ocurrido, que
nos permite al menos sonreir por lo que tiene
también de rifia de patio de colegio y que re-
cuerda casi de sopeton aquello de que “quien fue
a Sevilla perdi6 su silla”, el problema es verda-
deramente serio, incluso en términos politicos
y de Estado. La arbitrariedad del gesto debiera
producirnos preocupacion: jen manos de quién
estd el museo? Desde luego no de un historiador
del arte, artista u hombre de cultura reconoci-

. do, sino en manos de un gerente-gestor-presi-

dente de patronato, figura cada vez mds presti-
giosa por la eficacia que se les atribuye. Pero es
que, ademds, las manos que gobiernan el museo
son las mismas que han movidoy ocupado la “si-
l1a”, saltindose una decisién que es propia del
Consejo de Ministros. Manos de gestor que,

M.R.

por otra parte, fueron criticadas por la propia Ad-
ministracién del Estado en informes que reco-
mendaban la paralizacién de la Ley del Museo
del Prado promovida por el que mueve la “silla”
yen los que se constataba un “déficit de gestién”
en el museo que preside. Si el gerente-gestor-
presidente de patronato gestiona mal, ;por qué
mueve la “silla” y la ocupa?

Pero el desconcierto es atin mayor, si se re-
cuerda que el director, un historiador, al que le
han quitado la “silla” sin permiso del Consejo de
Ministros, apoyaba la Ley del presidente del pa-
tronato hasta hace unos dias. ;Qué hacer enton-
ces? ;Y si, en vez de buscar tan s6lo a un histo-
riador del arte para que represente la desdibujada
figura de director, se buscara también un nue-
vo presidente del patronato? A lo mejor, en vez
estar ante un conflicto, se haria la luz.

DELFIN RODRIGUEZ
Catedrdtico de Historia del Arte de la UCM

SIeEH

historiadores

LA historia del arte nacié como una
disciplina al servicio de los museos,
destinada a clasificar y ordenar los
objetos recogidos en ellos. Sin em-
bargo, las cosas cambian y la histo-
ria del arte se ha modificado en ma-
yor o menor medida. Y con ese
cambio, un divorcio més profundo se
ha producido entre las disciplinas
que han surgido para ocuparse de un
abanico cada vez més amplio de ob-
jetos. El ejemplo mdximo se da en
los Estados Unidos; los departa-
mentos de historia del arte surgieron
como apéndices taxonémicos de los
museos que las universidades crea-
ban como testimonio de gusto cul-
tural y riqueza magnificente. Las ta-
reas encomendadas, sin embargo, se
han ido agotando y los historiado-

res han abierto horizontes nuevos, se
han planteado problemas que a los
conservadores no les han interesado;
de forma més bien penosa, uno de
los ex-directores del Museo del Pra-
do ha podido recientemente contra-
poner a los buenos historiadores
“que ven”, con los malos “que
leen”. No sélo en el gremio de los
historiadores del arte existen cla-
nes vy clientelas, sino buenos y ma-

¢Qué se quiere del Prado?

los, y el juicio depende de escue-
las, métodos, concepciones diversas,
incluso contrapuestas. La realidad
no es tan simple como en los albores
de una profesién, aunque sigamos
llamando a todos los que tienen un
titulo universitario o ejercen muilti-
ples profesiones diferentes con el
mismo y equivoco termino de “his-
toriadores del arte”: docentes, in-
vestigadores, criticos, historiadores,

eruditos, conservadores, gestores.
La reciente crisis del Museo del
Prado parece resuelta con otro “his-
toriador del arte”, cuyo perfil pre-
senta rasgos opuestos al de su
antecesor: experiencia no sélo uni-
versitaria sino también museistica,
vinculado a la tradicién historiogra-
fica y a la direccién del museo. Le
esperan —ojald nos equivoquemos—
una gestién inercial y las dificultades
inherentes al recorte de competen-
cias del director de 1996. La situa-
cién no mejorard hasta que se defina
para qué se quiere un director, y €so
s6lo se sabrd cuando se tenga claro
qué se quiere que sea Su Museo.

FERNANDO MARIAS
Catedrdtico de Historia del Arte de la UAM




LA HORA DE LOS HISTORIADORES

El ejemplo del Louvre

UNA larga experiencia de 25 afios en
la Universidad y de seis al frente de
una institucién priblica en donde se
organizan exposiciones de arte me
ha permitido ver las dificiles rela-
ciones entre ambos mundos. Un
buen historiador del arte ha de ser
inteligente, sensible y minucioso;
puede tener un cardcter prictico
pero muy probablemente esté més
cercano del sabio despistado. Un or-
ganizador de exposiciones ha de co-
nocer el arte, ser original y estar al
dia; también ha de vérselas con un
presupuesto y con la “venta” de
su producto cultural,

En ocasiones se dan perfiles que
atinan ambas capacidades y cuali-
dades; en otras no. Y varios proble-
mas surgen cuando el director ar-
tistico va por un lado y el presidente
del patronato va por otro, como ha
sucedido en el Prado. Ambas figu-
ras son necesarias y complemen-
tarias pero el respeto a las compe-
tencias de cada uno es fundamental
para la buena marcha de un museo.

Estos conflictos suscitan varias
reflexiones: por ejemplo, la falta de
adecuacién de las ensefianzas de
la Universidad al conjunto de pro-

yectos artisticos que la sociedad
ofrece y en los cuales los estudian-
tes acabardn trabajando. Son muy
raras en nuestra Universidad, por
ejemplo, las materias como la cri-
tica de arte, el montaje de exposi-
ciones o la gestién cultural. Siempre
he pensado que los criticos de arte
que jamds han organizado una ex-
posicién no pueden valorar bien
aquel producto: no suelen saber
cudn dificiles son los préstamos de
piezas histéricas, ni el presupues-
to de que dispone la institucién.

Pero si los tedricos adolecen de
ensimismamiento, los gestores
pueden adolecer de intru-
sismo . Otro problema ac-
tual es el de la preponde-
rancia otorgada al director
ejecutivo o al presidente del
patronato, derivada de una
concepcién “industrial” de
la cultura, con su aspiracién
a beneficios y sus técnicas
de markering. La funcién de
los directores ejecutivos ja-
mds ha de extralimitarse in-
vadiendo la de lo artistico,
un terreno en donde no es-
tin, sencillamente, prepa-
rados. Y sin embargo un
buen gestor es necesario, ya
sea para cumplir funciones
representativas, ya seaen el
dificil tema de la obtencién
de esponsorizacién. Los directores
que hemos ejercido todas estas ta-
reas solemos estar francamente
cansados. Finalmente, digamos
que poner el listén altisimo en
cuanto a investigacion y exhibicidn
de las piezas y en cuanto a la cali-
dad de las exposiciones no excluye
la “dinamizacién” de un museo: en
este sentido, el Louvre es el me-
jor ejemplo de lo que esta institu-
cién deberia ser.

VICTORIA COMBALIA

Directora artistica de Tecla Sala

Politicos irresponsables

EL dia de afio nuevo de 1934, Ken-
neth Clark entraba en el edificio de
Trafalgar Square para ponerse al
frente de la National Gallery. Nada
mis llegar, decidié colgar un Manet
y un Cézanne en la sala XXI (en
aquella casa nunca se habia visto un
Cézanne). Otra de sus medidas in-
mediatas fue prolongar el horario de
apertura para que los trabajadores
pudieran visitar el museo. Duran-
te sus afios en el

seum), Neil MacGregor, es un scho-
lar autor de varios estudios exce-
lentes. Lo mismo podria decirse de
los directores del Louvre, el Me-
tropolitan o los Uffizi.

En Espaiia, los historiadores del
arte han dirigido hasta ahora los mu-
seos y son en parte responsables
de su situacién. Pero las carencias
mis graves deben imputarse a los
politicos, por utilizar los museos
como escapara-
tes de lucimiento

cargo, Clark lle- ) oo pistoriadores son en

varia el timén y por meter en
con pulso firme,  parte responsables de  sus patronatos a
demostrando . toda una fauna
que el prestigio la situcion de los mu de ministros ce-
como connoisseur §80S, pero las carencias  santes, presuntos

no incapacita pa-
ra el liderazgo.
Asicomo laigno-
rancia de la histo-
ria del arte no
basta para hacer
de alguien un
gestor eficaz.
Algunos pretenden hoy que la
direccién de los museos no se con-
fie a los historiadores del arte, sino
a los ejecutivos y expertos en #a-
nagement. Esta pretensién ha triun-
fado, por ejemplo, en el Guggen-
heim; pero las grandes galerias
histéricas siguen dirigidas por es-
tudiosos de la historia del arte. El
tltimo sucesor de Clark a la cabe-
za de la National Gallery (que aho-
ra ha dejado por el British Mu-

mas graves deben im-
putarse a los politicos,
por utilizarlos como es-
caparates de lucimiento

banqueros y co-
leccionistas du-
dosos. Al frente
de un gran mu-
seo hace falta al-
guien dotado no
simplemente de
poder, sino de
autoridad. La autoridad intelectual
necesaria para encabezar el trabajo
de un equipo cientifico y para edu-
caratoda la sociedad en elamoralas
obras de arte. Lo triste es que en
la situacién actual no cabe esperar
que nadie con tal autoridad acepte
el nombramiento como director del
Museo del Prado.

GUILLERMO SOLANA
Prof. titular de Historia del Arve en la UAM
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LLos museos de arte existen para pre-
servary divulgar las colecciones que
albergan. Su primer cometido es la
adecuada conservacién y exhibicién
de las obras, pero tampoco satisfacen
su verdadero sentido cuando esas
hermosas piezas seleccionadas por la
memoria histérica se quedan en ci-
mulos de una preciada materia
inerte que viste paredes y espacios.

Porque de lo que trata el otro com-

promiso del museo es de facilitar la
experiencia de las obras, cosa que
suena tonta, aunque no lo sea. Estd
por escribir la historia del desaso-
siego provocado por el arte. Hegel
hablaba de la angustia que causa en
el espectador lo irresuelto del sen-
tido de tantas obras pertenecientes
a capitulos remotos de la historia,
como las estatuas egipcias o birma-
nas; y, a poco que repasemaos, son
bastante mas numerosos los enigmas

El museo como escuela

que las evidencias en muchos epi-
sodios de la historia artistica que nos
quedan relativamente proximos.
El célebre sindrome de Sten-
dhal, producto de la saturacién es-
tética, y que se diagnostica con fre-
cuencia en los hospitales de Italiaa
turistas que caen en estado de an-
siedad aguda, tiene su causa efi-
ciente en el mantenimiento prolon-
gado de una sensacién de extrafieza.
Evidentemente los museos no de-
berian ser causa de enfermedades,
sino, si acaso, colaborar para evitarlas
entre quienes los disfrutan. Hacer
que las manifestaciones artisticas
pierdan el molesto caricter de lo ex-
trafio es la prioridad que se marcé

Alois Riegl, el creador de la moder-
na historiografia artistica, cuyo tra-
bajo se desarrollé como hombre de
museo primero y de universidad
después. Decir que los historiadores
del arte se dedican a despejar in-
c6gnitas es un modo simple de decir
que su oficio es el de interpretar ade-
cuadamente, facilitar la comunica-
cién con lo artistico, y que, por con-
siguiente, son pieza clave en las
instituciones que albergan cuadros,
estatuas, tapices, relieves o cuales-
quiera objetos a los que se les atribu-
ye tal valor. La comunicacién entre
museos y universidades y escuelas
no es s6lo deseable, sino impres-
cindible, si es que se desea que exis-

ta una relacién viva con la materia en
la que se encarnaron las obras de
los artistas, tan inerte como los pen-
tagramas en que los miisicos escri-
bieron sus composiciones. Una md-
xima museolégica: las musas
requieren para su salud un adiestra-
miento constante. El mejor ejercicio
que pueden hacer éstas para man-
tenerse en forma es cultivar la me-
moria, y, como necesitan de nues-
tra ayuda, s6lo conseguirdn hacerlo -
si el estudio y los demis cuidados del
saber en la vida y en el arte toman
parte en el trabajo diario de sus guar-
dianes. El museo, como las escuelas
de baile, es fundamentalmente un
lugar destinado al placer. Elevar el
grado del placer en sus visitantes
es s6lo una cuestién pedagogica.

JAVIER ARNALDO
Prof. titular de Historia del Arte de la UCM
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De una nube salen dos dedos enormes
y trazan una linea. ;Es la mano del
Creador? Si, pero parcialmente am-
putada. En las imdgenes del iltimo
Guston se encuentran el humor ab-
surdo y el pesimismo metafisico de
Kafka o de Beckett. Hacia 1968, en un
momento de crisis personal que coin-
cidia con la crisis social de su pais, Gus-
ton renuncié al fin al enclaustramiento
de la abstraccién para iniciar su dlti-
ma aventura. Volvi6 a lo figurativo. Se
puso a pintar los objetos mds a mano,
libros, zapatos, bombillas, con un trazo
tosco inspirado en los cdmics (sin re-
lacién con el uso que el Pop habia he-
cho de ellos) v una factura jugosa. La
primera exposicién de esta obra tar-
dia provocaria una reaccién casi undni-
me de repulsa en la critica. Sélo el re-
torno a la pintura a finales de los 70
rehabilitaria al viejo maestro; los post-
modernos adoptarian a Guston como
uno de sus mentores.

Kosme de Baranano, que ya orga-
niz6 una retrospectiva de los dibujos de
Guston en 1992, es el comisario de la
actual exposicién centrada en la Giltima
etapa del artista. En su obertura se
retinen algunos cuadros tipicos de este
momento. Pero el niicleo de la expo-
sicién v su novedad radical consiste en
una serie de piezas que poseen un ca-
ricter singular y diferenciado. Se trata
de 28 dleos de la serie Orne-shor-paintings
(pinturas “de un solo aliento™) reuni-
das ahora por primera vez, realizadas
entre 1968 hasta marzo de 1979, cuan-
do el pintor sufrié la primera crisis car-
diaca. Si Guston pintaba la mayor par-
te de su obra por la noche; las one-shot,
en cambio, fueron maquinaciones noc-
turnas pero ejecutadas por la maniana.
Y si Guston solia elaborar sus pintu-
ras con muchos pentimenti y capas su-
perpuestas, las one-shot serian pinta-
das alla prima sobre el lienzo en blanco,
“de un tirén”, segtin la expresion cas-
tiza. Como chispazos, relimpagos, ilu-
minaciones stbitas.

Son imdgenes contundentes, que

nos dejan K.O. Comparables, como
dice Barafiano, con las pinturas negras
de la Quinta del Sordo. En su reper-
torio de objetos predomina lo abyec-
to (las piernas hirsutas, los zapatos de
suelas claveteadas, los cubos de basu-
ra). Pero el aislamiento y la escala con-
vierte estos objetos infimos en monu-
mentos. Las imdgenes recuerdan a los
antiguos emblemas por la concisién ex-
presiva y el gusto por lo enigmdtico.
Como en los emblemas, ademis, pa-!
rece prohibida aqui la figura humana
entera y s6lo se permiten sus miem-
bros sueltos: la cabeza del pintor de
perfil, con su tnico ojo de ciclope, la
mano del pintor pintando o fumando,
los brazos y piernas mutilados. Todos
los cuadros giran en torno a la vida del
artista, a su trabajo, a su mujer, Musa.
Pero desde las anécdotas y las preo-
cupaciones cotidianas se eleva una
meditacién alegérica. Meditacién so-
bre la poesia y la pintura, sobre la vida
y el arte. Medirtacién sobre la flaque-
za de la carne, la enfermedad, la ve-
jez, el triunfo del tiempo. Algunos de
los cuadros podrian interpretarse in-
cluso como una suerte de jeroglificos
de las postrimerias: la Muerte, el Juicio,
el Infierno, ;la Gloria? No, la Gloria no.

Como riguroso complemento de
la espléndida serie de pinturas, como
otro modo de ejemplificar la concep-
cién de la pintura como “pensamiento
visual”, la tltima sala de la exposicién
estd dedicada a una veintena de poe-
mas dibujados que Guston realizé so-
bre textos breves de su mujer, Musa
McKim, y que fueron objeto de la ex-
posicién Linea y Poesia, organizada por
Sally Radic en la Fundacién César
Manrique en 1998. En esa serie, Gus-
ton no ilustra los poemas en el senti-
do convencional de la palabra, sino que
devana la linea de la escritura y esta-
blece un fascinante contrapunto en-
tre los dos aspectos de la linea, lo gra-
fico y el sentido.
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Los espacios irreales de Lynne Gohen

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.

AUNQUE parezca increible, estos es-
pacios existen en la realidad. Lynne
Cohen (Racine, Wisconin, Estados
Unidos, 1944), una de las mds im-
portantes figuras de la fotografia ca-
nadiense —que hemos ido conocien-
do en Espafia a través de sus

FLYING
SCHOOL, H.
1980. EMUL-
SION SOBRE
GELATINA
DE PLATA,

110 X 127

exposiciones en el Patio de Escuelas
de la Universidad de Salamanca y en
las galerias Visor de Valencia y Dels
Angels de Barcelona—, ha documen-
tado, durante treinta afios, interiores
contemporineos de aspecto ambi-
guo cuyo uso apenas podemos adi-

vinar. Son salas de banquetes, bal-
nearios, laboratorios, instituciones
piiblicas, escuelas militares 0 mé-
dicas y establecimientos de ocio,
siempre vacios, siempre abordados
con una absoluta frialdad forense,
siempre cerrados a cualquier vista
del exterior... Y siempre con un aire
irreal, de algo construido. Lynne Co-
hen se ha referido a esas imégenes
como “instalaciones encontradas”
que ella fotografia sin hacer gran-
des modificaciones, reconociéndose
deudora del ready-made. Antes que
fotégrafa, fue escultora, y ha querido
mantener un caricter objetual tam-
bién en la presentacién de sus obras
fotograficas utilizando marcos de for-
mica que imitan otras texturas y que
tienen colores que aluden a los te-
mas representados.

En la serie que ahora expone en
Madrid, Territorio ocupado, realiza-
da entre 1979 y 1986 —junto a algu-

MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO, DE 220.000 A 1.700.000 PESETAS

nos ejemplos de su trabajo anterior,
fechados de 1973 a 1978, algo mds
anecddticos y £itsch pero reveladores
de cémo se fue configurando su vi-
sién artistica—, se adentra en una es-
cuela militar alemana que podria
haber servido como decorado tele-
visivo de la serie de Mel Brooks “El
superagente 86”. Realmente, se
puede vislumbrar un toque humo-
ristico en esas maquinarias anticua-
das que parecen hechas de cartén,
en esos grandes espacios desamue-
blados en los que falta equipamien-
to, y mucho mds claramente en al-
gunos detalles absurdos, como el
corralito en el que vemos esqueletos
de animales. Pero, sobre todo, se tra-
ta de suscitar reflexiones acerca de
cémo esos lugares hacen eco a es-
trategias de poder, de dominaci6n
y de control social.

ELENA VOZMEDIANO

Tomi Osuna el espacio de la imagen

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID. HASTA EL 15 DE ENERO. DE 275.000 A 600.000 PESETAS

HAY un elemento fundamental en la prictica de
la fotografia de Tomi Osuna (Sevilla, 1965): la
atencién que presta al espacio como hecho con-
creto, como fenémeno delimitado y determi-
nante que se produce, por un lado, al relacio-
narse el que observa con la realidad que es
observada, vy, de otro lado, al entrar
en correspondencia dentro de una
“escena” fotogrifica las distintas
imdgenes protagonistas. Tomi Osu-
na viene luchando, pues, para que
en su fotografia el espacio, que, en
principio, es plano o virtual (como el
de la pintura), cobre condicién de
espacio real, a la manera del espacio
de la naturaleza.

Dentro de ese proyecto, sus til-
timos trabajos, los de la serie Apun-
talados, que presenta en esta expo-

L

sicién, suponen un avance notable, al haber do-
tado a las obras (efigies de sus hijos y retratos
de allegados) de enmarcaciones y montajes de
varilla de metal que, al disponer la pieza sobre
el muro, crean un auténtico “lugar” fotogréfico.
El hecho de dotar de iluminacién eléctrica a
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ese “lugar” (sin convertir la pieza en una con-
sabida “caja de luz”) subraya el cardcter esce-
nogrifico de este espacio construido, que queda,
ademds, tamizado por los efectos visuales propios
de los materiales y técnica utilizados: una limina
transparente de duraclear, que hace de soporte a
la imagen fotogrifica, la cual va
adherida a una placa de poliureta-
no ondulado que la protege y la ma-
tiza. Estas modulaciones subrayan
otro de los componentes habitua-
les de la obra de Tomi Osuna: su ma-
nera peculiar de procurar hacer am-
bigua la representacién del mundo,
insistiendo —segiin sus propias pa-
labras- en que “no todo puede ser
funcional; todavia queda la poesia”.

J. MARIN-MEDINA




ALBERTO BARREIRO: ROUMA, 2001. A LA DERECHA, MANUEL VAZQUEZ: MIRAGE 3, 2001

La nueva figuracion atlantica

CENTRO DE ARTE JOVEN. AVENIDA DE AMERICA, 13.

LA muestra colectiva Figuraciones
desde Galicia cierra el ciclo, abierto en
la primavera de 1999, Figuraciones,
coordinado por mi compaiiero de pi-
ginas José Marin-Medina, cuyo ob-
jetivo era, descrito con sus palabras,
“constatar lo figural como motivo o
lugar actual de interferencias, lleno
de sugestiones y de implicaciones”.
Comisariada por Miguel Ferndndez-
Cid, director del CGAC, le han pre-
cedido en la tarea, Juan Manuel Bo-
net, De la Valencia metafisica; Javier
Barén, Figuraciones del Norte; Gui-
llermo Solana, Figuraciones de Ma-
drid; Teresa Blanch, Figuraciones de
Barcelona; y Juan Ferndndez La-
comba, Figuraciones de Sevilla.
Fernindez-Cid ha optado, pues-
to que una de las condiciones del
programa es que los artistas sean me-
nores de cuarenta afios, por reunir
a ocho, cuya media de edad sobre-
pasa muy poco los treinta, proce-
dentes en su mayoria de la Facultad
de Bellas Artes de Pontevedra —de
reciente andadura y una de las mds
vivaces del pais—y que constituyen
o, mejor, forman parte de la gene-
racién que ha sucedido en la esce-
na gallega a aquella, renovadora y di-
fusora, agrupada en los primeros
afios ochenta en torno a Atldntica.
Sefiala el comisario las muy dis-
tintas circunstancias de los artistas
atlinticos y los de esta nueva gene-
racién, mejor formada, internacio-
nalizada en sus conocimientos € in-
tereses v, desde luego, alejada de
cualquier sabor local, y precisa igual-
mente c6mo su entendimiento de la
figuracién se distancia del territorio

tradicional del realismo, para inte-
rrogarse sobre los escenarios de con-
flicto, con la pretensién de dar forma
¥ poner imagen a sus pensamientos.

No espere el visitante encontrar-
se con cuadros, los artistas aqui reu-
nidos se sirven, con distinta fortu-
na aunque con un elevado nivel
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comiin, de técnicas nuevas o espe-
cialmente frecuentadas en el arte 1l-
timo. Asi, la fotografia y el video, me-
diante las que trabajan ni mds ni
menos que seis de ellos: Alberto Ba-
rreiro (1968), Salvador Cidrés (1968),
Patricia Dopico (1977), Andrés Pinal
(1969), Carlos Nieto (1969) y Ma-
nuel Vizquez (1969). Ménica Alon-
50 (1970), se sirve de maquetas es-
cultéricas y Vicente Blanco (1974) de
disefios infogréficos animados.

El de trayectoria més conocida o,
al menos, al que mejor conozco, es
Salvador Cidrds —que ahora presen-
ta a la vez muestra individual en el
Espacio Uno del Reina Sofia—y que
prosigue, por medios diferentes, sus
indagaciones en la arquitectura y es-
tructura de lo cotidiano. De los de-
més, me resultan interesantes las
propuestas de Ménica Alonso, esas
construcciones de lugares terapéu-
ticos, con reminiscencias de con-
sultas de psic6logo educado en las
normas gestilticas y rastreador de
la esquiva felicidad; de Patricia Do-
pico, que en su aparente simplicidad
visual alcanza una intensa formula-
cién metaférica (de hecho laimagen
que mds profundamente se me ha
quedado grabada es la de su Narviso:
la artista rompiendo el espejo en el
que se contempla y reconstruyén-
dolo parsimoniosa y dolorosamente);
y de Manuel Vizquez que rehuye
también los artificios tecnolégicos
para proporcionarnos una extrafia y
anémala mirada real sobre la realidad
circundante.

MARIANO NAVARRO
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Juan Ugalde

GALERIA DV. SAN MARTIN, 5. SAN SEBASTIAN. HASTA
EL 19 DE ENERO. DE 300.000 A 1.700.000 PESETAS

PODRIAMOS plantear la obra de Juan Ugalde como una especie de ho-
jaldre en el que se superponen diferentes formas de ver. Est, en pri-
mer lugar, la mirada directa, digdmoslo asi, de una cimara utilizada como
dispositivo de captura. Con ella en la mano, Ugalde se dedica a registrar
todo tipo de elementos de su entorno: rostros, edificios, paisajes, si-
tuaciones. Pero, en vez de utilizarlas como duplicado del mundo, a la
manera de la fotografia cldsica, Ugalde hace de esas imdgenes la ma-
teria prima con la que construye no su propio mundo, sino la repre-
sentacién de su propio mundo. Una representacién en la que, aproxi-
méndose al universo del collage, los elementos fotogrificos (ya no
imdgenes) se combinan sin preocuparse por cuestiones como la escala
o la concordancia. Asi, vemos surgir pequefias figuras que rompen cons-
cientemente las reglas de representacién del mundo y que se sittian nor-
malmente en contrapunto irénico unas respecto a otras. Y finalmente,
la pintura; en unos casos como forma gréfica, en otros como mancha y
siempre como elemento pldstico que dota de unidad al conjunto. El
resultado es la plasmacién de lo inestable del mundo contempordneo
y la percepcidén que de él tenemos.

Cimas y demds retine veintidds piezas de su produccion mds recien-
te en las que se combinan paisajes naturales y urbanos, escenas de la vida
cotidiana, retratos de amigos o desconocidos. Y en lo material, cuadros,
con cartulinas de dimensiones reducidas, encerradas en marcos que
las dotan de un caricter £itsch. La exposicién se complementa con cua-
tro videos donde el sentido irénico de Ugalde busca un nuevo dmbito de
expresion. Sus temas son el campamento de los trabajadores de Sintel,
un juego sobre el rostro (en realidad, la ufia del pulgar del pintor) y un
hombre que vive en una chabola. Pero el que mejor plasma el univer-
so de Ugalde, es el que muestra a una una mujer en bafador, sentada
a la sombra mientras ojea el “Hola”; a la imagen se contrapone la voz
de un pesadisimo conferenciante -imposible no evocar los terribles
cursos de verano— hablando de Freud. Demoledor.

RAMON ESPARZA

CIMAS Y DEMAS, 2001

o - o
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AL acercarnos a la obra de Antén La-
mazares advertimos un marcado
gusto por dibujar la vida, por can-
tarle a la aldea, a la familia, al en-
torno. Un canto que se nos ofrece de
manera directa, casi grosera, aunque
su resultado sea siempre producto
del cilculo medido, de la lentitud
propia de la mirada pictérica, de una
generosidad para con un tiempo en-
cargado de tamizar, de curtir me-
diante barnices que evidencian ese
fluir, ese estado atmosférico que nos
insinia la distancia que hay entre
cada segundo. La intencién de La-
mazares no es otra que la de mos-
trarnos la vida, retratando lo mds
Cercano para enriquecer nuestros
suefos, un poco a la manera de
Alvaro Cunqueiro, bajo un latido

que se balancea entre la realidad
mds cruda y la magia mds esperan-
zadora, con esa sintaxis de corte pri-
mitivo que semeja ser producto de
la mds ingenua espontaneidad pero
que esconde inteligencia y, sobre
todo, afin sofiador.

Curioso es ver c6mo en sus tra-
bajos toda la tensién e intensidad,
que es mucha, emana de la desnu-
dez, de una sinceridad casi siem-
pre ruday contundente. Lamazares
es un contador de cuentos que narra
en primera persona, de manera pa-
sional como la pretendida en poesia.
Por eso su rima semeja imperfecta,
aunque esto se deba a una busca-
da ambigiiedad. Esa entusiasta ve-
hemencia queda constrefiida por
la rorundidad de sus bastidores de
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Antdn Lamazares (Maceira,
Lalin, 1954) es uno de los ar-
tistas mas destacades de la
plastica gallega. Desde sus
comienzos como pintor uti-
liza soportes heterodoxos a
partir de materiales de des-
echo, creando un particular
lenguaje. Tras participar en
las principales comparecen-
cias de Atlantica, supo des-
vincularse de la estrategia
colectiva y dibujar su propio
camino. Entre sus exposicio-
nes destacan las realizadas
en la galerfa Miguel Marcos
en los ochenta, las mas re-
cientes en Metta o Gracias
del lugar en el CGAC.

1988-89. TECNICA MIXTA SOBRE MADERA, 204 X 458

zares, canto a la tierra

JE LA CORUNA. ALFEREZ PROVISIONAL, S/N. LA CORUNA. HASTA EL 6 DE ENERO

madera que, entremezclados con ta-
blas, cartones y crudos cosidos, y en-
fatizado todo bajo el espesor de sus
barnices, otorgan a sus obras una
densidad propia de lo escultérico,
calidad que se torna todavia mds ex-
plicita en su serie de “pinturas bi-
frontes”, que permiten descubrir el
envés de la trama gracias a esa li-
beracién de la pared como soporte
del cuadro.

En esta muestra, las mas de cien
obras, todas ellas de gran formato,
nos abruman de manera similara lo
experimentado por los solitarios
personajes de sus cuadros, que fluc-
tdan sobre enormes capas de color
que acaban por esconder las silue-
tas bajo empanados encuadres.
Veinte afios de empeiio pictérico

que permiten rescatar pequeifias jo-
yas que permanecian enterradas en
el taller del artista —me confiesa su
comisario, el critico Fernando Cas-
tro, que todos los trabajos presen-
tados proceden de ese lugar de en-

MATON KIKI, 1986

trega que es el estudio y que todos
ellos tan sélo suponen una parte del
legado del propio Lamazares—
como pueden ser aquellas puertas
de madera que exhibia, en parte, en
la galeria Miguel Marcos hace més
de diez afios; unas puertas que ac-
tiian como metifora perfecta de la
apertura que posibilita el avance,
pero también de los misterios es-
condidos en su cerramiento y, en til-
timo caso, como sefial de patria, de
mundo. También se recupera un
resquicio del monopolio del verde
que dominaba en el paisaje puro de
su serie Gracias del lugar, aunque
el grueso de la exposicién obede-
ce a un tono mds apagado, a una
temperatura menos hiimeda mar-
cada por los marrones y los tierra

que en algiin caso llega a oscure-
cerse por completo.

Aunque lo que ms sorprende es
una especie de maqueta de pared
que se nos presenta como un gui-
fio de lo que podrian ser curiosos
consejos a la hora de plantear una
exposicion en base a pequefios cua-
dros que se sittian desplazados de su
centro. Una muestra que debe en-
tenderse como un conjunto de esti-
mulos de sentimientos, de golpes
como el que nos amenaza en su obra
Campedn, una especie de guante de
boxeador que cierra el recorrido; y
es que los de Lamazares, mds que
cuadros son parcelas de vida, reali-
dades de poesia.

DAVID BARRO
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Eva Lootz
ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL 17 DE DICIEMBRE. DE 125,000
A 3.500.000 PTAS.

UN siglo después de que Freud pu-
blicara Sobre los sueiios, Eva Lootz
(1940) ha compuesto, con la minu-
ciosidad, el sentido conceptual y el
manejo del ritmo y el espacio ha-
bituales, Berggase 19. La pieza, cuyo
titulo alude a la direccién del fun-
dador del psicoandlisis y compuesta
a partir del volumen de la galeria,
consta de una magnifica serie de di-
bujos y collages sobre papel. En ella
(como ocurriera en el mencionado
domicilio) aparecen discipulos, co-
laboradores y prolongadores del psi-
coanilisis y textos o imdgenes de
libre asociacién. Otras dos series
muy interesantes de obra sobre pa-
pel (dibujos con alusiones a la poe-
tisa finlandesa Stdergran y cauti-

DIBUJO DE EVA LOOTZ, 1997

vadores aguafuertes gofrados con
texto y motivos vegetales) cierran
un conjunto que desborda la mera
pasion técnica para tocar la hondura

conseguida por Lootz en otras obras.
ABEL H. POZUELO

F. PEINADO: HELP, 2000

Francisco Peinado
RAYUELA. CLAUDIO COELLO, 19,
MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO. DE
200.000 A 4.000.000 PTAS.

Lo dltimo de Francisco Peinado
(1941) quizd no sea del todo ajeno
a las clasificaciones anteriormente
vertidas sobre su trabajo, sin em-
bargo, este conjunto de obras re-
cientes propone superar la conside-
racién del malaguefio como autor de
cierto surrealismo no académico —a
caballo entre el informalismo mds
apoyado en lo matérico y los agrios
postulados figurativos de la Nueva
Objetividad- con una querencia tl-
tima por cierta abstraccién embro-
llada, para comenzar a considerarle
como un artista de capacidad diver-
sa, nada dubitativo, conocedor de los
crisoles del pasado siglo, pero autor
de una sorprendente poética de los
lugares. Dejando a un lado la pug-
na entre rara figuracién-abstraccién
extrafia que presentan unos 6leos
que también caminan hacia adelan-
te, donde mejor se aprecia el avance
de esa particular poesia es en la nue-
va camada de esculturas y objetos
poéticos —sarcéfagos, cuna, tijeras...
todos grotescos— dotados de una ma-
durez que pone el acento en la
muerte y su invocacién. A. H. P.

Ximo Lizana

GALERIA 57. MONTE ESQUINZA. 11.
MADRID. HASTA EL 12 DE ENERO. DE
400,000 A 1.200.000 PTAS.

Esuna obra compleja la de Ximo Li-
zana (Huesca, 1976). Fotografia e
instalacién componen una exposi-
cién que versa sobre la oscuridad y la
violencia pero invirtiendo sus sig-
nificados, dédndoles la vuelta para ob-
servar su lado bello y otorgarle un
sentido estético. Lizana utiliza el so-
porte digital no sélo como herra-
mienta de trabajo sino como campo
de experimentacién de un instru-
mento que ya se encuentra asenta-
do en las artes pldsticas, pero con
un inmenso abanico de posibilida-
des atin por descubrir. Parece ser
ésta dltima su principal ambicién. Se
centra el artista en las corrientes sa-
domasoquistas de los ochenta, en
la utilizacién de materiales que cu-
bren cuerpos y rostros aislindolos del
mundo, en busca de una mayor con-
centracion en la reflexién y en ros-
tros de mujeres que, si bien no ex-
presan la crudeza de otros trabajos,
contienen un interesante compen-
dio de belleza estética y potencia ex-
presiva. JAVIER HONTORIA

Bendix Harms
HEINRICH EHRHARDT. SAN
LORENZO, 1. MADRID. HASTA FINALES
DE ENERO. DE go.000 A g80.000 PTAS.

EN esta su segunda exposicién en
Madrid, Bedix Harms (Munster,
Alemania, 1967) ofrece un conjunto

de ocho lienzos de gran formato con
los que propone una abstraccién
marcada inicialmente por una at-
mésfera de levedad. Se percibe un
aire claramente expresionista, con
trazos y giros drédsticos que dejan en-
trever, siempre timidamente, un an-
helo figurativo que se presenta im-
preciso, vago. Es un ambiente de
insinuaciones, las figuras se presen-
tan difusas bajo la apariencia de
grandes campos de color o meros
trazos de una pintura de caricter

HARMS: TUMPELCRUISEN, 2001

acuoso, pintura diluida, liquida. Da
la impresién en estas obras que
siempre nos va a faltar algo, una luz
que nos alumbre en nuestra biis-
queda de significados. Es una pin-
tura netamente narrativa pero en
la que encontramos espacios en
blanco, lineas que desaparecen en-
torpeciendo la lectura. Dibujos y
grafismos que sugieren ideas que
fluyen a ritmo trepidante, que con-
funden y sorprenden. Pero ante
todo, un color que se presenta can-
sado, como empobrecido pero atin
con fuerza para deslizarse enérgico
y fresco. d. H.
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R. RODRIGUEZ: BODEGON
METAFISICO, 1996

Ramon Rodriguez

PALACIO DE VALDECARZANA. PLAZA
DEL SOL., 1. AVILES. HASTA EL 21 DE
DICIEMBRE

CoMo inauguracién del rehabilita-
do Palacio de Valdecarzana, el
Ayuntamiento de Avilés ha organi-
zado una exposicién retrospectiva
por la pintura de Ramén Rodriguez:
40 afios de color: Toda una antolégica
de un artista estrechamente vincu-
lado con Avilés, como director de
la Escuela Municipal de Cerdmica
y como activo representante de la
vida cultural de la ciudad. En ellase
recogen todas las etapas de este pro-
lifico autor, desde sus iniciales pai-
sajes castellanos, pasando por sus
guifios al pop de los setenta
o las escenas magrebies, las
atormentadas superficies de
su etapa mds gestual o los su-
gerentes collages de los no-
venta, hasta las técnicas info-
grificas y digitalizadas, con las
que ha elaborado metéforas vi-
suales a través de los elemen-
tos de la naturaleza. A lo lar-
go de este recorrido se aprecia
la coherencia de su trayectoria, pe-
rennemente insatisfecha en solu-
ciones y técnicas nuevas, tomando
el lenguaje de la vanguardia como
referencia para una obra original € in-
teligente. Un arte especial y perso-
nal como pocos. ANA FERNANDEZ

ITZIAR OKARIZ: ACCIONES

Gure Artea

CENTRO DEARTE SANTA MONICA.
RAMBLA SANTA MONICA, 7. BARCELO-
NA. HASTA EL 6 DE ENERO

LA muestra de los premios Gure Ar-
tea sirve de plataforma al gobierno
vasco para promover a jévenes crea-
dores que viven y trabajan en
Euskadi. Los ganadores de la tltima
edicién, Javier Alkain, Manu Munia-
tegiandikoetxea e Itziar Okariz, na-
cidos los tres en los 60, tienen ya un
amplio curriculum a sus espaldas.
Sin embargo, si nos limitamos a con-
templar las obras, el impacto de sus
trabajos no produce sorpresas. Mu-
niategiandikoetxea se entretiene
reconstruyendo obras de creadores
como Tatlin o Popova, combinan-
do pinturas de contenido ecléctico
con estructuras de madera; el con-
junto configura un caos sin principio
ni fin. Tampoco sabemos lo que pre-

CON MOSCAS, 1997

tende Okariz con la videoinstalacién
Face, ni con la filmacién de sus ac-
ciones Mear en una escalera y Mear
en una habitacion de hotel: imagenes
desenfadadas que no pasan de la ba-
nalidad. Quizd las obras mis cohe-
rentes sean las de Alkain, no porque

pertenezcan a un género tradicional
como la pintura, sino porque el ar-
tista utiliza un sistema de tramas y
lineas riguroso, para conseguir unos

paisajes abstractos de un gran refi-
namiento. MARIE-CLAIRE UBERQUOI

Victoria Encinas
CASAL SOLLERIC. PASEO DEL
BORNE, S/N. PALMA DE MALLORCA.
HASTAEL 6 DE ENERO

EL proceso cognitivo que ordena y
estructura nuestras relaciones con lo
visible. Las sensaciones, correspon-
dencias y libres asociaciones que sur-
gen de lacombinacién de las formas,
objetos y materias que nos rodean,
animan la obra de Victoria Encinas
(Madrid, 1962). Anfibis y permeables
es el titulo que unifica seis distin-
tas instalaciones a través de las que
Encinas expone a nuestra mirada
conceptos de ritmo, proporcién, dis-
tancia, color, volumen, textura, for-
ma, etc., es decir, aquellos elemen-
tos constitutivos de la materialidad
que explican nuestra afinidad o re-
chazo hacia las cosas. Conjugando lo
industrial y lo orgdnico en un me-
ditado juego sintictico, con la in-
quietante mirada de un surrealista y
el sentido apropiacionista de un pop,
alia ideas antagénicas o el encuentro
paraddjico de conceptos como natu-
raleza v artificio, caos y orden, gra-
vedad y levedad, atraccién y repul-
sién... en un repertorio plstico de
anémala belleza que recuerda e ilus-
tra las muchas dobleces de la reali-

dad. PILAR RIBAL

Juan Bonafé
MUSEO RAMON GAYA. PLAZA SANTA
CATALINA, §/N. MURCIA. HASTA EL 10

DEENERO

DESDE hace unos afios, concreta-
mente desde que su gran amigo Ra-
mén Gaya volviera a reivindicar su
olvidada figura, la recuperacién de la
obra de Juan Bonafé ha sido una
constante, sobre todo en Murcia,
donde realiz6 el grueso de su crea-
ci6n, Coincidiendo con el centena-
rio de su nacimiento, la ciudad le rin-
de homenaje con dos exposiciones:

J. BONAFE: ADELA DORMIDA

6leos y acuarelas en la Sala de San
Esteban y dibujos en el Museo Ra-
moén Gaya. Para muchos, el dibujo
ha sido el paso intermedio hacia la
obra definitiva, pero quien se acer-
que a contemplar estos dibujos, no
s6lo se encontrard con una gran sen-
sibilidad o con unas extraordinarias
facultades, sino que percibird que es
a través de la inmediatez y cercania
del boceto como Bonafé encontraba

lo mds puro y lo mds vivo de su cre-
adora mirada. JUAN BALLESTER

“Foro Romano".
Micromosaico romano.
Ultimo 1/3 5. XIX.
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El mensaje de los iconos rusos

CENTRO CULTURAL CAIXA CATALUNYA. A PEDRERA. PROVENCA.261. BARCELONA. HASTA EL 17 DE FEBRERO

UN icono es una imagen sagrada,
estoes, una imagcﬁ de un valor tras-
cendente que nos pone en contac-
to con el invisible, que nos relaciona
con una realidad que nos sobrepa-
sa. Este es el sentido de los iconos.
Por esta razon el icono, mds que re-
producir el mundo de las aparien-
cias, se manifiesta como un simbo-
lo abstracto: es la expresién de la
Divinidad, de la Luz. Se trata de un
mundo ajeno a lo exterior, a lo fisi-
co o0 lo material. La utilizacién del
dorado en los fondos, tan habitual en
estas pinturas, expresa la idea de
un espacio abstracto o virtual, mas
alld de cualquier referencia concre-
ta. Elicono es un lugar para la re-
velacién del misterio, es el reflejo de
Dios. Y también por esta razén, las
nociones de originalidad y autoex-
presién que atribuimos a los artis-
tas son extrafias al pintor de iconos;

él no pretende mds que vehicular

una experiencia espiritual del que es

un simple mensajero.

No hay que olvidar que el arte de
los iconos se circunscribe a la tradi-
cién de la iglesia ortodoxa con una
historia, difusién y unos centros de
produccién propios. Aunque sea

LA MADRE DE DIOS Y LOS
PROFETAS, SIGLO XVI. A LA
IZQUIERDA, TRANSFIGURA-
CION, MITAD DEL SIGLO XVI

muy esquemdticamente, interesa
destacar que hasta el siglo XIV
Constantinopla habia sido la capi-
tal de la iglesia ortodoxa, pero es a
partir de entonces cuando el centro
religioso se desplaza a Mosct, en un
contexto politico y cultural flore-
ciente. La exposicién trata este pe-
riodo, los siglos XIV hasta el XVII,
calificado como la época dorada del
ICONO ruso.

Por lo demis, jqué aporta la ex-
posicién? No sé si los espacios ins-
titucionales son adecuados para un
arte espiritual como éste. No sé si las
piezas de la exposicién —aquellas
que la Galeria Tretiakov permite via-
jar—son las mds significativas; en

todo caso no he sabido encontrar ni
la delicadeza, ni la profundidad de
sentimiento de algunas reproduc-
ciones que todos conocemos a través
de los libros. De lo que si estoy se-
guro es de que una exposicién como
esta responde a una necesidad de es-
piritualidad. Se puede argumentar
que existe una diferencia impor-
tante entre esta necesidad y el arte
de los iconos: en las culturas anti-
guas, lo sagrado viene dado por la tra-
dicién, posee una dimensién supra-
personal; es la divinidad quien se
expresa. En cambio hoy en diala es-
piritualidad parte del individuo: es
el yo que busca respuestas e inten-
ta dialogar con el misterio del uni-
verso. En todo caso el arte y la poe-
sia son los tinicos puentes hacia el
invisible. Malevich, uno de los pro-
tagonistas de la vanguardia rusa, pre-
senté una de sus obras mds signifi-
cativas, Cuadrado negro sobre fondo
blanco, en el dngulo de una sala, jus-
to alli donde en los hogares tradi-
cionales rusos se coloca el icono. Con
ello manifestaba no sélo la dimen-
si6n espiritual de su arte, sino tam-
bién una voluntad de relectura o re-
cuperacién del icono con una
sensibilidad contemporinea. Esta es
una manera —no la inica— de diri-
girse a los iconos y de escuchar lo que
atin son capaces de decirnos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Whatnot-musiquero.
Madera de coromandel.
Inglaterra, Regency, hacia 1825-30.

Tallboy-cémoda sobre cémoda.
Nogal con herrajes originales.
Inglaterra, Jorge 1, hacia 1715-20.
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La Biblia segun Chagall

EL tema biblico, uno de los mds representados por Marc Chagall (Vitebsk, Bielorrusia, 1887 - Saint Paul de Vence, Francia, 1985) es el nticleo de esta
exposicién que, hasta el 19 de enero, se puede ver en la Fundacién Caixa de Gerona. LL.a muestra retine més de cien obras de este singular artista, en-
tre leos, gouaches, aguadas, grabados, libros ilustrados, cerdmicas y esculturas, ademds de un conjunto de esbozos inéditos. Los cuadros, que proce-
den de museos franceses, como el Centro Pompidou de Paris, y de colecciones privadas (sobre todo de la familia del pintor), fueron realizados entre 1931
y 1973 (es en 1930 cuando Chagall recibe el encargo de realizar una serie de grabados para ilustrar la Biblia). Este es el punto de partida de sus series
dedicadas al mensaje biblico, unas obras que no se pueden entender sin enmarcarlas dentro de la tradicién judia de la Rusia ortodoxa: hay que tener
en cuenta que, para Chagall, el arte es fundamentalmente religioso. Reproducimos La lucha de Jacob y el dngel, 1960-1966. Oleo sobre tela, 41 x 27.
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Esplendor en el esmalte medieval

DE LIMOGES A SILOS. BIBLIOTECA NACIONAL. PASEO DE RECOLETOS, 2z0. MADRID. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE

LA Sociedad Estatal para la Accién
Cultural Exterior —que ha sido dis-
cutida desde su fundacién- co-
mienza su andadura con esta expo-
sicién, concebida como tesoro de las
artes del esmalte en su edad
dorada, entre finales del si-
glo XI y comienzos del
XIII. Presenta una selec-
cion de 91 piezas,
estableciendo un
recorrido —cro-
nolégico, ti-
polégico y geo-
grifico—, a través
de cuatro aparta-
dos: el de la reva-
lorizacién que se hizo de

este arte antiguo, recuperacion que
se origind simultineamente en di-
ferentes talleres mondsticos nérdi-
cos, franceses y de la [talia septen-
trional, con el romdnico como estilo
unificador; un segundo capitulo —el

ARQUETA RELICARIO DE SAN
ESTEBAN, SEGUNDA MITAD
DEL S. XIII. LIMOGES. A LA

IZQUIERDA, PIXIDE, FINALES

DEL S. XII-XIII

mds nutrido— que exhibe diferen-
tes conjuntos (crucifijos, arquetas-re-
licario, vasos sacramentales...) de
obras realizadas en Limoges —capi-
tal del esmalte medieval-y que se
distribuyeron en Espaiia; el tercer
apartado retine esmaltes espaifioles
realizados en el taller de Silos, ce-
rrando la muestra un epilogo breve
e impactante, dedicado a tres pie-
zas singulares del siglo XIII, expre-
sivas de una sensibilidad nueva, la
del gético: Sepulcro del obispo Mau-
ricio (Catedral de Burgos), Relica-
rio de San Francisco (Museo del
Louvre) y Arca de San Formerio (Pa-
rroquia de Bafiares, La Rioja).
Elesplendor y armonia del colo-
rido, la excelencia del modelado y la
labra, asi como la exquisitez del tra-
zo y la elegancia de formas sitdan
al esmalte como género artistico au-
ténomo, a caballo entre la pintura
y la escultura, por encima de nues-
tro actual concepto de las artes de-

corativas. A otro respecto, la rique-
za, el refinamiento y el esplendor
del conjunto niegan esa manteni-
da imagen convencional de un Oc-
cidente tenebroso y rudo hacia el
afio mil de nuestra era.

La muestra, comisariada por Joa-
quin Yarza, ofrece todo un reperto-
rio de placeres visuales y espiritua-
les. Pocas veces se brinda una
ocasién asi para introducirnos en
este arte de polvo de vidrio y pas-
tas vitreas coloreadas por 6xidos me-
tilicos, que se aplican sobre placas
de metal cincelado, repujado, do-
rado, pulido y barnizado, obtenién-
dose el esmalte por fusién en un
horno. Pocas veces se pueden con-
templar reunidos trabajos tan rela-
cionados y dispersos como las ma-
jestuosas imédgenes de la legendaria
Virgen de las Batallas de San Pe-
dro de Arlanza, la Virgen de la Vega
(Catedral de Salamanca), y las Vir-
genes de Plandogau, de Jerusalén,
de Husillos y del Metropolitan Mu-
seum de Nueva York. Frente aellas
—casi todas de Limoges—esplenden
piezas formidables del taller de San-
to Domingo de Silos (el milenario
de la muerte de su fundador justi-
fica la circunstancia de esta exposi-
cién): en especial, las dos placas per-
tenecientes a una misma cubierta de
encuadernacién, hoy “separadas”
en el madrilefio Instituto Valencia
de Don Juan y en el Museo del
Cluny de Paris, y el monumental
Retablo, obra maestra del taller si-
lense. Ellas confirman la atraccién
hipnética de este “arte de colores
petrificados sobre el bronce ardien-
te”, que decian los romanos, y que
terminé haciéndose arte sagrado,
cumpliendo, ademds de fines or-
namentales, las funciones mégicas
del arte originario.

JOSE MARIN-MEDINA
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SUBASTAS

ILas principales casas madrilefias celebran hoy la tltima venta del afio

Madrid, la noche mas larga

LA PAREJA DE OLEOS SOBRE COBRE DE LOUIS COUSSIN, DONA MARIA DE ARAGON Y CARDONA Y
DONA LUISA DE MONCADA Y GAETANO, SE SUBASTAN EN SALA RETIRO POR 4.900.000 PTAS.

EL mes de diciembre se presenta
muy interesante en el mercado de
las subastas espaiiolas. Esta noche
serd una de las mds ajetreadas para
los habituales de las salas madrilefias,
ya que muchas de ellas celebran hoy
su ultima venta del afio. Alcald su-
basta una pintura de interés acadé-
mico e histérico: un bodegén del
artista conocido como Maestro del
Frutero Lombardo, también llama-
do Pseudo-Hiepes, ya que su traba-
jo fue atribuido antes al gran pintor
de bodegones valencianos, Tomds
Hiepes. Este lienzo representa un
frutero, una papelera de marfil y éba-
no, un cofre de carey y plata y dos ja-
ITONES en terracota mexicanos so-
bre una mesa, y transporta toda la
riqueza y el lujo de la corte espafio-

la del siglo XVII. Parece razonable-
mente estimado en 14 millones de
pesetas (aunque va fue ofrecido en
el mercado internacional, no hace
tantos afios, por Christie’s, que no lo-
grd venderlo). Entre las obras se en-
cuentra también una delicada pla-
caen cerimica de Talavera, de hacia
1700, representando a San Juan Bau-
tista (precio de salida: 600.000 pe-
setas). La seccién de muebles in-
cluye un lujoso tocador neocldsico
realizado en Madrid en tornoa 1810-
15 (salida: 1 mill6n de pesetas).

La principal venta de este in-
vierno de la Sala Retiro incluye una
rara y notable pieza de la primera
plata espaifiola, se trata de un cdn-
taro utilizado para depositar las vo-
taciones que decidian dénde se ce-

lebraba el Honrado Concejo de la
Mesta (como puede deducirse por
su inscripeion), su precio de salida es
de 15 millones y medio de pesetas.
Otro lote de considerable valor es un
bello 6leo sobre tabla, Guirnalda de
rosas y otras flores, aqui atribuido al fa-
moso holandés, pintor de flores, del
siglo XVII, Jan Davidsz de Heem
(salida: 35 millones de pesetas).
También esta noche, Fernando
Durin celebra una pequeiia subasta
dedicada a lo que describen como
“una importante coleccién interna-
cional procedente de una antigua fa-
milia de la nobleza”. Aunque esta
descripcién puede parecer un poco
ambiciosa, realmente figuran en la
venta algunas bellas y decorativas
piezas, la mayoria de los siglos XVIII

y XIX. Por ejemplo, un grupo de cin-
co cristales pintados con la historia
de Albert Charlotte y de Werter (pre-
cio de salida: 1 millén de pesetas) y
un par de paisajes de José Camardén
y Boronat (precio de salida: 5 millo-
nes y medio de pesetas). Un lote que
podria suscitar interés es una pare-
jade capiteles de mdrmol tallado, de
época Califal, del siglo X (precio de
salida: 6 millones de pesetas).

Subastas Segre celebra tres se-
siones, entre el 17 y el 20 de di-
ciembre, de pinturas, muebles y jo-
vas. Una Naturaleza muerta con pavo,
patoy perdices, atribuida a Mateo Ce-
rezo, pintor madrilefio del siglo
XVII, y cuyo precio de salida es de 2
millones de pesetas, es una de las
mejores piezas; mientras que un Bo-
degon de flores de Juan de Arellano
se espera que sea vendido por 15 mi-
llones de pesetas.

La subasta de Ansorena contie-
ne lotes interesantes: como el lien-
zo de la Virgen de Atocha de Juan
Carrefio de Miranda (salida:
2.200.000 pesetas), asi como una
pintura costumbrista de Francisco
Pradilla v Ortiz, titulada Paseo de
Mantillas, donde se representa un
Viernes Santo en Madrid con chivas
jévenes vestidas con sus mejores ro-
pas (salida: 11 millones de ptas).

En Barcelona, en la subasta de
Consejo de Arte del 19 de diciem-
bre, podri verse un 6leo interesante:
un Bodegdn de frutas, representando
granadas y uvas en un bol de ceri-
mica con membrillos colgando sobre
él, atribuido al pintor toledano Ale-
jandro de Loarte y estimado en
37.500.000 pesetas, posiblemente
una estimacién alta ya que los ven-
dedores no han dado razones con-
cretas para su atribucién a Loarte.

LAURA SUFFIELD
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SUBASTAS

SE VA A VENDER
SOTHEBY’S

(Londres, 13/12)

Lucas Cranach el Viejo: Phy/lis y Aristiteles, 1530.
Oleo sobre tabla. Precio estimado: 1.500.000-
2.000.000 libras (390.000.000-520.000.000 ptas.).

Vanvitelli: Vista de Posillipo con Népoles al fondo, h.
1700. Oleo sobre lienzo. Precio estimado:
1.200.000-1.600.000 (312.000.000-
416.000.000 pras.).

Vanvitelli: Napoles desde el mar mirando hacia el
noreste, 1702. Oleo sobre lienzo. Precio es-
timado: 1.200.000-1.600.000 libras
(312.000.000-416.000.000 ptas.).

libras

ALCALA

(Madrid, 12-13/12)
Maestro del Frutero Lombardo:
Un frutero, una papelera de mar-
Sil..., siglo XVII. Precio de sa-
lida: 14.000.000 ptas.
José Dominguez Bécquer:
Fiesta a la puerta de una po-
sada con vista de Sevilla al

Antonio Carnicero: Inmaculada concepcion, 1748-
1814. Precio de Salida: 3.500.000 ptas.

ANSORENA

(Madrid, 17-20/12)
Gerard de Lairesse: Concierto en el Olimpo. Oleo so-
bre lienzo. Precio de salida: 18 millones de pras.
Cémoda francesa fombeau de aletas, siglo XVIII, en
madera de nogal. Precio de salida: 3.000.000 ptas.
Armario barguefio asturiano leonés, siglo XVII, en

madera de nogal. Salida: 2.600.000 ptas.

Camabarroca, siglo XVIII, con cabecero en
forma de arco, interior tapizado en seda.

Precio de salida: 2.000.000 ptas.

VELAZQUEZ

(Madrid, 20/12)
Santa Teresa de Jestis: Las obras de
la Santa Madre Teresa de Jesiis, fun-
dadora..., 1649. Amberes. Salida:
200.000 ptas.
Polidoro Virgilio: Libro de Poli-

SOTHEBY'S VENDE ESTE CUADRO DE CRANACH
EL VIEJO POR 390-520 MILLONES DE PTAS.

Francisco Petrarca: De /os remedios contra prispera y
adversa fortuna, 1518, Zaragoza. Precio de Salida:
850.000 pras.

SALA RETIRO

(Madrid, 12-13/12)

Francisco Pradilla: Camino del mercado, Lagunas Pon-
tinas, h.1905-1910. Oleo sobre lienzo. Precio de
salida: 15.000.000 pras.

Louis Coussin: Dosia Maria de Aragén y Cardona 'y
Dosia Luisa de Moncada y Gaetano, pareja de 6leos
sobre cobre. Precio de salida: 4.900.000 ptas.

Pareja de apliques de Murano. Principios del siglo

ANSORENA SUBAS-
TA ESTA CAMA
BARROCA POR 2

MILLONES DE PTAS.

fondo, 1803-1841. Precio de
salida: 6.000.000 ptas.

doro Virgilio que trata de la invencidn
y principio de todas las cosas, 1550.
Amberes. Salida: 120.000 ptas.

XX. Precio de salida: 80.000 ptas.
Cémodamallorquina. Principios del siglo XIX, Car-
los IV. Precio de salida: 1.500.000 ptas.

\P
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I_os creadores de escena rompen con la convencion y buscan nuevos espacios

iA quemar el telon!

Hospitales, poliderportivos, naves industriales, mataderos, funerarias o bosques cobran un sentido diferente en manos

de los artistas de escena. Cansados de la convenci6n, los creadores buscan insélitos espacios y usan las nuevas tecno-

logfas para mostrar sus trabajos y llegar a publicos diferentes. L.a Fura, Rodrigo Garcia, Marcel.li Antiinez, Simona

Levi y Ana Vallés reflexionan sobre las posibilidades creativas que ofrece actuar en escenarios no convencionales.

L.os creadores escénicos rompen
con la convencién, se olvidan del te-
16n de boca y buscan nuevos espa-
cios mis alld de la cldsica disposicién
proscenio-platea de los lugares ce-
rrados. El limite ya no estd en las tres
paredes infranqueables de los teatros
a laitaliana. Galerias de arte, iglesias,
polideportivos, naves industriales,
mataderos, circeles, funerarias, cuar-
tos de bafio, fuentes piiblicas, hos-
pitales o bosques cobran nuevas di-
mensiones en manos de artistas
como Rodrigo Garcfa, La Fura dels
Baus, Simona Levi, Els Comediants

SIMONA LEVI ACTUA EN UNA FABRICA DE CONS

o La Ribot —que pr6ximamente es-
trenard en la galeria de arte Soledad
Lorenzo-son algunos de los nom-
bres que estin redefiniendo en nues-
tro pais el concepto del espacio y su
relacién con la obra de teatro y de
danza. La frontera entre especticu-
lo y espectador se rompe.

Ya en la década de los 60 y prin-
cipios de los 70, los “accionistas vie-
neses” reivindicaron otra concep-
cién de la actividad artistica unida
anuevos espacios. Hermann Nitsch
y Otto Muehl, entre otros, dotan
de una nueva utilizacién a galerias,

e

hospitales y talleres. Ademds, grupos
como Living Theatre o Bread and
Puppet Theatre trasladan sus accio-
nes a la calle, a lugares hasta enton-
ces vetados al teatro... y Tadeusz
Kantor hace de la orilla del mar Bal-
tico testigo de su Aappening del mar.
La gramdtica teatral sigue transfor-
méndose.

El ejemplo alternativo. Ademis
de criterios estéticos y de investi-
gacién, la necesidad econémica lle-
v6 en Espafia a grupos como Els Jo-
glars a profanar, en sus comienzos, el

ERVAS Y EL FESTIVAL "EN PE DE PEDRA" APROVECHA ESCENARIOS URBANOS

abismo que separa platea de prosce-
nio, limando distancias con el es-
pectador. Pasados los afios 80, en
los que grupos como La Fura dels
Baus irrumpieron y sorprendieron
con montajes como Accions y
Suz/o/Suz —en lugares tan emblema-
ticos como el matadero de Legazpi
o la cdrcel de Badajoz en la que es-
tuvo El Lute—, nuestros artistas vuel-
ven a buscar espacios insélitos, tierras
virgenes para la creacién. De hecho,
las propias salas alternativas son el re-
sultado de convertir garajes o viejos
almacenes en salas de teatro.




Jurgen Miiller, uno de los com-
ponentes de La Fura dels Baus,
especialistas en convertir los luga-
res mds insospechados en escena-
rios de sus montajes, cree que asis-
timos a “un intento de crear nuevos
espacios escénicos que estd direc-
tamente relacionado con el
desarrollo de una cultura alternati-
va,” comenta Miiller. “Cada cierto
tiempo Surgen nuevas propuestas in-
conformistas porque la gente estd
dispuesta a experimentar y a llegar
de otra forma al espectador”.

De sex shops a bibliotecas. La Car-
niceria Teatro, con Rodrigo Garciaal
frente, lleva desde 1989 dando
muestras de una investigacién con-
tinua del lenguaje teatral, incluido el
espacio. Somebody to love, que se pre-
sentd en Madrid en una galeria de
arte, Conocer gente comer, comer mierda,
que se desarrollaba en distintos
espacios, 0 su mds reciente Affer Sun —
que se presenta hoy en el mitico
Shausbiihne de Berlin, y que luego
girard por escenarios internacionales
como el Teatro Nacional de Tou-
louse o el Saint Gervais de Ginebra—
contienen la concepcién de Garcia
sobre el espacio. “Actuamos en ca-
binas de sex shops, en piscinas de
hoteles, en bibliotecas, en galerias de
arte...pero buscando la complicidad
con el espacio, jamds intentando
transgredirlo. Es muy estimulante
trabajar pensando para un espacio

Ademas de criterios estéticos y de investigacion, la
necesidad econémica llevé en Espaiia a grupos como
Els Joglars a profanar el abismo que separa platea de
proscenio. En los aiios 80, La Fura irrumpio6 en espa-
cios emblematicos como mataderos y carceles

que no es un teatro porque debes
elaborar una propuesta novedosa
para la relacién obra-piiblico. Cuan-
do he sacado una creacién fuera del
teatro lo he hecho porque creia que
expresaria unas ideas mejor que en
una sala convencional”.

La biisqueda de nuevos espacios
convierte a la accién teatral en algo
vivo e interdisciplinar. Al eleminar el
simbélico tel6n se eliman fronteras
entre lenguajes artisticos: la danza, la
arquitectura civil, la misica y sobre
todo la imagen se interrelacionan.
Marcel.li Antiinez —uno de los fun-
dadores de La Fura dels Baus— lle-
va afios realizando un trabajo indi-
vidual al margen del grupo catalén.
En sus obras el discurso textual se di-
luye entre el discurso visual que pro-
porcionan las nuevas tecnologias y
de las que el espacio es complice. El
espacio fisico se funde con el espa-
cio virtual. Trabajos como Epizeo o
Afasia, son una muestra de cémo una
obra “puede adaptarse a lugares tan
distintos como las Atarazanas e igle-
sias antiguas. Intento que el pibli-
co interactie gracias a los ordena-
dores. Hay —comenta— un resurgir

de este tipo de acciones porque hay
un cansancio de las propuestas y for-
mulaciones convencionales”. Anti-
nez presentari en el Mercat deles Flors
este verano su tltima obra, que con-
tiene “un planteamiento espacial ra-
dicalmente distinto”. Por otro lado,
la utilizacién de internet como so-
porte de montajes estd revolucio-
nando los conceptos de espacio y
tiempo. Y los artistas lo estdn in-
corporando a sus discursos.

Internet llega a la escena. Prucba
de ello fue el proyecto de teatro vir-
tual que realiz6 la pasada temporada
el Mercat de les Flors. O el nuevo
proyecto del Liceo, que transmitird
a varias universidades y un cine las
Operas que se programen via inter-
net. La posibilidad de marcar el rit-
mo de la obra interactuando con los
actores es el comienzo de una nueva
etapa en el arte escénico. De he-
cho, los intérpretes reales ya estdn
actuando junto a los virtuales.

La biisqueda de nuevos espacios
también es la biisqueda de nuevos
publicos y, sobre todo, de una mayor
involucracién... Y si el piiblico no

va al especticulo, el especticulo ird
al piblico. Eso es lo que han hecho
los organizadores del festival de dan-
za contemporinea “En Pé de Pe-
dra” que organiza el teatro Galin
en Santiago de Compostela, un
ejemplo de simbiosis entre danza,
espacios abiertos y arquitectura pi-
blica. Plazas, fuentes y bosques sus-
tituyen el despliegue tecnolégico
por la lucha contra el viento, los ado-
quines, la lluvia o el granizo. “El
propdsito era acercar la danza con-
temporineaa un ptiblico que de otra
forma no pagaria por verla”, comen-
ta Ana Vallés, responsable de pro-
gramacién del teatro Galan. Todos los
artistas coinciden en evitar “que el
ptiblico se sienta ridiculo o lo pase mal
cuando participe”.

Simona Levi es una interesante
artista afincada en Barcelona que
hizo de una tienda de conservas su
hogar y més tarde su propia sala v ta-
ller, hace va siete afios. En su cen-
tro de creacién “Conservas”, Levi
muestra sus obras, intentando “adap-
tar la pieza a espacios convenciona-
les pero ddndoles otro sentido” —co-
menta—. Llevo la accién al cuarto de
bafio, a los pasillos, a un ascensor, a
la cabina del técnico”. Levi ha he-
cho de su dltima produccion Femina
ex machina, un buen ejemplo de cémo
una pieza se puede adaptar a espacios
totalmente distintos.

ITZIAR DE FRANCISCO
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Pepe Rubianes convierte su monologo en un fendmeno escénico

Simplemente un actor

Pepe Rubianes es un ex-
traordinario caso teatral, el
de un actor de mondélogos
que sin embargo tiene una
soberbia compaiifa forma-
da ya por 500.000 especta-
dores. Hace refir al publi-
co a mandibula batiente, o
si lo dijera él, “éste se lo
pasa de puta madre”. En
Madrid actué el pasado
afio con dos tinicas funcio-
nes en el Alfil. Lleno total.
Y en el Capitol de Barce-
lona es asi todos los dias,
desde hace cinco afios con-
secutivos. Hoy vuelve.

EN Simplemente Rubianes el actor se
lo monta sin parafernalia teatral, ves-
tido de negro. Es un actor metido
a humorista, como le clasificé su an-
tecesor en su estirpe Miguel Gila:
“En esta época que nos ha tocado
vivir, en la que se cree humorista
cualquier contador de chistes, no es
facil encontrar a alguien que tenga
las cualidades de ser actor y mane-
jar el humor a través del monélogo
con la altura y el nivel que lo hace
Rubianes. (...) Les puedo asegurar
que si hay un arte dificil y laborio-
so es el de salir a un escenario sin
mds elementos que la palabra y el
manejo de la expresién para con-
seguir llegar a lo mas hondo del es-
pectador”.

Su estilo es bastante incorrecto,
pelin bestia. Habla muy deprisa v
no para. Tampoco su cara y sus bra-
zos descansan nunca, prueba de que
tiene unasdélida técnica de mimo en
la que apoyarse. Hila unas histo-
rias con otras mediante conexiones

sorprendentes pero que suenan de
lo mds natural.

Empieza hablando de su abue-
lo, émigrante en Cuba y protago-
nista de increibles hazafias que han
marcado la saga de los Rubianes,
como ésa en la que se le hincharon
los huevos o aquélla otra en la que
acabd fusilado porque en vez de lu-
charen la trinchera se ibaa ligar con
las mulatas. Continda con la politi-
ca, que mezcla con la religion. Jor-
di Pujol, por ejemplo, es un sefior al
que todo el mundo respeta, tanto
o incluso més que a Dios. Queda
claro que no le gustan las derechas,
es un rojo declarado, y en cambio
si le van los chistes sobre sexo. De
Aznar le preocupa su bigote y la cara
que dice que parece y de sus mi-
nistros dice cosas del estilo “a eso no
le presto yo mayor oreja”. Por su-
puesto, tampoco salva al Papa y ni
siquiera a la monarquia, que me-
nuda tunda recibe. Y con lo que se
queda bien descansado es con el

JOSE GARCIA POVEDA

santisimo sacramento del matrimo-
nio, en el que demuestra ser un
maestro de la hipérbole.

Pablico variopinto. El piblico se
entrega al primer gesto suyo. Ello
conoce bien, como explica en la se-
gunda parte del especticulo: “ten-
go seguidores fieles, que han visto
todos mis especticulos; adeptos
compulsivos, que necesitan una do-
sis cada cierto tiempo; recomenda-
dos ajenos porque a su mujer les en-
canto; visionarios repentinos que
han visto la cola del teatro y han
entrado; recién resucitados que van
por prescripcién médica para su-
perar el trauma de la separacién;
liicidos casuales de los que ‘pasaba
por aqui v..”; y devortos varios”. La
gente sale feliz del teatro, siente que
las 3000 pesetas de la entrada han
sido bien gastadas. |

La estructura del especticulo
cambia seglin estén lo dnimos de su
protagonista. Lo ha interpretado
tantas veces, 800 funciones en el
Capitol y 300 de bolos, que podria
pensarse en el aburrimiento o el
cansancio del actor. Pero no, dice
que ama al piblico por encima de
todas las cosas y la prueba es que
ahora vuelve por sexta temporada
consecutiva.Con este cumplird 21
afios en la escena en solitario. Antes
estuvo en Dagoll Dagom y después
en Els Joglars, dos compaiiias for-
jadores de grandes actores. Pero lue-
go opto6 por la soledad, aunque no
parece que sea un tipo solitario, todo
lo contrario. Pero en el escenario
se basta y se sobra. Asf lleva ya ocho
espectaculos en los que su maes-
tria y su humor han ido a mis. Y éste
le sale tan redondo que se resiste a
crear uno nuevo.

LIZ PERALES




ALTERNATIVAS

Estreno de Fl Pelicano, de Strindberg

Madre pillaje

Laleyenda de miségino que roded a August Strindberg se

sustenta también en la obra de cidmara £/ pelicano, en la que

presenta a una madre egoista, capaz de quitar el pan a

sus hijos. L.a compaiiia de Angel Gutiérrez la estrena

manana, dia 13, en el Teatro de Cidmara Madrid.

CUENTA la leyenda que da titulo a
esta pieza que el pelicano llega a ras-
garse la piel y provocarse sangre para
alimentar a sus polluelos si es ne-
cesario. Pero Strindberg usa esta his-
toria, quizd falsa, para presentarnos
a un personaje totalmente opues-
to: el de una madre egoista y des-
naturalizada, capaz de quitarle a su
hija el marido, a su hijo la herencia y
a ambos el padre. Angel Gutiérrez,
desde su pequenio Teatro de Ca-
mara que dirige
en Madrid, ha
anadido esta pieza
a su repertorio
porque como ex-

Angel Gutiérrez fue un nifio
de la guerra. En 1937 fue
‘evacuado a Moscu y alli

tor bueno es el que actia bien v,
ademds, piensa. No se puede fin-
gir las acciones y menos el pensa-
miento”.

Muera el teatro, viva la verdad.

Por sus palabras y viéndolo en ac-
cion, se ve que Gutiérrez pone en
practica el método Stanislavski. Su
lema es “Muera el teatro, viva la ver-
dad”, que él explica asi: “Desde el
punto de vista interpretativo, hay
que buscar el te-
atro de las verda-
des y no del fingi-
miento, de la
mentira, de la de-

plica “me gustan permanecié 37 afios. Estu- clamaci6n”.
las grandes obras dié con discipulos de Sta- Todas estas
que  plantean nislavski, Meyerhold y Vaj- aﬁrmaciofws las
graidcs proble- tangevy fie Catedritico do lanza Gutlcrrc_z‘a
mas”. su compaififa
Strindberg es la Academia de Teatro de mientras  inte-
un autor endiabla- Moscd. A su regreso a Es- rrumpe y analiza
damente compli- paiia fundé el Teatro de Ca- el desarrollo de
cado, al menos ‘mara de Madrid, en el que una escena de £/

eso se manifiesta
en los ensayos
que dirige Gutié-

ha escenificado a Moliére,
Goldoni, Chejov... Es profe-

Pelicano: “No, no,
no”, dice enérgico
con un bastén en

rrez. El director, a sor en la RESAD y acaba de la mano a uno de
diez dias del es- publicar El sistema Stanis- sus actores, “no
treno, insiste a sus lavski, Dicicionario de tér- juegues a hacer
actores en que minos Stanilavskianos. de malo. Hay que

tienen que buscar
la verdad en la in-
terpretacién -y
para ello hay que
encontrar la l6gica
de la accién y del
personaje: “el ac-

estar alerta por-
que es facil aga-
rrarse a los cli-
chés”. Y pone
ejemplos de la
vida diaria para
ilustrar la l6gica

MERCEDES RODRIGUEZ

GERMAN ESTEBAN Y LUDMILA UKOLOVA SON YERNO Y SUEGRA

de la accion, pide al actor que bus-
que sus puntos de dolor que le ha-
gan revivir sentimientos parecidos a
los del personaje que le toca inter-
pretar: “No hay que fingir el senti-
miento, éste debe surgir de forma
espontinea”.

El director habla a su compaiiia
sobre la dificultad de Strindberg
comparando su teatro con una par-
titura musical, tal y como también lo
ide6 Strindberg, quien escribié esta
pieza junto con otras tres para Inti-
ma 'Teatern, el teatro donde estrené
sus piezas de cimara con una com-
pania pequeiia.“El autor pasa del
prano al fortissimo™”, explica, “su gran-

deza radica en que descubre lo ca-
malednico que es el ser humano.
Pasa con una gran facilidad de un su-
surro, de un beso al asesinato. Es,
como se dice, extremadamente con-
tinental. Pero al mismo tiempo es
un maestro de la contencién”.

La obra ha sido adaptada por el
director, que ha integrado pensa-
mientos del autor de otras obras.
Respecto al reparto, lo encabeza la
actriz de origen ruso Ludmila Uko-
lova en el papel de la madre, Oscar
Codesillo en el del hijo, Patricia
Diez-Labin en el de la hija; Germdn
Esteban en el del yerno y Beatriz
Guzmin en el de la criada. L. P
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CRITICAS

Friks

Direccién y dramaturgia: ALFONSO PINDADO Y
RAUL PERE. Intérpretes: GABRIEL MEDIALDEA, J.A.
RODRIGUEZ, MAITE MARIN. Tridngulo. Madrid

LA inocencia acaba pervertida; pero eso es
lo de menos. Toda aventura liberadora es un des-
censo a los infiernos. Lo de mis es la capacidad
germinal de obras como Frifs: La magia ele-
mental del simbolo, la pureza del gesto, la cruel
realidad hecha signo y metifora. Y el dato, el tes-
timonio y el panfleto elevados a categoria dra-
mdtica. El éxodo y las ldgrimas, las pateras y la
hostilidad del mar, la extorsién, el engafio v la
muerte. No habri fanfarrias en los grandes ce-
ndculos ni en los altares consagrados de Talia para
celebrar especticulos como Freaks. Pero hay que
verlo; porque es uno de los sucesos dramdticos
mis cruelmente puros, mis hermosamente pri-
marios que pueden verse hoy en el circuito al-
ternativo de Madrid. JAVIER VILLAN

Forjadores de imperio

Autor: BORIS VIAN Direccion: RAMON SERRADA
Intérpretes: CIA. LA GRADA. La Grada. Madrid

Boris Vian sigue escupiendo sobre nuestras
tumbas; sobre los crisantemos de una civilizacion
amortajada. Boris Vian, presintiendo la vida como
una fuga hacia la nada: desaprensivo e insolente.
Forjadores de imperio es una de sus dos piezas
teatrales, la otra se llama La merienda de los gene-
rales; un modelo de esa insolencia subversiva que
mantiene vivo a este trompetista de jazz, so-
breviviente del existencialismo que lo albergé;
que muri6 antes de cumplir 40 afios y que fir-
maba sus novelas policfacas con el seud6nimo de
Vernon Sullivan.. Boris Vian estd en La Gradaen
doble sesi6n, una, Con Vian, dirigida por Marta

Riganti, hecha de recortes de sus narraciones
como Los perrvs, el deseo y la muerte; y otra espe-
cificamente teatral, Forjadores de imperio, cuyo ti-
tulo original es Los constructores del imperio.

Obviamente no hay forjadores ni hay impe-
rio: s6lo una huida hacia ninguna parte, una vio-
lencia 4cida, la sombra de Schmurz que es una
conciencia enigmdtica y autista. Acaso sea este el
camino de lo verdaderamente alternativo: desa-
fio, disfraz, y la mueca sarcéstica y feroz de un
submundo implacable. Igual que en tiempos ha-
bitaba las caves de Saint Germain des Prés, la
sombra de Boris Vian se proyecta, inconcreta
pero fielmente insinuada en la czve de La Gra-
da de Embajadores. J. V.

El mago de 0z

Direccién: EDISON Y ROSANGELES VALLS. Intérpre-
tes: CIA. ANANDA DANSA. La Abadia . Madrid

ANANDA Dansa es una compaiiia valenciana
de danza contemporinea que presenta estos dias
en Madrid una adaptacién del famoso cuento de
Franz Baum E/ mago de Ox. Podria pensarse
que se trata de un especticulo para nifios, pero
se dirige a un puiblico familiar en el que los adul-
tos quizd van a gozar mis. La adaptacién coreo-
grafica es muy teatral y permite seguir el desa-
rrollo del cuento con facilidad, aunque la
dramaturgia ha sufrido ciertas modificaciones en
su desenlace. Los bailarines, con Susana Ro-
drigo en el papel de una tierna y dulce Dorothy,
consiguen identificar ficilmente a sus persona-
jes, pero no es el virtuosismo ni la dificultad
técnica la clave de la coreografia. Es una pro-
duccién sencilla que no ha ahorrado en elemen-
tos escenogrificos ni de vestuario, tampoco mu-
sicales pues la partitura es original de Pep Llopis,
y que consigue ofrecer un especticulo simpati-
co y hermoso. LP.

ESCENA DE FORJADORES DE IMPERIO

[l
'

REVISTAS

Primer Acto

DIR:JOSE MONLEON. NUMERO 290

CON un editorial sobre teatro, mitologia e his-
toria, abre la revista Primer Acto su niimero
otofial. Un dossier sobre el premio Born 2000
arroja luz sobre su ganador, el autor Raiil
Guerra Garrido. Su perfil queda trazado a tra-
vés de una entrevista y una biografia teatral
del autor, ademads de incluirse la versién inte-
gra de la obra premiada, 87 un dia me olvidaras.
La revista se hace eco de dos de los festivales
mds importantes de la temporada en la capi-
tal: el Festival de Otofio y el Madrid Sur. Un
recorrido por los festivales de Grec, Almada y
Edimburgo cierra el niimero.

Ade

DIR: JUAN ANTONIO HORMIGON
NUMERO 88

EL Nobel Gao Xingjian es el protagonista de
gran parte de las paginas de esta publicaci6én.
De él se incluye una entrevista, y una aproxi-
macién a su teatro. También se hace un resu-
men de las propuestas del autor para la pues-
ta en escena y se incluye una prepublicacién
de “Al borde de la vida” junto con una biblio-
graffa del autor. La publicacién incluye dos
textos de Rafael Campos: Un color de postal
amarillenta, v Memoria de bolero. De Clarin y
su teatro escriben Jestis Rubio Jiménez y
Eduardo Pérez-Rasilla. En su seccién “Notas
de direccién” incluye articulos de Carlos
Rodriguez, Etelvino Vizquez, Ignacio Garcia
y Juan José Granda, entre otros.

Las puertas del drama

DIR: ASOCIACION AUTORES DE
TEATRO. NUMERO 6

LOS cldsicos, su reescritura y reinterpretacion
es el tema de portada. Un editorial de Jests
Campos al respecto da paso a articulos, entre
otros, de Jorge Mérquez sobre las versiones
de los clésicos, y de Juan Martinez Luciano
sobre la reescritura de los cldsicos en el teatro
inglés. También se publica una entrevista con
José Luis Alonso de Santos y criticas a libros
de Pedro Manuel Villora, Fernando Almena y
Juan Brossa. Cierra el nimero un articulo de
Alberto Miralles sobre E/ misterio de Elche.
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.. Nueva York

La ciudad de Nueva York acoge en su Walter Reade Theatre estos dias un extenso ciclo sobre el cine espa-

MERCEDES RODRIGUEZ

fiol clsico y actual. En colaboracién con el Instituto Cervantes y el Ministerio de Cultura, el Spanish Cine-
ma Now, que se prolongard hasta el préximo dia 27, proyectard dos retrospectivas dedicadas a las obras de
Luis G. Berlanga y Montxo Armendariz como representantes de diversas y significativas generaciones de nues-
tra cinematografia. E1 Cultural los ha reunido para hablar no sé6lo de cine, también del horror vivido en Nue-

va York, de sus nominaciones al Oscar o de la dificultad de nuestras producciones por salir al extranjero. -
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LA iiltima vez que se vieron fue
en Lisboa. Montxo Armendariz pre-
sentaba Secretos del corazdn y Luis G.
Berlanga cambiaba de un hotel a
otro porque queria estar cerca de la
filmoteca lusa. Pero eso fue cuan-
do el autor de Plicido todavia estaba
interesado en el cine. Ahora ni si-
quiera ve peliculas por televisién. Su
retirada del cine después de Paris-
Tombucti ha sido definitiva. En la
sombria v austera sala de juntas de
su despacho, desde donde super-
visa la construccién en Alicante de
la Ciudad de la Luz, que albergari
los estudios de cine mds grandes
de Europa, le cuenta a Montxo Ar-
mendiriz que se ha inventado la pa-
labra “despantalizacién” para defi-
nir su proceso de desintoxicacién
cinematogrifica.

Luis G. Berlanga: Me he ence-
rrado en mi estudio y empiezo a des-
cubrirlo que representa la soledad y
los momentos maravillosos que
ofrece. A veces me obligan a ir a al-
gunos estrenos, pero me quedo en
el 4all y me marcho cuando se apa-
gan las luces... prefiero no ver peli-
culas. Ya he tenido bastante.

Montxo Armenddriz: A mi me
gustarfa seguir en activo hasta el fi-
nal, pero claro, uno nunca sabe lo
que va a pasar. Lo que me parece
maravilloso de tu vida ahora mis-
mo es que puedas disfrutar de la so-
ledad. Eso es muy importante.

Berlanga matiza que la soledad
era la enfermedad del siglo pasado
y serd la solucién del siglo XXI. Pero
comosile diera pudor hablar de ello,
enseguida transforma su discurso,
de por si cambiante y entreverado,
para hablar de Nueva York, ciudad
que estos dias ofrece una retrospec-
tiva de ambos cineastas en el mar-
co del Spanish Cinema Now, una
iniciativa del Instituto Cervantes y
del Ministerio de Cultura con el fin
de mostrar en Estados Unidos pro-
ducciones clésicas y actuales de la ci-
nematografia espafola. Pero hablar
ahora de Nueva York es casi una pro-
vocacién para dos cineastas que han

LUIS G. BERLANGA-MONTXO ARMENDARIZ

comprometido su obra con la refle-
xi6n social y politica. Sobre todo
para el autor de Sitencio roto, que du-
rante las horas fatidicas del 11-S so-
brevolaba el escenario prohibido.
MA: Segiin nos contaron, estu-
vimos muy cerca de que lanzaran un
pepinazo contra nuestro avién, por-
que el piloto se empefi6 en aterrizar
en Toronto en vez de dar la vuelra.
Veniamos de Madrid, haciendo es-
cala en Parfs, v al llegar al aeropuer-
to nos recibieron dos chicas del fes-
tival llorando, nos abrazaron y nos
dijeron que llamaramos a nuestras
familias para tranquilizarlas. Por lo
visto nos salvamos de milagro.

La historia se repite

LGB: Qué horror. S6lo viendo
cada cinco minutos las imdgenes de
los aviones estrellindose contra las
torres... ya me irrit6 hasta un limite
en el que me cuesta entrar a analizar
este tema. No sé, hay muchas co-
sas que no me encajan. No sé c6mo
lo verds tii pero yo no encuentro el
camino para definir una postura en
todo este atolladero.

MA: Creo que no hay que que-
darse en el horror de las torres ge-

melas, el pueblo afgano
lleva mucho tiempo ma-
sacrado y en Palestina la
situacion también es in-
sostenible. Estamos ante
un desquiciamiento total
del sistema, y en el fon-
do es algo de lo que de-
bemos sentirnos respon-
sables.

LGB: A milo que mis
me preocupa es que todo
esto va a desembocar en
nuevas dictaduras socia-
les. La historia se repite.

MA: Lo triste es que por lo visto
la tinica alternativa civilizada que se
planteé ante un hecho tan mons-
truoso, y con la que parece que estd
todo el mundo de acuerdo, fue una
accién todavia mds terrible, como es
bombardear todo un pais.

LGB: Si... pero creo que no nos
estamos enterando de nada. Es cu-
risa la conexidn del cine con mo-
mentos tan culminantes como estos.
Pero el cine aqui ha perdido la ba-
talla, porque estamos asistiendoa la
guerra peor fotografiada. La cen-
sura estd funcionando y no estamos
viendo nada, es un fracaso de lo que
representa el cine, el audiovisual,
como testimonio de la realidad. Lo
que escuchamos y lo que nos en-
sefian no me estd diciendo nada de
lo que pasa en esta jodida guerra.

MA: Dan noticias concretas de
cudntos pueblos han tomado, cuédn-
tas bombas lanzan y tal... pero es
cierto que las guerras de conflictos
anteriores, como Vietnam, estaban
mejor narradas.

LGB: Incluso la guerra europea
del 14. La de ahora es la guerra peor
contada del siglo.

“Con los compaiieros de oficio, los directores, la dis-
cusion de cine practicamente ha desaparecido. Aho-
ra preguntas por una pelicula y queda despachada
con un adjetive: buena, mala, una mierda o mara-
villosa. Esto es terrible”, asegura Armendariz

Quizd porque el tema de con-
versacién empieza a incomodarle,
Berlanga examina el programa del
Walter Reade Theatre y esboza una
sonrisa incrédula cuando advierte
que le definen como “el maestro de
la sdtira espaifiola”. Estos dias los
neoyorquinos tienen la oportunidad
de ver sus cldsicos Bienvenido Mr.
Marshall, Elverdugo, Pldcidoy La es-
copeta nacional, mientras que de
Montxo Armenddriz se proyectarin
las seis peliculas que conforman su
filmografia. Uno y otro han vivido su
particular gloria americana con sen-
das nominaciones al Oscar, por Pld-
cido y Secretos del corazin, distancia-
das entre si por treinta y seis afos.

Salida al extranjero

MA: Recuerdo mi paso por la
Academia de Hollywood, en parte,
como el descubrimiento del cine
como una pura industria. Alli la gen-
te iba a algo muy concreto. Los pro-
ductores no te preguntan si tienes
una historia, un guién, una idea, di-
rectamente te preguntan si quie-
res rodar en Estados Unidos. Si di-
ces que si ellos ya te ponen la
historia y los medios. La eleccién es
siempre de ellos. Eso me llamé po-
derosamente la atencién.

LGB: Eso siempre ha sido asi.
En mi caso, lo mds gratificante de la
nominacién fue el cdetel en la pis-
cina del Beverly Hills, donde pude
conocer a todos los grandes de aquel
tiempo. Pero mi mejor recuerdo de
Estados Unidos es otro, la proyec-
cién de E/verdugo en la sala Samuel
Goldwyn. Todavia habri una placa
alli recorddndolo. La verdad es que
fue un éxito fabuloso, Spielberg y
Lucas se interesaron y quisieron co-
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LUIS G. BERLANGA-MONTXO ARMENDARIZ

nocerme, aunque no pasé de eso.
En realidad mis peliculas nunca han
calado en el extranjero. Creo que
porque es un cine muy dificil de
subtitular, al ser tan coral. Al me-
nos esta es mi excusa para justifi-
car que mis peliculas no hayan sa-
lido mucho de Espaiia...

MA: Yo desde luego no estoy de
acuerdo... Mira, si hace siete afios
preguntabas en el extranjero por el
cine espafiol, te daban con seguri-
dad dos nombres, Berlanga y Saura,
y quizd alguno decia Bardem. Eso
era si, Luis, tu cine si ha tenido re-
percusién.

LGB: Eso ha ido por épocas.
Hubo un momento que en Euro-
pa era Saura el absoluto represen-
tante espariol.

MA: Parece que tenemos una
especie de complejo. Yo creo que los
extranjeros tienen un concepto de
nuestro cine como podemos te-
nerlo nosotros del suyo. En gene-
ral todas las filmografias son loca-
les, asi que eso no debe ser un
impedimento. Nuestro cine, y so-
bre todo el tuyo, es absolutamen-
te vendible, lo que pasa es que no
nos hemos preocupado de hacerlo.
No hay una politica del Ministe-
rio concreta para ello. Sélo casos ais-
lados, como Almodévar.

LGB: Si, gente que se lo ha tra-
bajado por su cuenta. Como los na-
ranjeros valencianos que cogfan sus
frutas y se iban a Londres...

MA: Un ejemplo muy claro es el
Dogma danés. Se inventaron algo
politicamente cinematogrifico para
vender un montén de peliculas que
aisladamente no hubieran tenido
ningin éxito. Entonces se inven-
taron lo mismo que en su dia hizo el
Free Cinema. A veces nos olvida-
mos de que sélo es una jugada co-
mercial perfecta. Desgraciadamen-
te es que no sabemos vender.

LGB: Ademis, la politica de Es-
tados Unidos, en lugar de comprar,
es la de hacer versiones propias.

MA: Si, como ahora han hecho
con Abre los ojos, de Amendbar.

LGB: A mi me han intentado
dos veces adaptar £/ verdugo. Creo
que es mi filme menos apropiado
para versionar. El verdugo en Espa-
fia es un hombre de la Administra-
cién, y en Estados Unidos los ver-
dugos son funcionarios de prisiones
que aprietan el botén. No creo que
el personaje hubiera tenido el mis-
mo dramatismo.

MA: Ademds, antes las peliculas
eran como un hijo que nace, habfa
que educarlas y hacerlas crecer...
tii lo sabes mejor que yo.

LGB: Antes eran cinco afios lo
que tardaba una pelicula en cocer-
se. Empezaban en Madrid y luego
iban de provincia en provincia, te-
nian mds oportunidades. Ahora va
todo tan rdpido... es tremenda la
agonia de las peliculas.

MA: La presi6n del mercado es

“La critica espaiiola ha establecido cua-
les son mis mejores peliculas, pero iBien-
venido, Mr. Marshall'a mi no me gusta, aun-
que de algiin modo se ha convertido en algo
mitico y lo acepto. Creo que mi mejor pe-
licula es Paris-Tombuctii, mi descenso a los
infiernos, y lo digo ahora que no estoy ha-
ciendo promocién”, sostiene Berlanga

muy fuerte. No existe la censura del
franquismo, pero si existe la cen-
sura del mercado.

Diferencia generacional

LGB: Es algo que llevamos di-
ciendo desde hace afios. La Admi-
nistracién antes era muy jodida,
pero ahora es peor en muchos as-
PECtos...

MA: Esto provoca algo terrible
de cara a la profesién: el individua-
lismo. Lo que me preocupa es que
ahora con los compafieros de ofi-
cio, los directores, la discusién de
cine pricticamente ha desapareci-
do. Ahora preguntas por una peli-

cula y queda despachada con un ad-
jetivo: buena, mala, una mierda o
maravillosa. Eso es terrible no sélo
para la convivencia personal y hu-
mana de cada uno de nosotros, sino
para lo que significa el cine.

LGB: En mi caso es complicado
debido a la diferencia generacio-
nal. Mi cine es muy distinto al que
se hace ahora. Es muy dificil que
nosotros podamos establecer aso-
ciaciones entre nuestro cine.

MA: Claro, claro. Para mi, y creo
que para todos los de mi generacion,
tii has sido el padre y el patriarca
de pricticamente todo el cine mo-
derno espafiol. Algo que me pare-
ce fundamental, y de lo que adole-
cen muchos jévenes directores, es
que se conozca el cine de su pais, su
desarrollo. Y claro, tu obra es funda-
mental y clave para entender eso.

MR

Pldcido, El verdugo, Tamafio natu-
ral, La escopeta nacional, Bienvendio
Mr: Marshall...

LGB: La critica espafiola ha de-
cidido y establecido que esas son
mis mejores peliculas, pero Bienve-
nido... a mi no me gusta, aunque de
algiin modo se ha convertido en algo
mitico y loacepto. Creo que mi me-
jor pelicula es Paris-Tombucti, y 1o
digo ahora que no estoy haciendo
promocién. En esa pelicula anadi mi
descenso a los infiernos a la etique-
ta que tiene todo mi cine anterior, ya
sabes, como crénicas de fracaso, an-
tihéroes que creen que pueden lle-
garaalgo y no llegan nunca, trampas

que tiende la sociedad... Con Pa-
ris-Tombuctii entré en terrenos ci-
nematograficos que antes nunca ha-
bia habia explorado.

MA: Si yo tuviera que escoger
una de las mias, también seria la 1il-
tima, Stlencio roto. Es mi pelicula
mds personal y con la que mds me
he implicado. No sélo artisticamen-
te, también desde el punto de vis-
ta econémico.

La guerra mas romantica

LGB: No la he visto. De peli-
culas tuyas que he logrado ver, re-
cuerdo especialmente Tasio. Era
una delicia, tenia un estado como so- -
brenatural, quiero decir, era una pe-
licula en la que levitabas por encima
del realismo que tenia. jS#lencio roto
es la del maquis? [Armendriz asien-
te] Es increible lo dificil que resulta

en este pafs hacer algo sobre la Gue-
rra Civil. Es la guerra mds roménti-
ca y estética que existe para el cine,
y deberia ser un género cinemato-
grafico en sf misma.

MA: El Frente de Madrid es
una pelicula que esta por hacer.

LGB: Me irrita cuando la gente
dice que ya se ha hecho bastante de
la Guerra Civil. Y de la Batalla de
‘Teruel tampoco se ha hecho nada...
Yo estuve alli. En la divisién de Nie-
to, la 42 Divisién de Carabineros.
Y luego estuve en la Divisién Azul...
Pero bueno, jbasta ya de recordar!

CARLOS REVIRIEGO
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El mexicano Beto Gomez estrena El Suefio del caim4n

Paraiso para perdedores

El partido del cine “povero” tiene un nuevo miembro entre sus filas. Se llama Beto Gémez, es mexicano y estrena

el préximo viernes en Espaiia su segunda pelicula, £/ sueito del caimdn, comedia negra sobre perdedores que com-

pite en seria desventaja —no sélo presupuestaria—con las peliculas de Alfonso Cuarén, Alejandro Gonzilez Ifiarritu

y Guillermo del Toro para hacerse un hueco en el tan publicitado renacimiento del cine azteca. El segundo filme

de G6émez, con aparicién estelar de Paco Rabal, tiene la virtud de aunar el cine de autor con cine popular.

Beto Gémez le gustan los
viajes nostélgicos. O inicis-
ticos, segtin se mire. En £/

agujero, su 6pera prima rodada
(créanselo) con un ridiculo presu-
puesto de cuatro millones de pe-
setas, el Pachuco (Roberto Cobo),
volvia a Pdtzcuaro, su pueblo na-
tal, tras haber probado fortuna en los
Estados Unidos y regresar con la
cola entre las piernas. En E/sueiio del
catmdn, Ifiaki (Daniel Guzmadn)
huye de Espafia en busca de su pa-

dre Patxi (Kandido Uranga), al que .

ni siquiera conoce. México es, por
tanto, el paraiso perdido al que todo
perdedor vuelve pensando que vaa
encontrar la redencién o el reposo
definitivo.

Delirios de grandeza. 1o que se en-
cuentra es todo lo contrario: una
acumulacién de pereza y fracaso,
animada intermitentemente por de-
lirios de grandeza. Los delirios de
Caimdn quieren materializarse en

Lo primero que llama la aten-
cién de E/ suefio del caimdn es un
par de nombres: Roberto Cobo y
Paco Rabal. El primero es ni més
ni menos que el Jaibo de Los olvi-
dados y el segundo fue el bendito
Nazarin bufiueliano. Por mucho
que el cine mexicano quiera li-
brarse de la sombra de Luis Bu-

forma de robo a un banco, y le cues-
ta dar con los cémplices que se
adapten a su estrategia. Ni siquie-
ra Patxi estd convencido de que el
dinero del atraco sea el remedio a to-
dos sus males. S6lo

nen pocas posibili-
dades de éxito: el
resultado serd un A#raco a las tres pa-
sado por un bafio de tequila.

A E/ suefio del caimdn no se le
puede acusar de inmodestia porque
ofrece lo que promete. Rodada en
blanco y negro y en condiciones de
produccién més que humildes, no
es mds que el resultado de la co-

fiuel, es demasiado alargada y po-
derosa como para no sentirse c6-
modo bajo su amparo. Bufiuel lle-
g6 a México después de perder su
empleo como director de doblaje
de la Warner en Hollywood vy alli,
alejado del clima fascista de su Es-
pafia natal y de la tormenta antico-
munista que estaba a punto de

muni6n espiritual entre las dos gran-
des tendencias del cine mexicano:
el cine de autor con apuntes sérdi-
dos y/o grotescos (el personaje de la
tia, un travestido; o las apariciones

espectrales de la

Inaki, queescapade gy suefio del caimgn ™?dre de Caimin,
un crimen que no Pepito Grillo inter-
ha cometido —la N0 @S Mnicarne ni PBS~  pretado por Patricia
apar1c1§n estelar, de cado, por lo que tiene Rcyc.s Spindola) y
unos diez segundos, el cine popular,
del recientemente |28 desventajas del  acenco a destacar el
.desaparecido Paco _  color local por enci-
Rabal-, estd dis- cine marglllal yca ma de otros recursos
puestoadarelcallo.  Pece de las ventajas  dramiticos (lucha-
Esevidente que tie- dores mexicanos
i del cine comercial

con mdscaras de su-
perhéroes). En este
caso, esa comunién alcanza cotas de
discreta calidad: la pelicula es irre-
misiblemente lenta en su arranque
y ninguno de los personajes supe-
ra los limites del estereotipo azte-
ca (los actores tampoco estdn a la al-
tura de las circunstancias). Tal vez
en su tramo final, con un robo que

arrasar Estados Unidos, decidié na-
cionalizarse. En México vivié 36
afios y realiz6 20 de sus 32 pelicu-
las. Alli combiné cine comercial
al servicio de estrellas y divos de la
cancién (Jorge Negrete, Libertad
Lamarque) con algunas de sus
obras maestras mds radicales. No
es extrafio, pues, que hablar de

haria las delicias del Tarantino mds
autoparddico, la pelicula logra re-
montar la marcha, levantar la mano
y caer mds simpdtica que en su plan-
teamiento. Pero no es suficiente.

Ingenuidad “povera”. Dice Beto
Goémez que su pelicula “es un ho-
menaje a todo ese cine que vio de
nifio”. Probablemente se refiere al
cine de Santo, el Enmascarado de
Plata, Blue Demon y Mil Mdscaras;
a todo tipo de melodramas, burgue-
ses y plebeyos; a las “rancheras”, o
westerns musicales, que nacieron con
Alld en el Rancho Grande; peliculas
fundamentalmente escapistas, ade-
rezadas con joyas autorales: alguna
tocata y fuga buiiueliana o, en su de-
fecto, con alguna sinfonia conduci-
da por uno de sus discipulos, estilo
Luis Alcoriza o Arturo Ripstein.
Cine extremo y consumista, a me-
nudo préximo a lo ##fsch, que ahora
podria satisfacer la curiosidad de los
coleccionistas de rarezas, y que nu-

Nachos

cine mexicano de los cincuenta sea
hablar exclusivamente de Bufiuel,
y que, mds alld del cine populista
que ha impuesto sus modos y cos-
tumbres entre el ptiblico azteca, la
renovaci6n del moderno cine me-
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tre la ingenuidad “povera” de E/
suefio del caimdn. Cine hecho pory
para el pueblo: recordemos que,
después de que Eisenstein se des-
plazara a México para rodar la ina-
cabada Qué Viva México, el gobier-
no de los radicales invité al fotégrafo
Paul Strand, al compositor Silvestre
Revueltas y al director Fred Zinne-
mann, asistido por Emilio Gémez
Muriel, para que realizaran Redes,
que retrataba la lucha de los pes-
cadores de Veracruz contra la ex-
plotacién. M4s alld de los melodra-
mas que afioraban los tiempos antes
de la Revolucién, el cine popular
mexicano era zurdo, propenso a la
rebelién.

Beto Gémez se queja de que el
renacimiento del cine mexicano es
relativo, al menos en términos de
produccién: “El rodaje de E/ sueio
del caimdn no se puede comparar
con uno de Alfonso Cuarén o Gui-
llermo del Toro, porque nosotros
hacemos un cine muy marginal”,
admite, “y lo digo por toda la gen-
te talentosa de México, a la cual no
dejan asomarse”. La afirmacién de
Gémez no es casual: desde los
ochenta, gente como Paul Leduc
(con peliculas secretas, casi desco-
nocidas, como Frida) ha seguido
cultivando una tradicién de cine ex-
perimental y comprometido que no
ha contado con el beneplicito del
publico. E/suefio del caimdn no es
ni carne ni pescado, por lo que tie-
ne las desventajas del cine marginal
y carece de las ventajas del cine co-
mercial. En ese sentido, Y tu mamd
también de Alfonso Cuarén, resulta

con Buiiuel

xicano (y no digamos Arturo Rips-
tein, su principal heredero) tiene
una deuda impagable con el direc-
tor aragonés.

No seria dificil encontrar huellas
del oscuro simbolismo y del mds os-

una pelicula astuta y emblemati-
ca, porque sabe combinar elemen-
tos contrastados con la solidez v la
habilidad necesarias como para en-
gatusar a un publico, el mexicano,
que ha evolucionado pricticamen-
te al mismo ritmo que sus homo-
logos extranjeros,

Pequefio guerrero. Si nos guiamos
por las palabras de Beto Gémez,
probablemente el cine mexicano
estd pasando por un momento muy
parecido al del cine espafiol. De-
jando atrés el subdesarrollo de una
industria eminentemente populis-
ta, estrangulada por condiciones
politicas y/o econémicas adversas,
ambas cinematografias estin a pun-
to de entrar en la edad adulta; o lo
que es lo mismo, estdn aprendien-
do a asumir que a cada Goliat le co-
rresponde su David. Es responsa-
bilidad del pequefio guerrero el
disponer de las armas adecuadas
para combatir a su descomunal con-
trincante. L simpatia que puede
despertar una propuesta como £/
sueiio del caimdn no es capaz de es-
conder sus defectos; v si su prota-
gonista, Ifaki, decide dejar de
mentir sobre su vida pretérita y pre-
sente para comprobar la magnitud
del amor de su novia, estaria bien
que, de vez en cuando, el cine “po-
vero” también decidiera abandonar
el autoengaiio como mecanismo de
autodefensa. Sélo asi podrd ganar la
guerra sabiendo que ha ganado la
batalla.

SERGI SANCHEZ

curo sentido del humor de £/y E/
dngel exterminador en el segundo
episodio de Amores perros, el prota-
gonizado por nuestra ascendente
Goya Toledo. No seria dificil ras-
trear la sexualidad liberada y el des-
caro humoristico de Susana y Subi-
da alcielo en Y tu mamd también. Con
su insolente visién del mundo —an-

ticlerical, anticonvencional, antiso-
cial-, Bufiuel supo construir una
marca de fibrica que aprovechaba
la vena emocional y negra del pue-
blo mexicano a favor de una sub-
versién que rompia esquemas alld
donde pisaba. Sin ir mds lejos, De /a
calle, de Gerardo Tort, odisea cuasi
documental sobre chicos callejeros

mexicanos, podria autodefinirse
como una mezcla bastarda entre Los
olvidados vy Kids de Larry Clark. Los
tiempos han cambiado, si, pero el
realismo sucio y el onirismo enlo-
quecido no estdn tan alejados el uno
del otro como Groenlandia de Tie-

rra de Fuego. Bufiuel sigue co-
miendo nachos entre nosotros.
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“Mi final de Turandot invita a |

mas alla de la opera”

El compositor italiano Luciano Berio ha puesto pun-
toy final a su revisién del tercer acto de Turandot, 1a
inconclusa 6pera de Puccini cuyo estreno mundial
se llevard a cabo dentro de un mes en el XVIII Fes-
tival de Miisica de Canarias. Ser dirigido por Riccardo
Chailly a la Orquesta del Concertgebouw, en lo que
puede considerarse el gran acontecimiento lirico del
préximo afio. El creador de Outis ha explicado a El
Cultural en qué ha consistido su trabajo, cémo ha
podido bucear entre los bosquejos puccinianos y de

qué manera ha planteado su revision.

EL préximo 24 de enero tendr4 lu-
gar en Las Palmas —repetido dos dias
mds tarde en Santa Cruz- el estre-
no mundial de la revisién realizada
por Luciano Berio del tercer acto
de Turandot de Puccini, considerada
como su obra maestra y que dej6
inconclusa por su fallecimiento. Serd
dirigida por Riccardo Chailly a la Or-
questa del Concertgebouw, el Ne-
therlands Radio Choir y un reparto
en el que figuran Marina Shaguch,
Barbara Frittoli, Vitali Taraschenko
y Elgar Aliev. Tras la muerte de Puc-
cini y ante la necesidad de darle un
final que permitiera su estreno, su
editora Ricordi se decant6 por Fran-

a gente a pensar

co Alfano rogdndole que, a partir de
los bocetos del autor, hiciera lo que
pudiera. La impresién general es
que su labor sélo puede ser consi-
derada como un trabajo bastante
menor que, ademds, empobrece
considerablemente la genialidad de
la obra original.

Iniciativa canaria

De ahi que se hayan producido
algunas tentativas, casi todas aborta-
das antes de nacer, y que sélo a ins-
tancias del Festival de Canarias se le
haya pedido un esfuerzo especial a
Luciano Berio quien, con setenta y
seis afios, viene a ser el maximo sim-
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bolo de la creacién musical italiana
actual. Berio, bien conocido por sus
Gperas y por ser uno de los grandes
de la composicién contemporéinea,
se ha confesadoa EL CULTURAL
ensu oficina de la Academia de San-
ta-Cecilia de Roma, a cuyo frente
estd desde el pasado afio.

De entrada hay que valorar que
Puccini goza de una apreciacién muy
especial en Italia. A lado del respe-
to que genera Verdi, las 6peras de
Puccini han conocido muchas criti-

cas, cuando no abiertas muestras de
desprecio. Berio, que durante su ni-
fiez pasé momentos muy buenos
escuchando sus obras, no tiene nin-
guna duda: “Era un gran mdsico, un
enorme creador. Fue el primer au-
tor italiano verdaderamente cons-
ciente de qué muisica se hacfa en
Europa en su momento. No es de
extrafiar que el propio Schoenberg
lo admirara. Basta ver una obra
como La Bokéme para darse cuenta
de su grandisimo valor ante el enor-
me peso emocional deliiltimoacto.
Puccini introdujo el ritmo y la mo-
vilidad psicoldgica de la vida diaria
en el teatro musical. El tiempode la

accién v el tiempo musical son com-
pletamente homogéneos, los dos ni-
veles forman parte del mismo pro-
ceso. Esa es una de las razones del
impacto de su obra en el piiblico ac-
tual. No se olvide que uno de los
problemas que plantea la 6pera, en
general, viene de c6mo tratamos con
muisica el tiempo dramdtico. Puccini
experiment6 con él, de una mane-
ra muy préxima a la de Debussy,
aunque con medios algo més rudi-
mentarios. En general, supone no

“Puccini no acabd Turandot
por su enfermedad pero
también porque el libreto le
resultaba inaceptable.
Traiciona el fantastico
clima oriental, esa miste-
riosa transparencia que
rezuma. Nunca he entendido
qué razones llevaron a
Ricordi a pedirie a Aifano
que completara la obra”

s6lo un nuevo momento en la mi-
sica italiana, sino una nueva visién
del mundo contemporineo a través
de sus ojos.

Defensa de Puccini

—Muchas personas se sorprende-
rin que el autor de Owtisode Un ré in
ascolto, se sienta tan atraido por un
compositor que muchos criticos va-
loran como menor.

—Siempre lo he amado. Lo cual
refleja que mi sensibilidad es mucho

mds abierta de lo que la gente pien-
sa (comenta entre serio y picaro).
Turandot es una obra muy impor-
tante para Italia sobre todo su pri-
mer acto, del que he estado siempre
enamorado. Para mi haber afronta-
do este reto tiene un componente
tan emotivo como cultural. En mi
carne lo siento como un homenaje
a ese tercer acto, donde hay mu-
cho que descubrir. La importancia
de Puccini en la historia de la mii-
sica de mi pais fue tal que, a su
muerte, la épera italiana sélo supo
hacer puccinismo.

—iFue la muerte la que impidié
realmente culminar la obra?
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r acto. Haber realizado esto, tiene para mi un componente tan emotivo como cultural’

-Evidentemente no la acabé por
su enfermedad pero también porque
el libreto le resultaba inaceprable.
Entre todas sus éperas, fue la que
mds le costd, como se constata tras
repasar sus cartas. Durante todo el
transcurrir de la obra se mostré muy
preocupado por el problema drama-
tico, asi como por darle una cohe-
rencia a su conclusién. Deahi que el
trabajo le llevara tanto tiempo. En mi
opinién, el libreto traiciona el fan-
tdstico clima oriental de la miisica,

esa misteriosa transparencia que re-
zuma la partitura.

—Ricordi se lo encargé a Franco
Alfano tras el éxito que éste habia
tenido con el estreno de La leggen-
da di Sakintala, quizi por su cardcter
orientalista y ante la presién de todos
los sectores que querfan ver el tes-
tamento pucciniano. Por cierto, jes
verdad que Alfano tuvo alguna vin-
culacién con su padre?

~Aunque no vivia lejos de nos-
otros, nuestra relacién no fue mis
alld de esto. La verdad es que nunca
he entendido exactamente qué ra-
zones llevaron a Ricordi a enco-
menddrselo directamente. Pero has-
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M U S I C A

ta el mismo Toscanini, que se en-
carg6 del estreno en 1926 —con un re-
parto en el que figuraba Miguel Fle-
ta- no estaba muy convencido.

—iC6mo ha realizado su labor?

—He trabajado minuciosamente
sobre los diferentes fragmentos, los
miltiples apuntes que dejé el au-
tory alli se aprecia su modo de tra-
bajo, cudles eran sus auténticas con-
cepciones. En mi opinién se constata
que, frente a la aspereza, a la vulga-
ridad incluso de Alfano, la suya era
una concepeién mucho mas amplia,
muy distinta, como resultado de un
mundo poético riquisimo”.

Los materiales a los que se re-
fiere Berio, son los bosquejos que
dej6 Puccini y que forman tres series
distintas: una copia del texto com-
pleto del diio de amor, con algunas
referencias musicales apuntadas;
una cantidad de papeles sueltos de
miisica manuscrita, con ideas del au-
tor; v, lo que es mds importante,
treinta y seis paginas instrumenta-
das, de forma abreviada, que con-
tienen un boceto completo y conti-
nuo de las dos tltimas escenas.

Muerte de Lid :

A partir de todo esto elabor6 su
final Alfano con dos opciones, la mas
corta de las cuales es la que suele
interpretarse. Ese trabajo comien-
za después de la muerte de Liu, la
esclava enamorada del tenor, y de
la marcha fiinebre. Estamos ante dos
grandes y ambiciosas escenas, el dio
de amor de Turandoty Calaf, donde
la primera transforma su odio a los
hombres en un amor por el princi-
pe Calaf —que para Puccini era el ver-
dadero niicleo de la 6pera—, asi como
el exaltado final. Consideraba fun-
damentel el diio porque “esos dos
seres, que se sitian por asi decir, fue-
ra del mundo, son transformados
en humanos por medio del amory
este amor debe apoderarse de to-
dos los que ocupan el escenario en
una peroracién orquestal”.

—~Usted ha trabajado en otras
obras liricas no completas, como la

ENTREVISTA LUCIANO BERIO

Berio, el devorador

RECONSTRUIR un final para Turandot es la forma que tiene Berio
de zamparse a Puccini. Berio, artista hambriento, engulle la miisi-
ca toda. Cuando hay algo que suena, Berio lo oye, lo enfila, lo fago-
cita, lo asimila y lo hace suyo. No lo puede evitar, porque ése es el
sino de los miisicos de raza. Amar la miisica es ir a por ella y apro-
pidrsela. Berio, que es un excelente orquestador, en realidad es in-
capaz de orquestar: tiene que reconstruir, versionar, recrear. Asi, a
lo largo de setenta y tantos afios de ansia musical, Berio ha ido ane-
xiondndose a sus amores: a James Joyce en 7/kema, su primer alda-
bonazo, a Monteverdi en I/ Combatimento y en Orfeo I1, a Mahler
en Sinfonia, a Kurt Weill en Surabaya Johnny, a Boccherini en la
Rittirata, a Falla en las Canciones, a Schubert en Rendering, a la mii-
sica de pueblo en Fo/# songs, a los instrumentos de la orquesta, uno
por uno, en las sucesivas Secuencias, a sus muchos amigos, también
uno por uno, en los Duerti para dos violines.

Luciano Berio es un genio de la miisica y, como tal, junto a una
curiosidad insaciable, ostenta el don de la creatividad: todo lo que
toca se hace nuevo porque se hace suyo. Resulta, ademds, que Berio
se ha convertido en mito. Es una figura legendaria que contiene mu-
chas palabras mégicas (Cirvles, Chemins, Bruno Sequenza, Berberian, Fo-
nologia) y muchos lugares sagrados (el aula de Dallapicola en Tan-
glewood, el santuario de la vanguardia en Darmstadt)

Berio es, ademds, un hombre de teatro, lo lleva dentro y no es
de extraiiar que el vacio de Twrandot le atraiga poderosamente. Toda
la miisica de Berio es, en cierta manera, representacion, pero su ca-
tilogo tiene magnificas partituras pensadas expresamente para la es-
cena, desde la pantomima A/lez-kop (1953) hasta el ballet Per /a
dolce memoria (1974), desde el radioteatro A-Ronne (1975) hasta
las éperas salzburguesas Un re in ascolto (1984) v Cronaca del luogo
(1999).

Luciano Berio: un miisico de nacién, una vida legendaria, un ta-
lento abrumador, un curioso compulsivo, un explorador del espi-
ritu. Que venga a Canarias a exponer los detalles de su iiltima
expedicién pucciniana es un lujazo que conviene agradeceral Fes-

tival. A. GUIBERT

6pera Zaide de Mozart, estrenada en
1995. ;No resulta una extrafia ca-
sualidad que algunas de las creacio-
nes mds importantes de principios
del XX hayan quedado inconclusas?

—Es verdad que se da una curio-
sa coincidencia de que haya tantas
obras de esa época incompletas. Po-
demos referirnos a la Décima de
Mahler, Moisés y Aaron de Schoen-
berg, Luli de Berg, Doktor Faust de
Busoni. Pero jcudntas piezas hay
de Beethoven que tampoco se con-
cluyeron? ;O de Schubert? De todos

modos, es cierto que en el siglo XX,
cada obra viene a ser una biisque-
da, una interrogacién. A mi me pa-
rece inevitable que algunos proyec-
tos no se acabaran porque eran
tentativas muy arriesgadas y muy
complejas de realizar. Turandot tam-
bién lo es. Comprobamos la dificul-
tad que tenfa su autor en darle un
cuerpo a su final, a pesar de sus ide-
as espléndidas pero a quien la dra-
maturgia le traiciona. Hay que va-
lorar que Puccini trabajaba muy
directamente con sus libretistas, de

un modo muy exigente, porque te-
nia una visién adecuada de loque es
el teatro musical. Este nunca debfa
ser esclavo del libreto.

—iCémo se puede poner orden
en los bosquejos que dej6 Puccini?

—He trabajado sobre los mate-
riales de Turandot durante meses y
cada vez me sorprendia mds su ge-
nialidad y también su modernidad.
Estd presente desde el comienzo de
la 6pera, por ejemplo, con esos ras-
gos politonales que van adquiriendo
un desarrollo increfble. También a lo
largo de toda la 6pera se constata su
obsesién por Wagner, al que cita di-
rectamente o transforma. Su sombra
se yergue en todo momento.

Hombre puntilloso

—Pero, itienen tanta entidad
como para poderles dar cuerpo?

—Sin duda. Cuanto mis estudias
los fragmentos de Puccini, mds ad-
miracién te levantan. Demuestran
que era un hombre muy puntilloso
en su trabajo, en su biisqueda de ma-
teriales. Por haber, hasta aparecen
elementos de corte dodecafénicos,
lo que refleja su conocimiento de
lo que se estaba haciendo en este
momento a su alrededor.

—En la versién de Alfano se pro-
duce una gran ruptura entre la muer-
te de Lit y el gran diio de amor.

—Si se analiza la dramatugia del
libreto, que de alguna manera la ver-
si6n de Alfano desprecia, la muerte
de Liii adquiere demasiada impor-
tancia para que luego se pase sin més
al gran diio. Lil era un personaje
muy préximo a Puccini y por ello
le doté de una extraordinaria expre-
sividad, lleno de elementos orien-
tales y wagnerianos. Tras su muer-
te no se puede ir directamente al diio
sin generar una sensacién abrupta,
asi que he hecho un punto instru-
mental, un pasaje que dramdtica y
psicol6gicamente resulte suficien-
temente aceptable y facilite la trans-
formacién entre ambas situaciones.
Alfano le da paso directo, de un
modo muy burdo y creo que carece
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totalmente de toda logica.

=Y, el dio de amor?

-El encuentro amoroso entre
Turandot y Calaf viene muy bien
dibujado por los materiales, que
plasman sus opciones y también
sus dudas. Mi versién parte de al-
- gunos elementos que estdn ahi pero
también de algunos pasajes ante-
riores. Si se estudian los bosque-
jos, siempre aparecen ideas nuevas,
que frente a la apuesta tan zafia de
Alfano, hablan de la delicadeza y
la exquisitez de su escritura.

—:Cémao concibe el final? ;Cree
que es vilida la opcién hollywoo-
diense de Alfano?

—El mio es mucho mds elegante,
aunque posiblemente menos direc-
to. Mi planteamiento va en dismi-
nucién, no in crescendo. Tampoco
creo en una conelusién definitiva,
sino en algo més abierto. En realidad

ENTREVISTA LUCIANO BERIO

“Mi final es mucho mas elegante que el de Alfano, aunque
posiblemente menos directo. Mi planteamiento va en dis-
minucion, no in crescendo. No creo en una conclusion de-
finitiva. Es una interrogacion, unos puntos suspensivos”

es una interrogacién, nada conclusi-
vo, algo que invita a la gente a pen-
sar mds alld de la 6pera. Desde lue-
go, no tiene la banalidad de Alfano.
Podriamos hablar, incluso de unos
puntos suspensivos, donde se acen-
tia esa conexién entre oriente y oc-
cidente, que siempre me ha fasci-
nado. El propio Puccini me sugiere
esa pregunta que dejo caer, subra-
yada con un pequefio recuerdo a
Lit.

—{Qué hay de Berio en esta obra?

—La concepcién me pertenece.
De no ser asi, nunca hubiera acep-
tado el encargo. Los materiales son

derivados de Puccini, pero he hecho
posible un encuentro entre los dos.

Turandot viajera

Tras el estreno de este espera-
do tercer acto que podré verse en
Canarias, el trabajo de Berio em-
pezard a viajar. Asi, la obra comple-
tada se interpretard en mayo en Los
Angeles dirigida por Kent Nagano,
en nueva produccién de Giancarlo
del Monaco, con Audrey Stottler y
Johan Botha. En el caso europeo,
que llevaré consigo la grabacién dis-
cogréfica para la firma Decca, po-
dré verse en Amsterdam, de nuevo

alas 6rdenes de Chailly, el préximo
mes junio con Frances Ginzer, Da-
rio Volonté, Elena Kelessidi yla cu-
riosidad de contar con Nicolai Ged-
da como el emperador Altoum, en
nueva produccién resalizada por
Winfried Maczewski.

—Algunas de sus obras serdn in-
terpretadas esta temporada por las
orquestas espafiolas, incluyendo un
homenaje que seré llevado a cabo el
2 de mayo por la Comunidad de
Madrid. Otro espaiiol, Plicido Do-
mingo, le ha pedido que le escriba
una nueva épera en lo que podria ser
su despedida de los escenarios.

—Bueno (y va con cierta prisa) va-
mos a dejarlo, si no le importa. Estd
previsto para 2005, por lo que ya ten-
dremos ocasién. Demos ahora todo
el protagonismo a Turandot.

LUIS 6. IBERNI

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto Extraordinario

W% %W

Concierto Extraordinario
de Navidad

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

Johan Tilli, bajo

Endrich Wottrich, tenor

Viernes 21 de diciembre de 2001. 19,30 h.
Auditorio Nacional de Msica-Sala Sinfnica.

Eva Johansson, soprano
M2 José Sudrez, mezzosoprano

L. van Beethoven

Sinfonia ndm.9 en Re menor, “Coral”

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

‘ Rafael Friihbeck de Burgos, director

sobre una idea escénica de Adolfo Marsillach.

Sdbado 22 de diciembre de 2001. 19,30 h.
Auditorio Nacional de Musica-Sala Sinfénica.

Nuria Espert, narradora,

Obras de Marquina, Guridi, Turina,

Casals, Sdnchez Verdd, Tchaikovsky,

Rafael Friihbeck de Burgos, director
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Incongruencias
CUANDO escribo estas lineas aiin no ha llegado
el dia de San Ambrosio y, por tanto, no ha te-
nido lugar la gran noche de la Scala. Esa no-
che del siete de diciembre en la que, desde hace
muchas noches, se coloca en el foso Riccardo
Muti para atacar la inauguracién de una nueva
temporada. Esa noche en la que Muti decide
prescindir de tradiciones superpuestas a las par-
tituras originales. Esa noche en la que los agu-
dos no escritos desaparecen. Esa noche en la
que jévenes cantantes dan una nueva y fresca
lectura a obras maltratadas. Esa noche en la que
los oidos veteranos de la Scala subian al Joggio-
ne para manifestar desde €l sin tapujo alguno
su agrado o disgusto.

Todo eso sucede o ha sucedido en San Ambro-
sio. Un aiio se borré el célebre “do” de la “Pira”
del Trovador; otro rejuveneciron Rigoletto y Tra-
viata, otro llor6 toda una Mirella Freni porque
no podia con la Elvira de Ernani, otros se ma-
chacaron voces como Studer o Merritt por abor-
dar repertorios inadecuados. El dictador Muti,
tal y como se ha referido a él un gran tenor en
dias pasados, lo explicaba todo y el ptiblico acep-
taba o no. Los que no estuvieron de acuerdo y
protestaron en el loggione se quedaron sin po-
der volvera él. Se cerré a cal y canto, una vez que
identificar por dni a los asistentes se demos-
trase medida ineficaz. Asi es una de las batu-
tas mds admiradas de nuestros dias.

Cuando escribo estas lineas aiin no sabemos
cémo ha reaccionado el piiblico al Oze/lo con el
que se inaugura esta temporada, ni sabemos si
los criticos han tenido oidos para escribir de la
bajada de tono general a la partitura y valor
para dar fe priblica de ello. Algunos sabemos que
hasta se han comprado instrumentos nuevos
porque los existentes no admitian dicha bajada.
Sabemos que luego la bajada no ha sido tanta
y se han recuperado los antiguos. Y si todo ello
llega a ser piiblico ;qué explicacién dari el ta-
libin Muti a tal infidelidad a Verdi en el afio
de su centenario y en la serie de funciones con
la que se cierra el teatro hasta un dia aiin no
anunciado? El diapasén, lo veo venir. Por eso
este afio me he quedado en casa recordando el
inmenso Otello de Plicido, Freniy Kleiber de
1987, el de su centenario. Entonces no hubo teo-
rias ni excusas, son6 el mejor Verdi que puede
sofarse. ;Para qué enturbiar recuerdos?

GONZALO ALONSO

MONTAIJE DE LA TRAVIATA PROCEDENTE DEL COVENT GARDEN

Adiés al “Aio Verdi”

VARIOS espectdculos servirdn para decir adiés
al “Afio Verdi”, entre los que destacan dos. En
Barcelona, el coliseo de Las Ramblas presenta
La traviata, ese intimo v poético drama verdia-
no con el que el compositor consiguié una de sus
mas rotundas obras maestras. Dificil compromiso
al que habri de enfrentarse la norteamericana
Ruth-Ann Swenson, de 43 afios, y nacidaala
6pera como soubrette, aunque luego haya am-
pliado su radio de accién y haya tocado partes
mids decididamente liricas como Elvira de Pu-
ritanos o Constance de E/ rapto en el serrallo.
En todo caso, el personaje de Violetta es un
reto para una voz algo falta de carne como la suya.
Habrd que comprobar c6mo sale del paso en el
Liceo a partir de hoy mismo, en un buen pu-
fiado de representaciones que se extienden has-
tael 16 de eneroy en las que alternard con Mary
Dunleavy. Participan también el americano Mar-
cus Haddock, que protagoniza todas las repre-
sentaciones y los espafioles Joan Pons y Carlos
Alvarcz, dos baritonos muy distintos, de peso,

que se reparten el papel del cavernicola Gior-
gio Germont. La produccién viene del Convent
Garden, firmada por Richard Eyre y Bob Cro-
wley. La batuta la empuiia Julia Jones. En Ma-
drid, por su parte, la Orquesta y Coro Nacio-
nales quieren festejar al mismo autor y han
montado para el fin de semana, dentro de su
temporada, un espectacular concierto dedicado
a algunas de las paginas mds taquilleras del com-
positor como el Va pensiero de Nabucco, y 1a Mar-
cha triunfal de Aida. Lia novedad de esta sesion
es la inclusién del importante aunque no tan cé-
lebre Auto da fe del Don Carlo, otra de las gran-
des obras verdianas que durante bastante tiem-
po se ha mantenido en segundo plano. Es una
pdgina de enorme brillantez en la que se ven-
tilan importantes cuestiones personales y se ex-
presan rotundos sentimientos. Siete solistas
intervienen en estos fragmentos, entre los que
destacan el hoy triunfador Aquiles Machado.
Dirige Rafael Frithbeck de Burgos, maestro
emérito de la ONE. A. R,

Dos visiones cervantinas

CONCURREN mafiana en La Corufia, dos visio-
nes que acerca del mismo sujeto de Cervantes,
el Quijote, tuvieron compositores tan distintos
e incluso opuestos en muchos aspectos como
Manuel de Falla y Richard Strauss. Frente a la
austeridad, severidad y concision del andaluz, la
exuberancia, mundanidad y potencia del bi-
varo. El Retablo de Maese Pedro del primero, que
narra uno de los episodios vividos en la novela
cervantina por el Hidalgo, es una de las mis
conspicuas creaciones de don Manuel por la
sobriedad, la autenticidad y capacidad evocati-
va. Frente a ese mundo legendario, pensado

en principio para un teatro de marionetas, se edi-
fica la grandiosidad orquestal, la lujuriosa y co-
lorista descripcién, no exenta de toques popu-
lares y de finura en el tratamiento polifénico, del
gran poema sinfénico straussiano. Es buena idea
el juntar ambas partituras, que van a estar diri-
gidas por José Ramén Encinar a la Orquesta
de Galicia y a un adecuado trio: Olatz Saitia, so-
prano muy ligera, de leve emisién y bonito co-
lor; Francesc Garrigosa, tenor lirico todo terreno
y Enrique Baquerizo, solvente baritono. La obra.
de Strauss anuncia como solista de chelo —que
es la voz de don Quijote—a David Etheves.
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LA Orquesta Sinfénica de Castilla y Leén ofre-
ce este viernes en el Teatro Real de Madrid
el “Concierto de las Artes y de la Ciencia 20017
que tiene como objetivo culminar los actos
de entrega de los Premios que con este nombre
ha instaurado este afio y por vez primera EL
MunDo-Unidad Editorial. En colaboracién con
la Xunta de Galicia, la Generalitat Valenciana y
la Junta de Castilla y Le6n, los galardones quie-
ren reconocer el esfuerzo de personas e insti-
tuciones por su aportacién al mundo de la cul-
tura. El maestro valenciano Manuel Galduf
se pondré al frente del conjunto castellano que
interpretard obras de cinco grandes composi-
tores universales. En la primera parte se po-
dré escuchar Castilla, de Isaac Albéniz, en or-
questacion de Frithbeck, y el primer Concierto
para piano de Chopin con la joven alemana Uta
Weyand como solista. La comunidad gallega es-
tard represetanda en la segunda parte con las
Danzas Meigas v Danza do mascarada e do pere-
grino de Rogelio Groba. Dos Berveuses del sa-
guntino Joaquin Rodrigo, la Suite del Cascanue-
ces, la Obertura en miniatura v Danzas de
Tchaikowsky cdmplctan el programa. La to-
talidad de la recaudacién se destinard a dife-
rentes organizaciones benéficas.

Lavapiés en Viena

DE curioso acontecimiento podria considerarse
la presencia de nuestra zarzuela en la capital aus-
triaca. Pero el veterano y mds genuino género es-
paiiol parece estar de moda por aquellos lares y
por partida doble. Asi, desde mafiana, la Wien
Kammeroper presentard un montaje en nues-
tro idioma de E/ bar-
berillo de Lavapiés, la
inmortal creacién de
Barbieri mientras que
en primavera ofrece-
rd La Generala de Vi-
ves, siendo en este
caso en la Volksopery
con direccién escéni-
ca de Emilio Sagi. El
montaje que podri
verse desde mafiana
hasta mediados de
enero, con nada me-
nos que dieciocho re-
presentaciones, estard dirigido por el valenciano
José Fabra, con produccién de Lutz Scelig, al
frente de un reparto que incluye nuevos nom-
bres del panorama espaiiol, destacando Silvia
Vizquez, Marfa Amparo Navarro, Alfredo Gar-
cia, Javier Agullé y Jerdnimo Marin. Para poder

EL BARBERILLO EN LA PRODUCCION VIENESA

adaptarse a las medidas de su foso, han reins-
trumentado la obra. LLa Wien Kammeroper sur-
ge en los dltimos afios como una fuerza cultu-
ral dominante en el panorama de la capital
austriaca. Creada por el profesor Hans Gabor
es la tinica compaiiia privada de la ciudad. Tras
el fallecimiento de su
fundador, su labor se
ha puesto en manos
de Rudolf Berger.
Nacida en 1953, en
sus tablas comenza-
ron sus carreras figu-
ras del prestigio de
Eberhard Waechter o
Walter Berry. Ha tra-
bajado en el rescate
de numerosos titulos
inhabituales del re-
pertorio centroeuro-
peo, como la parodia
del Tannhdiuser, que llegé a presentarse en el Fes-
tival de Bayreuth. También ha dado a conocer
inusuales composiciones de Rossini, Paisiello,
Wolf Ferrari. Anualmente incluye una decena de
nuevas producciones que sirven de lanzamien-
to a los jovenes valores de la lirica.

T\ TIHEMDA: DE DI
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El joven compositor estrena en Espaia su Concierto para violin

Del Puerto marca territorio

drid el proximo lunes con la

Interpretacion de su Gox

EL Congierto para violfn de David del
Puerto serd estrenado para el ptbli-
co espaiiol el préximo lunes por Ma-
nuel Guillén y la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid dirigida por
José Ramén Encinar. El autor se ex-
playa en los pormenores de su obra,
escrita por encargo de la universidad
estadounidense de Madison, donde
se presentaba hace ahora tres afios.
“En el Concierto de violin”, revela el
compositor, “he trabajado todo tipo
de oposiciones entre el instrumento
solista y la orquesta. Me interesa mu-
chisimo la dualidad que surge de es-
tos dos mundos”. Reconoce que en
cuantoa la forma es poco tradicional,
“se trata en realidad de un mosaico
de siete movimientos breves, con re-
ferencias cruzadas entre unos y otros.
Creo que, en general, no es una obra
dificil de escuchar”.

espanola,

en Ma-
WIM JANSEN

Habla con carifio de Francisco
Guerrero y Luis de Pablo, los dos
maestros a los que debe su forma-
cién de compositor. “Fueron dos
aprendizajes absolutamente distin-
tos. Con Guerrero hice un aprendi-
zaje eminentemente técnico, que
fue muy enriquecedor porque él era
una persona que verdaderamente
podia transmitir al alumno una soli-
dezen el oficio”. Considera més “so-
critico” el magisterio de Luis de Pa-
blo.“Era menos de ira clase y mis de
hablar, de comentar partituras, de
mostrarme cosas. Yo creo que su-
puso un complemento ideal alo que
recibia de Guerrero”, comenta.

David del Puerto ocupé un lugar
fundamental dentro de la importan-
te y casi inesperada eclosién de nue-
VoS compositores espafioles que se
produjo en los afios ochenta. Aque-
lla generacién, hoy ya cuarentona, se
distinguié por llegar cargada de fuer-
za e impulso juvenil. El aiin joven
compositor reflexiona sobre lo que
queda de todo aquel prometedor
movimiento. “Quedan algunos va-
lores consolidados, dentro de la di-
ficultad que aqui y en todas partes
supone ser compositor. Hay siete u
ocho nombres que probablemente
formemos una generacién dentrode
una enorme diversidad estilistica”.

Esta persuadido de que las van-

guardias musicales han desplazado
su tradicional 4mbito centroeuropeo
para radicarse en los pafses periféri-
cos de Europa, como Inglaterra o
Finlandia. Afirma que en nuestro
pais no ha habido “por parte de la
Administracién, una respuesta acor-
de con lo que estaba apareciendo
aqui como generacién de composi-
tores importantes”. Es condescen-
diente y justifica este abandono por
razones econdmicas: “Hay que re-
conocer que en ningiin caso podria-
mos aspirar al nivel musical de Fin-
landia, que es un pafs muy ricoy con
muy poca gente, por lo que puede
aplicar grandes inversiones”.

Con respecto a la vanguardia his-
térica piensa que “todo lo que fue el
fendmeno de la miisica contempo-
rinea, todo lo que se movia en tor-
noa Darmstadty sus aledafios no ha
sido muy fértil, y la verdad es que no
ha dejado un rosario de obras inte-
resantes. Sin embargo, otros compo-
sitores que, aunque cercanos a todo
aquello siguieron haciendo lo que
querian, como Hartmann y Henze,
o incluso los que estaban definiti-
vamente en otro mundo, como Shos-
také6vich o Britten, estdn teniendo
ahora la valoracién y el reconoci-
miento que merecen”.

JUSTO ROMERO
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CONCIERTOS N° 6, 8Y 9.
GERRIT ZITTERBART, PIANO.
HANSLER 98.378 DDD

YA hemos comentado
aqui el resultado que los
modos y procedimientos
empleados por Thomas
Fey, antiguo discipulo de
Harnoncourt, provoca,
por ejemplo, en sinfonias
de Mozart o Beethoven.
La pitina timbrica
conseguida, a partir de
instrumentos modernos
—excepto los de viento-
metal-es de lo mds
atractiva por lo crudo, lo
claro, lo incisivo, siempre
en todo caso muy
ajustado de dindmicas y
equilibrado de planos.
Son caracteristicas que
estdn asimismo en la base
de las interpretaciones de
€stos tres conciertos
mozartianos, en los que
sorprende la nitida
diccién, la sonoridad
clara, el fraseo penetran-
te, pero lleno de detalles
de morbidezza en los
lentos, del pianista
alemdn Gerrit Zitterbart,
poco conocido por estos
pagos y que sabe dialogar
con el 7ipieno con
naturalidad y franqueza.
Los rasgos liricos y
trigicos que hacen del
Concierto n° 9 una
absoluta obra maestra
estdn perfectamente
explicados por solista y
batuta, que consiguen
una recreacién muy

concentrada. A. REVERTER

RENEE FLEMING
INIGHT SONGS.
JEAN-YVES THIBAUDET, PIANO.
DECCA 467 697-2DDD

CoN el sugerente titulo
de Canciones nocturnas,
Renée Fleming nos
ofrece otro admirable
recital que vuelve a
poner de manifiesto las
virtudes de esta excep-
cional cantante nortea-
mericana: su pastoso
timbre, profunda
expresividad, la calidad
de la linea vocal y su
bien probada musicali-
dad. De la mano del
excelente pianista Jean-
Yves Thibaudet (que
sustituye aqui a su
acompanante habitual,
Christoph Eschenbach),
la soprano nos brinda un
Fauré (Clair de lune,
Aprés un réve) y un
Debussy (Chansons de
Bilitis) de extremada
sensualidad, un poco en
la linea de Kiri Te
Kanawa; un Rachmani-
nov apasionado, y un
Richard Strauss esplen-
doroso (sobre todo en
Cicilie'y Ruhe, meine
Seele). Como rareza,
cuatro lieder de Joseph
Marx, un olvidado y
nada desdefiable
representante del
Romanticismo tardio
alemdn. En suma, un
programa muy interesan-
te de una artista que
siempre tiene algo que
decir y sabe cémo

hacerlo. R. BANUS

CARLOS ALVAREZ
ZARZUELA GALA,
OSG, MIQUEL ORTEGA.
ENY 9811 DDD

SE presenta una publica-
cién con muchos atracti-
vos sobre el papel: uno
de nuestros ya grandes
baritonos a pesar de su
juventud, la Sinfénica de
Galicia en un repertorio
que no le es habitual y
una interesante seleccion
de romanzas, dios y has-
ta un fragmento instru-
mental de zarzuela. Sin
embargo los resultados
no llegan a alcanzar el
nivel pretendido. El bari-
tono malaguefio posee
una voz envidiable, tim-
brada y oscura, sin
problema alguno en los
registros extremos. No
alcanza virtudes similares
en su técnica. Tiende a
cubrir demasiado el
instrumento, colocdndola
un punto trasera, lo que
debilita emisién y mati-
zaci6n. Ana Ibarra se
muestra Como una sopra-
no correcta peronoa la
altura del esfuerzo des-
plegado en la grabaci6n.
Miquel Ortega dirige de
forma digna pero sin
especiales brillos a una
Sinfénica de Galicia que
no muestra todas sus cali-
dades pero que resulta
un lujo. Lo mejor, unas
arias de barftono que son
las més atractivas del gé-
nero, aunque las escu-
chemos a menudo canta-
das por tenores. G. ALONSO
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Violin cinematografico

JOHN WILLIAMS. TREESONG, CONCIERTO PARA VIOLIN,
P1EZAS DE L4 LisT4 DE SCHINDLER. GIL SHAHAM,
ViIoLiN. JoHN WILLIAMS, DIRECTOR.

BOSTON SYMPHONY ORQHESTRA.

1 Cp DEUTSCHE GRAMMOPHON. 471 32622. DDD

No es cuestion de discutir ahora la valia creadora y
la capacidad de inspiracién de John Williams, por-
que su éxito estd mucho més alld de cualquier dis-
cusién: 5 estatuillas y 38 candidaturas al éscar le con-
vierten en el ser humano mds “nominado” en
cualquier especialidad hollywoodiense v, por tanto,
en el as indiscutido de la banda sonora. Es autor de
mds de un centenar de partituras de cine y sigue en
plena actividad: Harry Potter no es el dltimo, sino el
antepeniltimo de sus trabajos.

En este disco oimos piezas de uno de esos trabajos
cinematogrificos, La /ista de Schindler; junto a dos obras
pensadas para la sala de conciertos, el Concierto para
violin y orquesta y la ensofiacién botdnica Treesong. Las
tres son composiciones con violin solista y la tres es-
tdn interpretadas por Gil Shaham.

Elviolin de Shaham, siempre hermoso y seductor,
aqui acaba resultando empalagoso, porque Williams
recurre una y otra vez a las frases de terciopelo, so-
bre todo en Treesong, que viene a ser una larguisima
frase, veinte vibradisimos minutos, del violin. La
mitad de las 18 composiciones del catdlogo, diga-
mos, cldsico, de Williams son obras concertantes.
Da la impresién de que Williams necesita un prota-
gonista interpuesto, un virtuoso que concentre la aten-
ci6n. Es normal: el de la banda sonora es, a fin de cuen-
tas, un comodo segundo plano en comparacién con
la arriesgada partitura sinfénica. Quizd por eso, La
lista de Schindler suena tranquila y eficaz, mientras que
al Concierto para violin y Treesong les sobra violin y
les falta caricter.

ALVARO GUIBERT

PAGINA 61



Descubren moléculas en la Nebulosa Planetaria K3 35

~ Agua en la evolucion es

Un equipo de investigado-
res espaifioles y mexicanos
encabezado por Luis E Mi-
randa, del Instituto de As-
trofisica de Andalucia, ha
encontrado agua en una es-
trella agonizante en la Ne-
bulosa Planetaria K3-35. El
hallazgo, de gran trascen-
dencia en el dmbito astro-
némico, podria llegar a ex-
plicar cémo pueden
sobrevivir este tipo de mo-
léculas en condiciones tan
extremas y qué mecanis-
mos las protegen de la in-
tensa radiaci6n estelar. Mi-
randa analiza en El Cultural

este descubrimiento.

LAs estrellas como el Sol pro-
ducen su energia a partir de la trans-
formacién del hidrégeno en helio en
su niicleo. Cuando el hidrégeno se
consume en el niicleo, la estrella su-
fre unos cambios espectaculares que
representan el preludio de su muer-
te. El tamafio aumenta cientos de
veces y la estrella se convierte en
una gigante roja. Durante esta fase,
la estrella expulsa su atmésfera for-
mando una envoltura alrededor del

niticleo estelar cada vez mis calien-
te. Cuando la temperatura superfi-
cial del nicleo alcanza unos 30.000
grados, su intensa radiacién ioniza
(separa los electrones de los niicle-
o0s atémicos) la envoltura. Se obser-
va entonces una envoltura brillan-
te en expansion rodeando al niicleo
estelar, “la estrella central”, y se dice
que la estrella estd en su fase de Ne-
bulosa Planetaria. Finalmente, la
envoltura se diluye en el medio in-

terestelar y s6lo se observa la estre-
lla central, una enana blanca, que se
va enfriando lentamente hasta que
su radiacién es indetectable.

De gigante a Nebulosa

Se piensa que todas las estrellas
con masas menores de unas ocho
masas solares seguirdn este proce-
so evolutivo. ElSol tiene ahora unos
5.000 millones de afios. Deberin pa-
sar otros 5.000 millones de afios mas

para que se convierta en una gigan-
te y unos mil millones de afios des-
pués entrard en su fase de Nebulo-
sa Planetaria. Las envolturas de las
gigantes contienen una enorme va-
riedad de moléculas que pueden ser
detectadas a través de sus emisio-
nes. El agua es una de estas molé-
culas. Su presencia se manifiesta por
la intensa emisién méser (similar a
la emisi6n de un laser pero en el ran-
go de las microondas) de la molécu-
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la de agua y se localiza en las par-
tes mds internas de la envoltura, a
distancias entre 10 y 100 Unidades
Astronémicas (UA) (una UA es la
distancia media Tierra-Sol, unos 150
millones de kilémetros) de la es-
trella. En la fase de Nebulosa Pla-
netaria, la intensa radiacién de la es-
trella central destruye las moléculas.
Dada su localizacién en la envoltu-
ra, las moléculas de agua son de las
primeras en ser destruidas. Por lo

| extramos de los chorros. Estas regiones dis-
tantes estan separadas entre siunas 10.000 Uni-
| dades Astronémicas. Estos resultados han sido
| publicados per Luis . Miranda, Guillem Anglada
| (CSIC), José Marfa Torrelles (institut o' Estudis Es-
pacials de Catalunya) y Yolanda Gémez (Univer-
sidad Nacional Auténoma de México) en la re-
vista Nature. A la roperda, un planeta def tamaifio
de Jipiter abre un surco en un disco de gas y pol-

vo alrededor de una estrelia joven.

tanto, la existencia de agua en una
Nebulosa Planetaria estaba descar-
tada. Dentro de este contexto, el
descubrimiento de agua en la Ne-
bulosa Planetaria K3-35 (localizada
a unos 16.000 afios luz de la Tierra)
ha resultado sorprendente y en con-
tradicci6n con las predicciones exis-
tentes. El descubrimiento ha sido
realizado usando el sistema de radio
telescopios VLA de la Fundacién
Nacional de la Ciencia de EE.UU.

Arriba, Ia zona del cielo hacia la constelacion de
Vulpecula donde se encuentra la nebulosa pla-
netaria K3-35 (indicada con un cuadrado negro)
tal como se cbserva en luz visible en Ia linea de
emisién de Nitrégeno una vez ionizado a una lon-
gitud de onda de 6583 Amstrongs. La imagen en
color muestra la envoltura ionizada de K 3-35 ob-
servada en radio con el VLA, Hay una region cen-
tral briflants, en cuye centro se encuentra la
estrelia que lumina la nebulosa, y dos chorros de
gas curvados. kil anillo central representa el
tisco de K 3-35 en cuyas partes mas internas
saha encontrado agua. También hay agua a gran-
des distancias del centro (circulos rojos) en los

Este instrumento estd compuesto
por 27 radiotelescopios de 25 metros
de didmetro cada uno que, funcio-
nando al unisono, simulan un ra-
diotelescopio de unos 30 kilémetros
de didmetro. No s6lo se ha detec-
tado agua en K3-35 sino que, ade-
mds, la enorme resolucién angular
(capacidad para distinguir detalles
muy pequefios) del VLA ha per-
mitido localizar en qué regiones de
la nebulosa se encuentra. El agua
estd localizada en el disco de K3-
35 aunadistancia de
85 UA de la estrella
central. Esta distan-
cia es similar a la dis-
tanciaa la cual se ob-
serva agua en las
envolturas de las gi-
gantes. Sorprenden-
temente, también se
encuentra agua en
dos regiones diame-
tralmente opuestas
de la nebulosa a
5.000 UA del centro
coincidiendo con los
extremos de dos
chorros de gas que se
mueven a velocida-
des supersénicas y
que son tipicos de las
Nebulosas Planeta-
rias. En ninguna gi-
gante se observa
agua a distancias tan
alejadas de la estrella
donde las condicio-
nes fisicas ya no son
adecuadas para que
se produzca la emi-
sién. En la Nebulosa
K3-35, los chorros de gas deben ju-
gar un papel importante en la for-
macién y emisién del agua a grandes
distancias.

[a coexistencia de agua con una
envoltura ionizada indica que K3-35
es una Nebulosa Planetaria recién
formada, justo en el proceso de
transformacién de gigante en Ne-
bulosa Planetaria. Los datos sugie-
ren que K3-35 entr6 en su fase de
Nebulosa Planetaria después de

1984. La destruccién de las molé-
culas de agua en la fase de Nebu-
losa Planetaria no es un proceso ins-
tantdneo sino que puede durar unas
pocas décadas. Este intervalo de
tiempo es infimo comparado con
la edad de la estrella central de K3-
35 que, desde que se formd, pue-
de ser de unos diez mil millones de
afios. Observar una fase que dura
“pricticamente nada” dentro de la
vida de una estrella era impensable.

Formacién estelar

El agua estd asociada a las estre-
llas durante gran parte de su vida.
En las regiones de formacién este-
lar existen moléculas de agua. En las
estrellas ya formadas, como el Sol, el
agua puede estar presente en sus
cercanias. De hecho, en las proxi-
midades del Sol, en la Tierra, existe
agua. Agua seguimos encontrando
en las gigantes, la tiltima fase de la
evolucién estelar donde se pensa-
ba que existiria. K3-35 demuestra
que en una fase posterior, cuando la
estrella estd pricticamente muer-
ta, el agua atin sigue estando pre-
sente. K3-35 ofrece una oportuni-
dad 1tnica de estudiar la
transformacién de una gigante roja
en una Nebulosa Planetaria. Al mis-
mo tiempo, un descubrimiento in-
esperado como este plantea nuevos
interrogantes a los investigadores.
{Cémo puede el agua sobrevivir en
las condiciones tan extremas que
existen en su entorno? ;Qué me-
canismo protege a las moléculas
de agua de la intensa radiaci6n es-
telar?. ;Como va a evolucionar la ne-
bulosa?. ;Asistiremos, quizd dentro
de pocos afios, a la desaparicién del
agua en K3-35?. Todos los interro-
gantes que se planteen motivarin
investigaciones novedosas. Desde
que comenzamos a observar K3-35
en 1997, nos hemos ido llevando
sorpresas que han culminado con
la primera deteccién de agua en una
Nebulosa Planetaria. Es posible que
ésta no sea la tdltima sorpresa.

LUIS F. MIRANDA
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La criptolepina, un “misil inteligente” destinado a combatir los tumores

Balas

Una sustancia extraida de una lia-
na africana, la criptolepina, es ca-
paz de bloquearel ADN al mismo
tiempo que se activa contra las cé-
lulas tumorales. Un equipo de
cientificos esparioles y britdnicos
ha descrito en la revista “Nature
Structural Biology” los efectos que
la criptolepina produce en casos
de cancer. Miquel Coll, del Insti-
tuto de Biologia Molecular de Bar-
celona, analiza en El Cultural, jun-
to a Juan Aymami, ambos
miembros del citado grupo, el ori-
geny la repercusién del estudio.

l os hechiceros africanos siempre han uti-
lizado plantas para sanar. Aunque la
Ciencia es muy escéptica respecto a

este tipo de curaciones, es evidente que muchas
veces realmente ocurren y su explicacién no
es siempre psicosomitica. L.a medicina tradi-
cional china también utiliza gran cantidad de
hierbas y en Occidente se han utilizado durante
siglos. Las herboristerfas son un resto poco or-
todoxo de esa tradicién que ya casi desapare-
ci6 de nuestras farmacias.

Hace unos afios, Juan Aymami viaj6 a Nairobi
para asistir a una reunién de bioquimicos afri-
canos. Alli conocié a un cientifico inglés, John
Lisgarten, y entre ambos decidieron estudiar
substancias naturales que se emplean contra la
malaria. L.a malaria o paludismo es una enfer-
medad epidémica de dimensiones descomuna-
les. Se estima que causa unos 2,7 millones de
muertes al afio y que la sufren unos 500 millones
de personas en el mundo. En Africa se producen
€l 90% de los casos y, por desgracia, la epide-
mia va en aumento. Para hacernos una idea, la
malaria es responsable de tantas muertes por afio

contra el ca

como el niimero total de muertes por SIDA en
los tltimos 15 afios. Un problema afiadido es
la resistencia que el Plasmodium —el pardsito
causante de la enfermedad- ha ido adquiriendo
a los farmacos antimaldricos. La investigacién en
esta drea no ha sido prioritaria en Occidente ya
que se trata, bdsicamente, de una enfermedad
de los paises pobres.

Estudiando los antimaldricos tradicionales,
observamos que muchos de ellos se parecian a
los intercaladores del ADN, es decir a substan-
cias coloreadas cuya férmula quimica incluye
anillos aromdticos que son capaces de introdu-
cirse entre las bases o peldafios de la doble hé-
lice. Una de estas substancias es la criptolepi-
na, extracto de la liana Cryptolepsis sanguinolenta.
Su uso medicinal en el Congo ya fue descrito a
principios de siglo por médicos belgas, pero cayé
en el olvido. Las infusiones de las raices de
Cryprolepsis, de un sabor amargo intenso, atin
se utilizan en Africa occidental contra la malaria,
por lo que a la planta se la denomina también
quinina de Gana. Olvidada por los europeos du-
rante afios, ahora se ha redescubierto, compro-

[

necer

Sobre estas lineas, cristales de ADN y criptolepina que se
pueden obtener mezclando las dos moléculas y evaporan-
do lentamente. Su tamaiio es microscépico pero se pue-
den usar para visualizar la estructura atémica de las mo-
léculas que los forman. La criptolepina le confiere a los
cristales el color amarillo. A la izquierda, estructura tri-
dimensional de un fragmento de ADN con dos moléculas de
criptolepina intercaladas entre las bases o peldafios de la
doble hélice. El farmaco se introduce entre las bases tini-
camente cuando encuentra la secuencia de letras C-C.

bandose que la criptolepina no sélo es activa con-
tra la malaria, sino que ademads tiene propieda-
des antiglucémicas y antibacterianas y lo mas cu-
rioso, que es capaz de matar células cancerosas
en el laboratorio. Ademds, resulta ser activa con-
tra células malignas resistentes a los firmacos an-
ticancerosos mds usuales ;Cémo podia la crip-
tolepina tener todas estas propiedades?
Resulta que algunos conocidos agentes anti-
cancerosos también son intercaladores del ADN.
Estos farmacos intercaladores suelen ser muy in-
especificos atacando no sélo a las células can-
cerosas sino también a las sanas. Esto hace que
la quimioterapia sea muy agresiva para el orga-
nismo. La criptolepina parecia ser un interca-
lador, pero jcémo actuaba realmente sobre el
ADN? Para saberlo hicimos el siguiente experi-
mento: mezclamos la sustancia con un trozo
de ADN vy cristalizamos la mezcla. Estos cris-
tales, que contienen moléculas de ADN y de
criptolepina, tienen una curiosa forma de bala
y un bonito color amarillento. Por eso los lla-
mamos balas amarillas. Los cristales pueden ser-
vir para descifrar la estructura atémica de las mo-
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léculas que los forman. Pero, para ello, se ne-
cesita un sincrotrén que actiia como un gigan-
tesco microscopio, con un poder de aumento
unas diez veces superior al de un microscopio
electrénico. Estos grandes anillos, en los que gi-
ran particulas cargadas, no son sélo dominio de
los fisicos sino que son usados, cada vez més, por
quimicos, biélogos y médicos.

Asi que congelamos nuestras pequeiias balas
amarillas —el tamafio de los cristales no llega ni a
medio milimetro—y nos fuimos a Grenoble y a
Hamburgo, a bombardearlos con rayos X de alta
intensidad, en sendos sincrotrones. ‘Tras pro-
cesar los datos recogidos, pudimos visualizar, en
tres dimensiones, la estructura atémica de nues-
tras dos moléculas interaccionando. Lo que vi-
mos, confirmé nuestra intuicién: alli estaba la
criptolepina, escondida entre los peldafios del
ADN. Hasta ahi, nada nuevo.
Pero nuestra sorpresa fue ma-
yiiscula cuando observamos que
ademds habia acertado de lleno
en la nueva diana que estibamos
probando: una secuencia parti-
cular de ADN. A diferencia de

Se ha comprobado que
la criptolepina no sélo
es activa contra la

estructura del complejo criptolepina-ADN abre
una via para disefiar nuevas moléculas que sien-
do parecidas, sean atin més activas y més espe-
cificas —es decir que reconozcan secuencias con-
cretas del ADN.

e trata de hacer balas o misiles inteligen-
S tes, que busquen el blanco que queramos

—por ejemplo, una secuencia de ADN que
s6lo esté en las células tumorales o que sélo la
tenga el pardsito de la malaria. ;Cémo? Por ejem-
plo, creando un firmaco multi-intercalante que
combine la forma de accién clasica con la de la
criptolepina. Asi se podrian bloquear, a la vez, las
dos dianas de intercalacién del ADN, o sea en-
tre letras iguales y entre letras distintas.

Las proteinas son las moléculas funcionales
de los organismos vivos y son las dianas mds usa-
das para curar enfermedades,
pero el ADN es la molécula que
codifica dichas proteinas y como
tal es la tiltima diana a la que la
Ciencia acudird para solventar las
disfunciones orgdnicas. Si con-
siguiéramos bloquear cualquier

los anticancerigenos clésicos maiarlaﬁ o ade secuencia de ADN, posible-
como la amsacrina o la adriami-  mas tiene propiedades  mente podriamos controlar la ex-
cina, que se colocan entre pel- . 2 4 A presién de proteinas indeseadas
dafios o bases distintas del ADN, antlglucemmas y anti- y curar muchos males. Hasta
esta nueva molécula se introdu-  hacterianas y que es  ahora el dnico intento serio ha
cia entre pares de bases iguales. 5 sido llevado a cabo por el doc-
E1 ADN tiene cuatro bases o le- capaz de matar célu- tor Peter Dervan, un cientifico
tras diferentes-C, G, TyA-ysu  |gs cancerosas americano que ha disefiado un

ordenacién o secuencia determi-

na la informaci6n de nuestros ge-

nes. Si los intercaladores cldsicos se meten entre
una C y una G, la criptolepina lo hace entre
dos Cs seguidas. Es la primera vez que se des-
cubre algo asi y la estructura atémica permite ver
por qué ocurre esto.

La asimetria de la molécula de criptolepina
es la causa de esta interaccién tan peculiar con el
ADN. Como se ha dicho antes, los anticance-
rigenos intercaladores son moléculas planas for-
madas por anillos de 4tomos. Los de la familia
de las acridinas (ej: amsacrina) estin formados
por tres anillos y los de la familia de las antraci-
clinas (ej: adriamicina) por cuatro. En el caso
de la criptolepina también hay cuatro anillos
pero desiguales y formando un dngulo. Eso le
permite encajar muy bien dentro de una se-
cuencia C-C, y mal en otras secuencias. Aparte
de la curiosidad, ;d6nde reside la importancia de
este descubrimiento? El conocimiento de la

sistema de moléculas que se

unen al surco estrecho del ADN
—no son intercalantes, se unen lateralmente a
la doble hélice— y son especificas para cualquier
secuencia deseada. Sin embargo, no permiten
engancharse a fragmentos mayores de unas ocho
bases y son neurotéxicas. La criptolepina tal vez
permita hacer un nuevo intento de disefio, aho-
ra desde otra perspectiva.

El disefio cldsico de firmacos es un método
de prueba y error. Por ejemplo, si un antihista-
minico produce somnolencia como efecto se-
cundario, se sintetizan moléculas parecidas para
ver sialguna da atin més suefio y sirve como som-
nifero. Este método rupestre estd siendo, poco
a poco, sustituido por el método racional de
encontrar primero las dianas moleculares de
las enfermedades y disefiar después, por orde-
nador, firmacos que las bloqueen.

i MIQUEL COLL

' una mrbma, que revelummada

INVENTOS

Editor de videos

Apple ha desarrollado el mejor editor de vi-
deos no profesional del momento. Se trata
del procesador dual PowerMac G4, equi-
pado con un grabador de DVD y el soft-
ware iMovie, una combinacién que per-
mite realizar pricticamente todas las tareas
de postproduccién; incluyendo efectos es-
peciales, y luego almacenar el resultado en
un disco DVD. Su precio es de 3.500 dé-
lares (aproximadamente 665.000 pesetas).
Mis informacién en www.apple.com.

Corazén de titanio
Dos personas, Robert Tools y Tom Chris-
terson, ya se lo han implantado. Se tratade
un corazén completamente mecédnico
compuesto principalmente de materia-

~ les muy ligeros, flexibles y resistentes,

como el titanio y pldstico. Su intencién ini-
cial es la de sustituir corazones enfermos
en aquellas personas que no toleren un
trasplante. A largo plazo, ofrece nuevases-
peranzas para aquellos pacientes que
mueren esperando un érgano.

- Olas energéticas
Elocéano es una ilimitada fuente de ener-
gia, aunque hasta ahora nadie habfa sa-
bido aprovecharla. La isla escocesa Islay
alberga el Limpet 500, el primer gene-
rador de electricidad del mundo que fun-
ciona mediante la fuerza de las olaﬂ. Sa- ;
liendo del océano Atldntico, las grandes
olas acmanoomoresonesyeo 1 nmeﬁel :

-ancho. El aire es expulsadeamyégs- e
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Diciembre. Lunes, 1

Cuando murié Salvador Dali to-
dos pensibamos que su destino era
el olvido rdpido. Que Dali se sos-
tenia a si mismo y sostenia perso-
nalmente su obra. Me incluyo en
el plural, pero yo no era de esos. Ni
yo ni Tierno Galvin. Cuando Tier-
no decidi6 dedicarle una plaza al
pintor en Madrid, se fue a Catalu-
fia a pedirle personalmente un di-
sefio para centrar la plaza con una es-
cultura de Dali. Este disefié un
homenaje a Newton. Tierno en-
contré a Dali leyendo un libro de
matemdticas, que le apasionaban,
postrado en la cama y con esa ele-
gancia tiltima del hombre que vaa
morir tranquilo. El artista ordend a
Tierno que se arrodillase a la orilla
de la cama y le dio su bendicién.
Tierno besé a Dali en la frente. Eran
dos litdrgicos. Eran dos barrocos.
Tenian que entenderse.

Efectivamente, la Plaza de Dali
no tiene mucha popularidad en Ma-
drid porque estd rodeada de grandes
superficies, porque nadie sabe
quién es ese seiior de la manzani-
ta, 0 sea, Newton, y sobre todo por-
que Tierno murié y sus seguidores
se ocuparon escandalosamente de
enterrarle cuando ya estaba ente-
rrado. Parece que Dali iba a tener
un destino semejante, pero lo cier-
to es que sus cuadros se cotizan
cada dia mds en el mundo, y esto
pese a la invasién de plagios e imi-
taciones que ha enturbiado su obra.
Quiere decirse que el pintor, con su
show personal, es ya un repertorio
de anécdotas olvidadas, aunque yo
no olvidaré la tarde en que vi al pin-
tor paseando por la gran rotonda del
Palace con un tigre.

La obra de Dali estd mostran-
do solidez y liquidez suficientes
como para perdurar mds alld de la
consigna “olvidar a Dali”. En pu-
ridad, lo que se rechazaba de Dali

Olvidar a Dali

era el surrealismo, porque el surrea-
lismo fue el manantio mds podero-
so del siglo XX, con padres como
Freud vy Jiing. El surrealismo vino
a poner en cuestién la realidad de las
cosas, la solidez de los objetos, la
verdad de las ideas, y esta critica ge-
neral con todo no se le ha perdona-
do a una escuela
que era mucho mds
que una escuela, y
con estrellas como
Dali 0 Magritte. Lo
mds peligroso del
surrealismo estd en
la literatura, pero
no sélo en la litera-
tura escrita sino
mayormente en la
pintada. Dali, Ma-
gritte v Delvaux
pintan ideas, pin-
tan poemas antes
que cosas, y la pin-
tura literaria esta-
ba ya condenada.
Pero esto en ellos
no era un recurso
sino una hibrida-
cién del pensa-
miento y la imagen
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La obra de Dali estd
mostrando solidez y
liquidez suficientes
como para perdurar
mds alld de la con-
“olvidar a
Dali”. En puridad,
lo que se rechaza-
ba de Dali era el su-
rrealismo, porque el
surrealismo fue el
manantio mas po-
deroso del siglo XX
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que permite llegar a hallazgos in-
telectuales como “la paranoia criti-
ca” de Dali.

Sus relojes blandos no quieren
acudir a la ficil metifora einstenia-
na del tiempo relativo que se esti-
ra v encoge. S6lo quieren poner en
duda la realidad de los objetos, que
son més perdura-
bles que las perso-
nas, y la prueba es
que todo abuelo
dej6 un reloj de oro
que seguimos usan-
do mientras el lega-
torio se pudre en
un camposanto.
Ese hombre de
Magritte que estd
al mismo tiempo
dentroy fuera de la
casa, como la casa
estd dentro y fuera
de él. O esa cabeza
femenina de acade-
mia de Bellas Artes
con un brote de
sangre en la sien
agredida. Quiero
significar que la
pintura surrealista

(1931)

entra a saco en la literatura y en-
tonces es cuando el surrealismo se
hace peligroso, con sus mujeres/pé-
jaroy sus Cristos pelados, porque se
trata de una dialéctica nueva —una
miés—que va a poner en duda la reali-
dad del mundo y la continuidad de
nuestra vida.

Digamos que la inspiracién de
Dali es la mds literaria entre los pin-
tores y también la mis interrogativa.
Rehace un mundo pompier para lue-
go deshacerlo geométricamente y
que todos veamos que el mundo
jamds ha pasado de pompier y que
ademds estd sometido a la geometria
del cuchillo y la tarta cortada en pe-
dazos familiares y simétricos. El su-
rrealismo literario estd en Breton
como el surrealismo musical estd en
Erik Satie. Pero el surrealismo mds
peligroso para la integridad de las
cosas y para nuestra integridad es
el surrealismo pictérico, donde se
vuelve a crear el mundo, pero un
mundo gelatinoso e incierto como
realmente es. De olvidar a Dali,
nada. Llevamos muchos afios le-
vantando la piel del agua para ver
el perro dormido a la sombra del
mar, que ademds es un perro des-
caradamente plagiado de Veldz-

quez, con lo que se completa la
blasfemia de un mar con esquinas
y un agua con piel. Es dudoso que
el siglo XXI vaya a alumbrar otro
surrealismo (habrd que preguntar-
le a Rosina Gémez Baeza), de
modo que vamos a ser cadticos y de
materia meliflua, como nos vie-
ran aquellos grandes malos pinto-
res del surrealismo, pero ademais
sin una escuela pictérica que nos
justifique y nos salve. Dali se abu-
rre en su plaza y el mundo sélo es
gravedad, como le dice Newton,
pero no gravidez, como nos dice
el Papa.

FRANCISCO UMBRAL
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