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ialguien esperaba que este primer afio del

siglo v del milenio verfa también albo-

rear una nucva era literaria, se habra sen-
tido decepeionado. Porque 2001 ha sido en nues-
tra literatura un afio gris. Con la excepcién de
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, pocas
obras han abicrto caminos que nos permitan
albergar esperanzas en el futuro inmediato. Se
ha impuesto la memoria sobre la ficcién en la
literatura més destacable, pero nuestros auto-
res mds solventes han permanecido en silencio
o han dado a la estampa pequenos ejercicios
de entretenimicento. Una publicidad desaforada
ha tratado de hacer pasar por obras imprescin-
dibles titulos cuyas huellas han sido ya borra-
das por las primeras nieves del ano. Las tra-
ducciones no han logrado compensar la aridez
del panorama nacional. Estamos en la antesala
del afio 2002 cuando se cumplird —y habrd que
recordarlo— un siglo de la aparicién de varias
obras fundamentales de nuestra historia litera-
ria: Amory Pedagogia, de Unamuno; La Voluntad,
de Azorin; Camino de Perfeccidn, de Baroja, y So-
nata de otoiio, de Valle-Inclin. Aquel “annus
mirabilis” de 1902 fue decisivo. Un siglo mds
tarde, no hay signos de que algo asi pueda re-
petirse. Muy al contrario: se multiplican las prue-
bas de que la literatura y la lectura se empo-
brecen, se trivializan y pierden espacio y peso
especifico en la vida humana.

n el mundo del arte, el afio que termi-

na ha sido también un tiempo sin apues-

tas arriesgadas. El siglo XX, el siglo de
las vanguardias, ya es historia. Y parece hora de
hacer balance. Las fundaciones y los museos
de arte contemporédneo se han concentrado en las
miradas retrospectivas, ya fuera para celebrar a
los grandes nombres (como Picasso) capaces de
atraer a multitudes, o para recuperar a los pe-
quefios maestros olvidados. En medio de este pa-
norama volcado en la revisién histdrica, nuestros
criticos han destacado algunas exposiciones de
artistas jévenes ya consagrados internacional-
mente como la suiza Pipilotti Rist, el brasilefio
Ernesto Neto y la espafiola Eulalia Valldosera.
Entre las exposiciones mejores del afio, hemos

El aio gris

El afio que ahora termina ha sido,
literariamente, un afio gris,
en el que ha prevalecido la memoria
sobre la ficcion. Ha sido
un tiempo sin apuestas arriesgadas
en el mundo del arte, mas voicado en
la revision historica.

escogido la retrospectiva de Nam June Paik en

. el Guggenheim. Esa eleccién tiene un significa-

do especial, porque siendo Paik una figura his-
térica, ha sido un pionero singular, un precursor
del video-arte o las grandes instalaciones mul-
timedia. Paik ha explotado el poder fascinante,
hipnético, de la pantalla de televisién. Con sus
jardines electrénicos, donde los monitores de TV
conviven con peces vivos y plantas tropicales, ha
proclamado la necesidad de reintegrar la técni-
ca en la naturaleza. Paik ha sabido, en fin, alum-
brar una lirica de la nueva tecnologia y ha probado
que es posible conciliar el rigor histérico y el gran
especticulo, una necesidad cada vez mds urgen-
te en los museos actuales.

i bien este 2001 no ha sido tampoco en te-

atro un afio fructifero en grandes repre-

sentaciones, hay que reconocer que las
que se ven en Madrid y Barcelona cumplen con
unos minimos de calidad impensables hace
dos lustros. Este ha sido otro afio m4s de musi-
cales, de nombres imprescindibles (O'Neill, Te-
nesse Williams, Chejov, Moliére, Shakespeare,
Coward, Dario Fo), y de una progresiva pene-
tracién del teatro europeo al que estdn recepti-
vos directores como José Luis Gémez o Hele-
na Pimenta, directora esta tiltima de la obra
que mds consenso ha tenido: Sigue la tormenta,
de Enzo Cormann. También ha sido el afio del
gran Jardiel Poncela, en cuyo centenario se han

representado en Madrid varias de sus obras. Con
respecto a la dramaturgia espafiola, nuestros au-
tores siguen quejindose de la escasa receptivi-
dad que tienen, pero tal vez deberian empezar
a preguntarse por qué.

a cinematografia mundial ha abierto el

siglo con una desenfrenada carrera por

adaptar los desarrollos tecnolGgicos a la
gran pantalla, con dockbusters como I/ seiiorde los
anillos, Al (Inteligencia Artificial) o Harry Potter,
buscando siempre el piiblico infantil y adoles-
cente, que es el que llena las salas. El concep-
to opuesto, el cine artesanal que hunde sus rai-
ces en el clasicismo, se ha fabricado sin com-
plejos en Europa, de la mano de supervivien-
tes de la Nowvelle Vague —~Rohmer y Chabrol-y
de veteranos cineastas cuya obra se aparta de
la caducidad de las modas estéticas y argumen-
tales, como el ejemplar Manoel de Oliveira o
el renovado Nanni Moretti. No han escaseado
las gratas sorpresas que a veces ofrecen cineas-
tas alejados de la industria, inmunes a la fiebre
del oro, y ahi estdn las creaciones de Wong Kar
Wai (Deseando amar) y José Luis Guerin (Kn
construccion), con su Premio Nacional, para de-
mostrarlo. El cine espafiol tiene dos nombres:
Alejandro Amendbar y Santiago Segura, que con
sus dos peliculas han dado lo mejor y peor de
nuestro cine —¢l cine de primera calidad frente
a la casposidad mds vergonzosa—y han alcanzado
niveles de recepcion hace poco impensables.

n miisica el afio se ha caracterizado por la

pluralidad de oferta que existe en la pe-

ninsula. Si hasta hace pocos afios la ofer-
ta musical se reducia a cuatro ciudades, hoy mu-
chos centros que se van abriendo paso y algunos
de los especticulos mis destacados del afio se
han realizado en Santander (4:dz), Barcelona
(Ballo in maschera) o el concierto de Hogwood con
la Orquesta de Granada. Cabria destacar también
producciones liricas en Granada, Sevilla y Ovie-
do, asi como el Parsifal con el que se despidie-
se el maestro Garcia Navarro. l
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randes movimientos institucionales y edi-

toriales en este afio cero que se nos va.

Aio cero para muchas cosas, con permiso

de Grijalbo, claro. Borrén y cuenta nueva

para el bolsillo, para el euro, para Serra, Sagi, Moneo,

Cortés, Marisa Paredes, Zugaza y Herralde, entre otros

muchos nombres de nuestras culturas. E1-2002 se pre-

senta calentito. Atentos a esta papelera.

Aiio Gero

uevo capitulo en el otro Pra-

do de Serra. En el Patronato
del Reina Sofia también cuecen sus
habas. Se discuten las obras de am-
pliacidn, los miles de millones que
costarin (mds de once mil), la em-
presaa la que se le adjudica las obras
(Dragados y ACS), pero se le infor-
ma al Patronato que no es vinculan-
te. O sea, que chitén. Y Serra, claro,
que también es patrono del Reina
Sofia, quiere opinar, decidir, mandar.
Que se va, si no.

or cierto que Ladislao Azcona,
ch patrono del museo de arte
contemporineo ha abandonado tam-
bién (ha abandonado casi todo) la
presidencia del Patronato de los ami-
gos de ARCO, que busca nueva se-
de para su coleccién y especialmen-
te empresas que la engorden. Le
sustituye a Azcona desde ya mismo
el empresario José Luis Alvarez

Margaride, dicen que un buen tipo.

Dc vez en cuando los editores
saben sorprendernos. Anagra-
ma, Tusquets, Peninsula, Edhasay
Salamandra se han unido para crear
un nuevo sello de bolsillo, sin que
eso signifique la desaparicién de sus
colecciones de bolsillo respectivas
vy si el llegar a espacios tan poco fre-
cuentados por esos sellos como
quioscos y acropuertos. Ademds, Jor-
ge Herralde, Toni Lopez Lamadrid
mds Destino, Espasa, Lengua de

"Trapo, Mondadori, Planeta, Plaza &
Janés, Pre-Textos, Siruela, rematan
las bases del premio José Manuel
Lara Hernindez, dotado con 30 ki-
litos. Millones como labios.

Més sorpresas del mundo edi-
torial. Hace tiempo que Gri-
jalbo le compré a Gabi Martinez la
coleccién Afio Cero (ya saben, libros
sobre capitales del mundo). Al pare-
cer también en la propuesta iba in-
cluida la coordinacién de los auto-
res implicados, etc. Una buena idea
que el editor quiere atribuirse para si
mismo con el consiguiente enfado
del auténtico ideélogo.

Migucl Angel Cortés consolida
su propio Ministerio de Cul-
tura. Y lo cierto es que se lo estd ga-
nando a pulso. Ademis de los cerca
de 11.000 millones del ala para re-
lanzar nuestro caché cultural hay que
afiadir al negociado la Seacex y la
Fundacién Carolina. Hay que re-
conocerle que, de momento, per-
manece inasequible al desaliento.

o siento por Marisa Paredes,
Lpero los Goya ya no es que es-
tén gafados, es que han perdido la
poca credibilidad que les quedaba.
Nominar a una actriz doblada, cam-
biar las candidaturas después de ha-
cerse publicas, considerar a
Leonardo Sbaraglia un actor reve-
lacion... jen qué estdn pensando?

Emilio Sagi

Marisa Paredes

Ramon del Valle-Inclan

Jorge Herralde

icen que el surrealismo ha

muerto, pero no en Chile,
donde unos cuantos vates, encabe-
zados por el tiltimo premio nacional,
Raiil Zurita, fueron a leerles unos
poemas a los monos del zoo, que
pasaron de ellos. Los poetas en la
jaula y los monos a lo suyo, “man-
tenidos a raya por el macho domi-
nante”, segiin las crénicas. “Hay que
acercar la poesia a la gente”, dijo Zu-
rita como explicacién. En fin. Sepan
que Zurita acostumbra a mastur-
barse en piiblico o a cortarse las ve-
nas en directo. Lo de los monos es lo
mds /ight que se le ha ocurrido.

laro que de surrealismo poético

vamos servidos por aqui... Me
dicen que Vicente Gallego, tltimo
ganador del Loewe, no sabe cémo
librarse de Ana Rosa Quintana, que
estd empeiniada en llevarle a su pro-
grama. jQué morbo tiene el verte-
dero! Su libro serd una de las nove-
dades poéticas del afio que viene (el
de Gallego, no el de Ana Rosa), para
el que también se esperan los nue-
vos libros de Benjamin Prado, Gon-
zilez Iglesias, Rodriguez Marcos,
Alvaro Valverde, Benitez Ariza...

os hijos de Fidel Castro, la re-

belde Alina Fernindez y el or-
todoxo Fidelin, a una y otra orilla
de tantas cosas, se han puesto de
acuerdo en publicar en Espafia, en
febrero y marzo de 2002. Del del hijo
cientifico de Fidel sélo se sabe que
lo publica Debate, y del de Alina,
que es un ensayo sobre la anorexia
titulado Una hoja de lechuga (Plaza).

ambién Espasa prepara una

bomba. Después de miés de
diez afios de negociaciones, estin a
punto de ver la luz las Obras Com-
pletas de Valle-Inclan. Los familiares
implicados se han puesto de acuer-
do y han cedido sus derechos para
una edicién que se quiere definitiva.
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.LO MEJOR DEL ANO

Letras Soldados de Salamina
Arte Nam June Paik
Teatro Sigue la Tormenta
cine La inglesa y el duque
Masica Parsifal

Cuando un aflo termina es obligado hacer balance y comparar lo
creado entonces con lo realizado afios anteriores y con la tradicién,
desde el rigor y la biisqueda de la excelencia. Asi lo hace El Cultu-
ral desde sus inicios, exigiendo al consagrado y apostando por los au-
tores mas jévenes e innovadores. También este afio. Nuestros cri-
ticos literarios, de arte, teatrales, de cine y muisica cldsica han revisado
minuciosamente el afio 2001 en busca de los mejores libros de fic-
ci6én y no ficcién (poesia, novela, ensayo) originales de autores es-
pafioles e hispanoamericanos; las exposiciones mds interesantes; las
obras teatrales representadas més audaces y de mayor calidad; las pe-
liculas mds interesantes exhibidas en Espafia y las 6peras y con-
ciertos de mayor nivel. Lo mejor del primer afio del siglo XXI 'y
del nuevo milenio, elegido desde la independencia y la libertad,
sin exclusiones, prejuicios ni cinones de ningtin tipo.El Cultural,
que analiza criticamente la produccién cultural de 2001 en la Primera
Palabra, ofrece los resultados y las votaciones que establecen que,
para nuestros criticos, lo mejor ha sido la novela-reportaje So/da-
dos de Salamina, de Javier Cercas; la exposicién de Nam June
Paik en el Guggenheim de Bilbao; la puesta en escena de Sigue /a
tormenta, dirigida por Helena Pimenta; la pelicula La inglesa y e/
duque, de Eric Rohmer; y el Parsifalrepresentado en el Teatro Real.
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ARRIBA, NAM JUNE

PAIK EN SU

ESTU-
DIO DE NU

RUSSE /
INGLESA Y EL
DUQUE, DE ERIC
ROHMER. A LA
DERECHA, JAVIER
CERCAS, AUTOR DE
SOLDADOS DE
LAMINA
ABAJO, LOS ACTO-
RES WALTER
VIDARTE Y JOSE
TOME EN SIGUE LA
TORMENTA.A SU
DERECHA, UN
MOMENTO DE LA
OPERA PARSIFAL
EN EL TEATRO
REAL DE MADRID.
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Un afio mas, los criticos literarios de El Cultural han

hecho balance de la novela, la poesia y el ensayo pu-

blicados por los autores espafioles e hispanoame-
ricanos a lo largo de 2001. Quizd lo m4s llamativo de un afio gris sea la unanimidad en torno al mejor libro

La memoria

del afio: So/dados de Salamina, de Javier Cercas. También la presencia de dos poemarios, la falta de ensayos

de peso, el triunfo de consagrados como Angel Gonzilez, Mendoza, Mufioz Molina, Carlos Fuentes, Guel-

benzu y Umbral. Y dos confirmaciones: el poeta Carlos Marzal y la novelista Belén Gopegui.

Javier Cercas. Tusquets. 216
pags, 2.000 ptas. Es la reve-
lacién del afio. ;Novela?
iReportaje? Un relato real,
que dirfa su autor, periodis-
ta, narrador y profesor en un
instituto de Gerona. Javier
Cercas juega con los géne-
ros, con la ficcién y la reali-
dad, con la misma soltura
con la que el protagonista
del relato bucea en una his-
toria que le cuenta, en una
entrevista, Sinchez Ferlo-
sio: cémo su padre, el falan-
gista Sinchez Mazas, se sal-
vé de la muerte al final de
la guerra. Al parecer fue fu-
silado, escapd, le persiguie-
ron, pero el hombre que le
encafiond para rematarle le
mird a los ojos y... Cercas

busca al hombre que supo

perdonar la vida a su ene-
migo. U n can-
to a la dignidad,
a vueltas con la
ética, la ternura
y el humor.

e

José Manuel Caballero Bo-
nald. Alfaguara. 616 pags,
3.250 ptas. En un pais sin
tradicién memorialistica,
Caballero Bonald (Jerez de
la Frontera, 1926) demues-
tra cumplidamente en La
costumbre de vivir como se
puede desnudar una vida
con tanta delicadeza como
impudicia. Segunda parte de
sus memorias, es la conti-
nuacién de aquel Tiempo de
guerras perdidas en el que el
poeta y narrador recreaba su
infancia. Ahora parte de
1954, cuando todo estaba
por viviry por escribir. En
realidad, comienza a desen-
redar el ovillo en el instan-
te en el que llega a Madrid.
Ahi comienza una descrip-
ci6n apasionante de la gente
que conoce y a la que trata,
los descubrimientos y mi-
serias de la vida literaria es-
paiiola y de sus protagonis-
tas hasta las mismas visperas
de la muerte de Franco. Ca-
ballero Bonald no olvida
nada, no justifica nada, no
perdona nada. Y menos que
a nadie, a si mismo.

Otoiio y
otras luces
Angel Gonzilez. Tusquets.
88 pags, 1.400 ptas. Desde
hace varios afios venia anun-
cidndose un nuevo libro de
versos de Angel Gonzilez
que su autor, remiso, iba re-
trasando. Finalmente se pu-
blicé en 2001. Otoiios y otras
luces no es un epilogo mis o
menos correcto a la obra de
Gonzélez: es uno de los me-
jores libros de su autor, el
mis hondo y elegiaco, el més
despojado de humor e iro-
nfa, dos rasgos que caracteri-
zan buena parte de su obra y
que en este libro dejan paso
a la nostalgia, al dolor de lo
perdido, “a la débil penum-
bra que atin me habita”. “La
que estd desquiciada es mi
memoria”, dice un verso,
pero qué va: la de Angel
Gonzilez es la memoria ld-

cida de una vida pensada.

Metales
pesados

Carlos Marzal. Tusquets.
168 pags, 1.800 ptas. Los pai-
ses nocturnos, el libro anterior
de Marzal, sirvi6 para marcar
distancias con la poesia co-
loquial de moda en los 80y
los 90 y dar paso a una co-
rricnte mds meditativa. Mar-
zal afronta esa meditacion de
un modo duro, con escasas
concesiones al lirismo. Meta-
les pesados reafirma y redon-
dea lo apuntado en Laos pai-
ses nocturnos: mas cerca de
la dspera reflexion filoséfica
que del lirismo, alcanza sus
logros mayores en  poemas
como “Pdjaro de mi espan-
to”. Marzal se ha converti-
do en uno de los guias de la
poesia espafiola contempo-
rinea. Metales pesados es la
mds firme muestra de ello,
un libro tan revelador como
dspero porque contiene to-
das las aristas de la verdad
desnuda.

Sefarad

Antonio Muiioz Molina.
Alfaguara. 680 pags.,3.200
ptas. Tal vez el siglo XX no
haya sido el més cruel de la
historia, pero en él las perse-
cuciones se han convertido
en una industria, la guerra se
ha masificado y el extermi-
nio ha alcanzado niveles glo-
bales. L.os torturadores, los
verdugos, escribe Mufioz
Molina, eran como nuestros
vecinos. Eran nuestros veci-
nos. Ellos, que eran como
NOSOLros, COMo sus victimas,
delataron y expulsaron de su
tierra, de su vida, al “otro”, al
“enemigo”. Sefarad es su
historia. La historia de cien-
tos de miles de personajes,
célebres o no, reales o no,
abocados al exilio y a la
muerte: Kafka, Primo Levi,
Amery, fieles comunistas ex-
terminados por Stalin... Una
novelaala que atin no es po-
sible poner la palabra FIN.

E
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se impone a la ficcion

La aventura del
tocador de
seiioras

Eduardo Mendoza. Seix Ba-
rral. 352 pags., 3.300 ptas.
Hace cinco afios, tras publi-
car Una comedia ligera,
Eduardo Mendoza amena-
z6 a sus lectores con aban-
donar la novela. Falsa alar-
ma: Mendoza ha vuelto. Ylo
ha hecho con un relato en
la estela de E/ laberinto de las
aceitunas o Kl misterio de la
cripta embrujada, tebosante

de humor negro y mala in- -

tencién. De hecho, el prota-
gonista de esta Aventura... es
el mismo de E/misterioy de
Ellaberinto; obligado a aban-
donar el manicomio por una
oscura operacién inmobilia-
ria, acaba refugidndose jun-
to a su hermana y comien-
za a trabajar en la peluqueria
de su cufiado en el barrio del
Raval barcelonés. Cuando
parece que todo no le mar-
cha demasiado mal se ve en-
vuelto en una aventura en la
que aparece como primer
sospechoso de un asesinato.
Para salvarse, ha de descu-
brir al culpable, buceando
en los bajos y altos fondos.
Un retrato desopilante de la
Barcelona de los afios 90 en
el que lo de menos es la
identidad del asesino y lo de
mids, la sitira de una socie-
dad enloquecida bajo la
mdscara de normalidad.

Instinto de Inez

Carlos Fuentes. Alfaguara.
189 pags, 2.600 ptas. “No

tendremos nada que decir
sobre nuestra propia muer-
te”: asi comienza la iltima
novela del mexicano Carlos
Fuentes, que desmiente de
esta manera, la mejor, unas
declaraciones en las que
anunciaba que renunciaba
a la ficcién. Dedicada a su
hijo Carlos, que muri6 a los
26 afios en 1999, Instinto de
Inez es una historia de amor
y desencuentros que da
cuenta de la pasién de su au-
tor por la 6pera, “una de las
maneras en que culmina la
palabra”. Mds atin: la novela
entera gira en torno a la 6pe-
ra La condenacidn de Fausto,
de Hector Berlioz. También
en torno a las relaciones que
mantienen un director de
orquesta, Gabriel Atlan Fe-
rrara, trasunto de Celibida-
che, y la cantante de 6pera
Inez de Prada desde
que en el Londres
de 1940, asolado por
las bombas nazis, él
la escucha cantar.

Lo real

Belén Gopegui. Anagra-
ma. 387 pags, 2.900 ptas.
Belén Gopegui es una de las
voces jovenes més origina-
les, ambiciosas y brillantes
de las tiltimas décadas. Al
margen de modas y polémi-
cas, se trata de una narrado-
ra audaz, que se arriesga a
novelar cuestiones tan poco
habituales como el valor del
dinero, las trampas de la
amistad o la cara mds oscu-
ra de la ambicion a través de
la historia de un trepa. Es
una realizadora de television
en decadencia quien narra la
historia de Edmundo Gé-
mez Risco, un resentido dis-
puesto a cualquier mez-
quindad. No nos ahorra
bajeza ni traicién alguna.
Traumatizado porque su
padre acabé en la cércel por
corrupcién en el franquis-
mo, Edmundo descubrié
que la mejor manera de so-
brevivir era pasar desa-
percibido, acumulando in-
formacién de todo tipo
sobre los demis. Una his-
toria del peor aprendizaje,
para lectores exigentes.

No acosen al
asesino

José Maria Guelbenzu. Al-
faguara. 424 pigs, 2.800
ptas. La novela espafiola de
los tiltimos treinta afios tie-
ne en Guelbenzu a uno de
sus autores, criticos, editores
y tedricos mas destacados y
contundentes. Enemigo del
mercado literario, sigue ex-
perimentando pero, aban-
donados ya los juegos van-

MR,
guardistas, vuelve a la
novela de misterio tradicio-
nal. Por eso, No acosen al ase-
sing nos convierte en testi-
gos involuntarios de un
crimen, el asesinato de un
juez, en un pequeiio pueblo
costero. No hay sospecho-
sos, méviles ni pistas. Sélo
sospechas. Y una juez de
instruccion decidida a es-
clarecer el misterio. Si en
su novela anterior, Un peso en
el mundo, Guelbenzu anali-
zaba las relaciones senti-
mentales, No acosen... es una
indagacion del lado mds os-
curo del hombre, ese que se
despierta de manera ines-
perada, con consecuencias
siempre imprevisibles.

Un ser de
lejanias

Francisco Umbral. Planeta.
224 pags, 2.600 ptas. El me-

MR.

jor prosista en castellano de
nuestros dias abandona la
crénica “de lo que acontece
en la rda” para mirarse a si
mismo y retratarse sin pie-
dad. La soledad, la vejez y
el miedo ala muerte se en-
seforean del verdadero dia-
rio sentimental de “un ser
de lejanias”. Desde la dlti-
ma vuelta del camino, vie-
ne a decir, todo se ve por
vez primera sin espejismos
y sin mentiras. No es s6lo
que vivir sea ver partir. Es
que el mundo del hombre
estd mal hecho porque nada
vale lo que nos ha costado.
Nada. El amor, el triunfo, la
vida misma pierden su bri-
llo cuando se contemplan
con la distancia que da un
cierto cansancio de existir
muy sentimental. Por las
péginas del libro callejean
también algunos amigos au-
sentes, desengafios y tris-
turas, sin despreciar algiin
rasgos de esa ironia inteli-
gente y despegada que se
gasta Umbral. Literatura de
muy alta graduacion.
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VOTACIONES

ANGEL BASANTA
—Romanticismo. Manuel Longares. (Al-
faguara).

—Soldados de Salamina. Javier Cercas.
(Tusquets). |

—Otofios y otras luces. Angel Gonzilez
(Tusquets)

—La costumbre de vivir: José Manuel Ca-
ballero Bonald. (Alfaguara).

—Metales pesados. Carlos Marzal. (Tus-
-quets).

—El diablo meridiano. Luis Mateo Diez
(Alfaguara).

—Lo real. Belén Gopegui. (Anagrama).
—FE/ espiritista melancdlico. Antonio So-
ler. (Espasa).

—Galicia. Varios autores (Xerais).
—Soly sangre. Rafael Niiez Floren-
cio. (Espasa).

PILAR CASTRO
—La costumbre devivir: José Manuel Ca-
ballero Bonald.
—Soldados de Salamina. Javier Cercas.
—Sefarad. Antonio Mufioz Molina. (Al-
faguara).
—Lo real. Belén Gopegui. (Anagrama).
— Otofios y otras luces. Angel Gonzdlez.
~E/ cielo raso. Alvaro Pombo. (Anagra-
ma).
—Un ser de lejanias. Francisco Umbral.
(Planeta).
—La aventura del tocador de seiioras.
Eduardo Mendoza. (Seix Barral).
~Del elasicismo al 98. Domingo Yndu-
rdin. (Biblioteca Nueva).
—Historia de la novela espaiiola I. Ignacio
Soldevila. (Citedra).

CRISTOBAL CUEVAS
—Memuorias de un bufon. Albert Boa-
della. (Espasa).

—La costumbre de vivir. José Manuel
Caballero Bonald.

—Doble filo. Luis Alberto de Cuenca.
(Hiperi6n).

—Capa y espada. Fernando Ferndn-
Goémez. (Espasa).

—Instinto de Inez. Carlos Fuentes.
—Los parentescos. Carmen Martin Gai-
te. (Anagrama).

—Sefarad. Antonio Mufioz Molina.
—Argumentario cldsico. Francisco Nie-
va. (Lengua de Trapo).

—Tarde o temprano. José Emilio Pa-
checo. (FCE).

~Un ser de lejanias. Francisco Umbral.

FRANCISCO DIAZ
DE CASTRO

—Metales pesados. Carlos Marzal.
—Lo real. Belén Gopegui.
—Otofios y otras luces. Angel Gonzilez.
—Sefarad. Antonio Mufioz Molina.
—Puntos de fuga. L. Olivan. (Visor).
—Rama desnuda. Andrés Trapiello.
(Tusquets). 5
—Ahora, todavia. Alvaro Salvador. (Re-
nacimiento).
—Soldados de Salamina. Javier Cercas.
—Correspondencias. Luis Muiioz. (Visor).
—La aventura del tocador de sefioras.

Eduardo Mendoza. (Seix Barral).
J. L. GARCIA MARTIN

—Otofios y otras luces. Angel Gonzi-
lez.

—Puntos de fuga. Loorénzo Olivin.
~Rama desnuda. Andrés Trapiello.
—Sefarad. Antonio Mufioz Molina.
—Otro invierno. Tomds Segovia. (Pre-
Textos).

—Los que no estdn. José Antonio Ga-
rriga Vela. (Anagrama).

—Letra y misica. Javier Almuzara. (Lli-
bros del Pexe).

—F./ caligrafo de Voltaire. Pablo de San-
tis. (Destino).

—Metales pesados. Carlos Marzal.

—La costumbre de vivir. José Manuel
Caballero Bonald.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
—La aventura del tocador de sefioras.
Eduardo Mendoza.

—Sefarad. Antonio Mufioz Molina.
—Balcon de piedra. Luis Mateo Diez.
(Ollero & Ramos).

—Uhn ser de lejanias. Francisco Umbral.
—No acosen al asesino. José Maria Guel-
benzu. (Alfaguara).

—Doble filo. Luis Alberto de Cuenca.
—La bella Otero. Carmen Posadas. (Pla-
neta),

—Soldados de Salamina. ]. Cercas.
—Fronteras de arena. Susana Fortes.
(Espasa).

~Instinto de Inex. Carlos Fuentes. (Al-
faguara).

JOAQUIN MARCO
—Otosios y otras luces. Angel Gonzi-
lez.
~Metales pesados. Carlos Marzal.
—Soldados de Salamina. Javier Cer-
cas.

—No acosen al asesino. José Marfa
Guelbenzu.

~Leopardo al sol. Laura Restrepo.
(Anagrama).

—Plata quemada. Ricardo Piglia. (Ana-
grama).

—La costumbre de vivir: José Manuel
Caballero Bonald.

—Elviaje. Sergio Pitol. (Anagrama).
—Perdonen las molestias. Fernando Sa-
vater. (El Pais Aguilar).

—Entre el saber y el conacer. Claudio
Guillén. (Fundacién Jorge Guillén).

RAFAEL NARBONA
~Soldados de Salamina. Javier Cer-
cas.

—Dictamen sobre Dios. José Antonio
Marina. (Anagrama).
I—Oraﬁo_r y otras luces. Angel Gonzi-
€z,
—Las inclemencias del tiempo. Andrés
Trapiello. (Pre-Textos).
—La costumbre de vivir: José Manuel
Caballero Bonald.

—Viwiré con su nombre,morird con el miv.
Jorge Sempriin. (Tusquets).
—F cielo raso. Alvaro Pombo.

—Jugadores de billar. José Avelld. (Al-
faguara).

—E enigma de la esfinge. Juan Luis Ar-
suaga, (Areté).

—La galaxia Internet. Manuel Castells.
(Plaza & Janés).

CARE SANTOS
—La aventura del tocador de sefioras.
Eduardo Mendoza.
~La costumbre de vivir. José Manuel
Caballero Bonald.
—Instinto de Inex. Carlos Fuentes.
~Tarde o temprano. José Emilio Pa-
checo. (FCE).
—Soldados de Salamina. Javier Cer-
cas.
~Infierno grande. Guillermo Martinez.
(Destino).
~E/ dltimo minuto. Andrés Neuman.
(Espasa).
—Soy Julia. Antonio Martinez. (Seix
Barral).
—Metales pesados. Carlos Marzal.
~La cancidn de Dorotea. Rosa Regis.
(Planeta).

SANTOS SANZ VILLANUEVA
—La costumbre devtvir: José Manuel Ca-
ballero Bonald.

—Soldados de Salamina. gvicr Cercas.
—El estilo del periodista. Alex Grijelmo.
(Taurus).

—Correspondencias. Luis Mufioz. (Visor).
—Porque parece mentira. Daniel Sada.
(Tusquets).

—E/ corazdn de la niebla. Miguel Sin-
chez-Ostiz.

—El alquimista melancdlico. Antonio So-
ler. (Espasa).

—La rueda del tiempo. Manuel Talens.
(Tusquets).

~Correspondencia privada. Esther Tus-
quets. (Anagrama).

—Del clasicismo al 98. Domingo Yndu-
rdin.

BERNABE SARABIA
—jArriba Euskadi! José Maria Calle-
ja. (Espasa).

—Historia de la sociologia espaiiola. Sa-
lustiano del Campo. (Ariel).
—Soldados de Salamina. Javier Cer-
cas.

—No acosen al asesino. José Maria Guel-
benzu.

—La politica familiar en Espafa. Julio
Iglesias y Gerardo Meil. (Ariel).
~Herndn Cortés. Inventor de México.
Juan Miralles. (Tusquets).

—Espaiia en democracia. Charles Po-
well. (Plaza & Janés).

—Patriotas de la muerte. Fernando Rei-
nares. ('Taurus).

—Metales pesados. Carlos Marzal.
—Contra la violencia. José Varela Or-
tega. (Hiria).

RICARDO SENABRE
~Mater doloresa. ). Alvarez Junco.
("Taurus).

—El fuego de San Telmo. José Baena.

(Algaida).

—El dltimo viaje de Eliseo Guzmedn. Juan
Antonio Bueno Alvarez. (Alfaguara).
—Soldados de Salamina. Javier Cer-
cas.

—Qtofios y otras luces. Angel Gonzi-
lez.

—Gente de Cervantes. Juan Ramon Lo-
dares. (Taurus).

~Carta a Isadora. Joaquin Pérez Aza-
ustre. (Ediciones B).

—Zona de varada. Rosa Romojaro. (Al-
gaida).

—E nombre de los nuestros. Lorenzo Sil-
va. (Destino).

~Una pronunciacién desconocida. Jor-
ge Urrutia. (DVD).

JAIME SILES
—Profundidad de campo. Jenaro Talens.
(Visor).
~Metales pesados. Carlos Marzal.
—Experiencia y pobreza. Vicente Vale-
ro. (Peninsula).

—Wilde total. Luis Antonio de Ville-
na. (Planeta).

—Hdblame del tercer hombre. José Car-
los Lilop. (Muchnick editores).
—Consulado General. Marcos Ricardo
Barnatin. (Tusquets).

—Los alucinados. Francisco Umbral,
(La Esfera de los Libros).

~Mambrii no volverd. Vicente Soto.
(Alianza).

—La costumbre de vivir. José Manuel
Caballero Bonald.

—Aldoblar la esquina. José Luis Garcia
Martin. (DVD).

DARIO VILLANUEVA
—Lo real. Belén Gopegui.
—Instinto de Inez. Carlos Fuentes.
—Un ser de lejanias. Francisco Umbral.
—Profundidad de campo. Jenaro Talens.
—Historia de la novela espaiiola I. 1g-
nacio Soldevila.
—Sefarad. Antonio Mufioz Molina.
—Otofios y otras luces. Angel Gonzi-
lez.
—Perdonen las molestias. Fernando Sa-
vater.
— Poemas 1970-1999. Andrés Sanchez
Robayna. (Galaxia Gutenberg).
—No acosen al asesino. José Maria Guel-
benzu.

LUIS ANTONIO
DE VILLENA

~Soldados de Salamina. Javier Cercas.
—Correspondencias. Luis Munoz.
—Metales pesados. Carlos Marzal.
—Otorios y otras luces. Angel Gonzilez.
—Hdblame del tercer hombre. José Car-
los Llop. (Muchnik editores).
—Caminar de noche. Enriqueta Anto-
lin. (Alfaguara).
—La costumbre de vivir: José Manuel Ca-
ballero Bonald.
—Davali. Rafael Argullol. (RBA).
—Puntos de fuga. Lorenzo Olivan,
—Las inclemencias del tiempo. Andrés
Trapiello. (Pre-Textos).
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COLEOCION

Los Borbones

LA PRIMERA COLECCION QUE RETRATA EN PROFUNDIDAD
LA VIDA Y LA OBRA DE LOS BORBONES EN ESPANA

Desde 1700, la Historia de Espafia ha estado ligada a una dinastia en la que cada Rey ha dejado su propia huella.
Los Borbones es la primera coleccion que retrata en profundidad la trayectoria personal
de nuestros Borbones, desde Felipe V hasta Juan Carlos 1, y la Espafia de su época.

Una lectura imprescindible para quienes quieran entender la Espaiia de hoy.

YA A LA VENTA LOS 9 PRIMEROS VOLUMENES

S U D E L A v G EYE: e ke i R
YA CBENGET S BYRTEAR L AS DE PROXIMA APARICION

* Volumen 1: Espafia en 1700 jAustrias o Borbones? * Volumen 6: Fernando VII * Volumen 10: Don Juan.

Ricardo Garcia Cércel / Rosa Maria Alabris Iglesias Rafael Sanchez Mantero Los Borbones en el exilio
* Volumen 2: Felipe V  Volumen 7: Isabel 11 Julio Arostegui Sanchez

Carlos Martinez Shaw | Marina Alfonso Mola German Rueda Hemanz * Volumen 11: Juan Carlos 1
« Volumen 3: Fermando V1 « Volumen 8: Alfonso XII Javier Tusell Gomez

José Luis Gémez Urdafez Carlos Dardé Morales
* Volumen 4: Carlos TN * Volumen 9: Alfonso X1

Roberto Fernandez Diaz Carlos Seco Serrano
» Volumen 5: Carlos TV

Tedfanes Egido Lopez

arlanza ediciones



El triunfo del futuro

Ha sido éste un afio sin demasiadas sorpresas, con exposiciones institucionales que se han dedicado a las revisiones de
grandes maestros y de figuras olvidadas. Pero nuestros criticos han valorado més lo joven y lo novedoso (Pipilotti Rist o
Eulalia Valldosera) y, sobre todo, la gran exposicién en Bilbao del precursor del futuro, del arte de vanguardia: Nam June Paik.

Pipilotti Ris
pilotti Rist
MNCARS, Madrid
LLA suiza Pipilotti Rist (1962) viene a con-
solidar la idea de que los criticos de El
Cultural apoyan las exposiciones dedi-
cadas a los (més o menos) j6venes valo-
res de la pldstica internacional. Con sus vi-
deoinstalaciones la artista demostré en
el Reina Sofia su dominio de la técnica y
su congruencia narrativa y asi lo destacé
Mariano Navarro en estas piginas.

Ernesto Neto

CGAC, Santiago de Compostela

OTRO joven y también consagrado artista
internacional ha recalado en nuestra lista.
El brasilefio Neto (1964) transformé el
centro gallego en un gigantesco laberinto
para los sentidos, con sus esculturas blan-
das, eldsticas, de lycra, con especias... De-
mostrando (como dijo en su dia David Ba-
rro) que “se puede ser original con muy
poco y conseguir un sello propio que con-
vierta la moda en referente, lo nuevo en
cldsico, la escultura en vida”.

Nam June Paik

Museo Guggenheim Bilbao

EsTA es la mejor exposicion del afio segiin nues- =

tros criticos. El Museo Guggenheim trajo a ' Elllalla va“dosel’a
Bilbao, antes del verano, esta gran retrospectiva Fundacién Antoni Tapies, Barcelona
del pionero del video-arte y de las grandes insta- Ls proyecciones, las fotografias, la figura de
laciones de luz y sonido. Una exposicién-espec- la madre, la luz y la sombra, son la base de las
ticulo que cautivé a entendidos y amateures con obras de Valldosera que, a principios de afio, pu-
sus pantallas multiplicadas, sus focos y sus ldser dimos ver en la Fundacién Tipies en lo que fue
zigzagueantes. Guillermo Solana dijo en su criti- su primera exposicién individual en una insti-
ca: “Paik aspira, sobre todo, a reintegrar la nueva tucién. En palabras de Jaume Vidal Oliveras:
tecnologia en la naturaleza, creando una suerte de “La lugz, tal y como la utiliza la artista, es un
paisajes electrénicos, toda una lirica Ai-rech”., material milagroso que transforma las cosas”.
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Forma

Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

UNA importante exposicién de los grandes maes-
tros de la modernidad fue sin duda uno de los acon-
tecimientos del otofio artistico madrileno: Forma.
El ideal cldsico en el arte moderno. En el Museo
Thyssen podemos ver reunidas (hasta el 13 de ene-
ro) setenta obras de Picasso, Degas, Renoir, Mat-
tisse (reproducimos sus Jugadores de boles) o Juan
Gris. “La exposicién viene a celebrar los triunfos
del ideal cldsico en una época que fue todo ex-
cepto cldsica”, resumié Guillermo Solana.

Antagonismos

MACBA, Barcelona po v la figura, expresién fiera y descarnada del vio-
“EN este proyecto hay un esfuerzo lento siglo XX. La exposicién resume el retorno de
por repensar la institucién museisti- la figuracién en la segunda mitad del siglo, “una
ca al margen del mercado y lograr un temidtica excepeional”, segtin José Marin-Medina.

espacio de reflexién”. Estas palabras
de Jaume Vidal Oliveras engloban la
idea central de esta exposicion,
Antagonismos. Casos de estudio, que
incluia obras del minimal, del pove-
ra o del pop para mostrar los distin-
tos modelos de arte politico desde
los afios 60 hasta nuestros dias. En
Barcelona se vieron piezas importan-
tes de Marcel Broodthaers, Victor
Grippo, Andy Warhol, Jeff Wall,
Martha Rosler o Antoni Muntadas.

" u
Picasso. Las grandes series
MNCARS, Madrid

EN sus tiltimos afios, Picasso reinventé a los genios de la pintura.
“Como en un acto de canibalismo, fue devorando uno a uno a sus
ancestros para asumir sus cualidades”, dice Guillermo Solana. En
esta exposicion se vieron mds de ochenta cuadros y decenas de
dibujos de Picasso, todos los que formaron sus grandes series
finales: Las Meninas de Velizquez, Las mujeres de Argel de
Delacroix, Almuerzo en la hierba de Manet, Odaliscas de Matisse...

Pintura al desnudo

Museo de Bellas Artes de Bilbao

CoMo contexto de Las tres Gracias de Saura se reu-
nieron en Bilbao obras de Picasso, Dubuffetr, De
Kooning y Bacon (reproducimos un detalle de sus
FEstudios del cuerpo humano). Obras en torno al cuer-

Tony Oursler

IVAM, Valencia

AL Centro del Carmen de Valencia llegé Tony
QOursler (Nueva York, 1957) con su voz, o mejor,
con sus voces: sus cabezas parlantes, sus muecas
y sus mondlogos absurdos. La constante actitud
critica del artista le lleva a reflexionar en expo-
siciones como ésta sobre los efectos de la televi-
sién o la degradacién medioambiental. “Oursler
es, otra vez, tremendo”, dice Kevin Power.

Dario Villalba

Kursaal, San Sebastiany CGAC, Santiago de Compostela

LA Sala Kubo del Kursaal acogié la primera retrospectiva de
Dario Villalba en el Pais Vasco: “un polimorfo autorretrato”,
como la definié Elena Vozmediano. La exposicién donostiarra,
que resumia més de 40 afios de trabajo, coincidia en el tiempo
con la coleccién de documentos bdsicos o germinales del artis-
ta, que, también por primera vez, se reunian en el CGAC.




VOTACIONES

GUILLERMO SOLANA
~Forma. El ideal cldsico en el arte mo-
derno. (Museo Thyssen-Bornemis-
za, Madrid)

—Nam June Paik (Museo Guggen-
heim Bilbao)

—Georg Baselitz (IVAM, Valencia)
—Picasso. Las grandes series
(MNCARS, Madrid)

—Philip Guston (IVAM, Valencia)
~Cinquecento veneciano (MNAC, Bar-
celona)

—Gortlieb (IVAM, Valencia y Funda-
cién Juan March, Madrid)

—Goya. La imagen de la mujer (Museo
del Prado, Madrid)

—Alberto Sdnchex (MNCARS, Ma-
drid)

—FEl final del eclipse (Fundacién Te-
lefénica, Madrid)

JOSE MARIN-MEDINA
—Eulalia Valldosera (Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona)

—Francisco Leiro (Galeria Marlbo-
rough, Madrid)

—Nam June Paik (Museo Guggen-
heim Bilbao)

—Susana Solano (Palacio Condes de
Gabia, Granada)

—Pintura al desnudo (Museo Bellas
Artes de Bilbao)

~Gabriele Basilico (IVAM, Valencia y
Galeria Oliva Arauna, Madrid)
—Txomin Badiola (Galeria Soledad
Lorenzo, Madrid)

—Visiones huidizas (Fundacién Car-
los de Amberes, Madrid)

—Pipilotti Rist (MNCARS, Madrid)
—Ernesto Neto (CGAC, Santiago de
Compostela)

ELENA VOZMEDIANO
—Nam June Paik (Museo Guggen-
heim Bilbao)

—Dario Villaba (Kursaal, San Sebas-
tidn y CGAC, Santiago)

—Duane Michals (Galeria Max Es-
trella, Madrid)

~Joan Fontcuberta (Fundacién Te-
lefénica, Madrid)

—Ernesto Neto (CGAC, Santiago de
Compostela)

—Elinstante eterno (EACC, Caste-
116n)

~Minimalismos (MNCARS, Ma-
drid)

—E/ final del eclipse (Fundacién Te-
lefénica, Madrid)

—Pintura al desnudo (Museo de Be-
llas Artes de Bilbao)

~Zhang Huan (Museo de las Pere-
grinaciones, Santiago de Compos-
tela)

MARIANO NAVARRO
—E/! Renacimiento Mediterrdnes (Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
—Estética del suesio (Palacios de Ve-
lizquez y de Ciristal, Madrid)
—Gillian Wearing (Fundacién “la

Caixa”, Madrid)

—Picasso. Las grandes series
(MNCARS, Madrid)

—La ciudad de los cineastas (Centro de

Cultura Contemporinea de Bar-
celona)

—Pintura al desnudo (Museo de Be-
llas Artes de Bilbao)
—Antagonismos (MACBA, Barcelo-
na)

—Pipilotti Rist (MNCARS, Madrid)
—Mugeres que hablan de mujeres (Es-
pacio Culwural El Tanque, Tenerife)
—Doméstico (Ventura de la Vega 9,
Madrid)

JAUME VIDAL OLIVERAS
—Dieter Roth (MACBA, Barcelona)
~Joan Fontcuberta (Fundacién Te-
lefénica, Madrid y Centro de Arte
Santa Ménica, Barcelona)

—Carlos Pazos (Museo de Teruel y
Galeria Carles Taché, Barcelona)
—Hans Peter Feldmann (Fundacién
Antoni Tapies, Barcelona)
—Antagonismos (MACBA, Barcelo-
na)

—Pere Noguera (Centro de Arte San-
ta Ménica, Barcelona)

—Eulalia Valldosera (Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona)

—~Joan Brossa (Fundacién Joan Mird,
Barcelona)

—Roberty Sonia Delaunay (Museo Pi-

casso, Barcelona)

. =Picasso.

—Requiem por la escalera (Centro de
Cultura Contemporinea de Bar-
celona)

JAVIER HONTORIA
—FErnesto Neto (CGAC, Santiago de
Compostela)

—Pipilorti Rist (MNCARS, Madrid)
Las grandes  series
(MNCARS, Madrid)

—Forma. Elideal cldsico en el arte mo-
derno (Museo Thyssen-Bornemis-
za, Madrid)

—E/ cuerpo del arte (Bienal de Va-
lencia. Centro del Carmen, Valen-
cia)

~Los lugares de la memoria (EACC,
Castellén)

~Naim June Pait (Museo Guggen-
heim Bilbao)

~Dardo Villalba (Kursaal, San Se-
bastidn y CGAC, Santiago del
Compostela)

—FEulalia Valldosera (Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona)

—Andreas Gursky (MNCARS, Ma-
drid)

ABEL H. POZUELO
—Canaletto (Centro de Cultura Con-
tempordnea de Barcelona y Mu-
seo Thyssen-Bornemisza, Madrid)
~Nam June Paik (Museo Guggen-
heim Bilbao)

—Pipilorti Rist (MNCARS, Madrid)
—Forma. Elideal cldsico en el arte mo-
derno (Museo Thyssen-Bornemis-
za, Madrid)

~Srephan Balkenho!/ (CGAC, San-
tiago de Compostela)

—Tony Oursler (IVAM, Valencia)
—Musterkarte (Centro Cultural Con-
de Duque, Goethe Institut y Ga-
leria Elba Benitez, Madrid)
—Duane Michals (Galeria Max Es-
trella, Madrid)

—Dario Villalba (Kursaal, San Se-
bastidn y CGAC, Santiago)
—Willem de Kooning (IVAM, Valencia)

DAVID BARRO
—Eulatia Valldosera (Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona)

~Stephan Balkenho! (CGAC, San-
tiago de Compostela)

—Nam June Paik (Museo Guggen-
heim Bilbao)

~Pipilotti Rist (MNCARS, Madrid)
—Philip Guston (IVAM, Valencia)
—Casas im-propias (MACBA, Barce-
lona)

~Trans Sexual Express (Centro de
Arte Santa Ménica, Barcelona)
—Lugares de la memoria (EACC, Cas-
tellén)

—Ernesto Neto (CGAC, Santiago de
Compostela)

—Tony Ourster (IVAM, Valencia)

JOSE LUIS CLEMENTE
—Dieter Roth (MACBA, Barcelona)
—Tony Oursler (IVAM, Valencia y
Koldo Mitxelena, San Sebastidn)
—Andreas Gursky (MNCARS, Ma-
drid)

—Antagonismos (MACBA, Barcelona)
—Erwin Wurm (Fundacién Joan
Miré, Barcelona)

~Willem de Kooning (IVAM, Valencia
y Fundacién “la Caixa”, Madrid)
—El espectdaculo estd en la calle
(MNCARS, Madrid)

—Orras "naturalexas” urbanas (EACC,
Castell6n)

—Minimalismos (MNCARS, Madrid)
~Chelo Matesanz (Galeria Espai Lu-
cas, Valencia)

JAVIER HERNANDO
—Isamu Noguchi (IVAM, Valencia)
—Picasso. Las grandes series
(MNCARS, Madrid)

—Nam June Pait (Museo Guggen-
heim Bilbao)

—Franz West (Palacio de Velazquez,
Madrid)

—Alberto Carneiro (CGAC, Santia-
go de Compostela)

—Ernesto Neto (CGAC, Santiago de
Compostela)

~Pipilorri Rist (MNCARS, Madrid)
—Joan Brossa (Fundacién Joan Mir6,
Barcelona)

~Claude Cahun (IVAM, Valencia)
—FEulalia Valldosera (Fundacién An-
toni Tapies, Barcelona)
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SUBASTAS

Otra vez
Cézanne

PARA el mercado internacional de su-
bastas ha sido un afio muy compli-
cado, con crisis internas y externas.
En las tiltimas semanas los medios
se han volcado en el escindalo que
rodea a Christie’s y Sotheby’s. Tras
muchas investigaciones y juicios, So-
theby’s se ha llevado la peor parte.
Alfred Taubman, propietario de la
firma, estd vendiendo su parte de
la empresa, pero atin se desconoce
quién serd el comprador.

Los esfuerzos de Bernard Ar-
nault por llevar a Phillips a la primera
linea de las casas de subastas es la
otra gran historia de este afio: gas-
tando millones de libras, el presi-
dente de LVMH ha ofrecido a los
propietarios de obras de arte ven-
tas garantizadas de antemano. El es-
fuerzo parece haber dado sus frutos,
ya que si miramos la lista de los lotes
mds caros, Phillips se encuentra en
el primer y el cuarto lugar.

En cuanto a movimientos, el arte
moderno y el impresionismo siguen
dominando el mercado, con los gran-
des nombres de finales del siglo XIX
y principios del XX como los mds so-
licitados. Cézanne parece haber
conseguido el status de “clsico mo-
derno”, asi lo demuestran los 6.510
millones de pesetas pagados por un
paisaje en Phillips. Pero no ha sido
sélo el arte francés el que ha susci-
tado el interés de los mds ricos del
mundo: un magnifico autorretrato
del expresionista alemdn Max Beck-
mann se vendi6 por 3.813 millones
de pesetas en Sotheby’s.

Elarte espaiiol estd funcionando
muy bien en el mercado interna-
cional, y asi lo demuestran dos obras
de Mir6 que aparecen entre lo mis
caro del afio. Otro resultado extraor-

CEZANNE SUPERO SU PROPIO RECORD: LA MONTANA SANTA VICTORIA SE VENDIO EN
PHILLIPS POR 6.510 MILLONES DE PESETAS

Los cinco lotes de oro

-Cézanne: La montaiia Santa Victoria. Phillips, Nueva York, mayo,
2001. 35.000.000 délares ( 6.510 millones de pesetas).

-Max Beckmann: Awzorretrato con trompa. Sotheby’s, Nueva York,
mayo, 2001. 20.500.000 délares (3.813 millones de pesetas).
-Fernand Léger: E/motor. Christie’s, Nueva York, noviembre, 2001.
15.200.000 délares (2.827 millones de pesetas).

-Cézanne: Nifia con mufieca. Phillips, Nueva York, mayo, 2001.
15.000.000 délares (2.790 millones de pesetas).

-Joshua Reynolds: Retrato de Omai. Sotheby’s, Londres, noviem-
bre, 2001. 13.340.000 délares (2.481 millones de pesetas).

(En los siguientes puestos aparecen dos lienzos de Monet, E/ par-
lamento anocheciendoy Montones de paja, iiltimos rayos de sol; uno de Re-
noir, La lectora; Retrato de Madame K, de Mir6; Retrato de hombre con bar-
ba sobre fondo rojo, de Rembrandg, y Figura decorativa, de Matisse).

dinario fue el de Clorildey Elena en la
playa, de Sorolla.

En Espaiia, lo mds demandado
han sido nombres nacionales, como
pudo verse en Sala Retiro, donde un
bodegén de Juan van der Hamen al-
canz6 los 100 millones de pesetas.
Fernando Durin consigui6 50 mi-
llones por un pequeiio éleo de Dali
y Arte, Informacién y Gestién ven-
di6 un grupo de tres pinturas del
XVIII, del mexicano Miguel Ca-
brera, por 60 millones. El Estado es-
pafiol sigue siendo un activo com-
prador, como demuestran los 26
millones que pagé por un Retrato
de un homébre de Cranach el Viejo.
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Solo el actor y la palabra

El teatro de la palabra pero, sobre todo, del actor. Este es el teatro por el que se han inclinado los criticos de El

Cultural al seleccionar los cinco mejores Critices consultades  espectdculos del afio 2001. Actor y texto que
han contado con una estética y una puesta Jede Vil en escenaa su servicio, para ofrecer al priblico
; Ignacio Amestoy ! : i
- lalectura mds emocionante v correcta po- Care Santos sible de lo que se quiere contar.
Maria José Ragué

Sigue la tormenta

Director: H. Pimenta Autor: Enzo Cormann intérpretes:
Walter Vidarte y José Tomé teatro: Cuarta Pared (Madrid).
SIGUE la tormenta es una obra de cdmara, interpretada por
dos actores; una pieza de teatro politico y poético, sobre el
terror discriminado e ideoldgico de los nazis vy, también, el
silencio de las mayorfas que lo toleraron. Qué oportuno
recordar a las masas que hay que estar alerta ante los des-
manes del Poder y los fandticos que lo alcanzan. No es
casualidad que la obra venga de la mano de una compaiiia
vasca, la que dirige Helena Pimenta, —Ur Teatro—, que
otros buenos trabajos nos ha brindado (Swefio de una noche de
verano). Walter Vidarte, en el papel de un antiguo actor judio, acaba la  que se habia estrenado en nuestro pais apenas una obra (Diftat?), le ha
obra exhausto y trastornado; no es para menos, su tormento es insupe-  bastado dos actores para tejer una terrible historia con hermosos parla-
rable. Jos¢ Tomé, el director de escena Goldring que llega hasta surefu-  mentos, monologados en ocasiones, trufados con metaforas y verdades
gio para intentar convencerle de que vuelva a la escena, a la vida, con-  que llegan al corazén.

tribuird a desvelar todo ese horror. A Enzo Cormann, autor francés del

Mesias

Autor: Steven Berkoff Director: José Luis Gémez: Intérpretes:
Compaiia La Abadia (Madrid). Teatro: La Abadia (Madrid)

EL dltimo trabajo de Steven Berkoft es una revisién del origen del cris-
tianismo y, sobre todo, de la figura de Cristo, que aparece en este Mesizs
mds humana que nunca: “Queria destapar lo que la religién ha manipu-
lado”, coment6 Berkoffa E1 Cultural. Pilatos, Judas o los apéstoles se mues-
tran como elementos mds de un plan perfecto ideado por un supuesto me-
sias para salvar a la humanidad y reunir al pueblo judio. El director José
Luis Gémez realiza una labor de direccién sobria, elegante y cargada de
poesia, a la que contribuye el buen hacer de la compaiiia de [.a Abadia. En
un espacio casi desnudo, Gémez articula con pocos elementos y una
cuidada estética esta historia donde el rito se convierte en cotidianidad.
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Titus Andronic

Director: Alex Rigola Autor: W. Shakespeare Intérpretes: Xavier
Ripoll, Marta Domingo, Daniela Feixas, Jordi Coromina...
Teatro: Lliure (Barcelona).

EL Titus de Alex Rigola destacé por el atrevimiento y la sutilidad
con el que el director supo plantear una de las obras mds violen-
tas de Shakespeare. Estuvo interpretada por un elenco joven
pero sélido y compenetrado, en el que gustaron especialmente Xa-
vier Ripoll, en el papel de Titus, y Daniela Feixas, en el de La-
vinia. Una revisién del cldsico, en la que los personajes, a pesar
de vivir en la Romi clésica, vestfan ropas militares del siglo XX,
se movian en un escenario que seguia una estética de la desnudez.
Una produccién del Grec y la compaiifa de Rigola, que gusté
tanto al Lliure que la refloté en la primavera de este afio.

Restes humanes...

Autor: Brad Fraser Director: Manel Dueso intérpretes:

Cia.LaNave va teatro: Mercat deles Flors (Barcelona).

MANEL Dueso quiso hacer un especticulo muy fisico, -

muy directo, que golpeara al espectador. Y lo consigui6 |maglna
con un autor canadiense, Brad Fraser, y una obra —Res-

tos humanos sin identificar o la auténtica naturaleza del Director: Javier G. Yagiie Autor: Yolanda Pallin y J. R. Fernandez Intérpretes: Com-
amor—en la que reflexiona sobre el individualismo y la paiiia Cuarta Pared Teatro: Cuarta Pared (Madrid)

incomunicaci6én de unos personajes urbanos, capa- St Las manos fue todo un fenémeno teatral de la escena alternativa hace més de dos
ces de viles crimenes, que se mueven en un mundo de afios, Imagina es una digna segunda parte de la ambiciosa Trilogia de la Juventud. Sus
drogas, anorexia, homosexualidad, sida. Como dice creadores, Yolanda Pallin, José Ramén Ferndndez y Javier Garcia Yagiie, prosiguen con
Dueso, “un paisaje pintado a golpes de pincel donde un trabajo de escritu-

se ha estampado la mierda acumulada en el fondo ra y puesta en escena

del individuo para vomitarla y asi liberarse”. colectiva. Del mundo
rural de Las manos se
pasa aqui a la Espafia
de los afios 70, cuan-
do los ecos del campo
se perdian entre el
ruido de la maquina-
ria de los barrios in-
dustriales en la gran
ciudad. A través de
los problemas de una
pandilla de veintea-
fieros, los creadores
hacen un repaso a
problemas como la
emancipacién, la lucha sindical o la igualdad de la mujer, cuando la dictadura se ex-
tinguia y la democracia daba sus primeros pasos. Igual de fresca que su antecesora, pero
més madura en cuanto a la utilizacién del lenguaje escénico, a la correcta factura del
texto se le suma un interesante trabajo de direccién. Exquisita seleccién musical y unos
intérpretes entusiastas redondean esta obra joven y enérgica.
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Europa gana a Hollywoo

El cine europeo eminentemente de autor y de factura cldsica le ha ga- Criticos consultados
nado la batalla a la cinematografia norteamericana en este primer afio Sergi Sl'in-;chez
s : oh . Miguel Marias
del siglo XXI. De las votaciones efectuadas por los criticos cinemato- Joioke P
graficos consultados por El Cultural, el mejor cine se ha hecho en el sur Fernando Méndez-Leite
§ A B K 5 Francisco Marinero
de Europa: Francia, Italia, Espana y Portugal. Las cinco peliculas que ocu- Jeia bk
pan los primeros puestos del rinking comparten algo en comtin: el drama C::’S F Hcmdm
. o R tonio Gasset
como motor de sus propuestas, que van desde la introspeccién histérica PN

de Eric Rohmer a la mirada testimonial de José Luis Guerin. Eduardo Torres-Dulce

La inglesa y el duque

Director: Eric Rohmer Guién: Eric Rohmer Director de Fotografia: Diane Baratier
Reparto: Jean Claude Dreyfus, Lucy Russel, Marie Riviére

BASADA en las memorias de Grace Elliot, M7 vida bajo la revolucién, el veterano cine-
asta galo nos muestra un controvertido fresco de la agitada Revolucién Francesa a
través de dos personajes: una aristéerata inglesa afincada en Paris y el Duque de Or-
leans. Retomando de algiin modo la inspiracién que le llevé a rodar La marquesa de
0, Rohmer vuelve a dar muestras de su marcada sensibilidad visual, potenciada en este
caso por el desarrollo de las técnicas digitales. De hecho, el Paris de finales del siglo
XVIII nunca se habia recreado con tanto realismo (y al mismo tiempo con tanta plas-
ticidad) en el cine. Las magnificas interpretaciones se sostienen sobre un guién inte-
ligente que relata los hechos desde un prisma subjetivo, mis revelador que cualqueir
cronica historica.

En construccion

Director: José Luis Guerin Guién: José Luis Guerin Director de
Fotografia: Alex Gaultier Reparto: Juana Rodriguez, Ivin Gémez
EL Premio Nacional de Cinematografia de este afio soprendié con
su orgdnica, insélita y profunda exploracién del devenir humano. Aun-
que José Luis Guerin se muestra reacio a calificar su pelicula como
un documental, es el genero mds cercano para definir su diario de ro-
daje: tres afios en la intimidad de la construccién de un edificio en el
barrio chino de Barcelona. La transformacién del paisaje es simultdnea
ala murtacién de los ecos humanos, los sentimientos, reflexiones y evo-
luciones existenciales de la comunidad de vecinos. El espectador asis-
te de este modo al anecdotario de la propia obra, que crece ante sus ojos
y altera el paisaje humano circundante, siempre en construccién.
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La habitacion del hijo
U

Director: Nanni Moretti Guién: Nanni Moretti Director de Fotografia: Giuseppe Lanci Repar-
to: Nanni Moretti, Laura Morente, Jasmine Trinca, Giuseppe Sanfelice

ACOSTUMBRADO a rodar comedias de corte existencialista (Adri/, Caro Diario), el italiano Nanni Mo-
retti nunca se habia adentrado de forma tan directa y desnuda en el drama cinematogrifico. En
La habitacion del hijo, que obtuvo la Palma de Oro en Cannes, explora las circunstancias intimas
de una familia que se rompe poco a poco al morir uno de los hijos. Concebida como una pelicula
que muestra el sacrificio de la aceptacién del destino, el italiano ha rodado cada escena bajo una
luz extremadamente realista, despojada de sentimentalismo o trucos emocionales. Un viaje psi-
colégico que surge de las reflexiones sobre la muerte y en el que confluyen los sentimientos de cul-
pa, la ocultacién del dolor y la investigacién del pasado.

Gracias por el chocolate

Director; Claude Chabrol Guién: C. Chabroly Carolina Eliacheff Dctor.de
Fotografia: Renato Berta Reparto: Isabelle Huppert, Jaques Dutronc

CONVERTIDO ya en clédsico, el superviviente de la Nouvelle Vague Claude Cha-
brol se propuso investigar los limites de la perversidad, sus rincones oscu-
ros y, sobre todo, la ambiguedad dramdtica que representa. De nuevo con
su musa Isabelle Huppert como cabeza de reparto (en uno de sus mejores
y més complicados papeles), el cineasta galo construye una intriga psicol6-
gica—que bebe sobre todo de la capacidad de abstraccién de su maestro Hitch-
cock— en la que se dan la mano varios géneros, desde la fibula para-polici-

Vuelvo a casa

Director: Manoel de Oliveira Guién: M. de Oliveira Directorde
Fotografia: Sabine Lancelin Reparto: Michel Piccoli

DE apariencia ligera, Viwelvo a casa es un relato hondo y preciso
del drama interior de un viejo y consagrado actor que es trai-
cionado por la vida: su mujer, su hija y su yerno mueren en un ac-
cidente de trifico. A partir de ese momento, el actor, que no quie-
re comprometer su impecable carrera profesional cuando le
ofrecen el papel protagonista en un telefilme comercial, se re-
fugia en su nieto y su pasién por el teatro. El nonagenario ci-
neasta portugués hace uso con maestria de su estilo alumbra-
do por Rossellini y Jean Renoir y que ha desembocado en un
equilibrio entre la sintaxis de la cinematografia cldsica (con un
magistral empleo de las elipsis temporales y los largos planos se-
cuencia) y los atractivos y reconstituyentes cinones del cine mo-
derno. Como en la vida del personaje interpretado por Michel
Piccoli, el director luso no permite en ningiin momento que lo
superfluo se imponga sobre lo esencial.

aca hasta el melodrama, pasando por el puro género de suspense y las
secuencias musicales. Basada en un relato de Charlotte Armstrong, el fil-
me relata una inquietante y perversa historia familiar, que como es habi-
tual en Chabrol le sirve para lanzar sus afilados y demoledores dardos con-
tra la burguesia eminentemente manipuladora.
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Las tendencias musicales y operisticas de este afio se han movi-

do, curiosamente, en los extremos. De la brillantez y espectacu-

Del barroco

laridad de los grandes montajes llevados a cabo en el Teatro

Real a las pequeiias pero ambiciosas apuestas de los conjuntos barrocos y los recitales. Los criticos consultados son
Gonzalo Alonso, Rafael Bantis, Carlos Gémez Amat, Alvaro Guibert, Luis G. Iberni y ArturoReverter.

Parsifal

Richard Wagner. Madrid, Teatro Real,
3-111-2001
UN hito en la reciente historia del coli-
seo madrilefio, posiblemente el mayor
reto desde su reinauguracion por la tras-
cendencia de la obra v las caracteristicas
del montaje. Supuso posiblemente el me-
jorlegado del fallecido maestro Garcfa Na-
varro al frente de la labor artistica del Tea-
tro Real, asi como del Coro y la Orquesta
Sinfénica de Madrid, que estuvieron a la
mdxima altura. Tuvo en el tenor Plici-
do Domingo un magnifico y avasalla-
dor protagonista y contd las excelentes
colaboraciones de Matti Salminem
como Gurnemanz y Franz
Grundheber como Am-
fortas. Una deuda sal-
dada con la aficién ope-
ristica madrilefia.

Oedipus Rex

Igor Stravinski. Festival Internacional de

Granada, 29-VI1-2001

UNo de los niimeros fuertes de esta 50 edici6n del fes-

tival granadino. Sin ser del todo redonda el resulta-

do global fue muy coherente gracias a la utilizacién

del fondo pétreo del Palacio de Carlos V. Los can-
tantes se movieron ademds a un excelente nivel.

Salomé

R. Strauss. Oviedo, Teatro Campoamor, 17-IX-2001
DEMOSTRACION del cambio vivido en las temporadas
espafolas en los dltimos tiempos era el estreno de
Salomé de Strauss en Oviedo. Dentro de un repertorio
algo ajeno como es el alemdn, se obtiene en temporadas
relativamente modestas grandes logros por imaginacién
y esfuerzo. Esta Sa/omé de sobrio montaje de Sagi, obtu-
vo el aplauso general también en el campo musical.

Guerra y Paz

Prokofiev. Madrid, Teatro Real, 26-
IV-2001

Dos talentos se unieron para esta revi-
sién dividida en dos actos: el del titular
del Teatro Valeri Gergiev, maestro de
mucho temple, nervioso, apasionado e
intenso, y el del cineasta Andre Kon-

chalovsky, que pone en pie un monta- ﬁﬁ@ﬁtﬂs de Hﬂﬁmann

je efectivamente cinematogrifico, con

cuadros realmente espectaculares en J. Offenbach. Sevilla, Teatro de la Maestranza,
la parte dedicada a la guerra, pero que 22 -111-2001
sabe también bucear en el LA moda del dominio de los directores de esce-
intimismo poético de los na en la lirica cobra su sentido con figuras como
de la paz. Mis de 50 per- Gian Carlo del Monaco. Con un tinico decorado
sonajes pululan, centradas crea puro teatro gracias a una impresionante di-
en un esfuerzo unitario. reccién de actores. El reparto encabezado por Ma-

chado, Bayo y Raimondi, al mis alto nivel.
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Lieder Completos de Mahler. Madrid,

Teatro de la Zarzuela, 21 y 23-V-2001
EsPLENDIDA clausura del VII Ciclo de Lied
de la Fundacién Caja Madrid en el Teatro de
la Zarzuela se ofrecié la integral de los lieder con
piano de Gustav Mahler, a cargo de dos de los
miximos especialistas en la materia como el
barftono norteamericano Thomas Hampson y el
pianista alemdn Wolfram Rieger. Estos artistas
brindaron en dos veladas un recorrido por este
apartado tan fundamental en la obra del com-
positor, desde sus baladas de juventud hasta
los grandes ciclos de madurez descubriendo
en las jornadas, auténticas joyas ocultas.

ystian Zimerman

Obras de Beethoven y Brahms.
Auditorio Nacional, Madrid, 26-V-2001
VISITANDO nuestro pafs tras circunstan-
cias muy peculiares, el programa inclu-
fa obras de Beethoven y Brahms. Zimer-
man se lanzé a una interpretacion
personal en la que abundaron las licen-
cias, pero licencias para quitarse el som-
brero. Su lectura de la de la Sonata de
Brahms logré acentos inolvidables, lle-
nos de esa lirica expresividad que no
abunda hoy dia. Considerado como uno
de los grandes del momento, su visién
tan personal y tan integra de la miisica
lo consagran como uno de los grandes.

E

L

CULTURAL

Macbeth de Verdi. Barcelona, Teatro del Liceo. 7-XI-2001
SIN duda se convirtié en uno de los grandes acontecimientos de la
historia del Liceo, la presencia del coro y la orquesta del Teatro alla Sca-
la de Mildn que demostraron su envidiable nivel con el Macbeth verdiano
en versién concierto de la mano de su maximo responsable, Riccardo
Muti. Los solistas, encabezados por Leo Nucci, Maria Guleghina y Sal-
vatore Licitra, cumplieron adecuadamente, demostrando a qué nivel
pueden llegar los conjuntos liricos siempre y cuando estén adecuada-
mente regidos como fue este caso.

26-12-2001

Obras de Bach y Rameau. Auditorio
Nacional, Madrid, 25-X-2001
EL austero, sobrio y riguroso maestro ho-
landés ofrecid pulcras pero expresivas re-
creaciones de las dos obras bachianas y una estimulante lectura
de la muy bailable suite de la 6pera Zoroastro. Todo en su si-
tio; al igual que el competente cuarteto solista—Joanne Lunn,
Michael Chance, Mark Padmore y Stephen Varcoe—, que hizo
las veces de coro. Una admirable y limpida visién del siglo
XVIII musical a cargo de uno de los mayores intérpretes de to-
dos los tiempos.

Paul MacGreesh

Orlando de Haendel. Auditorio Nacional, Madrid, 9-11-2001
ESTA 6pera es de muy rara escucha, sobre todo en estas latitu-
des. La magnifica misica que encierra la partitura pudo de-
gustarse en esta interpretacién de gran clase. Bajo la batuta li-
gera, impulsiva, muy idiomética de McCreesh se desenvolvieron
una soberana pequeiia orquesta de época y unos cantantes
bastante mds que dignos, entre los que destacaron la especialista
Sara Mingardo, una mezzo lirica de tintes oscuros, Sandrine Piau,
una soprano 4gil y coloreada, y Neal Davies, un bajo consis-
tente ideal para estos menesteres.
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Dos escritores de generaciones distintas, Javier Cercas (1962) y
José Manuel Caballero Bonald (1926), han sido para los criticos de
EICULTURAL los mejores autores del afio. También para los lec-
tores, que, sin campaiias promocionales abrumadoras, han he-
cho correr la especie de que eran imprescindibles. Cara a cara, ana-
lizan sus libros, descubren cémo han jugado en ellos con la ficcién
y larealidad, con la dignidad y las verdades del alma, y cémo pien-

san defenderse de las presiones de editores, critica y piiblico.

Javier Cercas-Caballero Bonald
GCara a cara

CARLOS IGLESIAS
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Javier Cercas: “Ni en el mas megalémano de mis delirios hubiese sofiado con una acogida como la que ha tenido este
libro; salvo mi madre, que considera que entre Cervantes y un servidor hay un enorme vacio en la tradicion literaria
occidental, cualquiera es de la misma opinion. A veces pienso que se trata de un fenémeno paranormal”

¢{Cudles sonloslimites entrelare-
alidad yla ficcién en su libro? ;Qui-
zé los limites entre los géneros es-
tin desapareciendo?

Javier Cercas: Una de las princi-
pales virtudes de la novela es, a mi
juicio, su naturaleza casi infinita-
mente maleable, su capacidad casi
infinita para asimilar todo cuanto tie-
ne a su alcance. De hecho, asi es
como la inventa Cervantes —como
un territorio de aluvién, como un gé-
nero de géneros; es decir: como un
género degenerado— y asi es como
algunos seguimos viéndola hoy. Mi
novela, sin ir més lejos, participaasu
modo del ensayo, de la biografia,
de la historia, del reportaje periodis-
tico y de lo que se quiera, pero pre-
cisamente por eso es una novela.
Esta hibridacién no es una nove-
dad —-no podria serlo: en literatura
nada se crea ni se destruye, sélo se
transforma—, sino casi un rasgo in-
herente al género. El narrador de mi
novela —que se llama como yo pero
no S0Y Y0; 0, si se prefiere, es mi yo
al cuadrado, o al cubo— afirma una
y otra vez que el libro es un relato
real, dejando de lado que esta es una
expresi6n deliberadamente proble-
mitica, un tanto confusa, dejando de
lado incluso la discusién sobre la po-
siblidad misma de escribir un rela-
to real, lo obvio es no hay que ha-
cerle caso: lo primero que conviene
hacer al leer una novela es descon-
fiar por sistema del narrador; en esto
mi novela no es ninguna excepcion,
porque un relato real es lo que el na-
rrador dice que va a escribir, no loque
efectivamente escribe. Afiadiré que
todo lo que se cuenta en la novela es
oaspiraa ser verdad, pero esa verdad
no es una verdad concreta, sino una
verdad moral, genérica o, por asi de-
cir, poética, que es la que persigue
siempre la literatura.

José Manuel Caballero Bonald:
No sé muy bien por dénde andan
esos limites. Pienso que las memo-
rias son en cierto modo un género de
ficci6n y nunca se me ha ocurrido es-
tablecer ninguna frontera precisa en-

tre lo ficticio y lo verdadero. Lo que
olvido o lo que recuerdo a medias
lo suplo con la invencién. Decia Ma-
chado que también la verdad se in-
venta y en este libro hay muchas ver-
dades inventadas.

¢A qué se debe el interés que el
lector espaiiol siente por el género
memorialistico hoy? ;No existian
buenos libros antes, s6lo es imitacién
de modas extranjeras, o es que qui-
zé el autor espariol comienza a per-
der el pudor?

J-M. C. B.: Supongo que es una
cuestién de aprovechamiento priva-
do de las libertades piiblicas. Un li-
bro de Memorias como el mio habria
sido impensable durante la dictadu-
ra, y no precisamente por cuestiones
de pudor. Aparte de que en Espa-
fia no ha existido una tradicién me-
morialistica minimamente relevan-
te. Con la democracia se corrigié en
parte esa deficiencia.

J.C.:No sé si hay hoy dia un ma-
yor interés por la llamada literatura
del yo que hace 30 6 40 afios; lo que
si parece evidente es que se publi-
can mis memorias, diarios y auto-
biografias que entonces. De todos
modos, a botepronto se me ocurren
unos cuantos textos memorialisticos
anteriores a este auge que se cuen-
tan entre lo mejor que conozco de la
prosa espaiiola en este siglo; vere-
mos como resiste el tiempo lo que
ahora se escribe. Y en cuanto a la
consabida cantinela de la falta de

Caballero Bonald: “Un libro de
Memorias como el mio habria
sido impensable durante la
dictadura, y no precisamen-
te por cuestiones de pudor.
Decia Machado que también
la verdad se inventa y en
este libro hay muchas ver-
dades inventadas”

literatura del yo en la tradicién es-
pafiola, cada vez que la oigo me
acuerdo de aquel caballero que,
cuando le escuchd a su interlocutor
afirmar que la vida es absurda, con-
testé: “Bueno, depende de con qué
la compare”.

¢Esperaba la respuesta del publi-
co? ;Y delacritica? ;Qué eslo que
le ha sorpendido mas?

J.C.:Ni en el mis megalémano
de mis delirios hubiese sofiado con
una acogida como la que ha tenido
este libro; salvo mi madre, que con-
sidera que entre Cervantes y un ser-
vidor hay un enorme vacio en la tra-
dici6n literaria occidental, cualquiera
es de la misma opinién. A veces
pienso que se trata de un fenéme-
no paranormal; otras, que en todo
esto hay algiin extrafio malenten-
dido. Una noche sofié que alguien
descubria el pastel: el libro no lo ha-
bia escrito yo, sino mi madre.

J.M.C.B.:Pues laverdad es que
nada de eso me ha sorprendido. In-
cluso habia previsto que el libro le
ibaainteresara los lectores que a mi
también me interesaban. En el fon-
do, uno escribe siempre a favor de
unas personas a las que aprecia y
en contra de otras que no te merecen
ningiin crédito. Ademds, lo que yo
pretendia antes que nada era ela-
borar un texto bien trabado, artisti-
camente vilido. Y eso lo ha visto asf
la critica casi con unanimidad, sal-
vo algiin comentarista atraido mds
por los aspectos —digamos— descar-
nados del relato que por una cues-
tién estrictamente literaria. Y eso no
me agradé, claro.

Caballero Bonald afirmaba hace
tiempo que escribia poesia para jus-
tificarse. También que en sus nove-
las haluchado “contralos que pre-

.tenden una historiasin culpables, los

que pretenden decretar laamnesia
histérica”. { También con susiiltimos
libros? ;Lo han conseguido?
J.M.C.B.:No, no creo que haya
conseguido nada de eso. Tampoco

me lo propuse. En realidad, lo tinico
que me propuse fue plantear algu-
nas cuestiones que considero ina-
ceptables en este sentido y otras que
se me habrdn enconado por dentro
sino las hubiese esbozado al menos.
Creo que en unas Memorias se debe
contar esa parte de la historia que los
historiadores no cuentan. mezclar la
reflexién, los sondeos severos en la
intimidad, con todo lo que la expe-
riencia puede tener de divertida, in-
cluso limando las asperezas criticas
con la ironfa. Siempre he pensado
que la literatura, aparte de una suma
de procedimientos, es también una
suma de justificaciones.

J.C.:No lo sé, pero es posible
que yo también escriba para justifi-
carme, para dar una apariencia de or-
den al caos en que vivo, para dis-
traerme de mi absoluta inutilidad
vital, de la estupidez de ser un tipo
con unas ganas tremendas de pa-
sarlo bien y con una incapacidad es-
pantosa para conseguirlo. También
es posible que en mi libro haya una
lucha contra laamnesia, pero lo cier-
to es que ese no era un propdsito de-
liberado, sino una obligacién que,
para mi sorpresa, me impuso la es-
critura. Nunca he escrito con un pro-
pésito previo: escribo por necesidad,
casi como una compulsién; también
para poder pensar, para hacerme una
ilusién de cordura, para frenar en
lo posible al sucio y descerebradoin-
deseable que llevo dentro, para ma-
tar el tiempo. Esto creo que lo he
conseguido pasablemente, pero eso
no significa que considere el mio un
libro conseguido: nunca he escrito
un libro asi y nunca lo escribiré, por-
que si lo escribiera quizd dejaria au-
tométicamente de escribir.

Los doslibroshablan de dignidad
eintegridad. ;Cémo es posible con-
servarla en tiempos dificiles? ;Con-
tra toda esperanza?

J-M. C.B.:Por lo que a mi res-
pecta, esa dignidad, esa integridad,
pueden estar implicitas en el texto,
en la propia construccién del texto,
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pero en ningiin caso pretendi abor-
dar directamente esos conceptos tan
solemnes. Yo creo que la integridad,
la verdad, la sinceridad pueden
adornar la vida privada de un escri-
tor, pero no tienen nada que ver con
la literatura.

J.C.:Nocreoen la literatura alec-
cionadora, y por supuesto no pre-
tendo ensefiar nada con lo que es-
cribo, aunque yo aprenda muchi-
simo haciéndolo y mis todavia le-
yendo lo que otros que tampoco
crefan en la literatura aleccionado-
ra que han escrito. La literatura no
sirve para nada util: s6lo sirve para
vivir mds. Y quizd todos los libros
que importan hablan de cosas como
la dignidad y la integtidad, de eso
que Faulkner, un poco enfitica-
mente, llamaba “las verdades del
alma”; si el mio lo hace, no obstan-
te, no es porque me lo propusiera,
sino porque la aventura de escri-
birlo me obligé a hacerlo: los libros
que de verdad me interesan (o los
tinicos que sé escribir) son aque-
llos que me trasladan a lugares don-
de no habia estado antes y cuya exis-
tencia ni siquiera sospechaba. Antes
de escribir este libro, por ejemplo,
yo ignoraba por completo que los
héroes no son una invencién de la li-
teratura, sino que existen en la re-
alidad y son tal vez encarnaciones, a
menudo involuntarias o instintivas,
de eso que usted llama dignidad e
integridad. En cuantoa si es posible
conservar la dignidad en estos tiem-
pos, lamento decir que soy la perso-
na menos indicada para contestar a
€sa pregunta, puesto que, como ha-
bré adivinado con facilidad, no soy
un héroe; v, en el caso descabella-
do de que lo fuera, tampoco creo
que pudiera hacerlo, porque una de

las condiciones del héroe es que no
es consciente de serlo. Por lo demis,
dudo que haya habido mucha gen-
te en la historia que no haya creido
vivir en tiempos dificiles.

11-5, el terrorismo... ;{Cree que
los intelectuales espafioles han esta-
do alaaltura de las circunstancias?
{Han renunciado a tomar partido,
¥, €n ese caso, por qué?

J. C.: No quisiera ser sarcdstico,
pero si hay una figura que desde
hace muchos afios estd pidiendo a
gritos que se reformule su papel es
la figura del intelectual. Es indu-
dable que todavia existen los inte-
lectuales, porque increiblemente un
pufiado de ellos, casi siempre en cir-
cunstancias bastante extremas, si-
gue desempefiando su funcién sin
haber degenerado en charlistas,
pero yo cref que habia asistido a su
defuncién histérica el dia de miado-
lescencia en que escuché a una fol-
clérica decir en la tele: “Porque
nosotros, los intelectuales...”. No sé
si hace falta que aclare que no me
considero un intelectual, e ignoro
sien la actual coyuntura los inte-
lectuales han estado a la altura de las
circunstancias, pero no me cabe la
menor duda de que muchos habrin
tomado partido, porque para eso ni
siquiera hace falta saber dénde que-
da Afganistin —no digamos Tora
Bora. Imagino que su reaccién ante
los atentados del 11-S habrd sido
similar a la de un camionero 0 una
peluquera: una mezcla inextrica-
ble de incredulidad y de miedo.

J-M. C.B.: Tengo la impresién
de que hay como una dejadez ge-
neralizada en este sentido, como el
contagio de una moda que rechaza
todo lo que suene a compromiso.

Caballero Bonald: “Siempre he actuado con absoluta liber-
tad y en ningtn caso hubiese consentido la menor ingeren-
cia. De todos modos si un escritor; a mi edad, no ha logrado
esa independencia, es que se ha equivocado de oficio”

Gercas: “No quisiera ser sar-
castico, pero si hay una fi-
gura que esta pidiendo a gri-
tos que se reformule su papel
es la figura del intelectual. In-
crefblemente un puiiado de

ellos sigue desempeiiando su
funcién sin haber degenerado
en charlistas”

Algo asi. También es verdad que
yo puedo entender que se separe
la actividad politica del trabajo cre-
ador. Pero lo que no acepto es la ac-
titud de los que se desentienden.
Claro que tampoco estoy de acuer-
do con los que fomentan esa boba-
da del patriotismo institucional.

<{Es el mercado el mayor enemigo
delaliteratura? ;Lavida cadavez
mis breve delos libros? ;El exceso de
libros prescindibles? ;Cudl es a su
juicio el mayor problema? ;Tiene so-
lucién?

J. M. C. B.: Ni idea, no estoy
muy al tanto de lo que ocurre en
esos negociados extraliterarios, me
quedan un poco a trasmano. Es po-
sible que la ramploneria ambiental
tenga algo que ver con todo eso.

J. C.:Me parece un error demo-
nizar el mercado: éste tiene cosas
buenas—por ejemplo, permite ganar
algin dinero a los escritores, hecho
del que sélo se quejan, y con razén,
lo que no lo ganan-y cosas no tan
buenas. Pero, adem4s de un error, es
muy cémodo: siempre se le puede
echar la culpa de todo. Porque lo
mds probable es que el mayor ene-
migo de la literatura seamos los pro-
pios escritores, cuando, por los mo-
tivos que sean, no somos capaces de
estar a la altura de nuestro propio ta-
lento, por escaso que sea; nos nos
engafiemos: si uno no escribe los
libros que podria o deberia escribir
el dnico responsable es uno mis-
mo.

Alahorade escribiry publicar
sulibro, ;se sintié presionado por sus
editores? ;cree que la respuesta de
criticos y piiblico pueden condicio-
nar obras futuras? ;Podri prepararsu
siguiente libro con libertad, o quizd
su editorial ya le estd “invitando” a
escribir lo antes posible otro éxito?

J.C.:La presién del mercado so-
bre los escritores es una de las co-
sas no tan buenas —o directamente
malas—del mercadoa que aludfa an-
tes. Pero todo el mundo, incluido
el camioneroy la peluquera, y hasta
mi madre, estd sometido a presio-
nes, y la obligacién de un escritor,
como la de todo el mundo, es resis-
tirse a la que se pretende ejercer so-
bre él. En mi caso, eso no tiene mé-
rito: mis editores no me presionan
de ninguna manera, sin duda por-
que saben lo que se hacen vy, a ele-
gir, prefieren un libro mio no del
todo indecente cada tres afios —o
cada cuatro, o cada siete; o ningfin li-
bro mds— que tener un libro mio in-
fumable cada afio; y, si no lo pre-
fieren ellos, lo prefiero yo. De todas
maneras, supongo que a mis edito-
res, que saben muy bien que un es-
critor sélo puede escribir bien si es-
cribe lo que le da la gana, les gustaria
que escribiera pronto otro libro; a mi
también me gustaria. Y en cuanto
a la respuesta de los criticos y el pii-
blico, por supuesto que condicio-
na, y no siempre para mal, pero eso
no creo que vaya a impedirme tratar
de seguir el consejo de Wittgens-
tein: de lo que se trata es de com-
portarse lo mejor posible y seguir
trabajando.

J.M.C.B.:Nunca me he sentido
presionado por ningtin editor, sobre
todo a partir de la publicacién de mi
primera novela. Siempre he actua-
do con absoluta libertad y en ninggin
caso hubiese consentido la menor
ingerencia a este respecto. Es que ni
pensarlo. De todos modos si un es-
critor, a mi edad, no ha logrado esa
independencia o esa libertad de mo-
vimientos, es que se ha equivoca-
do de oficio. B
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Un siglo en la vida de Espana

LORENZO DIAZ Y PUBLIO LOPEZ MONDEJAR. LUNWERG. MADRID, 2001. 204 PAGINAS, 6.850 PESETAS. 1900-2000. UN SIGLO DE ESPANA. LAS MEJORES
FOTOS DE LA AGENCIA EFE. PRESENTACION DE MIGUEL ANGEL GOZALO. 309 PAGINAS, 6.850 PESETAS

A través de la mirada, el ser huma-
no sabe cudl es su posicién en el
mundo que le rodea. Antes de
aprender a hablar, el nifio miray le
queda la sabiduria y la nostalgia de
lo visto. Tras el dibujo y la pintura
aparece la fotografia, el cine, la te-
levision y la imagen digital. Toman-
do de John Berger el titulo de su fa-
moso libro de 1972, se puede afirmar
que el trayecto desde el dibujo has-
ta la imagen digitalizada que nos
pone internet sobre nuestra mesa
son formas de mirar.

Sélo se ve lo que se mira y el ojo
es un sentido muy engafioso porque
es un 6rgano de cardcter sintético.
"Tanto el oido como el olfato tienen
un cardcter analitico, por eso son mu-
cho mis fiables v, quizd, mds impor-
tantes para la cognicién humana. Oli-
ver Sacks afirma que el dafio
cerebral producido por la sordera
es mds severo que el causado por la
ceguera. Ante la percepcién de la
realidad que nos proporciona el ojo,
la alerta es siempre necesaria. Para
entrar en estos dos voliimenes toda
prevencién es poca. Son magnificos,
pero no se trata de eso. El proble-
ma estd en que el modo de ver estd
influido por lo que sabemos y so-
bre todo por lo que creemos. El con-
verso o el enamorado lo ven todo
de pronto de manera diferente. Si es-
tuviéramos ante dos textos de histo-
ria con fotografias no serfa necesa-
rio tanta advertencia, pero aqui de lo
que se trata es de dos libros de fo-
tografia, y la cosa cambia.

El de la Agencia EFE contiene
mis fotos y menos texto, atin cuan-
do éste corre a cargo del historiador
Fernando Garcia de Cortdzar. Cua-
trocientas imdgenes para entender
mejor el pasado siglo, periodizadas
por décadas. Desde la llegada de Al-
fonso XIII, hasta “Espafia ya no es

JOAN COLOM:EL BARRIO CHINO DE BARCELONA EN 1964

El modelo de ver estd influido por lo que sabemos y

sobre todo por lo que creemos. Si estuviéramos ante dos

textos de historia con fotografias no seria necesaria tan-

ta advertencia, pero estos son dos libros de fotografia

diferente”. A estos diez capitulos
se afiade un apéndice con algunas de
las cifras que marcan mds la evolu-
cién espaolaa lo largo del siglo XX.
Recorrer con detalle las 400 to-
mas seleccionadas por EFE de su
magnifico archivo fotogréfico es un
ejercicio mental que enriquece la
memoria y ensancha el conocimien-
to de la historia espafiola. Desde las
fotografias, en blanco y negro, de la
Espaiia aterida por la derrota del 98
hasta el color de las victorias espa-
fiolas en la tltima olimpiada, con-
templamos un brillante y enrique-
cedor ejercicio de fotoperiodismo.
El fotoperiodismo espafiol, como

sefiala Juan Miguel Sanchez Vigil en
E/! Universo de la fotografia, ha tenido
un alto nivel profesional tanto en la
informacién general como a la es-
pecializada en deporte, toros o so-
ciedad. Yo creo que no se ha hecho
justicia con los greificos. Ahi estd, por
ejemplo, Hermes Pato, nacido en
Salamanca en 1897 y muerto en Ma-
drid en 1978, tras haberse pasado
toda su vida trabajando en los ser-
vicios grificos de EFE y haber deja-
do una obra de calidad mundial.

Al contemplar Un siglo de Espa-
#ia se hace obligado dejar testimonio
de la labor de documentacién foto-
grifica que lleva a cabo la Agencia

EFE y que se expresa en los voli-
menes que con gran esfuerzo ha edi-
tado a lo largo de la dltima década.

Un siglo en la vida de Espafia vie-
ne, de entrada, avalado por el pres-
tigio de Lunwerg, una de las muy es-
casas editoriales espafiolas dedicadas
sobre todo a la edicién de fotogra-
fia. La edicién grifica preparada por
Publio L6pez Mondéjar y la de tex-
to a cargo de Lorenzo Diaz comple-
tan un equipo que ha logrado un tex-
to lleno de interés y enorme
contenido artistico. El objetivo del
tindem Lépez Mondéjar y Diaz es
ofrecer una panordmica de la vida es-
pafiola del siglo XX enfatizando el
cambio. Espaiia es el objeto de una
reflexién apoyada sobre el testimo-
nio fotogrifico de nuestros mejores
fotégrafos. El resultado es una mag-
nifica combinacién de texto y fotos
que comienza por referirse a las ciu-
dades en un ejercicio de sociologia
urbana. Péginas adelante desfila la
vida cotidiana de los espaioles con
sus glorias y miserias. Desde toreros
hasta curas pasando por Franco, la
Repiiblica y la Transicién.

La cuidada edicién de Lunwerg
da calidad de objeto de regalo a un
libro que como el anterioraviva la
memoria y da profundidad al pre-
sente. Nos conocemos mejor con es-
tos dos voliimenes, pero hemos de
recordar que vemos con 0jos de aho-
ra unas fotos del pasado. Si asi lo ha-
cemos enjuiciaremos en mejores
condiciones la evolucién de un pais
que comenz6 el siglo XX con gen-
te que sufria hambre y que lo rema-
t6 con comida para todos. Juntoa la
historia y al documento sociol6gico
encontramos la obra artistica de un
buen pufiado de fotégrafos esparfio-
les. Dos libros que son un regalo.

BERNABE SARABIA
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POESIA

La busqueda y la espera

ANTOLOGIA DE POES{A JOVEN. PROL. DE F. ORTIZ. KRONOS, SEVILLA., 2001. 161 PAGINAS

No poco asombro y alguna inquietud produce esta reciente antologia de poesia jo-

ven. Asombro: un pufiado de poetas todavia mds cerca de los 20 que de los 30,

inéditos en libro en bastantes casos, se nos presenta de golpe como uno de los gru-

pos mds compactos, coherentes, sabios y emocionados de la nueva literatura.

NUEVE poetas —de los que el lector
mds informado s6lo habri oido
mencionar a uno o dos: Enrique
Garcia-Mdiquez, Jestis Beades—se
nos revelan de golpe como verda-
deros poetas. Pocas veces habri
ocurrido un hecho semejante. Y
ain hay mds circunstancias que jus-
tifican el asombro: todos ellos —sal-
vo uno—son sevillanos, todos estdn
ligados a una revista, Nemenor, que
edira el colegio Altarir, todos ellos
han tenido como profesor de lite-
ratura a Fidel Villegas, todos com-
parten lecturas y devociones.

Y aqui empieza la inquietud.
JVerdaderos poetas o sélo jévenes
dotados de una extraordinaria ca-
pacidad de mimesis? Un poema de
Alejandro Martin Navarro, “Paris”,
inicia la antologia. Estos son sus pri-
meros versos: “En el barrio lati-
no/un olor a fritura, mientras hiela
febrero/sus callejuelas tristes./La
nerviosa hojarasca corretea...”. La
adjetivacién nos pone en seguida
sobre la pista, muy pronto confir-
mada: si, detrds de este poema estd
Miguel d’Ors, detrds de la mayo-
ria de los poetas antologados se en-
cuentra el magisterio de d’Ors, al-
gunas veces muy evidentemente
(compirese su “Notas para un poe-
ma”, incluido en La imagen de su
cara, con “Poemasin titulo para un
atardecer”, de Beades). De d’Ors
viene el humor, la precisién verbal,
el tono entrafiable, la renovacién de
la poesia religiosa que estos poe-
tas manifiestan.

Y ese es el mayor motivo de in-
quietud, e incluso de rechazo, para

JESUS BEADES

ciertos lectores. ;JPoesia confesional
a estas alturas? Si, pero sin mogi-
gaterfa, sin apolillamiento, sin nada
que suene al tosco nacional-catoli-
cismo de nuestra infancia. Del més
joven de los poetas antologados,
Joaquin Moreno Pedrosa (1980), se
nos dice que es “miembro de honor
de la Tolkienian, Chestertonian,
Lewisian Society”, y todos ellos
muestran su devocién por Tolkien,
Chesterton, C. S. Lewis, amigos de
mitos y de ritos, de la insélita mo-
dernidad de la tradicién.

Hay magisterios evidentes en
estos poetas, orgullosamente exhi-
bidos, fecundamente asumidos,
pero sélo raras veces asoma el ries-
go del pastiche (ya hemos men-
cionado un poema de Beades,
podriamos aludir también, como
hace el prologuista, un inteligente
Fernando Ortiz, a los borgianos so-
netos de Antonio Javier Sinchez

Risuefio: “El roce de tu piel, la
luna, un verso.../son la sola razén
del Universo”).

Pero lo insélito, en poetas que
empiegan, no son torpezas, inge-
nuidades, deudas; lo insélito es el
elevado tono medio y el poema me-
morable, que, de vez en cuando, y
en casi todos los antologados, nos
obliga a frotarnos los ojos incrédu-
los y a una relectura inmediata. Al-
gunos ejemplos: “Aquel lugar”, de
Alejandro Martin Navarro, evoca-
ci6n de “la tierra inmortal de la luz
primigenia”; “Motivos”o “Magia”,
de Rocio Arana, secreta y cordial; el
“Poema de adiés”, de Jesiis Bea-
des; “Atardecia”, de Pablo Moreno
Prieto; las célidas palabras, con su
“filo de nieve”, de Francisco Ga-
llardo Gil; “La rosa del desierto”, de
Jaime Garcia-Mdiquez.

Pocas veces una antologia de
poetas locales, de poetas amigos,
casi de poesia estudiantil, ha in-
cluido a tantos buenos poetas. Los
malintencionados hablarin de apli-
cados ejercicios, de un mimético
buen hacer, de alumnos ejemplares,
y en parte puede que tengan razon.
Pero sélo en parte. La poesia, que
sopla donde quiere, ha soplado con
fuerza sobre los redactores de la
revista Neimenor. Lo que estos poe-
tas llegardn a ser no lo sabemos, lo
que son ya podemos verlo —y dis-
frutarlo—en las piginas de este libro
juvenil, ingenuo y torpe en raras
ocasiones, rozado mds a menudo
por el ala del milagro.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

BE] caso poético de Jesis Lizano
(Barcelona, 1931) recuerda al de Le-
opoldo M". Panero. Tal vez sus obras
no sean tan semejantes, aunque am-
bas son desbordantes y desiguales.
Lizano gusta por igual de la reflexién
metafisica y del ripio patafisico. L:-
zania. Aventura poética 1945-2000
(Lumen, 1.750 pdginas) nos acerca a
su talla como poeta: “;Quién es
usté?/Conoci a usté/—es tan hermosa
usté...—/que, mire usté,/la llamo
usté:/jcémo estd fusté!/Y ella me lla-
ma yo./;Que quién soy yo?/Vaya
usté/a saber qué esel yo”... Pues eso:
vaya usté a saber.

B Simone Kuoni (Barcelona, 1964)
cree en el poder mégico de la pala-
bra. Lo demuestra Ley seca (Ellago),
un libro comedido que gusta de ilu-
minar mds la palabra que la idea: una
poesia que juega a la imagen. Dice
asi “Retrato de mujer con ausente al
fondo”: “el sacro es este santo/hue-
so de la espera//a veces me pregun-
to qué haria yo sin una silla”.

W22 poetas recogen en Miradas de
Nueva York (Cuadernos del Vigia) sus
versos dedicados a la gran manza-
na. Entre ellos, Luis Garcia Mon-
tero, Luis Mufioz, Felipe Benitez
Reyes, Hilario Barrero o Benjamin
Prado. Un pufiado de buenos poe-
mas en un libro que es a la vez una
pequeiia antologia de la poesia es-
pafiola contemporinea.

M Si cada poesia es un paisaje, el que
dibuja José Carlos Catafio es un pai-
saje desnudo. El desierto es una
forma de la calma, y ésta una poe-
sia escrita “para alcanzar esta cal-
ma/de azogue bajo el sol”. Versos
desnudos los de En tregua (DeBolsi-
llo), que nos recuerdan que la cal-
ma del desierto es un anhelo de agua
metafisica, una sed callada. M-V,
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Aunque algunas personas
cuyo criterio aprecio me ha-
bian recomendado la lectu-
ra de Fernando Vallejo, has-
taahora no habia encontrado
la ocasién de hacerlo. De re-
sultas de un primer encuen-
tro con el escritor colombia-
no he de lamentar que no se
haya producido antes.

NOVELA

El desbarrancadero

FERNANDO VALLEJO. ALFAGUARA. MADRID, 2001. 197 PAGINAS, 1.950 PESETAS

SE trata de un narrador hondo y con-
movedor; personal porsu mundo de
pesadilla, por su estilo de impac-
tante ductilidad y por una técnica
que fracciona el relato con unos
magnificos resultados.

La voz del titulo (despeiiadero),
alude a la constante de la obra, la
muerte; 0 mejor, a una situacion que
la propicia, el espacio donde van a
parar los individuos y el pafs que se
despefian en esta dura fibula visio-
naria. No resulta ficil explicarla, a
causa de la confluencia de distintos
motivos parciales y de la ruptura de
las convenciones narrativas.

Habla un narrador en primera
persona, que invita a identificarlo
con el propio autor y hace sutiles bro-
mas a costa de la perspectiva deci-
mondnicaal estilo de Zola. Pero tam-
bién €l domina al completo la
historia, y la juzga con un subjeti-
vismo apasionado. Este moderno Sa-
vonarola no actiia movido por eli-

tismo de clase ni por conservadu-
rismo moral. Lo que pudiera parecer
misantropia tiene su base en la rabia
de un testigo que habla movido por
el dolor. De ahi la terrible grandeza
de un alegato inmisericorde que se
desarrolla a partir de una situacién
concreta, un recorrido por los inte-
grantes de una familia colombiana
que tiene, segiin el narrador, por lo
menos 1.500 genes desajustados.

Hay un perfil degradatorio un
poco excesivo en el retrato de la fa-
milia: la madre, apodada Loca, egois-
ta y arbitraria, un hermano con sida,
drogadicto y homosexual, lo mis-
mo que el propio narrador, hasta dar
una tropa suelta de “locos, imbéciles
eirascibles”. Esta galeria dostoievs-
kiana va surgiendo al hilo de la evo-
caci6n de la muerte de un herma-
noy del padre y desde un estado del
narrador voluntariamente ambiguo:
como quien revisa el pasado desde
su condicién de ya difunto.

De este original emplazamiento
del narrador procede la atmésfera un
tanto onirica del conjunto del relato,
que se refuerza con un sentido his-
térico muy preciso y a la vez con ras-
gos intemporales. El efecto global
del relato depende asimismo de
otros certeros recursos. No es el me-
nos efectivo la variedad de registros
del humor. Igual de notable resulta
la mezcla de testimonio y cultura.
A estos procedimientos debe afia-
dirse el empleo del idioma con una
extraordinaria creatividad verbal.
Con todo ello se conforma una es-
pecie de discurso meédndrico, dis-
perso, tal vez un poco prolijo.

La amarga homilia del narrador
tiene un primer alcance existencial,
pero, ademds, al desparramarse so-
bre una realidad histérica concreta,
el pais natal del autor, se convierte en
una vigorosa denuncia nacional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JENNIFER LAUCK

o Freank Mot ourt
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“Estoy seguro de que a todos los
lectores que se emocionaron con
LAS CENIZAS DE ANGELA,

les encantara este libro”
Frank McCOurt'



RELATOS

El bosque de Serbal

TERESA GARBI. DVD. BARCELONA, 2001. 151 PAGINAS, 1.700 PESETAS

Este libro, compuesto por 16 relatos de distinta exten-

si6n, que oscilan amenudo entre la narracién breve y la es-

tampa poematica, es la séptima obra narrativa de una au-

tora minoritaria que ha ido desarrollando su obra desde 1981

con ejemplar coherencia, alejada por lo comiin de los gran-

des circuitos editoriales y de cualquier corriente de moda.

PERO es bien sabido que una de
las misiones del critico consiste a
menudo en contrarrestar el efecto
devastador del comercio, de la pu-
blicidad y de las modas sefialando
aquellos textos singulares que, sin
verse beneficiados por grandes lan-
zamientos, encierran una calidad in-
dudable. Este es el caso de £/ bos-
que del Serbal, obra apta inicamente
para quienes sean capaces de pa-
ladear textos refinados, con tanta
sutileza expresiva como hondura
sentimental.

Los relatos que componen este
volumen ofrecen, mis que accio-
nes, situaciones, recuerdos, estados
de dnimo, historias borrosas, apenas
sugeridas. La capacidad para trans-
mitir sensaciones, la presencia de
personajes solitarios en parajes be-
llisimos y desolados —con frecuen-
cia cubiertos por un manto de nie-
ve— en los que se produce una
correspondencia entre paisaje y si-
tuacién, asi como la atencién pres-
tada a seres dolientes y silencio-
sos, introduce en estos relatos, junto
a mnultitud de elementos liricos y
poemiticos, una honda nostalgia.
Hay narraciones, como “Enferme-
dad”, ante las que creemos presen-
ciar el renacimiento del mejor Azo-
rin o de algunos maestros del mds
significativo simbolismo europeo,
como Maeterlink, cuyo recuerdo es
todavia més intenso en el cuento
dialogado “El bosque del Serbal
II1”. En “La luz, tal grieta” mues-

tra de manera incontrovertible
como los perros pueden ser perso-
najes de relato con tanta hondura—y
casi habria que decir, aunque pa-
rezca contradictorio— con tanta hu-
manidad-como los ancianos, los ni-
fios o los paseantes y contem-
pladores solitarios que pueblan
estas paginas.

Pero casi todos los relatos con-
tienen ejemplos de lo que un estilo
intenso, cuidadisimo y muy perso-
nal puede lograr para transmitir al

Argumentos

’7 José Antonio Marina

Una investigacion
apasionante en busca de
un marco ético para las

religiones actuales

S
ANAGRAMA

lector sensaciones y estados ani-
micos que ocupan el primer plano
de la narracién hasta diluir la his-
toria o dejarla fragmentada, des-
vaida, aludida, como en un fondo
o una lejania. La visién del mun-
do que preside estas narraciones, en
las que la muerte, la enfermedad, la
desdicha y el desvalimiento son
presencias constantes, ha encontra-
do formulas expresivas afines, y de
esta conjuncién deriva el extrafio
encanto que emana de algunas pa-
ginas. No interesardn al lector de
consumo ripido y de lectura pre-
cipitada, porque hay que leerlas
despacio, incluso escuchdndolas,
como debe hacerse con los poemas,
degustando sin prisa su refinada
construccién, apreciando como me-
recen su capacidad para sugerir mis
alld de los significados inmediatos
de las palabras. Literatura minori-
taria, en fin, aunque excelente. Este
elogio incluye también, por tanto,
un aviso para navegantes desnor-
tados.

RICARDO SENABRE

JUVENIL

_ Manual de
instrucciones

CARLOS MOSTEIRO. PREMIO
ABRIL. ED. ASOCIADOS. 209
PAGS, 1.33t PTAS.

Si el premio Abril, convocado por
Ambito Cultural y Editores Aso-
ciados, es tinico en su especie —lade
los premios de Literatura Juvenil-
es por el esfuerzo que varios edito-
res en las distintas lenguas del Es-
tado-Elkarlanean, Galaxia, Llibros
del Pexe, Tandem, Xordica y La
Galera- realizan afio tras afio por pu-
blicar la novela ganadora en cada

una de sus comunidades.

En su tercera convocatoria fue
una novela en gallego la que con-
siguié ese reconocimiento, Manual
de instrucciones para querera Irene. La
primera novela —segundo libro— de
un profesor pontevedrés de 46 afos
en la que se nos cuenta la inicia-
cién a la vida de una adolescente lla-
mada Irene. Una adolescente muy
comiin en algunos de los aspectos
de su existencia, como su acuciante
enamoramiento de un compaiiero
de clase, Arturito; pero muy atipi-
ca en otros, ya que ciertos descu-
brimientos acerca de sus habilida-
des cambiardn la percepcién que
tiene de si misma vy, por ende, su
toma de posturas frente al mundo.

Muchos son los méritos literarios
y no literarios de esta novela. Los
primeros: un estilo que sabe ser
poético sin cargar las tintas, una
magnifica dosificacion de la intri-
gay la construccién de unos per-
sonajes tan verosimiles como inte-
resantes. Entre los no literarios, si es
que se puede considerar como tal el
buen conocimiento que el autor tie-
ne de su piiblico, estd el hecho de
que Carlos Mosteiro ha sido y es
profesor antes que constructor de
tramas para jévenes, y sabe bien los
resortes que deben moverse en la
ficcién para mantener la fidelidad
de su piiblico. Todo un acierto para
un premio aiin joven. Y es que los
premios también pueden acertar,
aveces. . 8.
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NOVELA

La hermana de Katia

ANDRES BARBA. FINALISTA PREMIO HERRALDE. ANAGRAMA, 2001. 184 PAGINAS, 1.950 PESETAS

Merece la pena destacarse la encomiable labor del premio Herralde consistente

en dar cabida entre sus ganadores y finalistas a escritores jévenes que empiezan

a despuntar en el selvético panorama literario espafiol o a noveles casi inéditos.

Asf ocurrié con ganadores recientes
como Marcos Giralt Torrente (1999)
y Luis Magrinya (2001). Entre los fi-
nalistas, el empeiio en descubrir
nuevos valores se hace patente en
los autores jévenes que han salido
a la luz por haber sido distinguidos
con tal mencién. Los casos més cer-
canos son los de Andrés Neuman
con Bariloche (1999), Pablo d'Ors con
Las ideas puras (2000) y Andrés Bar-
ba (Madrid, 1975) con La hermana de
Katia (2001), todas primeras novelas.

La hermana de Katia es una pecu-
liar novela del aprendizaje. Su relato
muestra el proceso seguido por una
adolescente anénima en su genui-
na mirada sobre la vida de los adul-
tos que la rodean y en su particular
accesoa la experiencia entre los 13y
14 afios. Por no tener esta protago-
nista ni siquiera tiene nombre. Es,
simplemente, la hermana de Katia,
una adolescente bailarina en un club
madrilefio de striptease. Tampoco
sabe quién es su padre, pues la ma-
dre, prostituta, lo desconoce. Y de su

abuela poco ha podido descubrir més
alld de que ha entrado en una de-
mencia senil que le hace recordar
la trigica muerte de una hijaen la ni-
fiez. Con estos materiales la novela
desarrolla una cadena de carencias y
desdichas. Pues cada una de estas
mujeres ha resultado estafada en su
vida sentimental. La abuela no re-
cuerda al abuelo, sino al nifio del
colegio que le gustaba v a la hija
muerta; la madre tuvo que echarse a
la calle desde muy joven y arrimarse
a un carnicero; Katia, abandonada
por suamor idealizado, pasard de bai-
larina a drogadicta; y la protagonis-
ta verd como su inocencia en el amor
se estrella contra la incomprensién y
la intolerancia de inspiracién reli-
giosa. Lo cual da lugar al contraste
entre la ingenuidad y la ternura con
que ella afronta las situaciones mds
intimas y la parodia de ciertas sim-
plificaciones religiosas malévola-
mente aliadas contra la pureza de
sentimientos.

La hermana de Katia alcanza su

significado mds profundo como no-
vela sobre la necesidad de amor. Su
mayor encanto estd en la focalizacion
narrativa desde la visién de la pro-
tagonista en los umbrales de su ado-
lescencia. Seguramente hubiera re-
sultado mis coherente, incluso mas
fecunda, con este planteamiento la
narracién en primera persona de la
protagonista. Porque habria posibi-
litado ensanchar matices y ahondar
mds en la subjetividad de este per-
sonaje. Aunque en tal caso se hu-
bieran perdido otros aspectos de

otros personajes que la narracién en
tercera persona permite recoger y
que aqui aparecen integrados en el
discurso. Era una opcién que habia
que escoger entre dos novelas dife-
rentes. El autor ha elegido la narra-
cién en tercera persona con predo-
minio de la visi6n de la adolescente
protagonista en el desarrollo del pro-
ceso de su aprendizaje. Para darle
la coherencia y verosimilitud nece-
sarias se ha valido del estilo indi-
recto libre, llegando a rozar el uso del
monélogo interior cuando algiin per-
sonaje revive traumas del pasado e
integrando en el tejido narrativo
abundantes didlogos con una ripi-
da sucesién de habla y réplica. Por
eso el estilo resulta plenamente ajus-
tado a la perspectiva dominante en
su naturalidad y sencillez lingiiisti-
cas. Lo cual no esté refiido con la cre-
acién de comicidad y humor deri-
vados de las observaciones de la
protagonista ante algunos descubri-
mientos, como el rito del agua en
el bautismo, la desnudez relaciona-
da con el amor o la simulacién de
movimientos para follar. En suma,
una prometedora primera novela.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

El amigo de Kafka

MANUEL MOYANO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001. 136 PAGINAS, 1.500 PESETAS

ANTICIPA Luis Mateo Diez en el prélogo que los
cuentos de Moyano “proponen rutas misteriosas,
sobresaltos y sorpresas”. El misterio es un ele-
mento fundamental, amalgamado con lo real has-
ta fundirse en unos cuentos que alimentan nues-
tra zozobra. No sélo porque a eso se dirige gran
parte de la accién de los mismos —plagada de so-
bresaltos— sino también por la presencia de unos
personajes tan inquietantes como variopintos.
El paradigma puede ofrecerlo el primer re-
lato, donde se recrea el universo fascinante pero

opresivo de la pensién Malabo, poblada por se-
res extravagantes. En él se contienen los ele-
mentos del modo de contar de Moyano: su gus-
to por las pequeiias historias que se suceden hasta
formar la urdimbre de las grandes ficciones; esa
aparente falta de orden en el modo de adminis-
trar la informacién; o ese desmesurado gusto
por la descripcién. Acaso sea el momento de que
los narradores se planteen si tiene sentido des-
cribirlo todo tanto, si la funcién de la literatura no
deberia ser més sugerir que escenificar.

Las historias de Moyano hablan de seres que
han perdido cuanto tenian o que nunca tuvieron
nada, a los que de vez en cuando sucede algo ex-
traordinario. A veces nos quedamos con ganas de
saber mis de ellos, aunque hayamos asistido a
la narraci6n de su completa existencia. Tal vez al-
guno de ellos sea més protagonistas de novela
que de cuento. O tal vez esté bien asi: saciar al
lector nunca es bueno en literatura.

E
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NOVELA

El vampiro

VV.AA. EDICION DEL CONDE DE SIRUELA. SIRUELA. MADRID, 2001. 444 PAGS, 2.950 PTAS.
Aunque ya en 1992 Jacobo Siruela publicé en Siruela

una antologia de vampiros —Vampiros se titulé enton-

ces— esta de hoy se presenta cambiada y enriquecida.

EL Conde sigue siendo el autor del
prologo (mids extenso y detallado
ahora, un recorrido histérico, “Ima-
ginar el vampiro”), de la seleccién
de textos —traducidos por distintos
traductores, aunque destacan dos
habituales del género gético, To-
rres Olivery J. A. Molina Foix—sin
abandonar la cronologia. E/vampi-
ro se centra en el siglo de oro del
vampirismo como género, que es
el XIX, entendiendo por tal, mis
que sus fechas estrictas, su animo-
logfa. Asi, el dnico autor represen-
tado en lengua espaiiola —el uru-
guayo Horacio Quiroga—aunque se
suicidé en 1937 y es uno de los cre-
adores de la modernidad en la na-
rrativa breve en nuestro idioma,
como escritor se formd en el sim-
bolismo modernista (recordemos
su libro Los arrecifes de coral de
1901) y el cuento aqui recogido, £/
almohadin de pluma —1907— esti
bien a las claras en su 6rbita deca-
dente, antes de haber ido con Lu-
gones al selvdtico territorio donde
viviria més tarde.

Los amantes del terror vampi-
rico, pero sobre todo los fascinados
por la existencia de ese ser hallarin

en E/vampiro algunas de las piezas
mids clésicas de la figuracién tipi-
ca del personaje: la que lo vuelve
un aristécrata refinado, solitario y
cruel (Lord Ruthven de Polidori,
posible imagen de Lord Byron, y
Dricula de Bram Stoker) o la dama
joven, atractiva, lilial y malvada
—tan propia de la mitologfa deca-
dente, de la mujer maldita- tal y
como aparece en la Berenice de
Allan Poe o, sobre todo, en la mag-
nifica novelita Carmilla (1872) de
Joseph Sheridan Le Fanu, con sus
tintes més que lésbicos. Hay una
pieza en verso de Baudelaire —el
poema Las metamorfosis del vam-
piro, que también es una mujer—

y alguna otra memorable como La
muerta enamorada de Theophile
Gautier, o E/ conde Magnus (1904)
del britdnico, creo yo que poco co-
nocido entre nosotros, Montague
Rhodes James (1862-1936). Insis-
tamos, es una antologia del vampi-
rismo estrictamente clésico, y por
es0 no puede estar una autora de
moda como Anne Rice (Entrevis-
ta con el vampiro, 1976) aunque no
se haya apartado demasiado de la
senda.

Por lo demds, la calidad litera-
ria no es igual en toda la antolo-
gia. El/vampire (1819) del joven
y también suicida John William
Polidori (el que fuera brevemente
médico personal del turbulento
Byron) es un texto capital en la
configuracién simbélica y mitol6-
gica del vampiro aristicrata, pero
como relato —y lenguaje— estd muy
lejos de la rica densidad de Poe, de
Gautier o de Hoffmann y aiin del
menos afamado Le Fanu. Una
pregunta mds Jsignifica algo en la
literatura fantdstica o visionaria,
que al menos Sheridan Le Fanu
y Bram Stoker fueran irlandeses, v
sus vampiros los mds acendrados
en mujer y hombre? Una muy fina
antologia en todos los sentidos, cld-
sica.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Premio Herralde de Novela

ALEJANDRO GANDARA

Ultimas noticias de nuestro mundo

“Excelente novela... Uno de los escritores mas importantes con
que contamos hoy... Desde Juan Benet no ha surgido entre
nosotros una prosa tan poderosa” (Rafael Conte, El Pais)
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CORMAC MCCARTHY. TR. P.
FERNANDEZ. DEBATE, 159
PAGS, 2.500 PTAS.

QUIENES disfrutaron hace unos me-
ses con Menidiano de sangre, de Cor-
mac McCarthy, tienen garantizadas
unas horas de buena lectura con Hijo
de Dips, inédita hasta hoy en Espaiia.
El protagonista es Lester, un jo-
ven impetuoso (que no vuelve a ser
el mismo desde el suicidio de su pa-
dre) y que es encarcelado tras un
altercado en la subasta de unas tie-
rras. Cumplida la pena, regresa a
Tennesse, y poco a poco se va con-
virtiendo en un personaje marginal.
Le gusta deambular por las monta-
fias espiando a las parejas que bus-
can intimidad hasta que encuentraa
una prostituta y da rienda suelta a sus
instintos sexuales mds execrables.
Las violaciones y las acciones ma-
cabras se suceden y Lester se refu-
gia en las cuevas de las montafias.
La historia logra atraparnos des-
de la primera pégina. Las tres par-
tes en que se divide la obra presen-
tan modelos narrativos distintos: en
primer lugar, es alguien que cono-
ce a Lester quien narra los aconte-
cimientos; una narracion que se ve
salpicada de comentarios de distin-
tos personajes que conocieron al pro-
tagonista, a modo de cortos sketches.
Pocoa poco la voz del narrador se ird
imponiendo sobre todas ellas. Ade-
mds McCarthy tensa el argumento
hasta limites insospechados; las si-
tuaciones limite se repiten sin que
resulten manidas ni forzadas.
McCarthy nos presenta a un indi-
viduo en la delicada cuerda floja en-
tre el bien y el mal. Asume, ade-
mds, la mds pesimista filosofia
naturalista. Ni tan siquiera los sue-
flos mds placenteros logran esquivar
el destino final del protagonista:
“...yaquel dia el mundo era tan ma-
ravilloso como el mejor de los dias
y cabalgaba hacia su propia muerte.”

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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ENSAYO

Davalii o el dolor

RAFAEL ARGULLOL. RBA. BARCELONA, 2001. 155 PAGINAS, 2.250 PESETAS

El primer gran mérito de este dltimo escrito de Argullol consiste en la eleccion te-

matica. En principio no debiera ser asi; pero aquello de la cual se escribe en este im-

portante relato es, como Argullol sefiala, un auténtico tabii social.

ESsTE libro habla del dolor fisico; no
del dolor en general, ni del dolor mo-
ral, o espiritual; no del dolor o due-
lo por la pérdida de un ser querido,
habla del dolor que arafia el cuer-
po, o que lo somete a pruebas de
intensidad y extensién variables; el
que se instala, por ejemplo, en las
cervicales durante un viaje del autor
del relato a La Habana de Cuba.

La fenomenologia de la expe-
riencia que en la narracién se efectiia
es de una sobria precisién: el tiempo
queda dislocado, los finos hilos del
pasado y del futuro se cortan, la me-
moria se arruina, la previsién desfa-
llece, y sélo el presente asume ca-
racter tinico, dominante, exclusivo.
El dolor fisico s6lo admite el pre-
sente en su forma mds obscena. Un
presente eternizado, petrificado, sin
pasado ni futuro.

El texto es un relato, y como tal
tiene personajes.De hecho el rela-
to alberga ante todo dos protagonis-
tas en confrontacién constante, el
propio narrador, en su propia figura
autobiogrifica o confesional y, fren-
te a él, el adversario, al que llama el
narrador Davali, nombre de un ge-
nio maligno georgiano que se con-
virti6 en piedra marmoérea de color

negro; un genio maligno mucho mas
insidioso que el de Cartesius, o in-
cluso que el demonio que se desli-
za en los oidos de Nietzsche en su
Ciencia jovial.

Davali encarna la figura del que
da, administra y dosifica, desde den-
tro de nuestro cuerpo, el dolor fisico;
se presenta en figura de cangrejo cu-
yas garras raspan las cervicales; o en
la de un pulpo gigantesco que aga-
rrota el cuello de la victima, que
debe proveerse de collarin para mi-
tigar su asedio y acoso. El sujeto
debe planear una calculada lucha a
muerte con esa suerte de Alien al
que ha bautizado con el nombre de
Davalii (capaz de todas las meta-
morfosis, como en la célebre peli-
cula de R. Scott). El sujeto se con-
solida y prueba en esa lucha, cual
Titdn o Atlante prometaico. En la
experiencia de este duelo no s un
buitre quien roe y corroe a la victima
$ino un cangre;jo gigantesco o un vis-
coso pulpo que estrangula: imdgenes
de la zoologia fantdstica que el do-
lor fisico proyecta sobre su presa.

Esa inminencia del dolor fisico
muestra al cuerpo en su abandono
y aislamiento; el cuerpo en su obs-
cena soledad; un cuerpo que ha roto

amarras con el concepto y la refle-
xién. Pero el mérito de este relato
consiste en que al final esa refle-
xi6n termina alumbrindose. El rela-
to es narracién; pero narracion re-
flexionada de modo liicida por un
talante que muestra su inclinacién al
noble oficio filoséfico. Poreso el con-
cepto asoma poco a poco a esta ex-
periencia tan refractaria a la reflexién
y al conocimiento. Y en un crescen-
do fenomenolGgico advertimos las
operaciones que el dolor fisico pro-
voca en las nociones de espacio, de
tiempo, en el mundo de relaciones
personales, en los afectos, en la rup-
tura de lacomunidad que el dolor fi-
sico consuma, y en la sexualidad
(que se sumerge en abismos de pro-
teica forma hermafrodita).

Salvo por razén de la grandeza
épica del combate, y en la merito-
ria estrategia de retener la experien-
cia con el fin de comunicarla (por es-
crito), ese derroche de vida e
inteligencia que el dolor fisico pro-
voca corre el riesgo siempre de-arro-
jar un resultado nulo; o de resultar
improductivo. Pero el dolor fisico
nos abre a paisajes ignorados; nos
descubre un nuevo continente (si-
niestro, tenebroso, pero también

deslumbrante); nos incita a estrate-
gias extraordinarias. Sobre todo nos
pone a prueba; nos obliga.

Somos legién; somos muchos; so-
mos ciudad. Alli, en esa ciudad que
constituye nuestro cuerpo, apostado
en su fortaleza local, el Principe de
ese mundo de dolor, Davald, consti-
tuye el principal Seiior de la Guerra;
Sefior de las Moscas también, contra
el cual sélo cabe armarse hasta los
dientes y organizar estrategias mar-
ciales perfectamente calculadas; no
estd decidida de antemano la victo-
ria 0 la derrota; se puede perder todo;
pero se puede ganar también (ex-
periencia, conocimiento, verdad).

El relato de ese combate singu-
lar es el excelente libro de Rafael Ar-
gullol, cuya originalidad temdtica
estd convalidada por el rigor de la ex-
posicién, en la cual se va contorne-
ando toda esta geografia del dolor fi-
sico que el autor del relato vivié de
forma punzante, y sangrante, en ese
episodio de su vida reciente que ha
sabido sublimar en texto y reflexion;
y que nos regala a la lectura, trocan-
do el desolador sufrimiento fisico en
goce de la inteligencia.

EUGENIO TRIAS

EDICIONES

S GUEME

e-mail: sigueme@ctv.es
18 203 F 923 270 563

Garcia Tejadc Salamanca
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ENSAYO

Adios, peseta, adios

FRANCISCO ALVAREZ MOLINA Y FRANCISCO PEREZ PUCHE. ALIANZA. 131 PAGINAS, 3.500 PESETAS. MIGUEL MARTORELL: HISTORIA DE LA
PESETA. LA ESPANA CONTEMPORANEA A TRAVES DE SU MONEDA. PLANETA. 331 PAGINAS, 3.900 PESETAS

"Tan sé6lo dentro de cinco
dias despedimos a nuestra
moneda oficial y acoge-
mos al euro. Nadie duda
de la importancia histéri-
ca, ademds de econémica,
de este cambio, funda-
mental para la vida coti-
diana de los espafioles. Es
légico por tanto que la
despedida de nuestra pe-
seta haya suscitado la apa-
ricién en el mercado edi-
torial de varios libros de
reflexién histérica y di-
vulgacién econémica so-
bre nuestra moneda ofi-
cial durante siglos. Los
historiadores de los que
hablamos en estas paginas
han caido en la tentacién
de reconstruir el pasado
de la peseta e, incluso, de
otras monedas anteriores
en el iempo como el real,

el peso y el escudo.

EsTE dltimo es el caso de la expo-
sicién “Camino hacia el euro. El real,
el escudo y la peseta” que ha inau-
gurado recientemente el Banco de
Esparia en cuyo catilogo escriben di-
ferentes especialistas en historia, te-
oria y politica monetaria. Al mismo
objeto estd dirigido el libro coordi-
nado por José Luis Garcia Delgado
y José Maria Serrano Sanz, De/ real al
euro: una historia de la peseta (Barce-
lona, 2000).

Otra es la intencién de los libros
que aqui se comentan. Aunque sus
autores son especialistas en historia
y en economia, la tendencia de los
textos de Miguel Martorell y de
Francisco Alvarez Molinay de Fran-
cisco Pérez Puche es preferente-
mente divulgativa. Sobre todo, es
el libro de estos dos tiltimos auto-
res el més volcado a difundir la his-
toria de la peseta en un amplio sec-
tor de lectores.

El libro de Miguel Martorell es
destacable por su cuidadosa presen-
tacién y escritura. Con un lenguaje
muy accesible, Martorell recorre la
historia de la moneda espaiiola des-
de los albores de la Edad Contem-
pordnea. Una cuestidn sobre la que
el autor comienza su narracion es
el origen de la peseta, tanto des-
de el punto de vista histérico—es
decir, el momento de su apari-

cién— como desde el punto de vista
etimolégico. La cuestién ha dado
paso a diferentes interpretaciones,
aunque lo que parece probado es
el origen cataldn de dicha pieza mo-
netaria en el siglo XVIII, tal vez de-
bida su denominacién a equivaler a
una fraccién determinada-la quinta
parte—del peso fuerte que circula-
ba en América, de veinte reales.
Sin embargo, la peseta no se con-
virtié en unidad bdsica del sistema
monetario espafiol hasta 1868, pocas

Con lenguaje accesible, el li-
bro de Martorell recorre la
historia de la moneda espa-
fiola desde los albores de la
Edad Contemporanea

semanas después de triunfar la re-
volucién septembrina que destro-
né y expulsé de Espaiia a la Reina
Isabel II. Los capitulos segundo y
tercero del libro de Miguel Martorell
aportan informaciones inéditas has-
ta ahora acerca de este aconteci-
miento. El texto del Decreto del Go-
bierno provisional revolucionario de
19 de octubre de 1868 justificaba
el establecimiento de la peseta como
“moneda efectiva equivalente a cien
céntimos” a la necesidad de eliminar
de las piezas metdlicas las efigies
de lo smonarcas de la dinastia derro-
cada y los emblemas borbénicos,
como las lises del escudo. A pesar de
ello, el texto legal también reconocia
la necesidad de afianzar las relacio-
nes con el resto de Europa.
El Ministro de Hacien-
da del Gobierno provi-
sional, Laureano Figue-
rola, uno de los mis
significativos politicos y
economistas liberales de la Espa-
fia del siglo XIX, era un convenci-
do partidario del librecambio, es de-
cir, de la libertad de movimientos de
mercancias, servicios y capitales a
través de las fronteras. Varias nacio-
nes europeas, encabezadas por Fran-
cia, habfan constituido la Unién Mo-
netaria Latina en 1865, tres afios
antes de la revoluci6n espafiola. La
peseta, antes de su conversién en
unidad monetaria bésica, tuvo en
el mercado una equivalencia habi-
tual con la moneda francesa, prime-
ro con la libra francesa y después
de la revolucién de 1789 con el fran-
co. Figuerola, sin duda, eligi6 la pe-
seta como divisa oficial espafiola a fin
de facilitar el cambio con la france-
sa ycon el resto de las divisas de las
otras naciones pertenecientes a la
Unién Monetaria Latina. De hecho,
se definié legalmente el contenido




Aunque sus autores son especialistas en historia

y en economia contemporaneas, la tendencia de

los textos de Francisco Alvarez Molina y Francisco
Pérez Puche, asi como el de Miguel Martorell es

preferentemente divulgativa

metilico de la peseta en oroy en pla-
ta, de acuerdo con el patrén de la
mencionada Uni6n. Es preciso su-
brayar el paralelismo de la situacién
actual —la integracién de Espafia en
el sistema del euro—con la existente
a mediados del siglo XIX, cuando
la peseta fue concebida como un
medio para la identificacién del sis-
tema monetario nacional con el de
los pafses mds préximos.

La historia de la peseta fue acci-
dentada. Entre sus cambiantes cir-
cunstancias destacan hechos como
la concesién del monopolio de emi-
sion de billetes al Banco de Esparia
en 1874, el cese de la conversién del
papel moneda en oro de 1883 0 la
pérdida de las cuantiosas reservas
metilicas de nuestro Banco emisor

ENSAYO

en 1936, a raiz del comienzo de la
Guerra Civil, cuando fueron utili-
zadas para la compra de armamen-
to y material bélico en la Unién So-
viética.

Cabe destacar en el libro de Mi-
guel Martorell la inclusién de sem-
blanzas de los principales personajes
que han tenido una intervencién
destacada en la evolucién histérica
de la peseta, desde Raimundo Fer-
ndndez Villaverde a Indalecio Prie-
toy Luis Angel Rojo. Un apéndice
del libro estd dedicado a explicar la
evolucién del poder de compra de la
peseta a lo largo del tiempo, un se-
gundo apéndice a la cronologia de la
moneda espafiola y un terceroa la bi-
bliografia comentada sobre estas
cuestiones.

Ellibro de Francisco Alvarez Mo-
lina y Francisco Pérez Puche, como
anuncia el subtitulo, es, sobre todo,
una historia sentimental, literaria y
politiéa —sin omitir la evolucién eco-
némica-de la peseta, “una mone-
da ligada a nuestras vidas”. En su
contenido se recogen numerosisi-
mas anécdotas, historias particulares
yrefranes relativos a la peseta. Se de-
tallan los cambios en el poder ad-

quisitivo de la moneda espafiola; por
ejemplo, con unas pocas pesetas se
podia comprar en 1903 el libro So-
ledades de Antonio Machado, ver to-
rear a Joselito en 1915 o informarse
del desastre de Annual en 1921. La
tendencia inflaccionista posterior a
la Guerra Civil, mds acusada en Es-
pafia que en otros paises europeos,
hizo que la moneda se devaluara, no
s6lo en relacién con otras divisas,
sino también en proporcién a los
bienes y servicios que los espafio-
les consumian. Todo ello estd deta-
llado con precisién, dindose noti-
cia de precios y salarios en las
décadas de 1940 y 1950. El capitu-
lo destinado a “Dinero y literatura”
arranca de las referencias literarias
a la moneda en la Edad Media, pa-
sando por Cervantes, para concluir
en Larra. El libro de Alvarez Molina
y Pérez Puche estd ilustrado con
muy numerosas fotografias, graba-
dos y reproducciones de billetes.
Todo ello ayuda a una lectura ficil
y amena.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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Esencias

el olor del arte

SALA KUBO. KURSAAL. PASEO DE LA ZURRIOLA, 1. SAN SEBASTIAN. HASTA EL 17 DE FEBRERO

LAs sensaciones olfativas son las que, tra-
dicionalmente, han merecido menor
atenci6n por parte tanto del lenguaje
como de la psicologia de la percepci6n.
Dos detalles pueden darnos cuenta de
ello: la escasez de términos en cualquier

idioma para definir los olores, que toman
siempre su nombre prestado de algiin
objeto, material o ser, y las casi nulas
referencias que en los tratados sobre la
percepcion puede uno encontrar al olfa-
to. Somos individuos determinados, en
su relacién con el entorno, fundamen-
talmente por el oido (el primero en ac-
tivarse de nuestros sentidos), la vista y el

ANDRES NAGEL: NARIZ, 1991. A LA DERE-
CHA, BRAM BOGART: JOLI JARDIN, 1995

tacto; a diferencia; por ejemplo, del mun-
do canino, hecho a base de informacio-
nes olfatorias.

De ahi el interés que, a priori, pue-
de despertar una exposicién que preten-
de establecer una conexién sinestésica
entre visién y olfato, a pesar de
las dificultades que entrafia; di-
ficultades que se ven ejemplifi-
cadas en la necesidad que ha
sentido el comisario de la mues-
tra, Edorta Kortadi, de educar
al visitante sobre la percepcién
olfativa y su interpretacién me-
taférica antes de introducirlo en
la exposicion. Para ello han si-
tuado a la entrada de la sala una
serie de espacios o cabinas en las
que se combinan colores y olo-
res, para terminar con el aroma
elaborado especialmente por
Ermesto Ventds, propietario y ar-
tifice de la coleccién, para esta
muestra: el perfume San Sebas-
#fidn, que envuelve la sala.

La breve leccién sobre olfa-
toria deja a las claras tanto el
tema de la coleccion forjada por
Ventés como los escollos del
empeiio. La idea surgié a raiz de
la exposici6n Sugestiones olfati-
vas, presentadaen 1978 en la
Fundacién Joan Miré, en la que no se
planteaba lo que, precisamente, es el eje
de la coleccién que desde entonces ha
ido atesorando: la relacién entre el ol-
fato y el arte. Para su constitucién, Ven-
tds fue poniéndose en contacto con cada
uno de los artistas a los que ha adquiri-
do obras para pedirles expresamente
la realizacién de una obra relacionada

con una evocacion olfativa. Obra que, en
la mayoria de los casos tiende, logica-
mente, a la abstraccién, manteniendo de
este modo una analogia entre la sensa-
ci6n producida por el aroma y la visual
del cuadro. El problema es, como sue-
le ocurrir en la creacién pldstica con-
temporinea, de indole pragmadtico, de
reconocimiento de la intencionalidad
expresiva, y se pretende resolver me-
diante el puente tendido por el lengua-
Jjeentre imagen y evocacién olfativa. Es
en las amplias cartelas que acompafian
a cada obra donde se apoya y estructu-
ra el proyecto conceptual de la exposi-
cién, introduciendo un breve texto en el
que cada uno de los artistas explica la re-
lacién que la obra tiene con el mundo de
los olores. Pero ese puente no estd igual-
mente asentado en todos los casos v,
mientras en unas imigenes construye
un sélido puente entre imagen y suges-
tién olfativa, en otras parece mds bien
una pasarela de cuerdas, apenas ama-
rrada en sus extremos. En algunas pie-
zas el texto de acompaifiamiento no ha
sido redactado, y es de suponer que tam-
poco elegido, por el autor, sino que con-
siste en las palabras de un critico sobre la
obra del pintor (casos de Chillida o Ba-
diola), en otros se trata de una cita tex-
tual cuyo tema es el olor (Frederic Amat
y E/ perfume, de Patrick Siiskind) y en
otros tiene un caricter mds enigmatico,
como el elegido por Soledad Sevilla (la
voz Europus, tomada de la Columbia
Encyclopedia). Todo ello hace que el con-
junto recuerde a algo parecido a un cas-
tillo de naipes: vistoso, pero inestable.

RAMON ESPARZA
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Ascético Cristino de Vera

MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL.

CRISTINO de Vera se vino de Tene-
rife a Madrid hace més de medio si-
glo y se convirti6 en un pintor cas-
tellano en el sentido mis estricto
de la palabra. El comisario de esta
exposicién, Enrique Andrés, acer-
ca su nombre a los de dos paisajis-
tas terrestres descendientes, como
él, de Vizquez Diaz: Canejay Or-
tega Muioz. En esta exposicién fi-
gura s6lo uno de los paisajes de
Cristino, Rocas y castilla, de 1989,
mientras que el resto de las obras
reunidas (en total, veintiséis cuadros
y otros tantos dibujos, desde los afios
noventa hasta hoy) son interiores con
figuras y naturalezas muertas. Fi-
guras y objetos reducidos a signos es-
quemiticos y rodeados de un nimbo
que los convierte en apariciones.
Mujeres sin rostro disponiendo los
preparativos para no sé qué ritual.
Pequeifios cuencos y cestos sobre
una mesa, emplazados en el borde
de una mesa como si pensaran en
arrojarse al vacio. También aparecen
calaveras, espejos, velas encendidas;
tipicos emblemas de la vanidad, pero
despojados del acento patético, del
tono excesivo, histérico, que sue-
len tener los memento mori de nues-
tra tradicion barroca. Cristino se ins-
pira en Zurbardn y no en Valdés
Leal, porque desearia que la muerte
no fuera trigica, sino “clara y didfa-
na”. En las vanitas de Cristino alien-
ta sobre todo la huella de un gran

SERRANO,

CRANEO Y FLOR, 2000. OLEO SOBRE LIENZO, 92 X 65

metafisico o meditativo como Luis
Fernandez.

Ciristino de Vera es un pintor as-
cético, y no s6lo por sus temas pre-

feridos, sino porque se niega a ha-
cer concesiones al placer sensual. En
sus cuadros, el color se reduce a un
lejanoy pélido recuerdo, con severas

13. MADRID. HASTA EL 17 DE FEBRERO

gamas de ocres y pardos, verdes y
grises. Y la factura punteada con la
que modula la luz y crea ese res-
plandor mistico que es su hallazgo
mds celebrado, no deja de tener un
tacto rugoso, como de arpillera. Cris-
tino parece deleitarse en la aridez. Es
un pintor cuaresmal, que hace ayu-
nar al espectador. La desnudez y la
sobriedad llegan al extremo en sus
dibujos a tinta sobre papel, basados
en unas tramas lineales que recuer-
dan tanto, como dice Enrique An-
drés, a los grabados de Morandi.
Puede parecer extraiio encontrar
aunartista contemporineo en las sa-
las del Museo Arqueolégico. Des-
de 1998, cuando Cristino de Vera ob-
tuvo el Premio Nacional de Artes
plésticas, se le debia una exposicién
y fue el propio pintor, al parecer,
quien quiso que tuviera lugar aqui.
En todo caso, ha sido un gran acier-
to esta convivencia (en el espacio de
las salas y en las pdginas del catdlo-
go) de los cuadros y dibujos del ar-
tista con vasos ibéricos y cuencos
romanos, Con una urna cineraria y
una estela egipcia de falsa puerta.
Junto a estos vestigios arcaicos, los
cuadros de Cristino de Vera ostentan
su piel seca y dspera, casi de piedrao
de terracota, como si también ellos
hubieran sido desenterrados des-
pués de mucho, mucho tiempo.

GUILLERMO SOLANA
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Nuria Carrasco, el mundo flexible

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA PRINCIPIOS DE FEBRERO. DE 250.000 A 8cc.000 PESETAS

ENTRE las artistas andaluzas que tienen a Juana
de Aizpuru como valedora, Nuria Carrasco (Ron-
da, Mélaga, 1962) destaca por su versatilidad téc-
nica y por la habilidad con la que maneja dis-
tintos materiales al servicio de discursos cada vez
mejor trabados. En esta exposicion, £/ suelo se
mueve, se vale de la escultura, la fotografia, el
video v la instalacién para elaborar un entra-
mado de imdgenes y asociaciones conceptua-
les en torno a la idea de flexibilidad, concebi-
da como cualidad cardinal del cuerpo, de la
memoria y de la vida:

Para dar forma a ese argumento, pone en jue-
go distintos recursos expresivos. Echa mano
de la desproporci6n, en un anchisimo zapato que
parece comprender el espacio entre dos pies
abiertos o en los alargados cubiertos de plata sus-
pendidos del techo; de la transubstanciacién, en

la goma que usan las nifias para jugar, conver-
tida en una estupenda escultura de
bronce que dibuja en el espacio
y en la que, como en el
zapato, se produce
una elipsis de las fi-
guras que debe-
rian mantenerla en el
aire; o de las asociaciones
libres de formas, como en la fo-
tografia de unos ajos que asemejan pé-
jaros. La ironia, y hasta el humor, reco-
rren estas obras, a las que cabria reprochar
un punto de broma objetual algo manida y una
excesiva insistencia en la regresién al mundo de
la infancia, tan comiin en el arte actual.

14 METROS DE INFINITO, 2001

ELENA VOZMEDIANO
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MIGUEL MARCOS. JONQUERES, 10.

LA PINTURA III, 2001.

Variaciones segin Manolo Quejido

BARCELONA. HASTA EL 31 DE DICIEMBRE. DE 800.000 A 4.000.000 PTAS.

ACRILICO SOBRE LIENZO, 162 X 130

EsTA exposicién versa sobre un tini-
co tema: el pintor y su modelo.
Como si se tratara de variaciones
musicales. El recorrido de la mues-
tra se inicia con un cuadro que re-
presenta una tela en blanco. A esta
pieza o punto de arranque, sigue otra
que se me antoja una suerte de es-
bozo... A partir de aqui, de una ma-
nera repetitiva, el artista trabaja con
variantes sobre el mismo cuadro, la
misma composicién, el mismo tema.

Claro que la problemitica del
pintor y su modelo no es un tema
como cualquier otro. Significa la pin-
tura. Y, en el particular “sistema”
de Manolo Quejido, decir pintura es
decir muchas cosas. En E/ pintory su
modelo se entremezclan el acto de
pintar, la carnalidad de la modelo,
la mirada... No es posible separar
lo uno de lo otro: el misterio del sexo
se confunde con el de la pintura.
Este y no otro es el substrato de £/
pintory la modelo.

Pero, ;por qué esta repeticién con
ligeras variantes del mismo cuadro?
Puede que estas variaciones sean
como citas a Cézanne, Matisse, Pi-
casso, el pop art... Porque Manolo
Quejido establece un dialogo entre
las obras de los museos y la moder-
nidad. Cada variacién se expresaria
€omo una interpretacién segin éste
oaquél maestro. Puede también que
exista un registro —digdmoslo asi—
conceptual. Aunque Quejido rei-

vindic6 la pintura a contracorriente
en los setenta, nadie puede negarle
su origen conceptual. De ahi su in-
terés por la pintura como “lugar
mental” o “pensamiento” y su fas-
cinacién por los sistemas que sigue
cultivando. En este sentido, el con-
junto de variaciones responderia a
una idea de inventario o de archivo.
Algo hay de todo ello, pero para
mi estas variaciones, iguales y dife-
rentes a la vez, son una manera de
apropiarse emocionalmente, de in-
tentar comprender ese misterio de la
pintura al que antes aludia. ;Por qué
Andy Warhol repite en una légica sin
fin el retrato de Marilyn Monroe? Es
dificil decirlo, pero puede que se tra-
te de una estrategia para escrutar el
objeto de fascinacién. Asi Warhol, asi
Quejido, la repeticién es como un in-
tentar comprender la pintura, como
un saber de qué estd compuesta por
dentro, como un descubrir su se-
creto. Cada variacin es una pers-
pectiva suplementaria, una visién di-
ferente de este gran caleidoscopio
del deseo que es la pintura. Se tra-
ta de un pensamiento magico que,
como en el caso de la oracidn, se re-
pite una y otra vez. [.a comparacion
entre la oracién y el gesto de Ma-
nolo Quejido no debe extraiiar: en la
pintura, el misterio y el objeto de la
fascinaci6n se confunden.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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‘felefonica

Diego Velazquez

ESTA Cabexa de hombre de perfil, de Veldzquez (1599-1660) es uno de los cuatro cuadros que, procedentes del Museo del Ermitage de San Petersburgo,
han recalado en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid). Son cuatro obras de tres maestros del barroco sevillano: dos éleos de Mu-
tillo, Descanso en la huida a Egiptoy Muchacho con perro; uno de Zurbarén, La Virgen Nifia en oracion, y éste que reproducimos de Velizquez. La Cabeza dehom-
bre de perfil fue considerada mucho tiempo como boceto hasta que, estudios posteriores, demostraron que se trataba de un fragmento de una pintura
perdida. Perteriece a la primera época del pintor, entre 1616 y 1617. Atribuido en un principio a Zurbardn y mds tarde a un pintor an6nimo, la verdadera
autorfa del lienzo se pudo comprobar en 1975 cuando se descubri6 que bajo la capa de pintura se vefa otra cabeza similar a la de uno de los personajes
velazquefios de Los tres miisicos. Esta pequefia muestra de la colecci6n de pintura espafiola.del Ermitage permanecerd abierta hasta el 31 de enero.
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Ya vienen los REyeS

MONASTERIO DE NUESTRA SENORA DE PRADO. AUTOVIA PUENTE COLGANTE, $/N. VALLADOLID. HASTA EL 7 DE ENERO'

>

DESDE hace siglos el Belén cons-
tituye una de las tradiciones cris-
tianas cuyos elementos iconogri-
ficos, escenogréficos y narrativos
gozan de mds fuerte atractivo
popular. Esta'tradicién vino a
sustituir en el siglo X111 la an-
terior celebracién de represen-
taciones escénicas de Na-
vidad que, al envilecerse,
fueron prohibidas por el
papa Inocencio I11. El be-
lenismo arranca, asi, de
laNochebuena del afio
1223, cuando San
Francisco de Asis, con
permiso del pontifice
Honorio II1, instal6
en laiglesia del con-
vento de Greccio,
en Rieti, una “esce-
na” integrada tinica-
mente por un pe-
sebre vacio y dos
animales vivos: un
mulo y un buey.
Durante el oficio

se produjo la apari-
cién de un nifio livido
en el pesebre, nifio que
recuperé el color y la vida
al ser tomado en brazos
por San Francisco. A partir de
entonces los franciscanos y las
clarisas propagaron por Euro-
pa lainstalacin de belenes. En
los siglos XVII y XVIII el ba-
rroco y el rococd, sin excluir al
neoclasicismo, culminarian
la edad de oro del Belén
tradicional, desarrollado
entre la artesania, las artes
decorativas y la escultura.

En Espaiia los imagineros

LAMBERT ESCALE I
MILA: GRUPO DE DOS
FIGURAS, PRIMERA
MITAD DEL SIGLO XX

del XIX “modernizaron” este géne-
ro, segiin el gusto de la nueva clien-
tela burguesa y siguiendo criterios de
la escuela alemana nazarena (el Be-
1én “hebreo™), de las corrientes
orientalistas y del naturalismo (el Be-
1én pintoresquista).

"Tras una decadencia del Belén
en Espafia, asistimos ahora, desde
los noventa, a un revrval/ belenista,
que considera el Belén como un fe-
némeno digno de revisién desde
perspectivas religiosas, artisticas,
de la historia de las tradiciones, an-
tropolégicas, sociales y de patrimo-
nio y coleccionismo. Ello se viene
haciendo desde una bibliografia cre-
ciente y desde la realizacién de pro-
yectos expositivos importantes. En
ambos sectores destaca Letizia Ar-
beteta Mira, responsable de un ex-
tenso y empeifiado ciclo expositivo
que culmina en esta estupenda
muestra, Ya vienen los Reyes. Belenes de
Castilla y Ledn, patrocinada por la
Junta de Castilla y Leén. El ciclo
se inici6 en 1991, en Zamora, con Be-
lenes del Museo Nacional de Artes Deco-
rativas, exposicién a la que siguieron
E/ Belén, historia, tradicion y actuali-
dad, montada en 1992 en el Museo
Municipal de Madrid, que también
fue sede de Vida y arteen las clausuras
madrilenias. El ciclo de Navidad, en
1995; una cuarta muestra tuvo lu-
gar el afio pasado en Madrid, en la
Fundacién Telefénica, bajo el titulo
Orv, incienso y mirra. Los Belenes en Es-
paita. Con todo, se puede decir que
ésta de ahora es la exposicién més
completa, y se caracteriza por cen-
trarse en la iconografia de los Ma-
£0S Y por prestar atencién priorita-
ria al Belén castellano y leonés, cuya
antigiiedad y esplendor compiten
con los del drea mediterrinea.

Asistimos a una verdadera fiesta
visual, que ofrece un concepto in-




tegrador de aspectos antropoldgicos,
artisticos, histéricos y sociales de este
tipo peculiar de representacion es-
cenogrifica de la Natividad. Entre
centenares de piezas de entre los
siglos XIV y XX, entre figuras ais-
ladas y grupos, tallas y maniquies
vestideros, vitrinas, escaparates y
“teatrinos”, dioramas y Belenes de
caracolillos, espejuelos y oropeles,
accesorios o finimenti, hay que de-
tenerse ante dos Belenes extraor-
dinarios: el barroco de las Agustinas

Recoletas de Monterrey, Salaman-
ca, y el de las Descalzas Reales de
Valladolid, con influjos de las escue-
las de Malinas y castellana. Destacan
asimismo la fastuosa Cabalgata de Re-
yes con fanfarria @/la turca, del me-
jor Belén napolitano conservado en
Espaiia, el de la balear Fundacién
Bartolomé March Servera, junto a
dos “escenas” excelentes del in-

confundible Nacimiento del Museo
de Salzillo en Murcia. Otras piezas
“de resistencia” son La Circunci-
sidn, de Berruguete, la escena del

Niiio aprendiendo a andar; de La Rol-

dana, los patéticos grupos de La de-
gollacidn de inocentes, de José Ginés,

MARTI CASTELLS: HUIDA
A EGIPTO, MEDIADOS
DEL SIGLO XX

el Escaparate de Natividad, de Ra-
mén Andreu, la Cabalgata, de los
Vallmitjana, v, entre los autores del
XX: la Gran cabalgata, de Pedro Ra-
mirez, las composiciones de Marti
Castells, los Magos vanguardistas de
Angel Ferrant y el gran Belén po-

pular de Luis Mayo Lebrija... Se-
fialamos s6lo algunos hitos de un re-
corrido sembrado enteramente de
maravillas y sorpresas. No se lo pier-
dan.

JOSE MARIN-MEDINA

“lucrecia Borgia” - Eduardo Amoyo
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KOROVIN: NOCHE BLANCA EN
EL NORTE DE NORUEGA, 1890

Impresionismo ruso
CAJADUERO. SALA SAN ELOY. PL AZA
DE SAN BOAL., S/N. SALAMANCA.
HASTA EL 3 DE ENERO

POR primera vez en Europa puede
verse K/ impresionismo ruso, una co-
leccién de setenta cuadros proce-
dentes del Museo Estatal Ruso de
San Petersburgo. La muestra per-
mite acercanos a la tradicién artis-
tica rusa anterior a la llegada de las
vanguardias, en concreto al impre-
sionismo, que en el caso ruso abarcé
las dos iltimas décadas del siglo
XIX y los primeros afios del XX. A
pesar de que no todas las obras ex-
puestas responden, estrictamente,
al calificativo de “impresionistas”,
todas ellas se encuentran en sinto-
nia con la temdtica y la concepcién
de la naturaleza captada por Monet,
Sisley y Pissarro. En el caso de Ru-
sia la naturaleza es la protagonista in-
dudable. Unas veces se trata de una
naturaleza en su estado original,
como la temprana Bosque de abedules
de Kuindzhi, otras de una natura-
leza mds humanizada. En San Eloy
encontramos también interiores re-
pletos de recuerdos, escenas fa-
miliares o retratos de de artistas con-
temporineos, como el que
Malyavin haria de Grabar en 1895,
Esta exposicién plantea la impor-
tancia de los sentidos, especial-
mente el de la vista unida al senti-
miento instantineo del artista. GLARA

COLINAS

Montesol
JORGEALBERO. CLAUDIO COELLO, 28.
MADRID. HASTA EL 30 DE ENERO. DE
150,000 A 5oo.000 PTAS.,

"T'RAS una primera etapa como dibu-
jante de cémic v la posterior como
pintor, Javier Ballester “Montesol”
(1952) da un suave giro con sus nue-

vas telas. Captador siempre bastan-
te euférico de lo corriente, en esta se-
rie dedicada a Madrid y Nueva York
el pintor barcelonés se instala en
medio del borroso anecdotario ur-
bano y mediante trazos impresio-
nistas se centra en su elemental tem-
blor (temblor de la luz, temblor en la

apariencia de las cosas). Bajo esa agi-"

tacién, se perfila un espacio bien de-
limitado por las leyes de la pers-
pectiva, donde la mirada pueda
ubicarse. En todo caso, la confeccién
del cuadro parece aqui mas impor-
tante que hablar sobre lo que en él
hay. Quizi por eso no se observa de-
masiado contraste entre las dos ciu-
dades que alimentan estas vistas y
Nos parece que estamos ante un ar-
tista que ain no busca en su obra
sino para su obra. ABEL H. POZUELO

Barnatan
BELARDE 20. VELARDE. 2z0. MADRID.
HASTA FINALES DE DICIEMBRE. DE

135.000 A 300.000 PTAS.

QuizA Marcos-Ricardo Barnatin
(1946), escritor, poeta y critico de
arte, vea con sorpresa c6mo una gran
seleccion de obras suyas se mues-
tra individualmente en piiblico. Al
menos asi Nos OCUITe a NOSOLros, So-
bre todo al comprobar que veintiséis
afios de labor artistica timida, ama-
teur y totalmente intima hayan dado
para tanto. Sus objetos, collages, ca-
jas “mdgicas” (collages brossianos
con objetos), beben de una misma
tradicién de construccion de pie-

zas a partir del reciclaje de acciden-
tes de lo cotidiano, pero poniendo
un especial énfasis en el orden es-
tdtico de los elementos quebrados v
en la capacidad de evocacién de
cada elemento. Estamos ante el des-
pacho de un poeta de la nostalgia,
aunque poco avezado en sus técni-
cas, que busca en el ordenamiento
de cosas un simple placer auténo-
mo. El saldo es, como poco, trans-
parencia de un mundo propio y via-
je al bail, al Rastro, al rescate de
su memoria, A. H. P

I. UCEDA: SOBRE GRIS, 2.001

Isabel Uceda
BRITA PRINZ. ALFONSO XII, 8.
MADRID. HASTA EL 5 DEENERO. DE
26.000 A 42.000 PTAS.

Dos cosas parecen claras en esta
nueva muestra de Isabel Uceda. La
primera es su devoci6n por las pro-
piedades del color. La segunda, su
interés por las formas naturalistas. Al-
rededor de veinte grabados com-

ponen una exposicién que versa so-
bre el aire, sobre el aroma que des-
prenden plantas y bosques, un aro-
ma que nace de la intensidad
cromitica, brillante y viva. Tiene el
color un talante excepcionalmente
cilido, ardiente, que se manifiesta en
formas sistemdticas de naturalezas v
bodegones, campos informes que
dejan entrever objetos. Pero hay
también un interés por el dibujo.
Mientras en ciertos trabajos el di-
bujo queda totalmente eclipsado por
las capas de color, otros muestran
una linea mds certera. Se erigen asf
las plantas contra fondos monocro-
mos evidenciando también la afini-

dad de la pintora con el trazo escue-
toy la linea sentida. JAVIER HONTORIA

Robert Mapplethorpe
SENDA. CONSELL DE CENT. 337.
BARCELONA. HASTA EL 19 DE ENERO.
DE 1.600.000 A 4.000.000 PTAS.

ENla obra de Robert Mapplethorpe
(Nueva York, 1946 - 1989) hay dos
grandes temas: los retratos de cele-
bridades y de gente vinculada al
mundo homosexual y las flores. Sin
embargo, para este enfant ternible de
la fotografia de los afios 70 y 80, no
existian diferencias a la hora de en-
focar con su céimara. Cualquiera que
fuera el tema, siempre trataba de rea-
lizar una imagen muy sofisticada
cuya composicién estudiaba con
gran meticulosidad. En la seleccién
de 14 fotografias reunidas por la ga-
leria Senda, algunos podrin ver en
los tulipanes erectos o flicidos o en
la disposicién de los pétalos de or-
quideas, alusiones a los genitales
masculinos. Pero al margen de esa
intencién provocadora, lo que mds
llama la atencién es que sus flores
parecen retratadas como si fueran
esculturas. Hay en él una manera
muy personal de tratar la luz, la com-
posicién y el encuadre para conse-
guir una imagen bella, impecable y
desprovista de cualquier artificio.

MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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Magiii Mira
“No se debe llevar al teatro
lo que se hace en el cine”

La actriz Magiii Mira se lanza ahora a la direccién de escena con una adaptacién de £/
perro del hortelano, que tantos éxitos procurd a Pilar Mir6 en su versién cincmatogr;iﬁca.
Dice que ha escogido este titulo de Lope de Vega por la actualidad del tema —;puede la
nobleza emparentarse con el pueblo llano?—y afiade que ha ambientado la historia en

un palacio que podria ser el de La Zarzuela o el de Liria, da igual. Con un equipo de
nueve actores, ¢n el que destaca su hija Clara Sanchis en el papel de Diana y Antonio

Garrido en el de "T'eodore, la obra se estrena en el Condal de Barcelona el 6 de encro.

ANTONIO MOREND




MAGUI MIRA Y EL PERRO DEL HORTELANO

DEBUTO este aiio como directora de
escena con 1op Girls, una obra que
se represent6 por salas alternativas
¥ que tuvo tan buena acogida que la
invitaron a dirigir un proyecto de
mayor envergadura. Arropada por su
marido, el director del Centro An-
daluz de Teatro Emilio Herndndez,
autor de la versién, y con un elen-
co en el que destaca su hija Clara
Sanchis, Mira ha puesto en pie una
pieza del XVII muy romdntica, que
se desarrolla a ritmo de musica la-
tina.

—iQué le ha llevado a aventu-
rarse en la direccion escénica? ;Hu-
biera resultado mis ficil empezar
con una obra contempordnea?

~Pues una buena dosis de des-
caro y atrevimiento vy, sobre todo,
la confianza que han puesto en mf
Carles Roca y Jordi Gonzilez que
son mis productores. Lo importan-
te es tener un buen texto, una bue-
na versién y buenos actores, y ten-
go a Lope de Vega, a Emilio
Herndndez y a seis actores v tres ac-
trices que tienen talento y saben
lo que hacen.

— iPor qué E/ perro del hortelano?
iNo teme que la versién cinema-
togrifica de Mird lleve al piblico y
a los actores a comparaciones in-
adecuadas?

—El perro del Hortelano porque
me parece una bellisima comedia de
Lope, inteligente y bien construida,
y porque precisamente el debate
que abrié Lope en el siglo XVII si-
gue hoy en la calle: jpuede la no-
bleza emparentar con el pueblo lla-
no? ;Qué pasa cuando la Corona yel
sexo no coinciden en el mismo ob-
jeto de deseo? Y no habrd compa-
racién posible con la pelicula. De Pi-
laraprendi que no se debe llevarala
escena lo que se hace en el cine.Y
eso es lo que he hecho. Y mi Con-
desita es de hoy, vive en un pala-
cio de hoy, con criados de hoy y es-
cucha misica latina. Y por supuesto,
gracias a la pelicula mucha gente
sabe que se trata de algo bueno.

— A tenor de los acontecimientos,

cuando los nobles pretenden em-
parejarse con el pueblo llano, lo tie-
nen fastidiado. Incluso Lope recu-
IT€ a Un deus ex-maching, a un artificio
para que parezca lo que no es.
—Mire, en esta vida hay que fas-
tidiarse lo menos posible vy asi, los
nobles pueden optar, como dice
Diana en un momento de la obra,
a “dejar la nobleza de los privilegios
y buscar la nobleza del corazén”.
Esa es una opcién por la que opté un
heredero de siglo XX. Desde lue-
go que la solucién de Lope (inven-
tarse un padre noble para el amor
plebeyo de la condesa) no es la so-
lucién de hoy, pero en aquel mo-
mento s6lo plantear el tema fue mds
revolucionario que ahora, porque
¢l 90 por ciento de los matrimonios
eran de conveniencia. Esta disfun-
cién Lope se la carg6, unié sexo y

cidad del pensamiento de hoy, evi-
tando arcaismos y repeticiones que
considero innecesarias. Lope hoy
hubiera sido lider de audiencia y eso
queremos nosotros, seducir al es-
pectador.

El artificio del verso
-Y hablando de Miré, usted traba-
16 con ella en E/ anzuelo de Fenisay
también con su hija Clara, con la que
ahora repite. ;Cémo lleva lo de com-
partir el escenario con la familia?

—Lo del escenario y la familia,
bien, gracias. Se cambian los roles
y eso siempre se agradece. Ahora
tengo la oportunidad de conseguir
que mi hija Clara haga algo como yo
quiero, jincreible no?

—Como intérprete ;qué es lo més
dificil del teatro cldsico? ;Cree que
tienen razén aquellos que dicen que

“La solucién que da Lope para resolver los matrimo-
nios entre plebeyos y nobles hoy no nos sirve; pero en su
época era mas revolucionario planteario que ahora, ya que
el 90 por ciento de los matrimonios eran de conveniencia”

poder con una condesita que deci-
de casarse con el hombre que real-
mente le pore. En definitiva, todo
depende de la necesidad de podery
de la clase de poder que se elija.

Poder social y econémico

— Ha hecho una adaptacién mo-
derna de la obra al ambiente de
nuestros dias ;no me ird a decir que
estd ambientada en el Palacio de Ia
Zarzuela?

—Podria ser el palacio de la Zar-
zuela, el de Liria o la mansién de Ni-
cole Kidman. Estoy contando la his-
toria de una mujer que tiene poder
social y econémico y lo cuento con
un lenguaje de hoy. La versién de
Emilio Herndndez es respetuosa
al mdximo con la belleza del verso
de Lope, con su métrica y su rima
y fluye con la libertad suficiente
para poder encontrarse con la velo-

hoy no se recita bien el verso?

~Para mf lo més dificil, — a pesar
y gracias al artificio del verso—, es
que los personajes no dejen de ser
personas, que les palpite el corazén.
Lo dificil, y ahi esta el reto, es con-
vertir el verso en un placer para el
actor y también para el espectador,
que disfrute con la palabra. Y en re-
lacién con decir el verso, nadie sabe
cémo se recitaba el verso en el si-
glo XVII, entonces no habia graba-
doras y en cualquier caso no serviria,
a mi no me serviria. La vida es mo-
vimiento, afortunadamente, y la mi-
rada de hoy es diferente, el cora-
z6n palpita a otro ritmo.

- ¢Se nota mucho la diferencia
entre un director que ha sido actory
otro que no loes?

~Totalmente, es como si un di-
rector de orquesta no supiera tocar
un instrumento. Pienso que dirigi-

rian mucho mejor si hubieran ac-
tuado, aunque algunos lo hicieron
€N Sus Comienzos.

—Hablando de comienzos, el
suyo en el teatro fue con un moné-
logo de Sanchis Sinisterra, con el
que tuvo bastante éxito ;Qué re-
cuerdos le trae? jpor qué cree que
Sinisterra es hoy uno de los drama-
turgos que mds afectos encontrados
despierta?

—Empecé con La noche de Molly
Bloom , el Gltimo capitulo del Ulises,
de James Joyce, adaptado por San-
chis y que fue mi primer trabajo. A
partir de entonces descubri que yo
servia para esto, y siempre he creido
en mi desde aquel primer dia en
que me encontré con el espectador.
Y si, Sanchis Sinisterra es uno de los
dramarurgos que mds me interesan
en este momento, tiene talento, un

mundo imaginario especial, mégi-
co, propio, es un irreverente, un
buen provocador...por suerte no
gusta a todo el mundo, a mi me gus-
t6 mucho, es el padre de mis hijas y
me sigue gustando.

—Qué proyectos tiene después
de éste? ;Quiza volver a la inter-
pretacién?

—Si, estreno en febrero un texto
de Vicente Molina Foix, Lenguas de
Plata, en el que me va a dirigir el
propio Vicente y con el que estoy vi-
viendo un momento de gran com-
plicidad. Estrenamos en Valencia,
pues es una produccién de la Ge-
neralitat Valenciana.

—Y abierta la senda de la direc-
cidn, jvaa seguirla o prefiere actuar?

—No tengo preferencias, la vida
dird. Lo que me gusta, lo que sé ha-
cer es comunicarme con el publi-
co, con mi fisicidad o contando una
historia con unos actores. Cuando
dirijo no duermo, no como pero en-
gordo, entro en una especie de levi-
tacién fisica que me produce una
extrafa excitacién. Soy una directo-
ra autodidacta aunque estoy bien ro-
deada.

LIZ PERALES
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2001
MARAVILLAS DE CERVANTES

Direceion: Joan Font, de Comediants

LA DAMA DUENDE

de Calderén de la Barca
Direccion: José Luis Alonso de Santos
Coproducci6n con Pentacion S.L.

LA VIDA ES SUENO

de Calderdn de la Barca

Direccién: Calixto Bieito

Coproduccién con Teatre Romea de Barcelona,
Edinburgh International Festival y Barbican Center

OTELO, EL MORO

de William Shakespeare
Direccién: Emilio Herndndez
Centro Andaluz de Teatro
{Compaiifa invitada)

DOM JUAN o el festin de piedra
de Moliére

Direccion: Jean«Pierre Miguel

de la Comédie Frangaise

2002
LA DAMA BOBA

de Lope de Vega
Direccion: Helena Pimenta

PERIBANEZ Y EL COMENDADOR DE OCANA

de Lope de Vega
Direccién: José Luis Alonso de Santos

LA LOZANA ANDALUZA

de Francisco DelicadolRafael Alberti
Direccion: Josefina Molina

Centro Andaluz de Teatro

(Compaiiia invitada)

DON JUAN TENORIO

de José Zorrilla

2

CENTRO DRAMATICO NACIONAL
2001
EL CEMENTERIO DE AUTOMOVILES

de Fernando Arrabal

Direccién: Juan Carlos Pérez de la Fuente
Coproduccién con la Sociedad Estatal
Espana Nuevo Milenio

LA MUERTE DE UN VIAJANTE
de Arthur Miller
Direccién: Juan Carlos Pérez de la Fuente

MADRE (EL DRAMA PADRE)
de Enrique Jardiel Poncela
Direccion: Sergi Belbel

DON JUAN TENORIO

de José Zorrilla

Direccion: Alfonso Zurro

Coproducci6n con Compaiiia Nacional de Teatro
Cldsico, Teatro Calderdn de Valladolid, Junta de
Castilla y Ledn y Caja Duero

2002

CARTA DE AMOR

(Como un suplicio chino)

de Fernande Arrabal

Direccion: Juan Carlos Pérez de la Fuente

QUE VIVA FRIDA

Un espectdculo de Robert Lepage
Texto de Sophie Faucher
Produccién: Ex Machina (Canadi)
{Compatifa invitada)

LA MISMA HISTORIA

de Pedro Manuel Villora

Direccion: Juanjo Granda

Coproduccién con la Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha

LOS VIEJOS NO DEBEN ENAMORARSE
de Alfonse R. Castelao

Direccién: Manuel Guede

Coproduccién con Centro Dramdtico Galego

y Centro Cultural de la Villa de Madrid

EL MANUSCRITO
ENCONTRADO EN ZARAGOZA

Version libre de Francisco Nieva

sobre la novela homénima de Jan Potocki
Direccion: Francisco Nieva

Coproduccién con la Junta de Comunidades
de Castilla-La Mancha

Direccion: Maurizio Scaparro .
b / Centro de Documentacion Teatral
del Instituto Nacional

de las Artes Escénicas y de la Mdsica

ULTIMAS PUBLICACIONES
Anuario teatral 2000 y Anuario teatral 2001
3Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Catalufia, Valencia y Baleares de 1 7osé Ragué-Arias
Historia, antologia e indices de “Yorick”
Bésame, macho de Pedro Manuel Villora (Premio Calderon de la Barca 2000)
Teatro de Titeres en Hispanoamérica de Concha de la Casa
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LA COMPANIA UROC EN
- UNA ESCENA DE CLOWN
= pu QUIIOTE DE LA MANGCHA

El teatro infantil resurge con fuerza en las carteleras con la llegada de Ia Navidad

La escena menuda crece

Pese a que se programa durante todo el afio, el teatro infantil y juvenil acapara todo el protagonismo de las carteleras
teatrales con la llegada de las fiestas de Navidad. Cada vez son mds las compaiifas que se especializan en montajes
para el puiblico infantil y juvenil. Cuatro de las formaciones més consolidadas del panorama — Ur6c, Markelifie, LLibé-

lula o los Titiriteros de Binéfar— reflexionan sobre el boom que vive este sector, su calidad y los t6picos que lo lastran.

NoO cuenta con la ayuda de Harry
Potter para ganarse al piiblico mis
joven en dos horas de pelicula o ms
de doscientas pdginas de un libro. A
cambio, el teatro infantil cuenta con
casi 800 compafiias que se dedican
en cuerpoy alma a conquistar al pi-

blico menudo en nuestro pais. Con
la llegada de las navidades el tea-
tro infantil acapara anualmente el

protagonismo, aunque esto no sig-
nifica que durante el resto del afio
permanezca inerte. De hecho, es
uno de los sectores teatrales que
mueve més dinero y piiblico en Es-

pafia y de los pocos que suele lle-
nar los aforos al completo. En él hay
cabida para géneros tan distintos
como los titeres, el teatro de calle,
la pantomima, etc.

Prestigiosos espacios. Mis de
150.000 espectadores acuden anual-
mente en Madrid por temporada a
ver montajes para nifios, ademads de
contar con numerosa spe-
cializadas en todo el territorio es-
paiiol: San Pol en Madrid, Arbolé en
Zaragoza, Escalante en Valencia o el
Jove Teatre Regina en Barcelona

son s6lo algunos ejemplos. Ademds
de la incorporacién de montajes
para todos los piiblicos a prestigio-
sos espacios como el Teatro de la
Zarzuela, el Palacio de Euskaldu-
na o la Abadia de Madrid, que fes-
tivales como el de Almagro lo in-
cluyan en su programaci6n o que
la SGAE realice lecturas dramatiza-
das para este piiblico son sintomas
de que algo estd cambiando.

Julio Michel, director de la com-
paiifa La Libélula —una de las mis
sélidas del panorama con mds de 25
afios y que trabaja exclusivamente

con titeres—confirma la buena salud
que vive la escena mis joven. “Es-
tamos atravesando un excelente
momento, ¢l mejor de los Gltimos
lustros, aunque todavia queda mu-
cho por hacer”. La cantidad de com-
pafiias que orientan sus trabajos a
este sector y el nivel de calidad de
los mismos han contribuido a que
las propuestas para un piblico tan
determinado, y hasta hace poco tan
desatendido, gane terreno. “Hace
afios —comenta Michel- ¢

pocos los grupos que tr:

tanto rigor, y ahora la balanza se in-

e T et o e e el D R S
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Uno de los caballos de ba-
talla del teatro infantil ha

clina hacia la mayor

sido el escaso prestigio

fantil del 2000

calidad”, dice Michel con La vuelta al
desde laexperiencia  que ha tenido dentro Y  mundo en 80 ca-
que le da ser organi- fuera pmfesiﬁn ‘ jas—que se pre-
zadorde Titrimundi, dela Les sentard en el pa-
renombrado certa-  teatros plblicos les dedi-  lacio de Euskal-
men de titeres. . ey - dunaidek2 al'5

Uno de los caba- can poquisima atencion”, de enero—lleva
llosde batalladelte-  comenta Julio Michel, or- 17 afios inten-
atro infantl y juvenil tando romper

ha sido el escaso
prestigio que ha te-
nido dentro y fuera de la profesion.
“Los teatros ptiblicos le dedican esca-
sfsima atencién”, subraya Michel, que
presenta mafiana en el teatro Bretén
de Logrofio E/ paladin de Francia.

Prejuicios y complejos. Desde la
profesién se denuncia que existan
espacios privados que programen
sin criterio teatro infantil como una
mera forma de rentabilizar la sala, ya
que muchas veces el lleno absolu-
to estd asegurado con estos monta-
jes. Pero los prejuicios no existen
s6lo entre los programadores. Den-
tro de las propias compaiiias se da
una especie de “complejo” por de-
dicarse a un género considerado
erréneamente como menor. Olga
Margallo, que lleva seis afios dentro
de la compaiifa Ur6c creando mon-
tajes para nifios, reconoce que “no
estd bien valorado dentro de nues-
tra profesién y eso se nota desde
los cachés, que son los més bajos,
hasta el hecho de ocultar que el tra-
bajo que haces estéd orientado al pii-
blico infantil, como si estuviera des-
prestigiado”.

sCuil es la explicacién para esta
falta de reconocimiento? Margallo
—que presentard el montaje La fa-
milia Solfa en el gran desconcierto el
préximo 3 de enero en Galapagar—
apunta una solucién tajante: “Los
nifios no votan. No son importantes
para la estructura del poder porque
no suman votos. Dentro de la pro-
fesion ven el teatro para la infancia
como algo de verbena”. La compa-
fifa vasca Markelifie que gané el pre-
mio Max al mejor espectdculo in-

ganizador de Titirimundi

los tépicos que
lastran este tea-
tro. Sus propuestas subrayan la par-
te visual, siendo el gesto mds im-
portante que la palabra. “Se han
hecho muchos montajes fiofios, con
un punto ‘payasil’ que menosprecia
la inteligencia del ptiblico ~comen-
ta Joserra Martinez, uno de sus in-
tegrantes— Muchas compatiias prin-
cipiantes han hecho su incursién en
este campo pensando que es algo fi-
cil, que se monta con poco dinero
y menos ideas, y que ademds se
vende bien. En Espafia nos queda
mucho por hacer, a pesar de que los
niveles son cada vez mds altos. En
el extranjero este trabajo estd mucho
mds prestigiado .

El limite no esté en la edad. Los Ti-
tiriteros de Binéfar, en Huesca, lle-
van 26 afios recorriendo calles y es-
pacios cerrados con sus titeres y
realizando una labor de recuperacién
del folclore popular. Paco Paricio, uno
de sus fundadores, cree que el ni-
vel de los textos infantiles es bueno
aunque queda mucho por hacer.
“Hay que apoyar a la autoria juve-
nil porque permanece en la sombra.
Muchos colegios llenan salas donde
se exhiben adaptaciones de Lope o
Lorca, y en ocasiones no €s mas que
un sefiuelo para atraer al piblico”.
Autores contempordneos como
Alonso de Santos, Alfonso Sastre,
Fermin Cabal o Eduardo Galin—que
acaba de estrenar La Cenicienta en la
sala San Pol—han contribuido con sus
obras a mantener ese buen nivel de
la escritura dramdtica para nifios.

ITZIAR DE FRANCISCO

7

CRITICAS

Directo
al corazon

Direccion: ITA AAGAARD. Intérpre-
tes: DONAS MOVILES. Ensayo 100.
Madrid

UN esquema simple, una delicia:
dos taburetes y dos mujeres. Na-
turalmente, aunque los taburetes
formen parte del esquema simple,
la delicia son las chicas: Ata Go-
minelli y Mari Angeles Morales.
Desde que se encienden las lu-
ces, desde el primer gag uno se da
cuenta de que la cosa tiene mds
meollo de lo que parece. Dos mu-
jeres atractivas, procaces, bellisimas
casi siempre, pese a la diferencia de
personajes que encarnan. Dos ac-

trices que pueden dar mucho jue--

go en espectidculos de humor de
pequeiio formato, como este que
tiene un poco de cabaret sofisti-
cado y otro poco de alta comedia.
Breves piezas sobre la cuestién se-
xual, la cuestién sacramental, la
cuestién moral, laboral... Textos in-
teligentes, inofensivos solo en apa-
riencia y por la risuefia amabilidad
que les prestan dos actrices.Go-
minelli y Morales hacen de la fun-
cién un juego. Y con una hébil ¢ in-
teligente capacidad de provocacién
consiguen la complicidad de un
piiblico entregado desde el primer
instante. Otro de los méritos es la
facilidad para que, bajo el influjo de
la sonrisa o la carcajada, el piiblico
tome conciencia de sus propias ta-
ras apenas sin darse cuenta. JAVIER
VILLAN

Ausencias

Autor: TONI MARQUET Direccién:
ROSA MORALES Intérpretes: F. RAMA-
LLO, PAU COLERA, SUSI VILLA, A. VILLA.
Ensayo 100. Madrid

UNA obra sobre el sida y sus efec-
tos perversos, Ausencias, deviene
en un debate sobre la sexualidad y
la intolerancia. El ser humano y

AUSENCIAS, EN ENSAYO 100

la sociedad que lo alberga avanzan
pero poco: repiten pautas de com-
portamiento que la cultura apenas
modifica. Los personajes de Au-
sencias viven bajo el peso cruel de
este estancamiento moral de la so-
ciedad; inseguridad, autoestima
bajo minimos, aislamiento. Los
ecos de un mundo excluyente nos
llegan a través del sufrimiento per-
sonal y cuando, a veces, se expli-
cita la critica al pensamiento do-
minante, esta suena a discurso y
adecilogo. El ensamblaje entre el
drama individual y las responsabi-
lidades piiblicas es, acaso, el pun-
to mds débil de una obra dspera y
amarga. Aspereza y amargura que
perviven pese a luminosos toques
de humor que intentan redimirla
de su pesimismo. Curiosamente,
e inquietantemente, el ptiblico si-
gue riéndose con el estereotipo
amariconado y farsesco de algunos
personajes. Desde un enfoque in-
timista y desde el drama indivi-
dual el autor Toni Marquet no se
permite concesiones; los perso-
najes son de carne y hueso, hu-
manisimos, violentos, perdidos en
el naufragio propio y en el dolor de
sus seres queridos. Un texto en
crudo que la direccién de Rosa
Morales agiliza y que una inter-
pretacién global directa y desinhi-
bida radicaliza. La idea de compa-
siébn estd muy atenuada. Se
impone, antes que nada, la acep-
tacién del drama y sus miserias y la
solidaridad militante con quienes
lo padecen. d.V.
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Robert Altman

“En Gosford Park esta todo mi cadigo genético”

El Circulo de Criticos de
Nueva York le ha otorgado
el premio al Mejor Direc-
tor del Afio, y su pelicula
Gosford Part —que se estre-
na hoy en EEUU- ha reci-
bido cinco nominaciones a
los Globos de Oro, la ante-
sala de los Oscar. Robert
Altman es el cineasta esta-
dounidense que con mds
acidez ha mostrado en la
pantalla las miserias de la so-
ciedad norteamericana; pe-
ro esta vez el autor de Vidas
cruzadas, Nashoille o Kansas
City viaja a la Inglaterra de
los afios treinta para centrar
su critica en la sociedad de
clases, aunque sin despren-
derse de su peculiar ironia y
de la estructura coral de sus
filmes. E1 Cultural ha con-
versado con el siempre vis-
ceral Altman, quien anali-
za su obra, reflexiona sobre
su estilo y, cémo no, apun-

taal corazén de Hollywood.

u pelicula niimero 37, Gosford

Par#, le ha valido a Robert

Altman (Kansas, 1925) el pre-
mio al Mejor Director del Afio otor-
gado por el Circulo de Criticos Ci-
nematogrificos de Nueva York,
quienes han galardonado también a
Julian Fellowes, autor del guién, y a
una de las numerosas integrantes
del reparto, Helen Mirren, como
mejor actriz secundaria del afio que
finaliza. Tras la deliciosa Cookie’s

ALBUM

Fortune y la excéntrica E/ doctor T,

y las mujeres, su nuevo filme Gos-
ford Park, un denso thriller de mis-

terio criminal, pelicula de época y
aguda critica de las rigidas clases so-
ciales, comparece como el regreso
del mejor Robert Altman, en ple-
na forma a sus 76 afios. La pelicula
se estrena hoy en Estados Unidos
y tras los primeros premios se anti-
cipa como una de las favoritas en
la carrera hacia los Oscar. El director

de filmes ya miticos Naskville,
MAS.H., Ellargo adids, Kansas City
y Vidas cruzadas decidi6 presentarla
primero en el Reino Unido, como
deferencia a sus productores. Su-
friendo un fuerte resfriado y lu-
ciendo una bufanda de estilo hoo-
liganesco en la que en azul sobre
blanco se lee Gosford Park, Altman
—que primero de todo pregunté no-
ticias madrilefias de una de sus ac-
trices favoritas, Geraldine Chaplin-




“No digo que Hollywood tenga la culpa de los atentados, pero quien haya trabajado en las dos ditimas décadas en Hollywood
tiene que mirar dentro de si mismo y preguntarse qué responsabilidad tiene en lo acontecido el 11 de septiembre. Cada afio
hemos visto un par de peliculas de aviones comerciales secuestrados y edificios explosionados”

mantuvo un encuentro con El Cul-
tural en el hotel Dorchester del Park
Lane londinense.

Una nueva mirada

—Pese a una larguisima y fecun-
da carrera de 44 afios en el cine y 37
peliculas, jamds habia rodado un
misterio criminal.

~Cierto, cierto, creo haber pro-
bado todo tipo de géneros. Aun-
que si conoce mis peliculas, sabrd
que cada vez que he tomado un gé-
nero ha sido para darle una peque-
fia vuelta a la tuerca de la conven-
ci6n, con la intencién y el propdsito
de lanzar una nueva mirada sobre
un viejo estilo. No se crea que soy
un cineasta tan original o irreve-
rente como dicen. Me considero
mds un aventurero del cine, que me
encuentro con algo, una historia, y

la muestro a través de la ventana
desde la que miro. Asi, creo que me
ha salido una visién americana del
sistema de clases inglés.
~Tampoco habia rodado una pro-
duccién con dinero britdnico.

-Si, lejos de Bushlandia. (Carca-
jada). Y si me permite decirselo, el
resto de las peliculas que me que-
dan por hacer... y no serin muchas
porrazones de edad, las querria ha-
ceren las excelentes condiciones en
que he podido rodar Gosford Park.
Ha sido sin duda una de mis expe-
riencias de mayor libertad y placer
trabajando. Serd una pelicula de
época, un misterio y una critica cla-
sista... lo que usted quiera, pero es
una pelicula de Robert Altman al
cien por cien. Igual que los titulos
Nashville o Kansas City. En ambas
peliculas estin mis huellas dacrila-

resy todo mi cédigo genético.

—Gosford Park surge a partir de
una idea original suya, ;de dénde le
vinieron las ganas de retratar el final
de una época para la rigidamente es-
tratificada sociedad britdnica de los
afos treinta?

—Fue el embrién de una idea
que se le ocurrié a Bob Balaban, que
interpreta al productor de cine ame-
ricano Morris Weissman y también
coproduce la pelicula y me la pre-
sent6 pensando que era apta para
mi. Me entusiasmd y nos apetecid
la idea no de hacer un whodunit
(¢quién lo hizo?) sino mds bien “el
crimen se hizo asi”. Y a través de los
sucesos de un misterioso asesinato
en una mansién campestre aristo-
critica, analizar comportamientos,
atmosferas, silencios, gestos y per-
sonalidades duplicitas... pero siem-

pre desde el punto de vista de los
criados.

—En la serie Arriba y abajo y la pe-
licula Lo gue queda del dia, como dos
muestras ejemplares, se afrontan es-
tos mismos temas, sin crimen de por
medio y desde la mirada de los aris-
toeratas, los habitantes del estrato
“sobre las escaleras”.

—Si. Nosotros estamos constan-
temente en los dos niveles de la
mansién, arribay abajo, en los gran-
des salones y en las microhabitacio-
nes donde hacinan a la servidum-
bre. Y también, en la gran cocina y
departamentos de lavanderia. Pero
cuando estamos arriba con los se-
fiores, es siempre porque uno de los
sirvientes estd viendo un suceso, vi-
viéndolo como protagonista o sir-
viendo de introductor a un nuevo
hecho. Incluso hay miradas que
cuentan toda una historia... es una
pelicula que exige que el especta-
dor esté muy atento. Un parpadeo
sucesivo puede restarle el detalle
de la relacién que unen a sir William
MacCordle, duefio de la mansién, y
la sirviente Elsie.

La caida del sistema

—El mimado perrito de sir Wi-
lliam, que pasa de comer delicates-
sen en la mesa a ser golpeado sis-
teméticamente al perder a su amo,
es uno de los mis significativos pro-
tagonistas.

—Fue el final de una época: la I1
Guerra Mundial acabaria con el Im-
perio, ese tipo de servidumbre...
El perrito opera como una metifora
de la caida del sistema. De rey de
la casa se convierte en el bicho ma-
loliente que todos patean. Sélo El-
sie, el personaje que consigue la li-
bertad a un alto precio, le acoge y se
interna hacia Londres a un futuro
incierto, pero abierto y diferente, le-
jos de la paternalista esclavitud he-
redada del feudalismo a la que ha vi-
vido sometida.

~L.a pelicula transcurre durante
un fin de semana de caza en no-




ROBERT ALTMAN Y GOSFORD PARK

viembre de 1932, quizd el momen-
to en que comienza el ocaso de este
sistema de servidumbre.

—Si, ya se anticipa algo de eso
en la historia. Creo que fue el dlti-
mo momento en que los criados in-
cluso carecian de nombre, siendo
llamados por los de sus empleado-
res... Carecian de todo derecho, sal-
vo algunos cigarrillos en el patio y
sexo ripido en los lavaderos. La pe-
licula transcurre en un tiempo de
entreguerras. Si la hubiéramos ubi-
cado mds tarde, hubiera habido que
insertar el auge del nazismo y no
querfamos distracciones paralelas
enuna trama que ya es densa de por
si. Y ademds, no es que conozca la
Europa de ese tiempo, pero si ten-
go recuerdos de esa época, ya que
yo tenia siete afios...

Un guion impecable

—Este es el primer guién para lar-
gometrajes de Julian Fellowes, mis
conocido por su carrera como ac-
tor. ;Por qué él y cudl fue su apor-
tacién?

~El trajo todo el tono agrio, la
maldad aburrida de los arist6cra-
tas, sus caracteres de parisitos, in-
capaces de abrir un termo sin ayuda.
Yo no distinguia entre llamarle a una
duquesa madame o miss y él venia
a corregirme. Su guién es impeca-
ble, pero es también una pelicula en
que un silencio o una mirada cuen-
tan toda una historia.

—Gosford Par#, como tantos fil-
mes suyos, también es coral.

—Si. Hay 44 personajes interac-
tuando constantemente. Muchos
de los actores no eran conscientes
de dénde estaban las cimaras, a ve-
ces, o si estaban en primer plano o
perdidos en una esquina del foto-
grama. Eso les daba una enorme li-
bertad, porque en vez de concen-
trarse en actuar, se movian viviendo
sus personajes, estaban siempre

Robert Altman (Kansas, 1952)
estrenas hoy en Estados Uni-
dos Gosford Park, su primera
incursidn en el cine policfaco.
Noviembre de 1932. Sir William
McCordle, un rudo nuevo rico
organiza un fin de semana de
caza en su mansion campestre
de Gosford Park. Hasta alli
acude un pufiado de parientes,
amigos, gorrones, un produc-
tor norteamericano un idolo de
cine, ivor Novello. Todos llegan
acompaiiados por los numero-
s0s miembros de su servicio
personal, que deben co-
habitar con los 20 cria-
dos del palacio. Sobre
las escaleras, la vida de
los aburridos aristé-
cratas transcurre en-
tre cotilleos, banque-
tes, caza y
conspiraciones. Abajo,
en las atiborradas co-
cinas y habitacioes del
servicio, la vida parece
la de un hormiguerao,
todo actividad bajo la férrea
disciplina del ama de llaves la
sefiora Wilson y el mayordo-
mo principal Jennings. Se pro-
duce un asesinato y la llega-
da de un torpe inspector, cuyos
errores conducen a la revela-
cién de secretos, misterios y
falsas apariencias

dentro de ellos, sin bajar la guar-
dia. Muchos de ellos recibian por
la mafiana una nueva anotacién mia
o un didlogo diferente. Casi al fi-
nal converti a dos personajes en
hermanas, y fue toda una revelacién
que enriquece el desenlace. No soy

un director obsesionado con el
guién. Mis que con la literatura me
considero obsesionado con la pin-
tura y asi me acerco a mis pelicu-
las: tratando de pintar el 6leo mis
grande posible, un mural al que
siempre afiado un trazo. Y cualquier
actor le dird que no realizo muchas
tomas. Doy por buena aquella que
me he creido por completo.

—Con la excepcién de Balaban
y Ryan Philippe, todo el reparto estd
compuesto por las primeras figuras
de las tablas y pantallas britdnicas.
Varios sires, dames, leyendas vi-
vientes, j6venes de gran talento...

—~Todos estuvie-
ron todos los dias
del rodaje, aunque
comparecieran en
un segundo plano
con un plumero.
"Todas esas egregias
personalidades pa-
saban los tiempos
muertos leyendo
periédicos y be-
biendo ingente-
mente té. Todos los
actores cobraron lo
mismo, un salario bajo, y todos sa-
bian que nadie destacaria méds que
otro, aunque hay 24 roles de pri-
mera fila y 20 con historias colate-
rales. Sir Derek Jacobi tiene cinco
frases y una llorera. Alan Bates, cua-
tro y una borrachera. Charles Dan-
ce sale siempre, pero s6lo caza y ex-
plica la costumbre britdnica del
desayuno. Kristin Scott-Thomas y
dame Maggie Smith dominan “arri-
ba de las escaleras” y abajo lo hacen
Helen Mirren y dame Eileen At-
kins. Richard E. Grant es todo mi-
radas y Jeremy Northam se pasa la
pelicula pegado a un piano, can-
tando. Stephen Fry es el detective
mis torpe de Scotland Yard. Clive
Owen trae un airado misterio,
Emily Watson es la heroina a su pe-

sar y Kelly MacDonald es la joven
criadita inocente cuyos ojos sirven
de guia al espectador. Para mi, ha
sido una experiencia irresistible.
Sélo pienso en cémo repetirla. Ten-
go tres proyectos, uno de ellos en In-
glaterra y espero poder abordar in-
mediatamente este tiltimo.

Hollywood irresponsable

— Por dltimo, y dado que como
los Losey y Kubrick parece comen-
zar una carrera en el Reino Unido,
queria preguntarle sobre un co-
mentario que hizo tras el ataque
terrorista del 11 de septiembre. De-
cia que Hollywood habia creado la
atmésfera para aquellos eventos.

—Me alegro de que me hable de
mi famosa frase porque no ha sido
publicada con exactitud. Yo no le
he echado la culpaa Hollywood del
ataque a las Torres Gemelas! Voy a
detallarme en mi declaracién, de
forma que usted pueda publicarla
€N SU €Xacto contexto y extension,
al contrario de lo que hicieron en
el “Hollywood Reporter”. Me han
creado un montén de problemas.
Vine a decir que quien haya traba-
jado en las dos tltimas décadas en
Hollywood tiene mirar dentro de
si mismo y preguntarse si tiene algo
de responsabilidad en lo acontecido
el 11 de septiembre en Nueva York.
Desde hace dos décadas, cada afio
hemos visto un par de peliculas con
aviones comerciales secuestrados
y edificios explosionados. Pero yo
dije lo que dije y los demds medios
lo cortaron a siete palabras “Altman
le echa la culpa a Hollywood”. Sélo
le culpo de tener tan poco buen gus-
to, de hacer escasas peliculas con va-
lores, profundidad, humanidad y de
dara conocer al mundo la infima ca-
lidad del gran porcentaje de su pro-
duccién.

BEATRICE SARTORI

“Més que con la literatura me considero obsesionado con la pintura y asf me acerco a mis peliculas: tratando de pintar el 6leo
mds grande posible, un mural al que siempre afiado un trazo. Doy por buena aquella toma que me he creido por completo”
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Vuelve el pop descarado de Qué noche Ia de aquel dia, de Lester

AL critico Andrew Sarris le pa-
reci6 el Ciudadano Kane de las peli-
culas juke-box. Ya por aquel enton-
ces, el “Village Voice” era un
periédico moderno, aunque Améri-
ca se habfa resistido a recibirla “Be-
atlemania” con la apertura de mi-
ras que exigia un fenémeno de
masas extranjero. ‘Tras el éxito apa-
bullante de la gira estadounidense
del cuarteto de Liverpool, nadie po-
dia negar que la vida después de los
Beatles nunca iba a ser la misma. Por
eso cuando se estrend Qué noche la de
aquel dia en agosto de 1964, los ame-
ricanos se rindieron a sus pies. Por
fin una pelicula a mayor honra de un
grupo musical que no se esforzaba
en disfrazar su frivolidad con las ba-
rrocas vestimentas del romanticis-
mo. Por fin una pelicula juke box que
aceptaba la estructura libérrima,
fragmentada y espontdnea de un LP
con temas de tres minutos de du-
racion.

Por fin el piblico podia saltar de
cancién en cancién sin tener que so-
portar la excusa de una historia de
amor entre el solista de turno y la
groupie con labios eternamente en-
treabiertos. En este sentido, es po-
sible que Sarris tuviera razén: la pe-
licula de Lester era, a su manera
desenfadada e inconsciente, el nivel
cero del cine pop, que no tardd en
extenderse por todo el mundo (in-
cluyendo a la Espana desarrollista:
habria que repasar Un, dos, tres, al es-
condite inglés, de Ivin Zulueta, para
calibrar lo mucho que Qué noche la de
aquel dia influyé en el cine joven
de los sesenta).

Beatles

La revolucion feliz

El free cinema conquistaba festivales, el Swinging Lon-

don estaba a punto de pisar Carnaby Street y los Bea-

tles triunfaban con su fresco, insélito elogio de la feli-

cidad pop. Treinta y siete aios después, Qué noche la

de aquel dia sigue tan loca y auténtica como el dia de

su estreno, s6lo que remasterizada y con sonido digital.

Desde la United Artists, Walter
Shenson llegé a las oficinas de Brian
Epstein con la intencién de aprove-
char la “Beatlemania” con fines eco-
némicos: los chicos que habfan he-
cho llorar de deseo a todas las
adolescentes britdnicas se merecian
una pelicula. ‘Tras unas negociacio-
nes que demostraban la ingenuidad
financiera de los Beatles y su re-
presentante, el rodaje esperé a que
la banda volviera de su gira nortea-
mericana. Con un presupuesto de
200.000 délares, el casi novato Ri-
chard Lester, que hasta entonces
habia ensayado sus teorias sobre
musica y cine en It's Trad, Dad, se
enfrent6 a Qué noche la de aquel dia
con la misma frescura que habia ca-
racterizado su trabajo televisivo con
Peter Sellers y Spike Milligan: des-
nudando la miisica de los Beatles de
cualquier pretensién intelectual,

convirtiéndola en un concepto, en
un icono medidtico que se defendia
del establishment atacindole con unos
salivazos de humor absurdo.

Un filme sobre la fama. Lo que
quiere decir que la primera pelicula
de los Beatles significaba algo més
que un vehiculo para exprimir su
éxito. Era, en primer lugar, un filme
sobre la fama: no en vano, casi todas
las secuencias de exteriores mues-
tran a los Beatles perseguidos por
una horda de fans enloquecidas.
Una fama que, indiferente a los gri-
tos y excesos de sus adoradores, se
apartaba de sus criticos con ligera
despreocupacion. En segundo lugar,
era un filme sobre los Beatles como
abstraccién: nunca estamos muy se-
guros de dénde vienen y hacia dén-
de van durante este dia y medio de
su vida, porque lo inico que nos im-

porta es conocerles como represen-
tacion de un /festyle que empieza a
gatear hacia la cima. En tercer lugar,
era un filme comico: Lester, que
desarrollari sus dotes para la come-
dia andrquica en su siguiente peli-
cula—T%e Knack...y como consegutrlo—,
seguia las pautas de sus fdolos Bus-
ter Keaton y los hermanos Marx. En
este sentido, Qué noche la de aquel dia
continua tan fresca como en 1964.
No sélo prefigurando la libertad na-
rrativa de los videos musicales sino
demostrando, con un descaro dificil
de encontrar en el cine moderno,
el nacimiento de una generacién de
melena corta y sonrisa abierta que
cambiarfa el mundo, aunque no por
mucho tiempo.

La técnica del collage nos per-
mite saltar de una secuencia de cré-
ditos nerviosa y vital para més tar-
de encontrarnos con una escena
comica que mezcla el tono Ealing
con el humor marxista y luego co-
nectar con una toma musical —/
Should Have Known Better— rodada
en un vagén-granja. El filme trans-
mite el mismo sentimiento de atre-
vida diversién que una muestra de
cinema-verité firmada por un beatnick,
y la insolencia con que el grupo
responde a la prensa prueba la li-
bertad con que Lester y sus cém-
plices concibieron la pelicula.
Cuando los Beatles salen a jugara su
particular jardin de infancia al rit-
mo de Can 't Buy Me [ .ove comunican
lainconsciencia y la fuerza de una re-
volucién hecha desde la felicidad.

SERGI SANCHEZ




Los cien aiios de la

Dietrich

Angel y demonio, dandy y cabaretera, cinica y dulce, todo
en Marlene Dietrich (1901-1992) era pura ambigiiedad.
Su inquietante presencia recorri6 todo el siglo XX bajo las 6r-

denes de los mas grandes, desde Josef von Sternberg a Or-

son Welles. El escritor Jorge Berlanga recuerda para El

Cultural ala actrizalemana, “el ser sublime y canalla ms all4

de la simple razén carnal” que mafiana cumplirfa cien afios.

Por la sombra de Marlene

1 piiblico se enamora del resplandor de
E las estrellas de cine, pero sélo una ha

logrado enamorar con su sombra, y ésa
es Marlene. La suya es una figura intangible, le-
jana y sin embargo préxima, una aparicién que
magnetiza y se escapa entre el humo de un ci-
garrillo. Es la revelacién stibita del mal y del bien
en la fantasmagoria del deseo, el ser sublime y
canalla més alld de la simple razén carnal, la
inteligencia tltima del escepticismo cuando
se apaga la medianoche. [La sombra de nuestros
mejores suemnos.

Por buscarle algiin tipo de simbologia sexual
para acercarla a la tierra, hemos llegado a miti-
ficar sus piernas, que llegé a asegurar por un mi-
116n de délares, sélo por dignarse a parecer hu-
mana en un momento de displicencia. Pero
sus piernas, capaces de ser mitificadas sélo por
magia y voluntad de su dueiia, la verdad es que
no eran infinitas como han podido quedar en
la leyenda, sino més bien recortadas y tirando
a flacas, pero capaces de alargarse como crecen
las incégnitas.

POR JORGE BERLANGA

Todo en Marlene es hechizo intangible mds
alld de su fisico. Una frente abombada, unos ojos
abultados, nariz aguilefia y labios estrechos, pue-
den darle la vuelta a todas las leyes de la fiso-
nomiay de la belleza en el desarreglo excep-
cional de un extraordinario sortilegio, por arte
y parte de un brujo iluminado e iluminador,
Josef von Sternberg.

La adolescente alemana afrancesada, con
mente inquieta pero presencia vulgar, algo re-
gordeta, que comienza a interpretar pequenos
papeles en el cine distendido de la repiiblica de
Weimar, sin mds futuro que ser una de tantas,
encuentra providencialmente en el afio 30 al ge-
nio que se fascina con el diamante en bruto,
retdndose a hacer una talla que consiga reflejar
los espejismos mds insondables y fascinantes del
misterio femenino.

Cuando en E/ d@ngel azul, Lola-Lola sube la
rodilla para apoyar su mano, cantando el Fa-
Hing in love again en un escenario de claroscuros,
no s6lo trastorna el pensamiento cuadriculado
de una época, sino que desdobla las reglas de

la realidad visible con el poder convulso de un
simbolo.

Marlene estd atin sin pulir, pero el artista
ha encontrado la veta ideal con la que moldear
sus mds brillantes pesadillas. Como buen genio,
se enamora de ella en lo que se enamora del
reflejo de si mismo, ddndole luz, y sobre todo
sombra, a la figura capaz de encarnar las for-
mas de su pasién atormentada.

itler y su uniformidad estética consigue
H hacerle un favor a la Historia del cine

obligando précticamente a la pareja a
irse a Hollywood. En la Paramount, Sternberg
encuentra los medios y la libertad para fabricar
definitivamente a su musa. Marruecos, Fatalidad,
El expreso de Shangai, La venus rubia, Capricho im-
perial y El diablo es una mujer. Marlene ya es
algo mds que la perfecta mujer fatal, més que
la ironia y el misterio, criatura indefinible he-
cha con el material con el que se construyen
los suefios. Su mirada llena la pantalla de pro-
mesas y traiciones. Su voz estremece los rinco-
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nes més ocultos del corazén. En la version de
La mufery el pelele de Pierre Luys, Sternberg des-
cubre que la obra maestra se desentiende y es-
capa del Pigmalién. Sus caminos se separan. El
director desciende hasta las cenizas del fracaso,
mientras Marlene se instala en la comodidad del
estrellato, ganando todo lo que al mismo tiem-
po pierde. :

Laambigiiedad sexual que supo fomentar su
inventor lleva a la Dietrich a mantener desca-
radamente relaciones Iésbicas para escindalo de
la puritana sociedad americana de la época, lo
que no le impide contraer matrimonio y ser
madre, a la vez que enamorarse perdidamente
de Jean Gabin. Es ése otro de sus misterios,
sabiendo combinar de manera inaudita el secreto
con la impudicia. Puede presumir de haber he-
cho el strip-tease mas perturbador de la Historia
del cine, simplemente despojindose de un dis-
fraz de gorila. Maneja a su antojo la fascinacién
elevando hasta los tiltimos extremos el capricho
imprevisible. Lo mismo se viste de sedas se-
duciendo a caballeros, que se viste de caballe-
ro seduciendo a las sefioras. Es la personificacion
del dandysmo absoluto con el que hubiera so-
fiado desde Brummel a Oscar Wilde, un dandy
con cofio, que luce el frac y la chistera como si se
hubieran inventado para ella. Exquisita y ca-
nalla, puede fumar como un carretero y beber
como una puta, y en el juego mdgico de los es-
pejos ser la mds ordinaria a la vez que la ms fina.
Su mirada es cinica, pero también dulce, hi-
meda y cémplice, convidando a compartir la
copa llena de peligros, gozos y fatigas. Su voz
es tan cazallera como cristalina, te hace pensar
que has encontrado la amiga perfecta y la ene-

CIEN ANOS DE MARLENE DIETRICH

EN 1932 CON DON ENGLISH

miga infame que puede dejarte calcinado des-
pachurrdndote como una colilla en el cenicero.
Es simplemente tinica, y en su cardcter singu-
lar se destila un extrafio vértigo en el alambique
de las sensaciones prohibidas.

s ya una mujer que disfruta de la esencia
de su personaje. Participa todavia en
grandes peliculas, Angel, Berlin occiden-
te, Pdnico en la escena, Encubridora, Testigo de car-
go o Sed de mal, trabajando con directores de

categorfa como Lubitsch, Hitchcock, Lang, Wil-
dery Orson Welles, madurando con una especie
de distanciada autometamorfosis. Es la alemana
que lucha contra los nazis, poniéndose el de-
lantal para servir copas a los soldados en el
“Hollywood café”, bailando con el primer re-
cluta que se lo pida, o que se vaa entretenera las
tropas en el frente, o la alemana que personifi-
ca a las mujeres hambrientas y sin ideales en la
ciudad destrozada tras la guerra. Es la dama
con pasadi) que aguanta las durezas de un juicio,
0 que observa como si no fuera con ella la cosa
las interioridades de un crimen. Forma parte
ya de la maquinaria de la industria del cine ame-
ricano, sin acabar de mancharse del todo, man-
teniendo su personalidad, pero quemando con
el sol californiano y la fotografia de color su an-
tiguo embrujo lleno de los contrastes del blanco
y negro. Vestida de vaquera en Arizona, aun
manteniendo su fascinacién, la vemos traicio-
ndndose con un dolor de mortificacién paste-
lera. Es la Marlene que se acerca al medio si-
glo, hasta llegar a imitarse a si misma con irénica
distincidn, dejindose llevar por la miisica de
los afios y acabar apartindose poco a poco del
cine para pasearse por los escenarios y afrontar
una sibarita decadencia, a medida que enveje-
ce, cantando con su voz inconfundible, esa que
llena de terciopelo y brumas la tiltima copa de la
madrugada, haciéndonos pensar en sentimien-
tos tan huidizos como las volutas del tabaco, por-
que Marlene, més que algo visible, ha sido siem-
pre una sombra donde refugiarnos en el desierto
de las emociones. El veneno que alimenta son-
riente en la penumbra de la raz6n nuestros més
deliciosos desconciertos. B

B En dngel azul (1930), de Josef von
Sternberg. Una desconocida Die-
trich de 28 afios irrumpe en el pa-
norama hollywoodense y le roba el
protagonismo a Emil Jannings con
su intensa Lola-Lola.

B Lavenus rubia(1932), de Josefvon
Stemnberg. Con su caracterizacién de
una madre al tiempo protectora y ra-
diantemente sexual, la Dietrich lo-
gré una de sus mejores interpreta-
ciones en la que pudo ofrecer sus
MEJores registros.

B Deseo (1936), de Frank Borzage.
Comedia a caballo entre Lubitsch

La filmografia del angel

y Sternberg en la que la actriz ale-
mana pudo dar muestra de sus dotes
comicas formando una explosiva pa-
reja con Gary Cooper.

W Angel (1937), de Ernst Lubitsch.
Ninguna actriz podia dar el tipo
como ella para encarnar a la mujer in-
fiel, capaz de abandonarlo todo por
encontrar el verdadero amor.

B Berlin Occidente (1948), de Billy
Wilder. La rivalidad entre Marlene
Dietrich y Jean Arthur (quien pen-
saba que la actriz tenfa un romance

con el director) marcé el desarrollo
del rodaje de un filme lleno de cruel
ironfa, encanto y sofisticacion.

W Pdnico en la escena(1950), de Alfred
Hitchcock. Dietrich encarna a la su-
puesta asesina en este policiaco del
maestro, que muchos criticos juz-
garon ilicito por incluir un determi-
nante flash-back falso.

B Rancho Notorius (1952), de Fritz
Lang. Un perverso y estilizado wes-
tern rodado en technicolor en el que
Arthur Kennedy busca al asesino de

su novia en una casa gobernada por
Marlene Dietrich que sirve de co-
bijo para los bandidos.

W Sed de mal (1958), de Orson We-
lles. Para muchos el mejor filme de
Welles, aunque no pudo encargar-
se del montaje. La Dietrich inter-
preta a Tanya, una mistica vidente
y viejo amor del corrupto capitdn
Quinlan, interpretado por Welles.
B Vencedores o vencidos (1961), de
Stanley Kramer. Basada en el ter-
cer juicio de Nuremberg, la actriz in-
terpreta con lucidez a una nazi acu-
sada por crimenes de guerra.
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Maurizio Pollini comenzaba su ca-
rrera internacional tras ganar el Con-
curso “Chopin” de Varsovia en 1960,
presidido por Arthur Rubinstein.
Desde entonces y hasta el momen-
to actual, su constante trabajo y su
exigencia personal lo han converti-
do en uno de los artistas que ha in-

fluido en mayor medida en el trans-

currir de la interpretacién pianistica
de la segunda mitad del siglo. Res-
ponsable de ello han sido sobre todo
su amplia discografia valorando que
Pollini da muy pocos conciertos.
Especialmente influyentes han
sido aquellas grabaciones dedicadas
a Beethoven, Chopin o al reperto-
rio roméntico, convertidos durante
afos en manuales de referencia para
los estudiantes de piano. Como tes-
timonio de treinta afios de colabo-
racién y para complementar su im-
portante discografia, Deutsche
Grammophon incluye en la edicién
especial dos “registros” inéditos:
su lectura del Primer Concierto de
Chopinque le llevé a obtener el pri-
mer premio del citado concurso en
1960 y una fascinante lectura del
Concierto de Schumann junto a la Fi-
larménica de Viena dirigida por Her-
bertvon Karajan, grabada en el Fes-
tival de Salzburgo en 1974 que fue
una de las contadas ocasiones en que
ambos artistas colaboraron juntos.

Artista reservado

Pollini es un artista més reserva-
do que timido, nervioso y algo dis-
tante. Fumador empedernido, es-
cruta al entrevistador como si un
ente extrano quisiera profundizar en
un campo que considera intimo. Y es
que no le gustan las entrevistas has-
ta el punto de hacer lo posible por
evitarlas durante afios, aunque haya
cambiado en los d]timos tiempos.
Por otro lado, su exquisita correccién

HOMENAIJE A MAT

y su trato afable fa-
cilitan un trabajo
que, de entrada, se
mostraba més duro.

—Usted ha tenido
mucho de artista dis-
cogrifico. ;Cémo ve
su transcurrir duran-
te estas tres décadas
de trabajo?

—La perspectiva
de los que hacemos
discos es muy parti-
cular. El artista cuan-
do escucha una gra-
bacién propia lo hace
de un modo muy
subjetivo. Siento
como si pertenecie-
ran a otra persona. Esa impresion
se acenttia con los productos mds an-
tiguos. Casi prefiero que el andlisis
venga de otras personas, porque sélo
me producen impresiones extrafias.
A veces veo cualidades, y otras no.
La verdad es que sélo excepcional-
mente suelo escuchar mis lecturas
de antes.

—iDe qué modo planifica su tra-
bajo discogrifico?

—Resultado de una evolucién
personal constante aunque manten-
ga como referencia las obras que me
son amadas, aquellas que me im-
portan mucho. Lo mismo que en las
relaciones personales, el contacto
con estas obras lleva a una evolucién,
si se quiere paulatina. Por eso re-
sulta inevitable que acabes querien-
do hacer nuevas versiones de la mis-
ma muisica,

—:C6émo siente su labor ante un
repertorio tan amplio?

—Me genera una responsabilidad
enorme, increible. Nuestro trabajo
es acercar la grandeza de estas obras
al publico, lo que no es poco, Creo
que mi papel debe ser ajeno a toda

“Creo en la concep-
cion progresiva de la
cultura en todos sus
aspectos. El retorno
al pasado en cual-
quier forma no me in-
teresa. La cultura es
una bisqueda de la
utopia. Si no, nunca
habria ni museos ni
auditorios”

RIZIO POLLINI

ambicién: debemos
mostrar al mundo
aquellas obras a las
que servimos, re-
produciéndolas de
la manera mis fiel
posible.

-iQué papel
concede a las edi-
ciones criticas?

—Como uno de
los fines de nuestras
ejecuciones es la fi-
delidad al autor, el
respeto al texto ori-
ginal, necesitamos
fuentes seguras. Me
desagrada mucho
que algunas edicio-
nes pretendidamente catalogadas
como #rext (criticas) no se hagan con
el cuidado suficiente. Como intér-
prete, a mi me gusta ver siempre que
puedo los manuscritos originales
pero no dispongo de tiempo sufi-
ciente. Por ello los musicélogos de-
berfan hacer mejor su trabajo. Los
COMENTArios que aparecen en esas
ediciones son pequefios y ridicu-
los, sin apenas sefalar las diferencias.
Demasiado pobres. Podria poner al-
gunos ejemplos de un autor tan po-
pular como Chopin que me parecen
increibles. Entiendo que este es-
fuerzo debe ser una obligacién que
todo intérprete deberia plantearse.

—:iPor qué cree que creaciones de
hace doscientos o trescientos afios
pueden ser tan actuales hoy?

~Las grandes obras son modernas
porque los grandes autores siempre
estaban en la vanguardia. Basta ver
las creaciones de nombres como
Beethoven o Bach, incluso pensan-
do que éste, al final de su vida se sen-
tia sobrepasado por el estilo galan-
te. Pero, incluso en él, su armonia
indaga en el lenguaje del futuro que

“Estoy absolutamente convencido de que es imposible ser un misico actual desprecian-
do las obras maestras del siglo que acaba de finalizar: Los cambios de lenguaje no son una
excusa para ignorar partituras diferentes siempre y cuando sean obras maestras”

incluso casi llega a Wagner o Scho-
enberg. Todos los grandes nombres
se hallan en permanente exploracién
de nuevos lenguajes.

—Ahora que su firma discografi-
ca le dedica un homenaje, ;qué pa-
pel concede al disco en el desarro-
llo musical del dltimo siglo?

—El disco ha sido un vehiculo ex-
traordinario de divulgacién. En mi
caso, ha sido el vehiculo que he te-
nido en mi juventud para conocer
aquellas obras contemporineas que,
de otro modo, hubiera desconoci-
do. Yo agradezco haber podido asis-
tir a las ejecuciones testimonio de
la escuela de Viena, de compositores
como Boulez o Stockhausen. Si no,
hubiera sido imposible. Y ya no di-
gamos lo importante que ha sido
para el conocimiento de los intér-
pretes del pasado. Nunca habriamos
sabido del talento de un Furtwin-
gler o de un Schnabel, de estos nom-
bres dotados de un arte extraordina-
rio, si no fuera a través del disco.

Sintesis de experiencias

—iQué hace que su acercamiento
a una obra cambie?

~Es una pregunta dificil, Un con-
cierto, en realidad, es sélo una sinte-
sis de todas las experiencias habi-
das con una obra durante afios. No es
el fruto del trabajo del momento sino
de todo lo anterior, personal y hu-
manamente, En nuestro campo todo
es compromiso y lo que hacemos
es s6lo una aproximacién. Por eso
tengo tanto interés en grabar varias
versiones de una misma composi-
cién pasado el tiempo suficiente.

Pollini tuvo en los afios setenta
una vertiente muy controvertida
cuando ofrecia conciertos multitu-
dinarios, algunos junto a su amigo
Claudio Abbado, en fébricas o es-
pacios inhabituales que le conferfan
un talante politico. En su concep-
to, aquello venia por un deseo de
“poner la musica a disposicién de
todo el mundo, evitando su cardc-
ter elitista. Era interesante utilizar lu-
gares peculiares. Hace veinte o trein-

EL CULTURAL

26-12-2001

PAGINA 38



ta aflos era urgente romper con al-
gunas convenciones. Hoy dia tiene
diferente significado. L.a miisica ha
evolucionado y cuenta con mds faci-
lidades, sobre todo dispone de mds
publicidad ahora. A pesar de todo en
muchos aspectos la difusién del re-
pertorio contemporineo se halla en
un estado primitivo.

—A lo mejor es producto de una
cierta democratizacién del arte. Por-
que es indudable que el repertorio
contemporineo resulta mas com-
plejo de comprender y valorar.

—No creo que necesariamente
sea por la democratizacién a la que
usted se refiere. La difusién de la
musica depende del intérprete y del
empresario. El piiblico no puede
querer aquello que no conoce. En
realidad los artistas somos los exper-
tos y debemos actuar aconsejando.
La actitud del priblico es conserva-
dora porque prefiere escucharaque-
llo que le ha dado satisfacciones. Es
elintérprete quien debe elegiry dar-
le la importancia a las obras. Porque
si dejamos todo a quien no conoce
siempre se oirdn las mismas cosas.
Teniendo en cuenta las restricciones
de la vida musical y la actitud de al-
gunos artistas muy célebres, puede
quedarse en un circulo muy redu-
cido. Porello la musica puede morir.

—iCree entonces que son los in-
termediarios los responsables de esa
grisura que se vive?

—Algunas de las personas encar-
gadas de promocionar la musica cla-
sica muestran una sorprendente fal-
ta de dinamismo, de curiosidad, de
invencién. Esta situacién puede
cambiar v es hacia el ptiblico joven
al que deberia dirigirse para mos-
trarle que existen otras msicas que
las que estdn normalmente acos-
tumbrados. Los jévenes musicos, los
periodistas, en general todo el mun-
dillo musical, tenemos cada uno un
importante papel a desarrollar que
debe encaminarse a la salvacién de
la misica. A mi me parece terrible
que teniendo cuenta los medios de
informacién de hoy dia, no se pre-

pare mejor al ptiblico para la miisi-
ca contemporanea.

Dificultad de conexion

—Quizd porque las dificultades de
conexi6n que tiene el piblico con
este repertorio son evidentes.

—Permitame que discrepe. En mi
tltimo concierto en Madrid, los dos
Klevierstiicke de Stockhausen que in-
terpreté tuvieron mds éxito que
Brahms. Tengo la impresién que re-
sulta mds préxima para el ptiblico ac-
tual la musica de Stockhausen que
la de Brahms. La experiencia de re-
tornar al pasado no me convence
desde ningiin tipo porque no gene-
ra obras maestras de los tiempos que
nos corresponde vivir. Los recintos,

El mas grande

MauRri1zio Pollini, mds que cual-
quiera, es el paradigma por ex-
celencia del estilo moderno.
Como técnico es perfecto, tran-
quilo e impecable; cualquier cosa
que toque suscita envidia y mie-
do en sus colegas. Puede hacer lo
que quiera con el piano y todo
lo hace de la misma manera: con
objetividad, colocdndose fuera de
la musica, sin ningiin compro-
miso emocional ferviente. Senci-
llamente produce sonidos her-
mosos, bien organizados e
impersonales. Tiene un reper-
torio que cubre la mayor parte de
la literatura y lo toca todo con la
misma serena perfecciéon. Hom-
bre timido, que concede muy po-
cas entrevistas, ha sido sin em-
bargo noticia en cuestiones sin
relacién con el piano. Habia sido
miembro del partido comunista y
tuvo alguna actividad politica du-
rante la guerra de Vietnam. Cuan-
dointent6 leer un manifiesto con-
tra Estados Unidos antes de uno
de sus conciertos, le abuchearon
y el episodio fue comentado por
la prensa. El jurado del Concurso

pianista actual

las orquestas, los artistas en gene-
ral, debemos pensar en el futuro.

—Entonces, su trabajo en el re-
pertorio contemporineo lo concibe
mds como un deber que otra cosa.

—No. Es mds un placer y un en-
riquecimiento personales que un de-
ber. Aunque vea de la necesidad de
divulgar estas paginas a un piiblico
que no las conoce. Porque hay una
dimensidn artistica que los jévenes
deberian cultivar seriamente: estoy
absolutamente convencido de que
es imposible ser un muisico actual
si desprecia las obras maestras del si-
glo que se acaba de terminar. Los
cambios de lenguaje no son una ex-
cusa para ignorar partituras diferen-
tes cuando sean obras maestras.

“Chopin” debi6 quedar encanta-
do con Pollini. Era el tipo per-
fecto de pianista de concurso: eje-
cutante de técnica amplia pero
nada ostentosa, un
miisico que tenia
en cuenta todas las
cosas agradables,
de fempi sensatos,
sin rastros de ex-
centricidad. Los
jurados de concur-
sos adoran a este
tipo de pianista.
Asf era Pollini, y
asi es hoy: un pia-
nista que repre-
senta el control ab-
soluto de una
computadora. Como tal es el su-
premo simbolo pianistico de su
época, y por ello un ideal para
los pianistas jévenes que piensan
como ély desean cumplir sus ob-
jetivos con tanto éxito como €l
Para muchos de ellos, Pollini es
con mucho el mds grande pianis-
ta actual.

HAROLD C. SCHOENBERG

—iCémo equilibra el repertorio
que quiere abordar?

—Parto de aquellas obras con las
que quiero convivir en este mo-
mento. Siempre grandes piezas de
un repertorio que es el mis vasto que
existe. Porque no nos engafiemos, el
repertorio pianistico es uno de los
mis amplios y se puede encontrar
cualquier obra que le convenga a
cada uno. Francamente, cuando eli-
jo las partituras no pienso en aque-
llas que se me puedan resistir téc-
nica o psicolégicamente, que me
puedan costar mds 0 menos tiem-
po, sino las que tengo ganas de pasar
horas, meses o afios con ellas.

-En su repertorio la figura de
Beethoven ejerce de columna ver-
tebral hasta el punto de querer gra-
barla en breve.

—Resulta increible la evolucion
de un hombre como Beethoven, so-
bre todo en algunos aspectos. In-
cluso sus obras juveniles las veo un
poco diferentes. Las primeras son
una especie de epigonos de Mozart,
pero ya muestran su genialidad des-
de el principio aun-
que estén lejos de la
profundidad de las de
madurez. En el iilti-
mo Beethoven el
mensaje que se deja
caer podria estar fir-
mado hoy.

—En toda la entre-
vista ha recalcado una
yotra vez la necesidad
de evolucién.

—Creo en la con-
cepcién progresiva de
la cultura, en todos sus
aspectos. El retorno al pasado, bajo
cualquier forma que sea, no me in-
teresa. Los resultados vélidos para la
creacién me parecen provenir de la
direccién progresiva y progresista del
arte musical. L.a cultura es una es-
pecie de bisqueda permanente de
la utopia. No tendriamos auditorios
ni museos sin ese componente.

LUIS G. IBERNI
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LLa Edicion “Pollini” resume cuarenta anos de carrera

Entre Beethoven y Luigi Nono

MAs de tres décadas de colaboracién
entre el sello Deutsche Grammo-
phon y el miisico —no le llamemos
s6lo pianista— Maurizio Pollini (Mi-
ldn, 5 de enero de 1942) justifican
esta edicién de 13 cds, supervisada
por el propio artista. Pollini no ha
grabado mucho en treinta afios o,
mejor expresado, ha grabado bas-
tante menos que otros intérpretes
igual de famosos y que otros muchos
menos instalados en la leyenda. Para
el italiano, el disco ha sido siempre
algo “respetable”, en el sentido de
que una produccién fonogrifica no
debia hacerse por capricho o mar-
keting, sino por necesidad estética
y conformdndola con criterios de se-
riedad. De ahi que su discografia sea
en cierto sentido parva, pero siem-
pre exquisita.

En este volumen miiltiple est4 la
primerisima grabacién de 1971, que
hoy sigue campando por los catdlo-
gos como duefia de la materia, los
Tres movimientos de Petrushka de Stra-
vinsky, aquel disco que a muchos
hizo pensar que el solista tenia seis
dedos en cada mano. Est4, como no,
el integral de la muisica pianistica de
Schénberg de 1974, con el que Po-
llini dejé claro su credo musical, que
iba mucho mis alld del rampante
virtuosismo. Y estdn las Variaciones,
Op. 27 de Webern, del 76, que qui-
zd nadie ha leido/mimado/com-
prendido como el milanés.

Hay una amplia seleccién de So-
natas beethovenianas, con la im-
ponente Hammerklavier del 77 y las
mucho mis reposadas visiones de la
Claro de luna del 91 y la Waldstein
del 97, pero es éste un mundo
en el que cabe pensar que el
joven sexagenario Pollini
tiene atin mucho que de-
cir. En el drea beethove-
niana estd el poderoso

Concierto Emperador del 76, en el
que Pollini y Karl B6hm, de Filar-
moénica de Viena armado, se hablan
de igual a igual. Y estdn, obviamen-
te, las enésimas colaboraciones con
el amigo entrafiable, Claudio Abba-
do, que pasan por el mismo Bee-
thoven, Schumann, Brahms, Nono,
Prokofiev o Schénberg.

No falta Chopin, portaestandar-
te del primer Pollini, con los ra-
diantes Estudios, Op. 25 del 72y la
mirifica Sonata en Si bemol menor del
84, que el artista tard6 tanto en lle-
var al disco. Y no falta, venturosa-
mente, Schubert, un terreno que
Pollini deberia pisar con més asi-
duidad, con la hermosisima Sonara
en la menor; D. 959 del 83.

Pero el “tesoro oculto” de la edi-
cién estd en el cd n° 13, el de rega-
lo, el extra. Pollini ha seleccionado
en él dos momentos de su carrera,
no demasiado distantes en el tiem-
po, pero que marcan dos mundos.
De una parte, la mis que digna gra-
bacién de la radio polaca de 1960
que recoge su triunfo en el “Con-
curso Chopin”, su lanzamiento a la
fama, con el Concierto para piano y or-
questa n° 1, Op. 11, en velada del 13
de marzo de ese afio y en la que el
milanés es acompaiiado por la Fi-
larménica de Varsovia dirigida por
Jerzy Katlewicz: el “Aria”, mds que
Romanza, del segundo tiempo nos
anticipa ya quién iba a ser Pollini en
el mundo de la interpretacién. De

Maurizio Pollini “Edition”. Obras de Bartok, Beethoven, Boulez, Brahms, Chopin,
Debussy, Liszt, Manzoni, Mozart, Nono, Schoenberg, Schubert, Schumann,
Stravinsky y Webern. Orquestas Filarménicas de Berlin, Varsovia y Viena, Sin-

fonicas de Chicago y de Ia Radio de Baviera. Directores: Claudio Abbado, Karl

Bihm, Herbet von Ka-
rajan, Jerzy Katle-
wicz y Giuseppe

Sinopoli. DG 471

ollini
p Ied i

otra, la acaso joya absoluta de la edi-
cién, otra versién del Concierto en
La menor de Schumann, aunque
ésta acaso sea “la” versién de refe-
rencia de la obra para quienes asis-
tieron a dicha sesién del Festival de
Salzburgo de 1974, 15 de agosto,
en donde Pollini tocaba por vez pri-
mera, bis a bis, con Herbert von Ka-
rajan, que ese dfa dirigia a la Filar-
moénica de Viena; si notoria es la
traduccién berlinesa de la pieza con
Abbado, ésta, con tiempos muy si-
milares, marca una jornada de gloria
en todos los intervinientes, con un
Karajan que nunca volvié a acom-
pafiar con magisterio parecido una
obra que habfa aprendido junto a
Dinu Lipatti, una Filarménica vie-
nesa cuyo clarinete solista se me-
rece la veneracién y un Pollini dado
sin ataduras a la sustancia de la mui-
sica y a la cantabilidad de la escri-
tura.

Al dia siguiente de esta velada
memorable, recogida con primor por
quien fuera el ingeniero jefe de la
ORE la Radio austria-
ca en Salzburgo, el
gran Josef “Seppi”
Sladko, el sello disco-
grifico del italiano,
DG, ofreci6 una rue-
da de prensa con el ar-
tista: un periodista an-
glosaj6n, admirado
ante el encuentro en-
tre el (entonces) mili-
tante comunista y el di-
rector de orquesta
ex—nazi, pregunté a
Pollini: “;Cémo se ha
entendido con Von Ka-
rajan?” El pianista hizo
una funga pausay luego contestd con
dos fonemas: “En italiano”.

J. L. PEREZ DE ARTEAGA
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Seiji Ozawa debuta al frente del Concierto de Ano Nuevo

4

El acontecimiento musical mds seguido del afio en todo el mundo se remonta a

1873, cuando se produjo el primer encuentro entre los Filarménicos vieneses y el

rey del vals, Johann Strauss
con motivo de un Baile de
la Opera. Desde entonces
se ha mantenido con vita-
lidad, hasta el punto de con-
vertirse en referencia mun-
dial. Este afio sorprende
con la presencia del japonés

Seiji Ozawa al frente.

EN 1925, Felix Weingartner diri-
gi6 por primera vez todo un pro-
grama dedicado a Strauss con la Fi-
larménica de Viena. Pero fue en
1929 cuando puede hablarse del au-
téntico comienzo de la tradicién
straussiana de la orquesta, gracias
a Clemens Krauss, primeramente
en el Festival de Salzburgo y, yaa
partir de 1939, con los “Conciertos
de Afio Nuevo” propiamente di-
chos, que dirigi6 en exclusiva has-
ta 1954 —aunque en 1946-47 cedié
su puesto a Josef Krips—. Le suce-
deria el entrafiable Willi Boskovsky,
durante veinticinco ininterrumpi-
dos afios (de 1955 al 79).

Cuando en 1980 tuvo que aban-
donar su tarea por motivos de salud,
se acudi6 a un maestro de renombre
internacional, el francoamericano
Lorin Maazel, quien dirigié hasta
1986. Posteriormente, los muisicos
de la orquesta —la Filarménica de
Viena es, posiblemente, el tinico
conjunto del mundo en el que sus
miembros son los reyes absolutos—,
decidieron cambiar cada afio de ba-
tuta, y asi se fueron alternando Her-

bert von Karajan (1987), Claudio

Abbado (1988 y 91), Carlos Klei-

ber (1989y92), Zubin Mehta (1990,
95 y 98), Riccardo Muti (1993, 97
y 2000) y nuevamente Lorin Maa-
zel (1994, 96 y 99).

Después de Nikolaus Harnon-
court, que en la pasada edicién con-
dujo uno de los més insélitos “Con-
ciertos de Afilo Nuevo”, este afio
se ha recurrido al nipén Seiji Ozawa,
un nombre aparentemente alejado
de este repertorio, a no ser por dos
curiosas razones, ambas, induda-
blemente, de peso.

Presencia japonesa. Por un lado, la
presencia de un cada vez mayor ni-
mero de publico japonés, que es
pricticamente el tinico que puede
accedera las cotizadisimas entradas
que alcanzan cifras superiores a las
cuatrocientas mil pesetas. Por otro,
el maestro nip6n, en su nueva fun-
ci6n de director musical de la Staat-
soper, es una figura cada vez mds

Lo

MERGEDES RODRIGUEZ
ligada a laactividad filarménica vie-
nesa, y especialmente a la presti-
giosa orquesta, que, como es bien
sabido, asume las funciones de con-
junto titular del teatro.

El programa de su concierto,
que, como siempre, podrd seguirse
por TVE y Radio Clisica, estard in-
tegrado por piezas de Johann
Strauss (Zivio, Mensajero de Carna-
val, Vida de artista, Perpetuum mobile,
Elisa, Tik-tak, Sangrevienesa, 1a ober-
tura de E/ murciélago vy el obligado
Danubio azul, para terminar con la
inevitable Marcha Raderzky), Josef
Strauss (E/ chismoso, Adelante, Brazo
con brazo, Acuarelas, La libélula, En
vuelo), Johann Strauss padre (Que-
rida Ana)y Joseph Hellmesberger
(Danza diabélica).

Aunque de creacién mucho més
reciente, la “Gala de San Silvestre”,
que la Orquesta Filarménica de la
capital alemana celebra en la Phil-

harmonie de Berlin, ha alcanzado en
s6lo unos afios una importante re-
percusion mediatica. Establecido
por Herbert von Karajan (en él se
dio a conocer, por ejemplo, a Ev-
geny Kissin como nueva estrella del
piano en un rutilante Primer concier-
to de Chaikovski, que pudo seguir-
se en directo —joh, tiempos!- por
TVE), obtuvo amplia difusién gra-
cias a Abbado y sus programas mo-
nogrificos dedicados, entre otros,
a Espaiia o la misica rusa, con fi-
guras como Gil Shaham, Mijail Plet-
nev, Martha Argerich, Mirella Fre-
ni,, Anne Sofie von Otter, Bryn
‘Terfel o el Orfeén Donostiarra.

Invitacién de Barenboim. No sa-
bemos si este acontecimiento lo
asumird el nuevo titular de la falan-
ge berlinesa, Simon Rattle. En cual-
quier caso, los dias 30 y 31 de di-
ciembre estard en el podio el
director musical de la Staatsoper
Unter den Linden, Daniel Baren-
boim, asimismo un hombre muy
ligado a la agrupacién y cuya batu-
ta se baraj6 firmemente como po-
sible sucesora del maestro milanés.
El artista argentino propondrd, bajo
el titulo de la célebre pieza de Karl
Maria von Weber Invitacidn a la dan-
za, que también se incluye en el
concierto, un sugestivo programa
que comienza cronolégicamente en
Johann Sebastian Bach y prosigue
con composiciones de Brahms, An-
tonin Dvorak, Chaikovski, Johann
Strauss y Zoltin Kodily, para ter-
minar con tangos de su compatrio-
ta (aunque nacido en Toulouse)
Carlos Gardel, un género en el que
el versatil misico ya ha impreso su
fuerte personalidad con sus parti-
culares versiones de Astor Piazzolla.

RAFAEL BANUS
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Rostros y caras

EL de un célebre mecenas, cuya foto aparece
junto a la de los artistas en cuanto evento pa-
trocina y su nombre en todos los foyer de pres-
tigio. Hombre, un poquito de discrecién y buen
gusto. En cambio tuvo ambas cosas la persona
o institucin gracias a la cual ha sido posible edi-
tar las obras que los compositores académicos
escribieron para el cumpleaios de Gonzilez de
Amezua. Ni su nombre se ha sabido.

La de los patronos del Teatro Real al ente-
rarse por la prensa del nombre de la nueva go-
bernanta, después de haber departido con las al-
tas autoridades el dia anterior sin que les
hiciesen el mds minimo comentario.

El del comentarista cultural que siempre nos
cuenta que era intimo de todo bicho fallecido.
Claro, para que el muerto no pueda atestiguar
que ni se vieron.

La de un ex-embajador que se cree con de-
recho a prebendas de protocolo propias, no ya
de embajador en activo, sino de presidente de
gobierno. Se invita a todos los sitios y ocupa
los mejores puestos.

El de muchos artistas que se creen mds im-
portantes que quienes compusieron las obras
que abordan y colocan sus nombre en las card-
tulas o programas de mano en caracteres mas
grandes y vistosos que aquellos. Karajan lo po-
dia hacer ya que su nombre vendia quizi tan-
to como el de Berlioz, pero otros... jpor favor!

Lade Lissneral encontrarse en Londres con
uno de los protagonistas de sus memorias, que
le alabé lo divertido del capitulo dedicado al
Real pero le recriminé que no reflejase bien
ni uno de los nombres de las personas con quie-
nes tratd. Vamos, ni el de la ministra.

El de algunos “arreglistas” que secuestran
partituras, ya piiblicas, de grandes compositores
para en algunas ocasiones —ojo, ni siempre ni to-
dos ellos— estropearlas un poco a cambio de
cobrar los derechos cada vez que se tocan dichas
obras. Y, a veces, los originales de tales obras
ya ni se pueden conseguir.

La de los oyentes de “SinfoRadio” tras los
tiltimos recortes de la emisora, convertida va en
pura férmula y sin postes.

Y, naturalmente, el de quien empieza su ape-
llido por ahi. El artista ha aprendido a forrarse
en Espafia. Ahora cien millones por tres Régusem
catedralicios en tierras naranjeras. Caras “hos-

tias et preces”. Y seguro que no van a parar a
la beneficencia. BECKMESSER.COM

Un estreno y una reaparicion

LA familia de los Halffter tenia en Ernesto, Ro-
dolfo y Crist6bal a sus figuras mds representati-
vas en el campo de la composicién. Ahora se le
afiade un dltimo vistago, Pedro (Madrid, 1971),
mids'conocido tras haber dado sus primeros pasos
en el campo de la direccién de
orquesta, aunque cuenta ya con el
premio Deutsches Muskrat para
jovenes. Sin embargo, aspira subir
un peldafio con el estreno que se
llevard a cabo el préximo viernes
en Salamanca. Se trata del Trjpsi-
co in memoriam Fray Luis de Leon,
compuesta durante este afo e ins-
pirada en el gran literato que fue
adoptado por los helmédnticos, par-
titura realizada con el patrocinio
de Caja Duero. Compuesta en
tres movimientos, a los que hace re-
ferencia su titulo, viene a ser una reflexién sobre
la larga estancia de Fray Luis en la cdrcel etapa
que, de alguna manera, fue responsable de su ta-
lante dramdtico y del cardcter mistico de su obra.
Concebida para gran orquesta, con maderas a

PEDRO HALFFTER

cuatro, serd estrenada en el Palacio de Congre-
sos y Auditorio de Salamanca a cargo de la Or-
questa Sinfénica de Madrid. El resto del pro-
grama incluye dos piezas muy diferentes, el Don
Quijote velando las armas de Gerardo Gombau y
El poema del éxtasis —cuya tra-
duccién mds adecuada deberia
ser Poema del orgasmo— del ruso
Alexander Scriabin. Paralela-
mente y un poco mas al norte
tendrd lugar, una curiosa recu-
peracién. Serd en Pamplona,
donde desde hoy al viernes, la
Orquesta “Pablo Sarasate”, diri-
gida por su titular Ernest Mar-
tinez Izquierdo devolveri a los
escenarios una obra poco cono-
cida pero ideal para ubicarse en
estas fechas, la Swite de Navidad del
vasco Tomads Aragiiés Bernad (1935), hijo del
también compositor aragonés del mismo nom-
bre. La pieza interpretada en Pamplona fue con-
cebida en 1989. El resto incluye el Sa/mo 42 de
Mendelssohn y Tuttifiintohen de Paul Hindemith.

Sonnambula en taller

UNaA de las mejores iniciativas del Palau de la
Muisica de la Valencia es su taller de 6pera que
se lleva a cabo anualmente con el objetivo de
ayudar en la formacién de jévenes cantantes.
Abarca materias diversas como técnica vocal, es-
tilo, interpretacién escénica y caracterizacion, en
colaboracién con la Escuela de Artes y Oficios
que aporta una seleccién de estudiantes que
colaboran en el desarrollo del trabajo escenogri-
fico y de vestuario. Desde su presentacién en di-
ciembre de 1993 ha ido adquiriendo mayor com-

plejidad. De hecho el previsto para esta ocasion,
La Sonnambula de Bellini, coincidiendo en su
centenario, hace el nimero siete de su historia
con bastante fortuna en algunos casos como su
Carmen que tras exhibirse por media Espaiia dio
el salto al festival de San Severo en Bari y que,
incluso, llegé a presentarse en Ciudad del Cabo,
en Sudifrica. La Sonnambula se programa desde
hoy hasta el 7 de enero con un reparto de jéve-
nes promesas. La juvenil Orquesta del Medi-
terrineo serd dirigida por Crist6bal Soler.

Fin de afio en Paris

AUNOQUE no tiene la fuerza de atraccién de Viena o Berlin, un fin de afio en Paris se com-
pensa con el encanto de la capital francesa. Excusa afiadida puede ser el espectacular montaje
brindado el pasado afo por el Teatro del Chatelet y que ante tan gran éxito no ha tenido
quedado mds remedio que reponerlo. Se trata de La bella Helena de Offenbach en la pro-
duccidn desternillante de Laurent Pelly, valorada como una de las mejores lecturas recien-
tes del género. Con direccion de Marc Minkowski, el reparto lo protagoniza Katarina Kameus.
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Recientemente se ha des-
cubierto que el dntrax de-
tectado tras los atentados del
11-S procedia de laborato-
rios del ejército norteame-
ricano. Sea cual sea el origen
de los microbios, muchosde
ellos se utilizan como ame-
naza para una guerra biol6-
gica. ;Es ficil utilizar un vi-
rus o una bacteria? ;Es
razonable el terror a epide-
mias provocadas? Miguel
Vicente, profesor de inves-
tigacién del Centro Nacio-
nal de Biotecnologia, anali-
za para El Cultural las
diferentes tipologias de es-
tos Organismos y sus posi-
bilidades de manipulacién.

Vlrus y bacterias se consolidan como soﬁstlcadas armas microscopicas’

Las esculturas que Giacometti
hizo hace cuarenta afios se exhiben
ahora en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York. Su aspecto re-
cuerda la tragedia del 11 de sep-
tiembre en las Torres Gemelas.
Muchas cosas han cambiado en
Manhattan. El 31 de octubre Kathy
Nguyen fue la primera neoyorquina
que sucumbid al dntrax pulmonar.
No queda claro c6mo se contagio.

iSe cruzd en el camino de las espo-
ras de Bacillus anthracis, el bacilo del
carbunco, que algiin desequilibrado
enviaba al periédico New York Post
y a la televisibn NBC? No se sabe
quién envio esas cartas con dos pe-
culiares faltas de ortografia en la
palabra penicilina, y cantidad sufi-
ciente de esporas letales para in-
fectar a quien las abriese. El temor
a la guerra biolégica ha invadido el

del bio

mundo. Las armas biolégicas son or-
ganismos como virus y bacterias, o
toxinas derivadas de ellos. Para en-
tendernos, si un arma quimica se
asemejase a una botella de lejia, un
arma biolégica seria una mayonesa
estropeada. Los virus y las bacterias
no son lo mismo, un virus estd com-
puesto por fragmentos de células
convenientemente agrupados de
forma que pueden transmitirse de

un 0rganismo a otro, pero necesi-
tan penetrar en una célula para mul-
tiplicarse. Las bacterias son células
ellas mismas y contienen todo lo
que necesitan para crecer, solo ne-
cesitan comida y nuestro organismo
se la puede proporcionar.

El temor al uso de microbios
como armas de destruccién masiva
se alimenta del miedo ancestral a las
epidemias que asolaron a la huma-
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nidad hasta el siglo pasado. La vi-
ruela, la peste, son azotes que diez-
maron las poblaciones con periodi-
cidad. La posible propagacién por
contagio de una a otra persona, son
elementos que desartan el terror ante
la amenaza de un ataque.

Los microbios, incluso pat6ge-
nos, abundan a nuestro alrededor. El
cuerpo humano sano alberga infi-
nidad de bacterias, la mayoria ino-
cuas y muchas beneficiosas en con-
diciones normales. Pero en el
organismo debilitado algunas bac-
terias se convierten en enemigos
implacables. De entre todos los mi-

© croorganismos patégenos, ya sean
virus o bacterias, los mds virulen-
tos son los que merecen la atencién
de quienes se interesan en la crea-
cion de armas biolégicas. Porsuerte,
cuanto mds virulento es un microbio
menos capacidad tiene para propa-
garse por contagio; en los dos ex-
tremos podriamos citar al virus ébo-
lay al de la gripe.

Elvirus ébola produce graves he-
MOIragias internas pero aunque se
contagia por contacto directo, es tan
mortal que muy pronto acaba por
quedar bloqueado al no tener tiem-
po para infectar a nuevas personas.
Por el contrario, el virus de la gripe
se contagia ficilmente y produce
una enfermedad molesta pero ra-
ras veces mortal, A cambio la gripe
nos visita a casi todos una o més ve-
ces al afio. El arma ideal serfa un
virus que fuese tan contagioso y per-
sistente como la gripe y tan mortal
como el ébola. Pero eso es tan difi-
cil de conseguir como un circulo
cuadrado.

En una guerra el vencedor lo que
pretende en tltima instancia es con-
quistar al vencido. El potencial
“bioguerrero” ha de colonizar el te-
rritorio y defenderse de su propia
arma que, siendo un ser vivo, estaria
activa durante cierto tiempo. Un
caso distinto es el del “bioterroris-
ta”. Su objetivo tan s6lo es sembrar
el panico. ;Es ficil? habrd ataques
masivos contra las poblaciones para

producir terror? Al bioterrorista le
faltan todavia piezas para producir
armas de destruccién masiva. La
mayonesa estropeada produce dia-
rreas tremendas, pero la mayoria
de los enfermos se recuperan.

Laboratorios caseros
El dnico caso documentado de

terrorismo biolgico anterioral 11 de .

septiembre se hizo en 1984, usando
la misma bacteria que estropea las
mayonesas. Enfermaron unas se-
tecientas personas, pero ninguna
muri6. Hasta aqui lo que se puede
hacer en la cocina, fuera de ella el
bioterrorista se enfrenta a serios pro-
blemas. Es relativamente fécil ob-

CARAS DEI]

BIOTERROR

En 1979 en la antigua Unién So-
viética se produjo un accidente en
un laboratorio militar por el que se
dispersaron esporas del dntrax en
elambiente. De los 79 casos que re-
sultaron infectados se produjeron 68
muertes, este ejemplo indica de que
un arma biolégica puede ser muy
peligrosa en primer lugar para quien
la maneja. Ahora bien, si a un te-
rrorista brillante y econémicamente
potente no le preocupa la vida de los
operarios, ni los escapes todo serfa
posible. Todo menos que produz-
ca en gran cantidad armas biol6gicas
peligrosas en la cocina de su casa.

La cadena CNN difundié el re-
sultado de un experimento hecho

E. coli (Escherichia coli), en Ia imagen, y Salmonsila son parientes, Sus ADNs
son iguales en mas de up 90 % pero £ colies una bacteria que habita nor-
maimente en el intestino de los vertebrades, en donde contribuye a nuestro

SHIRLEY m
tener bacterias como el ntrax, pero
cualquier laboratorio no sirve para el
manejo de estos microorganismos.
Su manipulacién, transporte v, sobre
todo, su transformacién en arma es
muy compleja.

La manipulacién de microbios
patégenos se hace en laboratorios
que los cientificos califican de ni-
vel 3 para el dntrax (el 4 se reserva
para virus tan perniciosos como el
ébola). Aunque a las personas con
riesgo laboral de contraer el 4ntrax
se les vacuna quedan otros riesgos.
Un ejemplo: dos de los 18 casos de
dntrax detectados entre 1900 y 1978
en los Estados Unidos se produje-
ron entre personal que trabajaba con
la bacteria en un laboratorio.

bienestar. No todas las varie-
dades de E. coli son inocuas,
algunas contienen genes de
virulencia que las convierten
en patogenas atacando el in-
testino o las vias urinarias.
Tristemente famosa es la va-
riedad OH157 que ha produ-
cido recientementa epidemias
en Japon y Escocia.

para comprobar la posibilidad de fa-
bricarlas. Un equipo de investiga-
dores norteamericanos produjo en
unos meses suficiente cantidad de
esporas de un bacilo inocuo pare-
cido al dntrax.

Pasta de esporas

Compraron medios de cultivo,
fermentadores, y molinos para pul-
verizar la pasta de esporas, en total
gastaron un millén seiscientos mil
délares (unos trescientos millones
de pesetas). Las esporas no eran
muy infectivas porque la electrici-
dad estdtica producida al pulveri-
zar la pasta las hizo agregarse en par-
ticulas demasiado  grandes.
Conseguir particulas finas que lle-

guen al interior de los alveolos pul-
monares es dificil. Las esporas del
dntrax sobreviven décadas en el am-

biente, pero se pegan a las particu-

las del suelo y no profundizan en las
vias respiratorias, un oportuno es-
tornudo las elimina. En las cartas
que este otofio sembraron el terror
en EEUU el terrorista utilizé menos
de un gramo de esporas muy bien
preparadas, lo suficiente para causar
dafo y pénico, pero muy lejos de
la cantidad necesaria para causar una
destruccién masiva.

Pero nadie asegura al cien por
cien que alguna mente tan enferma
como brillante no consiga un arma
bioldgica, por eso la sociedad debe
demandar unos planes sensatos de
emergencia. Necesitamos nuevos
medicamentos para curar las infec-
ciones, incluso nuevos antibidticos
para el caso, todavia menos proba-
ble pero no inimaginable, de que un
terrorista convenza a algiin deses-
perado para fabricar microbios pa-
togenos resistentes a los antibiéticos
actuales. Hemos de disefiar sistemas
de deteccién temprana y de diag-
néstico ripido. Las técnicas mds mo-
dernas de diagnéstico por PCR
pueden detectar, tras casi un dia, si
un enfermo ha sido contaminado
por Bacillus anthracis. Pero no hay
nada que dispare la alarma cuando
en el ambiente se dispersan gérme-
nes suficientes para producir una in-
feccion. Es triste, pero el dntrax pul-
monar s6lo se detectd al fallecer la
primera persona infectada.

Y necesitamos elaborar y divul-
gar una informacién clara y precisa
para que todos sepamos valorar los
riesgos y actuar razonablemente en
caso de una emergencia. El terro-
rista no sélo causa dafio con las
muertes que produce, por muy la-
mentables y dolorosas que sean a ni-
vel personal no llegan a ser tan per-
judiciales como los dafios que,
llevados por el pinico, podemos
Causarnos a NOSOtros Mismos.

MIGUEL VICENTE
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El Museo de Ciencias Naturales de Madrid acoge estos

dfas una muestra en la que pueden contemplarse las

costumbres del Quebrantahuesos, el “buitre raro”, a tra-

vés de las impactantes imdgenes de Francisco Marquez.

Uno de sus mdximos conocedores, el bi6logo Antoni

Margalida, explicar para El Cultura las caracteristicas del

tinico vertebrado que se alimenta de huesos y que utili-

za “suelos cosméticos” para pigmentar su plumaje.

TRrAS ser perseguido por el hom-
bre durante los dos tltimos siglos, el
Quebrantahuesos quedé recluido
en algunas zonas montafiosas de
Europa. Actualmente en Europa se
encuentra distribuido en Pirineos
(115 territorios), Cércega (10), Cre-
ta (5) y Alpes (5). Pero su rareza no
s6lo radica en su critica situacién.
Dos caracteristicas de la ecologia de
esta especie lo hacen particular-
mente diferente: el ser el tinico ver-
tebrado conocido que tiene una die-
ta basada en huesos y el hecho de
utilizar “suelos cosméticos” para
pigmentar su plumaje.

El Quebrantahuesos puede in-
gerir huesos de hasta 30 cm de lon-
gitud y 4 cm de ancho ayudado por
su eldstico y expandible eséfago. La
alta concentracién de células se-
cretoras de dcido que contiene su
estémago le permiten digerir su es-
pecializado alimento en menos de
24 horas. Pero cuando los restos 6se-
os son demasiado grandes, el que-
brantahuesos los lanza repetida-
mente, desde alturas que pueden
superar los 100 m, contra bloques de
piedra denominados rompederos.
Estas ubicaciones suelen encon-
trarse cercanas a los nidos y son tam-
bién utilizadas para almacenar el ali-
mento. Esto es posible gracias a las

s

caracteristicas de los huesos, que
pueden mantenerse en condiciones
comestibles después de largo tiem-
po, siendo una importante ventaja
respecto el comportamiento ali-
menticio de otros buitres. Aunque
pueda sorprender, una dieta oste6-
faga puede tener un mayor conte-
nido calérico que un peso equiva-
lente en tejidos blandos.

Ectoparasitos y abrasién

Su llamativa coloracién anaran-
jada procede de las particulas de
hierro adheridas al plumaje. Para
ello, la especie se baiia en aguas fe-
rruginosas. De no ser asi, los Que-
brantahuesos serian totalmente
blancos. Entre las hipétesis baraja-
das se encontraba la de camuflarse
ante ectopardsitos o la abrasién. Sin
embargo, parece que para una rapaz
con unas dimensiones de 2.7 m de
envergadura y 7 kg de peso sea in-
necesario protegerse de predadores
potenciales. Por otro lado, los expe-
rimentos realizados en aves cautivas
demostraron que los ectoparisitos
permanecian el mismo tiempo tan-
to en agua destilada como en agua
que contenia en disolucién 6xido de
hierro. Recientemente se ha pro-
puesto una nueva hipétesis: la utili-
zacién de la coloracién como sefial
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de estatus. Varios hechos han sido
determinantes para su postulado:
que la adquisicién de la coloracién
era deliberada y no accidental; que
las aves salvajes son muy secreti-
vas con este comportamiento y que
las aves cautivas son extremada-
mente prudentes cuando se bafian.

Todo ello sugeria que las fuentes
cosméticas supondrian un valioso
recurso para el Quebrantahuesos.
Los individuos dominantes (mds in-
tensamente coloreados) se benefi-
ciarian de su “disrintivo” al redu-
cir el niimero de agresiones y los
subordinados (mds pdlidos) se be-
neficiarian evitando interacciones
con individuos de rango superior.
No obstante, para que una sefial
comunique informacién fidedigna
acerca del individuo ésta tendria
que ser costosa.

En este sentido, los lugares ade-
cuados para bafiarse probablemen-
te sean limitados. Ademas, los cos-
tes asociados a la sefial de color
estarian relacionados con el tiem-
po de biisqueda y la distancia re-
corrida hasta una fuente de color
adecuada y las posibilidades que
implica el encuentro con especificos
que defiendan su territorio.

La coloracién puede ser también
una sefial de conocimiento del te-
rritorio, aspecto importante para una
especie con una dieta tan especia-
lizada que implica la exploracién de
extensas superficies. Las diferencias
en la coloracion entre género v edad
apoyarian esta hipétesis, al ser las
hembras (mds grandes y compor-
tamentalmente dominantes) mis
intensamente coloreadas y estar la
edad del individuo correlacionada
con la intensidad de la coloracién.

ANTONI MARGALIDA




(Catedrales de cristal

LA ciudad tenia un bosque de ca-
tedrales de cristal. En cada rosetén
de las catedrales el sol cambiaba de
ser y de designio, cambiando asi-
mismo la luz del cielo, que siempre
era muy clara. La ciudad tenia una
calle ancha, quizi tan ancha como el
mundo, que iba a dar a un rio por
donde las aguas ruideras cantaban la
cancién de los grandes almacenes, la
cancién de las aceitunas, la cancién
de la fruta, la cancion del café oscu-
ro, la cancién de cada almacén de
coloniales, cancién de perfume o axi-
la de barco remoto.

En el centro de aquellas soleadas
soledades estaba el quiosco de Tana,
con Tana vendiendo helados. Yo le
llevaba un sello diminuto, dentado,
con la minuciosa mentira de Napo-
leén triunfando en Waterloo, y ella
me daba a cambio un helado de fre-
sa. Toda la infancia olia a hierba. Me
refiero a los huertos de la tia Socorro,
donde yo estaba tirado entre las ove-
Jas que pastaban y al cabo del tiem-
po llegué a considerarme una ove-
ja, pues no tenia otra manera de
calcular quién era yo, ni siquiera un
espejo. Alli me estaba tirado, entre
las ovejas, masticando hojas que sa-
bian a bosque y a caramelo amargo.
Durante buena parte de mi infan-
cia me consideré una oveja y esto no
me preocupaba nada, ya que a las
ovejas las vefa o suponia vistiéndose
de nifio los domingos, como yo, para
ir a las grandes catedrales a escu-
char los 6rganos de cristal que para-
ban la velocidad del viento y llena-
ban el cielo de dngeles, santos y otras
figuras que me hacian comprender
el anhelo de la gente por ir al cielo,
un sitio que debia estar siempre ani-
madisimo, con alfombras como las
de tia Socorro y con hierba para los
nifos ovejunos y las ovejas anifiadas
que los domingos llevan lazo. A lo le-
jos, por la parte del rio, sonaba un
tren, que se llevaba la ciudad en-

ganchada hasta otro domingo, y por
€so viviamos tan solitarios. Los [u-
nes, el rugido de los aviones cam-
biaba otra vez el color del cielo, que
se ponia color locomotora. Eran los
alemanes de la Legién Céndor que
iban a bombardear Guernica. Ya de
mayor me llevaron a ver el cuadro de

Guernica y creo que a Picasso se le
olvidaron los alemanes, pues alli no
se ve un solo alemdn, con los uni-
formes tan brillantes que tenian.
Pero todavia hay en la ciudad una ca-
lle que les recuerda.

La infancia es cuando una mon-
tafia se convierte en un cine. A me-
dia tarde yo dejaba de ser oveja y su-
bia a la casa para ayudar a tia Socorro
y a la joven criada a dar caza al Es-
piritu Santo, que estaba en el palo-
mar, y a la criada, la Conce, que era
jovencita, se le vefan las corvas cuan-
do se subia a la alta escalera, cosa que
a mi me gustaba mucho, de modo
que yo no debia ser una oveja. La tia
Socorro ponia el Espiritu Santo es-
tofado para la cena, aunque no fue-
se Navidad, y en eso se notaba que
era rica, como también en las lon-
ganizas de oro, o0 sea monedas de
Carlos III que envolvia en papel de
plata. Cuando me dejaban cruzar
aquella calle tan ancha yo me iba a
ver el erizo que tenian disecado en
el escaparate de enfrente y me hu-
biera gustado ser un nifio para que

Durante una buena parte de
mi infancia me consideré
una oveja y esto no me pre-
ocupaba nada, ya que a las

ovejas las veia o suponia vis-

tiéndose de nifio los domin-

gos, como yo, para ir a las
grandes catedrales a escu-

char los 6rganos de cristal

.que paraban la velocidad

del viento

me comprasen el erizo y jugar con €l,
pEro yo no era mds que una pobre
oveja que comia hierba y s6lo me
volvia humano cuando daban las ho-
ras los relojes cristalinos de las ca-
tedrales de cristal, un sonido que
vibraba en el tiempo exactamente
una hora o un cuarto de hora, se-
giin. Era el tiempo que aprovechaba
para ir corriendo adonde Tana con
mi sello de Napole6n a que me die-
se un helado de fresa, o para subir
con la Conce al palomar a cazar al Es-
piritu Santo o para ver pasar el rio,
pedregoso de agua, con su cancién
de almacenes, o para ver pasar los

aviones de la Legién Céndor, que las
otras ovejas ni siquiera levantaban la
cabeza.

A veces, ya digo, una montafia
se convertia en un cine, toda la in-
fancia olia a fresa y yo me acostaba
en mi cama de nifio muerto, que la
tia Socorro habia colgado de rosarios.

O sea, que me acostaba oveja pero
con la esperanza de levantarme nifio,
jugar con el erizo, ir a por el helado
adonde Tana y ver pasar el tren que
se llevaba tras de si toda la semana,
dejando la ciudad atin en mayor so-
ledad y silencio, que los de la Legién
Céndor ya no pasaban porque los
monigotes de Picasso les habian ga-
nado la guerra. Esto trataba yo de ex-
plicdrselo a mis hermanas las ovejas,
pero ellas eran un rebafio y los re-
bafios, de ovejas o de hombres, siem-
pre se han dejado llevar, mayor-
mente, por el ruido, como me decia
la tia Socorro, que por eso no se me-
tia en politica y todo lo mds jugaba al
parchis. Lo que nos jugdbamos era
un sello de Napoleén, siempre el
mismo, porque la Tana me lo de-
volvia, y si yo ganaba el sello dor-
mia con Napoleén bajo la almoha-
da y al dia siguiente iba corriendo a
por un helado de fresa. La infancia,
no sé si lo he dicho ya, huele siem-
pre a fresa.

FRANCISCO UMBRAL
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El Insitut Valencia d’Art Modern IVAM ha puesto en marcha una nueva categoria dentro de su esquema de Amigos del
IVAM que incluye la posibilidad de realizar vigjes con un marcado sentido cultural. A partir de ahora, los miembros de
honor del IVAM podrdn visitar ofras exposiciones, otros museos y ofros lugares dedicados a promover el arte en fodo
el mundo. Por su parte, los amigos del IVAM contaran con las ventajas de siempre mds algunas nuevas. Para més
informacion, puedes llamar al 96 3869991. Estas Navidades, regala el carné de amigo del IVAM

HAZTE AMIGO
EL IVAM /




VUELA EN INTERNET.

Linea ADSL | A saNDA ANCHA DE TELEFONICA.

Internet de alta velocidad. ) ») velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas

rapido que un mddem estdndar

Conexion permanente 24 horas. Para que estés siempre conectado a Internet con

solo encender tu ordenador

Voz y datos simultaneos. ») Para hablar por teléfono, enviar datos e iméagenes y volar por

Internet a la vez.
CONTRATALA YA EN EL

ﬂﬁumﬂ * Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente. 1004

Servicio prestado por Telefénica de Espafa. e s

www.telefonicaonline.com




