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S
i alguien c'Ipcmna que este primer año del 
'ligio y dd milenio vería también albo­
rear una nueva era literaria, se habrá sen­

tido decepcionado. Porque 2CX)) ha sido en nues­
tra literatura un año gri ... , Con la excepción de 
.\'fJltlfJrlfJS rI~ ,\'a/am;!lf/, de Javier Cercas, pocas 
obra ... han ahicfw camino., que nos permitan 
alhergar c\pcranza\ en el futuro inmediato. Se 
ha impuc"'({J la memoria .,ohre la ficción en la 
liH.:ratura má\ uc\tacahlc, pero nuestros auto­

fe'.; mh \olvcmc.., han permanecido en silencio 

o han dado a la c\tampa pequeños ejercicios 
uccntrcccnimicntl).l ;na puhlicidad desaforada 
ha trarado dc hacer pa ... ar por ohra~ imprescin­
dible, título ... cuyas huella ... han sido ya borra­
das por la'i primera'i nieves dcl año. Las tra­
ducciones no han logrado compensar la aridez 
del panorama nacional. Estamos en la antesala 
del año 2002 cuando se cumplirá -y habrá que 
recordarlo- un siglo de la aparición de varias 
obras fundamentales de nueStra historia litera­
ria: Amor) Pedagogía, de Unamuno¡ /....u Voluntad, 
de Azorín; Camino de P<iftcción, de Baroja, y So­
nOlodtOIOño, de Valle-Inclán. Aquel "annus 
mirabilis" de 1902 fue decisivo. Un siglo más 
tarde, no hay signos de que algo así pueda re­
petirse. Muy al contrario: se multiplican las prue­

bas de que la literatura y la lectura se empo­
brecen, se trivializan y pierden espacio y peso 
específico en la vida humana. 

E
n el mundo del arte, el año que termi­
na ha sido también un tiempo sin apues­
taS arriesgadas. El siglo XX, el siglo de 

las vanguardias, ya es historia. Y parece hora de 
hacer balance. Las fundaciones y los museos 
de arre contemporáneo se han concentrado en las 
miradas retrospectivas, ya fuera para celebrar a 
los grandes nombres (como Picasso) capaces de 
atraer a multitudes, o para recuperar a los pe­
queños maestros olvidados. En medio de este pa­
norama volcado en la revisión histórica, nuestros 
críticos han destacado algunas exposiciones de 
artistas jóvenes ya consagrados internacional­
mente como la suiza Pipilotti Risc, el brasileño 
Ernesto eto y la española Eulalia Valldosera. 
Enue las exposiciones mejores del año, hemos 
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El año gris 
El afio que ahora termina ha sido, 

literariamente, un afio gris, 

en el que ha prevalecido la memoria 

sobre la ficción. Ha sido 

un tiempo sin apuestas an'Iesgadas 

en el mundo del arte, más volcado en 

la revisión histórica. 

escogido la reuospectiva de Nam June Paik en 
el Guggenheim. Esa elección tiene un significa­
do especial, porque siendo Paik una figura his­
tórica, ha sido un pionero singular, un precursor 
del video-arte o las grandes instalaciones mul­
timedia. Paik ha explotado el poder fascinante, 
hipnótico, de la pantalla de televisión. Con sus 
jardines electrónicos, donde los monitores de IV 
conviven con peces vivos y plantas tropicales, ha 
proclamado la necesidad de reintegrar la técni­
ca en la naturaleza. Paik ha sabido, en fin, alum­
brar una lírica de la nueva tecnología y ha probado 
que es posible conciliar el rigor histórico y el gran 
espectáculo, una necesidad cada vez más urgen­
te en los museos actuales. 

S ibieneste2001 no hasidotampocoen te­
atro un año fructífero en grandes repre­
sentaciones, hay que reconocer que las 

que se ven en Madrid y Barcelona cumplen con 
unos mínimos de calidad impensables hace 
dos lustros. Éste ha sido Otro año más de musi­
cales, de nombres imprescindibles (O'Neill, Te­
nesse Williams, Chejov, Moliere, Shakespeare, 
Coward, Dario F o), y de una progresiva pene­
tración del teatro europeo al que están recepti­
vos direcrores como José Luis Gómez o Hele­
na Pi mema, directora esta última de la obra 
que más consenso ha tenido: Sigut la lonne!l/O, 
de Enzo Cormann. También ha sido el año del 
gran Jardiel Poncela, en cuyo centenario se han 
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representado en Madrid varias de sus obras. Con 
respecto a la dramaturgia española, nuestros au­
tOres siguen quejándose de la escasa receptivi­
dad que tienen, pero tal vez deberían empezar 
a preguntarse por qué. 

L a cinematografía mundial ha abierto el 
siglo con una desenfrenada carrera por 
adaptar los desarrollos tecnológiL'o\ a la 

gran pantalla, con blockbus/trScomo 11; / sniordt los 
anillos, Al (/nftlig""cia Artificial) o Horry POller, 
buscando siempre el público infantil yadoles­
cente, que es el que llena las salas. El concep­
to opuesto, el cine artesanal que hunde sus raí­
ces en el clasicismo, se ha fabricado sin com­
plejos en Europa, de la mano de supervivien­
tes de la NotJtXlle Vague-Rohmer y Chabrol- y 
de veteranos cineastas cuya obra se aparta de 
la caducidad de las modas estéticas y argumen­
tales, como el ejemplar Manoel de Oliveira o 
el renovado Nanni Moretti. No han escaseado 
las gratas sorpresas que a veces ofrecen cineas­
tas alejados de la industria, inmunes a la fiebre 
del oro,.y ahí están las creaciones de Wong Kar 
Wai (Deseando amar) y José Luis Guerin (En 
COfJs/flIa:i6n), con su Premio Nacional, para de­
mostrarlo. El cine español tiene dos nombres: 
AlejandroAmenábar y Santiago Segura, que con 
sus dos películas han dado lo mejor y peor de 
nuestro cine -el cine de primera calidad frente 
a la casposidad más vergonzosa- y han alcanzado 
niveles de recepción hace poco impensables. 

E n música el año se ha caracterizado por la 
pluralidad de oferta que existe en la pe­
nínsula. Si hasta hace pocos años la ofer­

ta musical se reducfa a cuatro ciudades, hoy mu­
chos centros que se van abriendo paso yalgunos 
de los espectáculos más destacados del año se 
han realizado en Santander (Aido), Barcelona 
(Bollo in mOSJkra) o el concierto de Hogwood con 
la Orquesta de Granada. Cabña destacar también 
producciones líricas en Granada, Sevilla y Ovie­
do, así como el Parsifal con el que se despidie­
se el maestro Garcfa Navarro . • 
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G
randes movimientos institucionales y edi­

toriales en este año cero que se nos va. 

Año cero para muchas cosas, con permiso 

de Grijalbo, claro. Borrón y cuenta nueva 

para el bolsillo, para el euro, para Serra, Sagi, Moneo, 

Cortés, Marisa Paredes, Zugaza y Herralde, enrre orros 

muchos nombres de nuesrras culturas. El-2002 se pre­

senta calentito. Atentos a esta papelera. 

Año Cero 
N uevo capítulo en el otro Pra­

do de Serra. En el Patronato 
del Reina Sofia también cuecen sus 
habas. Se discuten las obras de am­
pliación, los miles de millones que 
costarán (más de once mil), la em­
presa a la que se le adjudica las obras 
(Drngados y ACS), pero se le infor­
ma al Patronaco que no es vinculan­
te. O sea, que chitón. Y Serra, claro, 
que también es patrono del Reina 

Sotia, quiere opinar. decidir, mandar. 
Que se va, si no. 

Por ciertO que LadislaoAzcona, 
ex patrono del museo de ane 

contemporáneo ha abandonado tam­
bién (ha abandonado casi todo) la 
presidencia del Patronato de los ami­
gos de ARCO, que busca nueva se­
de para su colección y especialmen­
te empresas que la engorden. Le 
sustituye a Azcona desde ya mismo 
el empresario José Luis Álvarez 
Margwide, dicen que un buen tipo. 

D e vez; en cuando los ed itores 
saben sorprendernos. Anagra­

ma, ' lusquetS, Península, Edhasa y 
Salamandra se han unido para crear 
un nuevo sello de bolsillo, sin que 
eso signifique la desaparición de sus 
colecciones de bols illo respectivas 
y sí ellJegar a espacios tan poco fre­
cuentados por esos se ll os como 
quioscos y aeropuertos. Además, Jor­
ge Herrnlde, Toni López Lamadrid 
más Destino, Espasa, Lengua de 

Trapo, I>londadori, Planeta. Plaza & 
Janés, Pre-lextOs, Siruela, rematan 
las bases del premioJoséManuel 
Lora Hemández, dotado con 30 ki­
li[Os. Millones como labios. 

Más sorpresas del mundo edi­
[Oria!' Hace tiempo que Gri­

jalbo le compró a Gabi Martínez la 
colección Año Cero (ya saben, libros 
sobre capitales del mundo). Al pare­
cer también en la propuesca iba in­
cluida la coordinación de los autO­
res implicados, etc. Una buena idea 
que el editor quiere atribuirse para sí 
mismo con el consiguience enfado 
del auténtico ideólogo. 

M iguelAngel Cortés consolida 
su propio Ministerio de Cul­

tura. y lo cierto es que se lo está ga­
nando a pulso. Además de los cerca 
de 11.000 millones del ala para re­
lanzar nuesrro caché cultural hay que 
añadir al negociado la Seacex y la 
Fundación Carolina. l lay que re­
conocerle que, de momento, per­
manece inasequ ible al desaliemo. 

L o siemo por Marisa Paredes, 
pero los Gaya ya no es que es­

tén gafados, es que han perdido la 
poca credibilidad que les quedaba. 
Nominar a una actriz doblada, cam­
biar las candidaturas después de ha­
cerse públicas, considerar a 
Leonardo Sbaraglia un aCtor reve­
lación ... ¿en qué están pensando? 

Miguel Angel Cortés 

Vicente Gallego 

Emilio Sagi 

Marisa Paredes 

Ramón del Valle-Inclán 

Jorge Herralde 
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D icen que el su rrealismo ha 
muerto, pero no en Chi le, 

donde unos cuamos vaces, encabe­
zados porel último premio nacional, 
Raúl Zurita, fueron a leerles unos 
poemas a los monos del zoo, que 
posaron de e llos. Los poeeas en la 
jaula y los monos a lo suyo, "man­
tenidos a raya por el macho domi­
nante", según las crónicas. "Hay que 
acercar la poesía a la geme". dijo Zu­
nu como explicación. En fin. Sepan 
que Zurita acostumbra a mastur­
barse en público o a cortarse las ve­
nas en directO. Lo de los monos es lo 
más lig/I/que se le ha ocurrido. 

Claro que de surrealismo poético 
vamos servidos por aquí... Me 

dicen que Vicente Gallego, último 
ganador del Loewe, no sabe cómo 
librarse de Ana Rosa Quintana, que 
está empeñada en llevarle a su pro­
grama. ¡Qué morbo tiene el verte­
dero! Su libro será una de las nove­
dades poéticas del año que viene (el 
de Gallego, no el de Ana Rosa), parn 
el que también se esperan los nue­
vos libros de Benj3DÚnPradO, Gon­
zález Iglesias, RodriguezMarcos, 
Alvaro Valverde, BerútezAriza. .. 

L os hijos de Fidel Castro, la re­
belde Alina Femández y el or­

todoxo Fidelín, a una y otra orilla 
de tantas cosas, se han puesto de 
acuerdo en publicar en España, en 
febrero y marzo de 2002. Del del hijo 
científico de Fidel sólo se sabe que 
lo publica Debate, y del de Alina, 
que es un ensayo sobre la anorexia 
titulado Uno hoja de /ecl¡lIgo (Plaza). 

T ambién Espasa prepara una 
bomba. Después de más de 

diez años de negociaciones. están a 
puma de ver la luz las Obras COIII­

pie/os de VaIle-lnclán. Los familiares 
implicados se han puesto de acuer­
do y han cedido sus derechos para 
una edición que se quiere definitiva. 
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LO MEJOR DEL AÑO 

Letras Soldados de Salamina 
Arte Nam dune Paik 

Teatro Sigue la Tormenta 
Cine La inglesa y el duque 

Música Parsifal 

Cuando un año termina es obligado hacer balance y comparar lo 

creado entonces con lo realizado años anteriores y con la tradición, 

desde el rigor y la búsqueda de la excelencia. Así lo hace El Cultu­

ral desde sus inicios, exigiendo al consagrado y apostando por los au­

tores más jóvenes e innovadores. También este año. Nuestros crí­

ticos literarios, de arte, teatrales, de cine y música clásica han revisado 

minuciosamente el año 2001 en busca de los mejores libros de fic­

ción y no ficción (poesía, novela, ensayo) originales de autores es­

pañoles e hispanoamericanos; las exposiciones más interesantes; las 

obras teatrales representadas más audaces y de mayor calidad; las pe­

lículas más interesantes exhibidas en España y las óperas y con­

ciertos de mayor nivel. Lo mejor del primer año del siglo XXI y 

del nuevo milenio, elegido desde la independencia y la libertad, 

sin exclusiones, prejuicios ni cánones de ningún tipo.El Cultural, 

que analiza críticamente la producción cultural de 2001 en la Primera 

Palabra, ofrece los resultados y las votaciones que establecen que, 

para nuestros críticos, lo mejor ha sido la novela-reportaje Solda­

dos de Salamina, de Javier Cercas; la exposición de Nam June 

Paik en el Guggenheim de Bilbao; la puesta en escena de Sigue la 

tormenta, dirigida por Helena Pi menta; la película La inglesa y el 

duque, de Eric Rohmer; y el Parsifal representado en el Teatro Real. 
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ARRIBA, NAM JUNE 
PAIK EN SU ESTU­

DIO DE NUEVA 
YORK_ A LA 

IZQUIERDA, LUCY 
RUSSEL EN LA 
INGLESA Y EL 

DUQUE, DE ERIC 
ROHMER. A LA 

DERECHA. JAVIER 
CERCAS, AUTOR DE 

SOLDADOS DE 
SALAMINA 

ABAJO. LOS ACTO­
RES WALTER 

VIDARTE y JOslt 
TOM~ EN SIGUE LA 

TORMENTA.A SU 
DERECHA, UN 

MOMENTO DE LA 
ÓPERA PARSIFAL 

EN EL TEATRO 
REAL DE MADRID. 
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L o M E J O R o E L A Ñ O LIBROS 

Un año más, los críticos literarios de El Cultural han 

hecho balance de la novela, la poesía y el ensayo pu- La memoria 
blicados por los autores españoles e hispanoame-

ricanos a lo largo de 2001. Quizá lo más llamativo de un año gris sea la unanimidad en torno al mejor libro 

del año: So/dados de Sa/amina, de Javier Cercas. También la presencia de dos poemarios, la falta de ensayos 

de peso, el triunfo de consagrados como Ángel González, Mcndoza, Muñoz Malina, Carlos Fuentes, Guel­

benzu y Umbral. Y dos confirmaciones: el poeta Carlos Marzal y la novelista Belén Gopegui. 

Soldados 
de Salamina 

JavierCercas.Tusquets.216 
págs, 2.000 ptas. Es la reve­
lación del año. ¿Novela? 
¿Reportaje? Un nIoto nol, 
que diría su auror, periodis­
ta, narrador y profesor en un 
instituto de Gerona. Javier 
Cercas juega con los géne­
ros, con la ficción y la reali­
dad, con la misma soltura 
con la que el protagonista 
del relato bucea en una his­
toria que le cuenta, en una 
entrevista, Sánchez F erlo­
sio: cómo su padre, el falan­
gista Sánchez Mazas, se sal­
vó de la muerte al final de 
la guerra. Al parecer fue fu­
silado, escapó, le persiguie­
ron, pero el hombre que le 
encañonó para rematarle le 
miró a los ojos y ... Cercas 
busca al hombre que supo ' 
perdonar la vida a su ene­
migo. U n can­
to a la dignidad, 
a vueltas con la 
ética, la ternura 
yel humor. 

La CCJstVlTlbre 
de VIVir 

José Manuel Caballero Bo­
nald. Alfaguara. 616 págs, 
3.250 ptas. En un país sin 
tradición memorialística, 
Caballero Bonald Uerez de 
la Frontera, 1926) demues­
era cumplidamente en Lo 
coslumbrt dt vivir cómo se 
puede desnudar una vida 
con tanta delicadeza como 
impudicia. Segunda parte de 
sus memorias, es la conti­
nuación de aquelTItlllpo di 
guttT'as pmlidasen el que el 
poeta y narrador recreaba su 

infancia. Ahora parte de 
1954, cuando todo estaba 
por vivi r y por escribir. En 
realidad, comienza a desen­
redar el ovillo en el insmn­
te en el que llega a Madrid. 
Ahí comienza una descrip­
ción apasionante de la gente 
que conoce y a la que trata, 
los descubrimientos y mi­
serias de la vida literaria es­
pañola y de sus protagonis­
tas hasta las mismas vísperas 
de la muerte de Franco. Ca­
ballero Bonald no olvida 
nada, no justifica nada, no 
perdona nada. Y menos que 
a nadie, a sí mismo. 

Otoño y 
otras luces 

Ángel González. T usquets. 
88 págs, 1.400 ptas. Desde 
hacc varios años venía anun­
ciándose un nuevo libro de 
versos de Ángel Gonzálcl. 
que su aumr, re.;miso, iha re.;­
[Casando. Finalme.;ntcse pu­
blicó en 2001. Oroiios y orrtls 
luces no es u n epílogo más o 
menos correcto a la obra de 
GonJ'..ález: es uno de los me­
jores libros de su autor, el 
más hondo y elegíaco, el más 
despojado de humor e iro­
nía, dos rasgos quecaracteri-
7..an buena parte de su obra y 

que en este libro dejan paso 
a la nostalgia, al dolor de lo 
perdido, "a la débil penum­
bra que aún me habita". "La 
que está desquiciada es mi 
memoria", dice un verso, 
pero qué va: la de Ángel 
González es la memoria lú­
cida de una vida pensada. 

Metales 
pesados 

Carlos Marzal. Tusquets. 
168 págs, l.800ptas. ÚJs poí­
~ IIfxtllnJOS, el libro anterior 
de Mao.al, sirvió para marcar 
distancias con la poesía co­
loquial de moda en los 80 y 
los YO y dar paso a una co­
rriente más meditativa. Mar-
1.<11 afronta esa meditación de 
un modo duro, con escasas 
cIJncesiones al lirismo. Afero­
les pesados reafirma y redon­
dea lo apuntado en Los poí­
St .f NorlllnJOS: más cerca de 
la ~spera reflexión filosófica 
que del lirismo, alcanza sus 
logros mayores en poemas 
como "Pájaro de mi espan­
[o". Mart:al se ha converti­

do en uno de los guías de la 
poesía española contempo­
ránea. Afeftllts pesados es la 
más firme muestra de ello, 
un libro tan revelador como 
áspero porque contiene to­
das las aristas de la verdad 
desnuda. 
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Sefarad 
Antonio Muñoz Molina. 
Alfaguara. 680 págs.,3.200 
ptas. Tal vez el siglo XX no 
haya sido el más cruel de la 
historia, pero en él las perse­
cuciones se han convertido 
en una industria, la guerra se 
ha masificado y el ex[ermi­
nio ha alcan7..ado niveles glo­
bales. Los torturadores, los 
verdugos, escribe Muñoz 
Malina, eran como nuestros 
vecinos. Eran nuestros veci­
nos. Ellos, que eran como 
nosotros, como sus víctimas, 
delataron y expulsaron de su 
tierra, de su vida, al "orro", al 
"enemigo". Se/orad es su 
historia. La historia de cien­
[OS de miles de personajes, 
célebres o no, reales o no, 
abocados al exilio y a la 
muerte: Kafka, Primo Levi, 

Ame!)', fieles comuniscas ex­
terminados por Stalin ... Una 
novela a la que aún no es po­

sible poner la palabra FIN. 



L o M E J o R o E L A Ñ o L 

se impone a la ficción 
La aventura del 

tocador de 
señoras 

Eduardo Mendoza. Seix Ba­
mi. 352 pags., 3.300 ptas. 
Hace cinco años, tras publi­
car Una comedio ligtra, 
Eduardo Mendoza amena­
zó a sus leccoces con aban­
donar la novela. Falsa alar­
ma: Mendoza ha vuelto. Y lo 
ha hecho con un relato en 
la estela de Ellaberinto de las 
aceitunos o El misterio de lo 
cripta tmbrojodo. rebosante 
de humor negro y mala in­
tcnción. De hecho, el prota­
gonista de estaAvetl/ura ... es 
el mismo de El mistmo y de 
Ellaberinto; obligado a aban­
donarel manicomio por una 
oscura operación inmobilia­
ria, acaba refugiándose jun­
to a su hermana y comien­
za a trabajar en la peluquería 
de su cuñado en el barrio del 
Raval barcelonés. Cuando 
parece que todo no le mar­
cha demasiado mal se ve en­
vuelto en una avemura en la 
que aparece como primer 
sospechoso de un asesinaco. 
Para salvarse, ha de descu­
brir al culpable, buceando 
en los bajos y altos fondos. 
Un retrato desopilante de la 
Barcelona de los años 90 en 
el que lo de menos es la 
identidad del asesino y lo de 
más, la sátira de una socie­
dad enloquecida bajo la 
máscara de normalidad. 

Instinto de Inez 
Carlos Fuentes.Allitguara. 
189 págs, 2.600 ptas. "No 
tendremos nada que decir 
sobre nuestra propia muer­
te": asf comienza la última 
novela del mexicano Carlos 
Fuentes, que desmiente de 
esta manera, la mejor, unas 
declaraciones en las que 
anunciaba que renunciaba 
a la ficción. Dedicada a su 
hijo Carlos, que murió a los 
26 años en 1999, ¡nstifllo de 
Intz es una historia de amor 
y desencuentros que da 
cuenta de la pasión de su au­
tOr por la ópera, "una de las 
maneras en que culmina la 
palabra". Más aún: la novela 
entera gira en tomo a la ópe­
ra Lo condtnoción de Fausto, 
de Hector Berlioz. También 
en torno a las relaciones que 
mantienen un directOr de 
orquesta, Gabriel Atlan Fe­
rrara, trasunto de Celibida­
che, y la cantante de ópera 

Inez de Prada desde 
que en el Londres 
de 1940, asolado por 
las bombas nazis, él 
la escucha cantar. 

Lo real 
Belén Gopegui. Anagra­
ma. 387 págs, 2.900 ptas. 
Belén Gopegui es una de las 
voces jóvenes más origina­
les, ambiciosas y brillantes 
de las últimas décadas. Al 
margen de modas y polémi­
cas, se trata de una narrado­
ra audaz, que se arriesga a 
novelar cuestiones ean poco 
habituales como el valor del 
dinero, las trampas de la 
amistad o la cara más oscu­
ra de la ambición a través de 

la historia de un trepa. Es 
una realizadora de televisión 
en decadencia quien narra la 
hiStoria de Edmundo Gó· 
mez Risco, un resentido dis­
puesto a cualquier mez­
quindad. No nos ahorra 
bajeza ni traición alguna. 
Traumatizado porque su 
padre acabó en la cárcel por 
corrupción en el franquis­
mo, Edmundo descubrió 
que la mejor manera de so­
brevivir era pasar desa­
percibido, acumulando in­
formación de todo tipo 
sobre los demás. Una his­
toria del peor aprendizaje, 
para lectores exigentes. 

No acosen al 
asesino 

José María Guelbenzu.Al­
faguara. 424 págs, 2.800 
ptas. La novela española de 
los últimos treinta años tie­
ne en Guelbenzu a uno de 
sus autores, críticos, editores 
y teóricos más destacados y 
contundentes. Enemigo del 
mercado literario, sigue ex­
perimentando pero, aban­
donados ya los juegos van-

... 
guardistas, vuelve a la 
novela de misterio tradicio­
nal. Poreso,Noocosenolase­
sillo nos convierte en testi­
gos involuntarios de un 
crimen, el asesinato de un 
juez, en un pequeño pueblo 
costero. No hay sospecho­
sos, móviles ni pistas. Sólo 
sospechas. Y una juez de 
instrucción decidida a es­
clarecer el misterio. Si en 
su novela anterior, Un fJt!So en 
el mundo, Guelbenzu anali­
zaba las relaciones senti­
mentales, Noocoscl ... es una 
indagación del lado más os­
curo del hombre, ese que se 
despierta de manera ines­
perada, con consecuencias 
siempre imprevisibles. 
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Un ser de 
lejanras 

Francisco Umbral. Planeta. 
224 págs,2.600 ptas. El me-

jor prosista en castellano de 
nuestros días abandona la 
crónica "de lo que acontece 
en la rúa" para mirarse a sí 
mismo y retratarse sin pie­
dad. La soledad, la vejez y 
el miedo a la muerte se en­
señorean del verdadero dia­
rio sentimental de "un ser 
de lejanías". Desde la últi­
ma vuelta del camino, vie­
ne a decir, todo se ve por 
vez primera sin espejismos 
y sin mentiras. No es sólo 
que vivir sea ver partir. Es 
que el mundo del hombre 
está mal hecho porque nada 
vale lo que nos ha costado. 
Nada. El amor, el triunfo, la 
vida misma pierden su bri­
llo cuando se contemplan 
con la distancia que da un 
cierto cansancio de existir 
muy sentimental. Por las 
páginas del libro callejean 
también algunos amigos au­
sentes, desengaños y tris­
turas, sin despreciar algún 
rasgos de esa ironía inteli­
gente y despegada que se 
gasea Umbral. Literatura de 
muy alta graduación. 



L o M E J o R o E L A Ñ o L 

ÁNGEL BASANTA 
-Rom01uitismo. Manuel Longares. (Al­
faguara). 
-Soldados de Solomino. Javier Cercas. 
(Tusquets). • 
--Otoños y ofros ¡"ClS. Angel González 
(Tusquets) 
-LocOShlmbrtdevwil; José !\Ianuel Ca­
ballero Bonald. (Alfaguara). 
-Alela/es ptsados. Carl os Maria l. (Tus­
quers). 
-El diablo moidiollo. Luis !\laceo Diez 
(Alfaguara). 
-Lo "'tll. Belén Gopegui. (Anagrama). 
-El espiri/isla IIItIOIlCÓlico. Amon iD So-
ler. (Espasa). 
-Caliaa. Varios aucores (Xerais). 
-Solysol/grt. Rafae l Núñez Floren-
cio. (Espasa). 

PILAR CASTRO 
-LocosfllmbrtdtfJit.'ir. José ~ lanueJ Ca­
ballero Bonald, 
-Soldados de Solamillll. Javier Cercas. 
-Se/arad. Antonio !\ Iuñoz ~ Iol i na. (Al-
faguara). 
-Lo !?ul. Belén Gopegui. (Anagrama). 
- OtOlios y Olro.s.1llctS. Angel Gon/..álcz. 
-El cielo raso. Alvaro Pombo, (Anagra-
ma). 
-Ul¡ serd! ItjtJllías. Francisco Umbral. 
(Planeta). 
-Lo oven/lira de/locador de sl/70rlls. 

Eduardo ~ Iendoza. (Seix Barral). 
-Del clasicismo 0/98. Domingo Yndu­
ráin. (Biblioceca Nueva). 
-Historio d~!tl fI(}f)t/o espoñolo l . Ignacio 
Soldevila. (Cátedra). 

CRISTÓBAL CUEVAS 
-¡lf~morias d~ UII bufdll. Alberc Boa­
della. (Esposa). 
-La costumbn d~ vivir. José ~Ian uel 
Caballero Bonald. 
-Dob/~ filo. Luis Alberto de Cuenca. 
(I-liperión). 
-Capo y espado. Fernando Fernán­
GÓmez. (Espasa). 
- llIstiflto de IHez. Carlos Fucntes. 
-Lospartf1tescos. Carmen ~Iartín Gai-
te. (Anagrama). 
--Sijorod. Antonio Muñoz ~ I oli na. 
- Argume1J/oriodásico. Francisco Nie-
va. (Lengua de Trapo). 
-Tarde o len/pral/o. José Emi lio Pa­
checo. (FCE). 
-Ulls~rdelejofllos. Francisco Umbral. 

FRANCISCO DIAz 
DE CASTRO 

~'f"uk pesados. Carlos '-laclOl. 
-Lo "ul. Belén Gopellui. 
-Otolios y otras luces. Angel Gonzá lez. 
--Sijorod. Antonio ~ I uñoz ~ Iolina. 
-PUlltosdefugo. L. Oliván. (Visor). 
-Roma deslludo. Andrés Trapie llo. 
(Tusquets). • 
-Mom,todnvlo. Alvaro Salvador. (Re­
nacimiento). 
--Soldados deSolomill!l. Javier Cercas. 
-Con1!SJ>OIIdencios. Luis Muñoz. (Visor). 
-Ltl aventuro deltocodor de se,¡oros. 

VOTAC I ONES 

Eduardo ~lendo7.a. (Seix Barra!). 

1. L. GARCtA MARTIN 
-Otofios y olras luas. Ángel Gonzá­
lez. 
- PulltOS defugo. Lorenzo O liván. 
-Romo desfludo. Andrés TrapicHo. 
--Seforod. Amonio Muñoz f\ lol ina. 
-O/ro iNviertlo. Tomás Segovia. (Pre-
Texws). 
-Los que 110 está". José Anconio Ga­
rriga Ve la. (Anagrama). 
-utm y músico. Javie r Almuzara. (Ui­
bros del Pexe). 
-El calígrafo de Volloirt. Pablo de San­
tis. (Destino). 
- .. Ifetales pesados. Carlos l\ larzal. 
-La costumbre de vivir. José l\ lanuc l 
Caballero Bonald. 

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI 
-Lo oven/ura állOcador de sefioras. 
Eduardo ~Icndoza. 
-Sijarod. Antonio Muñoz Molina. 
-Bak611 de piedra. Luis Mateo Diez. 
(Ollero & Ramos). 
-U,¡serdell'j(lIIlas. Francisco Umbral. 
-Noacose1J olasesillo. José María Gucl-
benzu. (Alfaguara). 
-Doble filo. Luis Alberto de Cuenca. 
-Lo bello Ol"V. Carmen Posadas. (P la-
neta). 
--Soldados de Solomino.. J. Cercas. 
-Frollleras de arena. Susana Forres. 
(Esposa). 
-IIIstÚ¡fO de Inez. Carlos Fuemes. (Al­
faguara). 

JOAQulN MARCO 
-Otofios y Ofros /tIces. Ánge l Gonzá· 
lez. 
-Aletoüs pesados. Carlos Marzal. 
-Soldados deSalamillo. Javier Cer-
cas. 
-No acosell al asesino. José María 
Guelbenzu. 
-Leopardo al sol. Lau ra Res u epo. 
(Anagrama). 
-PI % quemodll. Ricardo Piglia. (Ana­
grama). 
-La costumbre de vivir. José Manue l 
Cabal lero Bonald. 
-El viaje. Sergio Picol. (Anagrama). 
-Pemollen los 1II0/~tios. Fernando Sa-
vacer. (E l Pafs Agui lar). 
-Elllre el saber y ti COIIOcer. Claudio 
Guillén. (Fundación Jorge Guillén). 

RAFAEL NARBONA 
-Soldados deSolomina. Javier Cer­
cas. 
-Dictamen sobre Dios. José Antonio 
Marina. (Anagrama). 
-O/olios yo/ras luces. Ángel Gonzá­
lez. 
-Las inclemencias de/tiempo. And rés 
Trapiello. (Pre-1extos). 
-Lo costumbre de vivir. José Manue l 
Caballero Bonald. 
-Vivificon su IIOIIIbre,lIIo,;ró con el mIo. 

Jorge Semprúry. ("Iusc¡ uets). 
-El cielo raso. Alva ro Pombo. 

-Jugodores debi//or. José Ave lló. (Al­
faguara). 
-El enigma de lo esfinge. Juan Luis Ar­
suaga. (Areté). 
-Lo galaxia ¡IItemel.l\ lanuel Castclls. 
(Plaza & Janés). 

CARESANTOS 
-La ovellluro de/locador de Silioras. 
Eduardo Mendoza. 
.... La costumbre de viv;,: José Manuel 
Caballero Bonald. 
- IIIStillto de huz. Ca rlos Fuentes. 
-Tard~ o temprallo. José Emi lio Pa-
checo. (FCE). 
-Soldados deSolomino. Javier Cer­
cas. 
-hifie17l0 gralld~. Guillermo Martínez. 
(Destino). 
-E/tÍllimo mil/ulo. Andrés Neuman. 
(Espasa). 
-Soy Julia. Antonio Marcínez. (Seix 
BarraJ). 
-Aletoles pesados. Carlos ~l arL.a 1. 
-Lo conciól/ de Doro/ea. Rosa Regás. 
(Planeta). 

SANTOS SANZVIUANUEVA 
-Locostumbl?devivir. José Manuel Ca­
ba llero Bonald. 
--Soldados de Solomillo. Javier Cercas. 
-E/ tslilo dt! periodislO. Alex G rijelmo. 
(Tatlrus). 
-COrrrsPOlllkllcins. Luis l\luñoz. (Visor). 
-Porque pOl?ce ment;ra. Daniel Sada. 
(Tusquets). 
-El corozón d, lo nitblo. ~ I iguel Sán­
chez-Ostiz. 
-El alquimista me/oIJC6lico. Antonio So­
ler. (Espasa). 
-Lo l1Iedo del timrpo. Manuel Ta lens. 
(Tusquers). 
--Correspolldmcia privado. Esther Tus­
quers. (Anagrama). 
-Del clasicismo 0198. Domingo Yndu­
rá in. 

BERNABÉ SARABlA 
-¡Aniba Euskadi! José María Calle­
ja. (Espasa). 
- Historia d~ lo sociologfo espOliola. Sa­
lustiano del Campo. (Arie l). 
-Soldados d~ SolomillO. Javier Ce r­
cas. 
-Noat:rJStn al asesillo. José María Guel­
benzll. 
-La políticofomiliorm Espolio. Julio 
Iglesias y Gerardo Meil. (Ariel). 
-Hemáll Cortls. IlIvelltorde Jlllx;co. 
Juan f\fira lles. (Tusquets). 
-Espofio ~'I d~mocrocio. Charles Po­
we ll. (Plaza & Janés). 
-Potriotos de lo muerte. Fernando Rei­
na res. (Taurus). 
-Metales pesados. Carlos Marza l. 
--ColI/ra la violellcio. José Va rela O r-
tega. (Hiria). 

RICARDO S¡;;NABRE 
-ilJoterdoloroso. J . Alvarez J unco. 
(Taurus). 
-Elfuegode Sall Tellllo. José Baena. 
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(Algaida). 
-El último viajede,Eliseo Guzmón. Juan 
AntOnio Bueno Alvarez. (Alfaguara). 
-Soldados de Salomino. Jav ier Cer-
cas. , 
-Otofios y otras luces. Angel Gonzá­
lez. 
-Gen/edeCervanles. Juan Ramón Lo­
da res. (Taurus). 
--COIto a Isadora. Joaquín Pérez Aza­
ústre. (Ed iciones B). 
-Zonadevarodo. Rosa Romojaro. (Al· 
gaida). 
-El 110mbrt de los ,¡uesfros. Lorenzo Sil­
va. (Destino). 
-Uno pronunciocidll desconocido. Jor­
ge Urru tia. (OVO). 

lAIMESILES 
-Profundidad d~camJ>O. Jenaro Talens. 
(Visor). 
-A fetoles pesados. Carlos Marzal. 
-Expen'encio y pobreza. Viceme Va le-
ro. (Penínsu la). 
-1Vi/de lotal. Luis Antonio de Vi ll e­
na. (Plane ta). 
- Hóblomedelterctrhombre. José Car­
los L1op. (Muchn ick edi tOres). 
-Consulado Ge11erol. Marcos Rica rdo 
Barnatán. (Tusc¡ uets). 
-Los aluciNados. F ranc isco Umbral. 
(La Esfera de los L ibros). 
-Al ambro no volveró. Vicente SOto. 
(Alianza). 
-La costumbred~vivir. José Manuel 
Caballero Bonald. 
-Al doblarlo esquina. José Luis Garda 
Martín. (OVO). 

DARíO VILLANUEVA 
-Lo real. Belén Gopegui. 
- Instinlode lnez. Carlos Fuentes. 
-Unstrdell'jonías. Francisco Umbral. 
-Profundidad decompo. Jenaro Talens. 
- His/orio de lo novela espaliola l . Ig-
nacio Soldevila. 
-S~forod. Antonio Muñoz M olina. 
-0101ios y olras luces. Ángel Gonzá-
lez. 
-Perd01ulI los molestias. Fernando Sa· 
vacer. 
-Poemos /970-/999. Andrés Sánchez 
Robayna. (Galaxia Gutenberg). 
-Noneasen olosesillo. José María Guel­
benzu. 

LUIS ANTONIO 
DEVILLENA 

--Soldados deSaJomino. Javier Cercas. 
--ColTtSpondtndas. Luis Muñoz. 
-;lf tlok pesados. Carlos Mac",,1. 
-O/olios y otras Ir/ces. Angel González. 
-H óblam~ del I~f'(er hombrt. J osé Car-
los L1op. (~ I uchn i k editores). 
-Caminar de noche. Enriqueta An co­
Iín. (Alfaguara). 
-Lo costumbre de vivir. José Manuel Ca­
ba ll ero Bonald. 
-Dovo/lí. Rafae l Argullol. (RBA). 
-Pumos defugo. Lorenzo O liván. 
-Los inclemencias d~/tiempo. And rés 
Trap iello. (Pre-Textos). 



COLFCCION 

Los Borbones 

LA PRlMERA COLECC1ÓN QUE RETRATA EN PROFUNDlDAD 

LA V1DA Y LA OBRA DE LOS BORBONES EN ESPAÑA 

Desde 1700, la Historia de España ha estado ligada a una dinastia en la que cada Rey ha dejado su propia huella. 
Los Borbones es la primera colección que retrata en profundidad la trayectoria personal 

de nuestros Borbones, desde Felipe V hasta Juan Carlos 1, y la España de su época. 

Una lectura imprescindible para quienes quieran entender la España de hoy. 

YA A LA VENTA LOS 9 PRI MEROS VOLÚMENES 

r r r I 1 I (), IJ I I \ (() I I ( ( I () ~ 

),\ l· N 1 1 B R l· R 1 ;\ ~ I DE PRÓ\IMA .\PI\I'ICION 
- YoIurntn 1: España en 1700 ¿Austrias o Borbones? 

Riardo Garda alttl l Rosa Maria Alabnis 19ltsias 

• VoIumtn 2: Felipe V 
Carlos Martlntz Shaw I Marina Alronso Mola 

• Volume'n ): Fernando VI 
Jo~ Luis GómC'z UrdáflC'z 

• Volume:n 4: Carlos 111 
Robe'rto FtrnándC'z Oiaz 

• VoluRIC'n s: Carlos IV 
Teófann Egido 16pa 

• Volum(n 6: Fernando \fn 
RaraC'1 SinrnC'z ~·bntC'ro 

• Volumtn 1: Isabel 11 
GC'nnán Rueda H~anz 

• Volumen 8: Alfonso XlI 
Carlos Dard~ Morales 

• Volumc::n 9: Alfonso X111 
Carlos 5«0 Serr.mo 

arlanza ediciones 

• Volurntn \0: Don Juan. 
l os Borbones en el exilio 
Julio Arósltgul Sincha 

• Volurntn 11: Juan Carlos I 
Javier Tusen G6mtz 



L o M E J o R D E L A Ñ o A R T E 

El triunfo del futuro 
Ha sido éste un año sin demasiadas sorpresas, con exposiciones institucionales que se han dedicado a las revisiones de 

grandes maestros y de figuras olvidadas. Pero nuestros críticos han valorado más lo joven y lo novedoso (Pipilotti Rist o 

Eulalia Valldosera) y, sobre todo, la gran exposición en Bilbao del precursor del futuro, del arte de vanguardia: NarnJunePaik. 

Nam June Paik 
Museo Guggenheim Bilbao 

ÉSTA es la mejor exposición del año según nues­
tros críticos. El Museo Guggenheim trajo a 
Bilbao, antes del verano, esta gran retrospectiva 
del pionero del video-arte y de las grandes insta­

laciones de luz y sonido. Una exposición-espec­
táculo que cautivó a entendidos y ama/cures con 
sus pantallas multiplicadas, sus focos y sus láser 
zig.lagueances. Guillermo Solana dijo en su críti­

ca: "Paik aspira, sobre todo, a reintegrar la nueva 
tecnología en la naturaleza, creando una suerte de 
paisajes electrónicos, [Oda una lírica hi-Iech". 

Pipilotti Rist 
MNCARS,Madrid 

LA suiza Pipilorti Rist (1962) viene a con­
solidar la idea de que los críticos de El 
Cultural apoyan las exposiciones dedi­
cadas a los (más o menos) jóvenes valo­

res de la plástica internacional. Con sus vi­
deoinstalaciones la artista demostró en 
el Reina Sofía su dominio de la técnica y 
su congruencia narrativa y así lo destacó 
Mariano Navarro en estas páginas. 

Ernesto Neto 
CGAC, Santiago de Compootela 
OTRO joven y también consagrado artisca 
internacional ha recalado en nuestra lisca. 
El brasileño Neto (1964) transformó el 

centro gallego en un gigantesco laberinto 
para los sentidos, con sus esculturas blan­
das, elásticas, de Iycra, con especias ... De­
mostrando (como dijo en su dia David Ba­
rro) que "se puede ser original con muy 
poco y conseguir un sello propio que con­
vierta la moda en referente, lo nuevo en 

clásico, la escultura en vida". 

Eulalia Valldosera 
FundaciónAntoni Tapies, Barcelona 

LAS proyecciones, las fotografías, la figura de 
la madre, la luz y la sombra, son la base de las 
obras de Valldosera que, a principios de año, pu­
dimos veren la Fundación Tapies en loque fue 

su primera exposición individual en una insti­
tución. En palabras de Jaume Vidal Oliveras: 
"La luz, tal y como la utiliza la artista, es un 
material milagroso que uansforma las cosas". 
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Forma 
Museo Thyssen-Bomemisza, Madrid 

UNA importante exposición de los grandes maes­
uos de la modernidad fue sin duda uno de los acon­
tecimientos del otoño artístico madrileño: Fon/Jo. 
El ideal clásico tll el o/te modenlO. En el Museo 
Thyssen podemos verreunidas (hasta el 13 de ene­
ro) setenta obras de Picasso, Degas, Renoir, Mat­
tisse (reproducimos sus Jugodom de bolos) o juan 
Gris. "La exposición viene a celebrar los triunfos 
del ideal clásico en una época que fue todo ex­
cepto clásica", resumió Guillermo Solana. 

---------------------------_ .. _---_._--------------------_ .. _---------------------_._---_ .. _-------------------------------------

Picasso. Las grandes series 
MNCARS. Madrid 

EN sus últimos años, Picasso reinvemó a los genios de la pintura. 
"Como en un actO de canibalismo, fue devorando uno a uno a sus 
ancestros para asumir sus cualidades", dice Guillermo Solana. En 
esta exposición se vieron más de ochema cuadros y decenas de 
dibujos de Picasso, todos los que formaron sus grandes series 
finales: Los Almillos de Velázquez, Los lIIujem de Argel de 
Delacroix, Almuerzo ell la hierba de Manet, Odaliscas de ~ latisse ... 

Tony Oursler 
IVAM. Valencia 
AL Centro del Carmen de Valencia llegó Tony 
Oursler (Nueva York, 1957) con su voz, o mejor, 
con sus voces: sus cabezas parlantes, sus muecas 
y sus monólogos absurdos. La constante actitud 
crítica del artista le lleva a reflexionar en expo­
siciones como ésta sobre los efectos de la televi­
sión O la degradación medioambiental. "Oursler 
es, otra vez, tremendo", dice Kevin Power. 

Pintura al desnudo 

Antagonismos 
MACBA, Barcelona 

"EN este proyecto hay un esfuerzo 
por repensar la institución museísti­
ca al margen del mercado y lograr un 
espacio de reflexión", Estas palabras 
de jaume Vidal Oliveras engloban la 
idea central de esta exposición, 
Anfagollismos. Cosos de estudio, que 
incluía obras del mini mal, del pave­
ra o del pop para mostrar los distin­
tOS modelos de arte político desde 
los años 60 hasta nueS[fOS días. En 
Barcelona se vieron piezas importan­
tes de Marcel Broodthaers, VictOr 
Grippo, Andy Warhol, jeff Wall, 
Marcha Rosler o Anconi ~Iuntadas. 

Museo de Bellas Artes de Bilbao 
CO~IO contextO de Los tres Gracias de Saura se reu­
nieron en Bilbao obras de Picasso, DubufTer, De 
Kooning y Bacon (reproducimos un detalle de SllS 
Estudios del cuerpo humal1o). Obras en torno al cuer­
po y la figura, expresión fiera y descarnada del vio­
lento siglo XX. La exposición resume el rerorno de 
la figuración en la segunda mitad del siglo, "una 
temática excepcional", según José Marín-Medina. 

Darío Villalba 
Kun;aa1. San Sebastián y CGAC. Santiago de Compostela 
LA Sala Kubo del Kursaal acogió la primera retrospectiva de 
Daría Villalba en el País Vasco: "un polimorfo aurorre[faro", 
como la definió Elena Vozmediano. La exposición donostiarra, 
que resumía más de 40 años de trabajo, coincidía en el tiempo 
con la colección de documentos básicos o germinales del artis­
ta, que, también por primera vez, se reunían en el CGAC. 



L o M E 

GUIlLERMO SOlANA 
-F onno. El ideal clásico ni tI arte 1110-

derno. (Museo Thyssen-Bornemis­
za, Madrid) 
-Nam June Paik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Grorg Baselia (lVAM, Valencia) 
-Picasso. Los grandes smes 
(MNCARS, Madrid) 
-Pnilip Guslon (lVAM, Valencia) 
--CinqlHfWllovmeciano (MNAC, Bar-
celona) 
--Colllieb(lVAM, Valencia y Funda­
ción Juan March, Madrid) 
--Cuya. w imagen de la muj,.,.(Museo 
del Prado, Madrid) 
-AlbeI1O Sáncnez (M CARS, Ma­
drid) 
-El jinal del eclipse (Fundación Te­
lefónica, Madrid) 

JOSÉMARíN-MEDINA 
-Eu/iJlia ValMosmJ (Fundación An­
toni Tapies. Barcelona) 
-Francisco Leiro (Galería Marlbo­
rough, Madrid) 
-Nam June Paik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Susana Solano (Palacio Condes de 
Gabia, Granada) 
-Pinluro 01 desnudo (M useo Bellas 
Artes de Bilbao) 
--Cabriek Basilico (1 VAl\! , Valencia y 
Galería Oliva Arauna, Madrid) 
-Txomin Bodiolo (Galería Soledad 
Lorenzo, Madrid) 
-Visiones nuidizos (Fundación Car­
Ias de Amberes, Madrid) 
-Pipilolli Risl (M CARS, Madrid) 
-Emeslo Neto (CGAC, Santiago de 
Compostela) 

ELENA VOZMEDIANO 
-NamJune Poik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Dono Vil/aba (Kursaal, San Sebas­
,ián y CGAC, Samiago) 
-Duone Micnols (Galería Max Es­
"ella, Madrid) 
-Joon Fonlcubel1o (Fundación Te­
lefónica, Madrid) 
-Emeslo Neto (CGAC, Santiago de 
Compostela) 

1 o R D E L A Ñ o 
VOTACIONES 

-El inSIOllle elerno (EACC, CaS[e­
lIón) 
-Afinimolismos (MNCARS, Ma­
drid) 
-El jillol del eclipse (Fundación Te­
lefónica, Madrid) 
-Pintura 01 demudo (M useo de Be­
llas Artes de Bilbao) 
-7J¡ang Huon (Museo de las Pere­
grinaciones, Santiago de Compas­
,ela) 

MARIANO NAVARRO 
-El Renocimi"'lo Medilerrálleo (Mu­
seo Thyssen-Bornemisza, Madrid) 
-Ezlltico dtl sudío (Palacios de Ve­
lázquez y de Criseal, Madrid) 
-Gil/iall lVeorillg (Fundación "la 
Caixa", Madrid) 
-Picasso. Los grandes series 
(MNCARS, Madrid) 
-w ciudod de los cineoslos (Cenero de 
Cultura Contemporánea de Bar­
celona) 
-Pilltura 01 desnudo (Museo de Be­
llas Artes de Bilbao) 
-Anlogollismos (MACBA, Barcelo­
na) 
-Pipilolli Risl(MNCARS, Madrid) 
-Alujem que nablon de mujeres (Es-
pacioCulrural El Tanque, Tenerife) 
-Domlslico (Ventura de la Vega 9, 
Madrid) 

JAUMEVIDALOUVERAS 
-Diet,.,. ROln (MACBA, Barcelona) 
-JOOIl FOlllcubel1a (Fundación Te-
lefónica, Madrid y Centro de Arte 
Sanca Mónica, Barcelona) 
--Carlos Pozos (M useo de Teruel y 
Galería Caries Taché, Barcelona) 
-Hans Pe/er Feldmanll (Fundación 
Antoni Tapies, Barcelona) 
-Anlogonismos (MACBA, Barcelo­
na) 

-Pere Nogutro (Cen"o de Arte San­
ca Mónica, Barcelona) 
-Eu/iJlio VolMosero (Fundación An­
toni Tapies, Barcelona) 
-Joall Brosso (Fundación Joan Miró, 
Barcelona) 
-Roben} SOllio Delounoy (M useo Pi­
casso, Barcelona) 

-Requi"n por lo escoltro (Centro de 
Culcura Concemporánea de Bar­
celona) 

JAVIERHONfORIA 
-Emeslo Neto (CGAC, Samiago de 
Compostela) 
-Pipilolli Risl (MNCARS, Madrid) 
-Picasso. Los grof/dts serüs 
(MNCARS, Madrid) 
-Formo. El idtol clásico en el Ol1e mo­
denlO (Museo Thyssen-Bornemis­
za, Madrid) 
-El cuerpo del ortt (Bienal de Va­
lencia. Cenero del Carmen, Valen­
cia) 
-Los lugoro de lo memoria (EACC, 
Castellón) 
-Noim June Poik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Dono Villolba (Kursaal, San Se­
bastián y CGAC, Samiago del 
Compostela) 
-Eulalia Val/dostro (Fundación An­
(Qni Tapies, Barcelona) 
-AlIdreos Gur.rk} (MNCARS, Ma­
drid) 

ABELH. POZUELO 
--Canal ello (Centro de Cultura Con­
[emporánea de Barcelona y Mu­
seo Thyssen-Bornemisza, Madrid) 
-Nom June Poik (M useo Guggen­
heim Bilbao) 
-Pipilotti Risl (MNCARS, Madrid) 
-Formo. El ideal clásico en elol1e mo-
demo (Museo Thyssen-Bornernis­
za, Madrid) 
-Slepnon Bolkennol (CGAC, San­
,iago de Compostela) 
-Ton} Our.rler (lVAM, Valencia) 
-ll/usl"kOlte(Centro Cultural Con-
de Duque, Goethe Insti[U, y Ga­
lería Elba Benítez, Madrid) 
-Dllone Alicnols (Galería Max Es­
trella, Madrid) 
-Dono Vil/albo (Kursaal, San Se­
bastián y CGAC, Santiago) 
-lVilfetn de Kooning(lVAM, Valencia) 

DAVID BARRO 
-Eulalia Vol/dostra (Fundación An­
tQni Tapies, Barcelona) 
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-Stepnoll Bolkenhol (CGAC, San­
,iago de Compostela) 
-Nom Junt Paik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Pipilolli Risl (MNCARS, Madrid) 
-Philip Guslon (IVAM, Valencia) 
--Cosos im-propios(MACBA, Barce-
lona) 
-Trons S",uol Exprtss (Cemro de 
Arte Sanca Mónica, Barcelona) 
-Lugares de lo memoria (EACC, Cas­
<ellón) 
-Emeslo Neto (CGAC, Samiago de 
Compostela) 
-Ton} Our.rIer(lVAM, Valencia) 

JOSÉ LUIS CLEMENTE 
-Di"er ROln (MACBA, Barcelona) 
-Ton) Oursler (IVAM, Valencia y 
Koldo Mitxelena, San Sebastián) 
-Andreos Gur.rky (MNCARS, Ma­
drid) 
-Antogollismos(MACBA, Barcelona) 
-Erwin Wunn (Fundación Joan 
Miró, Barcelona) 
-IVilkm de Koolling(lVAM, Valencia 
y Fundación "la Caixa", Madrid) 
-El espectáculo eslá en lo col/e 
(MNCARS, Madrid) 
-Otros "nohlralezos' unxmas (EACC, 
Castellón) 
-/olinilllolismos (MNCARS, Madrid) 
--CntloAlolesonz (Galería Espai Lu-
cas, Valencia) 

JAVIERHERNANDO 
-Isomll Noguchi (lVAM, Valencia) 
-Picosso. Las grof/dts StritS 
(MNCARS, Madrid) 
-Nom JIIlIt Poik (Museo Guggen­
heim Bilbao) 
-Fronz lVesl (Palacio de Velázquez, 
Madrid) 
-Albeno Comtiro (CGAC, Santia­
go de Compostela) 
-Emeslo Ntto (CGAC, Samiago de 
Compostela) 
-Pipilolli Risl (MNCARS, Madrid) 
-Joon Brosso (Fundación Joan Miró, 
Barcelona) 
--ClaudeConun (IVAJI¡I, Valencia) 
-Elllolio Vol/dosero (Fundación An-
toni Tapies, Barcelona) 



SUBASTAS 

Otra vez 
Cézanne 

PARA el mercado internacional de su­
bastas ha sido un año muy compli­
cado, con crisis internas y externas. 

En las últimas semanas los medios 
se han volcado en el escándalo que 
rodea a Christie's y Sotheby's. Tras 
muchas investigaciones y juicios. So­
theby's se ha llevado la peor pacte. 
Alfred Taubman, propietario de la 
firma, está vendiendo su parte de 

la empresa, pero aún se desconoce 
quién será el comprador. 

Los esfuerzos de Bernard Ar­
nault por llevara Phillips a la primera 
línea de las casas de subastas es la 
otra gran historia de este año: gas­
tando millones de libras, el presi· 
dente de LVM H ha ofrecido a los 

propietarios de obras de arte ven­

ros garantizadas de antemano. El es­
fuerzo parece haber dado sus frutos, 
ya que si miramos la lista de los Jotes 
más caros, Phillips se encuentra en 
el primer y el cuarto lugar. 

En cuanto a movimientos, el arte 
moderno y el impresionismo siguen 
dominando el mercado, con los gran­
des nombres de finales del siglo XIX 
y principios del XX como los más so­
licitados. Cézanne parece haber 
conseguido el status de "clásico 010-

derno", así lo demuestran los 6.510 
millones de pesetas pagados por un 
paisaje en Phillips. Pero no ha sido 
sólo el arte francés el que ha susci­
tado el interés de los más ricos del 
mundo: un magnífico autorrecratO 
del expresionista alemán Max Beck­
mann se vendió por 3.813 millones 
de pesetas en Sotheby's. 

El arte español está funcionando 
muy bien en el mercado interna­
cional, y así lo demuestran dos obras 
de Miró que aparecen entre lo más 
caro del año. Otro resultado extraor-

C€.ZANNE SUPERÓ SU PROPIO R€.CORD: LA MONTAlVA SANTA VICTORIA SE VENDIÓ EN 
PHILLIPS POR 6.510 MILLONES DE PESETAS 

Los cinco lotes de oro 
-Cézanne: Lo mon/O/io SOlito Victon"o. Phillips, Nueva York, mayo, 
2001.35.000.000 dólares (6.510 millones de pesetas). 
-Max Beckmann: Au/ofT'ttroto cOIl/rompo. Sotheby's, Nueva York, 
mayo, 2oo!. 20.500.000 dólares (3.813 millones de pesetas). 
-F ernand Léger. El motor. Christie's. ~ ueva ,"órk, noviembre, 2001. 
15.200.000 dólares (2.827 millones de pesetas). 
-Cézanne: Niño COII mlllieco. Phillips, Nueva York, mayo, 200l. 
15.000.000 dólares (2.790 millones de pesetas). 
-Joshua Reynolds: Retralo de Omai. Sotheby's, Londres, noviem­
bre, 2oo!. 13.340.000 dólares (2.481 millones de pesetas). 

(En los siguientes puestos aparecen dos lienzos de Monet, El por­
lamentoallocheciendo y Alon/olltsde paja, úl/imos royos de sol; uno de Re­
noir, La kctom; &/rolodeAfadallle K, de Miró; &/ralodenombrecon bar­
ba sobrFjondo rojo, de Rembrandt, y Figura decorativa, de Matisse). 
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dinario fue el de C/oti/dey EIn,aetl la 

playa, de Sorolla. 
En España, lo más demandado 

han sido nombres nacionales, como 
pudo verse en Sala Retiro, donde un 
bodegón deJuan van der Hamen al­
canzó los 100 millones de pesetas. 
Fernando Durán consiguió SO mi­
llones por un pequeño óleo de Dalí 
y Arce, Información y Gestión ven­
dió un grupo de tres pinturas del 
XVIlI, del mexicano Miguel Ca­
brera, por 60 millones. El Estado es­
pañol sigue siendo un activo com­
prador, como demuestran los 26 
millones que pagó por un Retroto 
de UII nombrF de Cranach el Viejo. 



L o M E J o R D E L A Ñ o T E A T R o 

Sólo el actor y la palabra 
El teatro de la palabra pero, sobre todo, del actor. Éste es el teatro por el que se han inclinado los críticos de El 

Cultural al seleccionar los cinco mejores 

han contado con una estética y una puesta 

la lectura más emocionante y correcta po-

CrIticIs ClDsaltades espectáculos del año 2001. Actor y texto que 

en escena a su servicio, para ofrecer al público 

sible de lo que se quiere contar. 

Javier Villán 

Ignacio Amestoy 

eare Santos 

MaríaJosé Ragué 

Sigue la tormenta 
Director: H. Pimenta Autor: Enzo Cormann intérpretes: 
Walter Vidarte y José Tomé teatro: Cuarta Pared (Madrid). 
SIGl'F lo /onnelJla es una obra de cámara, interpretada por 
dos acwres; una pieza de tcatro político y poético, sobre el 
terror discriminado e ideológico de los nazis y, Glmbién, el 
silencio de las mayorías que lo toleraron. Qué oportuno 
recordar a las masas que hay que estar alena ante los des­
manes del Poder y los fanáticos que 10 alcanzan. No es 
casualidad que la obra venga de la mano de una compañía 
vasca, la que dirige Ilelena Pimenta, -Uf Teatro-, que 
otros buenos trabajos nos ha brindado (SUfIjO de una /loche de 
verano). Walter Vidarce, en el papel de un antiguo aCtor judío, acaba la 
obra exhausto y uastOrnado; no es para menos, su tormento es insupe­
rable. José Tomé, el director de escena Goldring que llega hasta su refu­
gio para intentar convencerle de que vuelva a la escena, a la vida, con­
tribuirá a desvelar todo ese horror. A Enza Cormann, autor francés del 

.. -

que se había estrenado en nuestro país apenas una obra (Dikta/l), le ha 
bastado dos actores para cejer una terrible histOria con hermosos parla­
mentos, monologados en ocasiones, trufados con metáforas y verdades 
que llegan al corazón. 

Mesías 
Autor: Steven Berkoff Director:José Luis Gómez: Intérpretes: 
Compañía LaAbadía (Madrid). Teatro: La Abadía (Madrid) 
EL último trabajo de Steven BerkofT es una revisión del origen del cris­
tianismo y, sobre todo, de la figura de CristO, que aparece en este Ates{as 
más humana que nunca: "Quería destapar lo que la religión ha manipu­
lado", comentó Berkoff a El Cultural. Pilaros,judas o los apóstoles se mues­
tran como elementos más de un plan perfecto ideado por un supuesto me­
sías para salvar a la humanidad y reunir al pueblo judío. El director José 
Luis Gómez realiza una labor de dirección sobria, elegante y cargada de 
poesía, a la que contribuye el buen hacer de la compañía de La Abadía. En 
un espacio casi desnudo, Gómez articula con pocos elementos y una 
cuidada estética esta historia donde el rito se conviene en cotidianidad. 
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Tltus AndrOnic 
Director: Alex RigolaAutor: W. Shakespeare Intérpretes: Xavior 
Ripoll,MartaDomingo,Danie!aFeixas,JordiCoromina. .. 
Teatro: Lliure (Ban:elona). 
EL TífllS de A1ex Rigola destacó por el atrevimiento y la sutilidad 
con el que el director supo plantear una de las obras más violen­
tas de Shakespeare. EstUvo interpretada por un elenco joven 
pero sólido y compenetrado, en el que gustaron especialmente Xa­
vice Ripoll, en el papel de lItuS, y Daniela Feixas, en el de La­
vinia. Una revisión del clásico, en la que los personajes, a pesar 
de vivir en la Romá clásica, vesdan ropas militares del siglo XX, 
se movían en un escenario que seguía una estética de la desnudez. 
Una producción del Grec y la compañia de Rigola, que gustó 
tanto al Lliure que la reflotó en la primavera de este año. 

Restes humanes ... 
Autor: Brad Frase< Director: Mane! Dueso intétptetes: 

Imagina 
Cia. LaNaveva teatro:Mercatde1es Flors (Ban:elona). 
MANEL Oueso quiso hacer un espectáculo muy fTsico, 
muy directo, que golpeara al espectador. Y lo consiguió 
con un autor canadiense, Brad Fraser, y una obra -~­
los humanos sin idttllijicoro lo ou/In/ieo naturaleza del 
amor-en la que reflexiona sobre el individualismo y la 
incomunicación de unos personajes urbanos, capa­
ces de viles crímenes, que se mueven en un mundo de 
drogas, anorexia, homosexualidad, sida. Como dice 
Dueso, "un paisaje pintado a golpes de pincel donde 
se ha estampado la mierda acumulada en el fondo 
del individuo para vomitada y así liberarse". 

Director:Javier G. VagiieAutor: Volanda PalIín y J. R. Fernández Intérpretes: Com­
pañia Cuarta Pared Teatro: Cuarta Pared (Madrid) 
SI Los monos fue todo un fenómeno teatral de la escena alternativa hace más de dos 
años, Imagino es una digna segunda parte de la ambiciosa Tri/ogfo de lo Juvenlud. Sus 
creadores, Yolanda Pamn, José Ramón Femández y Javier Garda Yagüe, prosiguen con 
un trabajo de escritu-
ra y puesta en escena 
colectiva. Del mundo 
rural de Los monos se 
pasa aquí a la España 
de los años 70, cuan­
do los ecos del campo 
se perdían entre el 
ruido de la maquina­
ria de los barrios in­
dustriales en la gran 
ciudad. A través de 
los problemas de una 
pandilla de veintea­
ñeros, los creadores 
hacen un repaso a 
problemas como la 
emancipación, la lucha sindical o la igualdad de la mujer, cuando la dictadura se ex­
tinguía y la democracia daba sus primeros pasos. Igual de fresca que su antecesora, pero 
más madura en cuanto a la utilización del lenguaje escénico, a la correcta factura del 
texto se le suma un interesante trabajo de dirección. Exquisita selección musical y unos 
intérpretes entusiastas redondean esta obra joven y enérgica. 
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L o M E J o R D E L A Ñ o C I N 

Europa gana a Hollywood 
El cine europeo eminentemente de autor y de factura clásica le ha ga­

nado la batalla a la cinematografía norteamericana en este primer año 

del siglo XXI. De las votaciones efectuadas por los críticos cinemato­

gráficos consultados por El Cultural, el mejor cine se ha hecho en el sur 

de Europa: Francia, Italia, España y Portugal. Las cinco películas que ocu­

pan los primeros puestos del ránking comparten algo en común: el drama 

como motor de sus propuestas, que van desde la introspección histórica 

de Eric Rohmer a la mirada testimonial de José Luis Guerín. 

La inglesa y el duque 

Criticas consultados 
Ser¡¡i Sánch .. 
Miguel Marias 
Jesús Pal.cios 

Fernando M~nde%-Leite 
F ranciJCO Marinero 

Juan Cobos 
Carlos F. Heredero 

Antonio Gasset 
Juan Miguel Lamet 

Eduardo Torres-Dulce 

E 

Director: Eríc Rohmer Guión: Eríc Rohmer Director de Fotografla: Diane Baratier 
Reparto:Jean Claude Dreyfus, Lucy Russel, Marie Riviere 
BASADA en las memorias de Grace Ellior, A-fi vida bajo la revolución, el veterano cine­
asta galo nos muestra un controvertido fresco de la agitada Revolución Francesa a 
través de dos personajes: una aristócrata inglesa afincada en París y el Duque de Or­
leans. RetOmando de algún modo la inspiración que le llevó a rodar La marquesa de 
0, Rohmer vuelve a dar muestras de su marcada sensibilidad visual, potenciada en este 
caso por el desarrollo de las técnicas digitales. De hecho, el París de finales del siglo 
XVIII nunca se había recreado con tantO realismo (y al mismo tiempo con tanta plas­
ticidad) en el cine. Las magníficas interpretaciones se sostienen sobre un guión inte­
ligente que relata los hechos desde un prisma subjedvo, más revelador que cualqueir 
crónica histórica. 

En construcción 
Director:José Luis Guerin Guión:José Luis Guerin Directorde 
Fotogrnfia: Alex Gaultier Reparto:Juana Rodriguez, Iván Gómez 
EL Premio Nacional de CinematOgrafia de este año soprendió con 
su orgánica. insólita y profunda exploración del devenir humano. Aun­
que José Luis Cueein se muestra reacio a calificar su película como 
un documental, es el genero más cercano para definir su diario de ro­
daje: tres años en la intimida~ de la consuucción de un edificio en el 
barrio chino de Barcelona. La transformación del paisaje es simultánea 
a la mutación de los ecos humanos, los sentimientos, reflexiones y evo­
luciones existenciales de la comunidad de vecinos. El espectadorasis­
te de este modo al anecdotario de la propia obra, que crece ante sus ojos 
y altera el paisaje humano circundante, siempre en construcción. 
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La habitación del hüo 
Director: Nanni Moretti Guión: Nanni Moretti Director de Fotografia: Giuseppe Lanci Repar­
to: Nanni Moretti, Laura Morente,}asmine Trinca, Giuseppe Sanfelice 
ACOSTUMBRADO a rodar comedias de corte exisrcncialista (Abril. Caro Diario), el italiano Nanni Mo­
retti nunca se había adentrado de forma tan directa y desnuda en el drama cinematográfico. En 
Lo habitaci6n del hijo, que obtuvo la Palma de Oro en Cannes, explora las circunstancias íntimas 
de una familia que se rompe poco a poco al morir uno de los hijos. Concebida como una película 
que muestra el sacrificio de la aceptación del destino, el italiano ha rodado cada escena bajo una 
luz extremadamente realista, despojada de sentimentalismo o rrucos emocionales. Un viaje psi­
cológico que surge de las reflexiones sobre la muerte y en el que confluyen los sentimientos de cul­
pa, la ocultación del dolor y la invescigaci6n del pasado. 

Vuelvo a casa 
Director: Manoel de Oliveira Guión:M. de Oliveira Directorde 
Fotografia: Sabine Lancelin Reparto: Michel Piccoli 
DE apariencia ligera, Vuelvo o cosa es un relato hondo y preciso 
del drama interior de un viejo y consagrado actor que es trai­
cionado por la vida: su mujer, su hija y su yerno mueren en un ac­
cidente de tráfico. A partir de ese momento, el acwr, que no quie­
re comprometer su impecable carrera profesional cuando le 
ofrecen el papel procagonista en un telefilme comercial, se re­
fugia en su nieco y su pasi6n por el teatro. El nonagenario ci­
neasta porcugués hace uso con maesuía de su estilo alumbra­
do por Rossellini y Jean Renoir y que ha desembocado en un 
equilibrio entre la sintaxis de la cinematografía clásica (con un 
magistral empleo de las elipsis temporales y los largos planos se­
cuencia) y los atractivos y reconsticuyentes cánones del cine mo­
derno. Como en la vida del personaje interpretado por Michel 
Piccoli, el director luso no permite en ningún momento que lo 
superfluo se imponga sobre lo esencial. 

Gracias por el chocolate 
Director: CI.ude Chabrol Guión: C. Chabrol yCarolin. E1iacheff Dctor. de 
Fotografia: Renato Berta Reparto: Isabelle Huppert,}aques Dutronc 
COWERTIDO ya en clásico, el supervivieme de la Nouvtllt IwgueClaude Cha­
brol se propuso investigar los límites de la perversidad, sus rincones oscu­
ros y, sobre todo, la ambiguedad dramática que representa. De nuevo con 
su musa Isabelle Huppert como cabeza de reparto (en uno de sus mejores 
y más complicados papeles), el cineasta galo construye una intriga psicoló­
gica -que bebe sobre todo de la capacidad de abstracci6n de su maestro I-litch­
cock- en la que se dan la mano varios géneros, desde la fábula para-policí­
aca hasta el melodrama, pasando por el puro género de sllspense y las 
secuencias musicales. Basada en un relaco de Charlonc Armstrong, el fil­
me relata una inquietante y perversa historia familiar, que como es habi­
tual en Chabrolle sirve para lanzar SllS afilados y demoledores dardos con­
tra la burguesía eminentemente manipuladora. 
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Las tendencias musicales y opelÍsticas de este año se han movi­

do, curiosamente, en los extremos. De la brillantez y espectacu­

laridad de los grandes montajes llevados a cabo en el Teatro 
Del barroco 

Real a las pequeñas pero ambiciosas apuestas de los conjuntos barrocos y los recitales. Los críticos consultados son 

Gonzalo Alonso, Rafael Banús, Carlos G6mez Amar, Alvaro Guiberr, Luis G. Ibemi Y AnuroRevetter. 

Richard Wagner. Madrid, Teatro Real, 
3-111-2001 
UN hito en la reciente historia del coli­
seo madrileño, posiblemente el mayor 
reto desde su reinauguraci6n por la tras­
cendencia de la obra y las características 
del montaje. Supuso posiblemente el me­
jor legado del fallecido maestro Carda Na­
varro al frente de la labor artística del Tea­
tro Real, así como del Coro y la Orquesta 
Sinfónica de Madrid, que estuvieron a la 

máxima altura. Tuvo en el tenor Pláci­
do Domingo un magnífico y avasalla­
dor protagonista y contó las excelentes 
colaboraciones de Matti Salminern 

como Gurnemanz y Franz 
Grundhebercomo Am­
fortas. Una deuda sal­
dada con la afición ope­
rística madrileña. 

Oe ¡pus Rex 
Igor Stravinski. Festival Internacional de 

Granada, 29-VI-2001 
UNode los números fuertes de esta 50 edición del fes­
tival granadino. Sin ser del todo redonda el resulta­
do global fue muy coherente gracias a la milización 
del fondo pétreo del Palacio de Carlos V. Los can­
tantes se movieron además a un excelente nivel. 

Guerra y Paz 
Prokofiev. Madrid, Teatro Real, 26-
N-2001 
Dos talentos se unieron para esta revi­
si6n dividida en dos actos: el del titular 
del Teatro Valeri Gergiev, maestro de 
mucho temple, nervioso, apasionado e 
intenso, y e l del cineasta Andre Kon­
chalovsky, que pone en pie un monta­
je efectivamente cinematográfico, con 
cuadros realmente especcaculares en 
la parte ded icada a la guerra, pero que 

sabe también bucearen el 
intimismo poético de los 
de la paz. Más de 50 per­
sonajes pululan, centradas 
en un esfuerzo unitario. 

o é 
R. Strauss. Oviedo, Teatro Campoarnor, 17-IX-2001 
DEMOSTRACIÓN del cambio vivido en las temporadas 
españolas en los últimos tiempos era el estreno de 
Salomé de Strauss en Oviedo. Dentro de un repertorio 
algo ajeno como es el alemán, se obtiene en temporadas 
relativamente modestas grandes logros por imaginación 
y esfuerzo. Esta Solomé de sobrio montaje de Sagi, obtu­
vo el aplauso general también en el campo musical. 

Cuentos de Hoffmann 
J. Offenhach. Sevilla, Teatro de la Maestranza, 
22 -111-2001 
LA moda del dominio de los directores de esce­
na en la lírica cobra su sentido con figuras como 
Gian Carla del Monaco. Con un único decorado 
crea puro teatro gracias a una impresionante di­
rección de actores. El reparto encabezado por Ma­
chado, Bayo y Raimondi, al más altO nivel. 
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al recital solista 
hftlm!J\S pso 

Ueder Completos de Mahler. Madrid, 
Teatro de la Zarzuela, 21 y 23-V-2001 

ESPLENDIDA clausura del VI l Ciclo de Lied 
de la Fundación Caja Madrid en el Teatro de 
la Zarzuela se ofreci61a integral de los lieder con 
piano de Gustav Mahler, a cargo de dos de los 
máximos especialistas en la materia como el 
barítono norteamericano Thomas Hampson y el 
pianista alemán Wolfram Rieger. Estos artistas 
brindaron en dos veladas un recorrido por este 
apartado tan fundamental en la obra del com­
positor, desde sus baladas de juventud hasta 
los grandes ciclos de madurez descubriendo 
en las jornadas, auténticas joyas ocultas. 

Obras de Beethoven y Brahms. 
Auditorio Nacional, Madrid, 26-V-2001 
VISITANDO nuesuo país tras circunstan­
cias muy peculiares, el programa inclu­
ía obras de Beethoven y Brahms. Zimer­
man se lanzó a una interpretación 
personal en la que abundaron las licen­
cias, pero licencias para quitarse el som­
brero. Su lectura de la de la Sonoto de 
Brahms logró acentos inolvidables, lle­
nos de esa lírica expresividad que no 
abunda hoy día. Considerado como uno 
de los grandes del momenco, su visión 
tan personal y tan íntegra de la música 
lo consagran como uno de los grandes. 

Gus av Leonhardt 
Obras de Bacb y Rameau. Auditorio 

Nacional, Madrid,25-X-2001 
EL austero, sobrio y riguroso maestro ho­
landés ofreció pulcras pero expresivas re­
creaciones de las dos obras bachianas y una estimulame lectura 
de la muy bailable suite de la ópera Zoroastro. Todo en su si­
tio; al igual que el competente cuarteto solista -Joanne Lunn, 
Michael Chance, Mark Padmore y Stephen Varcoe-, que hizo 
las veces de coro. Una admirable y límpida visión del siglo 
XVIII musical a cargo de unode los mayores intérpretes de tO­
dos los tiempos. 

iccardo 
Macbeth de Verru. Barcelona, Teatro del Liceo. 7-XI-2001 

SIN duda se convirtió en uno de los grandes acontecimientos de la 
historia del Liceo, la presencia del coro y la orquesta del Teatro alla Sca­
la de Milán que demostraron su envidiable nivel con el Alocbelh verdiano 
en versión concierto de la mano de su máximo responsable, Riccardo 
Muti. Los solistas, encabezados por Leo Nucci, Maria Guleghina y 5al­
varorc Licitra, cumplieron adecuadamente, demostrando a qué nivel 
pueden llegar los conjuntos líricos siempre y cuando estén adecuada­
mente regidos como fue este caso. 

Orlando de Haendel. Auditorio Nacional, Madrid, 9-Il-2001 
ESTA ópera es de muy rara escucha, sobre todo en estas latitu­
des. La magnífica música que encierra la partitura pudo de­
gustarse en esta interpretación de gran clase. Bajo la batuta li­
gera, impulsiva, muy idiomática de McCreesh se desenvolvieron 
una soberana pequeña orquesta de época y unos cantantes 
bastante más que dignos, entre los que destacaron la especialista 
Sara Mingardo. una mezzo lírica de rintes oscuros, Sandrine Piau, 
una soprano ágil y coloreada, y Neal Davies, un bajo consis­
tente ideal para estOS menesteres. 
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Dos escritores de generaciones distintas, Javier Cercas (1962) y 

José Manuel Caballero Bonald (1926), han sido para los críticos de 

El CULTURAL los mejores autores del año. También para los lec­

tores, que, sin campañas promociona les abrumadoras, han he­

cho correr la especie de que eran imprescindibles. Cara a cara, ana­

lizan sus libros, descubren cómo han jugado en ellos con la ficción 

y la realidad, con la dignidad y las verdades del alma, y cómo pien­

san defenderse de las presiones de editores, crítica y público. 

s 

Javier Cercas-Caballero Bonald 
Cara a cara 
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Javier Cercas: "NI en el más megalómano de mis delirios hubiese sollado con una acogida como la que ha tenido este 

libro; salvo mi madre, que considera que entre Cervantes y un servidor hay un enorme vacfo en la tradlcl6n literaria 

occidental, cualquiera es de la misma opinión. A veces pienso que se trata de un fenómeno paranormal" 

¿Cuáles sonloslímites entre la re­
alidad Y la ficción en su libro? ¿Qui­
zá los límites entre los géneros es­
tán desapareciendo? 

Javier Cercas: Una de las princi­
pales virtudes de la novela es, a mi 
juicio, su naturaleza casi infinita­
mente maleable, su capacidad casi 
infinita para asimilar codo cuanco tie­
ne a su alcance. De hecho, así es 
como la inventa Cervantes -como 
un territorio de aluvión, como un gé­
nero de géneros; es decir: como un 
género degenerado- y así es como 
algunos seguimos viéndola hoy. Mi 
novela, sin ir más lejos, participa a su 
modo del ensayo, de la biografia, 
de la historia, del reportaje periodís­
tico y de lo que se quiera, pero pre­
cisamente por eso es una novela. 
Esta hibridación no es una nove­
dad -no podría serlo: en literatura 
nada se crca ni se destruye, s610 se 
transforma-, sino casi un rasgo in· 
herente al género. El narrndorde mi 
novela 4lue se llama como yo pero 
no soy yo; o, si se prefiere, es mi yo 
al cuadrado, o al cubo- afirma una 
y otra vez que el libro es un reloto 
"01, dejando de lado que esta es una 
expresión deliberadamente proble· 
mática, un tanto confusa, dejando de 
lado incluso la discusión sobre la p<r 
siblidad misma de escribir un rela­
to real, lo obvio es no hay que ha­
cerle caso: lo primero que conviene 
hacer al leer una novela es descon­
fiar por sistema del narrador, en esto 
mi novela no es ninguna excepción, 
porque un relato real es lo que el na­
rrndor dice que va a escribir, no lo que 
efectivamente escribe. Añadiré que 
todo lo que se cuenta en la novela es 
o aspira a ser verdad, pero esa verdad 
no es una verdad concreta, sino una 
verdad moral, genérica o, por asi de­
cir, poética, que es la que persigue 
siempre la literatura. 

José Manuel Caballero Bonald: 
No sé muy bien por dónde andan 
esos límites. Pienso que las memo­
rias son en cierto modo un género de 
ficción y nunca se me ha ocurrido es· 
tablcccr ninguna frontera precisa en-

tre lo ficticio y lo verdadero. Lo que 
olvido o lo que recuerdo a medias 
lo suplo con la invención. Decía Ma­
chado que también la verdad se in­
venta yen este libro hay muchas ver­
dades inventadas. 

¿A qué se debe el interés que el 
lector español siente por el género 
memorialistico hoy? ¿No existían 
buenos libros antes, sólo es imitación 
de modas extranjeras, o es que qui­
zá el autor español comienza a per­
der el pudor? 

]. M. C. B.: Supongo que es una 
cuestión de aprovechamiento priva­
do de las libertades públicas. Un li­
bro de Memorias como el mío habrfa 
sido impensable durante la dictadu­
ra, y no precisamente por cuestiones 
de pudor. Aparte de que en Espa­
ña no ha existido una tradición me­
morialistica mínimamente relevan­
te. Con la democracia se corrigió en 
parte esa deficiencia. 

]. C.: No sé si hay hoy día un ma­
yor interés por la llamada literatura 
del yo que hace 30 6 40 años; lo que 
sr parece evidente es que se publi­
can más memorias, diarios y auto­
biografías que entonces. De todos 
modos, a botepronco se me ocurren 
unos cuantos textos memorialísticos 
anteriores a este auge que se cuen­
tan entre lo mejor que conozco de la 
prosa española en este siglo; vere­
mos cómo resiste el tiempo lo que 
ahora se escribe. Yen cuanto a la 
consabida cantinela de la falta de 

caballero BonaJd: ''Un libro de 

Memorias como el rnro habria 
sido Impensable durante la 
dictadura, y no precisamen­

te por cuestiones de pudor. 

Decfa Machado que también 
la verdad se Inventa y en 
este libro hay muchas ver­

dades Inventadas" 

literatura del yo en la tradición es­
pañola, cada vez que la oigo me 
acuerdo de aquel caballero que, 
cuando le escuchó a su interlocutor 
afirmar que la vida es absurda, con­
testó: "Bueno, depende de con qué 
la compare". 

¿Esperaba la respuesta del públi­
co? ¿Y de la crítica? ¿Qué es lo que 
le ha sorpendido más? 

J. C.: Ni en el más megalómano 
de mis delirios hubiese soñado con 
una acogida como la que ha tenido 
este libro; salvo mi madre, que con­
sidera que entre Cervantes y un ser­
vidor hay un enorme vacío en la tra­
dición literaria occidental, cualquiera 
es de la misma opinión. A veces 
pienso que se trata de un fenóme­
no para normal; otras, que en todo 
esto hay algún extraño malenten­
dido. Una noche soñé que alguien 
descubría el pastel: el libro no lo ha­
bía escrito yo, sino mi madre. 

].M.C.B.:Pues la verdad es que 
nada de eso me ha sorprendido. In­
cluso había previsto que el libro le 
ibaa interesara los lectoresquea mí 
también me interesaban. En el fon­
do, uno escribe siempre a favor de 
unas personas a las que aprecia y 
en contra de otras que no te merecen 
ningún crédito. Además, lo que yo 
pretendía antes que nada era ela­
borar un texto bien trabado, artísti­
camente válido. Yeso lo ha visto asr 
la crítica casi con unanimidad, sal­
vo algún comentarista atrardo más 
por los aspectos ~igamos- descar­
nados del relato que por una cues­
tión estrictamente literaria. Yeso no 
me agllldó, claro. 

Caballero Bonald alinnaba hace 
tiempo que escribía poesía para jus­
tificane. También que en sus nove­
Iashaluchado "contralosquepre­
.tenden WIlI historia sin culpables,los 
que pretenden decretar la amnesia 
histórica". ¿También con sus últimos 
libros? ¿Lo han conseguido? 

J.M.C.B.:No, no creo que haya 
conseguido nada de eso. Tampoco 
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me lo propuse. En realidad, lo único 
que me propuse fue plantear algu­
nas cuestiones que considero ina­
ceptables en este sentido y otras que 
se me habrán enconado por dentro 
si no las hubiese esbozado al menos. 
Creo que en unas Memorias se debe 
contar esa pane de la historia que los 
historiadores no cuentan. mezclar la 
reflexión, los sondeos severos en la 
intimidad, con todo lo que la expe­
riencia puede tener de divertida, in­
cluso limando las asperezas criticas 
con la ironía. Siempre he pensado 
que la literatura, aparte de una suma 
de procedimiemos, es también una 
suma de justificaciones. 

J. C.: No lo sé, pero es posible 
que yo también escriba para justifi­
carme, para dar una apariencia de or­
den al caos en que vivo, para dis­
traerme de mi absoluta inutilidad 
vital, de la estupidez de ser un tipo 
con unas ganas tremendas de pa­
sarlo bien y con una incapacidad es­
pantosa para conseguirlo. También 
es posible que en mi libro haya una 
lucha contra la amnesia, pero lo cier­
to es que ese no era un propósitO de­
liberado, sino una obligación que, 
para mi sorpresa, me impuso la es­
critura. unca he escrito con un pro­
pósito previo: escribo por necesidad, 
casi como una compulsión; también 
para poder pensar, para hacerme una 
ilusión de cordura, para frenar en 
lo posible al sucio y descerebrado in­
deseable que llevo dentro, para ma­
tar el tiempo. Esto creo que lo he 
conseguido pasablemente, pero eso 
no significa que considere el mío un 
libro conseguido: nunca he escrito 
un libro así y nunca lo escribiré, por­
que si lo escribiera quizá dejaría au­
tomáticamente de escribir. 

Los dos libros hablan de dignidad 
e integridad. ¿Cómo es posible con­
servarla en tiempos dificiles? ¿Con­
tra toda espemnza? 

]. M. C. B.: Por lo que a mí res­
peCta, esa dignidad, esa integridad, 
pueden estar implícitas en el texto, 
en la propia construcción del texto, 
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JAVIER CERCAS Y CABALLERO BONALD LOS MEJORES DEL AI'lO CARA A CARA 

pero en ningún caso pretendí abor­
dar directamente esos conceptOs tan 

solemnes. Yo creo que la integridad, 
la verdad, la sinceridad pueden 
adornar la vida privada de un escri­
tOr, pero no tienen nada que ver con 
la literatura. 

J. C.: No creo en la literatura alec­
cionadora, y por supuesto no pre­
tendo enseñar nada con lo que es­
cribo, aunque yo aprenda muchí­
simo haciéndolo y más todavía le­
yendo lo que otros que tampoco 
creían en la literatura aleccionado­
ra que han escrito. La literatura no 
sirve para nada útil: sólo sirve para 
vivir más. Y quizá todos los libros 
que importan hablan de cosas como 
la dignidad y la integtidad, de eso 
que Faulkner, un poco enfática­
mente, llamaba "las verdades del 
alma"; si el mío lo hace, no obstan­
te, no es porque me lo propusiera, 
sino porque la aventura de escri­
birlo me obligó a hacerlo: los libros 
que de verdad me interesan (o los 
únicos que sé escribir) son aque­
llos que me trasladan a lugares don­
de no había estado anteS y cuya exis­
tencia ni siquiera sospechaba. Antes 
de escribir este libro, por ejemplo, 
yo ignoraba por completo que los 
héroes no son una invención de la li­
teratura, sino que existen en la re­
alidad y son tal vez encarnaciones, a 
menudo involuntarias o instintivas, 
de eso que usted llama dignidad e 
integridad. En cuanto a si es posible 
conservar la dignidad en estos tiem­
pos,lamento decir que soy la perso­
na menos indicada para contestar a 
esa pregunta, puesto que, como ha­
brá adivinado con facilidad, no soy 
un héroe; y, en el caso descabella­
do de que lo fuera , tampoco creo 
que pudiera hacerlo, porque una de 

las condiciones del héroe es que no 
es consciente de serlo. Por lo demás, 
dudo que haya habido mucha gen­
te en la historia que no haya creído 
vivir en tiempos difíciles. 

11-5, el terrorismo ... ¿Cree que 
los intelectuales españoles han esta­
do a la altura de las circunstancias? 
¿Han renunciado a tomar partido, 
y, en ese caso, por qué? 

J. C.: No quisiera ser sarcástico, 
pero si hay una figura que desde 
hace muchos años está pidiendo a 
gritos que se reformule su papel es 
la figura del intelectual. Es indu­
dable que roda vía existen los inte­
lectuales, porque increíblemente un 
puñado de ellos, casi siempre en cir­
cunstancias bastante extremas, si­
gue desempeñando su función sin 
haber degenerado en charlistas, 
pero yo creí que había asistido a su 
defunción histórica el día de mi ado­
lescencia en que escuché a una fol­
clórica decir en la tele: "Porque 
nosotros, los intelectuales ... ". No sé 
si hace falta que aclare que no me 

considero un intelectual, e ignoro 
si en la actual coyuntura los inte­
lectuales han estado a la altura de las 
circunstancias, pero no me cabe la 
menor duda de que muchos habrán 
tomado panido, porque para eso ni 
siquiera hace falta saber dónde que­
da Afganistán -no digamos Tora 
Bora. Imagino que su reacción ante 
los atentados del 11-S habrá sido 
similar a la de un camionero o una 
peluquera: una mezcla inextrica­
ble de incredulidad y de miedo. 

J. M. C. B.: Tengo la impresión 
de que hay como una dejadez ge­
neralizada en este sentido, como el 
contagio de una moda que rechaza 
todo lo que suene a compromiso. 

Caballero Bonald: "Siempre he actuado con absoluta liber­

tad y en ningún caso hubiese consentido la menor Ingeren­

cia De todos modos si un escritor, a mi edad, no ha logrado 

esa Independencia, es que se ha equivocado de oficio" 

Cercas: ''No quisiera ser sar­
cástico, pero si hay una fi­
gura que está pidiendo a grI­

tos que se reformule su papel 

es la figura del intelectual In­
crelblemente un puñado de 
ellos sigue desempeñando su 
función sin haber degenerado 

en charlistas" 

Algo así. También es verdad que 
yo puedo entender que se separe 
la actividad política del trabajo cre­
ador. Pero lo que no acepto es la ac­
titud de los que se desentienden. 
Claro que tampoco estoy de acuer­
do con los que fomentan esa boba­
da del patriotismo institucional. 

¿Es el mercado el mayor enemigo 
de la literatura? ¿La vida cada vez 
más breve deloslibros? ¿El exceso de 
libros prescindibles? ¿Cuál es a su 
juicio el mayor problema? ¿Tiene so­
lución? 

J. M. C. B.: Ni idea, no estoy 
muy al tanto de lo que ocurre en 
esos negociados extraliterarios, me 
quedan un poco a trasmano. Es po­
sible que la ramplonería ambiental 
tenga algo que ver con todo eso. 

J. C .: Me parece un error demo­
nizar el mercado: éste tiene cosas 
buenas-por ejemplo, permite ganar 
algún dinero a los escritores, hecho 
del que sólo se quejan, y con razón, 
lo que no lo ganan- y cosas no tan 
buenas. Pero, además de un error, es 
muy cómodo: siempre se le puede 
echar la culpa de tOdo. Porque lo 
más probable es que el mayor ene­
migo de la literatura seamos los pro­
pios escritores, cuando, por los mo­
tivos que sean, no somos capaces de 
estar a la altura de nuestro propio ta­
lento, por escaso que sea¡ nos nos 
engañemos: si uno no escribe los 
libros que podría o debería escribir 
el único responsable es uno mis­
mo. 
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A la hora de escribir y publicar 
su libro, ¿se sintió presionado por sus 
editores? ¿cree que la respuesta de 
criticos y público pueden condicio­
narobrasfuturas? ¿Podrá preparar su 
siguiente libro con libertad, o quizá 
su editorial ya le está "invitando" a 
escribir lo antes posible otro éxito? 

J. C.: La presión del mercado so­
bre los escritores es una de las co­
sas no tan buenas --o directamente 
malas-del mercado a que aludía an­

tes. Pero todo el mundo, incluido 
el camionero y la peluquera, y hasta 
mi madre, está sometido a presio­
nes, y la obligación de un escritor, 
como la de todo el mundo, es resis­
drse a la que se pretende ejercer so­
bre él. En mi caso, eso no tiene mé­
rito: mis editores no me presionan 
de ninguna manera, sin duda por­
que saben lo que se hacen y, a ele­
gir, prefieren un libro mro no del 
todo indecente cada tres años -o 
cada cuatro, acada sietc; o ningún li­
bro más- que tencr un libro mío in­
fumable cada año; y, si no lo pre­
fieren ellos, lo prefiero yo. De todas 
maneras, supongo que a mis editO­
res, que saben muy bien que un es­
critOr sólo puede escribir bien si es­
cribe lo que le da la gana, les gustaría 
que escribiera prontO otro libro; a mí 
también me gustaría. Y en cuantO 
a la respuesta de los críticos y el pú­
blico, por supuesto que condicio­
na, y no siempre para mal, pero eso 
no creo que vaya a impedirme tratar 
de seguir el consejo de Wittgens­
tein: de lo que se trata es de com­
portarse lo mejor posible y seguir 
trabajando. 

J.M. C. B.: Nunca me he sentido 
presionado por ningún editOr, sobre 
todo a partir de la publicación de mi 
primera novela. Siempre he actua­
do con absoluta libertad y en ningún 
caso hubiese consentido la menor 
ingerencia a este respectO. Es que ni 
pensarlo. De todos modos si un es­
critor, a mi edad, no ha logrado esa 
independencia o esa libertad de mo­
vimientos, es que se ha equivoca­
do de oficio . • 
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Un siglo en la vida de España 
WRENZO oÍAZ y PUBLlO LÓPEZ MONOIDAR. LUNWERG. MADRID. 200 1. 194 PÁGINAS. 6.850 PESE'lAS. '900-1000. UN SIGLO DE ESPAÑA. LAS MEJORES 

FOTOS DE LA AGENCIA EFE. PRESENTACIÓN DE MIGUEL ÁNGEL GOZALO. 309 PÁGINAS, 6.850 PESE'l f\S 

A través de la mirada, el ser huma­
no sabe cuál es su posición en el 
mundo que le rodea. Antes de 
aprender a hablar, el niño mira y le 
queda la sabiduría y la nostalgia de 
lo visco,Tras el dibujo y la pintura 
aparece la fotografía, e l cine, la te­
levisión y la imagen digital. Toman­
do de }ohn Berger el tírulo de su fa­
moso libro de 1972, se puede afinnar 
que el trayecto desde el dibujo has­
ta la imagen digitalizada que nos 
pone internct sobre nuestra mesa 
son formas de mirar. 

Sólo se ve lo que se mira y el ojo 
es un sentido muy engañoso porque 
es un órgano de carácter sinrédco. 
Tamo el oído como el olfato cienen 
un carácter analítico, por eso son mu­
cho más fiables y, quizá, más impor­
cantes para la cognición humana. Oli­
ver Sacks afirma que el daño 
cerebral producido por la sordera 
es más severo que el causado por la 
ceguera. Ante la percepción de la 
realidad que nos proporciona el ojo, 
la alerta es siempre necesaria. Para 
emrar en escos dos volúmenes coda 
prevención es poca. Son magníficos, 
pero no se erata de eso. El proble­
ma está en que el modo de ver está. 
influido por lo que sabemos y so­
bre codo por lo que creemos. El con­
verso o el enamorado lo ven codo 
de promo de manera difereme. Si es­
tuviéramos ance dos texeos de histo­
ria con focografías no seria necesa­
rio canca advertencia, pero aquí de lo 
que se crata es de dos libros de fo­
eografia, y la cosa cambia. 

El de la Agencia EFE condene 
más foeos y menos texeo, aún cuan­
do éste corre a cargo del hiscoriador 
Fernando Carda de Cortázar. Cua­
crociemas imágenes para encender 
mejor el pasado siglo, periodizadas 
por décadas. Desde la llegada de Al­
fonso XlII, hasta "España ya no es 

lOAN COLOM :EL BARRIO CHINO DE BARCELONA EN 196,. 

El modelo de ver está influido por lo que sabemos y 

sobre todo por lo que creemos. Si estuviéramos ante dos 

textos de historia con fotografías no sería necesaria tan­

ta advertencia, pero estos son dos libros de fotografía 

diferente". A estOs diez capítulos 
se añade un apéndice con algunas de 
las cifras que marcan más ,la evolu­
ción española a lo largo del siglo XX. 

Recorrer con decalle las 400 co­
mas seleccionadas por EFE de su 
magnífico archivo foeográfico es un 
ejercicio mencal que enriquece la 
memoria y ensancha el concx:imien­
co de la hiscoria española. Desde las 
focografias, en blanco y negro, de la 
España aterida por la derrota del 98 
hasca el color de las viccorias espa­
ñolas en la última olimpiada, con­
templamos un brillance yenrique­
cedor ejercicio de foeoperiodismo. 

El focoperiodismoespañol, como 

señala Juan Miguel Sánchez Vigil en 
El UniverJoddofologroflo, ha tenido 
un aleo nivel profesional tanco en la 
información general como a la es­
pecializada en deporte, toros o so­
ciedad. Yo creo que no se ha hecho 
justicia con losgnifiros. Ahí está, por 
ejemplo, Hermes Paco, nacido en 
Salamanca en 1897 y muerto en ~Ia­
drid en 1978, tras haberse pasado 
coda su vida trabajando en los ser­
vicios gráficos de EFE y haber deja­
do una obra de calidad mundial. 

Al contemplar Un siglo de Espo­
ña se hace obligado dejar testimonio 
de la labor de documemación foto­
gráfica que lleva a cabo la Agencia 

EL C ULT U RAL 2'-11-2001 PÁGINA 17 

EFE Y que se expresa en los volú­
menes que con gran esfuerzo ha edi­
tado a lo largo de la última década. 

Un siglo tII /o vido de Espolio vie­
ne, de entrada, avalado por el pres­
tigio de Lunwerg, una de las muy es­
casas editoriales españolas dedicadas 
sobre codo a la edición de foeogra­
fia. La edición gráfica preparada por 
Publio López Mondéjar y la de tex­
eo a cargo de Lorenw Díaz comple­
tan un equipo que ha logrado un tex­
co lleno de imerés y enorme 
contenido artístico. El objetivo del 
tándem López Mondéjar y Díaz es 
ofrecer una panorámica de la vida es­
pañola del siglo XX enfatizando el 
cambio. España es el objeco de una 
reflexión apoyada sobre el tescimo­
nio fotográfico de nuestros mejores 
fotógrafos. El resultado es una mag­
nífica combinación de cexto y fotos 
que comienza por referirse a las ciu­
dades en un ejercicio de sociología 
urbana. Páginas adelante desfila la 
vida cotidiana de los españoles con 
sus glorias y miserias. Desde toreros 
hasta curas pasando por Franco, la 
República y la Transición. 

La cuidada edición de Lunwerg 
da calidad de objeto de regalo a un 
libro que como el anterior aviva la 
memoria y da profundidad al pre­
sente. os conocemos mejor con es­
tos dos volúmenes, pero hemos de 
recordar q ue vemos con ojos de aho­
ra unas foeos del pasado. Si así lo ha­
cemos enjuiciaremos en mejores 
condiciones la evolución de un país 
que comenzó el siglo XX con gen­
te que sufría hambre y que lo rema­
tócon comida para todos. JuntO a la 
historia y al documemo sociológico 
encontramos la obra artística de un 
buen puñado de fotógrafos españo­
les. Dos libros que son un regalo. 

BERNAIIt SARABIA 
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La búsqueda y la espera 
ANTOLOGíA DE POEsíA JOVEN. PRÓL. DE F. ORTIZ. KRONOS, SEVILLA. 1001 . • 61 PÁGINAS 

No poco asombro y alguna inquietud produce esta reciente antología de poesía jo­

ven. Asombro: un puñado de poetas todavía más cerca de los 20 que de los 30, 

inéditos en libro en bastantes casos, se nos presenta de golpe como uno de los gru­

pos más compactos, coherentes, sabios y emocionados de la nueva literatura. 

NUEVE poetas -de los que el lector 
más informado sólo habrá oido 
mencionar a uno o dos: Enrique 
Garda-Máiquez, Jesús Beades- se 
nos revelan de golpe como verda­
deras poetas. Pocas veces habrá 
ocurrido un hecho semejante. Y 
aún hay más circunstancias que jus­
tifican el asombro: todos ellos -sal­
vo un~son sevillanos, todos están 
ligados a una revista, Númmor, que 
edita el colegio Altane, todos ellos 
han tenido como profesor de lite­
ratura a Fidel Villegas, todos com­
parten lecturas y devociones. 

y aquf empieza la inquietud. 
¿Verdaderos poetas o s610 jóvenes 
dotados de una extraordinaria ca­
pacidad de mimesis? Un poema de 
Alejandro Martín Navarro, "París", 
inicia la antología. Escos son sus pri­
meros versos: "En el barrio lati­
no/un olor a fritura, mientras hiela 
febrero/sus callejuelas tristes./La 
nerviosa hojarasca corretea ... ". La 
adjetivación nos pone en seguida 
sobre la pista, muy promo confir­
mada: si, detrás de eSte poema está 
Miguel d'Ors, detrás de la mayo· 
ría de los poetas antologados se en­
cuentra el magisterio de d'Ors, al­
gunas veces muy evidememente 
(compárese su "NotaS para un poe­
ma", incluido en Lo image1/ de su 
coro, co.n "Poema sin dtulo para un 
atardecer", de Beades). De d'Ors 
viene el humor, la precisión verbal, 
el tOno entrañable, la renovación de 
la poesía religiosa que estos poe­
tas manifiescan. 

y ese es el mayor motivo de in­
quietud, e incluso de rechaw, para 

JESÚS DEADES 

ciertos leccores. ¿Poesía confesional 
a estas alturas? Si, pero sin mogi­
gacería, sin apolillamiento, sin nada 
que suene al cosco nacional-cacoli­
cismo de nuestra infancia. Del más 
joven de los poetas ancologados, 
Joaquín Moreno Pedrosa (1980), se 
nos dice que es "miembro de honor 
de la Tolkienian, Chestertonian, 
Lewisian Society", y todos ellos 
muestran su devoción porlblkien, 
Chescerton, C. S. Lewis, amigos de 
micos y de ricos, de la insólica mo­
dernidad de la tradición. 

Hay magisterios evidemes en 
escos poetas, orgullosa mente exhi­
bidos, fecundamence asumidos, 
pero sólo raras veces asoma el ries­
go del pastiche (ya hemos men­
cionado un poema de Beades, 
podríamos aludir cambién, como 
hace el prologuista, un inteligente 
Fernando Orriz, a los borgianos so­
netos de Amonio Javier Sánchez 

Risueño: "El roce de tu piel , la 
luna, un verso .. ./son la sola razón 
del Universo"). 

Pero lo insóljco, en poetas que 
empieean, no son tOrpezas, inge­
nuidades, deudas; lo insólico es el 
elevado tOno medio y el poema me­
morable, que, de vez en cuando, y 
en casi todos los antologados, nos 
obliga a frotarnos los ojos incrédu­
los y a una releccura inmediata. Al­
gunos ejemplos: "Aquel lugar" , de 
Alejandro Martín Navarro, evoca­
ción de "la tierra inmortal de la luz 
primigenia"; "Motivos"o "Magia", 
de Rocío Arnna, secreta ycordial; el 
"Poema de adiós", de Jesús Bea­
des; "Atardecía", de Pablo Moreno 
Priecoj las cálidas palabras, con su 
"filo de nieve", de Francisco Ga­
llardo Gil; "La rosa del desieno", de 
Jaime Garcfa·Máiquez. 

Pocas veces una antología de 
poeeas locales, de poecas amigos, 
casi de poesía estudiantil, ha in­
cluido a tancos buenos poetas. Los 
malintencionados hablarán de apli­
cados ejercicios, de un mimético 
buen hacer, de alumnos ejemplares, 
yen parte puede que cengan razón. 
Pero sólo en parte. La poesía. que 
sopla donde quiere, ha soplado con 
fuerza sobre los redactOres de la 
revista Númenor. Lo que estos poe­
tas llegarán a ser no lo sabemos, lo 
que son ya podemos verlo -y dis­
frutarl<>-en las páginas de este libro 
juvenil, ingenuo y torpe en raras 
ocasiones, rozado más a menudo 
por el ala del milagro. 

Jost WIS IlAReIA MARTlM 
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_El caso poético de Jesús Lizano 
(Barcelona, 1931) recuerda al de Le­
opoldo MI. Panero. Tal vez sus obras 
no sean tan semejantes, aunque am­
bas son desbordantes y desiguales. 
Lizano guSta por igual de la reflexión 
metaflsica y del ripio pataflsico. li­
zo,úa. Aventura pollica /945-2000 
(Lumen, 1.750 páginas) nos acerca a 
su talla como poeta: "¿Quién es 
uscé?/Conocí a uscé!-es tan hermosa 
usté ... -/que, mire usté,!la llamo 
usté:/¡cómo está/usté!ty ella me lla­
ma yo./¿Que quién soy yo?Naya 
usté/a saber qué es el yo" ... Pues eso: 
vaya uscé a saber. 

_Simone Kuoni (Barcelona, 1964) 
cree en el poder mágico de la pala­
bra. Lo demuestra Ley SlCa (E llago), 
un libro comedido que gusta de ilu­
minar más la palabra que la idea: una 
poesía que juega a la imagen. Dice 
así "Retrato de mujer con auseme al 
fondo": "el sacro es este santo/hue­
so de la espera/la veces me pregun­
to qué haría yo sin una silla". 

_22 poetas recogen en Miradas de 
Nueva Yonr (Cuademos del Vigía) sus 
versos dedicados a la gran manza­
na. Encre ellos, Luis García Mon­
cero, Luis Muñoz, Felipe Ben[tez 
Reyes, Hilario Barrero o Benjamín 
Prado. Un puñado de buenos poe­
mas en un libro que es a la vez una 
pequeña antologia de la poesia es­
pañola concemporánea. 

.Si cada poesía es un paisaje, el que 
dibuja José Carlos Cataño es un pai­
saje desnudo. El desierto es una 
forma de la calma, y ésta una poe­
sía escrita "para alcanzar esta cal­
ma/de azogue bajo el sol". Versos 
desnudos los de En tregua (DeBolsi-
110), que nos recuerdan que la cal­
ma del desieno es un anhelo de agua 
metaflsica, una sed callada. M.L-Y. 



Aunque algunas personas 

cuyo criterio aprecio me ha­

bían recomendado la lectu­

ra de F emando Vallejo, has­

ta ahora no había encontrado 

la ocasión de hacerlo. De re­

sultas de un primer encuen­

uo con el escritor colombia­

no he de lamentar que no se 

haya producido antes. 

L E T R A s 
NOVELA 

Eldesbarrancadero 
FERNANDO VALLEJO . ALFAG UARA . MADRID. 1001. '97 PÁGINAS . 1.950 PESETAS 

SE trata de un narrador hondo y con­
movedor¡ personal por su mundo de 
pesadilla, por su estilo de impac­
tante ductilidad y por una técnica 
que fracciona el relato con unos 
magníficos resultados. 

La voz del [ítulo (desperiadero), 
alude a la consta me de la obra, la 
muerte; o mejor. a una situación que 
la propicia, el espacio donde van a 
parar los individuos y el país que se 
despeñan en esta dura fábula visio­
naria. No resulta fácil explicarla, a 
causa de la confluencia de distintos 
motivos parciales y de la ruptura de 
las convenciones narrativas. 

Habla un narrador en primera 
persona, que invita a identificarlo 
con el propio autor y hace sutiles bro­
mas a costa de la perspectiva deci­
monónica al estilo de 201a. Pero tam­
bién él domina al completO la 
historia , y la juzga con un subjeti­
vismoapasionado. Este modemoSa­
vonarola no actúa movido por eli-

tismo de clase ni por conservadu­
rismo moral. Lo que pudiera parecer 
misantropía tiene su base en la rabia 
de un testigo que habla movido por 
el dolor. De ahí la terrible grandeza 
de un alegato inmisericorde que se 
desarrolla a partir de una situación 
concreta, un recorrido por los inte­
grantes de una familia colombiana 
que tiene, según el narrador, por lo 
menos 1.500 genes desajustados. 

Hay un perfil degrada torio un 
poco excesivo en el retratO de la fa­
milia: la madre, apodada Loca, egoís­
ta y arbitraria, un hennano con sida, 
drogadicto y homosexual, lo mis­
mo que el propio narrador, hasta dar 
una tropa suelta de "locos, imbéciles 
e irascibles". Esta galería dostoievs­
kiana va surgiendo al hilo de la evo­
cación de la muerte de un herma­
noy del padre y desde un estado del 
narrador voluntariamente ambiguo: 
como quien revisa el pasado desde 
su condición de ya difunto. 

De este original emplazamiento 
del narrador procede la atmósfera un 
tanto onírica del conjunto del relato, 
que se refuerza con un sentido his­
tórico muy preciso y a la vez con ras­
gos intemporales. El efecto global 
del relato depende asimismo de 
otros cerreros recursos. No es el me­
nos efeccivo la variedad de registros 
del humor. Igual de notable resulta 
la mezcla de testimonio y cultura. 
A escos procedimientos debe aña­
dirse el empleo del idioma con una 
extraordinaria creatividad verbal. 
Con todo ello se conforma una es­
pecie de discurso meándrico, dis­
perso, cal vez un poco prolijo. 

La amarga homilía del narrador 
tiene un primer alcance existencial, 
pero, además, al desparramarse so­
bre una realidad histórica concreta, 
el país naml del autor, se conviene en 
una vigorosa denuncia nacional. 

SAIITOS SAIIl VlWIIUEYA 

LA CANCIÓN DEL MIRLO 
''Estoy seguro de que a todos los 
lectores que se emocionaron con 

, 

LAS CENIZAS DE ANGELA, 
les encantará este libro" 

Frank McCourt 

M 
MAEVA 

www.maeva.es 
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L E T R A s 
RELATOS 

El bosque de Serbal 
TERESA GARBL ovo . DAR C ELONA . 1001. 15' PÁGINAS . 1. 700 P E SETAS 

Este libro, compuesto por 16 relatos de distinta exten­

sión, que oscilan a menudo entre la narración breve y la es­

tampa poemática, es la séptima obra narrativa de una au­

tora minoritaria que ha ido desarrollando su obra desde 1981 

con ejemplar coherencia, alejada por lo común de los gran­

des circuitos editoriales y de cualquier corriente de moda. 

PERO es bien sabido que una de 
las misiones del crítico consiste a 
menudo en contrarrestar el efecto 
devastador del comercio, de la pu· 
blicidad y de las modas señalando 
aquellos textos singulares que, sin 
verse beneficiados por grandes lan­
zamientos, encierran una calidad in­
dudable. Éste es el caso de El bos· 
quuúl Strfml, obra apm únicamente 
para quienes sean capaces de pa­
ladear textos refinados, con tanta 
sutileza expresiva como hondura 
sentimental. 

Los relacos que componen este 
volumen ofrecen, más que accio­
nes, situaciones, recuerdos, estados 
de ánimo, historias borrosas, apenas 
sugeridas. La capacidad para trans­
mitir sensaciones, la presencia de 
personajes solitarios en parajes be­
llísimos y desolados -con frecuen­
cia cubiertos por un manto de nie­
ve- en los que se produce una 
correspondencia entre paisaje y si­
tuación, así como la atención pres­
tada a seres dolientes y silencio­
sos, introduce en estos relatos, junto 
a mnultitud de e!ementos líricos y 
poemáticos, una honda nostalgia. 
Hay narraciones, como "Enferme­
dad", ante las que creemos presen­
ciare! renacimiento del mejor Azo­
rín o de algunos maestros del más 
significativo simbolismo europeo, 
como Maeterlink, cuyo recuerdo es 
todavía más intenso en e l cuento 
dialogado "El bosque del Serbal 
m". En "La luz, tal grieta" mues· 

tra de manera incontrovertible 
cómo los perros pueden ser perso­
najes de relato con canta hondura-y 
casi habría que decir, aunque pa­
rezca contradictorio- con canta hu­
manidad-como los ancianos, los ni­
ños o los paseantes y COntem­
pladores solitarios que pueblan 
esms páginas. 

Pero casi todos los relatos con­
tienen ejemplos de lo que un estilo 
intenso, cuidadísimo y muy perso­
nal puede lograr para transmitir al 

lector sensaciones y estados aní­
micos que ocupan el primer plano 
de la narración hasta diluir la his­
toria o dejarla fragmentada, des­
vaída, aludida, como en un fondo 
o una lejanía. La visión del mun­
do que preside estas narraciones, en 
las que la muerte, la enfermedad, la 
desdicha y el desvalimiento son 
presencias constantes, ha encontra­
do fórmulas expresivas afines, y de 
esta conjunción deriva el extraño 
encanto que emana de algunas pá­
ginas. No interesarán al lector de 
consumo rápido y de lectura pre­
cipitada, porque hay que leerlas 
despacio, incluso escuchándolas, 
como debe hacerse con los poemas, 
degustando sin prisa su refinada 
construcción, apreciando como me­
recen su capacidad para sugerir más 
allá de los significados inmediatos 
de las palabras. Literatura minori­
taria, en fin, aunque excelente. Este 
elogio incluye también, por tantO, 
un aviso para navegantes desnor­
tados. 

RICARDO SENABRE 

EL CU L TU RAL t'-12-llal PÁ G I N A JO 

IUVENIL 

Manual de 
instrucciones 

CARLOS MOSTEIRO . PREMIO 
ABRIL. ED . ASOC IADOS . 209 

PÁGS , 1.331 PTAS . 

SI el premio Abril, convocado por 
Ámbito Cultural y Editores Aso­
ciados, es únicoen su especie-la de 
los premios de Literatura J uvenil­
es por el esfuerlo que varios edito­
res en las distintas lenguas del Es­
tado-Elkarlanean, Galaxia, Llibros 
del Pexe, Tandem, Xordica y La 
Galera- realizan año tras año por pu­
blicar la novela ganadora en cada 
una de sus comunidades. 

En su tercera convocatOria fue 
una novela en gallego la que con­
siguió ese reconocimientO, Afonuol 

de instmaiollts poro qtlUU o b?lll. La 
primera novela -segundo librcr- de 
un profesor pontevedrés de 46 años 
en la que se nos cuenta la inicia­
ción a la vida de una adolescente lla­
mada Irene. Una adolescente muy 
común en algunos de los aspectos 
de su existencia, como su acuciante 
enamoramiento de un compañero 
de clase, Arturito; pero muy atípi­
ca en ocros, ya que ciertos descu­
brimientos acerca de sus habilida­
des cambiarán la percepción que 
tiene de sí misma y, por ende, su 
toma de posturas frente al mundo. 

Muchos son los méritos literarios 
y no literarios de esta novela. Los 
primeros: un estilo que sabe ser 
poético sin cargar las tintas , una 
magnífica dosificación de la intri­
ga y la construcción de unos per­
sonajes tan verosímiles como inte­
resantes. Entre los no literarios, si es 
que se puede considerar como tal el 
buen conocimiento que el autOrtie­
ne de su público, está el hecho de 
que Carlos Mos(eiro ha sido y es 
profesor antes que constructor de 
tramas para jóvenes, y sabe bien los 
resortes que deben moverse en la 
ficción para mantener la fidelidad 
de su público. Todo un acierto para 
un premio aún joven. Y es que los 
premios también pueden acertar, 
a veces. C. S. 



L E T R A s 
NOVELA 

La hermana de Katia 
ANDRÉS BARBA . FINALISTA PREMIO IIERRALDE . ANAGRAMA. 100 1. 184 PÁ G INAS. 1.95 0 PESETAS 

Merece la pena destacarse la encomiable labor del premio Herralde consistente 

en dar cabida entre sus ganadores y finalistas a escritores jóvenes que empiezan 

a despuntar en el selvático panorama literario españolo a noveles casi inéditos. 

Asf ocurrió con ganadores recientes 
como Marcos GiralcTorrente (1999) 
y Luis Magrinya (2001). Entre los fi­
nalistas, el empeño en descubrir 
nuevos valores se hace patente en 
los autores jóvenes que han salido 
a la luz por haber sido distinguidos 
con tal mención. Los casos más cer­
canos son los de Andrés Neuman 
con Boriltx:he(l999), Pablo d'O" con 
!..asideos puros (2000) y Andrés Bar­
ba (Madrid, 1975) con Lo brmonode 
Katio (200 1), todas primeras novelas. 

Lo hermana de Katioes una pecu­
liar novela del aprendizaje. Su relam 
muestra el proceso seguido por una 
adolescente anónima en su genui­
na mirada sobre la vida de los adul­
tos que la rodean y en su particular 
acceso a la experiencia entre los 13 y 
14 años. Por no tener esta protago­
nista ni siquiera tiene nombre. Es, 
simplemente. la hermana de Katia, 
una adolescente bailarina en un club 
madrileño de striptease. Tampoco 
sabe quién es su padre, pues la ma­
dre, prostituta, lo desconoce. Y de su 

abuela poco ha podido descubrir más 
allá de que ha entrado en una de­
mencia senil que le hace recordar 
la trágica muene de una hija en la ni­
ñez. Con esms materiales la novela 
desarrolla una cadena de carencias y 
desdichas. Pues cada una de estas 
mujeres ha resultado estafada en su 
vida sentimental. La abuela no re­
cuerda al abuelo, sino al niño del 
colegio que le gustaba y a la hija 
muerta; la madre cuvo que echarse a 
la calle desde muy joven y arrimarse 
a un carnicero; Katia, abandonada 
por su amor idealizado, pasará de bai­
larina a drogadicta; y la protagonis­
ta verá cómo su inocencia en el amor 
se estrella contra la incomprensión y 
la intolerancia de inspiración reli­
giosa. Lo cual da lugar al cOntraste 
entre la ingenuidad y la ternura con 
que ella afronta las situaciones más 
íntimas y la parodia de ciertas sim­
plificaciones religiosas malévola­
mente aliadas contra la pureza de 
sentimientos. 

Lo hermana de Katia alcanza su 

significado más profundo como no­
vela sobre la necesidad de amor. Su 
mayor encantO está en la focalización 
narrativa desde la visión de la pro­
tagonista en los umbrales de su ado­
lescencia. Seguramente hubiera re­
sultado más coherente, incluso más 
fecunda, con este planteamiento la 
narración en primera persona de la 
protagonista. Porque habría posibi­
litado ensanchar matices y ahondar 
más en la subjetividad de este per­
sonaje. Aunque en tal caso se hu­
bieran perdido otros aspectOs de 

() l' I R \ l' R I \1 \ 

El amigo de Kafka 

otros personajes que la narración en 
tercera persona permite recoger y 
que aquí aparecen integrados en el 
discurso. Era una opción que había 
que escoger entre dos novelas dife­
rentes. El autor ha elegido la narra­
ción en tercera persona con predo­
minio de la visión de la adolescente 
protagonista en el desarrollo del pro­
ceso de su aprendizaje. Para darle 
la coherencia y verosimilitud nece­
sarias se ha valido del estilo indi­
recto libre, llegando a rozar el uso del 
monólogo imeriorcuando algún per­
sonaje revive traumas del pasado e 
integrando en el tejido narrativo 
abundantes diálogos con una rápi­
da sucesión de habla y réplica. Por 
eso el estilo resulta plenamente ajus­
tado a la perspectiva dominante en 
su naturalidad y sencillez lingOísti­
caso Lo cual noescáreñidocon lacre­
ación de comicidad y humor deri­
vados de las observaciones de la 
protagonista ante algunos descubri­
mientos, como el rito del agua en 
el bautismo, la desnudez relaciona­
da con el amor o la simulación de 
movimientos para follar. En suma, 
una prometedora primera novela. 

AIIGR IlASAIITA 

MANUEL MOYANO . PRE·TEXTOS. VALENCIA . 100 1. 136 PÁGINAS. 1.5 00 PESETAS 

ANTICIPA Luis Maceo Díez en el prólogo que los 
cuentOS de Moyano "proponen rutas misteriosas, 
sobresaltOs y sorpresas". El misterio es un ele­
mento fundamental, amalgamado con lo real has­
ta fundirse en unos cuentos que alimentan nues­
tra zozobra. No sólo porque a eso se dirige gran 
parte de la acción de los mismos -plagada de so­
bresaltos-- sino también por la presencia de unos 
personajes tan inquietantes como variopinros. 

El paradigma puede ofrecerlo el primer re­
laro, donde se recrea el universo fascinante pero 

opresivo de la pensión Malabo, poblada por se- Las historias de Moyano hablan de seres que 
res extravagantes. En él se contienen los ele- han perdido cuanto tenían o que nunca tuvieron 
mentas del modo de contar de Moyana: su gus- nada, a los quede vez en cuando sucede algo ex-
ta por las pequeñas historias quese suceden hasta traordinario. A veces nos quedamos con ganas de 
formar la urdimbre de las grandes ficciones¡ esa saber más de ellos, aunque hayamos asistido a 
aparente falta de orden en el modo de adminis- la narración de su completa existencia. Tal vez al-
trar la información; o ese desmesurado gusto guno de ellos sea más protagonistas de novela 
por la descripción. Acaso sea el momento de que que de cuento. O tal vez esté bien así: saciar al 
los narradores se planteen si tiene sentido des- lector nunca es bueno en literatura. 
cribirlo todo tanto, si la función de la literatura no 
debería ser más sugerir que escenificar. CAlE SANTOS 
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L E T R A s 
NOVELA 

El vampiro 
VV.AA. EDICiÓN DEL CONDE DE ~IRUELA. SIRUELA. ~IADRID . 1 00 1. 444 PÁGS. 2.950 PTAS. 

Aunque ya en 1992 Jacobo Siruela publicó en Siruela y alguna otra memorable como La 
muer/a enamorado de Theophile 
Gautier, o El conde Afap/us (1904) 
del británico, creo yo que poco co­
nocido entre nosotros, Montague 
Rhodes james (1862-1936). Insis­
tamos, es una antología del vampi­
rismo estrictamente clásico, y por 
eso no puede estar una autOra de 
moda como Anne Rice (Entrevis­
tacon e/vampiro, 1976) aunque no 
se haya apartado demasiado de la 
senda. 

una antología de vampiros - Vampiros se tituló enton­

ces- esta de hoy se presenta cambiada y enriquecida. 

EL Conde sigue siendo el autor del 
pr610go (m"s extenso y detallado 
ahora, un recorrido histórico, "Ima­
ginar el vampiro"), de la selección 
de textOs -uaducidos por distintos 
traduccores, aunque destacan dos 
habituales del género g6tico, To­
rres Olivery j. A. Molina Foix-sin 
abandonar la cronologia. Elvampi­
ro se centra en el siglo de oro del 
vampirismo como género, que es 
el XIX, encendiendo por tal, más 
que sus fechas estriccas, su animo­
logía. Así, el único amor represen­
tado en lengua española ~I uru­
guayo Horacio Quiroga-aunque se 
suicid6en 1937 yes uno de loscre­
adores de la modernidad en la na-
rrativa breve en nuestro idioma, 
como escritor se formó en el sim­
bolismo modernista (recordemos 
su libro Los arrecifts de coral de 
1901) Y el cuento aquí recogido, El 
almohadón de pluma -1907- está 
bien a las claras en su órbica deca-
dente, ames de haber ido con Lu-
ganes al selvático territOrio donde 
viviría más carde. 

Los amances del terror vampí­
rico, pero sobre todo los fascinados 
por la existencia de ese ser hallarán 

en Elvampiro algunas de las piezas 
más clásicas de la figuraci6n tipi­
ca del personaje: la que lo vuelve 
un aristócrata refinado, sol icario y 
cruel (Lord Ruthven de Polidori, 
posible imagen de Lord Byron, y 
Orácula de Bram Stoker) o la dama 
joven, atractiva,lilial y malvada 
-tan propia de la mitología deca­
dente, de la mujer moldito- tal y 
como aparece en la Berellice de 
ABan Poe o, sobre todo, en la mag­
nífica novelita Cannilla (1872) de 
joseph Sheridan Le Fanu, con sus 
tintes más que lésbicos. Hay una 
pieza en verso de Baudelaire-el 
poema Las metamorfosis del vam­
piro, que también es una mujer-

Por lo demás, la calidad litera­
ria no es igual en toda la antolo­
gía. El vampiro (1819) del joven 
y también suicida john William 
Polidori (el que fuera brevemente 
médico personal del turbulemo 
Byron) es un texto capital en la 
configuración simbólica y micol6-
gica del vampiro aristócrata, pero 
como relaco -y lenguaje- está muy 
lejos de la rica densidad de Poe, de 
Gaucier o de HotTmann y aún del 
menos afamado Le Fanu. Una 
pregunca más ¿significa algo en la 
literatura fancáscica o visionaria, 
que al menos Sheridan Le F anu 
y Bram Scoker fueran irlandeses, y 
sus vampiros los más acendrados 
en mujery hombre? Una muy fina 
ancología en todos los semidos, cM-
sica. 

LUIS ANTONIO DE VILlENA 
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Hüo de Dios 
CORMAC MCCARTHY. TR . P. 
FER~l AN DEZ. DEBATE. 159 

PÁGS. 2.,;00 PTAS. 

QUIENES disfrutaron hace unos me­
ses con Aftridiol1o de songrr, de Cor­
mac McCanhy, tienen garamizadas 
unas horas de buena lectura con Hijo 
de Dios, inédita hasta hoyen España. 

El protagonista es Lester, un jo­
ven impetuoso (que no vuelve a ser 
el mismo desde el suicidio de su pa­
dre) y que es encarcelado tras un 
altercado en la subasta de unas tie­
rras. Cumplida la pena, regresa a 
Tennesse, y poco a poco se va con­
virtiendo en un personaje marginal. 
Le gusta deambular por las monta­
ñas espiando a las parejas que bus­
can intimidad hasta que encuentra a 
una prostituta y da rienda suelta a sus 
instintos sexuales más execrables. 
Las violaciones y las acciones ma­
cabras se suceden y Lester se refu­
gia en las cuevas de las montañas. 

La historia logra atrapamos des­
de la primera página, Las tres par­
tes en que se divide la obra presen­
tan modelos narrativos distintos: en 
primer lugar, es alguien que cono­
ce a Lester quien narra los aconte­
cimientos; una narración que se ve 
salpicada de comentarios de distin­
tos personajes que conocieron al pro­
tagonista, a modo de COrtos sie/dus. 
Poco a poco la voz del narrador se irá 
imponiendo sobre todas ellas. Ade­
más McCarthy tensa el argumenro 
hasta límites insospechados; las si­
tuaciones límite se repiten sin que 
resulten manidas ni forzadas. 
McCarthy nos presenta a un indi­
viduo en la delicada cuerda floja en­
tre el bien y el mal. Asume, ade­
más, la más pesimista filosofía 
naturalista. Ni tan siquiera los sue­
ños más placenteros logran esquivar 
el destino final del protagonista: 
" ... y aquel díael mundo era tan ma­
ravilloso como el mejor de los días 
y cabalgaba hacia su propia muerte." 

JOS~ ANTONIO GURPEGUI 



L E T R A s 
ENSAYO 

Davalú O el dolor 
RAFAEL ARGULLOL. RBA. BARCELONA. 1 00 1. 155 PÁGINAS. 1.'15 0 PESETAS 

El primer gran mérito de este último escrito de Argullol consiste en la elección te­

mática. En principio no debiera ser así; pero aquello de la cual se escribe en este im­

portante relato es, como Argullol señala, un auténtico tabú social. 

ESTE libro habla del dolor físico; no 
del dolor en general, ni del dolor mo­
ral, o espiritual; no del dolor o due­
lo por la pérdida de un ser querido, 
habla del dolor que araña el cuero 
po, o que lo somete a pruebas de 
intensidad y extensión variables; el 
que se instala, por ejemplo, en las 
celVicales durante un viaje del autor 
del relato a La Habana de Cuba. 

La fenomenologfa de la expe­
riencia que en la narración se efectúa 
es de una sobria precisión: el tiempo 
queda dislocado, los finos hilos del 
pasado y del futuro se COITan, la me­
moria se arruina, la previsión desfa­
llece, y s610 el presente asume ca­
rácter único, dominante, exclusivo. 
El dolor físico sólo admite el pre­
seme en su forma más obscena. Un 
presente eternizado, peuificado, sin 
pasado ni futuro. 

El texto es un relato, y como tal 
tiene personajes. De hecho el rela­
to alberga ante todo dos protagonis­
tas en confrontación constante, el 
propio narrador, en su propia figura 
autobiográfica o confesional y, fren­
te a él, el adversario, al que llama el 
narrador Davalú, nombre de un ge­
nio maligno georgiano que se con­
virtió en piedra marmórea de color 

negro; un genio maligno mucho más 
insidioso que el de Cartesius, o in­
cluso que el demonio que se desli­
za en los oidos de Nietzsche en su 
Ciencia jouiol. 

Davalú encarna la figura del que 
da, administra y dosifica, desde den­
tro de nuestro cuerpo, el dolor físico; 
se presenta en figura de cangrejo cu­
yas garras raspan las cervicales; o en 
la de un pulpo gigantesco que aga­
rrota el cuello de la víctima, que 
debe proveerse de collarín para mi­
tigar su asedio y acoso. El sujeto 
debe planear una calculada lucha a 
muerte con esa suerte de Alien al 
que ha bautizado con el nombre de 
Davalú (capaz de todas las meta­
morfosis, como en la célebre pelí­
cula de R. Scon). El sujeto se con­
solida y prueba en esa lucha, cual 
Titán O Atlante prometaico. En la 
experiencia de este duelo no es un 
buitre quien roe y corroe a la víctima 
sino un cangrejo gigantesco o un vis­
coso pulpo que estrangula: imágenes 
de la zoolog(a fantástica que el do­
lor físico proyecta sobre su presa. 

Esa inminencia del dolor físico 
muestra al cuerpo en su abandono 
y aislamiento; el cuerpo en su obs­
cena soledad; un cuerpo que ha roto 

amarras con el concepto y la refle­
xión. Pero el mérito de este relato 
consiste en que al final esa refle­
xión termina alumbrándose. El rela­
to es narración; pero narración re­
flexionada de modo lúcida por un 
talante que muesua su inclinación al 
noble oficio filosófico. Por eso el con­
cepto asoma poco a poco a esta ex­
periencia tan refractaria a la reflexión 
y al conocimiento. Yen un crescen­
do fenomenológico advertimos las 
operaciones que el dolor físico pro­
voca en las nociones de espacio, de 
tiempo, en el mundo de relaciones 
personales, en los afectos, en la rup­
tura de la comunidad que el dolor fí­
sico consuma, y en la sexualidad 
(que se sumerge en abismos de pro-­
teica forma hermafrodita). 

Salvo por razón de la grandeza 
épica del combate, y en la merito­
ria esuategia de retener la experien­
cia con el fin de comunicarla (por es­
crito), ese derroche de vida e 
inteligencia que el dolor físico pro­
voca corre el riesgo siempre de arro­
jar un resultado nulo; o de resultar 
improduclÍvo. Pero el dolor físico 
nos abre a paisajes ignorados; nos 
descubre un nuevo continente (si­
niestro, tenebroso, pero también 
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deslumbrante); nos incita a estrate­
gias extraordinarias. Sobre todo nos 
pone a prueba; nos obliga. 

Somos legión; somos muchos; so­
mos ciudad. Allf, en esa ciudad que 
constituye nuestro cuerpo, apostado 
en su fortaleza local, el Príncipe de 
ese mundo de dolor, Davalú, consti­
tuye el principal Señor de la Guerra; 
Señor de las Moscas también, contra 
el cual sólo cabe armarse hasta los 
dientes y organizar estrategias mar­
ciales perfectamente calculadas; no 
está decidida de antemano la victo­
ria o la derrota; se puede perder todo; 
pero se puede ganar también (ex­
periencia, conocimiento, verdad). 

El relato de ese combate singu­
lares el excelente libro de Rafael Ar­
gullol, cuya originalidad temática 
está convalidada por el rigor de la ex­
posición, en la cual se va contorne­
ando toda esta geografía del dolor fí­
sico que el autor del relato vivió de 
forma punzante, y sangrante, en ese 
episodio de su vida reciente que ha 
sabido sublimar en texto y reflexión; 
y que nos regala a la lecrura, trocan­
do el desolador sufrimiento fisico en 
goce de la inteligencia. 

EUGENIO TRrAS 
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Adiós, peseta, adiós 
FRANCISCOÁLVAREZ MOLINA y FRANCISCO PEREZ PUCHE. ALIANZA. 131 PÁGINAS. 3.500 PESETAS. MIGUEL MARTORELL: HISTORIA DE LA 

PESETA. LA ESPAJ'lA CONTEMPORÁNEA A TRAVÉS DE SU MONEDA. PLANETA. 33' PÁGINAS. ].900 PESETAS 

Tan sólo dentro de cinco 

días despedimos a nuestra 

moneda oficial yacoge­

mos al euro. Nadie duda 

de la importancia históri­

ca, además de económica, 

de este cambio, funda­

mental para la vida coti­

diana de los españoles. Es 

lógico por tanto que la 

despedida de nuestra pe­

seta haya suscitado la apa­

rición en el mercado edi­

torial de varios libros de 

reflexión histórica y di­

vulgación económica so­

bre nuestra moneda ofi­

cial durante siglos. Los 

historiadores de los que 

hablamos en estas páginas 

han caído en la tentación 

de reconstruir el pasado 

de la peseta e, incluso, de 

otras monedas anteriores 

en el tiempo como el real, 

el peso y el escudo. 

ÉSTE último es el caso de la expo­
sición "Camino hacia el euro. El real, 
e! escudo y la peseta" que ha inau­
gurado reciencemente el Banco de 
España en cuyo catálogo escriben di­
ferences especialistas en historia, ee­
oría y política moneearia. Al mismo 
objeto escá dirigido el libro coordi­
nado por José Luis García Delgado 
y José María Serrano Sanz,DeI ".01 01 

~uro: lino historio d~ lo pese/o (Barce­
lona, 2(00). 

Oera es la intención de los libros 
que aquí se comenean. Aunque sus 
amores son especialiseas en hiscoria 
y en economfa, la tendencia de los 
textOs de Miguel Martorell y de 
Francisco Álvarez Molina yde Fran­
cisco Pérez Puche es preference­
mente divulgativa. Sobre codo, es 
el libro de estos dos últimos auto­
res el más volcado a difundir la his­
toria de la peseta en un amplio sec­
cor de leccores. 

El libro de Miguel Martorell es 
deseacable por su cuidadosa presen­
tación y escricura. Con un lenguaje 
muy accesible, Marcorell recorre la 
histOria de la moneda española des­
de los albores de la Edad Contem­
poránea. Una cuestión sobre la que 
el aucorcomienza su narración es 
el origen de la peseta, tantO des­
de el punto de visea histórico-es 
decir, el momento de su apari-

ción- como desde el pUnto de vista 
eeimológico. La cuesti6n ha dado 
paso a diferentes incerpreeaciones, 
aunque lo que parece probado es 
el origen catalán de dicha pieza mo­
netaria en el siglo XVIII, tal vez de­
bida su denominación a equivaler a 
una fracción deeerminada-Ia quinta 
paree- del peso fuerce que circula­
ba en América, de veinte reales. 

Sin embargo, la peseta no se con­
virtió en unidad básica del sistema 
monetario español hasta 1868, pocas 

Con lengulije accesible, elli­
bro de Martorell recorre la 
historia de la moneda espa­

lIola desde los albores de la 
Edad Contemporánea 

semanas después de eriunfar la re­
volución sepeembrina que desero­
nó y expulsó de España a la Reina 
Isabel n. Los capítulos segundo y 
te(Cero del libro de Miguel Martorell 
aportan informaciones inédicas has­
ca ahora acerca de esee aconeeci­
miento. El texto del Decreto del G<r 
bierno provisional revolucionario de 
19 de octubre de 1868 juStificaba 
el establecimienro de la peseta oomo 
"moneda efeceiva equivalente a cien 
céntimos" a la necesidad de eliminar 
de las piezas meeálicas las efigies 
de lo smonarcas de la dinascía derro­
cada y los emblemas borbónicos, 
como las lises del escudo. A pesar de 
ello, el teXto legal también reconocía 
la necesidad de afianzar las relacio-

nes con el resco de Europa. 
El Minisero de Hacien­
da del Gobierno provi­
sional, Laureano Figue-

rola, uno de los más 
significaeivos políeicos y 

economiscas liberales de la Espa­
ña del siglo XIX, era un convenci­
do partidario del librecambio, es de­
cir, de la liherrad de movimienros de 
mercancías, servicios y capieales a 
través de las fronceras. Varias nacio­
nes europeas, encabezadas por F ran­
cia, habían constituido la Unión Mo­
neearia Lacina en 1865, eres años 
ances de la revolución española. La 
pese ca, ances de su conversión en 
unidad moneearia básica, cuvo en 
el mercado una equivalencia habi­
cual con la moneda francesa, prime­
ro con la libra francesa y después 
de la revol ución de 1789 con el fran­
co. Figuerola, sin duda, eligió la pe­
seta como divisa oficial española a fin 
de faciliear el cambio con la france­
sa y con el resco de las divisas de las 
oeras naciones pereeneciences a la 
Unión Monetaria Latina. De hecho, 
se definió legal menee el coneenido 
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Aunque sus autores son especialistas en historia 

y en economra contemporáneas, la tendencia de 

los textos de Francisco Álvarez Mollna y Francisco 
Pórez Puche, asr como el de Miguel Martorell es 

preferentemente divulgativa 

metálico de la peseta en oro y en pla­
ta, de acuerdo con el patrón de la 
mencionada Unión. Es preciso su­
brayar el paralelismo de la situación 
accual-Ia integración de España en 
el sistema del eurcrcon la existente 
a mediados del siglo XIX, cuando 
la peseta fue concebida como un 
medio para la identificación del sis­
tema monetario nacional con el de 
los países más próximos. 

La historia de la pesera fue acci­
dentada. Entre sus cambiantes cir­
cunstancias destacan hechos como 
la concesión del monopolio de emi­
sión de billetes al Banco de España 
en 1874, eleese de la conversión del 
papel moneda en oro de 1883 o la 
pérdida de las cuantiosas reservas 
metálicas de nuestro Banco emisor 

en 1936, a raíz del comienzo de la 
Guerra Civil , cuando fueron utili­
zadas para la compra de armamen­
[Q y material bélico en la Unión So­
viética. 

Cabe destacar en el libro de Mi­
guel Martorellla inclusión de sem­
blanzas de los principales personajes 
que han tenido una intervención 
destacada en la evolución histórica 
de la peseta, desde Raimundo Fer­
nández Villa verde a lndalecio Prie­
to y Luis Ángel Rojo. Un apéndice 
del libro está dedicado a explicar la 
evolución del poder de compra de la 
peseta a lo largo del tiempo, un se­
gundo apéndice a la cronología de la 
moneda española y un tercero a la bi­
bliografía comentada sobre estas 
cuestiones. 

El libro de Francisco Á1varez MI>­
Jina y Francisco Pérez Puche, como 
anuncia el subtítulo, es, sobre todo, 
una historia sentimental, literaria y 
política--sin omitir la evolución eco­
nómica- de la peseta, "una mone­
da ligada a nueStras vidas". En su 
contenido se recogen numerosísi­
mas anécdotaS, historias paniculares 
y refranes relativos a la peseta. Se de­
tallan los cambios en el poder ad-
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quisitivo de la moneda española; por 
ejemplo, con unas pocas pesetas se 
podía comprar en 1903 el libro So­
Itdodes de Antonio Machado, ver tI>­
rear a ]oselito en 1915 o informarse 
del desastre de Annual en 1921. La 
tendencia inflaccionisra posterior a 
la Guerra Civil, más acusada en Es­
paña que en otros países europeos, 
hizo que la moneda se devaluara, no 
sólo en relación con otras divisas, 
sino también en proporción a los 
bienes y servicios que los españo­
les consumían. Todo ello está deta­
llado con precisión, dándose noti­
cia de precios y salarios en las 
décadas de 1940 y 1950. El capítu­
lo destinado a "Dinero y literatura" 
arranca de las referencias literarias 
a la moneda en la Edad Media, pa­
sando por Cervantes, para concluir 
en Larra. El libro de Á1varez Molina 
y Pérez Puche está ilustrado con 
muy numerosas forografias, graba­
dos y reproducciones de billetes. 
Todo ello ayuda a una lectura fácil 
y amena. 

PEDRO TEDDE DE LORCA 
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Esencias 
el olor del arte 

SALA KUBO. KURSAAL. PASEO DE LA ZURRIOLA ... SAN SEBASTIÁN. HASTA EL '7 DE FEBRERO 

LAS sensaciones olfativas son las que, tra­

dicionalmente, han merecido menor 
atención por pacte tanto del lenguaje 
como de la psicologfa de la percepciÓn. 
Dos detalles pueden darnos cuenta de 
ello: la escasez de términos en cualquier 

tacto; a diferencia, por ejemplo, del mun­
do canino, hecho a base de informacio­
nes alfatorias. 

De ahí el interés que, a priori, pue­
de despenar una exposición que preten­
de establecer una conexión sinestésica 

entre visión y olfato, a pesar de 
las dificultades que entraña; di­
ficultades que se ven ejemplifi­
cadas en la necesidad que ha 
sentido el comisario de la mues-
era, Edorta Kortadi, de educar 
al visitante sobre la percepción 
olfativa y su interpretación me­
tafórica antes de introducirlo en 
la exposición. Para ello han si­
tuado a la entrada de la sala una 
serie de espacios o cabinas en las 
que se combinan colores yolo­
res, para terminar con el aroma 
elaborado especialmente por 
Ernesto Vemós, propietario y ar­
tífice de la colección, para esta 
muestra: el perfume SOft Sebos­
lidll, que envuelve la sala. 

ANDRtS NAGEL: NARIZ, 1991. A LA DERE· 
CHA, BRAM BOGART: JOLI JARDIN. 1995 

La breve lección sobre olfa­
coria deja a las claras tanto el 
tema de la colección forjada por 
Ventós como los escollos del 
empeño. La idea surgió a raíz de 
la exposición Sugestionts olfati-

idioma para definir lasolares, que roman 
siempre su nombre prestado de algún 
objeto, material o ser, y las casi nulas 
referencias que en los tratados sobre la 
percepción puede uno encontrar al olfa­
to. Somos individuos determinados, en 
su relación con el entorno, fundamen­
talmente por el oído (el primero en ac­
tivarse de nuestros sentidos), la vista y el 

vos, presentada en 1978 en la 
Fundación Joan Miró, en la que no se 
planteaba lo que, precisamente, es el eje 
de la colección que desde entonces ha 
ido atesorando: la relación entre el ol­
fato y el arte. Para su constitución, Ven­
t6s fue poniéndose en contacto con cada 
uno de los artistas a los que ha adquiri­
do obras para pedirles expresamente 
la realización de una obra relacionada 

con una evocación olfativa. Obra que, en 
la mayoría de los casos tiende, lógica­
mente, a la abstracción, manteniendo de 
este modo una analogía entre la sensa­
ción producida por el aroma y la visual 
del cuadro. El problema es, como sue­
le ocurrir en la creación plástica con­
temporánea, de índole pragmático, de 
reconocimiento de la intencionalidad 
expresiva, y se pretende resolver me­
diante el puente tendido por el lengua­
je entre imagen y evocación olfativa. Es 
en las amplias cartelas que acompañan 
a cada obra donde se apoya y estructu­
ra el proyecto conceptual de la exposi­
ción, introduciendo un breve texto en el 
que cada uno de los arriscas explica la re­
lación que la obra tiene con el mundo de 
los olores. Pero ese puente no está igual­
mente asentado en todos los casos y, 
mientras en unas imágenes construye 
un sólido puente entre imagen y suges­
tión olfativa, en Otras parece más bien 
una pasarela de cuerdas, apenas ama­
rrada en sus extremos. En algunas pie­
zas el texto de acompañamiento no ha 
sido redactado, y es de suponer que tam­
poco e legido, por el autor, sino que con­
siste en las palabras de un crítico sobre la 
obra del pintor (casos de Chillida o Ba­
diola), en otros se traca de una cica tex­
tual cuyo tema es el olor(Frederic Amat 
y El perfume, de Patrick Süskind) y en 
otros tiene un carácter más enigmático, 
como el elegido por Soledad Sevilla (la 
voz Europus, cornada de la Columbia 
ElIcyclopedio). Todo ello hace que el con­
junto recuerde a algo parecido a un cas­
ti llo de naipes: VISCOSO, pero inestable. 

RAMOH ESPARZA 
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Ascético Cristino de Vera 
MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL. SERRA:\"O. '3. MADRID. HASTA EL '7 DE FEBRERO 

CrusnNo de Vera se vino de Tene­
rife a Madrid hace más de medio si­
glo y se convirtió en un pintor cas­
tellano en el sentido más estrictO 
de la palabra. El comisario de esta 
exposición, Enrique Andrés, acer­
ca su nombre a los de dos paisajis­
tas terrestres descendientes, corno 
él, de Vázquez Díaz: Caneja y Or­
tega Muñoz. En esta exposición fi­
gura s610 uno de los paisajes de 
CriStina, Rocas y costilla, de 1989, 
mientras que el resto de las obras 
reunidas (en total, veintiséis cuadros 
y otros tantos dibujos, desde los años 
noventa hasta hoy) son interiores con 
figuras y naturalezas muertas. Fi­
guras y objetos reducidos a signos es­
quemáticos y rodeados de un nimbo 
que los convierte en apariciones. 
Mujeres sin rostro disponiendo los 
preparat ivos para no sé qué ritual. 
Pequeños cuencos y cestos sobre 
una mesa, emplazados en el borde 
de una mesa como si pensaran en 
arrojarse al vacCo. También aparecen 
calaveras, espejos, velas encendidas; 
típicos emblemas de la vanidad, pero 
despojados del acento patético, del 
tono excesivo, histérico, que sue­
len tener los 1I1etntlllo moti de nues­
tra tradición barroca. Cristino se ins­
pira en Zurbarán y no en Valdés 
Leal, porque dese3Óa que la muene 
no fuera trágica, sino "clara y diáfa­
na". En las vOllitasde Cristina alien­
ta sobre todo la huella de un gran 

CRANEO y FLOR, 1000. OLEO SOBRE LIENZO. 91 X 6S 

metafísico o meditativo como Luis 
Fernández. 

Cristino de Vera es un pintor as­
cético, y no s6lo por sus temas pre-

feridos, sino porque se niega a ha­
cer concesiones al placer sensual. En 
sus cuadros, el color se reduce a un 
lejano y pálido recuerdo, con severas 

gamas de ocres y pardos, ve rdes y 
grises. Y la factura punteada con la 
que modula la luz y crea ese res­
plandor místico que es su hallazgo 
más celebrado, no deja de tener un 
caCtO rugoso, como de arpi llera. Cris­
tino parece deleitarse en la aridez. Es 
un pintor cuaresmal, que hace ayu­
nar al espectador. La desnudez y la 
sobriedad llegan al extremo en sus 
dibujos a tinta sobre papel, basados 
en unas tramas lineales que recuer­
dan tanto, como dice Enrique An­
drés, a los grabados de Morandi. 

Puede parecer extraño encontrar 
a un artista contemporáneo en las sa­
las del Museo Arqueológico. Des­
de 1998, cuando Cristina de Vera ob­
tuvo el Premio Nacional de Artes 
plásticas, se le debía una exposición 
y fue e l propio pintor, al parecer, 
quien quiso que tuviera lugar aquí. 
En todo caso, ha sido un gran acier­
to esta convivencia (en el espacio de 
las salas y en las páginas del catálo­
go) de los cuadros y dibujos del ar­
tista con vasos ibéricos y cuencos 
romanos, con una urna cineraria y 
una estela egipcia de falsa puerta. 
J untO a estOs vestigios arcaicos, los 
cuadros de Cristino de Vera ostentan 
su piel seca y áspera, casi de piedra o 
de terracota, como si también ellos 
hubieran sido desenterrados des­
pués de mucho, mucho tiempo. 

GUIUERMO SOlANA 

-aA PII. EN lA MIRADA·: FoIograffas de Juan Jos6 G6mu Malilla (hasta 816 de entIO). 

ANTONIO MAYA: .1m6geI18S de un tieIIIpo dlt.nido" (halla el 6 de ~) . 
.lEAN/JUAN CASSOU Y SUS AMIGOS (halla 8115 de 8I1eIO) 
CENTENAIIIO~RODRIGO: "El homIn, el m6IIco,elII"DII' ~ (halla el 20 ded'lCiembre). 
NHOGRAfIAS • NOMANIA5: "Po61ieas folugi6licas .. la II'CI ..." (halla el 3 de lebrero). 

1aAIIIO!_05.!6ado. IDa 14y. 17.30021 b llomingoIy ...... 10300 14.30b. 
"-= c.m.Io. ., .... _ CIn:ub: 1 2, ZI M. 74 Y 149 _ Ion -.lo ~ ,..., EIpII1a 
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Nuria Carrasco, el mundo flexible 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO . 44 . ~IADRID . IIASTA PRIN C IPIOS DE FEBRERO . DE 250.000 A 8 00.000 PESETAS 

Ef\l1'RE las artistas andaluzas que tienen ajuana 
de Aizpuru como valedora, Nuna Carrasco (Ron­
da, Málaga, 1962) destaca por su versatilidad téc­
nica y por la habilidad con la que maneja dis­
tintos materiales al servicio de discursos cada vez 
mejor trabados. En esta exposición, El sI/e/o se 
mueve, se vale de la escultura, la fotOgrafía, el 
vídeo y la instalación para elaborar un entra­
mado de imágenes y asociaciones concepcua­
les en torno a la idea de flex ibilidad, concebi­
da como cualidad cardinal del cuerpo, de la 
memoria y de la vida. 

Para dar forma a ese argumento, pone en jue­
go distintos recursos expresivos. Echa mano 
de la desproporción, en un anchísimo zapato que 
parece comprender el espacio entre dos pies 
abienos o en los alargados cubiertos de plata sus­
pendidos del techo; de la transubstanciación, en 

la goma que usan las niñas para jugar, conver­
tida en una escupenda escu!cura de 
bronce quc dibuja cn el espacio 
y en la que, como en c'l 
zapato, se produce 
una elipsis de las fi­
guras que debe­
rían mamenerla en el 
aire; o de las asociaciones 
libres de formas, como en la fo­
tografía de unos ajos que asemejan pá-
jaros. La ironía, y hasta el humor, reco-
rren estas obras, a las que cabría reprochar 
un punto de broma objerual algo manida y una 
excesiva insistencia en la regresión al mundo de 
la infancia, tan común en el arte actual. 

ELENA VOZMEDIA"O 
l.f METROS DE INFINITO, 'l001 

DA 

GALERIA METTA 
Marqués de la Ensenada, 2 
Tel. : 913190230-Fax:913195964 
metta @ afinsart.com - 28004 MADRID 
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Variaciones según Manolo Quejido 
MIGUEL MARCOS. JONQUERES. 1 0 . BARCELONA. II ASTA EL 31 DE DICIE:"IBRE . DE 800.000 A + .000.000 PTAS . 

ESTA exposición versa sobre un úni­
co tema: el pintor y su modelo. 
Como si se tratara de variaciones 
musicales. El recorrido de la mues­
tra se inicia con un cuadro que re­
presenta una tela en blanco. A esta 
pieza o punto de arranque, sigue otra 
que se me antoja una suerte de es­
bozo ... A partir de aquí, de una ma­
nera repetitiva, el artista trabaja con 
variantes sobre el mismo cuadro, la 
misma composici6n, el mjsmo tema. 

Claro que la problemática del 
pintOr y su modelo no es un tema 
como cualquier otro. Significa la pin­
tura. Y, en el particular "sistema" 
de Manolo Quejido, decir pintura es 
decir muchas cosas. En El pilltorysu 
modtlo se entremezclan el acto de 
pintar, la carnalidad de la modelo, 
la mirada ... No es posible separar 
lo uno de lo Otro: el misterio del sexo 
se confunde con el de la pintura. 
Éste y no otro es el substrato de El 
pintory la modllo. 

vindic6la pintura a contracorriente 
en los setenta, nadie puede negarle 
su origen conceptual. De ahí su in­
terés por la pintura como "lugar 
mental" o "pensamiento" y su fas­
cinación por los sistemas que sigue 
cultivando. En este sentido, el con­
junto de variaciones respondería a 
una idea de inventario O de archivo. 

Algo hay de todo ello, pero para 
mí estas variaciones, iguales y dife­
rentes a la vez, son una manera de 
apropiarse emocionalmente, de in­
tentar comprender ese misterio de la 
pintura al que antes aludía. ¿Porqué 
Andy Warhol repite en una lógica sin 
fin el reuaro de Marilyn l\Ionroe? Es 
dificil decirlo, pero puede quese tra­
te de una estrategia para escrutar el 
objeto de fascinación. Así Warhol, así 
Quejido, la repetición es como un in­
tentar comprender la pintura. como 
un saber de qué está compuesta por 
dentro, como un descubrir su se­
creto. Cada variación es una pers­
pectiva suplementaria, una visión di­
ferente de este gran caleidoscopio 
del deseo qu'e es la pintura. Se tra­
ta de un pensamiento mágico que, 
como en el caso de la oración, se re­
pite una y otra vez. La comparación 
enne la oración y el gesto de Ma­
nolo Quejido no debe extrañar: en la 
pintura, el misterio y el objeto de la 
fascinación se confunden. 

LA PINTURA 111 . ~oot. ACRtllCO SOBRE LIENZO, 161 x 1)0 

Pero, ¿por qué esta repetición con 
ligeras variantes del mismo cuadro? 
Puede que estas variaciones sean 
como citas a Cézanne, ~Iatisse, Pi­
casso, el pop art.. . Porque Manolo 
Quejido establece un dialogo entre 
las obras de los museos y la moder­
nidad. Cada variación se expresaría 
como una interpretaci6n según éste 
o aquél maestro. Puede también que 
exista un registro -digámoslo así­
conceptual. Aunque Quejido rei- JAUME VlDAL OLIVERAS 

) • RECUERDE nuestra dirección y tendrá acceso a la más puntual y completa información 
sobre el mundo del arte, 1 .. antigüedades, la decoración y 1 .. sub .. tas. 

• VIStIENOS y descubra un escaparate a la actualidad. 

CI Maldonado, 15, bajo derecha - 28006 Madrid. Tel.: 915158210. E-mail: info@articuarius.com 
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Patn:lClnada por 

Diego Velázquez 
ESTA Cabezo de homm de peifil, de Velázquez (1599-1660) es uno de los cuatro cuadros que, procedentes del Museo del Ermitage de San Petersburgo, 
han recalado en la Real Academia de Bellas Anes de San Fernando (Madrid). Son cuatro obras de tres maestros del barroco sevillano: dos óleos de Mu­
rillo, Descomo rolo huido a Egipto y MucItoclto con perro; uno de Zurbarán, Lo Virgm Niña ro oroción, y éste que reproducimos de Velázquez. La Cabezo de hom­
brede perfil fue considerada mucho tiempo como boccco hasta que, estudios posteriores, demostraron que se trataba de un fragmento de una pintura 
perdida. Pertenece a la primera época del pintor, entre 1616 y 1617. Atribuido en un principio a Zurharán y más tarde a un pintor anónimo, la verdadera 
autoría del lienzo se pudo CC?mprobar en 1975 cuando se descubrió que bajo la capa de pintura se vera otra cabeza similar a la de uno de los personajes 
velazqueños de Los trts músicos. Esta pequeña muestra de la colección de pintura española.del Ermitage permanecerá. abierta hasta el31 de enero. 
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A R T E 

Ya vienen los Reyes 
MONASTERIO DE NUESTRA SElloRA DE PRADO. AUTOvlA PUENTE COLGANTE. S/N. VALLADOLID. IJASTA EL 7 DE ENERO' 

DESDE hace siglos el Belén cons­
tituye una de las tradiciones cris­
tianas cuyos elementos iconográ­
ficos, escenográficos y narrativos 
gozan de más fuerte atractivo 
popular. Estauadición vino a 

sustituir en el siglo XnI la an­
terior celebración de represen-

taciones escénicas de Na­
vidad que, al envilecerse, 
fueron prohibidas por el 

papa Inocencio 1lI. El be­
lenismo arranca, así, de 
la Nochebuena del año 
1223, cuando San 
Francisco de Asis, con 
permiso del pontífice 
Honorio 111, instaló 
en la iglesia del con­
vento de Greccio, 
en Rieti, una "esce­
na" integrada única­
mente por un pe­
sebre vacío y dos 
animales vivos: un 
mulo y un buey. 
Durame el oficio 

se produjo la apari-
ción de un niño lívido 

en el pesebre, niño que 

recuperó el color y la vida 
al ser tomado en brazos 

por San Francisco. A partir de 
entonces los franciscanos y las 
clarisas propagaron por Euro­
pa la instalación de belenes. En 
los siglos XVII y XVIII el ba­
rroco yel rococó, sin excluir al 

neoclasicismo, culminarían 
la edad de oro del Belén 
tradicional, desarrollado 
entre la anesanía, las arres 
decorativas y la escultura. 

En España los imagineros 

LAMBERT ESCAL€ 1 
MILA; GRUPO DE DOS 

FIGURAS. PRIMERA 
MITAD DEL SIGLO XX 

del XIX "modernizaron" este géne­
ro, según el guStO de la nueva clien­
tela burguesa y siguiendo criterios de 
la escuela alemana nazarena (el Be­
lén "hebreo"), de las corrientes 
orientalistaS y del naturalismo (el Be­
lén pintoresquista). 

Tras una decadencia del Belén 
en España, asistimos ahora, desde 
los noventa, a un nvivolbelenista, 
que considera el Belén como un fe­
nómeno digno de revisión desde 
perspectivas religiosas, artísticas, 
de la histOria de las tradiciones, an­
tropológicas, sociales y de patrimo­
nio y coleccionismo. Ello se viene 
haciendo desde una bibliografiacre­
ciente y desde la realización de pro­
yectos expositivos importantes. En 
ambos sectores destaca Letizia Ar­
beteta Mira, responsable de un ex­
tenso y empeñado ciclo expositivo 
que culmina en esta estupenda 
muestra, Youiromlos &yeso Btfetltsde 
Costilla y 116n, patrocinada por la 
Junta de Castilla y León. El ciclo 
se inició en 1991, en Zamora. con Be­
Imtsdtl JlfustrJ Nocional deAnes Dtt:o­
mtivas, exposición a la que siguieron 
El Btfén, "istorio, trodici6n y actuali­
dad, montada en 1992 en el Museo 
Municipal de Madrid, que también 
fue sede de Vuloyo1tem Iosclnusums 
modriltños. El ciclo de Navidad, en 
1995; una cuarta mueStra tuvO lu­
gar el año pasado en Madrid, en la 
Fundación Telefónica, bajo el título 
Oro, i"cienso y min"'tJ. Los Belents et1 Es­
paña. Con todo, se puede decir que 
ésta de ahora es la exposición más 
completa. y se caracteriza por cen­
trarse en la iconografía de los Ma­
gos y por prestar atención priorita­
ria al Belén castellano y leonés, cuya 
antigüedad y esplendor compiten 
con los del área mediterránea. 

Asistimos a una verdadera fiesta 
visual, que ofrece un concepto in-



tegrador de aspectOS antropológicos, 

artísticos, históricos y sociales de este 
tipo peculiar de representación es­
cenográfica de la Natividad. Entre 

centenares de piezas de entre los 
siglos XIV y XX, entre figuras ais­
ladas y grupos, tallas y maniquíes 
vestideros, vitrinas, escaparates y 
"teatrinos", dioramas y Belenes de 
caracolillos, espejuelos y oropeles. 
accesorios o finimenti, hay que de­
tenerse ante dos Belenes extraor­

dinarios: el barroco de las Agustinas 

Recoletas de Monterrey, Salaman­
ca, y el de las Descalzas Reales de 

Valladolid, con influjos de las escue­

las de Malinas y castellana. Destacan 
asimismo la fastuosa Cabalgata de Re­
yes con fanfarria al/a turro, del mc­
jor Belén napolitano conservado en 
España, el de la balear Fundación 

Banolomé MaTch Servera, junto a 
dos "escenas" excelentes del in-

A R 

confundible Nocimitnto del Museo 
de Salzillo en Murcia. Otras piezas 

"de resistencia" son Lo Circunci­
si6n. de Berruguete, la escena del 

Niño oprrndiendo o andar, de La Rol­

dana, los patéticos grupos de Lo de­
go/Ioción dt inocmtts, de José Ginés, 

T E 

MARTl CASTELLS ; HuIDA 
A. EGIPTO, MEDIADOS 

DEL SIGLO XX 

el Escoporatt dt Natividad, de Ra­

món Andreu, la Coba/gota, de los 

Vallmitjana, Y, entre los autores del 
XX: la Gran cabalgata, de Pedro Ra­
mírez, las composiciones de Maní 
Castells,los Magos vanguardistas de 

Ángel Ferrant y el gran Belén po-

pular de Luis Mayo Lebrija ... Se­
ñalamos s610 algunos hitos de un re­
corrido sembrado enteramente de 
maravillas y sorpresas. No se lo pier­
dan. 

JOst MuIN-MEDINA 
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KOROVIN; NOCHE BLANCA EN 
EL NORTE DE NOR UEGA. 1890 

Impresionismo ruso 
CAJADUERO.SAL\SANELOY. PlAZA 

DE SA, "i BOAI_ SIi'\. SAl.AL\ lASCA. 

I IASrA EL 13 DE E~ERO 

POR primera vez en Europa puede 
verse El illlpmiollismo ruso, una co­
lección de setenta cuadros proce­
demes del M useo Estatal Ruso de 
San Petersburgo. La muestra per­
mite acercanos a la tradición artís­
tica rusa anterior a la llegada de las 
vanguardias, en concreto al impre­
sionismo, que en el caso ruso abarcó 
las dos últimas décadas del siglo 
XIX y los primeros años del XX. A 
pesar de que no todas las obras ex­
puestas responden, estrictamente, 
al calificativo de "impresionistas", 
todas ellas se encuemran en simo­
nía con la temática y la concepción 
de la naturaleza captada por Monet, 
Sisley y Pissarro. En el caso de Ru­
sia la naturaleza es la protagonista in­
dudable. Unas veces se trata de una 
naturaleza en su estado original, 
como la temprana Bosquedeobetlules 
de Kuindzhi, otras de una natura­
leza más humanizada. En San Eloy 
enconuamos también interiores re­
pletos de recuerdos, escenas fa­
miliares o retratos de de artistas con­
temporáneos, como el que 
Malyavin harla de Grabar en 1895. 
Esta exposición plantea la impor­
tancia de los sentidos, especial­
mente el de la vista unida al senti­
miemo instantáneo del artista. CLARA 
COUNAS 

Montesol 
JORGEALBERO. C!J\UDIOCOELLO.,s. 

l\f!\DRID.1 IASl)\ ELJO DE EJ'iERO. DE 

l.;o.oooA :po.ocx:> l'l j\S. 

TRAS una primera etapa como dibu­
jante de cómic y la posterior como 
pintor, Javier Ballester "Montesol" 
(1952) da un suave giro con sus nue-

vas telas. Captador siempre bastan­
te eufórico de lo corriente, en esta se­
rie dedicadaa Madrid y Nueva York 
el pintor barcelonés se instala en 
medio del borroso anecdotario ur­
bano y mediante trazos impresio­
nistas secentrJ. en su elemental tem­
blor(temblorde la luz, temblor en la 
apariencia de las cosas). Bajo esa agi-' 
tación, se perfila un espacio bien de­
limitado por las leyes de la pers­

pectiva, donde la mirada pueda 
ubicarse. En todo caso, la confección 
del cuadro parece aquí más impor­
tante que hablar sobre lo que en él 
hay. Quizá por eso nose observa de­
masiado contraSte entre las dos ciu­
dades que alimentan esms vistas y 
nos parece que estamos ante un ar­
tista que aún no busca en su obra 
sino para su obra. ABEL H. POZUELO 

Barnatán 
BElARDElO. VEIARDE,lO. ~IADRID. 

11r\~'1,\ FINAl ,E .. " DE Die! E.\I BRt: DE 

135-000, \.p>.ooo IYr\S. 

QUIZÁ Marcos-Ricardo Barnatán 
(1946), escritor, poeta y crítico de 
arte, vea con sorpresa cómo una gran 
selección de obras suyas se mues­
tra individualmente en público. Al 
menos así nos ocurre a nosotros, so­
bre todo al comprobar que veintiséis 
años de labor artística tímida, ama­
teury totalmente íntima hayan dado 
para tanto. Sus objetos, collages, ca­
jas "mágicas" (collages brossianos 
con objetos), beben de una misma 
tradición de construcción de pie-

zas a partir del reciclaje de acciden­
tes de lo cotidiano, pero poniendo 
un especial énfasis en el orden es­
tático de los elementos quebrados y 
en la capacidad de evocación de 
cada elemento. Estamos ame el des­
pacho de un poeta de la nostalgia, 
aunque poco avezado en sus técni­
cas, que busca en el ordenamiento 
de cosas un simple placer autóno­
mo. El saldo es, como poco, trans­
parencia de un mundo propio y via­
je al baúl, al Rastro, al rescate de 
su memoria. A. H. P. 

1. UCEDA; SOBRE GRIS. ~.001 

Isabel Uceda 
BRITAPRINZALFO:-ISOXI I.8. 

~IADRJD. II\S'li\ EL5DE ENERO. DE 

26.ooo1\.¡.L000 PTAS. 

Dos cosas pa recen claras en esta 
nueva muestra de Isabel Uceda. La 
primera es su devoción por las pro­
piedades del color. La segunda, su 
interés por las fonnas naturalistas. Al­
rededor de veinte grabados com-
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ponen una exposición que versa so­
bre el aire, sobre el aroma que des­
prenden plantas y bosques, un aro­
ma que nace de la intensidad 
cromática, bri llante y viva. Tiene el 
color un talante excepcionalmente 
cálido, ardiente, que se manifiesta en 
formas sistemáticas de naturalezas y 
bodegones, campos informes q ue 
dejan entrever objetos. Pero hay 
también un interés por el dibujo. 
Mientras en cierras trabajos el di­
bujoqueda totalmente eclipsado por 
las capas de color, otros muestran 
una línea más certera. Se erigen así 
las plantas contra fondos monocro­
mos evidenciando también la afini­
dad de la pintora con el trazo escue­
tO y la Ilnea sentida. JAVIER HONTORIA 

Robert Mapplethorpe 
SENDA. CO:-lSELL DE CE:\"T. ID. 

BARCELONA. 1 lASTA EL 19 DE ENERO. 

DE 1.600.000 A 4.000.000 1'lt\S. 

EN la obra de Roben Mapplethorpe 
(Nueva York, 1946 - 1989) hay dos 
grandes temas: los retratos de cele­
bridades y de gente vinculada al 
mundo homosexual y las flores. Sin 
embargo, para este mfo/JI terrible de 
la fotografía de los años 70 y 80, no 
existían diferencias a la hora de en­
facarcon su cámara. Cualquiera que 
fuera el tema, siempre trataba de rea­
lizar una imagen muy sofisticada 
cuya composición estudiaba con 
gran meticulosidad. En la selección 
de 14 fotografías reunidas por la ga­
lería Senda, algunos podrán ver en 
los tulipanes erecros o flácidos o en 
la disposición de los pétalos de or­
quídeas, alusiones a los genitales 
masculinos. Pero al margen de esa 
intención provocadora, lo que más 
llama la atención es que sus flores 
parecen retratadas como si fueran 
esculturas. Hay en é l una manera 
muy personal de tratar la luz, la com­
posición y el encuadre para conse­
guir una imagen bella, impecable y 
desprovista de cualquier artificio. 
MARIE-CLAIRE UBERQUOI 



T E A T R 

la üi Mira 
"No se de e llevar al teatro 

lo que se hace en el cine" 
La actriz Magüi Mira se lanza ahora a la dirección de escena con Una adaptación de El 

perro del hortelano, que tantos éxitos procuró a Pilar Miró en su versión cinematográfica. 

Dice que ha escogido este título de Lope de Vega por la actualidad del tema -¿puede la 

nobleza emparentarse con el pueblo llano?- y añade que ha ambientado la historia en 

un palacio que podría ser el de La Zarzuela o el de Liria, da igual. Con un equipo de 

o 



DEBlJfÓ este año como directora de 
escena con Top Girls, una obra que 
se represemó por salas alternativas 
y que tuvo tan buena acogida que la 
invitaron a dirigir un proyecto de 
mayor envergadura. Arropada por su 
marido, el director del Centro An­
daluz de Teatro Emilio Hernández, 
autor de la versión, y con un elen­
co en el que destaca su hija Clara 
Sanchis, Mira ha puesto en pie una 
pieza del XVI[ muy romántica, que 
se desarrolla a ritmo de música la­
tina. 

-¿Qué le ha llevado a aventu­
rarse en la dirección escénica? ¿Hu­
biera resultado más fácil empezar 
con una obra contemporánea? 

-Pues una buena dosis de des­
caro y atrevimiento y, sobre tOdo, 
la confianza que han puesto en mí 
Caries Roca y Jordi González que 
son mis productores. Lo importan­
te es tener un buen texto, una bue­
na versión y buenos actores, y ten­
go a Lope de Vega, a Emilio 
Hemández y a seis actores y tres ac­
trices que tienen talento y saben 
lo que hacen. 

- ¿Por qué El jXmJ del hoftelono? 
¿No teme que la versión cinema­
tográfica de Miró lleve al público y 
a los actores a comparaciones in­
adecuadas? 

-El pUT'O del Horttlono porque 
me parece una bellísima comedia de 
Lope, inteligente y bien construida, 
y porque precisamente el debate 
que abrió Lope en el siglo XVII si­
gue hoy en la calle: ¿puede la no­
bleza emparentar con el pueblo lia­
na? ¿Qué pasa cuando la Corona yel 
sexo no coinciden en el mismo ob­
jeto de deseo? Y no habrá compa­
ración posible con la película. De Pi­
lar aprendí que no se debe llevar a la 
escena lo que se hace en el cine.Y 
eso es lo que he hecho. Y mi Con­
desita es de hoy, vive en un pala­
cio de hoy, con criados de hoy y es­
cucha música latina. Y por supuesro, 
gracias a la película mucha gente 
sabe que se trata de algo bueno. 

- A tenor de los acontecimientos, 

T E A T R o 
MAGOI MIRA Y EL PERRO D EL HORTELANO 

cuando los nobles pretenden em­
parejarse con el pueblo llano, lo tie­
nen fastidiado. Incluso Lope recu­
rre a un deusex-machit¡o, a un artificio 
para que parezca lo que no es. 

-Mire, en esta vida hay que fas­
tidiarse lo menos posible y así, los 
nobles pueden optar, como dice 
Diana en un momento de la obra, 
a "dejar la nobleza de los privilegios 
y buscar la nobleza del corazón". 
Esa es una opción por la que optó un 
heredero de siglo XX. Desde lue­
go que la solución de Lope (inven­
tarse un padre noble para el amor 
plebeyo de la condesa) no es la so­
lución de hoy, pero en aquel mo­
mento sólo plantear el tema fue más 
revolucionario que ahora, porque 
el 90 por ciento de los matrimonios 
eran de conveniencia. Esta disfun­
ción Lope se la cargó, unió sexo y 

cidad del pensamiento de hoy, evi­
tando arcaísmos y repeticiones que 
considero innecesarias. Lope hoy 
hubiera sido líder de audiencia y eso 
queremos nosotros, seducir al es­
pectador. 

B 8I'UIIcIo deI_ 
-y hablando de Miró, usted traba­
jó con ella en Elollzuelo de Felliso y 
también con su hija Clara, con la que 
ahora repite. ¿Cómo lleva lo de com­
partir el escenario con la familia? 

-Lo del escenario y la familia, 
bien, gracias. Se cambian los roles 
yeso siempre se agradece. Ahora 
tengo la oportunidad de conseguir 
que mi hija Clara haga algo como yo 
quiero, ¿increíble no? 

-Como intérprete ¿qué es lo más 
dificil del teatro clásico? ¿Cree que 
tienen razón aquellos que dicen que 

"La solución que da Lope para resolver los matrimo­
nios entre plebeyos y nobles hoy no nos sirve; pero en su 
época era más revolucionario plantearlo que ahora, ya que 
el 90 por ciento de los matrimonios eran de conveniencia" 

poder con una condesita que deci­
de casarse con el hombre que real­
mente le pone. En definitiva, todo 
depende de la necesidad de poder y 
de la clase de poder que se elija. 

Puder sacIal Y ecollómlco 
- Ha hecho una adaptación mo­

derna de la obra al ambiente de 
nuestros días ¿no me irá a decir que 
está ambientada en el Palacio de la 
Zarzuela? 

-Podría ser el palacio de la Zar­
zuela, el de Liria o la mansión de Ni­
cole Kidman. Estoy contando la his­
toria de una mujer que tiene poder 
social y económico y lo cuento con 
un lenguaje de hoy. La versión de 
Emilio Hernández es respetuosa 
al máximo con la belleza del verso 
de Lope, con su métrica y su rima 
y fluye con la libertad suficiente 
para poder encontrarse con la velo-

hoy no se recita bien el verso? 
-Para mí lo más dificil, - a pesar 

y gracias al artificio del verso-, es 
que los personajes no dejen de ser 
personas, que les palpite el corazón. 
Lo dificil, y ahí esta el reto, es con­
vertir el verso en un placer para el 
actor y también para el espectador, 
que disfrute con la palabra. Yen re­
lación con decir el verso, nadie sabe 
cómo se recitaba el verso en el si­
glo XVII, entonces no había graba­
doras y en cualquier caso no serviría, 
a mi no me serviria. La vida es mo­
vimiento, afortunadamente, y la mi­
rada de hoyes diferente, el cora­
zón palpita a otro ritmo. 

- ¿Se nota mucho la diferencia 
entre un director que ha sido actor y 
Otro que no lo es? 

-Totalmente, es como si un di­
rector de orquesta no supiera tocar 
un instrumento. Pienso que dirigi-
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rian mucho mejor si hubieran ac­
tuado, aunque algunos lo hicieron 
en sus comienzos. 

-Hablando de comienzos, el 
suyo en el teatrO fue con un monó­
logo de Sanchis Sinisterra, con el 
que tuvO bastante éxito ¿Qué re­
cuerdos le trae? ¿por qué cree que 
Sinisterra es hoy uno de los drama­
turgos que más afectos encontrados 
despierta? 

-Empecé con Lo noche de Mol/y 
Bloom , el último capítulo del Ulises, 
de James Joyce, adaptado por San­
chis y que fue mi primer trabajo. A 
partir de entonces descubrí que yo 
servía para esto, y siempre he creído 
en mí desde aquel primer día en 
que me encontré con el espectador. 
y sí, Sanchis Sinisterra es uno de los 
dramaturgos que más me interesan 
en este momento, tiene talento, un 
mundo imaginario especial, mági­
co, propio, es un irreverente, un 
buen provocador .. . por suerte no 
gusta a todo el mundo, a mí me gus­
tÓ mucho, es el padre de mis hijas y 
me sigue gustando. 

-Qué proyectos tiene después 
de éste? ¿Quizá volver a la inter­
pretación? 

-Sí, estreno en febrero un texto 
de Vicente Malina Foix, Lenguo.r de 
PIOla, en el que me va a dirigir el 
propio Vicente ycon el que estoy vi­
viendo un momento de gran com­
plicidad. Estrenamos en Valencia, 
pues es una producción de la Oe­
neralitat Valenciana. 

-y abierta la senda de la direc­
ción, ¿va a seguirla o prefiere actuar? 

-No tengo preferencias, la vida 
dirá. Lo que me gusta, lo que sé ha­
cer es comunicarme con el públi­
co, con mi fisicidad o contando una 
historia con unos actores. Cuando 
dirijo no duermo, no como pero en­
gordo, entro en una especie de levi­
tación fisica que me produce una 
extraña excitación. Soy una directO­
ra autodidacta aunque estoy bien ro­
deada. 

UZ PERALfS 
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El teatro infantil resw:ge mnfuerzaen las carteleras mn la llegada de la Navidad 

La escena menuda crece 
Pese a que se programa durante todo el año, el teatro infantil y juvenil acapara todo el protagonismo de las caneleras 

teatrales con la llegada de las fiestas de Navidad. Cada vez son más las compañías que se especializan en montajes 

para el público infantil y juvenil. Cuatro de las formaciones más consolidadas del panorama - Uróc, Markeliñe, Libé­

lula o los Titiriteros de Binéfar- reflexionan sobre el boom que vive este sector, su calidad y los tópicos que lo lastran. 
No cuenta con la ayuda de Harry 
Poncr para ganarse al público más 
joven en dos horas de película o más 
de doscientas páginas de un libro. A 
cambio, el teatro infantil cuenta con 
casi 800 compañías que se dedican 
en cuerpo y alma a conquistar al pú­

'blico menudo en nuestro país. Con 
la llegada de las navidades el [ea­
tro infantil acapara anualmente el 
protagonismo, aunque esto no sig­
nifica que durante el resto del año 

permanezca incrre. De hecho, es 
uno de los sectores [canales que 
mueve más dinero y público en Es-

paña y de los pocos que suele lle­
nar los aforos al completo. En él hay 
cabida para géneros tan distintos 
como los títeres, el teatro de calle, 
la pantomima, etc. 

Prestigiosos espacios. Más de 
150.000 espectadores acuden anual­
mente en Madrid por temporada a 
ver montajes para niños, además de 
COntar con numerosas salas espe­

cializadas en codo el territorio es­
pañol: San Poi en Madrid, Arbolé en 
Zaragoza. Escalante en Valencia o el 
love Teatre Regina en Barcelona 

son sólo algunos ejemplos. Además 
de la incorporación de montajes 
para todos los públicos a prestigio­
sos espacios como el Teatro de la 
Zarzuela. el Palacio de Euskaldu­
na o la Abadia de Madrid, que fes­
tivales como el de Almagro lo in­
cluyan en su programación o que 
la SGAE realice lecturas dramatiza­
das para este público son síntomas 
de que algo está cambiando. 

Julio Michel, director de la com­
pañia La Libélula -una de las más 
sólidas del panorama con más de 25 
años y que uabaja exclusivamente 
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con títeres-confirma la buena salud 
que vive la escena más joven. "Es­
tamos atravesando un excelente 
momento, el mejor de los últimos 
lustros, aunque todavía queda mu­
cho por hacer". La cantidad de com­
pañías que orientan sus trabajos a 
este sector y el nivel de calidad de 
los mismos han contribuido a que 
las propuestas para un público tan 
determinado, y hasta hace poco tan 
desatendido, gane terreno. "Hace 
años --<:omenta Michel- eran muy 
pocos los grupos que trabajaban con 
tanto rigor, y ahora la balanza se in-



T E A 

lhI de los cabalos de ba-

tala del teatro iIfantI ha 
e1ina hacia la mayor sido el escaso prestigio fantil del 2000 
calidad", diceMichel con Lo vutlto 01 
desde la experiencia que ha tenido dentro Y mundo en 80 co-
que le da ser organi- fuera de la IIvfasi6lL '\os jos-que se pre-

zadorde'Titirirnund~ sentará en el pa-
renombrado certa- teatros públicos les decI- lacio de Euskal-
men de títeres. can poquísima atencI6n", duna del 2 al S 

Uno de los caba- de enero--Ileva 
1100 de batalla del te- comenta Julio MIcheI, or- 17 años inten-
ano infantil y juvenil 

ganizaIb' de Tltlrinuldi 
tando romper 

ha sido el escaso los tópicos que 
prestigio que ha te-
nido dentro y fuera de la profesión. 
"Los teatros públicos le dedican esca­
sísima atención" I subraya Michel. que 
presenta mañana en el teatro Bretón 
de Logroño El palodfn tk Froncio. 

Prejuicios y complejos. Desde la 
profesión se denuncia que existan 
espacios privados que programen 
sin criterio teatro infantil como una 
mera forma de renrabilizar la sala, ya 
que muchas veces el lleno absolu­
to está asegurado con esms monta­
jes. Pero los prejuicios no existen 
s610 entre los programadores. Den­
tro de las propias compañías se da 
una especie de "complejo" por de­
dicarse a un género considerado 
erróneamente como menor. Oiga 
Margallo, que lleva seis años dentro 
de la compañía Ur6c creando mon­
tajes para niños, reconoce que "no 
está bien valorado dentro de nues­
tra profesión yeso se nOta desde 
los cachés, que son los más bajos, 
hasta el hecho de ocultar que el tra­
bajo que haces está orientado al pú­
blico infantil, como si estuviera des­
prestigiado" . 

¿Cuál es la explicación para esta 
falta de reconocimiento? Margallo 
~ue presentará el montaje Lo fa­
milia Solfa en el gran desconcierto el 
próximo 3 de enero en Galapagar­
apunta una solución tajante: "Los 
niños no votan. No son importantes 
para la estructura del poder porque 
no suman VOtOs. Dentro de la pro­
fesión ven el teatro para la infancia 
como algo de verbena". La compa­
ñía vasca Markeliñe que ganó el pre­
mio Max al mejor espectáculo in-

lastran este tea­
tro. Sus propuestas subrayan la par­
te visual, siendo el gesto más im­
portante que la palabra. "Se han 
hecho muchos montajes ñoños, con 
un punto 'payasil' que menosprecia 
la inteligencia del público ~omen­
ta joserra Martínez. uno de sus in­
tegrantes-. Muchas compañías prin­
cipiantes han hecho su incursión en 
este campo pensando que es algo fá­
cil, que se monta con poco dinero 
y menos ideas, y que además se 
vende bien. En España nos queda 
mucho por hacer, a pesar de que los 
niveles son cada vez más altos. En 
el extranjero este trabajo está mucho 
más prestigiado". 

B línIte no está en la edad. Los 'Ti­
tiriteros de Binéfar, en Huesca, lle­
van 26 años recorriendo calles y es­
pacios cerrados con sus cíteres y 
realizando una labor de recuperación 
del folclore popular. Paco Paricio, uno 
de sus fundadores, cree que el ni­
vel de los textos infantiles es bueno 
aunque queda mucho por hacer. 
"Hay que apoyar a la autoría juve­
nil porque permanece en la sombra. 
Muchos colegios llenan salas donde 
se exhiben adaptaciones de Lope o 
Larca, y en ocasiones no es más que 
un señuelo para atraer al público". 
Autores contemporáneos como 
Alonso de Santos, Alfonso Sastre, 
Fermín Cabal o Eduardo Galán -<jue 
aeaba de estrenar Lo CmicimlO en la 
sala San PoI- han contribuido con sus 
obras a mantener ese buen nivel de 
la escritura dramática para niños. 

ITlIAR DE FWlCISCO 

T R o 
CRITICAS 

Directo 
al corazón 

Dirección: ITA AAGAAJID. IntéJpre­
tes: DONAS MÓVILES. Ensayo 100. 

Madrid 

UN esquema simple, una delicia: 
dos taburetes y dos mujeres. Na­
turalmente, aunque los taburetes 
formen parte del esquema simple, 
la delicia son las chicas: Ata Go­
minelli y Mari Ángeles Morales. 
Desde que se encienden las lu­
ces, desde el primer gag uno se da 
cuenta de que la cosa tiene más 
meollo de lo que parece. Dos mu­
jeres atractivas, procaces, bellísimas 
casi siempre, pese a la diferencia de 
personajes que encarnan. Dos ac­
uices que pueden dar mucho jue- . 
go en espectáculos de humor de 
pequeño fonnatO, como este que 
tiene un poco de cabaret sofisti­
cado y otro poco de alta comedia. 
Breves piezas sobre la cuestión se­
xual, la cuestión sacramental, la 
cuestión moral, laboral... Textos in­
teligemes, inofensivos solo en apa­
riencia y por la risueña amabilidad 
que les prestan dos actrices.Go­
minelli y Morales hacen de la fun­
ción un juego. Y con una hábil e in­
teligeme capacidad de provocación 
consiguen la complicidad de un 
público entregado desde el primer 
instante. Otro de los méritos es la 
facilidad para que, bajo el influjo de 
la sonrisa o la carcajada, el público 
tome conciencia de sus propias ta­

ras apenas sin darse cuenta. JAVIBI 
VILÚI 

Ausencias 
Autor.TONI MARQlJET Dirección: 

ROSA MORALES Intérpn:tes: F. RAMA­

UO, PAU CÓl..ERA, SUSI VIlLA,A. VIUA. 

Ensayo 100. Madrid 

UNA obra sobre el sida y sus efec­
tos perversos, Ausencias, deviene 
en un debate sobre la sexualidad y 
la intolerancia. El ser humano y 

la sociedad que lo alberga avanzan 
pero poco: repiten pautas de com­
portamiento que la cultura apenas 
modifica. Los personajes de Au­
smcias viven bajo el peso cruel de 
este estancamiento moral de la so­
ciedad; inseguridad, autoestima 
bajo mínimos, aislamiento. Los 
ecos de un mundo excluyente nos 
llegan a través del sufrimiento per­
sonal y cuando, a veces, se expli­
cita la crítica al pensamiento do­
minante, esta suena a discurso y 
a decálogo. El ensamblaje entre el 
drama individual y las responsabi­
lidades públicas es, acaso, el pun­
to más débil de una obra áspera y 
amarga. Aspereza y amargura que 
perviven pese a luminosos toques 
de humor que intentan redimirla 
de su pesimismo. Curiosamente, 
e inquietantemente, el público si­
gue riéndose con el estereocipo 
amariconado y farsesco de algunos 
personajes. Desde un enfoque in­
timista y desde el drama indivi­
dual el autor Toni Marquet no se 
permite concesiones; los perso­
najes son de carne y hueso, hu­
manísimos, violentos, perdidos en 
el naufragio propio y en el dolor de 
sus seres queridos. Un tex[Q en 
crudo que la dirección de Rosa 
Morales agiliza y que una inter­
pretación global directa ydesinhi­
bida radicaliza. La idea de compa­
sión está muy a[enuada. Se 
impone, antes que nada, la acep­
tación del drama y sus miserias y la 
solidaridad militante con quienes 
lo padecen. 01. V. 
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Robert Altman 
"En Gosford Park está todo mi código genético" 

El Círculo de Críticos de 

N ueva York le ha otorgado 

el premio al Mejor Direc­

tor del Año, y su película 

Gosford Park-que se estre­

na hoy en EEUU- ha reci­

bido cinco nominaciones a 

los Globos de Oro, la ante­

sala de los Osear. Robert 

Altman es el cineasta esta­

dounidense que con más 

acidez ha mostrado en la 

pantalla las miserias de la so­

ciedad norteamericana; pe­

ro esta vez el autor de Wdas 

Cl7lzodas, Naslrui/le o Kal1sas 

City viaja a la Inglaterra de 

los años ueinta para cenuar 

su crítica en la sociedad de 

clases, aunque sin despren­

derse de su peculiar ironía y 

de la esuuctura coral de sus 

filmes. El Cultural ha con­

versado con el siempre vis­

ceral Altman, quien anali­

za su obra, reflexiona sobre 

su estilo y, cómo no, apun­

ta al corazón de Hollywood. 

S upelículanúmero37,Gosford 
Par!:, le ha valido a Robert 
AJanan (Kansas, 1925) el pre· 

mio al Mejor DirecmT del Año otor­
gado por el Círculo de Críticos Ci­
nematográficos de Nueva York, 
quienes han galardonado también a 
Julian Fellowes, autor del guión, ya 
una de las numerosas incegrames 
del reparto, Ilelen Mirren, como 
mejor acuiz secundaria del año que 
finaliza. Tras la deliciosa Cookie's 

FOrtuflt y la excéntrica El doctor T. 
y las mujeres, su nuevo filme Gos­
lord Park, un denso thriller de mis­
tcrio criminal, película de época y 
aguda crítica de las rígidas clases so­
ciales, comparece como el regreso 
del mejor Robert Altman, en ple­
na forma a sus 76 años. La película 
se estrena hoy en Esmdos Unidos 
y tras los primeros premios se anti­
cipa como una de las favoritas en 
la carrera hacia los Osear. El director 

de filmes ya míticos Nosnvillt, 
M.A.S.H., Ellargo adi6s, Kallsas City 
y Vidas CT'Uzodas decidió presentarla 
primero en el Reino Unido, como 
deferencia a sus productores. Su­
friendo un fuerte resfriado y lu­
ciendo una bufanda de estilo hoo­
liganesco en la que en azul sobre 
blanco se lee Gosford Park, AJtman 
--que primero de todo preguntó no­
ticias madrileñas de una de sus ac­
trices favoritas, Geraldine Chaplin-



"No digo que Hollywood tenga la culpa de los atentados, pero quien haya trablqado en las dos últimas décadas en Hollywood 
tiene que mirar dentro de sr mismo y preguntarse qué responsabilidad tiene en lo acontecido el 11 de septiembre. Cada alto 
hemos visto un par de pelrculas de aviones comerciales secuestrados y edificios exPlosionados" 

mantuvo un encuentro con El Cul­
tural en el hotel Dorchester del Park 
Lane londinense. 

Una nueva mirada 
-Pese a una larguísima y fecun­

da carrera de 44 años en el cine y 37 
películas, jamás había rodado un 
misterio criminal. 

-Cieno, cierro, creo haber pro­
bado todo tipo de géneros. Aun­
que si conoce mis películas, sabrá 
que cada vez que he tomado un gé­
nero ha sido para darle una peque­
ña vuelta a la tuerca de la conven­
ción, con la intención y el propósito 
de lanzar una nueva mirada sobre 
un viejo estilo. No se crea que soy 
un cineasta tan original o irreve­
rente como dicen. Me considero 
más un avemurero del cinc, que me 
encuentro con algo, una hiscocia, y 

la muestro a través de la vcncana 
desde la que miro. Así, creo que me 
ha salido una visión americana del 
sistema de clases inglés. 

-Tampoco había rodado una pro­
ducción con dinero británico. 

-Sí, lejos de Bushlandia. (Carca­
jada). Y si me permite decírselo, el 
resto de las peliculas que me que­
dan por hacer... y no serán muchas 
por razones de edad, las querría ha­
cer en las excelentes condiciones en 
que he podido rodar Gosford Parlo 
Ha sido sin duda una de mis expe­
riencias de mayor libertad y placer 
trabajando. Será una película de 
época, un misterio y una crítica cla­
sista ... lo que usted quiera, pero es 
una película de Robert Altman al 
cien por cien. Igual que los títulos 
Nasltville o Kansas City. En ambas 
películas están mis huellas dactila-

res y todo mi código genético. 
-Gosford Par} surge a partir de 

una idea original suya, ¿de dónde le 
vinieron las ganas de retratar el final 
de una época para la rígidamente es­
tratificada sociedad británica de los 
años ueinta? 

-Fue el embrión de una idea 
que se le ocurrió a Bob Balaban, que 
interpreta al productor de cine ame­
ricano Morris Weissman y también 
coproduce la película y me la pre­
sentó pensando que era apta para 
mí. Me entusiasmó y nos apeteció 
la idea no de hacer un &2:hodunit 
(¿quién lo hizo?) sino más bien "el 
crimen se hizo así". Y a través de los 
sucesos de un misterioso asesinato 
en una mansión campestre aristo­
crática, analizar comportamientos, 
atmósferas, silencios, gestos y per­
sonalidades duplícitas ... pero siem-

pre desde el punto de vista de los 
criados. 

-En la serieAlnbayabajoy la pe­
lícula Lo qlleqlleda del dio, como dos 
muestras ejemplares, se afrontan es­
tos mismos temas, sin crimen de por 
medio y desde la mirada de los aris­
tócratas, los habirantes del estraco 
"sobre las escaleras". 

-Sí. Nosouos estamos constan­
temente en los dos niveles de la 
mansión, arriba y abajo. en los gran­
des salones y en las microhabicacio­
nes donde hacinan a la servidum­
bre. Y también, en la gran cocina y 
departamentos de lavandería. Pero 
cuando estamos arriba con los se­
ñores, es siempre porque uno de los 
sirvientes está viendo un suceso, vi­
viéndolo como protagonista o sir­
viendo de introductor a un nuevo 
hecho. Incluso hay miradas que 
cuentan coda una historia ... es una 
película que exige que el especta­
dor esté muy atento. Un parpadeo 
sucesivo puede restarle el detalle 
de la relación que unen a sir William 
MacCordle, dueño de la mansión, y 
la sirviente Elsie. 

La calda del sistema 
-El mimado perrico de sir Wi­

lIiam, que pasa de comer delicates­
sen en la mesa a ser golpeado sis­
temáticamente al perder a su amo, 
es uno de los más significativos pro­
tagonistas. 

-Fue el final de una época: la 11 
Guerra Mundial acabaría con el Im­
perio, ese tipo de servidumbre ... 
El perrito opera como una metáfora 
de la caída del sistema. De rey de 
la casa se convierte en el bicho ma­
loliente que todos patean. Sólo El­
sie, el personaje que consigue la li­
berrad a un alto precio, le acoge y se 
imerna hacia Londres a un futuro 
incieno, pero abieno y diferente,le­
jos de la paterna lista esclavitud he­
redada del feudalismo a la que ha vi­
vido sometida. 

-La película transcurre durante 
un fin de semana de caza en no-



viembre de 1932. quizá el momen­
to en que comienza el ocaso de este 
sistema de servidumbre. 

-Sí, ya se anticipa algo de eso 
en la historia. Creo que fue el últi­
mo momento en que los criados in­
cluso carecían de nombre, siendo 
llamados por los de sus empleado­
res ... Carecían de todo derecho, sal­
vo algunos cigarrillos en el patio y 
sexo rápido en los lavaderos. La pe­
lícula transcurre en un tiempo de 
enueguerras. Si la hubiéramos ubi­
cado más tarde, hubiera habido que 
insertar el auge del nazismo y no 
queríamos distracciones paralelas 
en una trama que ya es densa de por 
sí. Y además, no es que conozca la 
Europa de ese tiempo. pero sr ten­
go recuerdos de esa época, ya que 
yo tenía siete años .. . 

Un gul6n Impecable 
-Este es el primer guión para lar­

gometrajes deJulian Fellowes, más 
conocido por su carrcra como ac­
tor. ¿Por qué él y cuál fue su apor­
tación? 

-Él trajo tOdo el tono agrio, la 
maldad aburrida de los aristócra­
tas, sus caracteres de parásitOs, in­
capaces de abrir un termosin ayuda. 
Yo no distinguía entre llamarle a una 
duquesa madame o miss y él venía 
a corregirme. Su guión es impeca­
ble, pero es cambién una película en 
que un silencio o una mirada cuen­
tan toda una historia. 

-Cosford Parl>. como tamos fil­
mes suyos, también es coral. 

-Sí. Hay 44 personajes interac­
tuando constantemente. Muchos 
de los actores no eran conscientes 
de dónde estaban las cámaras, a ve­
ces, o si estaban en primer plano o 
perdidos en una esquina del foto­
grama. Eso les daba una enorme li­
bertad, porque en vez de concen­
trarseen actuar, se movían viviendo 
sus personajes, estaban siempre 
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RQB E RT AL T MA N Y GOS F O RD PA RK 

Robert Altman (Kansas, 1952) 
estrenas hoy en Estados Uni­
dos Goslol'd Parir, su primera 
Incursl6n en el cine policIaco. 
Noviembre de 1932. Sir Wllllam 
McCordle, un rudo nuevo rico 
organiza un fin de semana de 
caza en su manslón campestre 

de Gosford Park. Hasta allf 
acude un puftado de parientes, 
amigos, gorrones, un pi'Gduc­
tor norteamericano un [dolo de 
cine, Ivor Novello. Todos llagan 
acompaftados poi' los numero­
sos miembros de su servicio 
personal, qua deben co­
habitar con los 20 cria­
dos del palacio. Sobre 
las escaleras, la Yida de 
los aburridos arlst6-
cratas transcurra en­
tre cotilleos, banque­
tes, caza y 
conspiraciones. AlN\jo, 
en las atiborradas co­
cinas y habltacloes del 
servicio. la vida parece 
la de un hormiguero, 
todo actividad bl\lo la férrea 
disciplina del ama de llaves la 
sanara Wllson y el mayordo­
mo principal Jennlngs. Se pro­
duce un asesinato y la llega­
da de un torpe Inspector, cuyos 
errores conducen a la revlla­
cl6n de secretos, misterios y 
falsas aparienCias 

dentro de ellos, sin bajar la guar­
dia. Muchos de ellos recibían por 
la mañana una nueva anotación mía 
o un diálogo diferente. Casi al fi­
nal convertí a dos personajes en 
hermanas, y fue toda una revelación 
que enriquece el desenlace. No soy 

un director obsesionado con el 
guión. Más que con la literatura me 
considero obsesionado con la pin­
tura y así me acerco a mis pelícu­
las: tratando de pintar el óleo más 
grande posible, un mural al que 
siempre añado un trazo. Y cualquier 
actor le dirá que no realizo muchas 
tomas. Doy por buena aquella que 
me he creído por completO. 

-Con la excepción de Balaban 
y Ryan Philippe. todo el reparto está 
compuesto por las primeras figuras 
de las tablas y pantallas británicas. 
Varios sires, dames, leyendas vi­
vientes, jóvenes de gran talento ... 

-Todos estuvie­
ron todos los días 
del rodaje, aunque 
comparecieran en 
un segundo plano 
con un plumero. 
Todas esas egregias 
personalidades pa­
saban los tiempos 
muertOS leyendo 
periódicos y be­
biendo ingente­
mente té. Todos los 
actores cobraron lo 

mismo, un salario bajo, y todos sa­
bían que nadie destacaría más que 
OtrO, aunque hay 24 roles de pri­
mera fila y 20 con historias colate­
rales. Sir Derek Jacobi tiene cinco 
frases y una llorera. A1an Bates, cua­
tro y una borrachera. Charles Dan­
ce sale siempre. pero sólo caza y ex­
plica la costumbre británica del 
desayuno. Kristin Scott-Thomas y 
dame Maggie Smith dominan "arri­
ba de las escaleras" y abajo lo hacen 
Helen Mirren y dame Eileen At­
kins. Richard E. Grant es todo mi­
radas y Jeremy Northam se pasa la 
pelicula pegado a un piano, can­
tando. Stephen Fry es el detective 
más torpe de Scotland Yard. C live 
Owen trae un airado misterio, 
Emily Watson es la heroína a su pe-

sar y Kelly MacDonald es la joven 
criadita inocente cuyos ojos sirven 
de guía al espectador. Para mí, ha 
sido una experiencia irresistible. 
Sólo pienso en cómo repetirla. Ten­
go tres proyectos, uno de ellos en In­
glaterra y espero poder abordar in­
mediatamente este último. 

Hollywood IM'8SJIOIIsable 
- Por último, y dado que como 

los Losey y Kubrick parece comen­
zar una carrera en el Reino Unido, 
quería preguntarle sobre un co­
mentario que hizo tras el ataque 
terrorista del 11 de septiembre. De­
cía que Hollywood había creado la 
atmósfera para aquellos eventos. 

- Me alegro de que me hable de 
mi famosa frase porque no ha sido 
publicada con exactitud. ¡Yo no le 
he echado la culpa a Hollywood del 
ataque a las Torres Gemelas! Vaya 
detallarme en mi declaración, de 
forma que usted pueda publicarla 
en su exacto contexto y extensión, 
al contrario de lo que hicieron en 
el "Hollywood Reporter". Me han 
creado un montón de problemas. 
Vine a decir que quien haya traba­
jado en las dos últimas décadas en 
Hollywood tiene mirar dentro de 
sí mismo y preguntarse si tiene algo 
de responsabilidad en lo acontecido 
el11 de septiembre en Nueva York. 
Desde hace dos décadas, cada año 
hemos visto un par de películas con 
aviones comerciales secuestrados 
y edificios explosionados. Pero yo 
dije lo que dije y los demás medios 
lo cortaron a siete palabras "Altman 
le echa la culpa a Hollywood". Sólo 
le culpo de tener tan poco buen gus­
to, de hacer escasas películas con va­
lores. profundidad. humanidad y de 
dara conocer al mundo la ínfima ca­
lidad del gran porcentaje de su pro­
ducción. 

IEATRICE SARTORI 

''Más que con la literatura me considero obSB slollado con la pInbra Y así me acareo a mis pelrculas: tratando da pillar al6Iao 
más ¡tanda posible, IIII1U'a1 al que sIan1Jra afiado 111 tram. Doy por buena 'lIJe tilma que me ha craíIo por COIl~" 
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Vuelve el pop descarado de Qué noche la de aquel día, de Lester 

AL crítico Andrew Sarris le pa­
reció el Ciudadal/o Kal/e de las pelí­
culasjuk!!-box. Ya por aquel enton­
ces, el "Village Voice" era un 
periódico moderno, aunque Améri­
ca se había resistido a recibir la "Be­
atlemanía" con la apertura de mi­
ras que exigía un fenómeno de 
masas extranjero. Tras el éxiw apa­
bullante de la gira esradounidensc 
del cuarteco de Liverpool, nadie po­

día negar que la vida después de los 
Beatles nunca iba a ser la misma. Por 
eso cuando se estrenó Qut lJoche la de 
aquel día en agosto de 1964, los ame­
ricanos se rindieron a sus pies. Por 
fin una película a mayor honra de un 
grupo musical que no se esforaba 
en disfrazar su frivolidad con las ba­
rrocas vestimentas del romanticis­
mo. Por fin una películajukeboxque 
aceptaba la estruCtura libérrima, 
fragmentada y espontánea de un LP 
con temas de [res minuws de du­
ración. 

Por fin el público podra saltar de 
canción en canción sin [enerque so­
ponar la excusa de una hiswria de 
amor emre el solis[a de [Urno y la 
groupie con labios e[ernameme en­
[feabierms. En este semido. es po­
sible que Sarris tuviera razón: la pe­
Ifcula de Lester era, a su manera 
desenfadada e inconscieme, el nivel 
cero del cine pop, que no tardó en 
extenderse por todo el mundo (in­
cluyendo a la España desarrollis[a: 
habría que repasar Un, dos, /¡,tS, 01 es­
condite il/glés, de 1 ván Zulueta, para 
calibrar lo mucho que Qué /loche lo de 
aquel dítl influyó en el cine joven 
de los sesenta). 

Beatles 
La revolución feliz 

Elfne cinema conquistaba festivales, el Swingillg Lon­

don estaba a punto de pisar Carnaby Street y los Bea­

des triunfaban con su fresco, insólito elogio de la feli­

cidad popo Treinta y siete años después, Qué I/oche la 

de aquel día sigue tan loca y auténtica como el día de 

su estreno, sólo que remasterizada y con sonido digital. 

Desde la Unired Artisrs, Wal[er 
Shenson llegó a las oficinas de Brian 
Eps[ein con la intención de aprove­
char la "Beatlemanía" con fines eco­
nómicos: los chicos que habían he­
cho llorar de deseo a todas las 
adolescen[es británicas se merecían 
una película. Tras unas negociacio­
nes que demostraban la ingenuidad 
financiera de los Beades y su re­
presentame, el rodaje esperó a que 
la banda volviera de su gira nortea­
mericana. Con un presupuesto de 
200.000 dólares, el casi novato Ri­
chard Lester, que hasta emonces 
había ensayado sus teorías sobre 
música y cine en !á Trod, Dad, se 
enfremó a QJlI floche /tI de aqJlel día 
con la misma frescura que había ca­
racterizado su trabajo televisivo con 
Peter Sellers y Spike Mi lligan: des­
nudando la música de los Beatles de 
cualquier pretensión intelectual, 

convirriéndola en un concepto, en 
un icono mediárico que se defendía 
del establishmellt atacándole con unos 
salivazos de humor absurdo. 

Un filme sobre la fama. Lo que 
quiere decir que la primera pelkula 
de los Beades significaba algo más 
que un vehículo para exprimir su 
éxico. Era, en primer lugar, un filme 
sobre la fama: no en vano, casi todas 
las secuencias de exteriores mues­
tran a los Beades perseguidos por 
una horda de fans enloquecidas. 
Una fama que, indifereme a los gri­
tos y excesos de sus adoradores. se 
apartaba de sus críticos con ligera 
despreocupación. En segundo lugar, 
era un filme sobre los Beades como 
abstracción: nunca estamos muy se­
guros de dónde vienen y hacia dón­
de van durame este día y medio de 
su vida, porque lo único que nos im-

porra es conocerles como represen­
tación de un liJestyle que empieza a 
gatear hacia la cima. En tercer lugar, 
era un filme cómico: Lester. que 
desarrollará sus dores para la come­
dia anárquica en su siguiente pelí­
cu la -The Kflock ... y cómo conseguirir>-, 
seguía las pautas de sus ídolos Bus­
ter Kearon y los hermanos Marx. En 
este sencido, Qué floche lo deaquel dfa 
continua tan fresca como en 1964. 
No sólo prefigurando la liberrad na­
rrativa de los videos musicales sino 
demostrando, con un descaro dificil 
de encontrar en el cine moderno, 
el nacimiemo de una generación de 
melena corra y sonrisa abierta que 
cambiaria el mundo, aunque no por 
mucho tiempo. 

La técnica del coJJag~ nos per­
mite saltar de una secuencia de cré­
ditOS nerviosa y vital para más tar­
de encontrarnos con una escena 
cómica que mezcla el tOno Ealing 
con el humor marxisra y luego co­
nectar con una toma musical -1 
Should Hove KnOr<:fI Better- rodada 
en un vagón-granja. El filme trans­
mite el mismo sentimiento de atre­
vida diversión que una muestra de 
tlllcma-veritlfirmada por un beol11ick, 
y la insolencia con que el grupo 
responde a la prensa prueba la li­
bertad con que Lester y sus cóm­
plices concibieron la película. 
Cuando los Beades salen a jugar a su 
particular jardín de infancia al rit­
mo de COfl,! Bu] Ale Lovecomunican 
la inconsciencia y la fuerza de una re­
volución hecha desde la felicidad. 

SERGI SÁ/ICIIEZ 
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Los cien años de la • • 

Ángel Y demonio, dandy y cabaretera, cínica y dulce, todo 

en Marlene Dietrich (1901-1992) era pura ambigüedad. 

Su inquietante presencia recorrió todo el siglo XX bajo las ór­

denes de los más grandes, desde Josefvon Sternberga Or­

son Welles. El escritor Jorge Berlanga recuerda para El 

Cultural a la actriz alemana, "el ser sublime y canalla más allá 

de la simple razón carnal" que mañana cumpliría cien años. 

Por la sombra de Marlene 

E
l público se enamora del resplandor de 
las estrellas de cine, pero sólo una ha 
logrado enamorar con su sombra, y ésa 

es Marlene. La suya es una figura intangible, le­
jana y sin embargo próxima, una aparición que 
magnetiza y se escapa entre el humo de un ci­
garrillo. Es la revelación súbita del mal y del bien 
en la fantasmagoría del deseo, el ser sublime y 
canalla más allá de la simple razón carnal, la 
inteligencia última del escepticismo cuando 
se apaga la medianoche. La sombra de nueStros 
mejores sueños. 

Por buscarle algún tipo de simbología sexual 
para acercarla a la tierra, hemos llegado a miti­
ficar sus piernas, que llegó a asegurar por un mi­
llón de dólares, sólo por dignarse a parecer hu­
mana en un momento de displicencia. Pero 
sus piernas, capaces de ser mitificadas sólo por 
magia y voluntad de su dueña, la verdad es que 
no eran infinitas corno han podido quedar en 
la leyenda, sino más bien recortadas y tirando 
a flacas, pero capaces de alargarse corno crecen 
las incógnitas. 

POR JORGE BERliNGA 

Todo en Marlene es hechizo intangible más 
allá de su fisico. Una freme abombada, unos ojos 
abultados, nariz aguileña y labios estrechos, pue­
den darle la vuelta a (Odas las leyes de la fiso­
nomía y de la belleza en el desarreglo excep­
cional de un extraordinario sortilegio, por arte 
y parte de un brujo iluminado e iluminador, 
josef von Sternberg. 

La adolescente alemana afrancesada, con 
mente inquieta pero presencia vulgar, algo re­
gordeta, que comienza a interpretar pequeños 
papeles enel cine diStendido de la república de 
Weimar, sin más futuro que ser una de tantas, 
encuentra providencialmente en el año 30 al ge­
nio que se fascina con el diamante en bruto, 
retándose a hacer una talla que consiga reflejar 
10s espejismos más insondables y fascinantes del 
misterio femenino. 

Cuando en El ángelaz/ll, Lola-Lola sube la 
rodilla para apoyar su mano, cantando el Fo­
lIilJgin 100000gain en un escenario de claroscuros, 
no sólo trastorna el pensamiento cuadriculado 
de una época, sino que desdobla las reglas de 
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la realidad visible con el poder convulso de un 
s[mbolo. 

Marlene está aún sin pulir, pero el artista 
ha encontrado la veta ideal con la que moldear 
sus más brillantes pesadil las. Como buen genio, 
se enamora de ella en lo que se enamora del 
reflejo de s[ mismo, dándole luz, y sobre todo 
sombra, a la figura capaz de encarnar las for­
mas de su pasión atormentada. 

H itlery su uniformidad estética consigue 
hacerle un favor a la Historia del cine 
obligando prácticamente a la pareja a 

irse a Hollywood. En la Paramount, Sternberg 
encuentra los medios y la libertad para fabricar 
definitivamente a su musa. AforrtltcOS, Fatalidad, 
El expmodeShangai, woo/us robia, Capricho im­
perial y El diablo es ulla mujer. Marlene ya es 
algo más que la perfecta mujer fatal, más que 
la ironía y el misterio, criatura indefinible he· 
cha con e l material con el que se construyen 
los sueños. Su mirada llena la pantalla de pro­
mesas y traiciones. Su voz estremece los rinco-





nes más ocultos del corazón. En la versión de 
Lo mujerytl pele/ede Pierre Luys, Sternberg des­
cubre que la obra maestra se desentiende yes­
capa del Pigmalión. Sus caminos se separan. El 
director desciende hasta las cenizas del fracaso, 
mientras Marlene se instala en la comodidad del 
estrellato, ganando todo lo que al mismo tiem­
po pierde. 

La ambigüedad sexual que supo fomentar su 
inventor lleva a la Dietrich a mantener desca­
radamente relaciones lésbicas para escándalo de 
la puritana sociedad americana de la época, lo 
que no le impide contraer matrimonio y ser 
madre, a la vez que enamorarse perdidamente 
de Jean Gabin. Es ése Otro de sus misterios, 
sabiendo combinar de manem inaudita el secreto 
con la impudicia. Puede presumir de haber he­
cho el strip-tease más perturbador de la Historia 
del cine, simplemente despojándose de un dis­
fraz de gorila. Maneja a su antojo la fascinación 
elevando hasta los últimos extremos el capricho 
imprevisible. Lo mismo se viste de sedas se­
duciendo a caballeros, que se viste de caballe­
ro seduciendo a las señoras. Es la personificación 
del dandysmo absoluto con el que hubiera so­
ñado desde Brummel a Osear Wilde, un dandy 
con coño, que luce el frac y la chistera como si se 
hubieran inventado para ella. Exquisita y ca­
nalla, puede fumar como un carretero y beber 
como una puta, y en el juego mágico de los es­
pejos ser la m'ás ordinaria a la vez que la más fina. 
Su mirada es cínica, pero también dulce, hú­
meda y cómplice, convidando a compartir la 
copa llena de peligros, gozos y fatigas. Su voz 
es tan cazallera como cristalina, te hace pensar 
que has encontrado la amiga perfecta y la ene-
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CIEN AÑOS DE MARLENE DIETRICH 

EN 1932 CON DON ENGLISII 

miga infame que puede dejarte calcinado des­
pachurrándote como una colilla en el cenicero. 
Es simplemente única, y en su carácter singu­
lar se destila un extraño vértigo en el alambique 
de las sensaciones prohibidas. 

E sya una mujer que disfruta de la esencia 
de su personaje. Participa todavía en 
grandes películas, Al1gel, Btrlífl occidm­

te, PÓflico elllo tsCtflO, Eflf1Ibnnoro, Testigo de car­
go o Sed de mal, trabajando con directores de 

La filmografía del ángel 

categoría como Lubitsch, Hitchcock, Lang, \Vil­
der y Orson Welles, madurando con una especie 
de distanciada autometamorfosis. Es la alemana 
que lucha COntra los nazis, poniéndose el de­
lantal para servir copas a los soldados en el 
"Hollywood café", bailando con el primer re­
ciura que se lo pida, o que se va a entretener a las 
tropas en el frente, o la alemana que personifi­
ca a las mujeres hambrientas y sin ideales en la 
ciudad destrozada tras la guerra. Es la dama 
con pasado que aguanta las durezas de un juicio, 
o que observa corno si no fuera con ella la cosa 
las interioridades de un crimen. Forma parte 
ya de la maquinaria de la industria del cine ame­
ricano, sin acaDar de mancharse del todo, man­
teniendo su personalidad, pero quemando con 
el sol californiano y la fotografía de color su an­
tiguo embrujo lleno de los contrastes del blanco 
y negro. Vestida de vaquera en AriZOIlO, aun 
manteniendo su fascinación, la vemos traicio­
nándose con un dolor de mortificación paste­
lera. Es la Marlenc que se acerca al medio si­
glo. hasta llegara imitarse a sí misma con irónica 
distinción, dejándose llevar por la música de 
los años y acabar apartándose poco a poco del 
cine para pasearse por los escenarios y afrontar 
una sibarita decadencia, a medida que enveje­
ce, cantando con su voz inconfundible, esa que 
llena de terciopelo y brumas la última copa de la 
madrugada, haciéndonos pensar en sentimien­
tos tan huidizos como las volutas del tabaco, por­
que Marlene, más que algo visible, ha sido siem­
pre una sombra donde refugiarnos en el desierto 
de las emociones. El veneno que alimenta son­
riente en la penumbra de la razón nuestros más 
deliciosos desconciertos . • 

.Endng-lazul(1930), de josefvon 
Sternberg. Una desconocida Die­
trich de 28 años irrumpe en el pa­
norama hollywoodense y le roba el 
protagonismo a Emil Jannings con 
su intensa Lola-Lola. 

y Sternberg en la que la actriz ale­
mana pudo dar muestra de sus dotes 
cómicas fonnando una explosiva pa­
reja con Gary Coopero 

con el director) marcó el desarrollo 
del rodaje de un filme lleno de cruel 
ironía, encanto y sofisticación. 
.Hinicoenhusana(l950), de A1fred 
Ilitchcock. Dietrich encama a la su­
puesta asesina en este policíaco del 
maestro, que muchos críticos juz­
garon ilícito por incluir un determi­
nanteflash-back falso. 

su novia en una casa gobernada por 
Marlene Dictrich que sirve de co­
bijo para los bandidos. 
• Sed de mal (1958), de Orson We­
lIes. Para muchos el mejor filme de 
\Velles, aunque no pudo encargar­
se del montaje. La Dietrich inter­
preta a lanya, una mística vidente 
y viejo amor del corrupto capitán 
Quinlan, interpretado por \Velles. 
• Vencedores o vencidos (1961), de 
Stanley Kramer. Basada en el ter­
cer juicio de Nuremberg, la actriz in­
terpreta con lucidez a una nazi acu­
sada por crímenes de guerra. 

.La venurruhia (1 932), de josef von 
Sternberg. Con su caracterización de 
una madre al tiempo protectora y ra­
diantemente sexual, la Dietrich lo­
gró una de sus mejores interpreta­
ciones en la que pudo ofrecer sus 
mejores registros. 
• Des", (1936), de Frank Borzage. 
Comedia a caballo entre LubitSch 

.Angel (1937), de ErnS[ Lubitsch. 
Ninguna actriz podía dar el tipo 
como ella para encarnara la mujer in­
fiel, capaz de abandonarlo todo por 
encontrar el verdadero amor. 
• Berlín Occidente (1948), de Billy 
Wilder. La rivalidad entre Marlene 
Dietrich y jean Anhur (quien pen­
saba que la actriz tenía un romance 

• R.anchoNotorius (l 952), de Fritz 
Lang. Un perverso y estilizado wes­
tem rodado en technicoloren el que 
Anhur Kennedy busca al asesino de 
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actual, 

cumpleaños. Con estIiIDOCQI.j;flij: 

con las tres cUcadas de 

presenta como bome:aajje1lt"!J~ 

ni". En dcx:e~ cla4._MIlí¡pi. 
a su carrera e incluye una"ftil!lii! 
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MAURIZIO Pollini comenzaba su ca­
rrera internacional tras ganarel Con­
curso "Chopin" de Varsovia en 1960, 
presidido por Arthur Rubinstein. 
Desde entonces y hasta el momen­
to actual, su constante trabajo y su 
exigencia personal lo han conveni­
do en uno de los aniscas que ha in­
fluido en mayor medida en el trans­
currir de la interprecación pianística 
de la segunda mitad del siglo. Res­
ponsable de ello han sido sobre codo 
su amplia discografia valorando que 
Pollini da muy pocos concienos. 

Especialmente influyentes han 
sido aquellas grabaciones dedicadas 
a Beethoven, Chopin o al reperto­
rio romántico, convertidos durante 
años en manuales de referencia para 
los estudiantes de piano. Como tes­
timonio de treinta años de colabo­
ración y para complementar su im­
portante discografía, Deutsche 
Grammophon incluye en la edición 
especial dos "registros" inéditos: 
su lectura del Primer Concierto de 
Chopin que le llevó a ob[enerel pri­
mer premio del citado concurso en 
1960 y una fascinante lectura del 
COllcierto de Schumann junto a la Fi­
larmónica de Viena dirigida por Her­
ben van Karajan, grabada en el Fes­
[ival de Salzburgo en 1974 que fue 
una de las contadas ocasiones en que 
ambos aniscas colaboraron juntos. 

ArtIsta reservado 
Pollini es un artista más reserva­

do que tímido, nervioso y algo dis­
tante. Fumador empedernido, es­
cruta al entrevistador como si un 
ente extraño quisiera profundizaren 
un campo que considera íntimo. Yes 
que no le gustan las entrevistas has­
[a el pumo de hacer lo posible por 
evitarlas durante años, aunque haya 
cambiado en los últimos tiempos. 
Pororro lado, su exquisita corrección 
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y su trato afable fa­
cilitan un trabajo 
que, de encrada, se 
mostraba más duro. 

reo en la concep 
ón progresiva de 

ambición: debemos 
mostrar al mundo 
aquellas obras a las 
que servimos, re­
produciéndolas de 
la manera más fiel 
posible. 

Itura en todos Sl 
-Usced ha [enido 

mucho de artista dis­
cográfico. ¿Cómo ve 
su transcurrir duran­
te estas tres décadas 

de "abajo? 

pectos. El retorno 
pasado en cual 

ier forma no me i 
resa. La cultura 

-¿Qué papel 
concede a las edi­
ciones críticas? 

-La perspectiva 
de los que hacemos 
discos es muy parti­
cular. El artista cuan­
do escucha una gra­
bación propia lo hace 
de un modo muy 
subjetivo. Siento 

a búsqueda de 
-Como uno de 

los fines de nuestras 
ejecuciones es la fi­
delidad al aucor, el 
respeto al texto ori-

topra. SI no, nunc 
abrra ni museos n 
uditorios" 

como si pertenecie-
ran a otra persona. Esa impresión 
se acentúa con los productos más an­
tiguos. Casi prefiero que el análisis 
venga de arras personas, porque sólo 
me producen impresiones extrañas. 
A veces veo cualidades, y otras no. 
La verdad es que sólo excepcional­
mente suelo escuchar mis lecturas 
de ames. 

-¿De qué modo planifica su tra­
bajo discográfico? 

-Resultado de una evolución 
personal constante aunque manten­
ga como referencia las obras que me 
son amadas, aquellas que me im­
portan mucho. Lo mismo que en las 
relaciones personales, el contacto 
con estaS obras lleva a una evolución, 
si se quiere paulatina. Por eso re­
sulta inevitable que acabes querien­
do hacer nuevas versiones de la mis­
ma música. 

-¿Cómo siente su labor ante un 
repertorio tan amplio? 

-Me genera una responsabilidad 
enorme, increíble. Nuestro trabajo 
es acercar la grandeza de estas obras 
al público, lo que no es poco. Creo 
que mi papel debe ser ajeno a toda 

ginal, necesitamos 
fuemes seguras. Me 
desagrada mucho 
que algunas edicio-

nes pretendidamente catalogadas 
como urtex/(cTÍticas) no se hagan con 
el cuidado suficiente. Como intér­
prete, a mí me gusta ver siempre que 
puedo los manuscritos originales 
pero no dispongo de tiempo sufi­
ciente. Por ello los musicólogos de­
berían hacer mejor su trabajo. Los 
comentarios que aparecen en esas 
ediciones son pequeños y ridícu­
los, sin apenas señalar las diferencias. 
Demasiado pobres. Podría paneral­
gunos ejemplos de un autor tan po­
pularcomo Chopin que me parecen 
increíbles. Entiendo que este es­
fuerzo debe ser una obligación que 
todo intérprete debería plantearse. 

-¿Por qué cree que creaciones de 
hace doscientos o trescientos años 
pueden ser tan actuales hoy? 

-Las grandes obras son modernas 
porque los grandes autores siempre 
estaban en la vanguardia. Basta ver 
las creaciones de nombres como 
Beethoven o 8ach, incluso pensan­
do que éste, al final de su vida se sen­
tía sobrepasado por el estilo galan­
te. Pero, incluso en él, su armonía 
indaga en el lenguaje del fmuro que 

"Estoy absolutamente convencido de que es imposible ser un músico actual desprecian­
do las obras maestras del siglo que acaba de finalizar. Los cambios de lengul\je no son una 
excusa para Ignorar partituras diferentes siempre y cuando sean obras maestras" 
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incluso casi llega a Wagner o Scho­
enberg. Todos los grandes nombres 
se hallan en pennanente exploración 
de nuevos lenguajes. 

-Ahora que su firma discográfi­
ca le dedica un homenaje, ¿qué pa­
pel concede al disco en el desarro­
llo musical del úl[imo siglo? 

-El disco ha sido un vehículo ex­
traordinario de divulgación. En mi 
caso, ha sido el vehículo que he te­
nido en mi juventud para conocer 
aquellas obras contemporáneas que, 
de otro modo, hubiera desconoci­
do. Yo agradezco haber podido asis­
tir a las ejecuciones testimonio de 
la escuela de Viena, de compositores 
como Boulez o Stockhausen. Si no, 
hubiera sido imposible. Y ya no di­
gamos lo importante que ha sido 
para el conocimiento de los intér­
preces del pasado. Nunca habríamos 
sabido del talento de un Furtwan­
gler o de un Schnabel, de eseos nom­
bres dotados de un ane extraordina­
rio, si no fuera a través del disco. 

SírtasIs de 81perlellclas 
-¿Qué hace que su acercamiento 

a una obra cambie? 
-Es una pregunta dificil. Un con­

cierto, en realidad, es sólo una sínte­
sis de todas las experiencias habi­
das con una obra durante años. No es 
el frueo del crabajo del momeneo sino 
de tOdo lo anterior, personal y hu­
manamente. En nuestrO campo todo 
es compromiso y lo que hacemos 
es sólo una aproximación. Por eso 
tengo tanto interés en grabar varias 
versiones de una misma composi. 
ción pasado el tiempo suficiente. 

Pollini tuvo en los años setenta 
una vertiente muy controvenida 
cuando ofrecía conciertos multitu­
dinarios, algunos junto a su amigo 
Claudio Abbado, en fábricas o es­
pacios inhabituales que le conferían 
un talante político. En su concep­
to, aquello venía por un deseo de 
"poner la música a disposición de 
todo el mundo, evitan90 su caric­
ter elitista. Era interesante utilizar lu­
gares peculiares. Hace veinte o trein-



ta años era urgente romper con al­
gunas convenciones. Hoy día dene 
diferente significado. La música ha 
evolucionado y cuenta con más faci­
lidades, sobre todo dispone de más 
publicidad ahora. A pesar de todo en 
muchos aspectos la difusión del re­
pertorio contemporáneo se halla en 
un estado primitivo. 

-A lo mejor es producto de una 
cierta democratización del arte. Por­
que es indudable que el repertorio 
contemporáneo resulta más com­
plejo de comprender y valorar. 

-No creo que necesariamente 
sea por la democratización a la que 
usted se refiere. La difusión de la 
música depende del intérprete y del 
empresario. El público no puede 
querer aquello que no conoce. En 
realidad los artistas somos los exper­
tOS y debemos aCtuar aconsejando. 
La actitud del público es conserva­
dora porque prefiere escucharaque-
110 que le ha dado satisfacciones. Es 
el intérprete quien debe elegir y dar­
le la importancia a las obras. Porque 
si dejamos todo a quien no conoce 
siempre se oirán las mismas cosas. 
Teniendo en cuenta las restricciones 
de la yida musical y la actitud de al­
gunos artistas muy célebres, puede 
quedarse en un cÍrculo muy redu­
cido. Por ello la música puede morir. 

-¿Cree entonces que son los in­
termediarios los responsables de esa 
grisura que se vive? 

-Algunas de las personas encar­
gadas de promocionar la música clá­
sica muestran una sorprendente fal­
ta de dinamismo, de curiosidad, de 
invención. Esta situación puede 
cambiar y es hacia el público joven 
al que debería dirigirse para mos­
trarle que existen otras músicas que 
las que están normalmente acos­
tumbrados. Los jóvenes músicos, los 
periodistas, en general todo el mun­
dillo musical, tenemos cada uno un 
importante papel a desarrollar que 
debe encaminarse a la salvación de 
la música. A mí me parece terrible 
que teniendo cuenta los medios de 
información de hoy día, no se pre-
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pare mejor al público para la músi­
ca contemporánea. 

Diftcultad de conexl6n 
--Quizá porque las dificultades de 

conexión que tiene el público con 
este repertorio son evidentes. 

-Permítame que discrepe. En mi 
último concierto en Madrid, los dos 
Kloviersfiickede Stockhausen que in­
terpreté tuvieron más éxito que 
Brahms. Tengo la impresión que re­
sulta más próxima para el público ac­
tualla música de Stockhausen que 
la de Brahms. La experiencia de re­
tornar al pasado no me convence 
desde ningún tipo porque no gene­
ra obras maestras de los tiempos que 
nos corresponde vivir. Los recintos, 

más gran 
MAI 'RIZIO Pollini, más que cual­
quiera, es el paradigma por ex­
celencia del estilo moderno. 
Como técnico es perfecto, tran­
quilo e impecable; cualquier cosa 
que toque susciea envidia y mie­
do en sus colegas. Puede hacer lo 
que quiera con el piano y todo 
lo hace de la misma manera: con 
objetiyidad, colocándose fuem de 
la música, sin ningl'1O compro­
miso emocional ferviente. Senci­
llamente produce sonidos her­
mosos, bien organizados e 
impersonales. Tiene un reper­
torio que cubre la mayor parte de 
la literatura y lo toca todo con la 
misma serena perfección. IIom­
bre tímido, que concede muy po­
cas entrevistas, ha sido sin em­
bargo noticia en cuestiones sin 
relación con el piano. Había sido 
miembro del partido comunista y 
tuvO alguna actividad polídca du­
rante la guerra de Vietnam. Cuan­
do intenroleer un manifiesto con­
tra Estados Unidos antes de uno 

las orquestas, los artistas en gene­
ral, debemos pensar en el futuTO. 

-Entonces, su trabajo en el re­
pertorio contemporáneo lo concibe 
más como un deber que otra cosa. 

-No. Es más un placer y un en­
riquecimiento personales que un de­

ber. Aunque yea de la necesidad de 
divulgar estas páginas a un público 
que no las conoce. Porque hay una 
dimensión anística que los jóvenes 
deberían cultivar seriamente: estoy 
absolutamente convencido de que 
es imposible ser un músico actual 
si desprecia las obras maestras del si­
glo que se acaba de terminar. Los 
cambios de lenguaje no son una ex­
cusa para ignorar partituras diferen­
tes cuando sean obras maestras. 

• 
r'"'!:I'I'"'~-a 

"Chopin" debió quedar encanta-
do con Pollini. Era el tipo per­
fecto de pianisea de concurso: eje­
cutante de técnica amplia pero 
.nada ostentosa, un 
músico que tenía 
en cuenta todas las 
cosas agradables, 
de lempi sensatos, 
sin rastros de ex­
centricidad. Los 
jurados de concur­
sos adoran a este 
tipo de pianista. 
Así era Pollini, y 
así es hoy: un pia­
nista que repre­
senta el control ab­
solutO de una 
compmadora. Como tal es el su­
premo símbolo pianístico de su 
época, y por ello un ideal para 
los pianiseas jóvenes que piensan 
corno él y desean cumplir sus ob­
jetivos con tanto éxito como él. 
Para muchos de ellos, Pollini es 
con mucho el más grande pianis-

de sus conciertos, le abuchearon ca actual. 
y el episodio fue comentado por 
la prensa. El jumdo del Concurso HAROLO C. SCHOENBERG 
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-¿Cómo equilibra el repertorio 
que quiere abordar? 

-Parto de aquellas obras con las 
que quiero convivir en este mo­
mento. Siempre grandes piezas de 
un repertorio que es el más vasto que 
existe. Porque no nos engañemos, el 
repertOrio pianístico es uno de los 
más amplios y se puede encontrar 
cualquier obra que le convenga a 
cada uno. Francamente,cuandoeli­
jo las partituras no pienso en aque­
llas que se me puedan resistir téc­
nica o psicológicamente, que me 
puedan costar más O menos tiem­
po, sino las que tengo ganas de pasar 
horas, meses o años con ellas. 

-En su repertorio la figura de 
Beethoven ejerce de columna ver­
tebral hasta el punto de querer gra­
barla en breve. 

-Resulta increíble la evolución 
de un hombre corno Beethoven, so­
bre tOdo en algunos aspectos. In­
cluso sus obras juveniles las veo un 
poco diferentes. Las primeras son 
una especie de epígonos de Mozart, 
pero ya muestran su genialidad des­

de el principio aun­
que estén lejos de la 
profundidad de las de 
madurez. En el últi­
mo Beethoven el 
mensaje que se deja 
caer podda estar fir­
mado hoy. 

-En toda la entre­
visea ha recalcado una 
y otra VC'¿ la necesidad 
de evolución. 

-Creo en la con­
cepción progresiva de 
la cultura, en todos sus 

aspectos. El retorno al pasado, bajo 
cualquier forma que sea, no me in­
teresa. Los resuleados válidos para la 
creación me parecen provenir de la 
dirección progresiva y progresisea del 
arte musical. La cultura es una es­
pecie de bl'¡squeda permanente de 
la utopía. No tendríamos auditorios 
ni museos sin ese componente. 

LUIS G. IBERNI 
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La Edición "Pollini" resume cuarenta años de carrera 

Entre Beethoven y Luigi Nono 
MÁS de eres décadas de colabol1lción 
entre el sello Deutsche Grammo­
phon y el músico -no le llamemos 
sólo pianista- Maurizio PolJini (Mi­
lán, 5 de enero de 1942) justifican 
esta edición de 13 cds, supervisada 
por el propio artista. Pollini no ha 
grabado mucho en treinta años o, 
mejor expresado, ha grabado bas­
tante menos que OtrOS intérpretes 
igual de famosos y que otrOS muchos 
menos instalados en la leyenda. Para 
el italiano, el disco ha sido siempre 
algo "respetable" I en el sentido de 
que una producción fonográfica no 
debía hacerse por capricho o mar­
keting, sino por necesidad estética 
y confonnándola con criterios de se­
riedad. De ahí que su discografia sea 
en cierto sentido parva, pero siem­
pre exquisita. 

En este volumen múltiple está la 
primerfsima gmbación de 1971, que 
hoy sigue campando por los catálo­
gos como dueña de la materia, los 
Tres moui11litn/os de P,trushka de Stra­
vinsky, aquel disco que a muchos 
hiw pensar que el solista tenía seis 
dedos en cada mano. Está, como no, 
el integral de la música pianística de 
Schonberg de 1974, con el que Po­
lIini dejó claro su credo musical, que 
iba mucho más allá del rampante 
virtuosismo. Y están las Variaciones, 
Op. 27 de Webern, del 76, que qui­
zá nadie ha leído/mimado/com­
prendido como el milanés. 

Hay una amplia selección de So­
natas beethovenianas, con la im­
ponente Ha",mtrklaml!1' del 77 y las 
mucho más reposadas visiones de la 
Claro de luna del 91 y la \Vallis/dn 
del 97, pero es éste un mundo 
en el que cabe pensar que el 
joven sexagenario Pollini 
tiene aún mucho que de­
cir. En el área beethove­
niana está el poderoso 

Concierto Emperador del 76, en el 
que Pollini y Karl Bohm, de Filar­
mónica de Viena armado, se hablan 
de igual a igual. Y están, obviamen­
te, las enésimas colaboraciones con 
el amigo entrañable, Claudia Abba­
do, que pasan por el mismo Bee­
moven, Schumann, Brahms, Nono, 
Prokofiev o Schonberg. 

No falta Chopin, portaestandar­
te del primer Pollini, con los ra­
diantes Es/udios, Op. 25 del 72 y la 
mirífica Sonata en Si bemol menor del 
84, que el artista tardó tanto en lle­
var al disco. Y no falta, venturosa­
mente, Schubert, un terreno que 
Pollini debería pisar con más asi­
duidad, con la hermosís ima Sonata 
m la mmor, D. 959 del 83. 

Pero el "tesoro oculto" de la edi­
ción está en el cd n' 13, el de rega­
lo, el extra. Pollini ha seleccionado 
en él dos momentos de su carrera, 
no demasiado distantes en el tiem­
po, pero que marcan dos mundos. 
De una parte, la más que digna gra­
bación de la radio polaca de 1960 
que recoge su triunfo en el "Con­
curso Chopin", su lanzamiento a la 
fama, con el ConMto paro piano y or­
ques/a n' 1, Op. 11, en velada del 13 
de marlO de ese año y en la que el 
milanés es acompañado por la Fi­
larmónica de Varsovia dirigida por 
Jerly Katlewicz: el "Aria", más que 
Romanza, del segundo tiempo nos 
anticipa ya quién iba a ser Pollini en 
el mundo de la interpretación. De 

wrIzIo PoUinl "Editlon". Obras de Bartók, Beetlloven, BouIcz, Brahms, Cho ~ 

bussy, LIszt, ManzonJ, Mozart, Hono, Schoenberg, SChubert, Schum 

vlnsky y Webem. Orquestas FJlaMn6n cas de Berlrn, Varsovia y VIena, S 

~ leas de Chlcago y de la Radio de Bavlara. Directores: C1audlo Abbado, K, rl 

Herbet von Ka· 
Jerzy KatIe­

¡:z Y Gluseppe 

Sllopoll. DO 4n 
1/83, 12 cds + 

extra. pollini 
edition 

...... ,..-­_161 

ch~»·".,.nu..roodto't4I ............... 
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Otra, la acaso joya absoluta de la edi­
ción, otra versión del Concierto en 
Lo menor de Schumann, aunque 
ésta acaso sea "la" versión de refe­
rencia de la obra para quienes asis­
tieron a dicha sesión del Festival de 
Salzburgo de 1974, 15 de agosto, 
en donde Pollini tocaba por vez pri­
mera, bis a bis, con Herberc von Ka­
rajan, que ese día dirigía a la Filar­
mónica de Viena; si notoria es la 
traducción berlinesa de la pieza con 
Abbado, ésta, con tiempos muy si­
milares, marca una jornada de gloria 
en todos los intervinientes, con un 
Karajan que nunca volvió a acom­
pañar con magisterio parecido una 
obra que había aprendido juntO a 
Dinu Lipatti, una Filarmónica vie­
nesa cuyo clarinete solista se me­
rece la veneración y un Pollini dado 
sin ataduras a la sustancia de la mú­
sica y a la cantabilidad de la escri­
tura. 

Al día siguiente de esta velada 
memorable, recogida oon primor por 
quien fuera el ingeniero jefe de la 

ORF, la Radio austrfa­
ca en Salzburgo, el 

• 
gran Josef "Seppi" 
Sladko, el sello disco­
gráfico del italiano, 
DG, ofreció una rue­
da de prensa con el ar­
tista: un periodista an­
glosajón, admirado 
ante el encuentro en­
tre el (entonces) mili­
tante comunista y el di­
rector de orquesta 
ex-nazi, preguntó a 
Pollini: "¡Cómo se ha 
encendido con Von Ka-
rajan?" El pianista hizo 

una lunga pausa y luegooontestó con 
dos fonemas: "En italiano". 

J. L PálEZ DE AlTEAIIA 



Seiji Ozawa debuta al frente del Concierto de Año Nuevo 

n n- ni 
El acontecimiento musical más seguido del año en todo el mundo se remonta a 

1873, cuando se produjo el primer encuentro entre los Filarmónicos vieneses y el 

rey del vals, Johann Strauss 

con motivo de un Baile de 

la Ópera, Desde entonces 

se ha mantenido con vita­

lidad, hasta el punto de con­

vertirse en referencia mun­

dial. Este año sorprende 

con la presencia del japonés 

Seiji Ozawa al frente, 
EN 1925, Felix Weingartner diri­
gió por primera vez todo un pro­
gmma dedicado a Strauss con la Fi­
larmónica de Viena. Pero fue en 
1929 cuando puede hablarse del au­
téntico comienzo de la tradición 
straussiana de la orquesta, gracias 
a Clemens Krauss, primeramente 
en el Festival de Salzburgo y, ya a 
partir de 1939, con los "Conciertos 
de Año uevo" propiamence di­
chos, que dirigió en exclusiva has­
ta 1954-aunqueen 1946-47 cedió 
su puesto a ]osef Krips-. Le suce­
dería el entrañable Willi Boskovsky, 
durante veinticinco ininterrumpi­
dos años (de 1955 al 79). 

Cuando en 1980 tuvo que aban­
donarsu tarea por motivos de salud, 
se acudió a un maestro de renombre 
internacional, el francoamericano 
Lorin Maazel, quien dirigió hasta 
1986. Posteriormente, los músicos 
de la orquesta -la Filarmónica de 
Viena es, posiblemente, el único 
conjunto del mundo en el que sus 
miembros son los reyes absolucos-, 
decidieron cambiar cada año de ba­
tuta, y así se fueron alternando Her­
bert von Karajan (1987), Claudio 
Abbado (1988 y 91), Carlos Klei-

ber (1989 Y 92), Zubin Mehta (1990, 
95 Y 98), Riccardo Muti (1993, 97 
y 2000) Y nuevamente Lorin Maa­
zel (1994, 96 Y 99). 

Después de Nikolaus f larnon­
coure, que en la pasada edición con­
dujo uno de los más insólitos "Con­
ciertos de Año Nuevo", este año 
se ha recurrido al nipón Seiji Oawa, 
un nombre aparentemente alejado 
de este repertorio, a no ser por dos 
curiosas razones, ambas, induda­
blemente, de peso. 

Presencia japonesa. Por un lado, la 
presencia de un cada vez mayor nú­
mero de público japonés, que es 
prácticamente el único que puede 
acceder a las cotizadísimas entradas 
que alcan7..an cifras superiores a las 
cuatrocientas mil pesetas. Por otro, 
el maestro nipón, en su nueva fun­
ción de director musical de la Staat­
soper, es una figura cada vez más 

ligada a la actividad filarmónica vie­
nesa, y especialmente a la presti­
giosa orquesta, que, como es bien 
sabido, asume las funciones de con­
juntO titular del teatro. 

El programa de su concierto, 
que, como siempre, podrá seguirse 
por TVE y Radio Clásica, estará in­
tegrado por piezas de Johann 
Strauss (Zivio, Mensajero de Carna­
val, Vido deartis/a, PtrptlUum mobile, 
Elisa, 71k-tak, Satlgrevienesa, la ober­
tura de El murallago y el obligado 
Daflubio azul, para terminar con la 
inevitable Marcha Radetzky), Josef 
Serauss (El chismoso, Adelante, Brozo 
con brazo, Acuarelas, La libllula, En 
vuelo), Johann Strauss padre (Que­
rido Ano) y Joseph Hellmesberger 
(Danzo diab6lica). 

Aunque de creación mucho más 
reciente, la "Gala de San Silvestre", 
que la Orquesta Filarmónica de la 
capital alemana celebra en la Phil-
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harmonie de Berlín, ha alcanzado en 
sólo unos años una imporrante re­
percusión mediática. Establecido 
por Herbert von Karajan (en él se 
dio a conocer, por ejemplo, a Ev­
geny Kissin corno nueva estrella del 
piano en un rutilante PrillJerco1Jt7u­
to de Chaikovski, que pudo seguir­
se en directo -¡oh, tiempos!- por 
TVE), obtuvo amplia difusión gra­
cias a Abbado y sus programas mo­
nográficos dedicados, encre otros, 
a España o la música rusa, con fi­
guras como Gil Shaham, Mijail Pler­
nev, ~fartha Argerich, Mirella Fre­
ni, Anne Sofie von Otter, Bryn 
'l"rfel o el Orfeón Donosuarra. 

Invitación de Barenboim. No sa­
bemos si este acontecimiento lo 
asumirá el nuevo eieular de la falan­
ge berlinesa, Simon Ratde. En cual­
quier caso, los días 30 y 31 de di­
ciembre estará en el podio el 
director musical de la Staatsoper 
Unter den Linden, Daniel Baren­
boim, asimismo un hombre muy 
ligado a la agrupación y cuya batu­
ta se barajó firmemente como po­
sible sucesora del maestro milanés. 
El artista argentino propondrá, bajo 
el rítulo de la célebre pieza de Karl 
Maria von Weber IfIfJi/Olió" o lo dOfl­
za, que también se incluye en el 
conciereo, un sugestivo programa 
que comienza cronológicamente en 
Johann Sebastian Bach y prosigue 
con composiciones de Brahms, An­
ronín Dvorák, Chaikovski, Jahann 
Serauss y Zoltán Kodály, para ter­
minar con tangos de su compatrio­
ca (aunque nacido en TouJouse) 
Carlos Gardel, un género en el que 
el versátil músico ya ha impreso su 
fuerte personalidad con sus parti­
culares versiones de Ascor Piazzolla. 

RAFAEL BANOS 



ostros y cara 
EL de un célebre mecenas, cuya foto aparece 
junto a la de los artistas en cuanto evento pa­
m)Cina y su nombre en todos los foyer de pres­
cigio. Hombre, un poquito de discreción y buen 
gusco. En cambio [Uvo ambas cosas la persona 
o institución gracias a la cual ha sido posible edi­
tar las obras que los compositores académicos 
escribieron para el cumpleaños de González de 
Amezua. Ni su nombre se ha sabido. 

La de los patronos del Teacro Real al ente­
rarse por la prensa del nombre de la nueva go­
bernanta, después de haber departido con las al­
tas autoridades el día anterior sin que les 
hiciesen el más mínimo comentaño. 

El de l comentarism cultural que siempre nos 
cuenca que era íntimo de todo bicho fallecido. 
Claro, para que e l muertO no pueda atestiguar 
que ni se vieron. 

La de un ex-embajador que se cree con de­
recho a prebendas de protocolo propias, no ya 
de embajador en activo, sino de presidente de 
gobierno. Se invita a todos los sitios y ocupa 
los mejores puestos. 

El de muchos arristas que se creen más im­
portantes que quienes compusieron las obras 
que abordan y colocan sus nombre en las cará­
tulas o programas de mano en caracteres más 
grandes y vistosos que aquellos. Karajan lo po­
día hacer ya que su nombre vendía quizá can­
to como el de Berlioz, pero ouos ... ¡por favor! 

La de Lissner al encontrarse en Londres con 
uno de los protagonistas de sus memorias, que 
le alabó lo divertido del capítulo dedicado al 
Real pero le recriminó que no reflejase bien 
ni uno de los nombres de las personas con quie­
nes uató. Vamos, ni el de la minisua. 

El de algunos "arreglistas" que secuestran 
partituras, ya públicas, de grandes compositores 
para en algunas ocasiones-ojo, ni siempre ni tO­
dos ellos- estropearlas un poco a cambio de 
cobrar los derechos cada vez que se tocan dichas 
obras. Y, a veces, los originales de tales obras 
ya ni se pueden conseguir. 

La de los oyentes de "SinfoRadio" tras los 
últimos recortes de la emisora, convertida ya en 
pura fórmula y sin postes. 

Y, naturalmente, el de quien empieza su ape­
llido por ahí. El artista ha aprendido a forrarse 
en España. Ahora cien millones por tres Réquiem 
catedralicios en tierras naranje ras. Caras "hos­
tias et preces". Y seguro que no van a parar a 
la beneficencia. BECIMESSER.COM 
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Un estreno y una reaparición 
LA familia de los Halmer tenía en Ernesto, Ro­
daifa y Cristóbal a sus figuras más representati­
vas en el campo de la composición. Ahora se le 
añade un último vástago, Pedro (Madrid, 1971), 
más-conocido tras haber dado sus primeros pasos 

cuatro, será estrenada en el Palacio de Congre­
sos y Auditorio de Salamanca a cargo de la Or­
questa Sinfónica de Madrid. El resto del pro­
grama incluye dos piezas muy diferentes, el Don 
Quijo/tve/ando los Uf7110S de Gerardo Gombau y 

en el campo de la dirección de 
orquesta, aunque cuenta ya con el 
premio Deutsches M uskrat para 
jóvenes. Sin embargo, aspira subir 
un peldaño con el estreno que se 
llevará a cabo el próximo viernes 
en Salamanca. Se trata del Trip/i­
ca i" memoriam Fray Luis de l1ÓIJ, 

compuesta durante este año e ins­
pirada en el gran literatO que fue 
adoptado por los helmánticos, par­
titura realizada con el patrocinio 
de Caja Duero. Compuesta en PEDRO HALFFTER 

El poema dellx/asis -cuya tra­
ducción más adecuada debería 
ser Poema del orgasmo- del ruso 
Alexander Scriabin. Paralela­
mente y un poco más al nOrte 
tendrá lugar, una curiosa recu­
peración. Será en Pamplona, 
donde desde hayal viernes, la 
Orquesta "Pablo Sarasate". diri­
gida por su titular Ernest Mar­
tínez Izquierdo devolverá a los 
escenarios una obra poco cono­
cida pero ideal para ubicarse en 

tres movimientos, a los que hace re-
ferencia su títu lo, viene a ser una reflexión sobre 
la larga estancia de Fray Luis en la cárcel etapa 
que, de alguna manera, fue responsable desu ta­
lante dramático y del carácter místico de su obra. 
Concebida para gran orquesta, con maderas a 

estas fechas, la SlIi/e& Navidad dcl 
vasco Tomás Aragüés Bernad (J 935), hijo del 
también compositOr aragonés del mismo nom­
bre. La pieza interpretada en Pamplona fue con­
cebida en 1989. El resto incluye el Salmo 42 de 
I\ lendelssohn y 1itllifü1J/CM1J de Paul Hindemith. 

Sonnambula en taller 
UNA de las mejores iniciativas del Palau de la 
~1úsica de la Valencia es su taller de ópera que 
se lleva a cabo anualmente con el objetivo de 
ayudar en la formación de jóvenes cantantes. 
Abarca materias diversas como técnica vocal, es­
tilo, interpretación escénica y caracterización, en 
colaboración con la Escuela de Artes y Oficios 
que aporta una selección de estudiantes que 
colaboran en el desarrollo del trabajo escenográ­
fico y de vestuario. Desde su presentación en di­
ciembre de 1993 ha ido adquiriendo mayorcom-

plejidad. Dc hecho el previsto para esta ocasión, 
Lo S011110mbula de Bellini, coincidiendo en su 
centenario, hace el número si~te de su historia 
con bastante fortuna en algunos casos como su 
COf7f1etl que tras exhibirse por media España dio 
el saltO al festival de San Severo en Bari y que, 
incluso, llegó a presentarse en Ciudad del Cabo, 
en Sudáfrica. Lo S0I111ombulo se programa desde 
hoy hasta el 7 de enero con un reparto de jóve­
nes promesas. La juvenil Orquesta del Medi­
terráneo será dirigida por Cristóbal Soler. 

AüNQLE no tiene la fuerza de atracción de Viena o Berlín, un fin de año en París se com­
pensa con el encanto de la capital francesa. Excusa añadida puede ser el espectacular montaje 
b rindado el pasado año por el Teatro del Chátelet y que ante tan gran éxito no ha tenido 
quedado más remedio que reponerlo. Se trata de Lo bfllo H,leflo de Offenbach en la pro­
ducción destern illante de Laurent Pelly, valorada como una de las mejores lecturas recien­
tes del género. Con dirección de Mare Minkowski, el reparto lo protagoniza Katarina Karneus. 
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LAS esculturas que Giacometti 
hizo hace cuarenta años se exhiben 
ahora en el Museo de Ane Moder­
no de Nueva York. Su aspecto re­
cuerda la tragedia del 11 de sep­
tiembre en las Torres Gemelas. 
Muchas cosas han cambiado en 
Manhactan. El31 de occubre Kachy 
Nguyen fue la primera neoyorquina 
que sucumbió al ántrax pulmonar. 
No queda claro cómo se contagió. 

E N e 

¿Se cruzó en el camino de las espo­
ras de Bocillus olll/¡racis, el bacilo del 
carbunco, que algún desequilibrado 
enviaba al periódico Ncw York Post 
y a la celevisión NBC? No se sabe 
quién envió esas cartaS con dos pe­
culiares faltas de ortografía en la 
palabra penicilina, y cantidad sufi­
cience de esporas letales para in­
fectar a quien las abriese. El temor 
a la guerra biológica ha invadido el 

IMAGEN MICROSCÓPI­
CA DE LA BACTERIA. 

SALNONELLA TYPHI· 
NU~JI TOMADA EN 
tos LtBORATORIOS 
DE LA (lNIVERSIDAD 

DS JI/eH/GAN. LA SAL­
MONELrtA PUEDE SER 
UN Aa"'A ArOLÓGICA. 

e 

DE FABRICACiÓN 
CASERA 

mundo. Las annas biológicas son or­
ganismos como virus y bacterias, o 
coxinas derivadas de ellos. Para en­
tendernos. si un arma química se 
asemejase a una botella de lejía, un 
arma biológica sería una mayonesa 
estropeada. Los virus y las bacterias 
no son lo mismo, un virus está com­
puesto por fragmentos de células 
convenientemente agrupados de 
forma que pueden transmitirse de 
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Recientemente se ha des­

cubierto que el ántrax de­

tectado traS los atentados del 

11-5 procedía de laborato­

rios del ejército norteame­

ricano. Sea cual sea el origen 

de los microbios, muchos de 

ellos se utilizan como ame­

naza para una guerra bioló­

gica. ¿Es fácil utilizar un vi­

rus o una bacteria? ¿Es 

razonable el terror a epide­

mias provocadas? Miguel 

Vicente, profesor de inves­

tigación del Centro Nacio­

nal de Biotecnología, anali­

za para El Cultural las 

diferentes tipologías de es-
. . 

tos organIsmos y sus POSI-

bilidades de manipulación. 

un organismo a Otro, pero necesi­
tan penetraren una célula para mul­
tiplicarse. Las bacterias son células 
ellas mismas y contienen todo lo 
que necesitan para crecer, sólo ne­
cesitan comida y nuesuo organismo 
se la puede proporcionar. 

El temor al uso de microbios 
como armas de destrucción masiva 
se alimenta del miedo ancestral a las 
epidemias que asolaron a la huma-



nidad hasta el siglo pasado. La vi­
ruela, la peste, son azotes que diez­
maron las poblaciones con periodi­
cidad. La posible propagación por 
contagio de una a otra persona, son 
elemenws que desatan el tcrror ame 

la amenaza de un araquc. 
Los microbios, incluso patóge­

nos. ahundan a nuestro alrededor. El 
cuerpo humano sano alberga infi­
nidad de bacterias, la mayoría ino­
cuas y muchas beneficiosas en con­
diciones normales. Pero en el 
organismo debilitado algunas bac­
terias se convierten en enemigos 
implacables. De entre [Odos los mí­
croorganismos patógenos. ya sean 
virus o bacterias, los más virulen­
[Os son los que merecen la atención 
de quienes se interesan en la crea­
ción de armas biológicas. Por suerte, 
cuantO más virulento es un microbio 
menos capacidad tiene para propa­
garse por contagio; en los dos ex­
tremos podríamos cit;a.r al virus ébo­
la y al de la gri pe. 

El virus ébola produce graves he­
morragias imernas pero aunque se 
comagia por comacto directo, es tan 

monal que muy prontO acaba por 
quedar bloqueado al no tener tiem­
po para infectar a nuevas personas. 
Por el contrario, el virus de la gripe 
se comagia fácilmente y produce 
una enfermedad molesta pero ra­
ras veces mortal. A cambio la gripe 
nos visita a casi todos una o más ve­
ces al año. El arma ideal sería un 
virus que fuese tan contagioso y per­
sistente como la gripe y tan mortal 
como el ébola. Pero eso es tan difi­
cil de conseguir como un círculo 
cuadrado. 

En una guerra el vencedor lo que 
pretende en última instancia es con­
quistar al vencido. El potencial 
"biogucrrero" ha de colonizar el te­
rritorio y defenderse de su propia 
arma que, siendo un ser vivo, estaría 
activa durante cierro tiempo. Un 
caso distinto es el del "bioterroris­
ta". Su objetivo tan s610 es sembrar 
el pánico. ¿Es fácil? ¿habrá ataques 
masivos contra las poblaciones para 

e 1 E N 1 A 

\R.\ ) l 

producir terror? Al bioterrorista le 
faltan todavía piezas para producir 
armas de destrucci6n masiva. La 
mayonesa estropeada produce dia­
rreas tremendas, pero la mayoría 
de los enfermos se recuperan. 

Laboratorios caseros 
El único caso documentado de 

terrorismo biológico anterior al 11 de 
septiembre se hizo en 1984, usando 
la misma bacteria que estropea las 
mayonesas. Enfermaron unas se­
tecientas personas, pero ninguna 
muri6. Hasta aquí lo que se puede 
hacer en la cocina, fuera de ella el 
biocerrorista se enfrenta a serios pro­
blemas. Es relativamente fácil ob-

R 1 ) '1 1, k. ) 

En 197gen la antigua Unión So­
viética se produjo un accidente en 
un laboratorio militar por el que se 
dispersaron esporas del ántrax en 
el ambiente. De los 79 casos que re­
sultaron infectados se produjeron 68 
muertes, este ejemplo indica de que 
un arma biológica puede ser muy 
peligrosa en primer lugar para quien 
la maneja. Ahora bien, si a un te­
rrorista brillante y económicamente 
potente no le preocupa la vida de los 
operarios, ni los escapes todo sería 
posible. Todo menos que produz­
ca en gran cantidad armas biológicas 
peligrosas en la cocina de su casa. 

La cadena CNN difundió e l re­
sultado de un experimento hecho 

eDil (Escherleh/a eOIi), en la Imagen, y SalmoneUa son parientes. Sus lO s 
Iguales en más de u.n 90 % pero E. coli es una bacteria qua habita nor­

Imente en ellntes 'no de los vertebrados, en donde contribuye a nuest 

tener bacterias como el ántrax, pero 
cualquier laboratorio no sirve para el 
manejo de estos microorganismos. 
Su manipulaci6n, transporte y, sobre 
todo, su transformación en arma es 
muy compleja. 

La manipulación de microbios 
pat6genos se hace en laboratorios 
que los científicos califican de ni­
vel 3 para el ~ntrax (e14 se reserva 
para virus tan perniciosos como el 
ébola). Aunque a las personas con 
riesgo laboral de COntraer el ántrax 
se les vacuna quedan Otros riesgos. 
Un ejemplo: dos de los 18 casos de 
ántrax detectados entre 1900 y 1978 
en los Estados Unidos se produje­
ron entre personal que trabajaba con 
la bacteria en un laboratorio. 

bienestar, No todas las varI 
dadas de E. colison inocuas, 
algunas contienen genes de 
virulencia que las convlerlOl 
en patógenas atacando el Iq­
testlno o las vfas urlnari" 
lHstemente famosa es la va­
riedad OH157 que ha produ­
cido recfantemente epidemias 
en Japón y Escocia. 

para comprobar la posibilidad de fa­
bricarlas. Un equipo de investiga­
dores norteamericanos produjo en 
unos meses suficiente cantidad de 
esporas de un bacilo inocuo pare­
cido al ántrax. 

Pasta de esperas 
Compraron medios de cultivo, 

fermentadores, y molinos para pul­
verizar la pasta de esporas, en total 
gastaron un mill6n seiscientos mil 
dólares (unos trescientos millones 
de pesetas). Las esporas no eran 

muy infectivrs porque la electrici­
dad estática producida al pulveri­
zar la pasta las hizo agregarse en par­
tículas demasiado grandes. 
Conseguir partículas finas que Ile-
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guen al interior de los alveolos pul­
monares es difícil. Las esporas del 
ántrax sobreviven décadas en el am­
biente, pero se pegan a las panícu­
las del suelo y no profundizan en las 
vías respiratorias, un oponuno es­
tornudo las elimina. En las canas 
que este otoño sembraron el terror 
en EEUU el terrorista utilizó menos 
de un gramo de esporas muy bien 
preparadas, lo suficiente para causar 
daño y pánico, pero muy lejo~ de 
la cantidad necesaria para causar una 
destrucci6n masiva. 

Pero nadie asegura al cien por 
cien que alguna menee tan enferma 
como brillante no consiga un arma 
biológica, por eso la sociedad debe 
demandar unos planes sensatos de 
emergencia. Necesitamos nuevos 
medicameneos para curar las infec­
ciones, incluso nuevos antibi6ticos 
para el caso, todavía menos proba­
ble pero no inimaginable, de que un 
terrorista convenza a algún deses­
perado para fabricar microbios pa­
tógenos resistentes a los antibióticos 
actuales. Hemos de diseñar sistemas 
de detecci6n temprana y de diag­
nóstico rápido. Las técnicas más mo­
dernas de diagnóstico por PCR 
pueden detectar, tras casi un día, si 
un enfermo ha sido contaminado 
por Bual/us ontnrocis. Pero no hay 
nada que dispare la alarma cuando 
en el ambiente se dispersan gérme­
nes suficientes para producir una in­
fección. Es triste, pero el ántraX pul­
monar sólo se detectó al fallecer la 
primera persona infectada. 

y necesitamos elaborar y divul­
gar una informaci6n clara y precisa 
para que todos sepamos valorar los 
riesgos y actuar razonablemente en 
caso de una emergencia. El terro­
rista no s610 causa daño con las 
muertes que produce, por muy la­
mentables y dolorosas que sean a ni­
vel personal no llegan a ser tan per­
judiciales como los daños que, 
llevados por el pánico, podemos 
causarnos a nosotros mismos. 

MIGUEL VICENTE 
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Pirineos, Córcega y Creta, últimos reductos del Quebrantahuesos 

Réq r el 'buit e raro' 
El Museo de Ciencias aturales de Madrid acoge estos 

días una muestra en la que pueden contemplarse las 

costumbres del Quebrantahuesos, el "buitre raro", a tra­

vés de las impactantes imágenes de Francisco Márquez. 

U no de sus máximos conocedores, el biólogo Antoni 

Margalida, explicar para El Cultura las características del 

único venebrado que se alimenta de huesos y que utili­

za "suelos cosméticos" para pigmentar su plumaje. 

TRAS ser perseguido por el hom­
bre durame los dos últimos siglos, el 
Quebrantahuesos quedó recluido 
en algunas zonas montañosas de 
Europa. Actualmente en Europase 
encuentra distribuido en Pirineos 
(115 territorios), Córcega (10), Cre­
ta (5) y Alpes (5). Pero su rareza no 
s610 radica en su crítica situación. 
Dos características de la ecología de 
esta especie lo hacen particular­
mente difereme: el ser el único ver­
tebrado conocido que tiene una die­
ta basada en huesos y el hecho de 
utilizar "suelos cosméticos" para 
pigmentar su plumaje. 

El Quebrantahuesos puede in­
gerir huesos de hasta 30 cm de lon­
gitud y 4 cm de ancho ayudado por 
su elástico y expandible esófago. La 
alta concentración de células se­
cretOras de ácido que contiene su 
estómago le permiten digerir su es­
pecializado alimento en menos de 
24 horas. Pero cuando los restOs óse­
os son demasiado grandes, el que­
brantahuesos los lanza repetida­
mente, desde alturas que pueden 
superarlos 100 m, contT1l bloques de 
piedra denominados rompederos. 
Estas ubicaciones suelen encon­
trarse cercanas a los nidos y son tam­
bién utilizadas para almacenare! ali­
mento. Esto es posible gracias a las 

características de los huesos, que 
pueden mantenerse en condiciones 
comestibles después de largo tiem­
po, siendo una imponante ventaja 
respecto el comportamiento ali­
menticio de Otros buitres. Aunque 
pueda sorprender, una dieta osteó­
faga puede tener un mayor conte­
nido calórico que un peso equiva­
lente en tejidos blandos. 

Ectoparásitos y abrasión 
Su llamativa coloración anaran­

jada procede de las partículas de 
hierro adheridas al plumaje. Para 
ello, la especie se baña en aguas fe­
rruginosas. De no ser así, los Que­
brantahuesos serían totalmente 
blancos. Entre las hipótesis baraja­
das se encontraba la de camuflarse 
ante ectOparásitOs o la abrasión. Sin 
embargo, parece que para una rapaz 
con unas dimensiones de 2.7 m de 
envergadura y 7 kg de peso sea in­
necesario protegerse de predadores 
potenciales. Por otro lado, los expe­
nmentos realizados en aves cautivas 
demostraron que los ectoparásitos 
permanecían el mismo tiempo tan­
tO en agua destilada como en agua 
que contenía en disolución óxido de 
hierro. Recientemente se ha pro­
puestO una nueva hipótesis: la utili­
zación de la coloración como señal 
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de estatus. Varios hechos han sido 
determinantes para su postulado: 
que la adquisición de la coloración 
era deliberada y no accidental; que 
las aves salvajes son muy secreti­
vas con este comportamiento y que 
las aves cautivas son extremada­
mente prudentes cuando se bañan. 

Todo ello sugería que las fuentes 
cosméticas supondrían un valioso 
recurso para el Quebrantahuesos. 
Los individuos dominantes (más in­
tensamente coloreados) se benefi­
ciarían de su "distintivo" al redu­
cir el número de agresiones y los 
subordinados (más pálidos) se be­
neficiarían evitando interacciones 
con individuos de rango superior. 
No obstante, para que una señal 
comunique información fidedigna 
acerca del individuo ésta tendría 
que ser costosa. 

En este sentido, los lugares ade­
cuados para bañarse probablemen­
te sean limitados. Además, los cos­
tes asociados a la señal de color 
estarían relacionados con el tiem­
po de búsqueda y la distancia re­
corrida hasta una fuente de color 
adecuada y las posibilidades que 
implica el encuentro con específicos 
que defiendan su territorio. 

La coloración puede ser también 
una señal de conocimiento del te­
rritono, aspecto importante para una 
especie con una dieta tan especia­
lizada que implica la exploración de 
extensas superficies. Las diferencias 
en la colomción entre género y edad 
apoyarían esta hipótesis, al ser las 
hembras (más grandes y compor­
tamentalmente dominantes) más 
imensamente coloreadas y estar la 
edad del individuo correlacionada 
con la imensidad de la coloración. 

ANTOMI MARGAUDA 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Catedrales de cristal 
LA ciudad tenía un bosque de ca­
tedrales de cristal. En cada rosetón 
de las catedrales el sol cambiaba de 
ser y de designio. cambiando asi­
mismo la luz del cielo, que siempre 
era muy clara. La ciudad tenía una 
calle ancha, quizá tan ancha como el 
mundo, que iba a dar a un río por 
donde las aguas ruideras cantaban la 
canción de los grandes almacenes,la 
canción de las aceitunas, la canción 
de la fruta, la canción del café oscu­
ro, la canción de cada almacén de 
coloniales, canción de perfume o axi­
la de barco remoto. 

En el centro de aquellas soleadas 
soledades estaba el quiosco de Tafia, 
con Tana vendiendo helados. Yo le 
llevaba un sello diminuco, dentado, 
con la minuciosa mentira de Napo­
león triunfando en Waterloo, y ella 
me daba a cambio un helado de fre-
53. Toda la infancia olía a hierba. Me 
refiero a los huenos de la tía Socorro, 
donde yo estaba tirado entre las ove­
jas que pastaban y al cabo del tiem­
po llegué a considerarme una ove­
ja, pues no tenía otra manera de 
c;alcular quién era yo, ni siquiera un 
espejo. Allí me estaba tirado, entre 
las ovejas, masticando hojas que sa­
bían a bosque y a caramelo amargo. 
Durante buena parte de mi infan­
cia me consideré una oveja y esto no 
me preocupaba nada, ya que a las 
ovejas las veía o suponía vistiéndose 
de niño los domingos, como yo, para 
ir a las grandes catedrales a escu­
char los órganos de cristal que para­
ban la velocidad del viento y llena­
ban el cielo de ángeles, samas y orras 
figuras que me hacían comprender 
el anhelo de la gente por ir al cielo, 
un sitio que debía escar siempre ani­
madísimo, con alfombras como las 
de tía Socorro y con hierba para los 
niños ovejunos y las ovejas aniñadas 
que los domingos llevan lazo. A lo le­
jos, por la parte del río, sonaba un 
tren, que se llevaba la ciudad en-

ganchada hasta otro domingo, y por 
eso vivíamos tan solitarios. Los lu­
nes, el rugido de los aviones cam­
biaba otra vez el color del cielo, que 
se ponía color locomotora. Eran los 
alemanes de la Legión Cóndor que 
iban a bombardear Guernica. Ya de 
mayor me llevaron a ver'el cuadro de 

Guernica y creo que a Picasso se le 
olvidaron los alemanes, pues allí no 
se ve un solo alemán, con los uni­
formes tan brillantes que tenían. 
Pero todavía hay en la ciudad una ca­
lle que les recuerda. 

La infancia es cuando una mon­
taña se convierte en un cine. A me­
dia tarde yo dejaba de ser oveja y su­
bía a la casa para ayudar a tía Socorro 
y a la joven criada a dar caza al Es­
píritu Santo, que estaba en el palo­
mar, ya la criada, la Conce, que era 
jovencita, se le veían las corvas cuan­
do se subía a la alta escalera, cosa que 
a mí me gustaba mucho, de modo 
que yo no debía ser una oveja. La tía 
Socorro ponía el Espíritu Samo es­
tofado para la cena, aunque no fue­
se Navidad, yen eso se notaba que 
era rica, como también en las lon­
ganizas de oro, o sea monedas de 
Carlos III que envolvía en papel de 
plata. Cuando me dejaban cruzar 
aquella calle tan ancha yo me iba a 
ver el erizo que tenían disecado en 
el escaparate de enfrente y me hu­
biera gustado ser un niño para que 
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char los órganos de cristal 

que paraban la velocidad 

del viento 

me comprasen el erizo y jugar con él, 
pero yo no era más que una pobre 
oveja que comía hierba y s610 me 
volvía human.o cuando daban las ho­
ras los relojes cristalinos de las ca­
tedrales de cristal, un sonido que 
vibraba en el tiempo exactameme 
una hora o un cuarto de hora, se­
gún. Era el tiempo que aprovechaba 
para ir corriendo adonde Tana con 
mi sello de Napoleón a que me die­
se un helado de fresa, o para subir 
con la Conee al palomar a cazar al Es­
píritu Santo o para ver pasar el río, 
pedregoso de agua, con su canción 
de almacenes, o para ver pasar los 
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aviones de la Legión Cóndor, que las 
otras ovejas ni siquiera levantaban la 
cabeza. 

A veces, ya digo, una montaña 
se convenía en un cine, coda la in­
fancia olía a fresa y yo me acostaba 
en mi cama de niño muerto, que la 
tía Socorro había colgado de rosarios. 

o sea, que me acostaba oveja pero 
con la esperanza de levantarme niño, 
jugar con el erizo, ir a por el helado 
adonde Tana y ver pasar el tren que 
se llevaba tras de sí toda la semana, 
dejando la ciudad aún en mayor so­
ledad y silencio, que los de la Legión 
Cóndor ya no pasaban porque los 
monigotes de Picasso les habían ga­
nado la guerra. Esto trataba yo de ex­
plicárseloa mis hermanas las ovejas, 
pero ellas eran un rebaño y los re­
baños, de ovejas o de hombres, siem­
pre se han dejado llevar, mayor­
mente, por el ruido, como me decía 
la tía Socorro, que por eso no se me­
tía en política y todo lo más jugaba al 
parchís. Lo que nos jugábamos era 
un sello de Napoleón, siempre el 
mismo, porque la Tana me lo de­
volvía, y si yo ganaba el sello dor­
mía con Napoleón bajo la almoha­
da y al día siguiente iba corriendo a 
por un helado de fresa. La infancia, 
no sé si lo he dicho ya, huele siem­
pre a fresa. 

FRANCISCO UMBRAL 



• ¿ 
Volerio Adorm. PI,in Air N.r, 1968 • 

Ellnstitut Valencia drArt Modern IVAM ha puesto en marcha una nueva categoria dentro de su esquema de Amigos del 
IVAM que incluye la posibilidad de realizar viajes con un marcado sentido cultural. A partir de ahora, los miembros de 
honor dellVAM podrón visitar otros exposiciones, otros museos y otros lugares dedicados a promover el arle en todo 
el mundo. Por su parte, los amigos dellVAM contarón con las ventajas de siempre mós algunas nuevas. Para mós 
información, puedes llamar al 96 3869991. Estas Navidades, regala el carné de amigo dellVAM 
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(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos simultáneos) ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

, H'asta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
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