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p R M E R A p A L A B R A 

Tiempo de creación 

E l mundo está interesante como nunca 
y terrible como siempre. Todos nos en­
contramos sometidos a un crucial test de 

inteligencia. ¿Jugaremos bien las cartas que te­
nemos, que son muchas? Cada día veo con más 
claridad que hay una "inteligencia compartida". 
una inteligencia de las colectividades. La inte­
ligencia de una sociedad se define por la calidad 
de las relaciones que establece, el ánimo que dis­
pensa, el modo como aumenta las buenas po­
sibilidades de los ciudadanos, su capacidad para 
resolver bien los problemas. Los trágicos acon­
tecimientos recientes reafirman mi convenci­
miento. No voy a hablar de política, sino de un 
concepto de cultura que defiendo desde hace 
mucho tiempo, y que la política ha puesto tris­
temente en el candelero. En los últimos tres me­
ses hemos oído hablar hasta el aburrimiento 
del "choque entre culturas". ¿Qué se quiere de­
cir con esta expresión? ¿Se trata de una guerra 
entre literatos, poetas, pintores o músicos? Evi­
dentemente, no. Se trata de un enfrentamien­
to de creencias, sensibilidades, formas de vida, 
jerarquías de valores, costumbres, modos de 
amar y de odiar, de entender el pasado y el fu­
curo, de entendernos a nosouos mismos. En 
efecto, todo eso es la cu!cura. 

Los problemas culcurales urgentes no se re­
fieren a la muerte de la novela, la crisis del teatro, 
el alzheimer de las vanguardias, la caquexia de la 
filosofía débil, el rechazo popular a la música 
postdodecafónica, o el último cubo de Moneo. 
Todo eso no son más que quisicosas de las pro­
vincias artísticas. Los problemas culturales gra­
ves se dan en la globalización, en la decadencia 
del lenguaje, en los laberintos de la multicultu­
ralidad, en la búsqueda, a veces asesina, de la 
identidad, en la quiebra de las fonnas de vida tra­
dicionales, en el enfrentamiento entre el indi­
vidualismo occidental y el grupalismo oriental, o 
entre la irreligiosidad europea y la religiosidad del 
restO del mundo. El gran problema es que te­
nemos que inventar formas nuevas de amar­
nos, de vivir en familia, de participar en políti-
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ca, de relacionarnos con pueblos ajenos, de con­
ciliar la vida familiar y la laboral. Ante la magni­
tud de estos problemas, sometidos al vértigo 
de una historia acelerada, en una realidad cada 
vez más compleja, la única solución es crear. 
La inteligencia es nuestro único recurso. 

No me refiero a deslumbradoras creaciones 
personales. No siento la nostalgia de ningún Re­
nacimiento -que siempre han mezclado la bri­
llantez superficial con la cutrez profunda- sino 
a una extensa y mínima creación cotidiana. De 
mis crhicos neoliberales he aprendido la lec­
ción de Hayek, para quien el poderoso entra­
mado de acciones individuales era el mOtOr del 
progreso. Los modos de vida se construyen mi­
nuciosamente en los cuartos de estar, en las co­
cinas, en las alcobas, en los lugares de trabajo. 
y es aHí donde me gustaría implantar la voluntad 
de crear. Crear es hacer que algo valioso que no 
existía, exista. Nada más y nada menos. A una sa­
ciedad instalada en una confortable decepción, 
intoxicada por un equívoco sencimienro de im­
potencia, que a ratos sirve como diagnóstico y a 
ratos como excusa, me gusraría recordarle las pa­
sibilidades creadoras de todo ser humano. 

En muchos encuentros, coloquios o clases, 
gentes bien intencionadas preguntan: ¿Y yo 
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qué puedo hacer? La mejor respuesta es: ¿Y us­
ted qué está haciendo? Cada vez que se favore­
ce la mediocridad, se aceptan rutinas esttlpi­
das, se conceden prestigios a indeseables, se 
huye de la claridad, se discute sin debatir, esta­
mos empequeñeciéndonos. Y, lo que me im­
porta más, estamos configurando una sociedad 
poco inteligente de la que todos saldremos per­
judicados. La cultura se construye en un proce­
so de ida y vuelta. Cada uno de nosotros, con 
nuestros actos, elecciones, comentarios, cola­
boramos a la formación de vigencias sociales que 
una vez establecidas influyen sobre nosotros. 
Como lo que recibimos no se corresponde exac­
tamente con lo que aportamos, nos parece que 
estamos sometidos a fuerzas extrañas, y que nada 
podemos hacer frente a las modas, los sucesos 
macroestructurales, las costumbres o las formas 
de vida. Sin embargo, nuestros hilos vitales han 
ayudado a fonnar el tapiz de la cultura. Elegimos 
sin darnos cuenta nuestros propios venenos. 

C
on frecuencia los problemas sociales nos 
parecen círculos sin salida. Los espec­
radores dicen que la TV es mala, pero las 

empresas de TV sostienen que se rigen por los 
índices de audiencia. Los padres se quejan de la 
poca eficacia de los profesores, y los profesores 
se quejan de la claudicación educativa de los pa­
dres. La gente desconfía de los políticos, a los 
que, sin embargo, elige. Está claro que los mo­
vimientos sociales tienen múltiples causas, pero 
una de ellas es la acción de cada uno de los ciu­
dadanos. Y es ese protagonismo cultural, in­
ventivo, ético, el que me gustaría reivindicar. La 
idea que tenemos acerca de nOSOtros mismos 
es un componente de nuestra propia realidad. Si 
decidimos concebirnos como creadores, tal vez 
sea posible invertir la ley de la gravedad. 

En este comienzo de año no se me ocurre 
mejor consejo que recordar el poema de Goethe: 
"Desacostumbrarnos de lo vulgar, yen lo be­
lio, noble y bueno vivir resueltamente". Es de­
cir, creadoramente . • 
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L E T R A s 
La concesión del Nobel del año 2000 y la publicación de Lo 11I0nmíia del alma descubrió al 

mundo la obra narrativa, exquisita y secreta, de Gao Xingjian (Jangsu, China, 1940). Ahora, 

en vísperas de inaugurar su primera exposición pictórica en el Museo Reina Sofia, y de visi­

tar España los días 23, 24 Y 25, nos adelanta un fragmento de su última novela, El libro del 

hombre solo (Ediciones del Bronce), la tragedia de un hombre acosado por el totalitarismo 

chino. Su propia tragedia Además de nuestra porrada, reproducimos alguno de los cuadros 

que estarán en la exposición de Madrid, cuya comisaria es Cristina Carrillo de A1bomoz. 

El libro de un hombre solo 

rucuerd3 que durante su infancia leyó 
un cuento, del que hoy ya ha olvi­
dado el título y el autor, que expli­

ba la siguiente historia: 
En un reino lejano, todos los habitantes lle­

vaban un espejo en el pecho, en el que se re­
flejaban todos los malos pensamientos del que 
lo llevara. De este modo, nadie se auevÍa a men­
tir para que no se le cayera la cara de vergüen­
za o no lo expulsaran del reino, que se había con­
vertido en un lugar de hombres honestos. 
Cuando el héroe del libro entró en el reino de 
la pureza extrema -quizá lo hizo por error, ya 
no lo recordaba con c1aridad-, también coloca­
ron sobre su pecho un espejo en el que apare­
cía un corazón de verdad, lo que provocó un gran 
alboroto entre la gente y dejó atónito al propio 
protagonista. No recordaba lo que le había ocu­
rrido a ese héroe, pero sí que se sintió perplejo e 
incómodo al leerlo. Todavía conservaba la ino­
cencia de un niño, pero, aun así, sintió un poco 
de miedo, aunque no sabía exactamente de qué. 
Esta impresión se disipó al convertirse en adul­
to; sin embargo, quiso cambiar su vida y tener 
la conciencia tranquila para poder dormir sin te­
ner pesadillas. 

El primero que le habló de mujeres fue su 
compañero de colegio Luo, que era bastante ma­
yor que él y muy maduro para su edad. Luo 
publicó en segundo ciclo de secundaria algunos 
poemas en una revista, lo que hizo que sus com-

POR OAO XINOJIAN 

pañeros lo apodaran el Poeta. Él también sen­
tía una gran admiración por Luo. Sin embargo, 
el Poeta nunca pudo ir a la universidad. Aquel 
verano jugaba a baloncesto en la cancha vacía de 
la escuela. Corría él solo con la pelota, sin ca­
miseta, debido al insoportable calor, hasta que 
quedó empapado de sudor, para liberar su ex­
ceso de energra. Daba la sensación de que a Luo 
no le imponaba demasiado haber suspendido los 
exámenes y afirmaba que su único deseo era po­
der ir a pescar a las islas Zhoushan, eso le rea­
firmaba que Luo era realmente un poeta nato. 

Un verano, en el que salió de la capital para 
ir a su pueblo de vacaciones, encontró a Luo 
en el mercado que estaba cerca de su casa. Lle­
vaba una bata blanca atada a la cintura y ven­
día queso de soja. Luo le sonrió levemente, se 
desató la bata y, para ir con él, dejó a cargo del 
puesto a una señora gorda que vendía verduras 
aliado. Luo le explicó que había sido pescador 
durante dos años, y que cuando regresó, como 
no tenía trabajo, aceptó el puesto de vendedor y 
contable de una cooperativa de honalizas, que 
estaba administrada por un comité de barrio. 

Luovivia en una verdadera cabaña, que tenía 
una única habitación y estaba construida con pe­
dazos de ladrillos y láminas de bambú entrela­
zadas, cubiertas de cal. La habitación escaba se­
parada en dos: su madre dormía en la parte 
interior, y la parte exterior servía de cocina y de 
sala de estar. Un palmo del tejado sobrepasaba la 
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pared sobre la que habían elevado unas placas de 
amianto y de cemento que formaban una pe­
queña habitación; probablemente la habíacons­
truido él. En la pane más baja, donde no se po­
día poner de pie, habla un catre. A su lado, había 
una mesita con un solo cajón. En el otrO lado, 
freme a la pared, una estantería de mimbre para 
los libros. Todo estaba bien ordenado y limpio. 
Le enseñó su diminuta habitación un día en que 
la madre de Luo se había ido a trabajar a la fábrica. 
Le pidió que se sentara delante de la mesa, mien­
tras que él se sentó sobre el catre. 

-¿Sigues escribiendo poesía? -le preguntó. 

L 
uo abrió el cajón y sacó un cuaderno 
en el que había copiado unos poemas 
con buena letra, cada uno con su fe­
cha. 

-¿Son poemas de amor? -le preguntó mien­
tras hojeaba el cuaderno. Nunca habría imagi­
nado que un chico tan independiente en el co­
legio pudiera escribir cosas can sentimentales. 
Recordó los poemas de Luo que el viejo pro­
fesor de lengua leyó delante de toda la clase, 
en los que daba rienda suelta a su ardor juve­
nil, y que no tenian nada que ver con los que 
tenfa en aquel momento ante sus ojos. Le habló 
de ese recuerdo. 

-Los escribí para publicarlos, pero no lo he 
conseguido. Estos los he escrito para una putilla 
-dijo Luo, y le habló de mujeres-. Esa puta jugó 



~I prefirió cambiar de conversación. Decra que a una nueva época, una nueva vida, le correspondra una nueva 
literatura, aunque ni él mismo tenra la más remota idea de lo que era esa nueva vida y esa nueva literatura 

con mis sentimientosj luego conoció a un fun­
cionario del Partido, diez años mayor que ella, y, 
mientras espera el cenificado de matrimonio, le 
hace jerseys en casa. Estos poemas los he re­
cuperado, porque me los devolvió. Ahora ya 

no escribo nada. 
Él prefirió cambiar de conversación y se puso 

a hablar de literatura con Luo. Hablaba sin pa­
rar. Decía que a una nueva época, una nueva 
vida, le correspondía una nueva literatura, aun­
que ni él mismo tenía la más remota idea de lo 
que era esa nueva vida yesa nueva literatura. En 
pocas palabras, él creía que la nueva literatura no 
podía limicarse a esos cantOS populares renova­
dos, publicados página tras página en los pe­
riódicos y revistas, que alababan a los personajes 
y los hechos positivos y el "Gran salto adelante". 
Habló de novelas de Gladkov y de Ehrenburg, 
también de las obras de teatro de Maiakovski 
y de Brecht. En aquella époea, lo ignoraba todo 
sobre las purgas stalinistas y El deshielo de Eh­
renhurg, tampoco sabía que habían fusilado a 
Meyerhold hacía mucho tiempo. 

-Me siento muy lejos de esa literatura -dijo 
Luo. No sé en qué pumo se encuentra la lite­
ratura. Ahora me paso los días vendiendo, y por 
la noche, después de recoger los puestos, hago 
las cuentas. A veces leo un poco, sobre cosas que 
se apartan de la realidad, pero s610 para dis­
traerme. Tampoco sé dónde está esa nueva vida 
de la que todo el mundo habla. El entusiasmo 
que tenía en la escuela desapareció desde hace 
tiempo; ahora prefiero divertirme con las chicas. 

Encontrar a Luo en esa decadencia le afec­
tó todavía más que la evocación de su putilla. Le 
explicó que todavía no había estado con nin­
guna mujer, y entonces fue Luo el que se que­
dó perplejo. Luo era unos años mayor que él y 
solt6 un comentario indulgente al respecto. 

-¡'lb has convenido en una rata de biblio­
teca! 

Sus palabras no contenían ningún senti­
miento de envidia por su situación aparente­
mente superior. 

-Te voy a presentar a una chica. Se llama 
Wuzi. Podrás tocarla. No tendrás ningún pro­
blema con ella. 

Luo le explicó que se trataba de una chica 
muy liberal, un poco putilla. Era la segunda 
vez que Luo utilizaba ese calificativo para re­
ferirse a una chica. 

-La vaya buscar ahora -dijo-. 'Toca muy bien 
la guitarra y no es tan presuntuosa como esas es­
tudiantes que se creen que son especiales. 

Era obvio que tenía ganas de conocer a esa 

chica. Luo salió en su busca. Él se quedó mi­
rando los poemas de amor de Luo. Algunos eran 
muy crudos. Creyó que aquellas odas al amor 
eran muy superiores a las de Guo Moruo en 
Los diosas. Dejándose llevar por sus sentimien­
tOS, estaba llegando a la conclusión de que Luo 
era un auténtico poeta, pero también pensaba 
que nunca podría publicar aquellos poemas, lo 
que lamentaba profundamente por su amigo. 

C
uando Luo regresó algo más tarde, 
se volvió y le dijo: 
-i Esto es poesía! 
-Bueno, sólo escribo para mí -dijo 

Luo riendo con cierta amargura. 
Wuzi llegó. Llevaba zuecos y un vestido cor­

tO de cuello redondo, sin mangas, adornado con 
bordados. A pesar de sus quince años, tenía 
el pecho muy desarrollado y parecía una chi­
ca mayor. Antes de entrar en la habitación, la jo­
ven se quedó en la entrada, apoyada en el mar-
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ca de la puerta. 
-Él también escribe poemas -dijo Luo para 

presentarlos. 
En realidad, Luo no había leído nunca sus po­

emas, pero seguramente era la mejor presenta­
ción que podía hacer de él. Además, eso signifi­
caba que lajoven también había leído los poemas 
galantes de Luo y que aquella forma de presen­
tarlo era una clara alusión a ellos. Wuzi sonrió 
esbozando una pequeña mueca, luego entreabrió 
unos labios carnosos¡ nunca antes había visto a 
una chica con unos labios parecidos. Cerr6e1 cua­
derno y se puso a hablar de otra cosa con Luo; 
se sentía todavía más incómodo que la muchacha. 

Luosac6 de deuás de la puerta una viejagui­
tarra desconchada y dijo a la chica: 

-Cántanos algo, Wuzi. 
Al fin consiguió que la situación quedara 

más distendida. La joven tomó el instrumen­
to y preguntó: 

-¿Qué quieres que cante? 



L E T R A s 
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-Lo que quieras. ¿Qué te parece "Bajo el 
acerolo"? 

Era una canción popular rusa que estaba muy 
de moda entre los estudiantes, antes de que fue­
ra reemplazada por los camos de gloria a la nuc­
va sociedad, el Partido y el Líder. 

C
on la cabe7..a gacha, \Vuzi afinó la gui­
tarra y sacó de ella sonidos melan­
cólicos y muy dulces. E,lIa parecí~es­
car en otra cosa, como SI no estuviera 

escuchando lo que tocaba. Cuando levant61a ca· 
beta hacia ellos, él se sintió perdido. En un rin­
cón de la habitación, un grillo cantaba dulce­
mente cerca de la escufa, y por la ventana, el 
sol resplandeciente hacía subir bocanadas de ca­
lor. La muchacha tOCÓ un tema y luego dijo a 
Luo que ese día no (enfa ganas de cantar. Lue­
go lo miró brevememe; pero era como si fijara un 
punto que estuviera situado por encima de su ca­
beza. 

-iPues no cantes si no tienes ganas! -dijo 
Luo-. ¡Vamos al cine esta noche! 

La joven sólo sonrió. Luego, dejó la guita­
rra cerca de la puerca y pasó a la sala, donde 
volvió la cabeza y dijo: 

carné de trabajo; era imposible conseguirlos. 
Además, la joven pertenecía al ejército, y, para 
casarse, necesitaba la autorización de sus supe­
riores. Si aquel asunto se aireaba, no sólo la echa­
rían del ejército, además, se quedaría sin trabajo. 
Lo acabaría odiando por eso. En cuanto a él, su 
pequeño puesto dependía de la cooperativa y 
s610 conseguía un pequeño salario que apenas le 
permitía comer, no hubiera podido cubrir las ne­
cesidades de una mujer y de un niño. Por suerte, 
uno de sus tíos era médico en una cabeza de 
distrito y le puso en comacto con el hospital del 
lugar. Llevó a la chica y pudo abortar diciendo 
que estaba casada. 

-La llevé un domingo por la mañana, a pri­
mera hora. Ella debía volver aquel mismo día 
con su grupo ames de las diez de la noche; pa­
saban lista todas las noches, cosas del reglamento 
militar. Tuvimos que cambiar de autobús. Ante 
la estación de autobuses, cuando esperábamos 
el segundo, llovía y empezó a oscurecer. No 
pasaba ni un alma por la carretera. Me dijo que 
todavía le estaba saliendo sangre. La estreché 
entre mis brazos y no pudimos contener las lá­
grimas. Así nos separamos. ¿Eso se puede es-

-Eras el mejor del curso, un poeta recono­
cido por tOdos tus compañeros. Nadie imaginó 
que pudieras suspender. 

-iQue le den por culo a la poesía! --<lijo Luo-. 
El año de las pruebas de acceso a la universi­
dad, justo antes del movimiento antiderechis­
ta, dijeron que estaban a favor de la libre ex­
presión, ¿no? Una revista provincial nos invitó a 
un encuentro de jóvenes escritores para que 
expresáramos nuestra opinión libremente. Yo 
tomé la palabra junto a otros jóvenes autores. Tan 
sólo dijimos que la elección de los temas era 
demasiado estricta, que la poesía era la poesía y 
no se pocHa dividir según el tema: industria, agri­
culrura, vida de ¡a juventud ... Publicaron mis pe­
ores poemas y cortaron los mejores. Sólo dije eso. 
Unos días después, llegó un informe a la escue~ 
la. El director de la sección de instrucción vino 
a verme. Entonces me di cuenta de que había 
metido la pata. No sé qué les ocurrió a mis com­
pañeros, yo era el más joven, el que menos habló, 
y ahora puedo trabajar en un mercado. 

Tras esta conversación, fue a comprar tres en­
tradas para el cine y esperó ante el local a que 
empezara la sesión. Wuzi llegó sin aliento y le 

dijo que Luo había tenido que 
-Tengo muchas cosas que 

hacer en casa. "Con la cabeza gacha, Wuzi afinó la guitarra y sacó de ella so-
quedarse trabajando para cu­
brirel tumo de noche yque no 
se podría venir. Se preguntó 
si Luo lo habría hecho expre­
samente para dejarlos solos. 
Entraron en la sala. En la os­
curidad tomó la mano de Wuzi 

Se fue. 
-Es mentira. No la creas 

-dijo Luo-. Realmeme no sa-
bes tratar a las chicas. ¿No te­
nías ganas de quedar con ella? 

nidos melancólicos y muy dulces. Parecra estar en otra cosa, 
como si no estuviera escuc~ando lo que tocaba. Cuando levan­
tó la cabeza, él se sintió perdido. En un rincón de la habitación, 

Permaneció en silencio. 
Según Luo, de todas formas, 
no había futuro. Los de su 

un grillo cantaba dulcemente cerca de la estufa" 

grupo de amigos, todos hundidos en la mise­
ria, iban a menudo con aquellas chicas a pase­
ar, camar y tocar música. Algunas veces, por la 
noche, iban a bañarse a un lago a las afueras de 
la ciudad, o soltaban, a hurcadillas, algún pe­
queño barco y se ponían a robar cápsulas de loto 
en medio del lago. Wuzi los acompañaba. Por 
la noche, dentro del agua, todos le metían mano, 
ella no decía nada, era una chica que aceptaba 
perfectamente esas cosas. Por lo visto, a Luo 
le gustaba un poco; pero también decía que 
había una chica que le gustaba de verdad. Cre­
cieron juntos; ella entró en un grupo de can­
tantes y bailarines del ejército y no podía ca­
sarsecon un tipo como él, vendedor de mercado. 
Sin embargo, durante el invierno del año ante­
rior se quedó embarazada. Para poder abortar, 
necesitaba un certificado de matrimonio y un 

cribir? ¿Dónde está esa nueva vida? 
Luo explicó que le había sido imposible huir 

de la decadencia. Durante los dos años en que 
trabajó de pescador, fue de mujer en mujer, ya 
que en aquel pueblo de pescadores de la isla 
en que vivía nunca se sabía cuándo regresarían 
los hombres que salían al mar. A Luo, un joven 
fresco, recién salido de la escuela, no le falta­
ban las ocasiones. Todo empezó allí. Nada era ro­
mántico. Lo único que sabía era que, después de 
divertirse con ellas. se sentía hastiado. Sin em­
bargo no consiguió tener ningún amigo. Paresa, 
prefirió volver a vender en el mercado. 

-¿Cómo se te ocurrió hacerte pescador? 
-No tuve elección, tenía que encontrar algo. 

En aquella época, pensaba entrar como tÚ en una 
universidad importante para estudiar literatura. 
¿ Has olvidado que suspendí los exámenes? 
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y se sentaron en dos asientos 
aislados. Él no prestó la menor 
atención a la película durante 

toda la sesión. No paraba de pensar en la dulce 
mano de la chica. Sentía cómo le corría el su­
dor. Pensaba que, ya que todos los chicos le 
habían mecido manp, ¿por qué él no podía hacer 
lo mismo? Nunca había tocado a ninguna chi­
ca antes; aunque, por supuesto, el amor al que 
aspiraba era diferente. 

E
staba estudiando el segundo ciclo de 
secundaria cuando se enamoró de una 
chica más joven que él, con la que sólo 
habló durante un baile en la fiesta 

de fin de año. Durante toda la noche, no paró 
de seguir a la chica, que llevaba una blusa de 
flores azules sobre fondo rojo. Dondequiera que 
ella fuera, allí iba él. Después de la fiesta ya ama­
necía, o quizá fuera el reflejo de la nieve bajo 
las farolas, siguió a la muchacha durante todo el 
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camino de regreso. Ellacaminaba delante cién­
dosecon sus compañeras ya veces se volvía. Él 
sabía que hablaban de él. 

No creía que se pudiera tocara una chica así. 
Cuando salió del cine con Wuzi, evitó la ave­
nida y se metió por una callejuela, de la mano 
de la muchacha. Ella era muy dócil. Camina­
ba con la cabeza gacha mirándose los zapatOs 
ya veces chutaba algún pedrusco. Cuando 
llegaron a un rincón al que no daba la luz de las 
farolas, tomó el brazo de Wuzi para atraerla 
hacia él. Ella negó con la cabeza y lo miró con 
los ojos bien abiertos, luego dijo: 

-Los chicos sois muy malos. 
Él dijo que él no es así, sólo quería besarla. 
-¿Por qué? preguntó alzando los ojos y de-

jándolos bien abiertos. 
La soltó y le dijo que todavía no había be­

sado a ninguna chica. Wuzi le dijo que dejara 
que se lo pensara. Él bajo la cabeza y no es­
peraba que ella le dijera: 

-Bueno, pero sólo una vez. 
Apoyó su boca contra los labios apretados de 

la chica y se separó de inmediatO. Wuzi tenía 
los ojos cerrados, abrió la boca levemente, en­
tOnces él la besó de nuevo, saboreando esta vez 
los labios suaves y carnosos. Dirigió la mano ha­
cia un seno de la muchacha por debajo de la 
ropa, la joven murmuró: 

-No me hagas daño ... 
Deslizó la mano bajo la ropa y la desplazó 

sobre los senos en punta, pero no quiso, y ni si­
quiera se le pasó por la cabeza, plantear hacer 
el amor a una chica que realmente no amara. 
Era imposible que lo pensara en aquel mo­
mento, esa chica sólo le parecía generosa. 

Unos días después, recibió una carta de 
Wuzi en la universidad. Con un estilo muy sen­
cillo,le preguntaba si volvería a pasar allí las va­
caciones del próximo verano. 

Aquel verano no pudo vovler a su casa, era 
la época de la gran escasez que siguió al "Gran 
salto adelante". 

Durante las vacaciones, los estudiantes te­
nían la obligación de prestar un servicio vo­
luntario, que consistía en ira las colinas del oes­
te a hacer agujeros para plantar árboles. Todos 
padecían hidropesía y desnutrición, pero te­
nían que comportarse como "buenos hombres" 
y "hacer buenas obras", aunque fueran cosas 
estúpidas. Y así donó sus días libres. Durante 
aquellas vacaciones de verano, se arrepintió de 
no haber llegado más lejos cuando escuvo 
con Wuzi .• 

La visión interior 
Desde el primer encuerrII'o, me confes6: "la rea­
lidad cotidiana no me Interesa". Sil pintura, SIl 

literatura es un mundo que está "en otra parte". 

la revoIud6n del Gao Xlngjian-pIntor nace de la 

Idea de fIaceIo algo modemo de la tradición de la 

tlnta china sumida ya siglos en punto muerto. 
Para ello, transf1Irmó la luz 811 el tema, le Incor­

por6 SIl conoc:ImIento del color de la pintura 

occidental, lnvent6 una profundidad que lIam6 

"falsa perspectiva" y sin olvidarse de SIl época, 

le otorg6 una dinámica propia de las técnicas del 

arte c:ontamporáneo. Fue al tlnal de la revoIucI6n 

cUbraI en ChIna, durante SIl primer vIo\I8 a 
Europa 8111978, cuando cambio SIl forma de pin­

tar. Abandon6 la tác:nIca de acuarela Y del 6Ieo 

ocddentaIes Y retomó la Unta Este giro a sus 
ortgenes sucedI6 tras las visitas a los principa­

les museos. Gao recuerda su asornwo ante "la 

calidad verdadera de las obras maestras de los 

pintores ocddentaIes Y del dominio del color Y 

la Iuz". Comparó toda esa sensibilidad, ese cono-
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cimiento, ese gusto esos matarIaIes, esos tonos 
y se cuestlonó: "¿vale la pena que continué P". Sil 

l'8SIIU8Sta fue rotunda: "ciertamente, no", Me 

cont6 cuánto tiempo, trabI\iO y esfuerzo le cos­
t6 llegar a encontrar un medio de axpresI6n, un 
nuevo un ~ Este nuevo Iengu¡qe asta &Jtj­

mamente unido al concepto de artista 811 Gao 

Xlngjian, "El artista no ha salvado nunca al mun­

do, Lo 6nk:o que hace es traducir sus propias 

sensaciones". En CItIna su traIN\IO fue designa­

do desde los comienzos como ''la vanguardia" del 

pala. Sin embargo Gao no cree en las etiquetas ni 

en la ruptura de las vanguardias sino en un 
mundo personal con un Iengu$ propio. Lo par­

tIcuIar de Gao Xlngjian es que trabI\IaIIdo con un 
iengIJIIIe modemo, respeta Incluso suela con la 

tradlci6n Y los grandes pintores del pasados, 

Para él pretender hacer algo aparte es s6Io 

vanidad; la historia, la riqueza del patrimonio 
histórico ya existe, lIesprecIarIa no es más que 

empebrecersa. CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ 
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ACABA de aparecer, con un suge­
reme prólogo de Pedro J Ramírcr.., 
el primer volumen de las memo­
rias de uno de los personajes histó­
ricos más importantes del siglo XX, 
un acierto de la nueva editorial La 
Esfera que los lectores aficionados 
a la historia sabrán agradecer. Esta 
primera pacte, de las dos de que 
constará el conjumo de las memo­
rias, abarca sendas etapas bien dife­
renciadas. La primera corresponde 
a los proleg6menos de la segunda 
conflagración mundial yse titula rc­
veladorameme Elcamino hado elde­
soslf?(l919-mayo de 1940). La se­
gunda, cuyo título también es 
sigoificativo, Solo (10 de mayo de 
1940-22dejuoiode 1941)arrao­
ca con la declaración de guerra y lie­
ga hascael mismo día en que la Ale­
mania nazi inicia, con la operación 
"Barbarroja", la invasión de la 
Unión Soviética, eliminando de este 
modo el aislamiemo bélico al que 
estaba sometida Gran Bretaña. 

Eo WiostOo S. Churchill (1874-
1965) coinciden un cúmulo de vir­
tudes, circunstancias y protagonis­
mo histórico que hacen sumamente 
atractiva su biografía. Y más en un 
siglo en el que los personajes deci­
sivos, como Hitler o,Stalin, han des­
tacado por su nefando papel. Así, 
al interés del documento histórico 
que supone su papel como líder de 
la pieza clave, Gran Bretaña, en de­
feosa de la libertad y la democra­
cia en la lucha contra el nazismo, 
se une una excelence prosa, elegan­
te, precisa y amena, al servicio de un 
testimonio de enorme valor huma­
no y político. 

Para quienes buscan en estas 
memorias las lecciones de la histo­
ria hay que subrayar que, como bien 
indica el autor, ésta nunca se repite. 
Sin embargo, sí resulca muy útil para 
estudiarcomporcamientos en situa-

Para quienes buscan en estas memorias las lecciones de la 

historia hay que subrayar que, como bien indica el autor, 

ésta nunca se repite. Pero resulta muy útil para estudiar 

comportamientos en situaciones de graves dificultades 

ciones de graves dificulcades. Así, se 
constata cómo, en medio de un am­
bieme de arraigado pacifismo en las 
sociedades europeas, Churchill se 
juega todo su prestigio personal y 
capical político en la advertencia del 
peligro que representa una Alema­
nia humillada por las condiciones de 
la capitulación tras la primera gue­
rra mundial y la defensa de una po­
lítica de rearme prevemivo tras el 
acceso de Adolfo Hitler al poder. 

Cuando eran pocos los que per­
cibían-el peligro, no se limitó a sos­
tener q ue había q ue preparar la gue­
rra, sino quese volcó en el estímulo 
de acciones para que ésta no pudie­
ra llegar a producirse a través de la 

acción de unos países que presio­
naron en conjumo a Alemania bajo 
el amparo de la única autoridad 
mundial en el campo internacional, 
la Sociedad de Naciones. Una ac­
titud muy instructiva de cara a la ac­
tual realidad mundial. 

En cualquier caso, vio las opor­
tunidades para impedir la caída en 
la horrorosa vorágine en la que se vio 
sumido gran parte del mundo, pero 
no cayó ante las repetidas trampas 
que Hitler fue tendiendo a la co­
munidad internacional, como las 
que le permitieron las ocupaciones 
de Renania, Austria, los Sudetes y 
Bohemia, hasta llegar al límite que 
marcó la invasión de Polonia, justo 
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cuando Alemania era menos vulne­
rable. A este respecto, es manifies­
to el hecho de que toda la política de 
contención esgrimidas por los go­
biernos de Francia y Gran Bretaña 
no fue vista por los alemanes más 
que como la confirmación de la de­
bilidad y decadeocia de las demo­
cracias. Aquí la lección de que es im­
posible satisfacer a los insaciables. 

Quizá sea esta parte, la primera 
mitad del volumen, la más intere­
sante por lo aleccionadora que es. 
Sin embargo, al menos por la emo­
ción que despierta, sobre todo por la 
tenaz resistencia y arrojo del pueblo 
británico y de sus dirigentes, cabe 
destacar las virtudes del espacio que 
Wiosroo S. Churchill dedica a los 
preparativos militares y a la defensa 
de su nación, tanto en la bacalla del 
aire sobre Inglaterra como en la del 
Atlántico, y el apoyo a sus aliados, 
sobre todo Francia, que queda bas­
'tance bien parada a pesar de su in­
mediato descalabro ante el rodillo 
alemáo. 

Son muchas las virtudes que 
adornan al político británico, pero, 
junto a su perspicacia para oponerse 
casi en solitario a las asechanzas del 
nazismo y a la estupidez de quie­
nes se dejaban embaucar por pereza 
mental o por el dogma de un paci­
fismo suicida, hay que precisar que 
el fundamento de su desconfianza 
hacia Hitler se basaba en el buen ro­
nacimiento de los asuntos interna­
cionales y en una competente ca­
pacidad para saber informarse y 
asesorarse, nunca en un empecina­
miento intuitivo. Es decir, el senti­
do de la oportunidad y el razona­
miento afinado son las bases de su 
postura, la que supuso uno de los pi­
lares para el triunfo de la libertad 
en el mundo occidental. 

ROGEUO lOPEZ BLANCO 
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Aquí no hay poesía 
JAIME BAYLY. ANAGRAi'ol f\. llARCELONA. 1 00 1. 21 0 PÁGINAS. 13'21 EUROS 

Nunca un título fue tan 

acertado, porque, en efecto, 

pese a la estructura del tex­

to, ordenado como si se tra­

tara de poemas, el peruano 

]aime Bayly(nacido el 19de 

febrero de 1965) juega con 

el doble sentido de conte­

nidoy continente. Unaapa­

rente forma poética no tie­

ne por qué contener poesía, 

aunque brote en contadísi­

mas excepciones o el autor 

juegue, incluso, con la rima. 

BIEN es verdad que la poesía des­
de el Modernismo ha ido despoján· 
dose de aquellos rasgos que la iden­
tificaban en las retóricas tradi­
cionales: rima, metro, estrofa, Ctc.; 

aunque haya mantenido a menudo 
el ritmo y, fundamemalmeme, la in­
rencionalidad. Jaime Bayly nos ofre­
ce aquí algo parecido a una serie poe­
mática de carácter autobiográfico, 
pero no debe entender el Iecrorque 
se halla ante un texto de carácter lí­
rico, aunque el protagonista se ma­
nifieste en perpetuo autoanálisis. El 
último texto, "curriculum vitae" 1 re­
sumirla el contenido general El res­
to amplifica determinados momen­
toS o descubre otros. Bayly se 
muestra, sin embargo, siempre fiel a 
la imagen que ya conocemos: pe­
ruano de familia acomodada, de in­
fancia privilegiada, con algunos pro­
blemas familiares. odia al padre (al 
que luego adorará), toba las joyas 
de la madre, descubre las drogas 
(que abandonará), huye de casa sien­
do todavía adolescente, retOrna a la 
disciplina escolar, se introduce en 
el periodismo, en la televisión, se 
convierte en una "'estrella", viaja a 
Alemania, es detenido fugazmente 
en la República Dominicana porun 
trámite de visado, país donde actúa 
también en una cadena televisiva, en 
Miami se convierte, gracias de nue­
vo a la [elevisión, en un ídolo po-

R 

Rosa cúbica 
E v 
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UN homenaje a Valen[e ocupa eSte número doble de Rosa Cúbica. Tex­
toS de y sobre Valente con firmas como las de Juan Goyrisolo, Lokenarh 
Bhartacharya, Bemard Nod, Saúl Yurkievich, Blanca Varela ... Hay poemas 
y prosas, y algunas colaboraciones, aunque en apariencia no tengan nada 
que ver con Valente, consiguen evocarlo en unos versos. Es el caso de Yves 
Namur: "Lo impenetrable no me asusta,/plles lo que llamo impenetra­
ble/es en verdad impenetr-able". Rosas con y sin porqué. 

pular, se pasa a la literatura, prueba 
la homosexualidad (de lo que alar­
dea), aunque se casa, se separa, tie­
ne dos niñas, vuelve al redil del ma­
trimonio, se muestra a ratos feliz, 
describe la vida con rasgos de humor 
y hasta de disparate. 

Se convierte, en fin, entre otras 
máscaras, en jaimito Bayly, voz na­
rrativa que hereda y vampiriza a 
Bryce Echenique, aunque sin el sen­
tido trágico sllnyacente de su reali­
dad, sin su capacidad autodestruc­
tiva. Bayly no deja de ofrecérsenos 
como un frívolo con camisas de seda, 
un "niño bien". cuya exagerada fri· 
volidad poco da más de lo que ha­
bía ofrecido ya en las dos novelas an­
teriores al presente libro. Si el autor 
pretendía escribir una novela en ver­
so, el ejercicio debe entenderse 
como fracaso, pese a que los orígenes 
de la novela europea lo utilizase: 
Chrétien de Troyes. Tampoco po­
demos adscribirlo al género narrati­
vo poético, del que se sirvieron los 
románticos. Y, desde luego, carece 
de aliento o intencionalidad poética. 
Destacaríamos algún rasgo de hu­
mor que puede justificar de[ermi­
nado fragmento. Pero sin preten­
der ser poesía o sin conseguir serlo 
y sin la estructura de un género como 
el relato o la novela las palabras se 
convierten, al margen de sugerir­
nos el verso, en una equívoca con fe-

s T A s 

sión personal. El aU[Qr se sirve del 
lenguaje coloquial y de abundan­
tes peruanismos, pero cae incluso en 
el mal guSto, en la superficialidad, en 
la ramplonería. Lo menos que pue­
de decirse es que se transforma en 
una idea fruStrada. Los últimos ver­
sos pueden darnos una clave: "yo no 
sé nada/ni quiero aprender/sólo 
quiero estar solo/y tratar de escribir" . 
En efecto, "ha tratado de", pero los 
resultados no van más allá del in­
tento. Los varios poemas dedica­
dos a su hija (salvo "todo cuesta") 
desembocan en la cursilería senti­
mema!. Su sentido del humor resul­
ta excesivamente fácil; el recurso 
poético más utilizado es la reitera­
ción: "no sé cocinar/no sé cambiar 
la llanta/no sé cortar el pasto/no sé 
trabajar ... " ("nada sé") o "mi grin­
ga/mi gordi/mi amor de mi vida" 
("paoli") o "mi flaca preciosa/mi chi­
na linda/mi cami deliciosa" ("cami"). 
Poco puede añadirse a lo apuntado 
sobre la rima, salvo un ejemplo: "ve­
rano del noventa y tres/luna de 
mieVuna semana en parís/sandra in­
vita/yo feliz" C'odio paris"). Pese a 
todo, la imagen del personaje resul­
ta interesante si el lector no cono­
ciese sus anteriores novelas. Consi­
gue el perfil psicológico de un 
personaje. Poco más. 

JOAQUfN MARCO 

La manzana poética 
DIRECTQR,¡UAN lOSÉ LANZ y OTROS. N" 5/6 

BERND Dietz abre este número de Lo mallZDIlO poética con un breve 
estudio sobre los "Poeras de los 70 y los 80 en Córdoba", que comple­
menta julián jiménez l-IefTernan con una lectura de Rafael Á1varez 
Merlo, Francisco Gálvez y José Luis Amaro. Hay además relaros Uavier 
Losralé, Rafael Arjona ... ) y poemas: de Luis M uñoz, Eduardo García, 
Jordi Doce, Rodolfo Hasler, Ignacio Elguero,Francisco Ruiz Noguera ... 
Cuidado al morder esta manzana. Está envenenada de literatura. 
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Libros de Madrid 
JUAN RAMÓN lIMÉNEZ. EDICIÓN DE J. L. LÓPEZ BRETONES. INTROD. DE A. SÁNCIIEZ-ROBAYNA. 11. M. R. 100 1. 318 PÁGINAS. 1 0 '40 EUROS 

Pocas obras hay todavía más en marcha que la siempre corregida y haciéndose del me­

tamorfoseante ] uan Ramón, continuo insatisfecho de la propia, a la que arrastraba en todo 

su conjunto y a la que veía en ese constante proceso de muerte y de resurrección, que 

caracteriza su autoexigente y crítica escritura. 

LIBROS de Afadrid no hace sino co­
rroborar esta perfeccionista obsesión 
por la variante, esta manía de ir pu­
liendo el ritmo y el sentido de la fra­
se hasta llegar a la supuesta expre­
sión mejor, que a veces no coincide 
con la definitiva ni la última. De 
ahí la serie de dificultades que en­
traña editar un texto suyo, fijarlo. es­
tablecerlo. No hay técnica filológica 
que pueda aplicarse a un texto en 
movimiento. Por eso, en su obra, 
más que a la textualidad, se atien­
de a la visión: a un verse que es a 
la vez oírse, ya un oírse, sujeto a una 
incesante y continua floración. An­
drés Sánchez Robayna -que nos lo 
aproxima-explica su experiencia de 
la Naniraleza, sus vínculos con la 
poesía europea, su relación con el 
haiku japonés y algunas otras claves 
que forman el sistema de esta obra. 
José Luis López Bretones -que es 
quien lo edita- describe el "enorme 
aparato de variantes, desplazamien­
toS, ordenaciones diversas, versio­
nes, correcciones y cambios que se 
solapaban y se superponían unos a 
otros con prodigiosa facilidad"; in­
siste en las calidades de esta prosa; 
hace la historia de este texto y enu­
mera los distintos títulos por el poe­
ta manejados; propone una crono­
logía relativa y define lo que 
constituye su aportación: "más de 
un centenar de textos inéditos", re­
cogidos por vez primera aquí. Por 
si fuera poco, Federico Utrera le 
añade unas páginas menos erudi­
tas que beligerantes sobre el más 
maldecido que maldito Juan Ra­
món: unas páginas que salen al paso 

a algunas de los del 27 
(Cernuda) y del SO 
(Ángel González y Jai· 
me Gil) que hicieron 
su caricatura o su pa­
rodia. 

übros de Madrid 
reune varias series o 
secciones de libros: 
Madrid Posible e Impo· 
sible, Sa1latorio del Re· 
traído, Lo Colina de los 
Chopos, Soledades IIfo· 
dnieñas, Figuracio1Jes, 
Discipli1la y Oasis, y un 
apéndice: Ascensi611. 
En todos ellos asisti­
mos a un milagro de 
prosa por cuyo fondo 
diluido desfilan Ma· 
nuel Bartolomé Cos­
sío, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríguez Ure­
ña, Pío Baroja, Berga­
mín, Ramón Gómez 
de la Serna, García 
Maroto, Díaz Canedo, 
Moreno Villa, el pintor 
Emilio Sala, el doctor 
Simarro, Francisco R. 
Sandoval, Nicolás 
Achúcarro, Villaespesa, las 

JUAN RAMÓN. POR VÁZQUEZ OIAZ 

monjas que tanto le tentaron y con 
las que tan a gusto flirteó (Sor Pi­
lar, Sor Arnalia ... ), Rubén Darío, Ma­
nuel Reina, Valle, Alberto Jiménez 
Fraud, los Machados, la Academia ... 
Viñetas de un tiempo y un espacio, 
y también de un modo y manera 
de vivir, que aquí se agudiza yex­
trema y, por ello, se transparenta y se 
entiende desde ese "primer Ma-

drid, sin patria aún" a ese "Madrid 
de Carlos IlI" que-según Juan Ra­
món- "debe incorporarse al hoy y al 
mañana", porque "es acrualidad y es 
futuro"; el "Madrid, fuerte, bajo, 
gris, rojo y verde"; el "Madrid bello" 
de las calles Almagro, Caracas, Mi­
guel Ángel, Forruny; la Puerta de 
Alcalá "en un fondo vago de ano­
checer de oriente"; el Retiro don-
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de se oye "cantar al aire en la hoja­
rasca"; "la Cibeles de noche" que 
"destaca sobre el terciopelo morado 
del cielo del anochecer"; "las losas 
mojadas por las que anda el cielo"; 
la Plaza de Santa Ana, en la que se 
siente "mundo lleno y pleno cielo, 
el corazón"; el Parque del Oeste; 
esta imagen preludiadora de Lor­
ca: "Guardia Civil-roja y negra- fu­
siladora del campo español" o ésta 
otra (¿1916?) antecesora de Dalí: "el 
reló que ha derretido el tiempo en la 
casa" .. . Y, junto a ellas, una exce­
lente definición de la Edad Media, 
"un pasear de realidades" en una 
"calle desnombrada del Madrid más 
posible", la necesidad de "construir 
una nueva ética, una nueva estéti­
ca y una nueva metafísica", "una 
tensa y limpia diafanidad verdosa", 
"un pájaro casi irreal", unos "vilanos 
bóricos", un "estático monumento 
de diamante", una procesión de 
compuestos y adjetivos y unos "fon­
dos de visiones fugaces". Pero no 
sólo eso: también información sobre 
la métrica de Rimos y los prealber­
tianos "Nocturnos" de Afias Tris­
tes; su interés por lo nuevo ("Me 
atraen más, al contrario que a Mon­
taigne, los libros nuevos que los vie­
jos, los cuadros modernos que los 
antiguos, la música actual que la pa­
sada"); su concepción del tiempo 
de"Presente y Porvenir"; su con­
cepto de forma (hacerla "tan sen­
cilla" y "tan perfecta que no se sien­
ta rodar, que, quieta, no exista"); 
su rechazo de la moral burguesa, 
en U¿Amigas?"; la crítica política y 
social de "Madrid-España"; y toda 
la viva realidad que es esta concre­
ta realización de lo que, desde Aloy­
sius Berrrand y Baudelaire, se ha lla­
mado poema en prosa. U n pan­
tagruélico festín. 

JAIMESILES 
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El olvido 
JORGE BONELLS. PI.ANETA. BARCELONA, 2 00 1. 216 PÁGINAS . 14'42 EUROS 

Jorge Bonells (Barcelona, 1951), profesor de literatura española en varias universidades 

francesas, sociólogo y autor de ensayos escritos en francés sobre sociología y sobre li­

teratura hispanoamericana y española en castellano y en catalán, además de un libro de 

poemas (también en francés), ha publicado hasta la fecha dos novelas en castellano: 

Lo IUllo, finalista del Premio 

Herralde 1988, y El Olvi­

do, que ahora ve la luz. 
EsrA novela cuenta la atribulada pe­
ripecia de un republicano catalán 
que, después de quince años de exi­
lio en ~Iéxico y en Estados Unidos, 
tras un macrimonio fracasado en el 
que ha tenido una hija que ya no 
mantiene relación alguna con su pa­
dre, regresa a Barcelona en la se­
gunda micad de los años SO, donde 
lo esperan su única hermana y una 
ciudad que va cambiando cada día 
hasta volverse extraña para el pro­
tagonism. Pedro Pich, químicocorn­
prometido en la Barcelona republi­
cana, superviviente a costa de 
diversos trabajos en el exilio, retorna 
con su derrota y su soledad a cuestas, 
s610 en busca de su decadencia y 
agostamiento final. Poco cardará en 
morir. Pero antes sobrelleva su ex-

trañamiento como maestro inde­
pendiente que practica en sus clases 
particulares una pedagogía basada 
en la eficacia del olvido -en verdad 
es lo que busca para su historia per­
sonal-y for<alecida por los golpes 
que él juzga necesarios para encau­
zar a sus castigados alumnos. De 
modo también peculiar afronta su 
soledad y su progresiva decrepitud 
consolándose cada sábado con la efi­
mera compañía sentimental de una 
prostituta y dibujando en secreto sus 
recuerdos de una ciudad que va des-

apareciendo. Así transcurren sus úl­
timos años, en los cuales incluso su 
identidad personal, con un plus de 
ironía y humor, se va reduciendo del 
entero Pich al más breve Pi con que 
maliciosamente lo nombran sus 
alumnos. Basta la enigmática des­
aparición final, que deja sin resol­
ver el hallazgo de un cadáver en el 
mar de Barcelona y fantasea con la 
postrera visión que un alumno tiene 
veinte años más tarde en París. 

El olvido es, por ello, una novela 
sobre la soledad y sobre el desarrai-
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Ladera norte 

go y la frustración íntima que se 
adueñan del ser humano cuando 
éste siente que comienza a ser tar­
de para poder empezar algo nuevo. 
Su estrategia narrativa se apoya en 
un perspecrivismo múltiple que per­
mite al narrador omnisciente en ter­
cera persona reunir informaciones 
recogidas de varias fuentes bajo la 
fórmula "dicen que ... ", dando pre­
ferencia casi siempre a la visión del 
protagonista y fundiendo múltiples 
diálogos en el tejido narrativo, has­
ta concluir con sendos monólogos en 
los dos últimos capítulos a cargo del 
misterioso profesor y de su alumno 
con residencia posterior en París. En 
este fecundo perspecrvismo y en el 
ingenio desplegado en diferentes si­
tuaciones jocosas está lo mejor de 
la novela. Creo, sin embargo, que 
su desarrollo queda empañado por el 
lastre discursivo que, a veces, aca­
rrean la explicación de libros que el 
maesrro vende para sobrevivir y otras 
enseñanzas relacionadas, por caso, 
con los siete sabios de Grecia traídas 
por los pelos ante sus atónitos dis­
cípulos. 

ANGEL BASANTA 

BERTA VíAS. EL A C ANTILADO . BARCELONA . 1 00 1. 156 PÁGINAS . 8 '99 EUROS 

A algunos autores es posible adivinarles la 
inquietud en la búsqueda de nuevas emocio­
nes literarias s610 con echar una ojeada a su 
bibliografía. Es el caso de Berta Vias (Madrid, 
1961), quien tras una incursión en la novela 
(Leo eflla cama, 1999), otra en el ensayo y un 
par en la novela breve para j6venes, debuta 
ahora en el cuento -seguramente su proyecto 
más ambicioso- con esta colecci6n de relatos. 

Si algo se le nota a Berta Vias, a estas altu­
ras, es su oficio como narradora. Una narrado­
ra, eso sí, con tendencia a la aliteración, a un 

lirismo a veces algo cargante y al circunloquio, 
pero también a la resoluci6n original de los 
diálogos, a la huida del [ópico, a la construc­
ción de personajes de carne y hueso y a la 
correcta administración del tempo narrativo. 

Sus relatos, por lo menos los recogidos en 
esta colección, tienen en común una cierta 
atm6sfera de melancolía que los hace dignos 
acreedores a figurar en una antología del cuen­
to triste. La mayoría de sus personajes sufren 
la soledad o el desamor, y protagonizan histo­
rias donde el desencuentro y la fatalidad ter-
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minan por marcarlos para siempre. Un ejem­
plo paradigmá[ico que resume el <alame del 
libro es el relato que le da nombre, en el que 
la ladera norte, un espacio concreto que los 
personajes quieren alcanzar, simboliza tam­
bién lo prohibido y lo oscuro de sus vidas. De 
algún modo, ese espacio es omnipresente en 
estos textos, y de la relaci6n que con él esta­
blecen los protagonistas depende todo: el des­
arrollo, el desenlace y hasta la voz narrativa. 

CARE SANTOS 
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Mambrú no volverá 
VICENTE SOTO. ALIANZA . ~IADRID, 1001 . • 86 PÁGINAS, 1]'11 EUROS 

La mayoría de los lectores recuerda a Vicente SOto (Valencia, 1919) como el gana­

dor de un premio Nadal por su novela La za11cada. Ha publicado además varios vo­

lúmenes de cuentos, pero su dedicación discontinua a la literatura -o, al menos, a 

la publicación de sus originales- y acaso también su residencia fuera de España du­

rante muchos años, han acabado por hacer de él un escritor de minorías, casi un "raro", 

tan alejado de corrientes y modas como de los escaparates de novedades. 

trucción del espantapájaros cuan­
do la imaginada historia de amor ha 
ofrecido ya la prueba de su fragilidad 
y el mismo sentido último del es­
pantapájaros acreditan bien este ca­
rácter mironiano del relato, que aflo­
ra asimismo a la superficie del 
discurso en algunos arranques de ca­
prtulos o eprgrafes (véanse páginas 

Es Vicente Soco, sin embargo, un na­
rrador de estilo muy personal, en 
el que no han influido fórmulas ex­
presivas de acuñación reciente y 
que ya tenía su propia voz, a la que 
ha mantenido una estricta fidelidad, 
hace más de treinta años. Alombní !JO 

volverá es una muestra caracterÍsti­
ca del particular estilo del autor va­
lenciano. La hismria, fragmentada 
en breves episodios no siempre 
ajustados a la sucesión temporal, re­
construye una etapa crucial de Ja­
vier, que experimenta durante un 
verano los primeros sobresaltos de 
la adolescencia en el ambiente rural 
de Campoazof, un pueblo con ca­
sino para socios y cuyas muchachas 
encuentran el mayor estímulo en 
pasear por la estación para ver pa­
sar los trenes y tal vez soñar con OtrOS 

destinos. 
Es el mundo que algunos escri­

tores de mediados del siglo XX re· 
crearon en sus obras y del que tam­
bién encontramos retazos en el cine 
mejor de la época, y bastaría recor­
dar los nombres de Bardem o Ber­
langa, por ejemplo, jUntO con otros 
deudores del más intimista neorre­
alismo italiano. El hallazgo de una 
apasionada carta de amor en el bol­
sillo de una vieja chaqueta que al­
guien ha colocado a un espantapá­
jaros descubre al niño la existencia 
de un pasado enigmático que apun­
ta hacia el lado más oscuro, desola­
dor y desesperado del sentimiento 
amoroso. La historia narrada es una 

mezcla de reflexiones imaginati­
vas y datos inseguros, todo ello un 
espacio en el que los elementos y ti­
pos reconocibles y hasta caracterís­
ticos de una novela rural-la tía Jo­
sefa, el vaquero Damián,los niños, 
Miguel el pajarero, etc.- e incluso 
escenas como el mercadillo del pue­
blo, aparecen, sin embargo, un tan­
to esfumados, como en un segun­
do plano, sobriameme estilizados, 
porque lo que se impone es la fi­
gura del adolescente que remedia 
como puede su soledad imaginando 

5610 la prolongada ausen-

cla de Espafta de Vicente 

Soto (se exIII6 811 Londres 811 

1954), JustH1ca su escasa 

fama. DerIcado también a la 

traducci6n, ha colaborado 

811 el servicio lntemacIonaI 
de la aBC y es autor de una 

docena de obras, entre las 

que destacan Villas hum//-

des, cuentos humildes 
(1948); ÚI zancada (premiO 

Nada!, 1966); t:ask:uentos de 

Londres (1973, 1978); Tres 
pesetas de historia (1983) 

y Úlna Cl'fJCi6nte, Mra men-
guante (1993). En 2001 fue 

galardonado con el premiO 

Valencianos del Mundo, en 

el apartado de las l.etJ'as. 

""'" ...... 

93, 119, o el princi­
pio del caprtulo X), 
así como en la técni-
ca descriptiva y en 
el sutil uso de pro-
cedimientos como 
la sinestesia, con 
percepciones cerca-
nas a la expresión 
abstracta: "Sí que 
habra ensayo y sr 
que quemaban por 
los campos hojas y 
cañas, algo verde de 
la tierra y el agua. 
Orilla del camino 
por su tragaluz la-
vier veía entre blan-
dos brochazos de 
humo las máscaras 
de los músicos per-
filándose contra la 
luna. Algunas pasa-
ban haciendo pala-
br.s. El humo sabra 

vidas, acciones y sentimientos. 
La técnica narrativa dc Vicente 

Soto tiene su filiación más evidente 
en el modelo de Gabriel t-lir6; de un 
Gabriel Miró menos estático, pero 
con la misma morosa atcnción a las 
impresiones sensoriales, con idénti­
ca mezcla de las perspectivas de na­
rrador y personaje mediante el uso 
del discurso indirecto libre, con aná­
loga tendencia a proporcionar valor 
casi simbólico a pequeños detalles: 
la carta escondida en el forro del 
ejemplar de Lo isla del tesoro, la des-

a campo y a noche 
húmeda. y los chiquillos se asom­
braban a brincos a la luna". 

Algunos excesos, como los diá­
logos con el espantapájaros, no lo­
gran borrar la excelente impresi6n 
de muchas páginas y de escenas con 
auténtica calidad -propias de quien 
es un buen autor de cuentos-, a pe­
sar de que la finura estilística, a ve­
ces poemática, detenga en varios 
momentos la fluencia de la narración 
y se convierta en un obstáculo. 

RICARDO 5ENABRE 
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NOVELA 

Nata soy 
ANTONIO ÁLAMO. J\IONDADORI. BARCELONA, 2 00 1. 30 8 PÁGINAS, 1)'81 EUROS 

Para algunos, la amenidad 

no constituye un mérito so­

bresaliente de la literatu­

ra. Para ouos, enue los que 

me cuento, aporta una vIr­

tud más a las que pueda te­

ner una obra. 
MUYenuetenida es esta novela, 
Na/a Soy, de Amonio Álamo, que 
está diseñada para agarrar al lector 
desde su capítulo inicial en el que 
un grupo de encumbrados perso­
najes de la Curia vaticana despe­
llejan a un sencillo fraile domini­
co en una partida de póquer. La 
historia, llena de escenas inventivas 
y humorfsticas, no desfallece en in­
terés hasta su desenlace, donde la 
permanente comicidad adopta un 
tono algo grave. 

Si no fuera porque 300 páginas 
exigen algo más que una sentada, 
en una única, sin descanso, quisie­
ra uno abarcar su anécdota diverti­
da, ácida yconstruida sobre unos ci­
mientos de suspense. Y que, 
además, está cargada de imención, 
y suscira desazonames dudas acer­
ca de las relaciones con la trascen­
dencia ycon su mediación terrenal, 
las religiones y sus ministros. 

El argumento de Na/a Soy gira 
en romo a un sorprendente conflic­
to: un anciano y decliname Papa, en 
nuestros días, ha escapado al control 
de la Curia, actúa de forma muy rara 
y se teme que incluso Ixmga a prue­
ba la infalibilidad prediciendo el 
número agraciado en la lotería del 
Niño. Se sospecha que se compor­
te así por posesión diabólica y para 
corroborarlo, y, en su caso, ejecu­
tar un exorcismo, es llamado a la 
Ciudad Santa el aludido domini­
co, experto en demonología, quien 

se ve envuelto en una conspiración 
que prevé, incluso, el magnicidio. 
Las escenas disparatadas se enca­
denan a buen ritmo, culcivan el 
equívoco y la sorpresa, y de todo 
ello sale un retrato vitri61ico de las 
entretelas vaticanas. 

Podría hablarse de un costum­
brismo satírico que hace un irre­
verente repaso de aspectos con­
cretos de la Iglesia católica. De las 
ambiciones de los clérigos y de las 
misen as del poder, de la deliberada 
falta de inteligibilidad del discur­
so teológico y eclesial; de las razo­
nes del celibato; del dogma y del 
ritO ... En fin, que nada queda libre 
de esta especie de volteriano reco­
rrido que el narrador, cual un mo­
derno diablo cojuelo, hace porla ca· 
pital de la Cristiandad llevando de 
la mano al citado monje cacereño. 

Las anécdotas peregrinas e ima­
ginativas se acumulan y el argu­
mento progresa en medio de un 
desparpajo muy postmoderno por 
el modo en que Álamo mezcla mo­
delos literarios. Los sucesos se em­
parentan con la novela gótica y el re­
lato criminal. Y se disponen como 
actos de una comedia del absurdo, 
entre Jardiel y Kafka. Toda la na­
rración tiene una fuerte deuda te­
atral: en el modo de presentar a los 

personajes; en el uso de recursos­
-por ejemplo el teléfono- para rom­
per las situaciones; en el diálogo 
vivaz y plástico. 

Con el narrador, en una prime­
ra persona que todo lo sabe, logra 
Álamo otrO buen acierto. La pers­
picaz y maligna mirada del que 
cuenta los hechos se entiende del 
tOdo cuando, ya avanzada la nove­
la, se descubre su verdadera iden­
tidad, .que aquí no debo revelar. Y, 
en fin. el autor muestra sus dotes 
también en el humorismo verbal. 
Dejando aparte un par de deficien­
cias llamativas por reiteradas (la 
errónea conjugación del verbo an­
dar y darle a conducir el semido de 
comportarse), practica con soltura y 
eficacia muy nocables la mezcla de 
niveles lingüísticos, sobre todo en 
el frecuence salto desde la expre­
sión cuidadosa al coloquialismo un 
tantO barriobajero. 

El humor no tiene entre nos­
otros demasiado buena prensa y es 
de temer que perjudique a la di­
fusión de esta Na/a Soy (léase: Yo 
SalÓll) que asegura entretenimien­
tO, derrocha ironía inteligente y áci­
da, y pone en la picota verdades que 
muchos consideran intocables. 

SAN11lS SAHZ VlLUNUEVA 
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Vera 
ELIZABETH ARNIM. TRAD. M. 

DlAGO y A. DEBRlrro. DEL BRON· 
CE. 1001. 3°1 PÁGINAS, 1743 EUROS 

IIAY historias de amor tan mentirosas 
que descalabran la identidad de la 
mujer/víctima, porque lo que se 
plantea como conjunción de sensi­
bilidades termina por ser una faga­
citación de la personalidad. Con una 
extraordinaria ironía, Van Amim nos 
plantea, sin tesis militantes, pero con 
transparente claridad, un serio avi­
so de navegances sobre los peligros 
de la "posesión" masculina. 

Desgrana los sentidos de estos 
personajes. especialmence de la jo­
ven Lucy, quien, educada en una 
libertad nada común entre las mu­
jeres de los años 30, se encuentra 
que, nada más fallecer su padre apa­
rece en la puena del jardín de la casa 
francesa en la que veranean un hom­
bre maduro, \Vemyss, con el que 
comienza una fuerte relación. 

Los acomecimientos que radia­
grafia Von Amim con exquisica y pre­
cisa minuciosidad son como peque­
ños universos que se van perdiendo. 
A medida que transcurre la acción, el 
lector comprobará que el mundo de 
las apariencias no corresponde a las 
premisas supuestas, mientras Jos 
personajes demostrarán una com­
plejidad y valentía inesperada. 

Aunque nacida en Syney (I 866), 
Elizabeth Van Arnim se educó en 
Inglaterra, y viajó por varios países, 
entre ellos a Italia, donde en 188900-
noció a su primer marido, el conde 
Van Amim, con quien se casó un año 
después, fijando su residencia en 
Berlín. Enviudó en 19lOypoeodes­
pués de 1914 se casó de nuevo, ex­
periencia que resultó un fracaso y 
que recrea en lÍ'm. 

Vera, la primera mujer de We­
myss, muerta en extrañas circuns­
tancias, demuestra una presencia au­
sente que justifica toda la fábula 
oculta en esta narración. 

BEATRIZ HERNANZ 
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Los jinetes 
JOSEPH KESSEL. TRADUCCiÓN DE JAVIAR ALBIi\'ANA. DESTINO, 1001. 488 PÁGINAS , 19'13 EUROS 

El buzkachi es el juego de las estepas. Hasta un centenar de jinetes se dispu­

tan los despojos de un macho cabrío. Un pequeño círculo trazado con cal viva 

marca el comienzo de la competición. Hay que penetrar en él y apoderarse de 

los restos del animal. Galopar varios kilómetros y regresar con la pieza. El que lo­

gre completar el recorrido se convertirá en el vencedor y su nombre circulará 

de boca en boca, revestido de gloria. 

EN nuestro siglo, ya no se contem­
pla la muerte del adversario, pero 
los viejos jinetes recuerdan con nos­
talgia los tiempos en que la violen­
cia no estaba sujeta a restricciones. 
En el país de Zaracustra, Iskander 
y Gengis Khan, el valor se mide por 
la resistencia al dolor y el desprecio 
por el peligro. 

S610 pueden panicipar en el 
buzkocni los cnopendoz, jinetes cuya 
fama se ha extendido por las tres 
provincias. Bajo la procccción de un 
boyo un ¡"afl, tendrán que mos­
trar su excelencia, justificando la 
toca de piel de lobo que distingue 
a los chopendoz. En su juventud, 
las victorias de Tursén lo convir­
tieron en leyenda. Ahora su hijo 
Uroz intenta añadirasu linaje nue­
vos mmivos de orgullo, pero la de­
rrota en el gran buzkoclli de Kabul le 
empuja a emprender una dramá­
tica huida que le permita sobrevivir 
a la vergüenza. Acompañado del 
mejor caballo de su padre y de un 
criado harto de ultrajes, recorrerá el 
interior de un país que se resiste 
con vehemencia a los cambios del 
mundo moderno. 

Novelista francés de padres ru­
sos, nacido en Ciará, Argentina, Jo­
seph Kessel (1878·1979) nos mues· 
tra las costuras de un reino apegado 
a sus tradiciones. El desprecio por 
la mujer, el espíritu cribal , las je­
rarquías inflexibles, persisten en un 
paisaje, donde se levan can ciudades 
y se tolera a los excranjeros, a pe-

sar de sus costumbres, opuestas a 
los precepros coránicos. Aviador de 
combate, corresponsal de guerra, 
luchador antifascista, Josep Kessel, 
que oponía la imagen del viajero a 
la del turista adocenado, entiende 
que un relato sobre los hijos de la 
estepa sólo puede inspirarse en la 
morosidad de los relatos orales. 

Por eso, su novela avanza len­
tamente, "de palabra en palabra", 
utilizando la introspección y una 
prosa poética, repleta de hallazgos 

verbales. Las turbulencias que 
median entre Tursén y Uroz, 
esa mezcla de afecto y rivali­
dad, donde flotan fantasías pa­
rricidas y miedos inconfesables 
(el temor a ser desplazado por 
los más jóvenes, la repugnancia 
ante el propio envejecimiento), 
nos recuerdan que Kessel es el 
autor de Btlledtjour, la novela que 
Luis Buñuel llevó al cine en 1%6. 

Aunque el proyecto no entu­
siasmaba al cineasta aragonés, su ca-

leer 
PREMIO NAOONAL AL FOMENTO DE LA U:OURA 

La revista Decana de Ubros y Cuttura 
MoIMI N'128 Oiciembre200I·Enero2002 

EXTRA NAVIDAD 2002 
De EL QUIJOTE a las 
cocinas regionales 

La 
literatura 

de los 
fogones 
LIBROS PARA 

NIÑOS, 
ESCRITOS POR 

ADULTOS 
YA A LA VENTA 
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lento para internarse en los mean­
dros del alma humana, produjo un 
relato con elementos comunes a 
Losjilletes: la incapacidad de ex­
presar las propias emociones, la fas­
cinación por el secreto, la imposi­
bilidad de penetrar en los otros. 

Joseph Kessel ha sabido recrear 
la atmósfera de una cultura que le 
da la espalda a los valores occiden­
tales . E l AfganiStán de mediados 
del siglo XX identifica la virtud con 
la fama,la excelencia y el linaje. Sus 
valores son los valores de) mundo 
antiguo. La Grecia de Homero no 
conocía otroS principios. Publica­
da en el año 1%7, no es improbable 
que su reedición obedezca en esros 
momentos a cierro oportunismo. 
No es dificil encontrar en la nove­
la argumentos que refuerL.an la te­
sis del "choque de culturas". En 
cualquier caso, sea como fuera, la 
recuperación de Losjineles nos con­
firma una vez más lo que ya nos dijo 
Balzac: "la vida privada de las na­
ciones" sólo está al alcance de la 
literatura. 

RAFAEl NARBONA 
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U n puñado de novelas -Siddhmta, Ellobo estepario, Bajo la roeda ... -, convirtió a Hermann Hesse (1877-1962) en re­

ferente literario y moral del siglo XX, al armonizar, en tiempos de extrema confusión, la sabiduría de Oriente y 

Occidente. Fue también autor de numerosos relatos, alguno de los cuales había permanecido inédito, como estos 

Nuevos ClICfltOS de amorque lanza la semana que viene RBA, en versión castellana de Berta Barenberg. 

Herman Hesse 
'~uego de sombras", cuento inédito de amor 

E l ancho frente del castillo era de piedra 
clara y sus amplias ventanas daban al Rin 
y al cañaveral y, más allá, a un paisaje 

luminoso y abierto de agua, juncos y mimbres; 
en la lejanía, las montañas cubienas de bosques 
azulados fonnaban un suave arco que las nubes 
seguían en su recorrido. La fachada del castillo se 
reflejaba, coqueta y alegre como una jovencita, 
en el agua que corría lentamente. Sus arbustos 
ornamentales dejaban caer las famas de colorver~ 
de claro hasta el agua y, bordeando el muro, las 
góndolas de recreo pimadas de blanco se ba­
lanceaban con la corriente. Aquella parte solea­
da y alegre del castillo no estaba habitada. Des­
de que la baronesa se había marchado, rodas las 
habitaciones estaban vacías, excepto la más pe­
queña, donde vivía, como siempre, el poeta Flo­
ribect. La señora había cubierto de deshonra a su 
marido y su castillo, y de su alegre y numerosa 
corre no había quedado nada, s6lo las barcas y 
el poeta taciturno. 

El poeta vivía solo y tranquilo en la parte so­
leada. Comía en la cocina y a menudo no veía 
al barón durante varios días. 

-Vivimos como sombras en este castillo -le 
decía a un amigo de juventud que le visitó en una 
ocasión y que s610 pudo soportar un día en los in­
hóspitos recintos de la casa muerta. 

En su día, Floribert había compuesto fábu­
las y rimas galantes para las tertulias de la baro­
nesa y cuando la alegre familia se disolvió, él se 
quedó allí voluntariamente, porque su talante 
sencillo le hacía temer mucho más los callejo­
nes del mundo y tenerse que ganar el pan que 
la soledad del lóbregocastillo. Hacía tiempo que 
no escribía poemas. Cuando soplaba el viento del 

oeste y contemplaba, más allá del agua y los 
juncos amarillos, la lejana sierra de montañas azu­
les y el movimiento de las nubes, imaginaba 
largos poemas que no tenían palabras y nunea p<r 

dían ser escritos. Uno de estos poemas se lla­
maba "El aliento de Dios" y hablaba del cálido 
viento del sur, y otro llevaba por nombre "Con­
suelo de almas". Floribert no podía recitar ni can­
tar estos poemas, porque no tenían palabras, pero 
de cuando en cuando los soñaba y los sentía, 
sobre todo al atardecer. Además, pasaba casi 
siempre la mayor parte del día en el pueblo, don­
de jugaba con niños rubios y hacía reír a las se­
ñoras jóvenes y a las chiquillas, quitándose el 
sombrero delante de ellas y reverenciándolas 
como si fueran nobles damas. Los días más fe­
lices eran cuando encontraba a la señora Agnes, 
la bella señora Agnes, la famosa señora Agnes, 
con su fina cara de jovencita. La saludaba so­
lemnemente, haciendo una profunda reveren­
cia, y la bella mujer respondía con una inclinación 
de cabeza y una sonrisa. 

La señoraAgnes vivía en la única casa que lin­
daba con el abandonado parque del castillo, que 

Cuando contemplaba la lejana sierra 
de montañas azules y el movimiento de 

las nubes, imaginaba largos poemas 
que no tenran palabras y nunca po­

dran ser escritos. Uno de estos poemas 
se llamaba "El aliento de Dios", y otro 

"Consuelo de almas" 
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antes había servido como pabellón de caza del 
barón. Su padre había sido guardabosques y ha­
bía recibido la casa como un regalo del padre 
del señor, en retribución por algunos servicios es­
peciales. Ella se había casado muy pronto y ha­
bía vuelto a la casa convertida en viuda joven. 

La señora Agnes llevaba vestidos sencillos 
pero hermosos, siempre nuevos, de colores sua­
ves, su cara erajuvenil y delicada como la de una 
muchacha y su cabello castaño oscuro, peinado 
en gruesas trenzas, envolvía su fina cabeza. El ba­
rón la amaba desde antes de repudiar a su mujer, 
y después la amaba aún más. Se encontraba por 
las mañanas con ella en el bosque y por las no­
ches cruzaba el río en bote y la llevaba a una ca­
baña de juncos que había en el cañaveral, y su jo­
ven cara sonriente descansaba sobre la barba 
prematuramente encanecida. 

La señora Agnes iba todos los días festivos 
a la iglesia, rezaba y daba limosna a los 
mendigos. Visitaba a las ancianas pobres 

del pueblo, les regalaba zapatOs, peinaba a sus 
nietos, las ayudaba con la costura y, cuando se iba 
de sus chozas, dejaba un piadoso brillo de san­
tidad. Todos los hombres pretendían a la seño­
ra Agnes y si uno le gustaba y llegaba en el mo­
mento apropiado se le permitía, además del beso 
en la mano, un beso en la boca; si el que era 
afortunado era además apuestO, podía atrever­
se a entrar por su ventana por la noche. Todos 
lo sabían, incluso el barón; sin embargo, la her­
mosa mujer iba a todas partes sonriendo y con 
la mirada inocente de una doncella a la que nin­
gún hombre puede turbar con sus deseos. 

El que más la amaba era Floribert, el poeta. 



Cuando la veía, su coraz6n laeía con fuer­
za. Cuando oía algo malo sobre ella se tur­
baba, negaba con la cabeza y no lo creía. Y, 
de sus fanmsías, la más bonim em soñar con 
la seiiora Agnes. Entonces se rodeaba de 
todo lo que amaba y que Ic parecía her­
moso, el viento del oestc y la lejanía azul y 
los pmdos luminosos de primave .... I. la en­
volví,l con ello y en ¡l<lucI cuadro ponía 
[Oda la nostalgia y la tcrnura perdida de 
Sil infancia. 

l lna noche de c..;omienzos del verano 
IIcg6 UIl soplo dc vida llueva al castillo 
Ilwcrw. En el pario rcso!l6 con brío una 
[r()lllpCra y en[r(í un carruaje que se de­
tuvo ruidosamcllte. El hcrmano del se­
ñor del c.:a,rillo. un hombre alto y apues­
W, dc barha Cll punt .. l y mirada iracunda de 
soldado, venía dc visita, sólo acompaña­
do por un criado. Nadaba en el corrento­
so Rin, (.;azaba por placer las gaviotas pla­
teadas, cabalgaba a menudo a la ciudad 
más cercana y volvía borracho, se burlaba 
en ocasiones del pobre poeta y tenía un día 
sí y orro cambién peleas con su hermano. 
Su visita al castillo había sido un capricho 
del cual se arrepintió ya en la primera semana. 
Sin embargo, se quedó y no dijo nada de partir, 
lo que no habría disgustado a su hermano. Vio 
a la señora Agnes y comenzó a perseguirla. 

No paso mucho tiempo antes de que la don­
cella de la hermosa mujer le entregara un ves­
tido nuevo, regalo del barón forastero. Tampo­
co paso mucho más antes de que, en el muro 
del parque, la doncella recibiera cartas y flores de 
manos del criado del forastero. Y al cabo de al­
gunos días la señora Agnes se citaba en la cho­
za del bosque, un mediodía de verano, con el ba­
rón forastero que le besaba la mano, la pequeña 
boca y el blanco cuello. Pero cuando ella iba al 
pueblo y se cmzaban, él la saludaba quitándose 
el sombrero de caza. 

Pero esto no duró mucho tiempo; el barón fo­
rastero vio, una noche que se quedó solo, una bar­
ca quecmzaba la corriente, en la cual había un re­
mero y una mujer resplandeciente. Y lo que el 
barón, curioso, no supo reconocer con seguri­
dad a la luz del ocaso,losupo con mucha más cer­
teza de la que habría deseado algunos días más 
tarde. Y es que aquella quea mediodía, en la cho­
za, estrechaba contra su corazón y encendía con 
sus besos, por la noche cmzaba las oscuras aguas 
del Rin con su hermano, y ambos desaparecían 
entre los juncos de la orilla. 

L E T R A 

El forastero se volvió sombrío y empezó a 
tener pesadillas. Él no amaba a la señora Agnes 
como una divertida pie7..3 de caza sino como un 
hallazgo valioso. Con cada beso se había estre­
mecido de alegría y asombro al ver que una pu­
reza tan suave se hubiera rendido a sus corte­
jos. Por eso le había dado más que a otras 
mujeres, había vuelto a su tiempo de juventud 
y había envuelto a aquella mujer de gratitud, con­
sideración y dulzura, a ella, que iba de noche por 
oscuros caminos con su hermano. Se mordió los 
labios y sus ojos iracundos centellearon. 

Ajeno a lo que ocurría y sin percibir el 
bochornoso secreto que se cernía sobre 
el castillo, el poeta Floribert pasaba los 

días plácidamente. No le gustaba que el nuevo 
huésped a veces se burlara de él y le importu­
nara, pero hacía tiempo que se había acostum­
brado a este tipo de trato. Rehuía al forastero, pa­
saba los días enteros en el pueblo o con los 
pescadores en la orilla del Rin, yen las noches cá­
lidas y perfumadas daba rienda suelta a sus fan­
tasías. Una mañana se dio cuenta de que en las 
paredes del patio del castillo las rosas de té es­
taban a puntO de florecer. Los tres (iJomos ve­
ranos había dejado en el lindar de la puerta de 
la señora Agnes las primeras rosas de esta clase 

s 
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tan singular, y se alegró de poder salu­
darla por cuarta vez de una forma tan 
modcsca y anónima. 

Aquel mediodía el forastero se reu­
nía con la hermosa mujer en el bosque 
de hay¡¡s. No le preguntó dónde habra 
eS[í.ldo la noche anterior, ni la Otra. Miró 
con una extrañeza casi cruel aquellos 
ojos inocentes y tranquilos y, antes de 
irse, dijo: 

-Esta noche vendré a verte cuando 
oscurezca. i Deja una ventana abierta! 

-Hoy no -respondió ella con suavi­
dad-, hoy no. 

-Pero yo quiero venir. 
-Otro día, ¿de acuerdo? Hoy no; hoy 

no puedo. 
-Vendré esta noche, o esta noche o 

nuncJ. más. Haz lo que quieras. 
Ella se separó y se alejó de él. 
Al anochecer, el forastero acechó la 

orilla del río hasta que oscureció. Pero 
no vio ninguna barca. Entonces fue a 
la casa de su amada, se escondió entre 
los arbustos y puso la escopeta sobre las 
rodillas. Cuando estaba casi oscuro, se 

oyeron los pasos silenciosos de un hombre que 
se aproximaba a la esquina de la casa, casi fur­
tivamente. En la mano derecha llevaba un ramo 
de rosas blancas que brillaban suavemente. El 
hombre que estaba al acecho puso el dedo sobre 
el gatillo y apuntó. El que se acercaba observó la 
casa, donde ya no había ninguna luz encendi­
da. Entonces fue a la puerta, se agachó y besó 
la cerradura de hierro. En ese momento se pro­
dujo un destello y sonó una detonación que re­
tumbó débilmente en el interior del parque. 
El portador de las rosas cayó de rodillas y se des­
plomó de espaldas sobre la grava, mientras se es­
tremecía ligeramente. El tirador esperó un buen 
rato en el escondite, pero nadie se acercó y en 
la casa todo estaba tranquilo. Entonces se apro­
ximó y se inclinó sobre el muerto, al que se le ha­
bía caído el sombrero. Angustiado y sorprendi. 
do reconoció al poeta Floribert. 

-¡También él! -gimió. 
Las rosas de té estaban esparcidas en el sue­

lo, una de ellas en medio del charco de sangre del 
difunto.EI cielo se cubrió de nubes espesas y 
blanquecinas, sobre las cuales la torre del castillo 
se recortaba como un gigante dormido de pie. 
Las plácidas aguas del Rin susurraban con sua­
vidad yen el interior del parque el pájaro soli­
tario cantó hasta después de la medianoche .• 



L E T R A s 
ARTlcULOS 

Nerudiana dispersa I (1915-1964) 
PABLO NERUDA. ED. IIERNÁN LOYOLA. CiRCULO DE LECTORES. BARCELONA. 2001. I.H3 PÁGI:\'AS. 40.87 EUROS 

Este tomo IV de las Obras completas de Pablo Ne­

ruda que Galaxia Gutenberg empezó a publicar en 

1999 (de Crepusculario a Las uvas y el viento) en edi­

ción, muy cuidada, de Hernán Loyola, con diver­

sas ayudas y asesoramientos, debía ser el último, 

según el proyecto que se adelantaba en el primero. 

J UNTO a la Nerudiol/o caflónica (los 

tres tomos primeros) estaría la Ne· 
n/diana dispersa, los múltiples escri­
tos, prosa y poesía -pero más prosa 
de circunstancia- que Pablo Neru­
da no recogió en libro. La abun­
dancia de tal obra dispersa ha hecho, 
sin embargo. que Hernán Loyola 
anuncie una Nerodiono disperso 1I 
(como V) que sí pondrá fin a las 
obras siempre difícilmente com­
plctas, de un autor enormemente 
prolífico y generoso y cormentoso, 

que siempre unió, además, su vida 
con su literatura, como explica muy 
bien el atinado prólogo del editor, 
que contrapone o une (a lo largo de 
la vida de Neruda y sus múltiples 
avatares) la NerodiofJa canónica con 
la dispersa, para la que nos confiesa 
haberse inspirado en un título del 
propio Neruda, Oceanografía disper­
so, del año 1952. 

Por supuesto que un volumen 
de obra varia tiene que tener y tie­
ne de todo: textos muy menores o 

sólo curiosidades para nerudólogos 
acérrimos como los Discursos y do­
cumentos del poeta~senodor, cuando 
Pablo Neruda lo fue, entre 1945 y 
1948. Pero también hay muchas pá­
ginas bellas y memorables, como tO­
das las que (prosa y verso) recogen 
su vida como remoto diplomático en 
Oriente, entre 1927 y 1930, Y desde 
luego, los textos de su vivir en Ma­
drid, antes y durante los primeros 
años de la Guerra Civil, y su poste­
rior y fervorosa ayuda (contribu­
yendo a quese fletase el barco Win­
lIipeg que los llevó a Chile) a los 
exiliados republicanos españoles. 
¿Cómo no pensar en tantos latino­
americanos de hoy, al leer un texti­
to que comienza diciendo "Améri­
ca debe tender la mano a España en 
la desventura?". 

Curiosamente aparecen muy 
crecidos y aumentados los que-en 
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edición de 1996- se llamaron Los 
mademos de TetI11JCO, la poesía inédita 
del Neruda adolescente. Según 
Hernán Loyola aquella edición de 
Víctor Farías era "asaz incompe­
tente", y por eso ahora Los cuadenJOs 
de Neftalí Reyes -el nombre origina­
rio de Neruda, antes de cambiár­
selo legalmeme- son más amplios y 
ricos. Recuerdos -más adelante-de 
Vladimir Mayakovski, de César Va­
Ilejo, de García Lorca, de Antonio 
Machado, de Vicente Aleixandre, 
de Miguel Hernández o sus cróni­
cas de militancia política, de idas y 
venidas por América, mientras se 
gesta Canto gel/eral, pero también 
el amor por Matilde, y Estravoga­
no y Ciel/ sOl/etos de amor ... 

La Nerudiallo disperso (aún no 
completa), aunque por supuesto sea 
un mero complemento de la conó­
,tico, presenta a un hombre plural, 
glotón de vida, acción y experiencia, 
que todo lo lleva a laescrirura, yque 
en la prosa jamás olvida que es po­
eta (no puede) porque incluso la 
que pretende ser más simple siem­
pre se le trufa de intensidad, emo­
ción, vuelo y metáforas, como cuan­
do le dice al Nobel Salva tare 
Quasimodo que en Italia "las hara­
piemas vestiduras de los juglares y 
la ferretería de las canciones de ges­
ta [se vuelven] en un río caudaloso 
de cincelados diamantes". 

Omnímodo y pluralísimo Pablo 
Neruda, entre versos y prosas en­
cendidas, que tantas veces recuerda 
(en vida y polifonías, aún más exu­
berantes en Neruda) al que llamó su 
hermano, Rafael Alberti: Poetas de 
toda hora, toda justicia y todo mo­
mento. Un tomo que tiene más 
(por el valor de Neruda) de lo que 
suele prometer la preconcebida 
idea de relatos dispersos. 

WIS ANTONIO DE VIUENA 
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Europa antes de la historia 
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Las nuevas perspectivas europeas en el marco de la Historia contemporánea han des­

pertado un específico interés por el pasado, cenaado en las posibilidades de enconaar an­

tecedentes que den apoyo ideológico a la nueva realidad. Se aata de ver la utilidad con­

creta de los estudios históricos que se relacionan con los fundamentos originarios. 

identificación que se convertirán 
en instrumentos justificantes del po­

der o de la resistencia al poder. Por 
ello se habla más de desarrollos so­
ciales que de pueblos indoeuropeos, 
como sustento para la comprensión 
de la Europa de los siglos oscuros. 

EN la Europa que se configura hoy, 
los estudios que se orientan en ese 
sentido no suelen remontarse más 
allá de Carlomagno, convertido en 
personaje simbólico de la unidad eu­
ropea. Más allá se remontan los es­
tudios sobre el Imperio romano 
como primera unidad en el espacio 
europeo. Sin embargo. los eswdio­
sos de la Prehistoria se han visto im­
pulsados a encontrar antecedentes 
de unidad en la Edad del Bronce. 

A esa línea pertenece este libro, 
pues el aU[QT reconoce que s610 las 
preocupaciones actuales silVcn de 
impulso para los estudios positivos 
del remoto pasado. AJ mismo tiem­
po, el carácter actual de la obra se 
pone de relieve en la presencia de 
una fuerte preocupación teórica. Así, 
quedan relegados a un segundo pia­
no los estudios de la clasificacion 
de materiales, que han dominado 
durante tiempo Jos estudios prehis­
tóricos y protohistóricos. El autor 
se reconoce como inserto en las co­
rrientes heredadas de la "nueva ar­
queología". Sin embargo, como esta 

corriente se ha vistO contaminada de 
cierto espíritu positivista, Kristjan­
sen se separa en una dirección más 
renovadora, en la idea de que en la 
"arqueología postprecesual" es po­
sible hallar claves para la compren­
sión de esa compleja época. 

Precisamente en esa compleji­
dad se halla la siguiente clave para la 
lectura de la obra. En una escena­
rio formado por todo el continente 
se desarrollan relaciones de muy di­
versa índole entre los pueblos a lo 
largo de dos milenios. Los pueblos 
conocidos JX>r la arqueología y por los 
textos litemrios antiguos, sobre todo 
griegos y latinos, presentan grados 
muy diferentes de desarrollo social y 
económico. Los contactos ofrecen 
múltiples matices, pero se crean sis­
temas que repercuten en cada uno 
de manera diferente. Entre los que 
están en condiciones de estructumr 
formaciones estatales y los que per­
manecen en Jos márgenes de los 
centros de distribución de bienes y 
de productos culturales se crean vín­
culos que caracterizan las poblacio-

R 

Letras Libres 
E v 1 

DIRECTOR, ENRIQUE KRAUZE. N ' 4 

"EL dedo en la llaga", podría ser el lema de la pregunta que plantea cada 
número de u/ros Libm. Este mes el tema de reflexión son las relaciones 
entre mercado y cultura. De ello hablan los editores Constantino Bérto-
10, Manuel Borrás, Jorge I-Ierralde, Jesús Munárriz o Beatriz de Moura, en­
tre otros. Además, Mario Vargas Llosa, Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas, 
Guillermo Cabrera Infante ... Poemas, reseñas, relatos, fotografias, discu­
sión, debate ... Leerla es un placer. Perdérsela sería de locos. 

nes periféricas, capaces de in[crac­
tuar de modo distinto con las po­
blaciones dominantes. A lo largo de 
los siglos se percibe elementos de 
continuidad y rasgos peculiares que 
ofrecen una historia compleja y rica. 

Emre los planteamientos con­
cretos en el estudio de los pueblos 
des[aca la intelección de las entida­
des étnicas como productos cultura­
les, consecuencias de las diferentes 
circunstancias históricas, emre las 
migraciones y la tendencia de ciertas 
comunidades a buscar los modos de 
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1ambién resulta de gran interés 
el esfuerm de integración de las po­

blaciones cemroeuropeas en una his­
toria en la que el proragonismo de los 
griegos o itálicos suele verse como 
un proceso independiente. Por ello 
la historia de la Europa de los dos mi­
lenios anteriores a la era cristiana se 
presenta en el libro como un pro­
ductO cultural de actualidad, tantO 
JX>r el hecho de orienrarse en un sen­
tido que busca las raíces de la unidad 
frente a las tradicionales raíces de 
la particularidad propias de las his­
toriografía nacionalista que ha do­
minado desde el XIX, como por el 
hecho de orientarse de acuerdo con 
presupuestOS metodológicos que su­
peran criterios rígidos como el evo­
lucionismo o el difusionismo, para 
dirigirse en un sentido sintético, en 
la idea de que ningún criterio exclu­
sivista permite comprender la histo­
ria de las complejas relaciones en­
tre los humanos en ningún mo­
mento de su historia. 

DOMINGO PL4CIDO 

La aventura de la Historia 
DIRECTOR,DAVID SOLAR. N ' 39 

¿EN esta encrucijada de la historia, terrorífica y prometedora, cenemos 
los líderes que necesitamos? Esea revisca se 10 preguma llevando a su 
portada a Churchill, indagando en las luces y las sombras de su carrera. 
y además tiene tiempo para darle la vuelta al mito de Don Sebastiao, 
el rey mítico aún esperado en Portugal; para repasar la política exterior 
de los Reyes Católicos, que forjó un imperio; y para descubrirnos los 
intereses estratégicos de la guerra de Afganistán. Y mucho más. 
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Los historiadores del arte críticos 
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Acostumbrados como estamos a una crítica entendida 

como género periodístico, es importante recordar la exis­

tencia de críticas de otro 

tipo, con objetivos más am­

biciosos (intelectualmente 

hablando) y argumentacio­

nes más sistemáticas. 
PORQUE si la crítica de arre "prácti­
ca" debe ser, como dijo Baudelaire, 
uno de sus autores más sagaces "apa­
sionada y partidista". la oua, por el 
contrario, consistirá en un análisis 
de las obras no valorativo y eminen­
temente reflexivo. La que es el ob­
jeto de1libro que comento tiene una 
característica específica: pretende 
examinar las distintas obras parti­
culares a la luz de una determinada 
concepción del arte en general. Pon­
dré un ejemplo: ante el retcaCQ de 
Rembrandt de una mujeren su le­
cho, podemos preguntarnos acerca 
de los hechos biográficos y circuns­
tanciales que rodean al cuadro, o 
acerca de su comprador. Pero po­
demos también interrogarnos so­
bre por qué un cuadro de conteni-

BAUDELAIRE DEFENDIÓ LA CRITI­
CA "APASIONADA Y PARTIDISTA-

do tan íntimo posee un interés que 
va más allá del contextO personal ori­
ginal. Mientras que a las preguntas 
del primer tipo podemos llamarlas 
"arqueológicas", las segundas nos 
exigen ver cómo los productos ar­
tísticos obedecen a propósitos e in­
tereses que no están determinados 
por las condiciones históricas de su 
aparición. Podeo llama historia crí­
tica a la tarea de abordar este segun­
do tipo de preguntas. 

Los dos intereses fundamentales 
que marcan las obras de historia crí­
tica son: mostrar cómo se manifies-

ta en el arte la libertad del espíritu 
(del mismo modo que se experi­
menta en el pensamiento o las ac­
ciones meditadas) y, en segundo lu­
gar, mostrar cómo el arte de cu lturas 
lejanas en el espacio o el tiempo ha 
podido llegar a formar parte de la 
vida espiritual del presente. Dado 
que el primero de estOs dos aspeCtOs 
recoge la oposición kantiana entre la 
libertad humana y las constricciones 
que impone el mundo material, y 
dado que su desarrollo se realiza 
siempre sobre el tapiz de la histo­
ria, Podeo escoge para sus autores la 
denominación de historiadores crí­

ticos, Esta tradición, central dentro 
de la reflexión sobre las artes visua­
les, tiene su origen en el seno de la 
estética filosófica alemana de finales 
del XVIII y principios del XIX, en el 
periodo que va desde 1827 a 1927. 
La materia de este libro se limita 
pues a la historia crícica escrita en ale­
mán, una tradición que sin embar­
go guarda relación con las obras de 
Ruskin, Pater y Fry, en Inglaterra, 
o las de Viollet-Ie-Duc, Taine, Fo­
cillon y Francaste1 en Francia, o las 
de Croce y Venturi en Italia. 

Podro considera a Hegel el pri-

mero de los histOriadores críticos y 
señala su controversia con Rumhor 
como el punto de partida de un de­
bate que estará presente en la re­
flexión de los autores posteriores, 
aunque la historia crítica no se limi­
ta a esta cuestión. E n efecto, la opo­
sición entre una concepción del arte 
como parte de la vida contemplati­
va, vinculado pues al pensamiemoo, 
por otro lado, una concepción que le 
vincula sobre todo a las circunstan­
cias sociales y materiales, determina 
dos enfoques radicalmente distimos. 

Entre los autores estudiados (K. 
Schnaase, G. Semper, AdolfG6l1er, 
Burckhardt, Springer, Riegl, W6If­
flin, Warburgy Panoksky) hay varios 
muy escasamente conocidos por los 
lectores españoles. Las obras de to­
dos, sin embargo, guardan entre sí 
una extraña coherencia, producida 
por que piensan una y otra vez acer­
ca de los mismos temas, criticando, 
elaborando y ampliando el trabajo de 
los demás. Libro, pues, recomen­
dable para aquellos que quieran pro­
fundizar en esa ciencia de la sensi­
bilidad que llamamos estética. 

Jost MARIA PARRERo 

Cómo piensan los cerebros 
WILLIAM H. CALVIN . TRADUCCiÓN DE J.M. IBEAS . DEBATE. MADRID . 1001. 153 PÁGINAS. 15 '03 EUROS 

AL llegar al penúltimo capítulo de este libro nos 
encontramos, según se nos dice, con que lo pa­
dremos saltar sin que nOte su falta. Sin embar­
go, afirma el autor que aborda en él su tema fa­
vorito: la mejor hipótesis que ha encontrado 
acerca del mecanismo de las funciones intelec­
tuales superiores. La inteligencia es un proceso 
en el que intervienen muchas zonas de la cor­
teza cerebral e implica capacidad de pensamiento 
abstracto, de razonamiento y organización de 
grandes cantidades de información en sistemas 
que tengan sentido. 

El libro pretende esrudiarcómo evoluciona la 

vida interior al pasar de un tema a otro, creando o 
rechazando alternativas, y le resulta útil esta­
blecer una analogía mecanicista, hablar del ce­
rebro como si fuera una máquina, una "máqui­
na darwiniana". Tal capítulo -para el autor, a lo 
que parece, predilecto y prescindible a la vez- va 
precedido por un análisis de los conceptos de 
inteligencia y de consciencia. ¿Cuál es el motor 
del salto cualitativo que hace pasar de la simple 
previsión animal a la inteligencia durante la evo­
lución de los homínidos? Hubo, sí, en los últimos 
millones de años un aumento de cerebro hasta 
cuadruplicar su tamaño, pero no parece que ello 
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sea debido sólo a un cambio climático. Para la 
mayoría de los autores fue la adquisición del len­
guaje. Hay una estructura no existente en ningún 
lenguaje animal que mediante combinaciones de 
sonidos forman nuevos tipos de mensaje. Estas 
conexiones de nuestra gramática y las máqui­
nas darwinianas serían "el factor impulsor de la 
inteligencia y el lenguaje que permitió, hace unos 
250.000 años, la evolución de las poco innova­
doras culturas del Homo eree/us hasta llegar a las 
siempre cambiantes culturas del Homo sapiens". 

Jost JAVIER ETAVO 
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Le dernier roi. Crepuscule d'une dynastie 
JEAN-PIERRE TUQUOI. GRASSET. PARls. 1.001. 16'55 EUROS 

En el otoño de 1990 las relaciones entre Francia y Marruecos sufrieron una convulsión. 

La publicación de un panfleto tan feroz como documentado del periodista Gilles Perrault 

(Nuestro amigo el ny) fue el detonador de aquel terremoto político y diplomático entre la 

antigua metrópoli y el Protectorado que ejercieron Francia y España en Marruecos. 

A punto estuvieron de romperse las 
relaciones entre París y Rabac. I-las­
san (I anuló la celebración en París 
de sendas exposiciones que se anun­
ciaban bajo el rótulo de L'Ul1te du 
letllpsde~faroc. Danielle Mitterrand 
hubo de suspender su visita a los 
campos de refugiados saharauisj y 
Roland Dumas, ministro de exte­
riores de Mitterrand, realizó un via­
je-relámpago para desactivar la cri­
sis. En suma: una historia de 
atracción de fondo entre dos países 
ribereños salpicada de convulsiones. 

La edicorial Plan publicó tres 
años más tarde un volumen con la 
serie de entrevistas-río que Eric 
Laurem realizó en Rabat al monar­
ca ya difumo (La Mlmoi,. d'11II ROl). 
En todo este juego especular del 
mundo francófono, Jean Daniel no 
dejó de terciar con su habitual suti­
leza en Le NouveJ Observatcur. Por­
que si las páginas de Nucstro amigo 
el rey paredan repletas de estreme­
cedoras evidencias sobre la política 
del poder que Palacio venía ejecu­
tando desde los años 60 (esos que, 
actualmeme, se denominan los años 
d~ plomo en Marruecos), no era me­
nos evidente entonces -y ahora- que 
Marruecos había encontrado en 
Francia valedor internacional y un 
socio económico y cultural privile­
giado. Un hecho que la diplomacia 
española nunca ha ignorado, del que 
Alfonso de la Serna sabe bastante y 
que ha dejado traslucir en su obra, Al 
surdc Tanfa. MOIY'llecos-España: UfI 

1II01et/lettdido hist6l;co (Marcial Pons). 
Este preámbulo viene a propó­

sito del libro que otro periodista aca-

ba de sacar. Continúa 
la saga publicística 
entre Francia y Ma­
rruecos. Creo, sin 
embargo, que la desa­
venencia entre París 
y Rabat no alcanzará 
la misma aparatosi­
dad que cobró hace 
once años el diálogo 
de intereses franco­
marroquí.En primer 
lugar, porque a Tu­
quoi le ha tocado ser 
no ganador, sino co­
Jocodo, por recurrir a 
un lenguaje al uso en 
los hipódromos. Las 
primeras 160 páginas 
del libro no hace sino 
revisar con mucha re­
petición iconográfica 
la figura de Hassan 11, 
su poder omnímodo, 
los avatares de su reinado: Skirat, 
Tazmaman, La Marcha Verde, Los 
dossieres Sefary/Yassin; y, muy en 
particular, la vida en Palacio, el en­
torno familiar, los ritos del harén, la 
constelación de cortesanos. En fin, 
una atmósfera que Malika kfir ha 
narrado en su autobiográfico relato 
Lo PrisiofleTO y que la prensa ha con­
tado hasta la saciedad. 

Sólo a partir del capítulo titula­
do "Les Printemps de Rabat"-el ac­
ceso al trono del varón primogénito 
de Hassan 11, Mohamed VI -es 
cuando adquiere la crónica periodís­
tica de Tuquoi mayor imerés polí­
tico, crítica que no es ajena a España 
bajo ningún concepto. Ahora bien, 

-y esta sería la segunda razón de 
peso para reducir la dimensión pu­
blicista de este volumen a sus jus­
tas proporciones- ni en los medios 
de comunicación españoles se ig­
noran muchas de las cuestiones que 
se suscitan en u dmlier roi, ni tam­
poco ignoran las capas urbanas de 
la sociedad marroquí actual el nudo 
gordiano que se teje en las últimas 
cien páginas del libro: necesidad de 
gobiernos representativos, estable­
cimiento de mecanismos adecuados 
para hacer política social equitativa 
en el reino alauí, desarrollo de la so­
ciedad civil marroquí y de los dere­
chos humanos, erradicación de un 
sistema-majzen que impide el 
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saneamiento de la hacienda de una 
sociedad que aspira a insertarse en 
los tiempos que corren ... 

Finalmeme, una puntualización. 
Que la esperanza del cambio, de la 
transición en Marruecos, a panir de 
julio de 1999, haya alimentado infi­
nidad de aspiraciones lícitas, y los 
gobiernos de Yussufi no hayan col­
mado esas expectativas sino en cor­
ta medida, nos llevaría a toda una di­
gresión histórica y filosófica en tOmo 
a la realidad his[6rica y a cómo trans­
formarla a favor del progreso políti­
co y material de cualquier sociedad 
en el transcurso de su devenir his­
[6rico. Frente a lo que algunos nor­
teafricanistas y gentes de la prensa 
renombrados han deseado para 
nuestro vecino meridional a la muer­
te de Ilassan 11, la realidad de los he­
chos contemplables, hoy, en ~fa­
rruecos, no constituye sino un 
corolario más de otra evidencia: que 
las fónnulas prestadas, en la historia, 
suelen conducir a la decepción, 
cuando no al fracaso del trasplante. 
El espejismo de una monarquía 
constitucional al estilo español haju­
gado, por el momento, una mala pa­
sada. Quizá llegue esa forma de es­
mdoalgílO día a Marruecos, pero será 
a través de un proceso interno, a par­
tir de los datos magrebíes mismos, 
y no como si se tratara de un prit-a­
porterválido para tirios y troyanos. 

Los extremos posteriores no in­
validan el énfasis que Tuquoi pone 
en la responsabilidad que reposa so­
bre el monarca alauí, un monarca 
constitucional, pero de derecho di­
vino (por el peso del pasado). Quien 
resuelva esta ecuación de tercer gra­
do puede dirigirse al Mechuar de 
Rabat y ofrecer al monarca el codi­
ciado talismán que le permita des­
atascar el horizonte de su reinado. 

VICTOR MORALES WCANO 
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"Hoyes necesario practicar el arte de la sospecha" 
PIIIIIIIITA: ¿Qué es, quién es, 
Lo soñadora? 
RESPCUIl: Mi última novela. 
La más triste que he 
escrito nunca. Nos dice 
que el amor nos hace morir. 
P: ¿ Es usted un soñador? 
R: Escribir es soñar. 
P: Entonces, ¿cuál es su 
sueño imposible? 
R: Llegar a escribir la his­
toria más hermosa del 
mundo. 
Po ¿Qué o quién le hace per­
der el sueño? 
R: Cualquier pequeña ad­
versidad. 
P: Dijo una vez que con cada 
libro "se construye una ca­
baña como la q uc hacen los 
niños en los árboles". ¿Lo so­
,iadoro es una guarida con­
fortable? 
R: La literatura no puede ser 
un lugar de seguridad. A lo 
sumo, nos ayuda a vivir sin 
demasiada angustia en 
medio de la incertidumbre. 
P: ¿Qué relación tiene este 
libro con Ellenguaje de las 
fuer/tes? 
R: En los dos hay muchachas 
que tienen relaciones extra­
ñas con desconocidos. Por 
otra parte, como tOdas las 
muchachas del mundo. 
Po ¿Con Historias de Mal1a .. ? 
ItAmbas novelas tienen 
que ver con ese pensa­
miento de W. Benjamin de 
que en la idea de felicidad 
late, inalterable, la idea de 
salvación. 
P:¿ y con El pequerlo herrdero? 
R:Sus personajes femeni­
nos pertenecen a la estirpe 
de los que no se confor­
man, de los que siempre 
piden más. 

P:¿La nostalgia es un error, 
o quizá el motor de su 
obra? 
R: No añoro el tiempo 
pasado. Creo, antes 
bien, que escribir es 
responder a la 
llamada de lo que no 
hemos llegado a vivir. 
P: ¿Realmente cuando 
dejamos de ser niños 
estamos muertos? 
1: Lo creo de todo cora­
zón. 
Po ¿Y por qué seguimos 
necesitando que nos 
cuenten historias? 
1: Para rescatar esas horas 
de la infancia en que todo 
niño es un ser asombroso. 
P: Ha dicho que "escribir es 
una forma de mostrar agra­
decimientO por la vida". 
¿1iene motivos? 
R: Me siento un hombre 
afortunado. 
P: ¿Y sus críticos? 
1: Los críticos han sido muy 
generosos conmigo. 
P: Por cierto, ellos destacan 
la magia de sus novelas: ¿se 
siente más cercano a 
Merlín o a Harry Potter? 
R:A Merlín, sin duda. Pero 
¿sabe cual es la historia de 
Merlín que me gusta más? 
Cuando en su vejez se ena­
moró de una muchacha. Le 
enseñó su magia y ella la 
utilizó en su contra ence­
rrándole en un gran bloque 
de cristal. La verdadera 
vida está en la debilidad. 
P: ¿Qué le parece que lo 
sepamos casi todo sobre El 
Señorde los anillos o Han) 
Poner mientras olvidamos 
los cuentos de siempre? 
"El Serlor de los otlillos me 

Los qjos de Gustavo Mar­
tln Garzo (Valladolid, 
1948) miran con el asom­
bro de un nlilo demasia­
do crecido y demasiado 
sablo_ Un adolescente 
descreIdo que a pesar de 

lo visto y lo vivido no se 
resigna a perder la es­
peranza ni el gozo de vi­
vir. Contra toda espe­
ranza a veces. QuIzá por 
ello, su obra es más que 
un secreto para Inicia­
dos, y lIJros como B lBIt­
guaJe de las fII8IIÜIS o B 
pequelfa hel'tdero es­
plenden en la mediocri­
dad general de la namI­

tIva española actual. Hoy 

lee las primeras ~ 

de su última novela, la 
sslfadora, que publica­
rá próximamente Areté. 

parece un libro 
maravilloso, en todos 
los sentidos. Yen 
cualquier gran libro 
están tOdos los 
libros que existen. 
P: Si todo es 
mercado, ¿dónde 
queda la literatura? 

R: No todo es 
mercado. Hany Potter 

es un auténtico 
fenómeno de masas, y 

sin embargo es un libro 
lleno de fantasía y de amor 
a la libertad. Me parece 
una buena noticia que 

miles de niños lo lean. 
P: Escribió Una miga de poli 
pensando "sobre todo en 
los niños y niñas que de 
mayores quieran ser 
poetas". ¿No es demasiado 
optimista? 
R: No creo que los tiempos 
qucVlvlmossean peores que 
los que dejamos atrás. No 
me gusta la cultura de la 
queja. La poesía tiene que 
ver con la esperanza 
P: ¿Qué poeta les recomen­
daría y por qué? 
It Emily Dickinson, sin 
ninguna duda. Era graciosa 
y profunda, y no distirguía 
entre la vida y la muerte. 
¿Se puede pedir más? 
P: ¿Y cuál de sus libros? 
R: El pequeño heredero. 
P: ¿Sigue pensando que 
necesitamos la ficción 
porque la vida no cabe 
dentro de la razón? 
R:Lo creo. Escribimos y 
leemos para explorar el vas­
to campo de lo desconoci­
do 
P: ¿Cuáles son los peores 
monstruos de la razón? 
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R: La razón está siempre 
amenazada. Deberíamos 
cuidarla como se cuidan las 
plazas, los cines al aire libre 
o los mercados pequeños, 
porque es el frágil espacio 
~elocomún. 

P: Dicen que el Grupo de 
Valladolid es un poder 
oculto de nuestra cultura: 
¿es usted parte? ¿quién es 
el "capo di capi"? 
1: Nunca existió un grupo 
así. Durante un tiempo 
varios amigos coincidimos 
en la misma ciudad, y 
participamos en proyectos 
comunes. Eso es todo. 
P: Colabora en Prensa: ¿tan­
ta información nos hace 
más libres o más tontos? 
1: Puede hacernos más 
libres, pero es necesario 
estar atento, saber elegir. 
Practicar el arte de la 
sospecha. 
Po ¿Qué le parece más 
asombroso, e111-S o la 
crisis argentina? 
R:Ambos hechos me han 
causado un profundo dolor. 
P: ¿Qué está leyendo· ahora? 
R: Un libro maravilloso, aún 
inédito. Se llamaElviajede 
1m/m, y su autor es José 
Jiméncz Lozano. Por 
cierto, se abre con una cita 
de Shakespeare que dice 
que "para una herida inte­
rior la cosa más soberana 
del mundo es aceite de 
ballena". Me gustaría que 
escribir fuera como salir a 
buscar por el mundo ese 
aceite soberano, y que los 
libros, por tanto, nos 
pudieran sanar. 

NURIA AZAIICOT 
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DESDE sus primeras escu lturas hay 
en la obra de Bourgeois un aliento or­
gánico que se transforma en una pre­
sencia del cuerpo sexuado, ince­
granda sus emociones (e l deseo, la 
culpa, e l m iedo ... ) y SllS mecamor­
fosis. Desde 1999, año de la expo­
sición Afemon'a y arquitectura en e l 
Reina Sofía, sus trabajos no llegaban 
a Madrid. Como en sus inquietantes 
obras, Louise Bourgeois nunca ha 
dejado de ser turbadora y perversa. 

- I-I an enmarcado su obra en el in­
formal ismo al mismo tiempo que 
la relacionaban con los surrealistas. 
¿A qué grupo se siente más cercana 
o qué movimienro le ha aponado 
más en su trayectoria? 

-Me sienro próxima a los exis­
tencialist3s. Me gustan los escriws 
de Camus, Kierkegaard y Sartre. Y 
definitivamente no soy una surrea­
lista. No son serios. Los surrealistas 
querían ser ingeniosos y agudos, y su 
agudeza no me ayuda a solucionar 
mis problemas. Al igual que Sartre, 
escoy imeresada en la experiencia. 
Eswy interesada en el sufrimiento y 
en cómo evitarlo. Comparto la acti­
[Ud surreal ista de supervivencia y 
e l dolor de la ansiedad. Me imere­
sa e l miedo y la fo rma en que ope­
ra, y lo difícil que es comunicarlo. 

Materiales de recuerdos 
-En sus últ imas obras vuelve a 

quedar de manifiesw su re lación con 
el cuerpo¡ en ocasiones han sido las 
manos las que han centrado su aten­
ción, ahora son las cabe7..as de tela las 
protagonistas. ¿Qué le ha llevado a 
trabajar sobre e llo? ¿Por qué la tela 
como material? 

-No estoy imeresada en los ma­
teriales en sí mismos. Están ahí para 
servirme y quiero explorarlos todos. 
He estado utilizando mi propia ropa 
como materia prima para mi escul-
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rura. Es importame que la ropa sea 
mía. Esas prendas tienen una his­
toria, han tocado mi cuerpo y guar­
dan recuerdos de personas y lugares. 
Son capítu los de mi vida. Son do­
cumentos, al igual que mis dia rios. 

Esculturas amputadas 
-La manera de afrontar el cuerpo 

de Louise Bourgeois es a través de 
las amputaciones; sólo muestra la 
parte del cuerpo que más le intere­
sa, sean las manos o la cabeza. ¿A qué 
responde ese imerés? 

-Siempre he sentido una pro­
funda admiración por los que son ca­
paces de hacer un reuato que cap­
te el parecido del que posa. Creo que 
FranzMesserschmidtera un gran ar­
tista. La serie de cabezas que hizo 
mirándose al espejo son bellas. Tam­
bién estaba un poco loco. 

-Sus dibujos de los años cuaren­
ta en los que aparece su (ya famo­
sa) Ftmme-Afaisofl tuvieron un gran 
impacto. ¿Qué tienen que vercon su 
escultura posterior? 

-Mis cabezas no tratan de cap­
ta re l parecido. No son real istas, sino 
más psicológicas. Son un retrato de 
una emoción. Me interesa el len­
guaje corporal, me interesan las ex­
presiones, la forma de caminar, de la 
gente. Los andares de una persona 
pueden ser muy sensuales. 

-En su carrera como escultora us­
ted ha pasado por todos los mate­
riales, desde e l bronce a la te la, pa­
sando por e l cristal o el espejo. ¿A 
qué se debe la elección de uno u otro 
en cada momento? 

-En cada obra trato de aislar y 
centrarme en un problema concreto, 
algo que me inquieta, algo que no 
acabo de entender o que no puedo 
olvidar. Pero para poder hacer esto 
hay que ser específico. Mis escul­
turas se centran en un problema es-

pecífico. Quiero aparrar todo lo que 
no tiene que ver con e l problema 
en si. A veces es necesario cortar. 
El corte se convierte en parte del 
proceso de curación. Es como cuan­
do se poda un árbol para que crez­

ca más fuerte. En rea lidad no estoy 
interesada en el cuerpo. Debe que­
dar perfectamente claro que estoy 
interesada en mi cuerpo y en el efec­
to que otro cuerpo tiene en el mío. 
En este sentido, no quiero hablar 
más que por mí misma. 

-La re lación con su padre, su in­
fancia, es algo que surge, inevitable­
mente, en todas las entrevistas. 
¿Cree que esta parte de su vida está 
adquiriendo cierra categoría de mito? 

-La persona yel medio que le ro-

"Estoy interesada en la tercera dimensión. Una superficie plana no es suficiente para mf. 
Siempre quiero perforarla e ir destrás de ella Necesito poder establecer una relación entre 
el oqeto y ni ooerpo. Estoy irteresada en la distancia que hay entre las cosas" 
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dca siempre me han interesado. Una 
persona y un lugar se funden para 
crear una identidad. Así es como 
existe la gente en mi recuerdo. Creo 
que en mis primeras obras uti liza­
ba la arquitectura para esconderme 
tras ella, como una forma de protec­
ción. Yo existía en un estado más frá­
gil Y aislado. Estaba más asustada y 
por eso mis formas eran bastante rí­
gidas. Quizá no se nOte en mi obra, 
pero soy más optimista ahora. Como 
mi escultura para la inauguración de 
la Tate Modern: Hago, deshago, n­
hago. Creo que puede tener lugar esa 
reconciliación. No es fáci l, olvidar y 
perdonar no es mi fuerte. 

-En cualquier caso, es inevitable 
no mencionar esa etapa de su vida. 
Usted ha dicho: "Mi padre me pro­
vocaba una continua pérdida de au­
roestima. Me traicionaba al no ser 
lo que se suponía que debía ser". 
¿Cómo le ha ayudado e l arte a su­
perar esos traumas? 



-Ya no me interesa la hiswria de 
Sadie y mi padre. El incidente es au­
téntico y forma parte de mi vida, 
pero no es el significado de mi obra. 
TIene más que verconmigoycon lo 
que ha condicionado mis relacio­
nes con otros. Ahora cstoy más in­
teresada en mi madre y en ser una 
buena madre. 

-Al principio, trabajó con Fer­
nand Léger en su taller. ¿Qué le 
queda de aquellos años? 

-El arte me permite sobrellevar 
las cosas, me permite ser mejor per­
sona, mejor madre. El arte es una ga­
rantía de cordura. 

-Hablando de sus orígenes, us­
ted empezó pimando, pero pasará 
a la histona como una de las grandes 
figuras de la escultura. ¿Qué es lo 
que le faltaba en la pintura? o, dicho 
de Otro modo, ¿qué le ofrece la tri­
dimensionalidad frente al lienzo? 

-Fue precisamente mi maestro 
Fernand Légerquien me dijo al ver 

A R T E 
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"No soy una surrealista. Los surrealistas no son seriOS; querian ser ingeniosos y agudos, 

pero su agudeza no me ayuda a solucionar mis problemas. Al Igual que Sartre, estoy Inte­
resada en la experiencia. Mi iIterés está en el sufrimiento y en cómo evitarlo" 

mis dibujos que yo quería ser es­
cultora. Eswy interesada en la ter­
cera dimensión. Una superficie pla­
na no es suficiente para mí. Siempre 
quiero perforarla e ir detrás de ella. 
Necesito poder establecer una re­
lación entre el objeto y mi cuerpo. 
Estoy interesada en la distancia que 
hay entre las cosas y en cómo se si­
túan en el espacio. Quiero ser ca­
paz de moverlas y empujarlas de un 
lado a otro. 

-Usted ha dicho que una obra de 
arte no necesita explicación y que no 
es en ningún caso el artista el que 
debe explicar la obra. ¿Cuál es en­
tonces la responsabilidad del artista? 

-Mi arte no necesita de mis pa­
labras. TIene que sostenerse por si 
mismo. o le debo nada a nadie. In­
tento expresar lo mejor que puedo 
cómo me siento. Si esto consigue co­
municar con alguien más, estupen­
do, pero no es ese el objctivo, quie­
ro ser veraz. 

Arquitectura para VDyBUrs 

-En muchas de sus estancias 
creadas el espectador se ha sentido 
como un rJoyeurante su víctima, son 
ventanas indiscretas que nos mues­
tran algo que no deberíamos ver. 
¿Qué significan para usted todos 
esos cuartitos, esas celdas? 

-Con las celdas, he creado mi 
propia arquitectura para no tener 
que depender de ninguna habita­
ción. La arquitectura me ayuda a ais­
lar, centrarycontenerlos problemas 
que estoy explorando. 

-Supongo que sus estudios de 
matemáticas han determinadosu in­
terés por la geometría. ¿Qué es lo 
que más le interesa de ella? 

-Siempre me han interesado las 
matemáticas euclidianas y no eu­
clidianas. Aunque la geometría es 
una estructura subyacente en mi 

obra, me parece que tienes que te­
nercierta licencia para empujarla. Mi 
exposición en el Reina Safia en 1 m 
exploraba mi relación con la arqui­
tectura. Estoy interesada en los es­
pacios y en cómo la memoria está 
contenida en ellos. Eso le da cor­
poreidad a la memoria. Necesito un 
lugar para albergar, para proteger, 
mis emociones. 

-Cuando debutó como escultora 
tenia usted 38 años: ahora a esa edad 
a un artista se le considera mayor. 
¿Cree que hoya los artistas jóve­
nes se les exige demasiado? 

-Todos los domingos tengo una 
exposición en casa y veo la obra de 
muchos artistas. Algunos de estos vi-

la artista lDuIse Bourgeots se 

bncIó 111 artes 111 elllCée Fé­

nelon de Parls en 1932 y co­

menz6 a asistir a clases de la 
AcademIa de lelas Artes,)I8I'O 

las abandan6 para estudiar en 
lO ambiente más !In, con té­
ger Y CoIIn. En ~ se casó con 

Robert GoIdwater, historiador 

de arte norteamericano, J se 
traslad6 a Mueva yo .... , donde 

estudIO pintura con Yaclav 

Yytlacll. Al afta siguiente ex­

puso por primera vez en Es­
tados Unidos, en el Breoklyn 

Museum. Su primera exposl­

c!6n Individual fue en 1945, en 

la Iertha Schaefer Gallery de 

Mueva york. Desde entonces, ha 

sido reconocida con los más 
prestigiosos premios de arte 

'1_ de todo el mundo han 

organizado retrospec:tIvas en 

tornoalU~ 
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sitantes son muy jóvenes y en rea­
lidad son estudiantes que hacen 
obras de estudiantes. Algunos de los 
artistas son más listos de lo que les 
conviene. Para ser artista, lo más im­
portante es tu relación con lo que es­
tás haciendo. Como ya he dicho mu­
chas veces, soy una corredora de 
fondo, y una corredora en solitario, y 
así es como me gusta. 

-Usted se ha relacionado con 
muchos de los mejores artiStaS del si­
glo XX. ¿Cómo ve el desarrollo del 
arte en la actualidad? ¿Cree que pasa 
por un buen momento? 

-No soy quién para juzgarel arte 
de este momento. Eso se lo dejo a 
otros. Los artistas siempre buscan 
y hallan nuevas formas de expresar 
la condición humana, y esta bús­
queda no terminará jamás. 

-A partir de los terribles aten­
tados del 11 de septiembre muchos 
críticos y artiscas se han cuestiona­
do el mínimo grado de compromi­
so de la mayor parte del arte actual. 
¿Cómo lograr que los artistas se 
comprometan con lo que está pa­
sando? 

-El tiempo dará la respuesta a 
la tensión postraumática resultante 
de la catástrofe del 11 de septiem­
bre. Es algo que ha afectado a to­

dos profundamente. Lo asimilas y 
se hunde en tu inconsciente para 
aparecer más tarde. 

-Con motivo de esta segunda 
exposición en la galería Soledad Lo­
renzo, ¿tiene pensado volver a Es­
paña?, porque nos encantaría tener­
la por aquí unos días. 

-Desgraciadamente, yo sólo via­
jo en el tiempo y no en el espacio. 
Espero que mi obra en la Galería 
Soledad Lorenzo comunique con la 
gente. 
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Cidoncha y De la Concha, 
HAY exposiciones que no 
sólo ofrecen la ocasión de 
conocer o revisar las pro­
puestas que presentan, 
sino asimismo la oportu­
nidad de evaluar la legiti­
midad y los resultados de 
un arte cuestionado des­
de sus orígenes por la crí­
tica. Eso es lo que brin­
da esta muestra conjunta 
de pimuras últimas de 
Rafael Cidoncha (Vigo, 
1952) y Félix de la Con­
cha (León, 1962), dos de 
nuestros arciscas más re­
conocidos entre los rela­
cionados con el hiperrea­
lismo, tendencia puesta 
en tela de juicio como 
arte "de regreso" a una 
pintura abandonada y ne­
gada por las vanguardias, 
y que sin embargo tuvo 
gran éxito en California y 
Nueva York desde sus ca­
mienzos a finales de los 
60, llegando prontO a ser 
apoyada "oficialmente" 
desde la 5 Documenta de 
Kassel, en 1972. 

El espaldarazo recibi­
do en la Documenta por 
el hiperrealismo tenía su 
justificación al inscribirse 
esta tendencia de realis-

GALERIA MARLBOROUGH. ORFILA.;. "AORID. 

mo precisionista dentro 
de una de las dos grandes 
corrientes del posmoder­
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sos de precisión y frial­
dad de unas imágenes 
procedences de la visión 
específica que brinda el 
apara[O fo[Ográfico; y el 
realismo de registro tra­
dicional, cultivando un 
lenguaje más naturalis­
ta y menos verista. Por 
otra parte, ambas ten­
dencias han terminado 
adoptando bastantes 
criterios comunes, ta­
Jes como el interés por 
la fidelidad figura,iva o 
verdad mimética, así 
como por la honestidad 
técnica, valorando las 
facul,ades del oficio; el 
apego a una estrategia 
de serenidad, solidez y 
equilibrio, retornando a 
los cánones humanistas 
de la clontos y la fin/litos; 
el recurso a un espacio 
perspectivo limpio yco­
herenre; el gusto por el 
ais lamiento de los moti­
vos y la valoración del 
fragmento; el empleo 
de un registro de frial­
dad melancólica; el in­
terés por subrayar la ba­
nalidad de lo cotidiano; 
la insistencia en pre­
sentar los volúmenes 
estables, bien delimi­
tados ... En consecuen­
cia, se han ido produ­

nisma: la reaccionaria, de carácter 
neoconservador, la cual (frente a los 
postulados de la posmodemidad "de 
resistencia") entendía que la crisis 
del arce moderno debía interpre­
tarse como el fracaso de la rebelión 
vanguardisca, defendiendo que ha-

bía llegado el momemo de encontrar 
una solución, desenlace que, según 
escribía Daniel Bell, no podía SCT 

otro que "el renacimiento de la fe en 
la tradición". . 

Desde sus comienzos la prácti­
ca del hiperrealismo se orientó en 

dos direcciones: la del realismo fo­
[Ográfico y la de la recuperación del 
arte académico, la pintura de caba­
llete. Sin embargo, con los años, am­
bas tendencias han ido atenuando la 
rigidez de sus criterios iniciales: el fo­
torrealismo, atemperando los exce-
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ciendo prácticas realistaS deslizantes 
entre una yorra tendencia (como ve­
mos aquí en cierras pinturas -sobre 
todo, en los paisajes urbanos neva­
dos-de Félix de la Concha), y úl<i­
mamenre la vertiente naturalista 
ha impuesto las calidades de sus ma-



A R T E 

modernos y realistas 
JlASTA EL 6 DE FEBRERO . DE 2.4 0 4 A 51. 0 86 EUROS 

tices pictoricisras sobre la utilización 
más directa de la fotografía como 
clemento de base (como testifica 
el conjunto que presenta Cidoncha). 

Asimismo este ir solapándose el 
naturalismo sobre el fotorrealismo 
ha hecho que la pintura de De la 
Concha Y. especialmente, la de Ci­
doncha (por ejemplo, en sus cuadros 
sobrecacrus y motivos vegetales) se 
aproximen a ciertos registros de los 
realismos de enrceguerras, mostmn­
do la complejidad de expresiones 
que incluye la noción de realismo 

y revitalizando una estética clara­
mente asimilada a la modernidad: la 
del realismo mágico de Franz Roh. 
Ese soplo de modernidad cabal-y 
se tfata de un matiz fundamenral­
sobrevuela esta exposición, mati­
zando lo que inicialmente fue hi­
perrealismo con las nocas de esa !ION­

ve/le sobrilll por la que se reconocen 
el carácter formal y el sentir neo­
clasicista de los movimientos rea­
listas efectivamente modernos. 

JOSt MAHIN-MEDINA 

.. 

-
FELIX DE LA CONCHA : AUTODESPIECE. 10 0 1 

Obra Gráfica Original ~ 
colección de "-

ARTE Y NATURALEZA O 
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• OENNIS OPPEfriltBM 
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• JOSÉ A. PÚEZ DE VARGAS 
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A R T E 

secretos de la tierra 
GALERfA METTA. MARQUI!S DE LA ENSENADA. l. MADRID. HASTA El. 18 DE ENERO. DE 2.410 A 9°.361 EUROS 

FIGURA singular y extraordinaria del 
arte de la segunda mitad del siglo 
pasado, plenamente vigente en los 
inicios del sigloXXl, Daño Villalba, 
nacido en el último año de la Guerra 
Civil española, ha desplegado una 
febril actividad creativa en el trans­
curso de los últimos meses, cuya 
última estación aparece brutalmen­
te resumida en la exposición que 
ahora ofrece en Madrid. 

Puede decirse que el conjunto 
de muestras que realizó el año pa­
sado depararon disti mas ocasiones 
de revelar o matizar el conocimien­
tO que previamente teníamos de los 
componentes intelectuales y estéti­
cos, cuando no biográficos, de su 
proceso creador. Especialmente 
deslumbrante fue la divulgación 
de los por él mismo denominados 
"Documentos Básicos" en el Cen­
tro Gallego de Arte Contemporá­
neo; un conjuntO de miles de imá­
genes, distribuidas en 1.800 
documemos, que constituyen el cor­
pus iconográfico del que se ha ser­
vido el artista desde 1957 hasta hoy. 
No es casual que en la publicación 
de los mismos la recopilación de los 
años 1995 al 2000 precise de dos vo­
lúmenes y s610 de uno entre 1957 
y 1995. A la pérdida posible de los 
más antiguos se suma esa acelera­
ción del proceso creativo a la que an­
tes hice referencia. Un proceso que 
se sustenta en el uso pionero de la 
fotografla como pintura. Dicho en 
sus propios términos: "fotografía 
pura, pimura pura, pintura fotogra­
fiada, fotOgrafia pimada". 

Ha habido y hay en él, y en ese 
sentido no es casual que su prime­
ra exposición lleve la fecha emble­
mática de 1957, una tensión soste­
nida entre la figuración -en la que la 
presencia humana es determinan­
te y rotunda como en muy pocos 
artisras-y la abstracción en su do-

ble vertiente de gesto expresionisca 
y de explosión matérica. Como si 
necesicase oscilar permanentemen­
te entre un punto límite y otro. Las 
obras aquí reunidas pero, sobre todo, 
la tOtalidad de las que ha realizado 
en los últimos seis meses -más de 
doscientas-combinan forografía y 
realidad inmediaca, fotografía de la 
materia y materia directa, según un 
procedimiemo de trabajo que hace 
de la primera testigo o espejo de la 
segunda y de ésta imagen fidedigna 
y calcada de lo real existeme. 

La experiencia, por un lado, del 
paisaje de Castilla -al que confiesa 
haberse resistido insistentemente 
desde su mirada urbanita hasta su 
contemplación en un accidentado 
viaje a Burgos- y, por otro, a los ver­
tederos, precisamente, de la urbe, ha 
sido trasladada por Oarío Villalba a 
la experiencia artística de acuerdo 
a una de las propuestas más radica­
les y perversas que haya planteado 
nunca. Radical, por cuanto ha des­
pojado de toda "anisticidad" no sólo 
las imágenes sino la mera materia­
lidad de la tierra y los despojos eva­
cuados en ella. Estos rectángulos de 
barro, cascotes, alquitranes ... con 
plásticos, telas, pequeños objetos sc­
mientcrrados son rrotly-lIIades terre­
nales. fragmentos rectangulares de 
la ancha tierra de Castilla -euya lí­
nea del horitonte se aleja hacia la 
profundidad silenciosa de la muer­
te- o fragmentOs igualmente rec­
tangulares del espeso y borbotean­
te suelo de los basureros, allí donde 
yacen confundidas con la arena y 
la grava las inmundicias humanas. 
El artista ha explorado en la me­
moria del subsuelo sin imención 
alguna de embellecer ni su presen­
cia ni el recuerdo. 

Perversa, porque invierte volun­
taria y conscientemente el uso y la 
direcci6n del ideario de los artiscas 

matéricos. Allí donde éstos emplea­
ban materiales ajenos a la práctica de 
la pintura como instrumentos plás­
ticos equivalentes al óleo, es decir, 
componían y acicalaban los com­
ponences y substancias de que se 
servían hasta darles apariencia de 
pintura, Oarío Villalba los despa­
rrarna directamente por el cuadro de 
acuerdo escrupulosamente a lo que 
son, es decir, hace del cuadro rincón 
de tierra o albañal. Su única acticud 
"artística" es adopcada en el monta­
je tradicional. Los cuadros, vertica­
les y colgados, dispuestos simétri­
camente sobre la pared. Un actitud 
natural, sin embargo, en los políp­
ticos que componen las pinturas bi­
cuminosas -un óleo negro especial­
mente espeso extendido sobre el 
lienzo áspero- y las Nubts amento, 
veinricincocuadros de dimensiones 
medianas que componen unexqui­
sito cielo de piedra y fondo, a ve­
ces, fotografiado. 

Todo juego artístico perverso 
contiene subyacente su guión ma­
nierista. Así, aquí la fotografia, de­
finida por Oarío Villalba como es­
pejo replicame de la maceria, juega 
por su parte al trampantojo con esa 
masa de marga y residuos y deja en 
la impronta de la mirada el rastro 
de melancolía y desazón que en­
vuelve a estas obras. Parece difTcil­
mente soportable la convivencia 
diaria con testimonios estricros y es­
crupulosos de lo efimero, con depo­
siciones documentales de lo pútrido 
tan lozanamente expuestas. Y, sin 
embargo, algo profundamente hu­
mano se proyecta desde ellas hacia 
la conciencia; pues, si bien aquí la fi­
gura humana ha quedado, por así­
decirlo, encerrada, su voz y su hilo de 
esperanza emergen como lá7..aros le­
vaneados de su tumba. 

MARIANO NAVARRO 
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A R T E 

Frank Thiél mirada sobre Berlín 
ESPAI LUCAS. JOFREi'\S. 6. VALENCIA. IIASTA EL 7 DE FEBRERO . 

mada como un so­
porte más de las 
bellas artes . Esta 
situación, como 
ocurre también 
con el uso del ví­
deo, ha dado lugar 
a propuestas seu­
do artísticas de lo 
más peregrino, ya 
que recurrir a ella 
se convertía en un 
aval con claras 
rencabilidades. 
Su domestica­
ción, ya en tiem­
pos del dadá, la li­
beró de los pre­

DE +.116 A R.735 EUROS 

EN los últimos años, la fotografía ha 
venido siendo el cuerno de la for­
tuna para muchos llamados a ser ar­
tistas. Desposeída de toda ortodoxia 
técnica, trastocadas sus funciones y 
principios, y magnificada en forma­
tos espectaculares, pasó a ser esti-

juicios de la alta cultura, pero su 
adopción pos moderna la ha lleva­
do a ser protagonista de un vacío es­
pectáculo de moda, sin más. 

las obras de artistas como Andreas 
Gursky, Thomas RutT, Axel Hütte o 
Thomas Struth han procurado para 
la fotografía un campo de accuacio­
nes artísticas de enorme interés. Al 
hilo de esras propuestas, desde prin­
cipios de los años noventa, Frank 
Thiel (Berlín, 1966) ha mostrado un 
conjunto de obras extraordinarias. 
Series como Po/ilieol ¡lfonulntllls 
(1990), Cuorlis Rtgimet/I "Friedrich 
Ellgels" (1990) o las asombrosas Pri­
sioll COleS (1991) o The Alli" Series 
(1994), procuraron el reconocimien­
(Q internacional de este gran artis­
ta. Su mirada precisa y su pulcro ob­
jetivo resultan terrib lemence 
inquietantes. Pese a sus gélidas 
puestas en escena, estas focografías 
desvelan una plasticidad ardiente y 
un apasionado compromiso con la 
realidad, de la que el artista es un 
perfecto fisonomista. 

rada sobre Berlín, de las que el 
CGAC propuso una impecable 
muestra, y de las que aquí se pre­
senta una selección exquisita, Frank 
Thiel extrema, más si cabe, sus re­
cursos. Si bien en amenores series la 
plasticidad de sus fotografías des­
cubrían un soberbio efecto pictóri­
co, aquí el componente escultórico 
resulta poderoso. Muy próximo a 
Gordon ~Iatta-Clark, Frank Thiel 
focaliza la atención sobre detalles en 
los que se retrata la transitoria fra­
gilidad de la arquitectura. Estructu­
ras inconclusas, traídas a un primer 
plano para ser vistas como definiti­
vas, manifiestan su insólita condi­
ción modélica en muy elementa­
les composiciones, que no hacen 
sino acotar el sentido épico y la he­
roicidad de una arquitectura enten­
dida como un cuerpo social en pre­
caria construcción. Frente a esca situación (siguien­

do la estela de Bernd y Ililla Be­
cher desde múltiples perspectivas), 

En sus últimas fotografias, deri­
vadas de una aguda y penetrante rni- Jost LUIS CLEMENTE 

El espíritu navideño de Begoña Muñoz 
FUNDACIÓN ·LA CAIXA·. SALA MONTeADA . ¡\IONTCADA. 1+ . BARCELONA . II ASTA EL 3 DE FEBRERO 

EL ciclo de exposiciones, AIí71imo DelJominodor 
ComlÍn, comisariado por Chus ~Iartínez, nos pro­
pone una reflexi6n sobre la exposición como len­
guaje o como fenómeno comunicativo. La ma­
nera de presentar las obras de arte responde a 
unas motivaciones y a unas razones; en sí misma 
es ya un signo o un mensaje. Así, cada una de 
las exposiciones del ciclo es una interpre­
tación de la plusvalía o mensaje que im­
plica el hecho expositivo. 

De entre todos los factores, el que más 
contribuye a definir el dispositivo exposi­
tivo, es el mismo concepto de arte que se 
va modificando con e l paso del tiempo. 
Cuando se empieza a plantear el arte con 
relación a la vida cOtidiana, necesariamen­
te la noción de exposici6n varia; se tiende a 

romper con el papel pasivo del espectador como 
mero contemplador y con aquella idea de la ex­
posición como algo estático. 

En estesemido la propuesta de Begoña Mu­
ñoz consiste en abrir la sala y en hacer penetrar 
la calle en el espacio de exposiciones. Se ha re­
tirado la puerta y la sala esta dinamizada por una 

PASSATGE MONTeADA. 1. 00 1 

serie de actividades de carácter popular: pre­
sencia de un paje real, campaña de recogida 
de juguetes, recogida de arboles de navidad ... La 
iniciativa responde al socorrido Duchamp, se­
gún el cual la vida cotidiana es susceptible de 
considerarse arte. 

Hasta aquí las intenciones. La realización es 
otra cosa. E l espacio de la saja, es un lugar 
descompuesto, vacío ... En estos días na­
videños de tanto ajetreo, tengo la convic­
ci6n de que el arte y la vida están en la ca­
lle. Querer encerrarlos en un espacio 
tradicionalmente reservado a presentar ex­
posiciones es tora lmente artificial. Una vez 
más la vida desborda y supera al arte. 

JAU ME VIDAL OUVERAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e(iJnim 
-------

Itinerarios 2000/2001 
LA Fundación Marce lino Bocín reúne durante estos días en sus salas de Samander, y has ta e l 27 de enero, los trabajos de los ocho artistas premiados 
con la Beca de Artes Plásticas que la institución concede para formación, proyectos personales e investigación a artistas jóvenes y que está dotada con 
una cantidad que oscila entre 9.01 S Y t 8.030 euros, dependiendo del país donde se disfrute la beca. Los ganadores del año pasado, seleccionados entre 313 
solicitudes, y que ahora presentan su obra, son Paco Cao, Itziar Okariz, Carlos Blanco, Joaquín Ivars, Daniel C hust Peters, Armando Mari ño, Fernando 
Sánchez Casti llo y Fermín Moreno (del que aquí reproducimos AlIgostura ¡¡, 200 l . Acrílico sobre lienzo, 180 x 180). La muestra ¡tillerorios 2000/200/, 
comisariada por Fernando Castro, incluye por primera vez a tres artiscas latinoamericanos (Blanco, Mariño y Chus[ Peters) y tiene como nexo de uni6n 
entre todos e llos el uso del vídeo, asi como la idea del desplazamiento, del exilio, y un fuerte componente lúdico generalizado en todas las obras. 
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R. MATTA: HOM'MERE Il. 1975 

Roberto Matta 
MUSEO CASA DE lA MONEDA JORGE 

JUAN. 106. ~IADRID.1IA~lf\ ELJ DE 

FEBRERO 

AUNQUE, quizá, algo desordenada, 

esta muestra dedicada a un ¡mpOT­
eante conjunto de obro gráfica de Ro­
berto Matra (Santiago de Chile, 
1911) pennite comprobar muchas de 
las coordenadas habituales en lo ge­
neral de su trabajo. En esta amplia 
serie (que abarca más de medio si­
glo) aparecen todos los gestos repre­
sentativos del Matta más conocido, 
el vinculado a un surrealismo "c6-
mic0-c6smico", poseedor de un uni­
verso de fosforescencias siempre ex­
plotando donde lo vegetal, lo 
microscópico, lo luminoso, las figu­
ras indefinidas trazadas como escri­
tura, conforman una poesía de sur­
tidor. Aquí aparecen preocupaciones 
del veterano artista por la cultura he­
redada (la América pre-hispana, Gre­
cia, el pensamiento revolucionario 
de izquierdas ... ), así como, íntima­
mente vinculada con aquélla, unase­
rie de homenajes a, y colaboraciones 
con, poetas. Todo ello mediante una 
gran variedad de técnicas y regis­
uos en los que Mana aparece como 
un grabador intuitivo yconvulso que 
hace del dibujo algo predominan­
te, sin olvidar la singularidad cro­
mática. ABEL H, POZUELO 

Carlos Quintana 
ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, S. 

JIol. \DRID.I I,\.'W\ EI .8 DE FEBRERO. 

DE 10.143 r\ l.f.IOO FCROS 

LA figuración de Carlos Quintana 
(La Habana, 1 %6) se desenvuelve 
en terriwrios de extraña ambigüe­
dad. Unas veinticinco obras, emre 
lienl..Os de gran formato y esculturas, 
conforman una gran exposición de 
reciente facwra en la que da fe de 
un creciente interés por e! dibujo,li­
gado siempre a una temática que 
desvela los entramados de la inte­
rioridad del artista. Se aprecia, en es­
tas úlcimas obras, un gesto más ex­
presionista, más violento en 
comparación con obras de años an­
teriores en las que un fuerte sencido 
de la contención se revelaba vital en 
su pintura. Son figuras humanas, en 
soledad o en conjunto, las que con­
forman el universo de Quintana. 
Acompañados de grafismos de ca­
rácter personalista, las obras ofrecen 
una mirada a toda una galería de ros­
tros y cuerpos que reflejan un alto 
grado de espontaneidad. Una pin-

C . QUINTANA : COLMILLO DE 

ELEFANTE TALLADO . 1001 

tura de trazo rápido y fresco, como 
abocetada, con campos de color dis­
puestos de manera azarosa, como 
meros acompañantes de un dibujo 
que es, fundamenta lmente, la esen­
cia de la obra. JAVIER HONTORIA 

The Hunters 
GARAGEREGIUM. PR--\I>IIJJJ.5o 

MADRID. I IASrAELI9 DEE..'\ERo. DE 

66.3"3-011 EUROS 

ClTA'rRO jóvenes pintoresconfonnan 
n, HunttrS. ¿Por qué Th, Hunters? 
Parece claro que los cuatro han em­
prendido un camino que les sitúa en 
un plano de continua experimenta­
ción, en una búsqueda de reafirmar 
el sentido de la pintura abstracta es­
pañola actual. Cuatro pintores cuyo 
denominador común estriba en una 
marcada simplificación de las for­
mas. De tOdos ellos el más conoci­
do es Ángel ~Iasip, reciente ganador 
de la última edición del premio L'Q­
réal, cuya pintura cabalga entre las 
alusiones al mundo de la publici­
dad y una atmósfera de extraña psi­
codelia, casi cercana a lo festivo. La 
obra de Jaime Gili se basa en la re­

presentación icónica de formas "flo­
tantes", formas que se podrían en­
contrar en ambientes de baja 
temperatura, como congeladas. Los 
Otros dos pintores, no tan conoci­
dos como los anteriores, se planeean 
la geometría corno esencia de la pin­
tura. Mientras Mario Rey tiene en el 
trazo lineal su principal vehículo ex­

presivo, mediante e! cual se remite a 
planificaciones urbanas, Juan Pé-

JEAN/JUAN CASSOU Y SUS AMIGOS (hasta el 15 de enero). 

rez reali7..3 una pintura de corte mi­
nimalista, corte, además, literal pues­
tO que las diferentes piezas de ma­
dera se ensamblan conformando la 
obra final. J. H, 

Gerardo Rueda 
ESTIARTE. t\1 ... \IAGRO.44. ~IADRlD. 

I lASTA EL:z8 DE E~ERO. DE l...-t.lOA 

;.J.zI6Et.:ROS 

COINCIDIENDO con la gran retros­
pectiva organizada por elMNCARS 
sobre la obra de Gerardo Rueda 
(1926-1996), esta galerra reúne su 
particular selección, una muestra ar­
ticulada mediante quince obras es­
cogidas por el mismo artista para una 
colección particular que abarca cua­
renta años de labor artística firme­
mente encaminada pero abierta al 
proceso. Aquí encontramos repre­
sentaciones va liosas y rep resenta­
tivas de varias etapas e inclinaciones 
plásticas, desde los primeros óleos 
abstracto-geométricos con formas 
estables en medio de un éter des­
vaído, hasta los últimos colages, so­
brios y perfecws, pasando por las 
maderas pintadas que, en algunos 
casos, adquieren talante escultóri­
co. Todas ellas permiten disfrutar 
de un artista intuitivo y cultivador 
de un esteticismo ajeno a lo banal, 
serio en su empeño aunque capaz 
de sostenerse en el guiño y el jue­
go, cuya labor siempre mantuvo a 
las vanguardias europeas y nortea­
mericanas en la retina y un afán por 
encontrar la armonía intemporal. 
,-", p. 

CENTENARIO JOAQUIN RODRIGO: -El homIn, el músico, el maestro- (hasta el 20 de diciembre). 
NINFOGRAFIAS -INFOMANIAS: -Poéticas foIográficas en la era digilat" (del 26 de noviembre al3 de lebrero). 

HORARlCl_.Sóbodode 10. 14yde 17.30.21 h. Domin¡¡aoy ..... de 10.30. 14.30h. 
lunes, c.m.do. AuIobu ... , Cimh; 1, 2, 21, 44, 74 Y 149 _ San s.m.../a, AI¡¡üoII., Pfam &palla 

CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque . 11 cond.cluqu .... unimoclrid ••• 
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T. SANCHEZ: PICNOLEPTIA, 1001 

Crothers y Sánchez 
FUNDACIÓN PIlAR I lOAN MIRÓ. 

JOAN DE SARIDAKIS. 29. PALMA DE 

MALLDRC-\. IIASn\ EL r¡ DE K'1ERO 

PREMIADOS con las Becas Pilar Jun­
cosa de Proyectos Gráficos para el 
2000/2001, los trabajos realizados por 
Wayne Crothers (Australia, 1 % 1) Y 
Txuma Sánchez (Gipuzcoa, 1972) 
responden a planteamientos bien di· 
ferentes. La exposición conjunta de 
sus obras invita, por ello, a una re­
flexión acerca de las posibilidades 
más modernas de actuación artísti­
ca. La proximidad entre la pintura 
y los grabados realizados seg(m an­
tiguos procesos artesanales por Cro­
thers COntraSta con la calidad indus­
trial y la entidad escultórica de los 
trabajos realizados por Sánchez. y si 
los intereses del primero pasan por 
explorar calidades como transparen­
cia, textura o color, en cuanto a la 
invescigación sobre las capacidades 

- Campo con CfUlaifos ­

Godofmlo Ort~8a MIlIlo:. OIL 31 x 41. 

A R 

de actuación objetual de la gráfica, el 
resultado conseguido por Sánchez es 
sumamente afortunado. Sus "natu­
ralezas artificiales" cienen esa enti­
dad contundente de aquello que, es· 
tando sumamente elaborado, 
aparece con tOda la sencillez de lo 
auténtico. PILAR RIBAL 

lñaki Sáez 
BIl.KIN. 1I EROS. ll. BIU3Ao. IIASIi\ 

ELI6DE E;\:ERO. PRECIOCNICO: I.So¡ 

EUROS 

AUNQUE la libertad del artista para 
pasar de un medio a Otro es algo ro­
múnmente aceptado hoy día, no 
suele ser muy frecuente tener la po­

sibilidad de contemplar el desarro­
llo de la iconografTa personal de un 
autor. n autOrretrato de Iñaki Sáez, 
seleccionado para figurar como con­
trapunco de las obras de la colección 
permanente, figuraba en el anti­
guo hall de entrada del M useo de 
Bellas Artes de Bilbao. La galería 
Bilkin muestra ahora el desarrollo 
de ese autorretrato en una serie de 
siete imágenes en las que los fuer­
tes colores del óleo son traspasa­
dos al soporte fotográfico y los ele­
memos icónicos y conceptuales se 
despliegan y recombinan, permi­
tiendo una aproximación más com­
pleta ycompleja al mundo visual de 
Sáez, hecho de reiteraciones cro­
máticas e iconológicas: el rojo, su 
propia figura, un alfabetO materiali­
zado en madera que adquiere en 
la serie identidad propia, conveni­
do en objeto de juego más allá de su 

A Duran 
Subastas de Arte 

T E 

función original. La experiencia 
permite, de paso, al artista, refor­
mular su proceso creativo, anali­
zando la pintura desde la fotografia. 
RAMOH ESPARZA 

Núñez & Carbonell 
CAAC. MIÉRICOVESPUCIO. 2. 

SEVIUA I IASIi\ EI . 18 DE ENERO 

Dos personalidades artísticas dife­
rentes, dos concepciones plásticas 
de planteamientos y desenlaces dis­
tintos, separaban las realidades de la 
palentina Marina Núñez y de la se­
villana Mercedes Carbonell hasta 
esta exposición. Ahora, integrándo­
se en los medios de una idea con­
junta y participando de un deter­
minado complejo conceptual, estas 
diferencias no sólo se nos antojan 
bastante más diluidas sino que nos 
hacen partícipes de muchísimos 
elemenws igualatorios. La muestra, 
especialmente extensa en compa­
ración con otras en esta programa­
ción dedicada a artistas emergentes, 
nos conduce por las sendas de dos 
autoras que profesan culto a la ima­
gen de la mujer como entidad abier­
ta a los más amplios desarrollos. En 

úñez, la idea primaria de intros­
pección en la mujer se va hacien­
do buscadora de nuevas realidades. 
Por su parte, Carbonell insiste en su 
ya conocida iconografia de l autorre­
trato. Se trata, en definitiva, de dos 
planteamientOs que llegan a con­
fluir en una idéntica preocupación 
por los estados del alma femen ina. 
BERNARDO PALOMO 

Subasta de Enero: 

14, 15, 16 Y 17 a las 7 de la tarde 

Sernmo. 12 · 28001 Madrid 
Tel. 91577 60 91· Fax : 91 431 04 87 

www.dumn·subaslas.e!l . dumnsubasla@infomel.cs 
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Pedro Proen~a 
MARlSAMARIMÓN. CARDENAL 

QUIROGA 4· ORENSE. HASfA EL 14 

DE ENERO. DErJlA';'%71 EUROS 

LAS obras de Pedro Proen~a (An­
gola, 1962) deben ser viseas como 
fragmentos de la historia; una his­
toria dominada por lo alegórico y lo 
fantástico, que Proencra presenta 
bajo un humor oscuro y profunda 

P. PROEN<;A: BURRO VELHO s6 

APRENDE LINGUAS ( DETALLE ) 

ironía. Esa pretendida oscuridad te­
mática, sin embargo, se ve envuel­
ta en una trama manierista de vivos 
colores producto de fusionar lo po­
pular y carnavalesco con Otra vía más 
erudita. Dibujo y pintura funcio­
nan así como una ornamental enre­
dadera narrativa que recuerda a los 
frisos de las estancias clásicas. Pero a 
pesar de esta embriagadora política 
del exceso, ese juego de apa rien­
cias o escenografia constructiva que 
muestra sobre te la o madera, sus re­
flexiones obedecen a un cálculo me­
surado, donde cada señal acumula­
da permite recomponer las más 
alegres alegorías, muchas veces dis­
tantes de las pretendidas por este ar­
tista portugués. DAVID BARRO 



A R T E 

Mujeres impresionistas 
MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. PLAZA DEI.. MUSEO . 1. BILBAO. 

HASTA EL 3 DE FEBRERO 

Corno complemento del arranque de su nue­
va etapa, el Musco de Bellas Artes de Bilbao 
presenta Afujf!IlS impresionistas. Una muestra 
que aoorda la obra de cuatro arriscas, Mary Gas­
satt (1844-1926), Marie Bracquemond (1840-
1916), Eva Gonzalos (1849-1883) y Berthe 
Morisot (1841-1895) que tejieron su vida y 
su creación artística a la sombra de los CÍrcu­
los impresionistas de la que entonces era ca­
pital del arte occidental, París. Las cuatro se re­
lacionaron con las figuras más consagradas 
de dicho movimiento y fueron asiduas a los cír­
culos sociales que frecuentan los pintores. 

El arranque de la exposición es AfujerstlJ­
lodo COfllllllli,¡o tlJ sus brazos (h. 1890), de Cas­
satt, alrededor del cual se han agrupado setenta 

bito reservado al mundo masculino. Las pin­
toras encuentran dificultades tanto para lograr 
e l reconocimiento de la crítica y ser admiti­
das en los salones, como para tratar determi­
nados temas. Las limitaciones de movimien­
to que una dama tenía en el espacio público 
hacía muy dificil para ellas, por ejemplo, de­
dicar su tiempo a pintar un paisaje del natural. 
Pero en el caso de Marie Bracquemond, fue la 
oposición de su marido, grabador, a que si­
guiera el estilo impresionista el principal im­
pedimento. Acabó abandonando la pintura. 

Las cuatro artistas supieron convertir estas 
limitaciones en ventajas. Su estilo se ve li­
bre del peso del academicismo y su mirada se 
dirige hacia un ámbito del que los pintores es­

tán excluidos: el de lo priva­
do. Si el de los hombres del im­
presionismo es el espacio 
público, el de las cuatro pin­
toras aquí reunidas es el pri­
vado. De ahí que una de las ca­
racterísticas comunes a las 
pinturas de la exposición sea la 
construcción de un modelo de 
observador, implícitO a ellas, tO­
talmente distinto del de sus ca-

8 . MORISOT : EL LILO DE MAURECOURT. 18]4 

legas masculinos. Se trata de 
alguien autorizado a penetrar 
en el espacio doméstico, au­
torizado a ver, como ocurre en 
El despenar (1 877-78) de Eva 
Gonzalos. Sólo en el cuadro 
Al uj~r COII collar d~ perlas en UI¡ 

polco (1879), de la norteame­
ricana, vemos a la protagonis­
ta expuesta a la mirada de un 

obras de cuatro pintoras que testimonian la 
condición de la mujer y, más aún, de la mu­
jer artista en la segunda mitad del XIX. «En­
cantadoras", e l adjetivo que Manet dedica a 
las hermanas Morisot puede darnos una idea 
de esa consideración. Benhe Morisot posó para 
algunos de los cuadros de Manet, al igual que 
Eva Gonzales, quien además fue alumna suya. 
Pero, Eva es una excepción en el grupo. Las 
otras tres pintoras son autodidactas en un ám-

observador público. 
Es de destacar también la serie de dibu-

jos de inspiración orientalista de Mary Cassatt 
La pintura japonesa fue uno de los grandes 
descubrimientos de la época y ejerció una fuer­
te influencia en pintores como Van Gogh. Cas­
sattconstruye una serie de grabados realizados 
con punta seca en los que retrata distintas es­
cenas de la vida cotidiana. 

llAMÓN ESPARZA 

Cita con el Grabado 
MUSEO DE LA PASIÓN. CALLE DE LA 

PASIÓN . SIN. VAI .,1 .A DOLID. IIASTA 

~IEDIADOS DE ENERO 

J.CALLOT : CAP. CARDONI·MARAMAO 

EL Premio Nacional de Grabado tiene todas las ba­
zas para convertirse en un certamen prestigioso: el 
respaldo de la Academia de Bellas Artes de San F cr­
nando,jurados de buen nivel, una generosa dotación 
económica por parte de Philip Morris, una eficaz 
organización ... A pesar de ello, atraviesa un momen­
to sumamente cntico que tiene una única y gravísi­
ma causa, la escasa calidad artística de las obras que 
se presentan a concurso. Son ya 9años de trayectoria; 
en ese tiempo, y no obstante el buen -criterio de los 
jurados, que han procurado que los galardones re­
cayeran en artistas serios y más o menos heterodoxos 
(empeño que este año ha obligado a premiar una obra 
bien modesta de una desconocida Ana Soler), no se 
ha conseguido que los numerosos artistas que, "ade­
más", realizan obra gráfica, se interesen por esta con­
vocatoria. Esperemos que la reciente apertura del 
Premio a la estampación digita l convoque a otro 
tipo de creadores con menos conciencia de "ghetto". 

El restO de los premios han recaído en José Ma­
ría Sicilia (por su actividad en el arte gráfico en el 
año 2000), la Bienal de Ljubljana (por las innova­
cionesal arte gráfico) y la Fundación Miró de Mallorca 
(porsu labor de difusión del grabado). Pero lo más in­
teresante, con mucho, de esta cita con el grabado es 
la exposición dedicada a Jacques Callot (1592-1653), 
con casi 200 estampas, que acompaña a la,de obras se­
leccionadas y premiadas. Enue Florencia y Larena, 
este magnífico dibujante, que ejerció gran influencia 
en grabadores posteriores (entre ellos Gaya), con­
tribuyó a sentar las bases de la gráfica moderna con 
sus grandes dotes compositivas, con su inagotablecu­
riosidad por lo pintoresco ycon su espíritu crítico ante 
los acontecimientos políticos y bélicos de su época. 

ELENA YOZMEDIANO 
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~ GALERIA ESPALTER -

ENERO 2002 

Marqués de: Cubu, 23.28014 MADRID 
Tel •. 91 429 87 031429 87 04 

I-~ ALFArlA 
l(Jzjj GALERIA DE ARTE 

PEDRO BUENO 

ENERO 2002 

Serrano, 7 • 28001 MADRID 
Tel., 91 576 00 88 

SUBASTAS 

VELÁZÜl[EZ 

E/bI'OS oll/¡guru y lIJodernw 

e importan/es mOIllI,fC:r/'o.r oflM1rajo.f 

Velázquez, 15. 1.0 juta.· 28001 MADRID 
Tel., 91577 82 57 .· Fow 917810322 

www.suwtuvelazquC1.com 

AA. ANSORENA 
t""", SUBASTAS DE ARTE 

22, 23 y 24 DE ENERO 2002 

Akalá, 52 r Alfonso XI, 2 • 28014 MADRID 
TeI" 91 53285 15116· Fax., 91 5220158 

www.aruon:na.com 

GALERlA DE ARTE SOKOA 

GOYO DOMíNGUEZ 

Del 1/ de etlem al I de febrero de 2002 

Oaudio Codl0, 25·28001 MADRID 
Tel., 91 57572 39· Fax., 91 575 88 19 

V I CTORIA "f" HIDALGO 

9 AL 26 DE ENERO 2002 
Rui'l. de AJarcón, 27· 280J4 MADRID 
Tel., 91 4295665 • F~, 91 4202648 

c-ma.iJ: vhgalcriadnrte@tc.leline:.es 

(jaf.eriJJ. 
Margarita 

§UMMElR§ 

"PINTORES GAlLEGOS" 

ENERO DE 2002 

Vtllanucva, 7 ·28001 MADRID 
Tel. y !\re 91 4359730 · Tel., 91 577 79 41 

IIA.'ffA El. 19 nt: ":NERO Ufo: 2002 

Vdlanueva, 19·28001 MADRID 
Tel. Y f.w 91 431 66 05 

AA ANSORENA 
tU, GALER.ÍA DE ARTE 

SARRAGÚA LEYVA 

9 ENERO A I DE FEBRERO 2002 
Alcalá, 54·28014 MADRID 

T,Js, 91 521 52 78 - 91523 1451 • fu., 91 mOl 58 



T E A T R o 

Los dos cineastas se reencuentran esta semana en las tablas 

-Jaime Chávarri 
Son más conocidos por su labor cinematográfica, pero también han trabajado en teatro. Ahora vuelven a las ta­

blas con dos montajes de distinto perfil. Por un lado, Josefina Molina lleva mañana al Teatro Central de Sevilla 

La Lozana andaluza, comedia del siglo XVII ambientada en el mundo de la prostitución, de Francisco Delica­

do; por Otro, Jaime Chávarri presenta de la mano de Cayetana Guilén Cuervo y Santiago Ramos La Proeba, ga­

nadora del Pulitzer 2000, original de David Auburn. Se estrena el viernes 11, en el teatro Marquina de Madrid. 

-Hacía tiempo que no se le veía 
por los teattos. ¿{hit le ha animado 
de esta obra para volver a las tablas? 

-Josefina Molina: Desde que 
puse en escena Canos de omor, he 
dirigido una película (Lo Lo/a se va 

a los pumos), la serie para TVE Eu­
In florO/dos, he escrito tres novelas 
(Cuestióu de azar, En" umbral de la 
hogutra y Los papeles d, Blcr¡utr) y un 
libro aucobiográfico (Sentado en un 
rincón); he realizado cuatro episodios 
de la serie Es/o es 1/1; tierra. Final­
mente en este otoño he vuelco al tc­
atro para dirigir Cinco horas e011 Jila­
n'o de Delibes, con Lola Herrera, 
que está ahora en gira. Con todo 
esto, aunque me hubiera gustado 
volver antes al teatro no disponía de 
tiempo para hacerlo. Emilio Her­
nández, director del Centro Anda­
luz de Teacro, ya me había pro­
puesto colaborar con ellos y desde 
hace más de un año decidimos que 
sería con Lo lozana andalllzo, de De­
licado, versión de Rafael Alberti. 
Una propuesta del CAT que yo he 
asumido por diversas razones. Pri­
mero, porque rescacar un clásico es 
siempre un bien cultural; segun­
do, porque la Lozana es un perso­
naje femenino inteligente, fuerte 
y libre; y tercero, porque la obra tra­
ta del mundo de la prostimción, cosa 
tan generalizada hoy, que ya no se 

puede aplicar este término sólo al 
sexo. 

-Jaime Chávarri: Hacer teatro es 
difícil cuando no se está integrado 
en el mundillo. Es más cerrado y 
más pequeño que el del cine y sin 
los contactOs adecuados es real­
mente complicado. Yo dependo de 
mis fechas entre películas y cursos, 
de que algún productor me llame 
y sobre todo de que la obra me gus­
te. La prueba no se parece en nada 
a ninguna de las obras que he diri­
gido; es una obra realista de forma, 
de descripción de personajes y sus 
relaciones, y de alguna forma toca 
un tema muy inreresanre,la inreli­
gencia emocional. 

-¿Puede adelantar sus intencio­
nes al dirigirla? 

-J. M: Mi intención más potente 
ha sido la de acercar la obra al ano 
2002, desentrañarla para que se en­
tienda, y construir un espectáculo 
dinámico que al fin nos hable de so­
lidaridad entre hombres y mujeres 
como única y posible solución. En 
la Lozana hay realmenre una toma 

de conciencia que resulta muy in­
teresante. 

-J. C:. Dirigiendo intento acer­
car los personajes al espectador. En 
este caso, aunque afortunadamente 
no puede hablarse de "mensaje" 
propiamente dicho, La PnJtba es 
una reflexión sobre la inteligencia 
emocional y el gen io. U n crítico 
americano la definió como "una 
obra sobre matemáticos a quienes 
les importan mucho más sus senti­
mientos que las matemáticas", y es­
toy de acuerdo. 

-Antes, el teatro servía al cine 
de inspiración. Ahora son las pelí­
culas las que son adaptadas al tea­
tto ¿Está fulto el teatto de ideas? 

-]. C: El teatro, que lleva siglos 
muriéndose con muy buena salud, 
tiene una alarmante ntcesidad de 
textos contemporáneos. En nuestro 
país esta carencia es más preocu­
pante aún. 

-J. M: Nos tendremos que acos­
tumbrar a la cultura del mestizaje 
y al trasvase de unas artes en otras. 
No estoy tan dentro del mundo del 

Josefina Molina: "Un texto teatral no tiene su verdadero 
vaJor hasta que no se va sobre las tablas Y el autor que pre­

tenda que no se le cambie nada puede estar cavando su 

propia fosa. Yo cambio Y si no tengo esa libertad, no lo cra;¡o 
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tcarro como para afirmar que esté 
falm de ideas. Como espectadora 
noto una especie de atOnía que es 
más evidente en el teatro privado, 
quizá no se trate tanto de fa Ira de 
ideas en autores, directores yacto­
res, como en la falta de cauces para 
que se lleven a cabo. 

-¿Cuál cree que es la diferencia 
esencial entre cine y teatro? 

-J. M: 1 ndudablemente la pro­
ximidad del esfuerzo que hacen los 
actores, la inmediatez de lo que ocu­
rre sobre el escenario que nunca vol­
verá a ocurrir de la misma manera. 
Cito de memoria a Peter BTOok: 
"Un hombre camina por un espacio 
vacío mientras otro le observa y esto 
es todo lo que se necesita para rea­
lizar un acto teatral. El dramaturgo 
es el hombre más libre, pues puede 
llevar el mundo entero al escena­
rio". Son grandes verdades que 
constituyen la diferencia esencial 
entre el cine y el teatro. 

-J. C: Para un director, supone 
tener tiempo con los actores. En 
cine los actores obedecen; en teatro 
se trabaja con ellos. 

-Uno de los aspectos que más se 
critica del teatro es su dependencia 
del dinero público ¿{hIé consecuen­
cias cree que puede tener esta situa­
ción a largo plazo? 

-J. C: También el cine necesita 



ayudas. Son siempre un arma de do­
ble filo. 

-J. M: Mire, las leyes del mer­
cado no están por apoyar la cultu­
ra, para qué nos vamos a engañar, 
y menos en el mundo del espectá­
culo. Hace tiempo me decían que 
cuando existieran las televisiones 
privadas sí que íbamos a poder dis­
frucar de calidad. Las televisiones 
privadas lo que han hecho es neu­
roti7..ar a la audiencia y si queremos 
calidad hay que pagar. Ya me dirá 
loquese puede esperar de la tan en­
comiada iniciativa privada que en 
teatro no sale de un ladrillo dando 
palos de ciego sin conseguir que el 
público vaya al teatco sino para ver 
musicales pasados de moda en 
Londres o Nueva York. Claro que el 
Estado tiene que apoyar al teatro, 
como apoya al cine y a la ópera, pero 
su responsabilidad es muy grande, 
porque cuando se financia cultura 
con el dinero del contribuyente hay 
que hilar fino y servir de contra­
punto al mercado, no ser contami­
nado por él, ni gratificar a amigos, ni 
practicar el sectarismo. Hay que 
atender sobre todo a los especta­
dores, que merecen buen tratO; yo 
llamo buen trato a estimular su gus­
to ético y estético, su capacidad de 
reflexión y de emoción y aficionar­
le a la cultura como algo que está en­
raizado en su vida y no puestO en un 
pedestal. 

-¿Es una ventaja o desventaja 
que el teatro actual, al menos el que 
se exhibe hoy, no utilice la realidad 
como fuente de inspiración? 

-J. M: Una clara desventaja. 
-J.C: El teatro realista es tan vá-

lido como el otro. Estas cosas con­
llevan siempre un elemento irra­
cional, que es el talento. Si lo hay, 
poco importa la clase de obra que se 
lleve a cabo. 

-¿Cree que hoye! actortÍene ca­
pacidad de decisión en el teatro? 
¿Qué dice frente a los que critican 
que Jos directores son poco proclives 
a llevar a escena obras de autores 
nuevos? 

Chávarri: "El teatro tiene una alarmante necesidad de tex­
tos contemporáneos. En nuestro país, esta carencia es más 

preocupante aún. La cartelera de teatro independiente está 

llena de autores nuevos, los que valgan, saldrán adelante" 

-J. C: Por supuesto que sí. Un ac­
tor de cierta importancia puede ele­
gir obra, director, etcétera. Y du­
rante el trabajo también hay que 
escucharles y aprovechar lo que 
aporten. En cuanto a descubrir au­
tores nuevos, creo que la cartelera 
de teatrO independiente está lleno 
de ellos; los que valgan, saldrán ade­
lante. 

-J. M: El actor cuenta en el tea­
tro, ¿cómo no?, pero se ha perdido 
a la "estrella". No sabría decirle si 
para bien o para mal, hay pocos re­

levos para nuestras grandes esuellas 
teatrales. Sólo los actores que for­
man compañía pueden controlar un 
espectáculo como productores del 
mismo y tener capacidad de deci­
sión. La segunda parte de la pre­
gunta presupone que los directo­
res tienen una capacidad de 
decisión superior a la que tienen 
en realidad. Eso habría que criticar­
lo en los productores teatrales o en 
los que dirigen los teatros públi­
cos. Ellos le contarían que no es tan 
fácil encontrar textos verdadera­
mente potentes. 

-Hay autores que prefieren ser 
dirigidos por cineastas, como por 
ejemplo Sanchis Sinisterra. Dicen 
que éstos son más fieles al texto, no 
tergiversan la obra porque no aña­
den nada. 

-J. M: No es mi caso, yo cambio 
lo que creo que tengo que cambiar 
de un texto si con ello creo que be­
neficio el espectáculo. Si no tengo 
esa libertad prefiero no dirigirlo. Un 
texto teatral no tiene su verdadero 
valor hasta que no se ve sobre las ta­

blas y el autor que pretenda que 
no se le cambie nada puede estar ca­
vando su propia fosa. 

-J. C: Sanchis Sinisterra me pa­
rece uno de los pocos grandes au­
tOres vivos. o le conozco perso­
nalmente e ignoro lo que puede 
haber detrás de su declaración. Qui­
zá los directOres de teatro partan 
más del fenómeno teatral en sí y los 
de cine busquemos más reflejar la 
vida, con menos distanciamiento. 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Crado estrena un texto de Raymond Queneau en el Alfil 

Funambulismo a la carta 
¿De cuántas formas dife­

rentes se puede mostrar 

sobre la escena una misma 

anécdota? El director Je­

sús eracio afronta este rero 

propuesto por el autor 'pa­

tafísico' en ¿Qué 1lo ... ?, un 

montaje sorprendente y 

de ritmo trepidante en el 

que cuenta el mismo su­

ceso de 33 maneras dife­

rentes. Este alarde de ima­

ginación llega mañana a la 

sala Alfil de Madrid. 

RIESGO Y experimentación son ho­
rizontes que deberían escar presen­
tes con mayor frecuencia en los pro­
yectos tcatrales. Yeso significa para 
el creador oponer el autoexamen a 

la complacencia. El montaje de 
Jesús Cracio ¿Quéllo.,,?es además de 
la vuelta a la escena del director, el 
resulcado de ese autoexamcn y rup­

tura con el conformismo, todo un 
ejercicio de indagación del que se 
beneficia la cartclera madrileña, 
huérfana muchas veces de este tipo 
de propuestas. 

Con Los domillgos 1110101IIIIÓS ;'om­

br~s que las bombos Cracia golpeó. 
hace ya algunas temporadas, a la car­
telera donde más le dolía: en la fal · 
ta de acidez y originalidad. Ahora 
e l director ha recurrido al escritor 
francés Raymond Queneau -crea­
dor de la escuela de la Pacafísicajun­
to a Vian, Prévert e lonesco, entre 
otros- para real i7..ar "un trabajo de fu­
nambulismo teatral que aporte aire 

KAROLA ESCAROLA. ANA WAGENER y SANTIAGO SAIZ EN UNA ESCENA DE iQU~ NO ... l 

fresco a la escena a base de humor 
e imaginación", comenta Cracio. 

¿Qut 1I0 ... ? es una adaptación li­
bre que el propio director ha hecho 
de la obra Ejercicios detslilo de Que­
neau, en la que se reflexiona sobre 

'dramaturgia' que sustente todas es­
tas ideas, con locual también es una 
prueba para los actores, que se en­
cuentran sin un conflicto que ge­
nere la acción" . 

El monólogo, el musical de Bro­
la repetición y la 
capacidad creati­
va. El montaje se 
sustenta sobre el 
reto de contar el 
mismo suceso 

11 ,¡qué no ••• í' es un tra­

bIYo de funambulismo 
teatral que aporta aire 

adway, el teatro en 
verso o el paratea­
tro ... todas las for­
mas escénicas posi­
bles e imposibles 
son utilizadas en 
este montaje para 
contar la misma 
anécdota según el 
protagonista sea una 
presentadora de TV; 
un fontanero, una 

-que ocurre en 

un autObús- de 
33 maneras dis­
ti mas. Si Bach 
pudo líácer algo 
similar en el Arte 
de la Fugo por 

fresco a la escena a 

base de humor e imagi-

nacIón", explica el direc­

tor Jesús Cracio 

qué no llevarlo al p lano escénico. 
"Este trabajo es un reto para mí por­
que tengo que poner en práctica 
todo lo que sé sobre la dirección, 
además de adaptar el texto. Sin em­
bargo no se puede hablar de una 

adivina o un filósofo 
-de toda una galería de personajes-, 
condicionando así el discurso de la 
escena. "A partir de una idea surge 
una metáfora y de ahí se crea e l per­
sonaje. Se trata de romper las reglas 
y de jugar con el lenguaje, la música 
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y la cultura de cada uno". A este jue­
go se suman los actores de la compa­
ñía Fundiciones Teatrales. creada (Xlr 
eracio hace siete años. 

Con menos 'mala leche'. El direc­
tor hace de la variación una obra de 
ritmo "trepidante". aunque recono­
ce que este proyecto no tiene "tan­
ca mala leche como mis otros mon­
tajes. Creo que estoy ganando en 
inocencia con los años". comenta 
el director, quien asegura que no le 
gusta realizar un "teatro escapista, 
sino uno que haga reír y pensar" . 
Este montaje de ¿Qul flo ... ?es "la 
versión" definitiva de un proyecto 
que Cracio comenzó a finales de los 
BOcon alumnos de la RESADyque 
inauguró los 90 en Buenos Aires con 
producción argentina. "Confio ple­
namente en esta obra de ritmo si n­
copado, como dirían los surrealisras". 

l1ZWI DE FRANCISCO 
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E1s Joglars lleva al teatro Albéniz de Madrid su trilogía sobre Cataluña 

DICE Albert Boadella en su auto-
biografía (AI,monos de 1111 bufólI, Es­
pasa) que "cuando se uabaja por 
algo que vale la pena, el esfuerzo 
se vuelve puro juego. se transfor­
ma en una forma civilizada de prac­
ticar la vagancia" . Así que el pasa­
do año él y su cuadrilla se lo han 
pasado vagueando. a tenor de la in­
gente actividad que han desarrolla­
do para celebrar los 40 años de vida 
de la compañía. A estas memorias 
del director hay que añadir /.,aguerro 
de los 400l70s (Espasa), histOria bre­
ve sobre la compañIa Els Joglars fir­
mada por el grupo y en la que se 
cuenta sus vicisitudes e ideario; ade­
más, el aceor Ramón F ontsere ha es­
crito un libro sobre cómo prepara sus 
personajes (Tres p;ts al galo, fuch­
nik). Conferencias, exposiciones, 
simposios. vídeos documentales 
completan el programa de juegos. 
Aunque la mayor diversión para el 
grupo debe de ser representar sus 
tres últimas obras, primero en Bar­
celona y ahora en Madrid, como si de 
una compañía de repertorio se trata­
ra. En algo más de mes y medio es­
cenificará en el teatro Albéniz los 
montajes de la llamada trilogía sobre 
Cataluña: Ubrí Pnsitlml, Lo increíble 
histono del Dr. F/oid & Alr. Plo y 
Dooolí. 

Sátira polftlca. Boadella ha expli­
cado que a través de estas tres obras 
el público puede hacerse una idea 
de las gentes que pueblan ese rincón 
del Mediterráneo llamado Cataluña, 
pero también del estilo ydel arte te­
atral del grupo, ya que estas piezas 
concentran una línea de trabajo que 
inició con montajes comoAf-7 Cala­

Jonia o Allias St:,.raIlOflga. De la tri­
logía, la primera en representarse 
es Ubú PresidenlO los tí/limos dfas de 
POII/peyo (del 1 S de enero al 3 de 

En un rincón del 
Mediterráneo 

Por fin Els Joglars llega a Madrid, donde cuenta con uno 

de sus públicos preferidos. Para celebrar sus 40 años de vida 

presenta en el teatro Albéniz, a partir del 15 de enero, 

sus tres últimas obras: Ubú, Presidento los tÍltimos dÍ4S de Pom­

peya, La increíble historia del Dr. Floit & Mr. Pla; y Daaalí. 

ARRIBA, ESCENA DE LA INCREIBLE HISTORIA DEL DR. FLOIT y 
MR. PLA. ABAJO. ESCENAS DE UBO PRESIDENT y DAAALI 

marzo), una sátira política, inspira­
da en el Ubú de Alfred Jarry pero del 
que Boadella sólo ha salvado la idea 
central de la obra: el ansia desme­
dida de poder de su protagonista que 
aquí no es Otro que Jordi Pujo!. De­
c1arndo enemigo por el grupo, éste lo 
castiga con vehemencia. La revisión 
de la obra, que la compañía estrenó 
por primera vez en 1981 y luego re­
tomó en 1995, presenta a un Pujol 
envejecido e incorpora a su here­
dero político, Arrur Mas, y a Pasqual 
Maragal!. 

las obras más literarias. En con­
traste, Lo incrtíblehistono ... (del 6 
al 17 de febrero) y Dooolí(del 20 
de febrero al 3 de marzo), más lite­
rarias, escán dedicadas a dos perso­
najes que Els Joglars venera con ca­
riño: Josep Pla y Salvador Oalr. Pla 
es el alter ego del direcwr que lo 
admi ra por su individualismo, su 
conservadurismo atípico y su escri­
tuca realista y notarial. Con el se­
gundo, Dalí, el grupo comparte ese 
derroche de gamberrismo, provo­
cación y genialidad del pintor. Boa­
della ha encontrado en los dos per­
sonajes un ejemplo de saneadas 
mentes como otros lo encuentran 
hoy en é!. No debe ser fácil en Ca­
taluña desmarcarse de los tics na­
cionalistas y del vanguardismo di­
vino y, además, triunfar yendo por 
libre; todo no está perdido. 

Poner otra vez en escena estas 
tres obras ha supuesto un gran es­
fuerzo para los actores de la com­
pañía, -llegan a interpretar hasta 
diez papeles en cada monraje-, pero 
en especial para Ramón Fonrsere, 
que hace los tres protagonistas; su 
trabajo es tan increíble como la his­
coria del Doctor Floit al que da vida. 

UZPWLES 



La Cenicienta 
Dramaturgia: EDUARDO CALAN y JUUO JAIME 
FlSCHTEL. Dirección: ANA MARÍA BOUDEGUER. 

Intérpretes: ctA. LA BICIBLETA. Sala San PoI. 

Madrid 
CUALQUIERA puede cautivar a un príncipe, 

cualquiera que tenga un bondadoso corazón, 
aunque tiznado de hollín y grasa. El mensaje 
igualitarista de este cuento universal que han 
adaptado Galán y Fischtel es meridiano: todas 
las mujeres de un reino pueden aspirara la mano 
del príncipe. En estos tiempos de crispaciones 
monárquicas y mauimoniales, ese mensaje es 
rotundamente cierto: cualquier mujer a la que 
se supone una moral intachable. Está claro que 
la realidad del cuento es una cosa y la vida es 
otra: una nórdica, bella y un poco descocada 
no entraría nunca en los cálculos de este cuen­
to que, al menos en el estreno, arrasó en tre la chi­
quillería; un mensaje, pues, políticamente co­
rrecto. 

A este príncipe no le importan unos centí­
metros de nariz más o menos, con tal de que la 
propietaria de ella sea virtuosa. Pero habría 
que haber visto al Principito del famoso cuen­
to ante un escote abismal de una modelo con 
una copa en la mano. Puede que los con falo­
neros de la monarquía tengan razón al aferrar­
se a una imagen del decoro como la de la hu­
milde Cenicienta que nos ocupa. Las cosas son 
como son y cuando se desligan de sus signos 
pierden parte de su naturaleza. Lo incontesta­
ble es que el público, niño o adulto, anima a la 
virtuosa Cenicienta que pasa de niña huérfana 
a adolescente ultrajada sin que la dirección se dé 
cuenta ni la metamorfoseej el público, decía, de­
testa a las hermanas perversas, horteras y tan im­
béciles que nunca accederán al corazón de un 
príncipe, por normal y políticamente correcto 
que sea. La disyuntiva por lo tanto, es artera y 

falsa. JAVIER VlLlÁN 

y nunca nos 
separaremos 

Dirección: CARLOTA SUBIRÓS. Intérpretes: MARTA 

CALVÓ, RAMÓN VILA, ALICIA PÉREZ. Teatro Malic. 
Barcelona 

EN el intimista ambiente del pequeño teatre 
Malic, una dirección exquisita de Carlota Su­
birós, una sutil escenografía de Anna Alcubierre 
que nos convierte en vo)'eurs que observan el es­
pectáculo a través del exterior de una ventana, 

T E A T R 

CRITICAS 

ESCENA DE Y NUNCA NOS SEPARAREMOS 

una espléndida protagonista -Marta Calvó­
acompañada de unos absolutamente convin­
centes Ramon Vila y Alicia Pérez, se unen para 
poner en escena Alai 110 CIIS separarem (Y!ltllICO 

lJOS separaremos), el primer texto,escrito en 1994, 
del noruego Jan Fosse, quien hoy, en su país, 
goza de gran prestigio como novelista y como 
dramaturgo. 

Se trata de una mujer obsesionada con la 
espera y con la ausencia, en un estado onírico 
y psicótico alejado de toda posible racionalidad, 
una mujer que espera a un marido pero que 
cuando éste llega sigue esperándole angustio­
samente. E l marido hallará a otra mujer más 
joven con la que companirá ocasionalmente el 
mismo espacio, voces que ignoran la presencia 
del Otro, sin que exista diálogo. Son seres anó­
nimos, perdidos en el vacío, sumergidos en esa 
espera imposible de la mujer que sólo con la de­
finitiva soledad parece hallar la compañía del 
otro. Todo se envuelve en un tempo lento y mo­
roso en el que fluye un lenguaje lírico y oníri­
co, reiterativo, lento, repetitivo, fragmentado en 
si lencios. 

Es una espléndida puesta en escena de un 
texto de bellas sonoridades y aparente moder­
nidad que se vierte en una situación dramática 
con la que no conectamos y que tiende a abu­
rrirnos. MARIAJost RAGU~ 
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REVISTAS 

[nsula 
DIR: . V. (iARctA DE LA CONCIIA . Nu (j(j o 

LA revista dedica su último número íntegra­
mente a Jardicl Ponccla y especialmente a la 
actividad que desarroll6 en sus inicios, entre 
1920 Y 1930, en dos revistas de humor (Bl/en 

Hlllllor.v(,'lIliirre-.z). La publicaci6n cambién in­
tenta situar a Jardiel dentro de la literatura 
de la época y valorar sus obras en la evolu­
ción de los diversos géneros, pues el autor cu l­
tiv6 el relato breve, el 'lrtículo, el aforismo, la 
novela y el drama. En definitiva, la revista ana­
liza el humor de un autor insatisfecho que in­
ccnt6 ir m.ís allá de 1m, géneros que cultiv6 y 
que supo romper con las formas tradicionales 
de lo 'C(¡mico. 

Cuadernos de dramaturgia 
DIH: CUILLER~IO llERAS. NÚ" IEHO 6 

PRODUCTO de la IX Muestm de Teatro Español 
de Autores Contemporáneos de Alicante, la 
revista invira a tres dramaturgos de tres geo­
grafías alejadas -Juan Luis Mira, Ramírez de 
Haro y Vidal Bolañ<r-, a escribir sobre sus pre­
tensiones con la escritura dramática. Además, 
Guillermo Heras analiza las tendencias de la es­
cena actual, Jerónimo López Mozo traza el per­
fil de Medina Vicario, autor de los años 70 fa­
llecido recientemenre, y Virtudes Serrano 
recuerda el teatro de Domingo Miras. Por otra 
parte, se analiza un asunto complejo, la auto­
ría del teatro de calle,y RodolfSirera escribe so­
bre el dramaturgo Benet i Jomet. 

Artez 
DIR: CARLOS GIL ZAMORA. NÚMERO 57 

EL actor Ramón Fontsere, figura emblemá­
tica de la compañía Els JoglatS, es uno de los 
protagonistas de este número, que le dedica 
una entrevista en la que e l actor comenta, en­
tre otros temas, la trayectoria del grupo. La 
revista también se hace ceo de los últimos es­
trenos en tierras vascas, entre ellos el debut en 
la dirección del actor Toni Cantó con la obra 
Afarat611, o la llegada del Do," JU01l de Molie­
re, dirigido por el francés Jean Pi erre Miquel. 
En cuanto a danza y música, la publicación 
ha seleccionado, entre otros, el espectácu lo de 
Sara Baras y la actuación de Alicia Larrocha. 
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John Malkovich 
"Bardem es de los mejores actores del mundo" 

Lleva dos años sin aparecer en la gran pantalla, y es que John Malkovich, el actor norteamericano nominado en dos oca­

siones al Osear, ha estado muy ocupado dirigiendo su primer largometraje: Pasos de baile. Protagonizado por Javier 

Bardem, Juan Diego Botto y Laura Morante, rodado en inglés y producido por Lolafilms, se trata de una recreación 

cinematográfica de la captura de Abimael Guzmán, fundador del grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso. El 

Cultural ha hablado con el actor y director, con cuyo primer filme inaugurará el viernes el Festival de Cine de Sundance. 
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AL fondo se oye la algarabfa de unos 
chiquillos, probablemente sus hi­
jos Amandine y Lowey, que a ve­
ces se impone al timbre de voz de 
John Malkovich, un medio tOno que 
nace de su inconfesa timidez. Culto, 
intenso y serio, el actor norteameri­
cano afincado en París busca la pala­
bra exacta y la respuesca pertinen­
te, y su discurso a uavés del teléfono 
es sereno, de una lentitud insufrible 
para quien no esté dispuesto a es­
cuchar. Es fácil imaginarle en su re­
sidencia parisina, con la pose petri­
ficada del dandy, más cerca del 
exquisiw caballero de Cómo ser Jolm 
Molk(Jf)ich y del aburrido intelecu­
tal de El cilio pro/morque del amo­
ral seductor Valmonr de Los amista­
des peligrosos. Es el hombre de las mil 
caras, pero su poliédrica condición 
no está s610 reservada a sus escogi­
dos roles en la pantalla. También es­
cribe y dirige obras teatrales, reali­
za videos promocionales para sus 
amigos diseñadores, produce filmes 
y, ahora, dirige largometrajes. 

Con una distinción y estilo que 
hace honor a su carácter eminente­
mente cosmopolita,]ohn Malkovich 
ha esperado a los 48 años para de­
butar en la dirección cinematográ­
fica. En Posos de baile, una produc­
ción ambiciosa basada en una novela 
de Nicholas Shakespeare, relata la 
captura del guerrilleroAbimael Guz­
mán, líder del grupo terrorista Sen­
dero Luminoso. Un complejo y mis­
terioso thriller que entreteje la 
investigación policial y el drama po­
lítico con una epopeya de amor im­
posible. 

-La historia relata hechos rea­
les, pero oculta datOs concretos. El 
guerrillero se llama Ezequiel y nun­
ca se nombra el país en el que se des­
arrollan los acontecimientos. ¿Por 
qué esta ambigüedad? 

-Ya fonnaba parte de la novela de 
Nicholas Shakespeare, esa forma de 
combinar lo verdadero y lo falso. Me 
gustó mucho ese tono y quise man­
tenerlo en el filme. La ambigüedad 
es provocada porque creo que esen-

e 1 N E 
JOHN MALKOVICH PASOS DE BAILE 

"Las personas que matan por motivos religiosos o polfticos se mueven por impulsos triba­

les y victimistas, y muchas veces paranoicos. Adoptan la táctica del terrorismo para ha­

cer ofr sus reMndlcaclones, que es una táctica con la que nunca podré estar de acuerdo" 

cialmente los hechos acontecidos 
podrían haber ocurrido en cualquier 
pars de América del Sur, yen ningún 
momento me atrajo la idea de ro­
dar un documental, porque esta pe­
lícula es ante todo una película de 
ficción, nunca un documental. 

De Marx a Kant 
-¿Qué interés despertó en us­

ted el grupo terrorisca Sendero Lu­
minoso para que se decidiera a de­
butar como realizador comando la 
captura de su líder? 

-He visitado Perú en muchas 
ocasiones. Es un país que siempre 
me ha impresionado, en el que se 
dan las circunstancias para que exis­
ta un movimiento violento contra 
el orden establecido, es decir, los 
ricos acaparan todo el poder y los go­
bernantes son corruptOs. unca he 
conocido a nadie de Sendero Lu­
minoso, he leído algunos comunica­
dos suyos y llevo siguiéndoles la pis­
ta desde 1986. Pero nunca me ha 
interesado mucho su ideología, me 
cuesta entender algunos de sus fun­
damentos kantianos ... quiero decir, 
de Karl Marx a Emmanuel Kant hay 
muchísima distancia. Lo que siem­
pre me ha llamado la atención es su 
extraña forma de actuar. 

-Supongo que se refiere a sus 
métodos intimida torios, relatados 
con mucha verosimiltud en el filme, 
como los apagones generales, las eje­
cuciones rituales, perros ahorcados y 
claves apocalípticas. ¿Cuál es su pun­
to de vista sobre el terrorismo? 

-Me interesa como concepto: de 
dónde surge, qué motivos lo sostie­
ne y cómo se ejecuca. Pienso que las 
personas que matan por motivos po­

líticos o religiosos se mueven por 
impulsos tribales y victirnistaS, y mu­
chas veces paranoicos. Pero no siem­
pre estamos capacitados para com-

prender sus motivaciones. Ellos 
adoptan la táctica del terrorismo para 
hacer oír sus reivindicaciones, que es 
una táctica con la que nunca podré 
estar de acuerdo, aunque sea aes­
esperada. En todo caso, Pasos debai­
le no pretende ser una película sobre 
el terrorismo. Me interesaban más 
las historias personales de los pro­
tagonistas que los detalles históricos. 
Es una película sobre un policfa que 
debe enfrentarse al terror y al amor 
en una sicuación caótica. 

Un agente de policía, Agustín 
Rejas, que actúa bajo el código del 
honor y la honeStidad, y al que da 
vida Javier Bardem en otra de sus 

John Malkovlch (1953, IIl1nols, 

EEUU) es padre de dos hijos Y ac­
tualmente reside en fIoancIa- Ca­
fUnd6 en 1918,junto a Gary Slnl­

se, el Steppenwolf Theatre de 

Chlcago, donde comenzó su ca­

rrera profesional como actor 

y director teatral. Deblltó en el 

cine con un papel en En un lu­
gar del CIIt'IIZÓII(1984). de lIGIJert 

8enton, por el cual consiguió su 

primera nonnacI6n al Osear. Ha 

trabl\lado en Importantes pell­

culas como 1M gritos del sJhJn­

cIo, El Imper/o del sol Y Las amis­
tades psIIgrosas, por cuyo papel 

de Valmont alcanzó la popula­

ridad mundial Ha tralN\jado con 

directores de la talla de 8erto-

1uccI, Woody Allen, ManoeI de 011-
velra, Step/Jen Frears o WoIgang 

Peterson. Recientemente le he­

mos visto en los filmes Juana de 

Arco (Luc Besson) y C6mo ser 

John MaJkovlch (Splke Jonza). 
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impagables interpretaciones. Ro­
dada en inglés, Malkovich ha reclu­
tado un repartO internacional, se­
guro de que una combinación de 
actores españoles, argentinos U uan 
Diego Botto), italianos (Laura Mo­
rante) y portugueses morgaría al fil­
me el nivel de ambigüedad que bus­
caba: "Desde un terreno memf6rico, 
me interesaba la idea de juntar acto­
res que hablaran en una lengua que 
no fuera la suya y en un país que 
tampoco es el suyo". 

-Tengo entendido que nunca 
pensó en ouo acwrque no fuera Bar­
dem para protagonizar el filme. ¿Tra­
bajar con él ha colmado todas sus ex­
pecmtivas? 

-No podía ser de ono modo. A 
nadie le debe quedar la menor duda 
de que Javier es uno de los mejores 
actores del mundo. o podía ima­
ginarme la película si no era con él. 
Posee un miento sobresaliente y una 
presencia arrolladora y su forma de 
trabajar es muy apasionada y disci­
plinada. En este sentido, es muydis­
timo a mí como actor. Él es apasiona­
do y estudioso. Tenía varias libretas 
llenas de apumes sobre su perso­
naje ... y no paraba de hacerme pre­
gumas. Cuando yo le conocí hace 
cinco años no hablaba nada de in­
glés, y ahora se puede medir con 
grandes intérpretes anglosajones. 

Pocas instrucciones 
-¿Cómo se las apaña un actor 

para dirigir a otro actor? 
-Mi idea de dirigir actores es 

buscar un buen reparto. A partir de 
ahí, todo resulta más fácil. Si cuentas 
con los acrores adecuados, luego no 
hay que dar demasiadas instruccio­
nes, simplemente mucha confianza. 
Cuando filmamos la escena del fil­
me en la que Javier mira a través de 
la ven cana cómo baila su hija. él es-



caba un poco confuso, no tenía muy 
claro qué debía hacer. ~Ie pregun­
tó y yo le respondí que simplemen­
te mirara bailar a la niña. Son este 
tipo de instrucciones las que he dado 
a los actores, para que se haga una 
idea de lo fácil que resulta dirigir a 
los intérpretes si se pane de un bucn 
trabajo de casting. 

-El filme arranca y termina con 
una reflexión sobre el tiempo, en­
tendido como una gran mentira. La 
histOria que relata la película es como 
un enorme paréntesis en medio de 
esta reflexión. ¿Podría explicar por 
qué ha incluido este monólogo en 
off, por otra parte muy filosófico? 

-Es dificil de explicar, pero me 
alegra que me lo pregunte. Creo que 
el filme es una reflexión en sí mismo. 
De algún modo quería mostrar. so­
bre todo al final de la película, que el 
tiempo es implacable, y que en tér­
minos generales no importa dema­
siado todo lo que haya podido ocu­
rrir, todos los acontecimiemos que 
narra la histOria. Quiero decir. las ro­
sas siguen su rumbay el hombre no 
puede hacer nada para evitarlas. Hay 
una frase de la escritora Carson 
I\IcCullers que se me quedó graba­
da cuando la leí hace muchos años, 
que viene a decir algo así como que 
antes de que existiera el hom bre ya 
existía la guerra. Queramos o no, la 
violencia siempre está ahí, aunque 
intentemos evitarla. Por otra parte, 
en Pasos de baile se muestran unos 
hechos atroces, con consecuencias 
terribles para el ser humano, pero de 
los cuales no se puede extraer una 
conclusión panicular. ni siquiera una 
lección clara, nada queda resuelto 
y el problema sigue ahí, intacto. 

-Es una reflexión pesimista y 
conformista, ¿no cree? 

-Bueno, simplemente me resul­
ta muy difícil echar un vistazo a la 
historia de los pueblos de América 
del Sur y pensar que las revoluciones 
eran inevicables. Ha habido y hay 
ranra explotación y miseria, tanta co­
rrupción en las clases gobernantes, 
tanta riqueza mal repartida. que la si-
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(Uación de los pueblos siempre ha 
bordeado el caos. Son revoluciones 
que nacen del hambre y de la in­
justicia social. El terrorismo nunca es 
justificable, siempre hay que buscar 
métodos menos drásticos para cam­
biar las cosas, pero las revueltas so­
ciales son comprensibles. 

La lIIiIidad del teatro 
-Ha trabajado para grandes ci­

neastas y aunque Pasos debaile sea 
su debut en la dirección no se pue­
de decir que sea nuevo en el ofi­
cio. ¿De qué cineastas ha aprendido 
más y cuáles son sus referencias? 

-Sinceramente, no puedo decir 
que haya aprendido más de unos 
que de otros, y no sólo de los direc­
tores, sino sobre todo de los técnicos 
con los que he compartido muchos 
rodajes. No creo que ningún direc­
tor haya ejercido una gran influen­
cia sobre mí. Supongo que Carol 
Reed es mi cineasta preferido, y 
amo poderosamente películas como 
Lo batal/a de Argd, El mago de O. o 
Fraude, pero sería una tontería decir 
que estas películas y directOres me 
han ayudado a la hora de dirigir Pa­
sos de baile. Valoro más o he encon-

"Ningun director me ha in­

ftuido demasiado Caro! Raed 

es mi cineasta preferido, y 

amo La batalla de Arge~ El 
mago de Oz y Fraude, pero 

seria una tontería decir que 
estas pelfculas me han ayu­

dado a di'igir Pasos de baId' 

....... -

''&1 Estados Ur*Ios no podrfa 

haber hecho esta pelfcula 

eniu8I'Iterllente reftexiva. No 

hubiera querido un presu­
puesto de gran magnitud, 
porque entonces hay que ro­

dar pensandO en los benefi­
cios, y eso no me iltel'eSa" 
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trado más utilidad en mi experien­
cia como director de teatro, ya que 
he dirigido hiscorias muy comple­
jas ... melodramas, comedias, dra­
mas, comentarios sociales, etc. No 
me fijo demasiado en lo que han he­
cho OtrOS cineastas en el momento 
en que tengo que resolver alguna 
escena, y menos cuando se trata de 
un thriller tan poco convencional 
como Pasos de baile. 

-¿Por qué ha dirigido el filme 
bajo el marco de una producción es­
pañola? ¿ Le ocorgaba más libertad 
que una producción americana? 

-En Estados Unidos no podría 
haber hecho esta película. No creo 
que sea posible trabajar en com­
pleta libertad, porque cuando pro­
duces un filme siempre hay que in­
tentar hacer lo que quieres y al 
mismo tiempo ser responsable con 
el público. Pero para una película 
como ésta, eminentemente refle­
xiva. no hubiera querido un presu­
puestO de 80 millones de dólares, 
porque cuando ruedas una produc­
ción de gran magnitud, hay que ha­
cerlo pensando en los beneficios, y 
yo no escoy interesado en eso. Pre­
fiero hacer algo que me guste y me 
motive, y Andrés Vicente Gómez 
me ofreció juSto lo que necesicaba. 

-llablando de libertad cinema­
wgráfica. Su película inaugura el 
viernes el Festival de Sundance. 
¿Cree que el cine independiente es 
sólo una entelequia? 

-Yo, desde luego, no lo conozco. 
Aunque haya podido existir, no creo 
que ahora mismo haya muchos di­
rectores completamente indepen­
dientes. unca he estado en Sun­
dance y no puedo decir gran cosa 
de él, aunque me entusiasma la idea 
de estrenar allí. Creo, sin embargo, 
que sí se puede hacer una distinción 
entre el cine que tiene una motiva­
ción artística clara y el que se hace 
como resultado de una simple trans­
acción financiera. Con este último, 
prefiero no tener nada que ver. 

CARLOS REVIAIEGO 
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El director estrena La cuadrillé4 un alegato contra la precariedad laboral 

Ken Loach, erre que erre ... 
EN el utópico ensayo Del paro 

o/ ocio, el economista y urbanista 
Luis Racionero proponía una civi­
lización del tiempo libre como re­
medio a los males endémicos de la 
civilización capicalisra. con prefe­
rencia poTel paro. Según su opinión, 
la rebelión de las masas, que para los 
conservadores provocará la deca­

dencia de Occidente, es, desde el 
punto de vista de los rebeldes, "la 
reivindicación de derechos a los be­
neficios plenos de la civilización" I 
que "supone una rOtura de los vie­
jos moldes, el cambio de valores, y 
la construcción de un modelo de so­
ciedad que corresponda a la tccno­
logía poscindustrial". O lo que es 
lo mismo, "una civilización here-

Paradigma del cineasta comprometido con el proletariado y sus enfermedades 

crónicas, el británico Ken Loach vuelve a la carga este viernes con el estreno de 

La cuadril/a, otro de sus docudramas sobre las huellas asesinas que la sociedad ca­

pitalista deja en sus cimientos obreros. El tono documental, la aparente improvi­

sación de diálogos y situaciones y la adhesión incondicional a los problemas de la cla­

se trabajadora son de nuevo los temas rectores de la última película de Loach. 

dera de la Occidental", que "puede 
ser la civilización del Ocio". Vien­
do Lo cuadrillo, o cualquier otra de 
las películas de Ken Loach, nadie 
diría que lo que escribió Racionero 
en 1983 fuera una profecfa válida. 

Por el contrario, los años no pa­
san para el discurso ideológico del 
directOr británico. Empecinado en 

estar del lado de los desfavorecidos, 
los desempleados y los desencan­
tados -colectivo que identifica con 
los espíritus puros y las almas ItI­
chadoras-, Loach quiere ser la voz 
de la conciencia de una sociedad 

que reserva el ocio para los que pue­
den permitírselo. El Pepito Grillo 
de un sistema que prefiere hablar de 
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crecimiento económico a hacerlo de 
creación de empleo. En No-Logo, 
impecable ensayo sobre el poder de 
las marcas que lIevacaminodecon­
venirse en el manifiesto antigloba­
lizaci6n por excelencia, la periodis­
ta Naomi Klein cica un fragmenco 
de la propaganda política del mo­
vimiento Recuperar Las Calles, que 



dice lo siguiente: "La privatización 
del espacio público bajo la forma de 
los automóviles sigue deteriorando 
las dimensiones de vecindad y de 
comunidad que definen a las me­
tr6polis ( ... ) Cualquier sitio termi­
na siendo igual que cualquier otro. 
La comunidad se convierte en un 
artículo de consumo, en una aldea 
comercial, narcotizada y bajo cons­
tante vigilancia. De ese modo, el de­
seo de vivir una vida comunitaria 
se satisface de otra forma, por medio 
de los espectáculos que nos venden 
de manera artificial". 

ParéntesIs vItaL La creación y con­
solidación del concepto de marca 
como infalible método de unifor­
mización, el corporativismo como 
antídoto de la expresión individual 
y la aceptación de los estatutoS de 
insolidaridad laboral de las nuevas 
empresas ocupan el epicentro de ÚI 

cuadrillo. Protagonizada por cinco 
obreros de la British Rail (la compa­
ñía de ferrocarriles estatal de Gran 
Bretaña), la película de Loach cuen­
ta una fmllcltede vie, un paréntesis vi­
tal, que abarca el cambio de hábi­
toS Y costumbres de sus personajes 
al someterse a la privatización de 
la compañía. En ese hueco, que des­
afortunadamente parece demasiado 
grande para tan poco fondo narra­
tivo, Loach coloca en el punto de 
mira a un solo personaje, Paul, del 
que observaremos parte de su vida 
cotidiana: está separado, tiene dos 
hijas, comparte piso eventualmente 
con su hermano casado y liga con 
una chica del trabajo, que por su­
puestO también tiene una hija que 
cuidar y proteger. 

ÚI cuadrillo arranca con una reu­
nión de patronos y trabajadores que 
recuerda poderosamente a la asam­
blea de TieITa y libertad. Estamos, 
pues, en terreno conocido. Loach 
se apoya en la fórmula que le ha 
dado prestigio sin intención de 
cambiar ninguno de los elemen­
tOs químicos de su composición. El 
director de La COllciÓIJ de Carla 
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Las leyes de los "sin casa" 
A Ken Loach (Nunearon, 1936) no se le puede negar una virtud, 

demostrada con vehemencia desde que su docudrama televisivo 
COlhy Come Home (1966) provocó un cambio en las leyes de los 
"sin casa" en la rígida Gran Bretaña: coherencia ideológica. Estudió 
Derecho en Oxford, pero muy prontO descubrió que lo suyo era la 
denuncia social con pretensiones artísticas. Más allá de dos pro­
metedores éxitos de crítica -Kes (1 %9) y Fomily Lije (1972), la cró­
nica vital de una esquizofrénica-, Loach pasó la década de los se­
tenta y los ochenta bajo el influjo del documental eatódico-célebres 
son los que rodó con los mineros británicos-, preocupándose de 
dar cuerpo y alma a un discurso político de índole marxista. La lu­
cha de clases es, también, una lucha entre el honor y la corrup­
ción, entre laaurenticidad y la hipocresía. Asílodemuestran RiffRoif 
(1991), Uooimdo pitdms( 1993), Lodybird. Lodybird(l994), películas 
que documentan el renacimiento de su cine en los noventa, ini­
ciado con el espeso thriller político Aget/do Orullo (1990), Premio Es­
pecial del J lirado en Cannes. En todas ellas, los accidentes de la vida 
cotidiana - la compra de un vestido de comunión, la custodia de 
los hijos, los despidos improcedentes. las infames condiciones de 
trabajo ... - enturbian el presente de indicativo, filmado en estricto 
estilo documental, de la clase obrera. Con mayor o menor fortuna, 
Ken Loach se ha atrevido a viajar a España -la Guerra Civil de 
TIerro J libertod (I995}-, a Nicaragua -Lo co"ció" de Corla (1997)­
ya EEUU -Pally rosos (2000}-con sus cruces ideológicas a cuestas. 
Sus sermones huelen a verdad a medias, pero se escuchan con 
tanta convicción que nadie sería capaz; de contradecirlos. 

apunta algunos temas nuevos en 
su digresión sobre las pesadillas la­
borales de nuestro tiempo -a saber: 
la dictadura de las agencias de tra­
bajo temporal, las condiciones tO­
talitarias impuestas por las corpo­
raciones que se venden a sí mismas 
mediante inquietantes videos de 
promoción-, pero se encalla en su 
desarrollo. 

Loach es un cineasta paradójico: 
detrás de su manifiesto deseo de im­
provisación se esconde una hermé­
tica y matemática metodología de 
trabajo, regida por unos parámetros 
conceptuales de los que no puede ni 
quiere librarse. Víctima de las fron-

teras de su discurso, a menudo ce­
rradas a la dialéctica de puntos de 
vista encontrados, Loach pierde la 
oportunidad de evolucionar. ÚI ma­
drilla es una película estancada en 
las orillas de sí misma. 

El discurso frente al drama. Rob 
Dawson, guionista ocasional de Lo 
cuadn'/Ia, trabajó dieciocho años en 
la British Rail hasta que la privati­
zación quebró los cimientos de su 
empleo. Fue despedido tras trein­
ta años de servicio. En 1996, Daw­
son le envió una carta a Loach con­
tándole algunas de sus experiencias 
como trabajador del ferrocarril y sin-

Kan loach es lB! cineasta parad{ijIco: detrás de SU manIftesto 
deseo de improvlsacl6n se esconde una heMllétlca y mate­
mática rnetocIatogfa de traIJ¡ijo, regida por IDIOS parámetros 

conceptuales de los que no puede ni cPere librarse 
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dicalista empedernido. La respues­
ta del directOr de F01l1i1y Life fue 
inmediata: ¿por qué no le enviaba 
un guión que reflejara sus vivencias? 
Seis semanas le bastaron a Dawson, 
convaleciente de un pequeño acci­
dente vacacional, para ponerlas por 
escrito. 

Probablemente sea culpa del pri­
merizo guión de Dawson que Lo 
cuadrillo resulte tan desequilibra­
da en su intento de armonizar el re­
trato de la tragedia profesional de 
sus personajes con los apuntes sobre 
su vida personal. Loach fracasa es­
trepitosamente al intentar dotar de 
cotidianeidad a su protagonista. Un 
par de secuencias íntimas, rodadas 
con una cierta desgana, no son su­
ficientes para definir la psicología de 
un personaje, sobre todo cuando 
éste parece erigirse en pana voz de 
un colectivo estereotipado con el 
que resulta dificil identificarse. Así 
las cosas, Loach antepone el discur­
so a la construcción dramática, y el 
conjunto queda tan deshilachado 
como un vestido de segunda mano. 
A diferencia de los obreros de Rif.! 
RoJJ, que funcionaban como entra­
ñable microcosmos, O al contrario 
del protagonista de LlovielJdo pie­
dms,los trabajadores de Locuadrillo 
nunca logran conmovemos. No es­
tán todo lo cerca que deberlan es­
tar de nuestros corazones; les falta 
mucha más alma de lo que a Loach 
le gustaría confesar. Así las cosas, 
el cineasta británico decide resolver 
el entuerto precipitadamente y con 
un golpe de efecto, que alcanza pro­
porciones trágicas si de antemano 
sabemos que el guionista Rob Daw­
son murió de cáncer (provocado por 
las emanaciones de amianto) antes 
de poder ver la película acabada. No 
se trata tanto de un clímax conse­
cuente como de un final efectista 
y manipulador. Perro viejo, Loach 
sospecha que la fórmula empieza a 
agotársele, pero se resiste a dar el 
brazo a torcer. 

SERGI SANCHEZ 

--------------------------~----~-----------------
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Ainhoa Arteta 
Nobel han hecho pub ·cidad " i I • e r qué no yo?" 

DE auténtico fenómeno del campo 
de la ópera puede considerarse el 
caso de la soprano Ainhoa Artera. 
Por un lado arrasa con su populari­
dad, respaldada por algunos pre­
mios, como el reciente Ondas al me­
jor intérprete de música clásica o el 
Federico Romero 2001 que conce­
de la SGAE a la labor en la divul­
gación de la zarzuela. Por Otro, mu­
chos críticos la juzgan como una 
especie de Andrea Boccelli en fe­
menino. 

Dispuesta a acallar estas impre­
siones, vuelve a los escenarios ope­
rísticos el próximo martes con Ro1l1eo 
y lulieta de Gounod, que podrá ver­
se en el Campoamor ovetense en 
una nueva coproducción del coliseo 
asturiano y el Villamarta de Jerez en 
lectura de Francisco López. A su 
lado intervienen el tenor mexicano 

Rolando Villazón, una de las nuevas 
figuras en claro ascenso, y el bajo 
Stefano Palatchi, con la dirección 
musical de Reynald Giovanine[ti. 

En entrevista concedida a EL 
CULTURAL, Ainhoa Arte,a co­
menta que "Julieta es uno de mis 
personajes favoritos porque se adap­
ta a mis cualidades vocales, está muy 
cerca de mi sensibilidad y es un per­
sona je que a lo largo de la ópera ad­
quiere una madurez personal, refle­
jada tanto dramática como 
musicalmente. Debuté con este 
personaje en 1999 en Las Palmas y 
ésta será mi segunda producción. 

-Hace bastante tiempo que no 
lleva a cabo una producción operís­
tica en España y este montaje ha ge-

El manes se estrenará en el Teatro Campoamor de Oviedo una nueva producción de Ro­
meo y Julieta de Gounod, dirigida por Francisco López, con el indudable aliciente de la 

presencia de la soprano vasca Ainhoa Arteta en el papel de la heroína shakesperiana. 

La cantante, una de las más populares y controvertidas del momento, vuelve después de 

algo más de un año a una representación operística en España para afrontar un papel "que 

siento por su sensibilidad muy cercano y que se adapta a mis cualidades vocales". 
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nerado indudable expeccación. 
-Mis compromisos en el extran­

jero me lo han impedido en 2001. 
Tampoco creo que un año sea mu­
cho üempo y además duranre este 
periodo he ofrecido más de quince 
recirales por todo el país. No me 
siento especialmente presionada, 
sino muy feliz de volver con uno de 
mis papeles favoriros. 

-¡Por qué ha debido cancelar re­
cientemente algunas actuaciones? 

-Todo ello ha venido por una si­
nusitis que me detectaron en Pa­
rís. Me aconsejaron cancelar codo 
durante dos meses y seguir un [ra­
tamienro para atajar el problema y 
no arrastrar las molestias durante 
mucho tiempo. Ahora ya estoy en 
plena forma para disfrucarde mi tra­
bajo. 

-¿En qué medida siente que han 

M s 1 e A 

Por lo que a mf respecta, la Imagen física ha sido más un Inconveniente que otra cosa, por­

e a veces he tenido que luchar, al inicio de mis conciertos, con la resistencia de parte del 

cambiado los condicionantes para el 
intérprete operístico? 

-Las exigencias hacia los can­
tantes actualmente son enormes, so­
bre todo para las sopranos. No es su­
ficiente con tener una voz bonita y 
cantar bien. Se necesita una prepa­
ración musical sólida, unos conoci­
mientos generales amplios, cualida­
des interpretativas y, además, una 
presencia fisica agradable. 

-Su popularidad por sus apari­
ciones en publicidad ¿no le puede 
generar alguna imagen negaüva? 

-Creo modestarnente que rni po­
pularidad en España se ha debido 
fundamentalmente al trabajo de­
sarrollado en los últimos cinco años, 
presentándome en recital junto a mi 
pianisrn Alejandro Zabala en los re­
atros y auditorios de la casi totali­
dad de las ciudades más importan­
tes de España. El contrato de 
publicidad ha venido como conse­
cuencia de esta popularidad, pues 
nadie hace un anuncio de una per­
sona desconocida o sin prestigio. Si 
es válido o puede generarme una 
imagen negativa. pienso que ésta se 
articula en el escenario, al igual que 
un deportista la crea en la competi­
ción o un pintor en sus cuadros. Pu­
blicidad han hecho hasta Premios 
Nobel y si esto ha sido así, ¿qué in­
conveniente había en que lo hiciese 
una humilde cantante de ópera? 

-Sorprende que siendo tan po­
pular codavía no haya hecho una 
ópera en el Real o en el Liceo. 

-En el Real me han invitado en 
dos ocasiones que no se materiali­
zaron. La primera porque no dis­
ponía de fecha y la segunda, cuando 
Juan Cambre leng me ofreció la 
Nedda de Pagliacci. Aconsejada por 
mi agente decidí no aceptar y es­
perar un tiempo ante la posibilidad 
de hacer en el futuro Romeo yJulielo. 

-La falta de belleza física pare-
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ce un inconveniente para la ópera 
ahora. ¿En qué medida su atractivo 
cambién puede serlo? 

-Se habla mucho de la belleza ñ­
sica ahora y no en tOno positivo. Es 
indudable que la primera impresión 
es la visual y me parece que sería ab­
surdo negar que si uno tiene ese 
don, de entrada cuenta con unos 
puneos de más. Qtracosa es que si la 
persona en cuestión no tuviese OtraS 
cualidades y no hiciese bien su tra­
bajo, entonces de poco le serviría 
su atraccivo visual. Por ID que a mí 
respecta, le diré sinceramente que 
mi presencia escénica ha sido más 
un inconveniente que otra cosa, por­
que a veces he tenido que luchar 
al inicio de mis conciertos con la re­
sistencia de parte del público que 
pensaba que era imposible tener 
cierro atractivo y cantar bien. 

Fen6meno Ainhoa 
-La concesión de varios premios 

recientes,¿ supone la constatación 
de un "fenómeno Ainhoa Artera"? 

-Con roda sinceridad le diré que 
no me veo como ningún fenórneno 
de nada. A veces cuando.una per­
sona en nuestro país recibe un pre­
mio por su trabajo tendemos a exa­
gerar sus cualidades, magnificándola 
en exceso. Por fortuna, me queda 
mucho camino por recorrer y mucho 
que aprender. Decía por fortuna, 
porque estamos siempre pensando 
en objetivos, cuando el refranero es­
pañol lo deja bien claro: "La posa­
da siempre es mala". El camino es 10 
verdaderameme importante. 

-En su mundillo se comenta mu­
cho de su influencia mediática. 

-Son apreciaciones ajenas a mi 
percepción. Me sorprende el interés 
que despierta mi opinión sobre lo di­
vino y lo humano, cuando me sien­
to una persona normal. No sé si es 
positivo, pero lo que sí es cierto es 

que me divierte muchísimo. 
- ¿No se corre el riesgo de po­

pularizar la ópera en exceso? 
-EstOy nOtando que hay un sec­

tor del público que durante años 
acudió a los espectáculos musica­
les siempre con invitación, al que no 
le caigo nada bien. Y es lógico que se 
sien can mal conmigo, pues muchos 
de ellos, a pesar de no gustarles la 
música, se sentían muy halagados de 
que el director del festival, teatro o 
auditorio, les enviase las invitaciones 
a domicilio para que hiciesen de re­
lleno. Afortunadamente los tiempos 
carnbian y ahora, si quieren que se 
les siga viendo en el foyer, deben pa­
sar por taquilla como todo el mundo. 
Me siento muy orgullosa de haber 
contribuido con mi granito de are­
na para que eseo suceda. 

- ¿Cree que algunos críticos tie­
nen una visión old joslJiOf/ y no se han 
adaptado a la nueva manera de ver 
este mundo? 

-Morrunadamente la mayor par­
te de las críticas me han animado a 
continuar por la senda de mi traba­
jo. Tengo muchísimo respeto por 
ellas y créame que procuro leerlas 
todas, pues siempre se saca algo po­
sitivo, cuanto más de las construc­
tivas de cuyos consejos siempre he 
tomado nota. 

-¡Qué debe aprender la ópera 
del mundo del pop? 

-Fundamentalmente de su már­
keting. El bombardeo publicitario 
es increíble. Al final, sin darnos 
cuenta e independientemente de si 
somos o no aficionados a este gé­
nero, conocemos los nombres de los 
intérpretes, si están promocionando 
su nuevo disco y cuando será su pró­
xima actuación. Esto es algo que la 
ópera tendría que aprender: a pro­
mocionarse mejor. 

LUIS G. IBERNI 
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RECIENTEMENTE se ha publicado en esee Cul­
turalla recopilación de "lo mejor de .... en 
2001", Leer lo que los críticos hemos vocadoen 
el apartado musical produce una cierta amar­
gura y lleva naturalmente a la reflexión. Se da 
la circunstancia de que en la lista de los diez 
mejores espectáculos musicales no figuran más 
que nombres del campo de la interpretación 
y ningún creador. Un resultado así había ob­
viamente de ser polémico. La defensa de "lo 
español" representa una actitud muy justa y 
elogiable. pero tampoco debemos caer en un 
"mirarnos el ombligo" que se traduzca en la 
auto exaltación exagerada de lo propio. 

También es cierto que muy posiblemente 
'carezca de sentido un hit parad e de los mejo­
res espectáculos habidos en toda España, como 
en cambio sí 10 posee el de los mejores dis­
cos. Los conciertos y las óperas son eventos que 
representan un instame intransferible. Dos crí­
ticos pueden percibir un mismo evento de 
formas muy diferentes y, lamentablemente, no 
cabe una segunda "visita" o "audición" para ve­
rificar la primera impresión tras escuchar los ra­
zonamiemos de otros compañeros o del mismo 
público. Es más, el mismo concierco puede 
sonar diferente en sitios y jornadas diversas. Es­
ras y Otras muchas razones hacen casi inviable 
una relación de lo mejor "en vivo". Para coI­
ma no hay críticos suficientes para presenciar 
los miles de espectáculos musicales anuales. 

Ahora bien, algunos y sobre todo los mismos 
creadores han echado de menos ciertos estre­
nos en la lista publicada. Estrenos como La 
se'lorita Cristina de Luis de Pablo o recupera­
ciones como Farnace pueden ser ejemplos sig­
nificativos. No lograron obtener los VOtos su­
ficientes, pero tampoco lo lograron espectáculos 
rutilantes como la Ópera de Berlín, con Ba­
renboim al frente, en sus presentaciones ma­
drileñas. 

Desde estas líneas, en el inicio de 2002, 
vayan los mejores deseos para que los creado­
res españoles sigan por la senda de supera­
ción en la que se hallan, sus obras puedan ser 
estrenadas y valoradas fuera de nuestro país y 
merezcan allí tantos elogios como dentro. Es­
peremos que la citada Señorita Cristina y Don 
Quijotevean la luz en Berlín ... Y no precisa­
mente en versión de concierto. 

GONZALO ALONSO 
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"Adiós a la vida" londinense 
No va estando ya para muchos trotes nuestro 
admirado Luciano Pavarotti, que el pasado 12 
de octubre cumplió 66 años. Aun así no deja de 
ser interesante cualquier propuesta en la que 
aparezca el tenor modenés, que ha sido uno 
de los cantantes 
más ortodoxos-en 

blemas con el fisco, sino porque se despide 
de los escenarios londinenses en unas funcio­
nes de Tosca que se van a desarrollar en el Co­
vent Garden entre el viernes y e121 de este 
mes. Es una producción del siempre estimu-

lante John Cox, 

cuanto a emisión, 
control del aliento 
e impostación- del 
último tercio del si­
glo XX. Desde 
luego, no se ha dis­
cutido nunca su 
belleza tímbrica, 
ese esmalte tan so­
leado, y su, al prin­
cipio, exultante 
facilidad para as­
cender a la zona 
sobreaguda. Quizá 
las reservas han po-

PAVAROTTI JUNTO A NEBLETT EN 1976 DURANTE 
LA REPRESENTACiÓN DE TOSCA EN CHICAGO 

con escenografía 
de Renzo Mon­
giardino, que va a 
ser dirigida musi­
calmente por Je­
sús López Cobas, 
u n maestro del 
que hablamos úl­
timamente con 
frecuencia muy 
justamente. Su 
limpia batuta, li­
bre de gangas, es 
garantía de equili­
brio en una obra 

dido venir respecto a su canto a veces plano, a 
su frecuente ignorancia de aspectos estilísticos 
o a su relativa expresividad. Pero, en fin, el 
atractivo del instrumento hacía olvidar usual­
mente tales carencias o limitaciones. Es noticia 
de nuevo Pavarotti, y esta vez no por sus pro-

Atlántida en suite 
LA programación de una obra como la Atlán­
tida de Falla es un acontecimiento relativa­
mente excepcional, aunque sea de modo par­
cial. Flanqueada por dos poemas sinfónicos 
de Respighi - FuCIJ/es y PiIJos de Roma - po­
drá verse una sui/e el próximo fin de sema­
na en la programación de la Orquesta Na­
cional. Será bajo la dirección de Frühbeck, 
quien la grabara en su día, con este mismo 
conjunto, para la firma Emi, que todavía per­
manece como documento excepcional de 
esta obra incompleta. Intervendrán como so­
listas la soprano María Orán, el tenor Manuel 
Cid y la mezzo Alicia Nafé. También con la 
lírica tiene que ver el recital que el próxi­
mo lunes brindará la mezzo polaca Ewa Po­
dles, en el ciclo del tearro de la Zarzuela, 
acompañada por Ania Marchiwnska, con 
obras de Rossini, Chopin y Rachmaninov. 

que, aun siendo 
verista, posee un refinamiento y un tono con­
versacional en ocasiones marginados. Acom­
pañan a Pavarotti en los otros dos papeles pro­
tagonistas dos cantantes asimismo veteranos: la 
soprano norteamericana Carol Vaness y el barí­
tono ruso Sergei Leiferkus. A.R. 

Estrenos sinfónicos 
EL panorama sinfónico español sigue, aun­
que tímidamente, produciendo nuevas obras al 
catálogo. Este fin de semana el esfuerzo co­
rresponde a la Orquesta de Granada y la Sin­
fónica de Barcelona. La primera ofrecerá el vier­
nes bajo la dirección de su titular Josep Pons dos 
piezas de Enrique Rueda, una Fanfama OCC 
y del también granadino José Gareía Román 
(J 945) de quien presentará De Civitate aquae, 
ambas encargos de la formación andaluza. El 
nombre de José García Román está más que 
presente estos días porque también estrenará a 
fin de mes y dentro del Festival de Canarias Va­
pori del Cuon. Por su parte, la Orquesta Ciu­
dad de Barcelona, con Salvador Mas, inter­
pretará Tres epígrams de Benet Casa blancas 
(1956), que goza de un notable prestigio en el 
panorama catalán, tantO por su labor pedagó­
gica como por su importante producción. 
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El próximo sábado se estrena en el Real la obra maestra de Debussy 

La obra maestra de Debussy, Pelléas el Mélisollde, uno de los títulos fundamentales del 

teatro musical del siglo xx, llegará finalmente al Teatro Real. Será el próximo sábado, a 

puntO de cumplirse el centenario de su creación en la Ópera Cómica de París, el 30 de abril 

de 1902. En producción del Gran Teatro de Ginebra, realizada por Patrice Cauriery Mos­

he Leiser , será dirigida desde el foso por el prestigio maestro Armin lordan, con un reparto 

encabezado por María Bayo, Simon Keenlyside y lean-Philippe Lafont 

LA única parri[Ura operística, en sen­
tido estricto, de Debussy, si excep­
tuamos piezas como la incompleta 
La caído de lo caso UsIItr, sobre el rc­
latO de Poe o El murtirio de SUII Se· 
bastiólI, a partir de D'Annunzio-y 
que podrá verse en unos días en el 
Teatro de la ZarL:ucla-, constituye 
uno de los ejemplos más atípicos del 
del repenorio lírico. Alejada de los 
esquemas de la ópera tradicional 
como de la casi obligada influencia 
wagneriana. Pelllos es un universo 
propio y cerrado que sume al oyen­
te en un mundo de fascinantes ne­
bulosas donde importa más lo su­
gerido que lo que realmente se dice. 

La obra de teatro del escntOr bel· 
ga Maurice Maeterlinck, uno de los 
"popes" de la poesía simbolista, hoy 
olvidado, brindaba esa atmósfera 
de evocaciones que buscaba el com­
positor. La partitura tuVO una ges­
tación de casi una década, y cuan­
do la terminó, Debussy tuvo que 
vencer las reticencias del director del 
teatro, Alben Carré, y después del 
propio Maeterlinck, quien quería 
como protagonista a su mujer, Geor­
gette Leblanc. Al final se represen­
tÓ gracias al director André Messa­
ger, con la soprano Mary Garden, y 
aunque las críticas fueron duras, la 
obra logró inmediatamente la adhe­
sión de los compositores jóvenes 
como Ravel, Dukas o Satie. 

La ópera se desarrolla en tres ac­
tos, divididos en trece escenas uni­
das por interludios orquestales de 

extraordinaria belleza que tienen 
tanta importancia como las partes 
cantadas, llegando a alcanzar mo­
mentos muy dramáticos según se va 
intensificando la historia. Si el tex­
to de Maeterlinck puede resultamos 
hoy algo pasado de moda, el poder 
de la música es tal que no ha deja­
do de fascinar a los mejores direc­
tores musicales y escénicos. 

PaIsúe de imIaIdad. Los melóma­
nos más impenitentes recuerdan to­
davía las escenas que en 1%2, con 
motivo del centenario de su naci­
miento, presentó jean Fournet con 
la Orquesta Nacional y Nadine Sau-

tereau y Pierre Mollet como solistas, 
en el Palacio de la Música yen el 
Monumental. En 1966 llegó al Tea­
tro de la Zarzuela, con Franco Ca­
puana en el foso y Marcel Lamy en 
la escena, con un elenco en el quese 
incluía la misma Mélisande de la vez 
anterior, junto a André Vessieres, 
Germain Ghislain y André jobin. 

Las dos últimas ediciones han 
contado en el podio con un defensor 
de este particular paisaje sonoro 
como Ros Marba, quien ha brinda­
do con ellas dos de sus más redondos 
trabajos madrileños: en 1980 en la 
Zar.luela, en una estilizada recrea­
ción de José Luis Alonso y con Vic-

MARtA BAYO Y SIMON KEENLYSIDE DURANTE LOS ENSAYOS EN EL REAL 
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toria de los Ángeles, y diez años más 
tarde con la Sinfónica de RTVE y un 
impresionante Gabriel Bacquier 
como Golaud. 

la produccl6n del Real. El maestro 
catalán cederá la batuta a Anninjor­
dan, directOr suizo que cuenta en 
su habcrcon una notable traducción 
discográfica de la obra. La protago­
nisra femenina cuadra muy bien, por 
estilo y sensibilidad, con las carac­
terísticas de María Bayo, que ha 
dado muestras de su afinidad con 
el repertorio francés en su AlOIIOIJ, su 
~Ijcaela o en los tres personajes de 
mujer de LOSCUel¡tos de Hoffmollll. 
Aquí volverá a dar vida a ese ser frá­
gil y misterioso1 del cual no se sabe 
muy bien de dónde viene, que se 
desvanece de la misma manera que 
ha aparecido, ycon el que ya obtuvo 
un importanteéxitoen La Monnaie 
de Bruselas, en una producción de 
Herben Wernicke. Para el papel de 
Pelléas (pensado para un tipo de voz 
muy lírica y típicamente gala, a ca­
ballo entre las cuerdas de tenor y ba­
rítono), se ha inclinado la balanza ha­
cia la opción del recio cantante 
británico Simon Keenlyside, lo que 
le Otorgará una mayor oscuridad tím­
brica, haciéndolo más viril. El po­
deroso barítono francésJean-Philip­
pe LafoO[ sabrá hacer justicia al 
atormenrado y violento Golaud, el 
marido engañado por su hermano, 
mientras Franz·josefSelig y Birgit­
ta Svendén encamarán presumible­
mente, con la debida autoridad, a los 
monarcas del imaginario reino de 
A1lemonde, Arkel y Geneviéve. La 
puesta en escena cuenta con la ga­
rantía de Patrice Caurier y Moshe 
Leiser, un tándem de bien recono­
cido prestigio en los principales es­
cenarios internacionales. 

RAFAEL UNOS 
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Se cumplen trescientos años del nacimiento del compositor español 

urame eS[Qs días se con­
memora el tricentenario 
del nacimiento de José de 

Nebra y Blasco (1702-1768), uno 
de los grandes compositores del ba­
rroco español. Como el de 8ach o 
el de Couperin, también el apellido de ebra per­
teneció a varias generaciones de organistas y com­
positores aragoneses. El padre de José, José An­
tonio ebra Mezquita, era oriundo de Hoz de 
la Vieja (Teruel), pero llegó a ser organiSta de la 
Colegiara de Santa María de Calarayud. En esta 
villa zaragozana contrajo matrimonio con Rosa 
Blasco "doncella natura l de la ci udad de Borja" 
yen ella les nacieron cuatro hijos, tres de los cua­
les fueron músicos destacados. El más notable fue 
José, cuyo nacimiento debió ser en los primeros 
días de enero de 1702. Pasó la primera etapa desu 
vida en Calatayud, pero en agosm de 1711 su 
padre gan61a plaza de organista de la catedral 
de Cuenca y toda la familia se trasladó allí. Es muy 
probable que el pequeño José continuara reci­
biendo enseñanzas de su padre en el conquense 
Colegio de San José, en el que ebra Mezquita 
impartía sus clases a los infantes del coro. 

Su biógrafa, María Salud Álvarez Marrínez, 
piensa que José destacó tan promo en el peque­
ño mundo musical de Cuenca que su padre de­
cidió enviarlo a Madrid. En la Villa y Corte lo 
encontramos ya en 1719 ejerciendo como orga­
nista en el convento de las Descalzas Reales, 
cargo que había ostemado poco más de un siglo 
ames el genial Tomás Luis de Victoria. Posible­
mente ampli6 escudioscon José de Torres, ilustre 
compositor y te6ricocon quien coincidió en las 
Descalzas. En cualquier caso, en 1723 presentó 
en el Corral del Príncipe-actual Teauo Español­
la música para el auca sacramental de Calderón Lo 
vida es sumo. lambién ejerció por esros años como 
músico de cámara de los duques de Osuna. En 
el palacio de la Cuesta de la Vega tuvo que enta­
blar relaci6n con quien era entonces el más pres­
cigioso compositor de Madrid, Amonio Literes 
C.rrión (1673-1743), cuyo Aas y Calatea había 
despenado gran entusiasmo en la Corte. 

Desde la muerte de Sebastián Durón (1660-

luminaria del barroco 
POR ANDRtS RUIZ TARAZONA 

1716) en el exilio de Cambo-Ies-Baines, los ita­
lianos wvieron el camino franco para imponer 
su estilo en la música española. Sin embargo Li­
teres mantuvo, hasta cierro punto, la tradición 
española frente al empuje de los Facco, Mele, Ca­
radini, ConfortO, Corselli y un largo etcétera. A 
la muerte de Literes la música nacional encon­
tró en José de Nebra un continuador de la tradi­
ción polifónica hispana, de ahí que Iriarte lo in­
cluyese entre los grandes en su célebre poema Lo 
,lflÍsica (1779). Esto puede apreciarse también 
en el ¡'1tJ;talorio RLgnIl cui omllio vmm/t, de 1758, 
lo cual no impideque otras composiciones mues­
tren a Nebra como el más avezado maestro en la 
asimiliación de ciertos procedimientos y del es­
píritu del barroco italiano, que era omnipresen­
te en Europa. Pensemos que todo un Haendel no 
pudo -por fortuna-librarse de su influencia . . 

ese a verse obligado a competir con los ita­
lianos citados, o hacer frente a autores 
de la talla de Hasse (que presentó su De-

file/no en loscaños del Peral durante los carna­
vales de 1738); de Jommelli, cuyo Demetrio se 
ofreció por aquellos años en el Buen Retiro; de 
Baldassare Galuppi, que hizo en Madrid el es­
treno absolutO de su Delllofoollte, o con las bri­
llantes óperas de Corselli (Courcelle) yalgún que 
OtrO Pergolesi (La COIJladino astulo, por ejem­
plo) Nebra no cesó de estrenar producciones mu­
sicales. Desde su juvenil Amor aumel/la el valor, 
sobre el libreto deJosé Cañizares, escrito para ce­
lebrar la boda entre Fernando VI, entonces Prín­
cipe de Asturias, y María Bárbara de Braganza, 
melodrama representado en Lisboa en 1728 en 
el palacio del embajador de España, marqués 
de los Balbases, hasta Para obsequio a la deidad 
Iml/ca es culto la crueldad, e Iphigel1ia el/ Tracia 
(1747) son numerosos los autos, comedias,loas, 
entremeses, sainetes a los que el maestro ara-
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gonés puso muy bella música. Álva­
rez Martínez ha censado 68 títulos 
de obras escénicas de José de Nebra 
que le proporcionaron extrema 
fama. En 1726, Juan Francisco de 
Corominas, primer violín de la Uni-

versidad de Salamanca y teórico bien informado, 
~omo lo confirma el conocimiento de autores 
contemporáneos a él, como Corelli, A1binoni y Vi­
valdi- sitúa a Nebra entre los mejores músicos 
españoles en su curioso Aposento Al/ti-Critico. La 
fama del bilbi litano cruzó también el Atlántico 
hasta el puntO de que al compositor limeño José 
de Orejón y Aparicio (1705-1765) se le denomi­
na "el Nebra peruano". 

ay muchas piezas sacras de Nebra re­
partidas por los archivos españoles y 
americanos, lo que explica que Emi-

lioCorarelo le llamase "el Lope de Vega de la mú­
sica española". El cardenal Mendoza creó para él 
el puesto de Vice maestro de la Capilla Real y 
Rector del Colegio de Niños Cantores. Entre sus 
discípulos figuran José Lidón y el Padre Soler. 
'Tras el incendio del viejo Alcázar de los Aus­
trias en la Nochebuena de 1734, Nebra fue uno 
de los designados para rehacer los fondos musi­
cales de la Capilla Real desaparecidos en aquel 
desastre. A él le debemos también e l melodrama 
1~l/lIsy Ado,ús (1753) y una hermosa Mil"a de Re­
q/lielll para las honras fúnebres de Bárbara de Bra­
ganza, dirigida en Cuenca hace unos años por 
Philippe Herreweghe. La Sociedad Española de 
Musicología ha realizado un disco con diversas 
piezas religiosas de ebra, la Orquesta y Coro de 
RTVE grab6las Vísperas a lovirgm, Loe/alllS S/l1l/ 
(1749) y el Ensemble Baroque de Limoges que 
dirige Christophe Coin, la preciosa zarzuela Viro­
lo es lo dicha de amor (1743), con libreto del cal­
deroniano Antonio Zamora. La madurez de Ne­
bra como autOr lírico abarca desde 1743 hasta 
1750. De esos años proceden sus mejores piezas 
tcatrales, entre ellas la ljigl!l1ia 01 Tracia ofrecida 
hace unos años por la Capi lla Real de Madrid. 
Es de esperar que el 2002 procure el descubri­
mientO de nuevas obras deaque1 gran rnaes[ro . • 



HÉeTOR BERLIOZ 
NOCHES DE ESTlo. 

VÉRONIQYE GENS 

VIRGIN 545422 2 DDD 

LA soprano Véronique 
Gens es una de las más 
firmes representantes de 
la última hornada del 
canto francés. Su voz, 
límpida y homogénea, 
y su clara emisión brillan 
con especial relieve en 
su vers~6n de las Noches 
de estío de Héctor 
Berlioz, uno de los más 
hermosos ciclos de 
melodías románticas, 
que aborda con la 
espontaneidad de la 
primera juventud. Al 
mando de Louis 
Langrée, la excelente 
Orquesta de la Ópera 
Nacional de Lyon se 
funde admirablemente 
con la solista, aportando 
unos timbres frescos y 
sugerentes. Son muy 
hermosas también las 
versiones de esas 
pequeñas joyas que son 
Zoida, La cautiva o La 
bello viajera, con su tono 
nostálgico y ensoñador. 
En la escena dramática 
La muerte de e/copa/ro, 
sin embargo, y a pesar 
del evidente talentO 
expresivo de la artista, 
echamos en faha un 
instrumentO más 
poderoso, sobre todo 
en lo referente a centro y 
graves. Pese a ello, y en 
su conjLnto, un recital 
muy valioso y recomen­
dable. R. BANOS 

M 

VIVALDI I HANDEL 
GLORIA I DIX1T DOMINUS 

JOHN EUOT GARDINER 

PHILIPS462597-2DDD 

¿QUÉ atractivo pueden 
presentar dos obras 
grabadas ya tantas veces 
como son el Glona de 
Vivaldi y el Dixit 
Domilllls de Handel? 
Pues nada menos que 
su interpretación por 
uno de los mejores coros 
del mundo, el Monte· 
verdi Choir, y los 
English Baroque 
Soloists, un conjunto 
instrumental excelente 
dirigido por una 
de las figuras más 
interesantes de la 
música antigua, John 
Eliot Gardiner. El 
resultado es más que 
excelente, si bien cabe 
preguntarse por la 
necesidad de afrancesar 
la música vivaldiana en 
algunos pasajes, como 
el "Qui tollis peccata 
mundi". Entre las 
intervenciones solistas 
es obligado destacar el 
bellísimo "Domine 
Deus", "Agnus Dei" 
del Gloria, en el que 
soprano y oboe se 
funden y se responden 
con una compenetración 
absoluta. Lo mejor, 
sin duda son las 
intervenciones 
corales de factura 
impecable y un conti­
nuo lleno de vida y 
dirección. Un placer 
auténtico. A. MATEO 

ú s r 

FRANZLISZT 
OBRAS PARA PIANo 

LEIF OVE ADSNES 

EMI5 57002 2 DDD 

e 

EL noruego Andsnes 
(Karmoy, 1930), goza de 
varias de las cualidades 
que hacen a un artista 
importante. El instru­
men[ista sabe diferenciar 
con soltura, dándole a 
cada una lo suyo, las 
piezas de este recital 
lisztiano, pertenecientes 
a muy distimas etapas de 
la vida del compositor 
húngaro. En el pianista 
se muestra intratable por 
la seguridad de trazo, el 
vigor y las mil y una 
luces que obtiene de un 
[eclado muy rico que 
hace justicia al colorido 
previsto por Lisz[. Yes 
hábil para, como 
contrapartida, extraer el 
intenso lirismo que anida 
también en esos penta­
gramas y en los de obras 
breves y enjundiosas 
como el Vals olvidado 1J

o 4 
y el Andante lagtimoso. 
Sorprende en artista tan 
joven la madurez en el 
juego de matices y el 
dominio de los factores 
rítmicos, así como el 
infalible manejo de 
pedal. Un disco de 
excelente nivel, 
anunciador de un talento 
poco común, que aún 
habrá sin duda de ganar 
en rigor expositivo y 
constructivo para 
situarse aliado de los 
grandes. A. REVERTER 

A 

Minimalismo mediterráneo 
CARLES SANTOS: L'ADÉu DE LUCRÉClA BOllJA. 

'fExro: JOAN F. MIRA. MARIA JOSÉ RIÑÓN, SILV1A TRO, 

ANToNI MARsoL, ANTONI COMAS, SOUSTAS. ORFEO 

UNIVERSITARIO y ORQUESTA FilARMÓNICA DE LA 

UNIVERSIDAD DE VALENCIA. ARs HARMONICA. AH 098. 

RODRIGO Borja, o Borgia dicho a la italiana, valen­
ciano de Játiva, al poco de convertirse en el papa 
Alejandro VI, en 1499, otorgó la bula fundacional de 
la Universidad de Valencia. Medio milenio después, 
la Universidad ha querido conmemorar aquello, entre 
otras cosas, con el encargo, estreno y grabación deL 0-
déu de Luerecia Borgio, con música de Caries Santos 
y textO de Joan F Mira, un histOriador que tiene muy 
estudiada a la singular familia Borgia. 

Al despedirse de su padre, con la comitiva espe­
rando en el patio, Lucrecia activa recuerdos y da pie a 
diálogos varios. El enfoque musical de Santos muyde 
él: minimalismo luminoso y mediterráneo, sucesión 
de ideas muy breves que se repiten hasta justo an­
tes de resultar pesadas. El resultado es eficaz y ama­
ble. La liviandad del planteamiento impide caracte­
rizaciones realmente finas. Tampoco se buscan. Más 
que rerratOs oímos caricaturas: perfiles simples e hi­
perbólicos. 

En la porcada del disco vemos a una Lucrecia mo­
tOrista con el escudo del papa tatuado en la teta. 
Pues eso: sonrisa algo sacrílega. Precisamente ahí, 
en el grado de ironía, está lo difícil y Santos acierta casi 
siempre. Sus ideas son sencillas, pero suenan níti­
das y claras. Se ha rodeado, además de buenos cola­
boradores, con el orquestador Pere Puértolas a la ca­
beza. Los cantantes piman con viveza sus personajes, 
el Coro aporta lo mejor de su sonido amateur y la or­
questa adquiere color campestre gracias al añadido de 
dos dulzainas. Resumamos: este Adéll tiene la ben­
di[a virtud de no aburrir yeso le redime de todos 
SllS pecados. ALVARO GUlBERT 
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El mundo científico estudia el principal reto de los próximos años 

U dqué hacerP 
La revista Science acaba de 

vaticinar que las protago­

nistas del nuevo año en el 

campo científico serán las 

células madre. Sus múlti­

ples aplicaciones ya han ge­

nerado una dura controver­

sia con el "caso Bernat 

Soria", director del Institu­

to de Biotecnología de la 

Universidad Miguel Her­

nández, que ha tomado la 

decisión de proseguir sus 

trabajos sobre la diabetes en 

el extranjero debido a las 

restricciones legislativas que 

la normativa española intro­

duce en el tratamiento de 

las células troncales. Carlos 

Vicario, del Centro de In­

vestigaciones Biológicas de 

Madrid, y Pedro García Ba­

rreno, miembro de la Aca­

demia de Ciencias, analizan 

para El Cultural el sofistica­

do proceso de regeneración 

y las estrategias en los usos 

terapéuticos de las células. 

EL cuerpo humano está com­
puesto de numerosos tipos de cé­
lulas, tales como las de la sangre, 
piel, corazón o las neuronas y célu­
las de la glía del cerebro. Dicha va­
riedad celular se origina a partir de 
las células madre o células troncales 
embrionarias. Estas células se en­
cuentran en la masa celular interna 
del embrión en su etapa de blasto­
cisto. En los humanos, el blastocis­
(Q se forma entre el quinto y el sex­
to día de gestación, tiene aspecto de 
pequeña esfera, y se compone de 
aproximadamente UX)()células. En 
la etapa de blastocisto, el embrión 
carece de órganos. La formación de 
las extremidades, el corazón O el ce­
rebro comienza al-
rededor de la ter-

pecializadas como neuronas y glía, 
cardiomiocitos, células de la sangre, 
etc. Es decir, teóricamente, las cé­
lulas madre podrían servir de fuen­
te para la fabricación de células más 
especializadas o de tejidos enteros. 

Células especializadas 
Dichas células o tejidos se trans­

plantarían en la parte enferma del 
cuerpo de una persona con el obje­
tivo final de aliviar o, incluso curar, 
la enfermedad o lesión que pade­
ce. Además de en regeneración, la 
investigación con células madre nos 
puede ayudar a entender cómo se 
desarrollan células especializadas a 
partir de células indiferenciadas y 

las que se debe seguir profundi­
zando antes de cualquier uso en clí­
nica. Primero,las células madre, de­

bido a su enorme capacidad 
proliferativa, podrían dar lugar a tu­

rnares. Es crítico, por lo tanto, diri­
gir la diferenciación de las células 
madre a poblaciones homogéneas 
compuestas únicamente de células 
especializadas. 

Se transplantarían las células es­
pecializadas (que no producen tu­
mores) y no las células madre. Se­
gundo, un aspecto que siempre 
preocupa cuando se realiza un trans­
plante, es el posible rechazo inmu­
nológico por pane del paciente. Con 
objeto de evitarlo, se ha discutido la 

posibilidad de de­
rivarcélulas madre 

cera semana de 
gestación. 

La investigación sobre células madre embrionarias a partir de células 
del cuerpo del pro­
pio paciente me­
diante la técnica 
de transferencia 
nuclear. El objeti­
vo consistiría en la 
generación de un 

Algunas enfer­
medades y lesio­
nes se caracterizan 
por la muerte o 
también el mal 
funcionamiento 

está en un momento crItico. En la UE, con excepción 
de Inglaterra, está prohibido crear nuevas Uneas de 
células madre a partir de embriones, aunque estos 
sean los sobrantes de las fertilizaciones in vitro 

de un importante 
número de células. Ocurre, por 
ejemplo, en la enfermedad de Par­
kinson, la esclerosis múltiple, el in­
farto de miocardio o la diabetes tipo 
I. En los últimos años se ha conse­
guido extraer células madre de blas­
tocistos humanos y crecerlas en el la­
boratorio mediante técnicas de 
cultivo celular. Las células madre 
tienen dos propiedades importan­
tes: Dividirse continuamente, con 
lo cual a partir de unas pocas células 
iniciales se pueden obtener grandes 
cantidades, y generar una gran va­
riedad de células diferenciadas o es-

por qué a veces se producen alte­
raciones graves durante dicho des­
arrollo. Se está aún en una fase tem­
prana de la investigación con células 
madre así corno en su posible apli­
cación en clínica. Nos falta por co­
nocer si las células especializadas y 
tejidos obtenidos poseen la capaci­
dad de reemplazar a las que dege­
neran y conseguir, de este modo, 
que la pane del cuerpo que no fun­
ciona correctamente, lo vuelva a ha­
cer. Esto ya se ha conseguido en ani­
males de experimentación. Además 
de este aspecto, hay otras áreas en 
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blastOcisro huma-
no con objeto de extraer sus célu­
las madre, células que tendrían la 
misma composición genética que el 
paciente. Dicho proceso se conoce . 
como clonación terapéutica. Ade­
más del debate ético que suscita, 
es imponante señalar que aún no se 
ha conseguido producir, mediante 
estas técnicas, blastocisros humanos 
a pesar del reciente anuncio hecho 
por la compañía ACT. Asimismo, se 
está estudiando la viabilidad de la 
manipulación, mediante técnicas de 
ingeniería genética, de células ma­
dre existentes, de modo que fuesen 



compacibles con el paciente. En pa­
ralelo a la investigación sobre célu­
las madre embrionarias, los cientffi­
cos han encontrado células madre 
en tejidos adultos tales como en la 
médula ósea, el cerebro, la médula 
espinal, piel, y también en el cordón 
umbilical. Hoy sabemos que es po­
sible producir, por ejemplo, neuro­
nas a partir de células de la médula 
ósea o de la piel. Dichas células po­
seerían la misma carga genécica que 
el paciente. Sin embargo, la capa­
cidad de división y de diferenciación 
de células adultas parecen ser infe­
riores a las de las células embriona­
rias. Pororra parte, si el paciente su­
friese alteraciones de origen 
genécico, sería muy dificil manipu­
lar dichas células adultas para eli­
minar tal alteración. Sin embargo, ya 
sabemos que es posible modificar el 
genoma de una célula madre em­
brionaria. No se dispone de datos 
suficientes que permitan decantar­
se por células madre embrionarias o 
adultas, más bien, es necesario se­
guir estudiando el potencial de am­
bos tipos de células. 

Actualmente la invescigación so­
bre células madre embrionarias se 
encuentra en un momento crftico 

debido, principalmente, a legisla­
ciones restrictivas en la mayoría de 
los paIses de nuestro entorno. En los 
parsesde la Unión Europea, con ex­
cepción de Inglaterra, está prohi­
bido crear nuevas líneas de células 
madre a partir de embriones, aun­
que estos sean los sobrantes de las 
fertilizaciones in vitro. 

Eapafta y Estados Unidos 
Dicho procedimiento también 

está permitido en Suecia (país que 
no pertenece a la Unión Europea). 
Sin embargo, en muchos países eu­
ropeos, incluIdo España, al igual que 
ocurre en los centros públicos de in­
vestigación de Estados Unidos está 
permitida la investigación con U­
neas de células madre ya estable­
cidas. Inicialmente, se calculó que 
el número de !fneas existentes sería 
de 60 pero actualmente parece sen­
siblemente menor. Curiosamente, 
en Estados Unidos, las empresas de 
biotecnología pueden preparar nue­
vas líneas de células madre a partir 
de embriones, algo que, como he co­
mentado, tienen prohibido los in­
vestigadores del seCtor público. Di­
chos investigadores pueden 
comprar las lineas celulares a la em-

AITIba, posIJIes intercanYlll'5lo­
nesentre ~ madre emIrio­

narIaJ y adultas. Las células 

madre embrionarias son pturI­

patentas, de modo que son capa­

ces de generar todos los ti¡¡os ce­
luIares que componen el cuerpo 

humano tales como neuronas y 
gJIa, úIuIas pancreáticas, san­
guineas, hepáticas, musculares, 
etc. También se han encontrado 
células madre en ~ adul­

tos de seres humanos y de anI­
malcsde _;mantaclón, como 
la médula ósea, la piel, el c:eI'IlIn 
o la médula espinal. Asimismo. 

se hanexlraldot:IÜII madre del 
cordón tmblIical. Teóricamente, 
se podrfa dI&ponerdecéUas na­
dre procedentes de diversas 

fuentes. 

presa privada. Por otra parte, en el 
Reino Unido, es legal la generación 
de nuevos blastocistos con fines te­
rapéuticos. Sería deseable, disponer 
en la Unión Europea y en Estados 
Unidos de legislaciones que, siendo 
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sensibles a las preocupaciones éti­
cas, permitiesen el avance en el co­
nocimiento de la biología y poten­
cial terapéutico de las células madre 
embrionarias humanas. Un paso im­
portante consistiría en permitir la 
generación de nuevas líneas de cé­
lulas madre a partir de embriones 
sobrantes en las c1fnicas donde se 
realizan fertilizaciones in vitro. 

Finalmente, surge la pregunta de 
por qué algunos animales como las 
salamandras son capaces de auto­
rregenerar partes de su cuerpo, 
como las extremidades, mientras 
que los humanos, disponemos, com­
parativamente, de tan escasa auto­
rregeneración. Se está intentando 
descifrar las claves moleculares y ce­
lulares de dicho fenómeno con la es­
peranza de que los conocimientos 
adquiridos sirvan, en el futuro, para 
estimular la autorregeneración de 
zonas lesionadas del cuerpo huma­
no. El reto es muy grande pero su 
conocimiento,junto al de las células 
madre, podrían abrir paso a una te­
rapia celular basada no s610 en la 
regeneración sino también en la au­
torregeneración. 

CARLOS VlCAIIO 
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Usos y estrategias en el tratamiento de las células troncales 

e 
as células troncales (CTs) o madres tie­
nen la capacidad, en cultivo, de divi­
dirse durante periodos indefinidos y dar 

lugar a células especializadas. Las CTs se com­
prenden mejor en el contex[Q de la morfogé­
nesis humana normal. Un individuo comienza 
su desarrollo a parür de la fertilización de un 
aoeitO o huevo por un espermatozooj un en­
cuentro por el que se forma una célula con el po­
tencial necesario para formar un organismo com­
pleto. Este hpevo fertilizado es (Qtipotemc; ello 
quiere decir que su potencial es total. En las pri­
meras horas tras la fenilización, esta célula se di­
vide en células idénticas e igualmente totipo­
tentes; ello significa que cualquiera de esas 
células, si se implantara en un útero, tiene el po­
tencial para formar un fcto. Aproximadamente 
cuatro días después de la fertilización y tras va-

rios ciclos de divisiones celulares, tales células 
totipotentes comienzan a especializarse y llegan 
a formar una esfera celular hueca denominada 
blastocisto. El blastocisto pre-embrionario tiene 
una cubiena celular y, dentro de la cavidad yado­
sada a la pared en una zona determinada, una 
aglomeración de células denominada "f\lasa Ce­
lular Imerna" (MCI). 

La capa exterior de células o cubiena dará lu­
gar a la placenta y a arras tejidos de soporte 
embrionario necesarios e imprescindibles para 
el desarrollo fetal en el l¡tero. De la MCI deri­
varán la tota lidad de los tipos celulares que for­
man un individuo adulto. Aunque cualquiera de 
las células (blast6meros) de la MCI del blasto­
cisco puede dar lugar a la totalidad de los tipos 
celulares que forman un individuo adulto, ellas 
no tienen la capacidad de COnstruir un individuo 

porque son incapaces de formar la placenta y los 
tejidos de soporte necesarios para el desarrollo 
del feto en el útero. Las células de la MCI son 
pluripotentesj ello porque son capaces de dar lu­
gar a la mayoría pero no a todos los tipos celu­
lares que son necesarios para el desarrollo fe­
tal. Dado que su potencial no es total, no son 
totiporemes y no son embriones. En efecto, si 
cualquiera de las células de la MCI se colocara 
en un útero materno no desarrollaría un feto. Las 
células troncales pluripotemes (CTPs) sufren 
una especiali7..ación progresiva en células madres 
comprometidas con una función definida; por 
ejemplo, células mad res hematopoyéticas que 
darán Jugara las diferentes estirpes celulares san­
guíneas. 'Tales células madres más especializa­
das se denominan multiporentes. Las células 
pluriporemes son esenciales en los desarrollos 

Posible terapia a partir 
de células madre embrionarias 

Bla 

Músculo Neuronas 
Cultivo celular 

Diferencia:ci~ó:n ............... CéIUI ... a¡,.._. 
controlada madre 

Sangre 
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embrionario y fetal, las células multipotentes 
lo son en la infancia y en la edad adulta. 

Thomson tI 01 aislaron CTPs directamente 
de la MeI de pre-embriones humanos en es­
tadio blastocrstico. Los investigadores recibie­
fon embriones conseguidos mediante fertiliza­
ción in vitro excedences de las necesidades 
establecidas para tratamientos de infertilidad. 
Los embriones fueron obtenidos con propósitos 
de reproducción, no de investigación. Tras la ob­
tcnción del consentimiento informado y de la 
aprobación de las parejas donantes, el equipo in­
vestigador disoció las células de la MCI y, tras 
cultivarlas, obtuvo una Hnea de CTPs. Por su 
parte, el equipo de Gearhart" o/aisló CTPs 
de tejido fetal obtenido de embarazos inte­
rrumpidos. Tras la obtención del consentimien­
to informado y de la aprobación de las parejas 
progenitoras que habían tomado la decisión de 
abonar, los investigadores tomaron células del 
tejido fetal destinado a formar ovarios o testí­
culos. Aunque las células desarrolladas en los la­
boratorios de Thomson y de Gearhart derivaron 
de fuentes diferentes, parecen muy similares en 
sus comportamientos. Hay otras posibilidades 

Fecundación! 
Transferencia 
Nuclear 

ocisto 

celular 
interna 
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para obtener CTPs. Una, a partir de células 
carcino-embrionarias derivadas de teratocarci­
nomas. Mientras que las células troncales deri­
vadas de la MCI del blastocisto y las derivadas 
de la gónada primitiva fetal son diploides, las 
Uneas celulares carcino-embrionarias son típi­
camente aneuploides por lo que no son un mo­
delo apropiado de un desarrollo normal. 

Por otrO lado, la utilización de transferen­
cia nuclear celular somática o c10naje 
tempéutico por el que se obtiene un blas­

tocisco; ello a partir de la transferencia del núcleo 
de una célula somática de un enfermo a un 00-

cito anucleado donado. En este caso, las CTPs 
serán utilizadas en beneficio del enfermo; ello, 
produciendo el tipo celular adecuado para re­
emplazar el tejido enfermo causante de su en­
fermedad y evitando el rechazo. Además, cé­
lulas troncales multipotentes (CTMs) se 
encuentran en algunos tipos de tejidos adul­
tos. Tales CfMs son necesarias para reponer las 
células que se destruyen y/o eliminan del or­
ganismo. CTMs no se encuentran en todos los 
tejidos adultos, pero el catálogo se amplía cada 
día. Por ejemplo, un dogma bien aceptado es­
tablecía que el sistema nervioso central era es­
table y carente de células con potencial rege­
nerador; sin embargo se han identificado y 
aislado células troncales neurales de ciertas 
áreas cerebrales. Se tienen pruebas de que cé­
lulas multipotentes como, por ejemplo, células 
troncales hematopoyéticas pudieran reprogra­
marse para producir hepatocitos o neuronas, 
"transformando sangre en hígado o en cerebro". 

Tales hallazgos sugieren que incluso des­
pués de que una CTP ha comenzado la espe­
cialización, tal célula puede, bajo determinadas 
condiciones, ser más flexible de lo que un prin­
cipio se pensó. Si pudieran aislarse CTs adultas 
de un paciente, inducir su división y dirigir su 
especialización y, luego, retrasplantarlas al pa­
ciente, es indudable que esas células pasarían 
desapercibidas al sistema de vigilancia inmu­
nológico siendo aceptadas y evitarían la nece­
sidad de acudir a blastocistos humanos como 
fuente de CTs. Con una u oua estrategia, la 
llamada terapia celular, basada en la utiliza­
ción de CTs, ofrece impresionantes posibili­
dades terapéuticas. Un futuro cuya explotación 
reclama el diálogo entre los científicos y los 
demás ciudadanos. 

PEDRO BARCIA BARRENO 
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Dulce galaxia 
Científicos de la NASA han descubierto 
azúcar y Otros compuestos orgánicos re­
lacionados en dos meteoritos carbono­
sos. Es la primera evidencia de que otra de 
las piezas fundamentales para la vida en la 
Tierra podría haber venido del espacio. 
Con anterioridad, los científicos habían 
encontrado en meteoritos otros compues­
tos vitales, como los aminoácidos, pero no 
azúcares. Los compuestos hallados actúan 
como componentes de los ácidos del ARN 
y AD ,así como consticuyentes de las 
membranas celulares. 

Hongos destructores 
Experimentos en laboratorio han revela­
do por primera vez que cieno tipo de hon­
gos comunes producen gases de efectos 
letales para el owno. El hongo «fomycor­
miZD'~ue envuelve las raíces- extrae ni­
uógeno y fósforo de la tierra, nuuientes 
que luego proporciona al árbol con el que 
está en simbiosis. Como reacción, los mi­
crobios reciben carbohidratos produci­
dos por el árbol. Estos hongos son abun­
dances en bosques de clima templado. 

Gigantes rocosos 
Durante muchos siglos ha existido fasci­
nación por ciertas formas de roca con as­
pecto de columnas hexagonales, como la 
Giant's Causeway, cuya formación se ha 
atribuido a historias mitológicas. Dos tlsi­
cos geólogos han desarrollado una teoría 
convincente: eran rocas volcánicas y a me­
dida que la lava se fue enfriando se for­
maron fracturas en la superficie, eligien­
do el camino que implica menor 
resistencia, que resulta ser hexagonal. 

Un problema útil 
A sus problemas con el fuego, Ausualia 
añade una grave crisis de salinidad en sus 
aguas sub(erránes, un problema agrícola 
que los ciendficos consideran una ventaja 
adicional para obtener sustancias quími­
cas. El CSIRO, organismo científico aus­
traliano, cree que es posible reducir el im­
pacto de la salinidad extrayendo de las 
aguas valiosos minerales y sustancias para 
la industria, como fertilizantes, metales li­
geros, plásticos, vidrio y cerámica, etc. 
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" CUANOO el espacio sin perfil resu­
me con una nube su vasta indecisión 
a la deriva ¿dónde la orilla? Cuando 
el agua duramente verde niega sus 
peces, primavera delgada emre los 
remos de los barqueros" . El río de mi 
ciudad era espacioso y mitológico, 
extenso de bosques de agua y de 
leyendas. A media ta,de alquilaba yo 
una barca y navegaba salicaria aden­
trándome en el llamear verde de las 
aguas venideras como si me aden­
crase en el poema de Jorge Guillén. 
Guillén (enía y tiene la calidad de 
padre para los jóvenes poeras. Tam­
bién la tiene Juan Ramón Jiménez. 
Padre es el poeta que, además de en­
señarnos a escribir, nos ofrece un 
mundo pleno y propio, como Dios se 
lo ofrece al hombre, para que en él 
podamos vivir perdurablemen(e, le­
jos de los guerreros y sus quimeras, 
bajo el beneficio de la perfección, 
la plenirud y el presenre. 

J tlan Ram6n ofrece un paraíso es­
piricual, pero Guillén nos fabrica algo 
así como un panreísmo puesto al día, 
y estas tres palabras que he escrito 
son la (rilogía que comprende (Oda 
su obra. Perfección porque él sólo 
canta las cosas perfectas, lo perfecto, 
la piedra o el astro. Plenitud porque 
Guillén siempre sorprende las cosas 
plenas, grávidas, a punto de parir aún 
mayores perfecciones. Y preseme 
porque todo CÓll!iro es un cama al 
presenre detenido, vívido, eterni­
zado, mientras los OtrOS hombres lo 
dejan escapar hacia el futuro o ha­
cia el pasado. 

Conocí a Guillén en mi ciudad 
y desde emonces fuimos amigos. 

le escribía, muy viajero, desde (O­

das las panes del mundo. unea he 
comprendido cómo aquel hombre 
gris, aquel profesor de ceniza pudo 
alumbrarranta claridad sobre la tie­
rra, canta luz perdurable encendien­
do las cosas. Pero su condici6n, su ca­
lidad ycualidad de padre poécico me 
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Primavera delgada 
Guillén tenía y tiene la calidad de padres para los jóve­

nes poetas. También la tiene Juan Ramón Jiménez. Padre 

es el poeta que además de enseñamos a escribir nos ofre­

ce un mundo pleno y propio, como Dios se lo ofrece al 

hombre, para que en él podamos vivir perdurablemente 

ha presidido siempre, o más bien 
ha presidido mi desorden, mejoran­
do la sintaxis de todo laque pienso y 
abreviando el exceso de todo lo que 
digo. En su mundo picagórico e in­
genuo habité largamenre, no sólo 
cuando wmaba una barca de su río, 
de nuestro río, para inrernarme en 
sus poemas que perseguían lo verde 
en rodas sus matices, hasra el más 
profundo, como me dijo él. 

o hay mayor ni mejor pa(erni­
dad, aparte la oficial y nacural, que la 
de un maestro así, escribiéndome 
desde cualquiercontinen(e para su­
brayar el acierto de una coma, la luz 
de un adjetivo en mi crónica diaria. 
"Cuando el espacio sin perfil resll­
mecon una nube su vasra indecisión 

a la deriva ¿dónde la orilla?" Yo era el 
espacio sin perfil, con mi vasta inde­
cisión a la deriva de las aguas, inde­
ciso siempre de orillas, sin decidimle 
a atracar en la izquierda o en la de­
recha. Era el vaivén adolesceme de 
la vida en el que yo me perdía, y sólo 
los versos duros y precisos de aquel 
Pitágoras lírico de traje gris me en­
señaron la precisión de las cosas, la 
disciplina de los perfiles y la lujuria 
de la cascidad del planeta. "El pie ca­
minanrc siente la redondez del pla­
neta". Esa redondez era buen pun­
ro de apoyo para insistir en una 
vocación premarura. Rimbaud había 
descubicno que "mi caos es sagra­
do", y el mío también lo era, pero 
gracias al espiritualismo silvestre 

'CASCADA- ( FRAGMENTO). DE ARSHILE GORKI ( 1943) 
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de Juan Ramón y el realismo geo­
métrico de Guillén, mi escritura se 
iba cemrando en algo que, sin ser 
real, era mi realidad. 

"Cuando el agua duramente ver­
de niega sus peces". Extraño ad­
verbio de modo que da rotundidad 
al verso y me devuelve la textura 
de aquel agua profunda que nega­
ba sus peces, es decir, que los ocul­
taba de tan verde, porque hay en los 
poemas de Cálltico sorpresas estilís­
ticas que no traicionan la estética gui­
lIeniana, sino que la hacen dar un paso 
adelante en su captura de la realidad 
siempre viviente y escapad iza. 

En el primer Cómico, incluso, es­
tamos a punro de la metáfora surrea­
lista o cuando menos lorquiana: 
"Óperas de incógnito". Así define 
Guillén las luces de la ciudad noc­
(Urna reflejadas en el asfalro mojado. 
Por eso anoro que se (rara del primer 
CÓlltico. Todavía aquella (erne es­
cri(ura conocía desvíos hacia la 
moda. Pero rambién la imagen nos 
sirve, porque siempre, en (oda Gui­
lIén, "el pie caminante siente la re­
dondez del planeta". Pacemidad del 
poera paisano que se ha mantenido 
(oda la vida. A su río, que era el mío, 
le han puesto puentes y edificios, 
pero no (engo más que abrir el gran 
romo de Cántico para encontranne de 
nuevo en la barca de la Oliva, una 
peseta la hora, remando seguro e 
incierto hacia aquellos abismos de 
agua y verdor que llegué a dominar 
un día como llegué a dominar mi es­
critura cuando sólo era un espacio sin 
perfil, una vasra indecisión a la de­
riva , una geografía sin orilla. Elli­
bro de que hablo lo había compra­
do yo el día de mi sama con veime 
duros que medio mi madre. Ella me 
dijo, al desempaquetar el tomo: 
-Mejor (e habías comprado una 
corbara. 

FRANCISCO UMBRAL 
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Línea ADSL » LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) ) V~locidad de has~a 2 Mbp~·. Para ir hasta treinta veces más 
rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(voz y datos simultáneos) » Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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