Nos presenta “El libro de un hombre solo”
y su proxima exposicion en el Reina Sofia
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Tiempo de creacion

| mundo estd interesante como nunca

y terrible como siempre. Todos nos en-

contramos sometidos a un crucial test de
inteligencia. ;Jugaremos bien las cartas que te-
nemos, que son muchas? Cada dia veo con mis
claridad que hay una “inteligencia compartida”,
una inteligencia de las colectividades. La inte-
ligencia de una sociedad se define por la calidad
de las relaciones que establece, el inimo que dis-
pensa, el modo como aumenta las buenas po-
sibilidades de los ciudadanos, su capacidad para
resolver bien los problemas. Los trigicos acon-
tecimientos recientes reafirman mi convenci-
miento. No voy a hablar de politica, sino de un
concepto de cultura que defiendo desde hace
mucho tiempo, y que la politica ha puesto tris-
temente en el candelero. En los tiltimos tres me-
ses hemos oido hablar hasta el aburrimiento
del “choque entre culturas”. jQué se quiere de-
cir con esta expresion? (Se trata de una guerra
entre literatos, poetas, pintores o miisicos? Evi-
dentemente, no. Se trata de un enfrentamien-
to de creencias, sensibilidades, formas de vida,
jerarquias de valores, costumbres, modos de
amar y de odiar, de entender el pasado y el fu-
turo, de entendernos a nosotros mismos. En
efecto, todo eso es la cultura.

L.os problemas culturales urgentes no se re-
fieren a la muerte de la novela, la crisis del teatro,
el alzheimer de las vanguardias, la caquexia de la
filosofia débil, el rechazo popular a la musica
postdodecafénica, o el tltimo cubo de Moneo.
"Todo eso no son mis que quisicosas de las pro-
vincias artisticas. Los problemas culturales gra-
ves se dan en la globalizacién, en la decadencia
del lenguaje, en los laberintos de la multicultu-
ralidad, en la biisqueda, a veces asesina, de la
identidad, en la quiebra de las formas de vida tra-
dicionales, en el enfrentamiento entre el indi-
vidualismo occidental y el grupalismo oriental, o
entre la irreligiosidad europea v la religiosidad del
resto del mundo. El gran problema es que te-
nemos que inventar formas nuevas de amar-
nos, de vivir en familia, de participar en politi-
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ca, de relacionarnos con pueblos ajenos, de con-
ciliar la vida familiar v la laboral. Ante la magni-
tud de estos problemas, sometidos al vértigo
de una historia acelerada, en una realidad cada
vez mds compleja, la tinica solucién es crear.
La inteligencia es nuestro tinico recurso.

No me refiero a deslumbradoras creaciones
personales. No siento la nostalgia de ningiin Re-
nacimiento —que siempre han mezclado la bri-
llantez superficial con la cutrez profunda- sino
a una extensa y minima creacion cotidiana. De
mis criticos neoliberales he aprendido la lec-
ci6n de Hayek, para quien el poderoso entra-
mado de acciones individuales era el motor del
progreso. Los modos de vida se construyen mi-
nuciosamente en los cuartos de estar, en las co-
cinas, en las alcobas, en los lugares de trabajo.
Y es alli donde me gustaria implantar la voluntad
de crear. Crear es hacer que algo valioso que no
existia, exista. Nada mds y nada menos. A una so-
ciedad instalada en una confortable decepcién,
intoxicada por un equivoco sentimiento de im-
potencia, que a ratos sirve como diagndstico y a
ratos como excusa, me gustaria recordarle las po-
sibilidades creadoras de todo ser humano.

En muchos encuentros, coloquios o clases,
gentes bien intencionadas preguntan: ;Y yo

qué puedo hacer? La mejor respuesta es: ;Y us-
ted qué estd haciendo? Cada vez que se favore-
ce la mediocridad, se aceptan rutinas estiipi-
das, se conceden prestigios a indeseables, se
huye de la claridad, se discute sin debatir, esta-
mos empequeiieciéndonos. Y, lo que me im-
porta més, estamos configurando una sociedad
poco inteligente de la que todos saldremos per-
judicados. La cultura se construye en un proce-
so de ida y vuelta. Cada uno de nosotros, con
nuestros actos, elecciones, comentarios, cola-
boramos a la formacién de vigencias sociales que
una vez establecidas influyen sobre nosotros.
Como lo que recibimos no se corresponde exac-
tamente con lo que aportamos, nos parece que
estamos sometidos a fuerzas extrafias, y que nada
podemos hacer frente a las modas, los sucesos
macroestructurales, las costumbres o las formas
de vida. Sin embargo, nuestros hilos vitales han
ayudado a formar el tapiz de la cultura. Elegimos
sin darnos cuenta nuestros propios venenos.

on frecuencia los problemas sociales nos

parecen circulos sin salida. Los espec-

tadores dicen que la TV es mala, pero las
empresas de TV sostienen que se rigen por los
indices de audiencia. L.os padres se quejan de la
poca eficacia de los profesores, y los profesores
se quejan de la claudicacién educativa de los pa-
dres. La gente desconfia de los politicos, a los
que, sin embargo, elige. Estd claro que los mo-
vimientos sociales tienen miiltiples causas, pero
una de ellas es la accién de cada uno de los ciu-
dadanos. Y es ese protagonismo cultural, in-
ventivo, ético, el que me gustaria reivindicar. La
idea que tenemos acerca de nosotros mismos
es un componente de nuestra propia realidad. Si
decidimos concebirnos como creadores, tal vez
sea posible invertir la ley de la gravedad.

En este comienzo de afio no se me ocurre
mejor consejo que recordar el poema de Goethe:
“Desacostumbrarnos de lo vulgar, y en lo be-
llo, noble y bueno vivir resueltamente”. Es de-
cir, creadoramente. Ml
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La concesién del Nobel del afio 2000 y la publicacién de La montaiia del alma descubrnié al
mundo la obra narrativa, exquisita y secreta, de Gao Xingjian (Jangsu, China, 1940). Ahora,
en visperas de inaugurar su primera exposicion pictérica en el Museo Reina Sofia, y de visi-
tar Espania los dias 23, 24 y 25, nos adelanta un fragmento de su tltima novela, £/ libro del
hombre solo (Ediciones del Bronce), la tragedia de un hombre acosado por el totalitarismo
chino. Su propia tragedia. Ademds de nuestra portada, reproducimos alguno de los cuadros
que estarin en la exposicién de Madrid, cuya comisaria es Cristina Carrillo de Albornoz.

El libro de un hombre solo

ecuerda que durante su infancia ley6
un cuento, del que hoy va ha olvi-
dado el titulo y el autor, que expli-
caba la siguiente historia:

En un reino lejano, todos los habitantes lle-
vaban un espejo en el pecho, en el que se re-
flejaban todos los malos pensamientos del que
lo llevara. De este modo, nadie se atrevia a men-
tir para que no se le cayera la cara de vergiien-
za o no lo expulsaran del reino, que se habia con-
vertido en un lugar de hombres honestos.
Cuando el héroe del libro entré en el reino de
la pureza extrema —quizi lo hizo por error, ya
no lo recordaba con claridad—, también coloca-
ron sobre su pecho un espejo en el que apare-
cia un corazén de verdad, lo que provoco un gran
alboroto entre la gente y dejé aténito al propio
protagonista. No recordaba lo que le habia ocu-
rrido a ese héroe, pero si que se sintié perplejoe
incémodo al leerlo. Todavia conservaba la ino-
cencia de un nifio, pero, aun asi, sinti6 un poco
de miedo, aunque no sabia exactamente de qué.
Esta impresi6n se disip6 al convertirse en adul-
to; sin embargo, quiso cambiar su vida y tener
la conciencia tranquila para poder dormir sin te-
ner pesadillas.

El primero que le hablé de mujeres fue su
compaiiero de colegio Luo, que era bastante ma-
yor que €l y muy maduro para su edad. Luo
publicé en segundo ciclo de secundaria algunos
poemas en una revista, lo que hizo que sus com-

POR GAO XINGJIAN

pafieros lo apodaran el Poeta. El también sen-
tfa una gran admiracién por Luo. Sin embargo,
el Poeta nunca pudo ir a la universidad. Aquel
verano jugaba a baloncesto en la cancha vacia de
la escuela. Corria €l solo con la pelota, sin ca-
miseta, debido al insoportable calor, hasta que
quedé empapado de sudor, para liberar su ex-
ceso de energia. Daba la sensacion de que a Luo
no le importaba demasiado haber suspendido los
exdmenes y afirmaba que su tinico deseo era po-
der ir a pescar a las islas Zhoushan, eso le rea-
firmaba que Luo era realmente un poeta nato.
Un verano, en el que salié de la capital para
ir a su pueblo de vacaciones, encontré a Luo
en el mercado que estaba cerca de su casa. Lle-
vaba una bata blanca atada a la cintura y ven-
dia queso de soja. Luo le sonri6 levemente, se
desat6 la bata y, para ir con él, dejé a cargo del
puesto a una sefiora gorda que vendia verduras
al lado. Luo le explicé que habia sido pescador
durante dos afios, y que cuando regresd, como
no tenia trabajo, aceptd el puesto de vendedor y
contable de una cooperativa de hortalizas, que
estaba administrada por un comité de barrio.
Luo vivia en'una verdadera cabafia, que tenia
una tinica habitacién y estaba construida con pe-
dazos de ladrillos y liminas de bambu entrela-
zadas, cubiertas de cal. La habitacién estaba se-
parada en dos: su madre dormia en la parte
interior, y la parte exterior servia de cocina y de
sala de estar. Un palmo del tejado sobrepasaba la

pared sobre la que habian elevado unas placas de
amianto y de cemento que formaban una pe-
queifia habitacién; probablemente la habia cons-
truido él. En la parte més baja, donde no se po-
dia poner de pie, habfa un catre. A su lado, habia
una mesita con un solo cajén. En el otro lado,
frente a la pared, una estanteria de mimbre para
los libros. Todo estaba bien ordenado y limpio.
Le ensefié su diminuta habitacién un dia en que
lamadre de Luo se habia ido a trabajar a la fabrica.
Le pidi6 que se sentara delante de la mesa, mien-
tras que €l se sentd sobre el catre.
—iSigues escribiendo poesia? —le pregunté.

uo abrié el cajén y sacé un cuaderno
en el que habia copiado unos poemas
con buena letra, cada uno con su fe-
cha.

—:Son poemas de amor? —le pregunté mien-
tras hojeaba el cuaderno. Nunca habria imagi-
nado que un chico tan independiente en el co-
legio pudiera escribir cosas tan sentimentales.
Recordé los poemas de Luo que el viejo pro-
fesor de lengua ley6 delante de toda la clase,
en los que daba rienda suelta a su ardor juve-
nil, y que no tenian nada que ver con los que
tenia en aquel momento ante sus ojos. Le hablé
de ese recuerdo.

—Los escribi para publicarlos, pero no lo he
conseguido. Estos los he escrito para una putilla
—dijo Luo, y le hablé de mujeres—. Esa puta jugb
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El prefirié cambiar de conversacion. Decia que a una nueva época, una nueva vida, le correspondia una nueva
literatura, aunque ni él mismo tenia la mas remota idea de lo que era esa nueva vida y esa nueva literatura

con mis sentimientos; luego conocid a un fun-
cionario del Partido, diez afios mayor que ella, y,
mientras espera el certificado de matrimonio, le
hace jerseys en casa. Estos poemas los he re-
cuperado, porque me los devolvié. Ahora ya
no escribo nada.

El prefiri6 cambiar de conversacién y se puso
a hablar de literatura con Luo. Hablaba sin pa-
rar. Decia que a una nueva época, una nueva
vida, le correspondia una nueva literatura, aun-
que ni él mismo tenia la més remota idea de lo
que era esa nueva vida y esa nueva literatura. En
pocas palabras, él crefa que la nueva literatura no

podia limitarse a esos cantos populares renova-

dos, publicados pédgina tras pdgina en los pe-
riddicos y revistas, que alababan a los personajes
y los hechos positivosy el “Gran salto adelante™.
Hablé de novelas de Gladkov y de Ehrenburg,
también de las obras de teatro de Maiakovski
y de Brecht. En aquella época, lo ignoraba todo
sobre las purgas stalinistas y £/ deshielo de Eh-
renburg, tampoco sabia que habian fusilado a
Meyerhold hacia mucho tiempo.

~Me siento muy lejos de esa literatura —dijo
Luo. No sé en qué punto se encuentra la lite-
ratura. Ahora me paso los dias vendiendo, y por
la noche, después de recoger los puestos, hago
las cuentas. A veces leo un poco, sobre cosas que
se apartan de la realidad, pero sélo para dis-
traecrme. Tampoco sé dénde estd esa nueva vida
de la que todo el mundo habla. El entusiasmo
que tenfa en la escuela desaparecié desde hace
tiempo; ahora prefiero divertirme con las chicas.

Encontrar a Luo en esa decadencia le afec-
t6 todavia més que la evocacién de su putilla. Le
explicé que todavia no habia estado con nin-
guna mujer, y entonces fue Luo el que se que-
d6 perplejo. Luo era unos afios mayor que €l 'y
solt6é un comentario indulgente al respecto.

—iTe has convertido en una rata de biblio-
teca!

Sus palabras no contenian ningiin senti-
miento de envidia por su situacién aparente-
mente Superior.

—Te voy a presentar a una chica. Se llama
Wauzi. Podris tocarla. No tendris ningiin pro-
blema con ella.

Luo le explicé que se trataba de una chica
muy liberal, un poco putilla. Era la segunda
vez que Luo utilizaba ese calificativo para re-
ferirse a una chica.

—La voy a buscar ahora—dijo—. Toca muy bien
la guitarra y no es tan presuntuosa como esas es-
tudiantes que se creen que son especiales.

Era obvio que tenia ganas de conocer a esa

chica. Luo sali6 en su busca. El se qued6 mi-
rando los poemas de amor de Luo. Algunos eran
muy crudos. Creyé que aquellas odas al amor
eran muy superiores a las de Guo Moruo en
Las diosas. Dejandose llevar por sus sentimien-
tos, estaba llegando a la conclusién de que Luo
era un auténtico poeta, pero también pensaba
que nunca podria publicar aquellos poemas, lo
que lamentaba profundamente por su amigo.

uando Luo regres6 algo més tarde,

se volvié y le dijo:

—iEsto es poesia!

—Bueno, sélo escribo para mi —dijo
Luo riendo con cierta amargura.

Wauzi llegé. Llevaba zuecos y un vestido cor-
to de cuello redondo, sin mangas, adornado con
bordados. A pesar de sus quince afios, tenia
el pecho muy desarrollado y parecfa una chi-
ca mayor. Antes de entrar en la habitacién, la jo-
ven se qued6 en la entrada, apoyada en el mar-

co de la puerta.

~El también escribe poemas —dijo Luo para
presentarlos.

En realidad, L.uo no habia leido nunca sus po-
emas, pero seguramente era la mejor presenta-
cién que podia hacer de él. Ademds, eso signifi-
caba que la joven también habia leido los poemas
galantes de Luo y que aquella forma de presen-
tarlo era una clara alusion a ellos. Wuzi sonrié
esbozando una pequefia mueca, luego entreabrié
unos labios carnosos; nunca antes habia visto a
una chica con unos labios parecidos. Cerré el cua-
derno y se puso a hablar de otra cosa con Luo;
se sentfa todavia mds incémodo que la muchacha.

Luo sacé de detris de la puerta una vieja gui-
tarra desconchada y dijo a la chica:

—Céntanos algo, Wuzi.

Al fin consiguié que la situacién quedara
mis distendida. La joven tomé el instrumen-
to y pregunté:

—iQué quieres que cante?
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GAO XINGIJIAN, EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO

-Lo que quieras. ;Qué te parece “Bajo el
acerolo”?

Era una cancién popular rusa que estaba muy
de moda entre los estudiantes, antes de que fue-
ra reemplazada por los cantos de gloria a la nue-
va sociedad, el Partido y el Lider.

on la cabeza gacha, Wuzi afiné la gui-

tarra v saco de ella sonidos melan-

célicos y muy dulces. Ella parecia es-

tar en otra cosa, como Si no estuviera
escuchando lo que tocaba. Cuando levanté la ca-
beza hacia ellos, él se sintié perdido. En un rin-
c6n de la habitacién, un grillo cantaba dulce-
mente cerca de la estufa, y por la ventana, el
sol resplandeciente hacia subir bocanadas de ca-
lor. L.a muchacha toc6 un tema y luego dijo a
Luo que ese dia no tenia ganas de cantar. Lue-
£o lo mir6 brevemente; pero era como si fijara un
punto que estuviera situado por encima de su ca-
beza.

—iPues no cantes si no tienes ganas! —dijo
Luo—. {Vamos al cine esta noche!

La joven sélo sonrié. Luego, dejé la guita-
rra cerca de la puerta y pasé a la sala, donde
volvié la cabeza y dijo:

~Tengo muchas cosas que
hacer en casa.

Se fue.

—-Es mentira. No la creas
—dijo Luo—. Realmente no sa-
bes tratar a las chicas. ;No te-
nias ganas de quedar con ella?

Permaneci6 en silencio.
Segiin Luo, de todas formas,
no habia futuro. Los de su
grupo de amigos, todos hundidos en la mise-
ria, iban a menudo con aquellas chicas a pase-
ar, cantar y tocar musica. Algunas veces, por la
noche, iban a bafarse a un lago a las afueras de
la ciudad, o soltaban, a hurtadillas, algiin pe-
quefio barco y se ponian a robar cipsulas de loto
en medio del lago. Wuzi los acompaiiaba. Por
la noche, dentro del agua, todos le metian mano,
ella no decfa nada, era una chica que aceptaba
perfectamente esas cosas. Por lo visto, a Luo
le gustaba un poco; pero también decia que
habia una chica que le gustaba de verdad. Cre-
cieron juntos; ella entré en un grupo de can-
tantes y bailarines del ejército y no podia ca-
sarse con un tipo como €l, vendedor de mercado.
Sin embargo, durante el invierno del afio ante-
rior se qued6 embarazada. Para poder abortar,
necesitaba un certificado de matrimonio y un

carné de trabajo; era imposible conseguirlos.
Ademis, la joven pertenecia al ejército, y, para
casarse, necesitaba la autorizacién de sus supe-
riores. Si aquel asunto se aireaba, no sélo la echa-
rian del ejército, ademds, se quedaria sin trabajo.
Lo acabaria odiando por eso. En cuanto a €, su
pequefio puesto dependia de la cooperativa y
s6lo conseguia un pequefio salario que apenas le
permitia comer; no hubiera podido cubrir las ne-
cesidades de una mujer y de un nifio. Por suerte,
uno de sus tios era médico en una cabeza de
distrito y le puso en contacto con el hospital del
lugar. Llevé a la chica y pudo abortar diciendo
que estaba casada.

—La llevé un domingo por la mafiana, a pri-
mera hora. Ella debfa volver aquel mismo dia
con su grupo antes de las diez de la noche; pa-
saban lista todas las noches, cosas del reglamento
militar. Tuvimos que cambiar de autobiis. Ante
la estacién de autobuses, cuando esperibamos
el segundo, llovia y empezé a oscurecer. No
pasaba ni un alma por la carretera. Me dijo que
todavia le estaba saliendo sangre. La estreché
entre mis brazos y no pudimos contener las l4-
grimas. Asf nos separamos. ;Eso se puede es-

“Gon la cabeza gacha, Wuzi afiné la guitarra y sacé de ella so-
nidos melancélicos y muy dulces. Parecia estar en otra cosa,
como si no estuviera escuchando lo que tocaba. Cuando levan-
to la cabeza, él se sintio perdido. En un rincén de la habitacion,
un grillo cantaba dulcemente cerca de la estufa”

cribir? jDénde estd esa nueva vida?

Luo explicé que le habia sido imposible huir
de la decadencia. Durante los dos afios en que
trabajé de pescador, fue de mujer en mujer, ya
que en aquel pueblo de pescadores de la isla
en que vivia nunca se sabia cudndo regresarian
los hombres que salian al mar. A Luo, un joven
fresco, recién salido de la escuela, no le falta-
ban las ocasiones. Todo empez6 alli. Nada era ro-
midntico. Lo (inico que sabia era que, después de
divertirse con ellas, se sentia hastiado. Sin em-
bargo no consiguid tener ningiin amigo. Por eso,
prefirié volver a vender en el mercado.

—:iC6mo se te ocurrid hacerte pescador?

~No tuve eleccidn, tenfa que encontrar algo.
En aquella época, pensaba entrar como ti en una
universidad importante para estudiar literatura.
¢Has olvidado que suspendi los exdmenes?

—Eras el mejor del curso, un poeta recono-
cido por todos tus compaiieros. Nadie imaginé
que pudieras suspender.

—iQue le den por culo a la poesia! —dijo Luo—.
El afio de las pruebas de acceso a la universi-
dad, justo antes del movimiento antiderechis-
ta, dijeron que estaban a favor de la libre ex-
presién, ¢no? Una revista provincial nos invité a
un encuentro de jévenes escritores para que
expresdramos nuestra opinién libremente. Yo
tomé la palabra junto a otros jévenes autores. Tan
s6lo dijimos que la eleccién de los temas era
demasiado estricta, que la poesia era la poesfa y
no se podia dividir segiin el tema: industria, agri-
cultura, vida de la juventud... Publicaron mis pe-
ores poemas y cortaron los mejores. Sélo dije eso.
Unos dias después, llegé un informe a la escue-
la. El director de la seccién de instruccién vino
a verme. Entonces me di cuenta de que habia
metido la pata. No sé qué les ocurrié a mis com-
pafieros, yo era el mds joven, el que menos hablé,
y ahora puedo trabajar en un mercado.

"Tras esta conversacion, fue a comprar tres en-
tradas para el cine y esper6 ante el local a que
empezara la sesién. Wuzi lleg6 sin aliento y le
dijo que Luo habia tenido que
quedarse trabajando para cu-
brir el turno de noche y que no
se podria venir. Se preguntd
si Luo lo habria hecho expre-
samente para dejarlos solos.
Entraron en la sala. En la os-
curidad tomé la mano de Wuzi
y se sentaron en dos asientos
aislados. El no prest6 lamenor
atencién a la pelicula durante
toda la sesién. No paraba de pensar en la dulce
mano de la chica. Sentia como le corria el su-
dor. Pensaba que, ya que todos los chicos le
habfan metido manp, ;por qué él no podia hacer
lo mismo? Nunca habia tocado a ninguna chi-
ca antes; aunque, por supuesto, el amor al que
aspiraba era diferente.

staba estudiando el segundo ciclo de
secundaria cuando se enamoré de una
chica més joven que €l, con la que sélo
hablé durante un baile en la fiesta
de fin de afio. Durante toda la noche, no par6
de seguir a la chica, que llevaba una blusa de
flores azules sobre fondo rojo. Dondequiera que
ella fuera, alli iba él. Después de la fiesta yaama-
necia, o quizd fuera el reflejo de la nieve bajo
las farolas, sigui6 a la muchacha durante todo el
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XINGJIAN, EL LIBRO DE UN HOMBRE SOLO

camino de regreso. Ella caminaba delante rién-
dose con sus compaiieras y a veces se volvia. El
sabia que hablaban de él.

No crefa que se pudiera tocar a una chica asi.
Cuando salié del cine con Wuzi, evité la ave-
nida y se meti6é por una callejuela, de la mano
de la muchacha. Ella era muy décil. Camina-
ba con la cabeza gacha mirdndose los zapatos
y a veces chutaba algin pedrusco. Cuando
llegaron a un rincén al que no daba la luz de las
farolas, tomé el brazo de Wuzi para atraerla
hacia él. Ella negé con la cabeza y lo miré con
los ojos bien abiertos, luego dijo:

—Los chicos sois muy malos.

El dijo que él no es asi, s6lo queria besarla.

—iPor qué? pregunté alzando los ojos y de-
Jjdndolos bien abiertos.

La solté y le dijo que todavia no habia be-
sado a ninguna chica. Wuzi le dijo que dejara
que se lo pensara. El bajo la cabeza y no es-
peraba que ella le dijera:

-Bueno, pero sélo una vez.

Apoy6 su boca contra los labios apretados de
la chica y se separ6 de inmediato. Wuzi tenfa
los 0jos cerrados, abrio la boca levemente, en-
tonces él la best de nuevo, saboreando esta vez
los labios suaves y carnosos. Dirigié la mano ha-
cia un'seno de la muchacha por debajo de la
ropa, la joven murmuré:

—No me hagas dafio...

Deslizé la mano bajo la ropa y la desplazé
sobre los senos en punta, pero no quiso, y ni si-
quiera se le pasé por la cabeza, plantear hacer
el amor a una chica que realmente no amara.
Era imposible que lo pensara en aquel mo-
mento, esa chica sélo le parecia generosa.

Unos dias después, recibié una carta de
Wauzi en la universidad. Con un estilo muy sen-
cillo, le preguntaba si volveria a pasar alli las va-
caciones del préximo verano.

Aquel verano no pudo vovler a su casa, era
la época de la gran escasez que siguié al “Gran
salto adelante”.

Durante las vacaciones, los estudiantes te-
nian la obligacién de prestar un servicio vo-
luntario, que consistia en ir a las colinas del oes-
te a hacer agujeros para plantar drboles. Todos
padecian hidropesia y desnutricién, pero te-
nian que comportarse como “buenos hombres”
y “hacer buenas obras”, aunque fueran cosas
estiipidas. Y asi doné sus dias libres. Durante
aquellas vacaciones de verano, se arrepintié de
no haber llegado mis lejos cuando estuvo
con Wuzi. B

Desde el primer encuentro, me confeso: “La rea-
lidad cotidiana no me interesa”. Su pintura, su
literatura es un mundo que esta “en otra parte”.
La revolucién del Gao Xingjian-pintor nace de la
idea de hacer algo moderno de la tradicion de la
tinta china sumida ya siglos en punto muerto.
Para ello, transformé la luz en el tema, le incor-
pord su conocimiento del color de la pintura
occidental, inventd profundidad que llamé
“falsa perspectiva” y sin olvidarse de su época,
le otorgé una dinamica propia de las técnicas del
arte contemporéneo. Fue al final de la revolucién
cultural en China, durante su primer viaje a
Europa en 1978, cuando cambio su forma de pin-
tar. Abandoné la técnica de acuarela y del dleo
occidentales y retomé la tinta. Este giro a sus
origenes sucedié tras las visitas a los principa-
les museos. Gao recuerda su asombro ante “la
calidad verdadera de las obras maestras de los
pintores occidentales y del dominio del color y
la luz”. Comparé toda esa sensibilidad, ese cono-

La visién interior

cimiento, ese gusto esos materiales, esos tonos
y se cuestiond: “dvale la pena que continué . Su
respuesta fue rotunda: “ciertamente, no”. Me
contd cuanto tiempo, trabajo y esfuerzo le cos-
t6 liegar a encontrar un medio de expresion, un
nuevo un lenguaje. Este nuevo lenguaje esta inti-
mamente unide al concepto de artista en Gao
Xing jian. “El artista no ha salvado nunca al mun-
do. Lo dnico que hace es traducir sus propias
sensaciones”. En China su trabajo fue designa-
do desde los comienzos como “la vanguardia” del
pais. Sin embargo Gao no cree en las etiquetas ni
en la ruptura de las vanguardias sino en un
mundo personal con un lenguaje propio. Lo par-
ticular de Gao Xingjian es que trabajando con un
lenguaje moderno, respeta incluso suela con la
tradicién y los grandes pintores del pasados.
Para él pretender hacer algo aparte es sblo
vanidad; la historia, la rigueza del patrimonio
histérico ya existe. Despreciaria no es mds que
empobrecerse. CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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La Segunda Guerra Mundial, vol. |

WINSTON S. CHURCHILL. PROLOGO DE PEDRO J. RAMIREZ. TRAD. A. DEVOTO. LA ESFERA DE LOS LIBROS, zoo1. 528 PAGS., 25’84 EUROS

ACABA de aparecer, con un suge-
rente prologo de Pedro J. Ramirez,
el primer volumen de las memo-
rias de uno de los personajes histé-
ricos mds importantes del siglo XX,
un acierto de la nueva editorial La
Esfera que los lectores aficionados
a la historia sabrdn agradecer. Esta
primera parte, de las dos de que
constari el conjunto de las memo-
rias, abarca sendas etapas bien dife-
renciadas. La primera corresponde
a los prolegémenos de la segunda
conflagracién mundial y se titula re-
veladoramente E/camino hacia el de-
sastre (1919-mayo de 1940). La se-
gunda, cuyo titulo también es
significativo, So/o (10 de mayo de
1940 - 22 de junio de 1941) arran-
ca con la declaracién de guerra y lle-
ga hasta el mismo dia en que la Ale-
mania nazi inicia, con la operacién
“Barbarroja”, la invasién de la
Unién Soviética, eliminando de este
modo el aislamiento bélico al que
estaba sometida Gran Bretana.

En Winston S. Churchill (1874-
1965) coinciden un ciimulo de vir-
tudes, circunstancias y protagonis-
mo histérico que hacen sumamente
atractiva su biografia. Y més en un
siglo en el que los personajes deci-
sivos, como Hitler o Stalin, han des-
tacado por su nefando papel. Asi,
al interés del documento histérico
que supone su papel como lider de
la pieza clave, Gran Bretafia, en de-
fensa de la libertad y la democra-
cia en la lucha contra el nazismo,
se une una excelente prosa, elegan-
te, precisa y amena, al servicio de un
testimonio de enorme valor huma-
no y politico.

Para quienes buscan en estas
memorias las lecciones de la histo-
ria hay que subrayar que, como bien
indica el autor, ésta nunca se repite.
Sin embargo, si resulta muy titil para
estudiar comportamientos en situa-

Para quienes buscan en estas memorias las lecciones de la

historia hay que subrayar que, como bien indica el autor,

ésta nunca se repite. Pero resulta muy titil para estudiar

comportamientos en situaciones de graves dificultades

ciones de graves dificultades. Asi, se
constata como, en medio de un am-
biente de arraigado pacifismo en las
sociedades europeas, Churchill se
juega todo su prestigio personal y
capital politico en la advertencia del
peligro que representa una Alema-
nia humillada por las condiciones de
la capitulacién tras la primera gue-
rra mundial y la defensa de una po-
litica de rearme preventivo tras el
acceso de Adolfo Hitler al poder.
Cuando eran pocos los que per-
cibian-el peligro, no se limit a sos-
tener que habia que preparar la gue-
rra, sino que se volcé en el estimulo
de acciones para que ésta no pudie-
ra llegar a producirse a través de la

accién de unos paises que presio-
naron en conjunto a Alemania bajo
el amparo de la tnica autoridad
mundial en el campo internacional,
la Sociedad de Naciones. Una ac-
titud muy instructiva de cara a la ac-
tual realidad mundial.

En cualquier caso, vio las opor-
tunidades para impedir la caida en
la horrorosa vordgine en la que se vio
sumido gran parte del mundo, pero
no cayo6 ante las repetidas trampas
que Hitler fue tendiendo a la co-
munidad internacional, como las
que le permitieron las ocupaciones
de Renania, Austria, los Sudetes y
Bohemia, hasta llegar al limite que
marcd la invasién de Polonia, justo

cuando Alemania era menos vulne-
rable. A este respecto, es manifies-
to el hecho de que toda la politica de
contencién esgrimidas por los go-
biernos de Francia y Gran Bretafia
no fue vista por los alemanes mds
que como la confirmacién de la de-
bilidad y decadencia de las demo-
cracias, Aqui la leccién de que es im-
posible satisfacer a los insaciables.
Quiz4 sea esta parte, la primera
mitad del volumen, la mds intere-
sante por lo aleccionadora que es.
Sin embargo, al menos por la emo-
cién que despierta, sobre todo por la
tenaz resistencia y arrojo del pueblo
britinico y de sus dirigentes, cabe
destacar las virtudes del espacio que
Winston S. Churchill dedica a los
preparativos militares y a la defensa
de su nacidn, tanto en la batalla del
aire sobre Inglaterra como en la del
Atléntico, y el apoyo a sus aliados,
sobre todo Francia, que queda bas-

‘tante bien parada a pesar de su in-

mediato descalabro ante el rodillo
alemin.

Son muchas las virtudes que
adornan al politico britdnico, pero,
junto a su perspicacia para oponerse
casi en solitario a las asechanzas del
nazismo y a la estupidez de quie-
nes se dejaban embaucar por pereza
mental o por el dogma de un paci-
fismo suicida, hay que precisar que
el fundamento de su desconfianza
hacia Hitler se basaba en el buen co-
nocimiento de los asuntos interna-
cionales y en una competente ca-
pacidad para saber informarse y
asesorarse, NUNCa en un empecina-
miento intuitivo. Es decir, el senti-
do de la oportunidad y el razona-
miento afinado son las bases de su
postura, la que supuso uno de los pi-
lares para el triunfo de la libertad
en el mundo occidental.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Aqui no hay poesia

JAIME BAYLY. ANAGRAMA. BARCELONA, 2001. 210 PAGINAS, 13’22z EUROS

Nunca un titulo fue tan
acertado, porque, en efecto,
pese a la estructura del tex-
to, ordenado como si se tra-
tara de poemas, el peruano
Jaime Bayly (nacidoel 19de
febrero de 1965) juega con
el doble sentido de conte-
nidoy continente. Una apa-
rente forma poética no tie-
ne por qué contener poesia,
aunque brote en contadisi-
mas excepciones o el autor

juegue, incluso, con la rima.

BIEN es verdad que la poesia des-
de el Modernismo ha ido despojin-
dose de aquellos rasgos que la iden-
tificaban en las retéricas tradi-
cionales: rima, metro, estrofa, etc.;
aunque haya mantenido a menudo
elritmo y, fundamentalmente, la in-
tencionalidad. Jaime Bayly nos ofre-
ce aquialgo parecido a una serie poe-
mirica de cardcter autobiogrifico,
pero no debe entender el lector que
se halla ante un texto de cardcter li-
rico, aunque el protagonista se ma-
nifieste en perpetuo autoandlisis. El
tltimo texto, “curriculum vitae”, re-
sumirfa el contenido general. El res-
to amplifica determinados momen-
tos o descubre otros. Bayly se
muestra, sin embargo, siempre fiel a
la imagen que va conocemos: pe-
ruano de familia acomodada, de in-
fancia privilegiada, con algunos pro-
blemas familiares, odia al padre (al
que luego adorard), roba las joyas
de la madre, descubre las drogas
(que abandonard), huye de casa sien-
do todavia adolescente, retorna a la
disciplina escolar, se introduce en
el periodismo, en la televisidn, se
convierte en una “estrella”, viaja a
Alemania, es detenido fugazmente
en la Repiiblica Dominicana porun
tramite de visado, pais donde actia
también en una cadena televisiva, en
Miami se convierte, gracias de nue-
vo a la television, en un idolo po-

R E Vv I

Rosa cibica

DIRECTOR: A. ALEGRE Y V- PRADILLA. N° 21/22

UN homenaje a Valente ocupa este ntimero doble de Rosa Cibica. Tex-
tos de y sobre Valente con firmas como las de Juan Goytisolo, Lokenath
Bhattacharya, Bernard Noél, Sail Yurkievich, Blanca Varela... Hay poemas
y prosas, y algunas colaboraciones, aunque en apariencia no tengan nada
que ver con Valente, consiguen evocarlo en unos versos. Es el caso de Yves
Namur: “Lo impenetrable no me asusta,/pues lo que llamo impenetra-
blefes en verdad impenetrable”, Rosas con y sin porqué.

pular, se pasa a la literatura, prueba
la homosexualidad (de lo que alar-
dea), aunque se casa, se separa, tie-
ne dos nifias, vuelve al redil del ma-
trimonio, se muestra a ratos feliz,
describe la vida con rasgos de humor
y hasta de disparate.

Se convierte, en fin, entre otras
mdscaras, en Jaimito Bayly, voz na-
rrativa que hereda y vampiriza a
Bryce Echenique, aunque sin el sen-
tido trigico sunyacente de su reali-
dad, sin su capacidad autodestruc-
tiva. Bayly no deja de ofrecérsenos
como un frivolo con camisas de seda,
un “nifio bien”, cuya exagerada fri-
volidad poco da mds de lo que ha-
bia ofrecido ya en las dos novelas an-
teriores al presente libro. Si el autor
pretendia escribir una novela en ver-
so, el ejercicio debe entenderse
como fracaso, pese a que los origenes
de la novela europea lo utilizase:
Chrétien de Troyes. Tampoco po-
demos adscribirlo al género narrati-
vo poético, del que se sirvieron los
romdnticos. Y, desde luego, carece
de aliento o intencionalidad poética.
Destacariamos algiin rasgo de hu-
mor que puede justificar determi-
nado fragmento. Pero sin preten-
der ser poesia o sin conseguir serlo
y sin la estructura de un género como
el relato o la novela las palabras se
convierten, al margen de sugerir-
nos el verso, en una equivoca confe-

S T A S

sién personal. El autor se sirve del
lenguaje coloquial y de abundan-
tes peruanismos, pero cae incluso en
el mal gusto, en la superficialidad, en
la ramploneria. .o menos que pue-
de decirse es que se transforma en
una idea frustrada. Los tltimos ver-
sos pueden darnos una clave: “yono
sé nada/ni quiero aprender/sélo
quiero estar solofy tratar de escribir”.
En efecto, “ha tratado de”, pero los
resultados no van mds alld del in-
tento. L.os varios poemas dedica-
dos a su hija (salvo “todo cuesta”™)
desembocan en la cursilerfa senti-
mental. Su sentido del humor resul-
ta excesivamente ficil; el recurso
poético mis utilizado es la reitera-
cién: “no sé cocinar/no sé cambiar
la llanta/no sé cortar el pasto/no sé
trabajar...” (“nada s€”) o “mi grin-
ga/mi gordi/mi amor de mi vida”
(“paoli”) o “mi flaca preciosa/mi chi-
na linda/mi cami deliciosa” (“cami”).
Poco puede afiadirse a lo apuntado
sobre la rima, salvo un ejemplo: “ve-
rano del noventa y tres/luna de
miel/una semana en paris/sandra in-
vitafyo feliz” (“odio paris”). Pese a
todo, la imagen del personaje resul-
ta interesante si el lector no cono-
ciese sus anteriores novelas. Consi-
gue el perfil psicolégico de un
personaje. Poco més.

JOAQUIN MARCO

La manzana poética

DIRECTOR:JUAN JOSE LANZ Y OTROS. N° 5/6

BERND Dietz abre este nimero de La manzana poética con un breve
estudio sobre los “Poetas de los 70 y los 80 en Cérdoba”, que comple-
menta Julidn Jiménez Heffernan con una lectura de Rafael Alvarez
Merlo, Francisco Gilvez y José Luis Amaro. Hay ademas relatos (Javier
Lostalé, Rafael Arjona...) y poemas: de Luis Mufioz, Eduardo Garcia,
Jordi Doce, Rodolfo Hisler, Ignacio Elguero,Francisco Ruiz Noguera...
Cuidado al morder esta manzana. Estd envenenada de literatura.
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POESIA

Libros de Madrid

JUAN RAMON JIMENEZ. EDICION DE J. L. LOPEZ BRETONES. INTROD. DE A. SANCHEZ-ROBAYNA. H. M. R. 2001. 318 PAGINAS, 2040 EUROS

Pocas obras hay todavia mas en marcha que la siempre corregida y haciéndose del me-

tamorfoseante Juan Ramén, continuo insatisfecho de la propia, a la que arrastraba en todo

su conjunto y a la que veia en ese constante proceso de muerte y de resurreccion, que

caracteriza su autoexigente y critica escritura.

LiIBROS de Madrid no hace sino co-
rroborar esta perfeccionista obsesion
por la variante, esta mania de ir pu-
liendo el ritmo y el sentido de la fra-
se hasta llegar a la supuesta expre-
sién mejor, que a veces no coincide
con la definitiva ni la dltima. De
ahi la serie de dificultades que en-
trafia editar un texto suyo, fijarlo, es-
tablecerlo. No hay técnica filolégica
que pueda aplicarse a un texto en
movimiento. Por eso, en su obra,
mds que a la textualidad, se atien-
de a la visién: a un verse que es a
la vez oirse, y a un oirse, sujetoa una
incesante y continua floracién. An-
drés Sinchez Robayna —que nos lo
aproxima—explica su experiencia de
la Naturaleza, sus vinculos con la
poesia europea, su relacién con el
haiku japonés y algunas otras claves
que forman el sistema de esta obra.
José Luis Lépez Bretones —que es
quien lo edita— describe el “enorme
aparato de variantes, desplazamien-
tos, ordenaciones diversas, versio-
nes, correcciones y cambios que se
solapaban y se superponian unos a
otros con prodigiosa facilidad”; in-
siste en las calidades de esta prosa;
hace la historia de este texto y enu-
mera los distintos titulos por el poe-
ta manejados; propone una crono-
logia relativa y define lo que
constituye su aportacién: “mds de
un centenar de textos inéditos”, re-
cogidos por vez primera aqui. Por
si fuera poco, Federico Utrera le
afiade unas pdginds menos erudi-
tas que beligerantes sobre el mds
maldecido que maldito Juan Ra-
man: unas paginas que salen al paso

aalgunas de los del 27
(Cernuda) y del 50
(Angel Gonzilez y Jai-
me Gil) que hicieron
su caricatura o su pa-
rodia.

Libros de Madrid
reune varias series o
secciones de libros:
Madrid Posible e Impo-
sible, Sanatorio del Re-
traido, La Colina de los
Chopos, Soledades Ma-
drileias, Figuraciones,
Disciplinay Oasis, y un
apéndice: Ascension.
En todos ellos asisti-
mos a un milagro de
prosa por cuyo fondo
diluido desfilan Ma-
nuel Bartolomé Cos-
sio, Alfonso Reyes,
Pedro Henriguez Ure-
fia, Pio Baroja, Berga-
min, Ramén Gémez
de la Serna, Garcia
Maroto, Diaz Canedo,
Moreno Villa, el pintor
Emilio Sala, el doctor
Simarro, Francisco R.
Sandoval, Nicolis
Achicarro, Villaespesa, las
monjas que tanto le tentaron y con
las que tan a gusto flirted (Sor Pi-
lar, Sor Amalia...), Rubén Dario, Ma-
nuel Reina, Valle, Alberto Jiménez
Fraud, los Machados, la Academia...
Vifietas de un tiempo y un espacio,
y también de un modo y manera
de vivir, que aqui se agudiza y ex-
trema v, por ello, se transparenta y se
entiende desde ese “primer Ma-

JUAN RAMON, POR VAZQUEZ DIAZ

drid, sin patria ain” a ese “Madrid
de Carlos ITI” que —segtin Juan Ra-
mén- “debe incorporarse al hoy yal
mafiana”, porque “es actualidad y es
futuro”; el “Madrid, fuerte, bajo,
gris, rojoy verde”; el “Madrid bello”
de las calles Almagro, Caracas, Mi-
guel Angel, Fortuny; la Puerta de
Alcald “en un fondo vago de ano-
checer de oriente™; el Retiro don-

de se oye “cantar al aire en la hoja-
rasca”; “la Cibeles de noche” que
“destaca sobre el terciopelo morado
del cielo del anochecer”; “las losas
mojadas por las que anda el cielo”;
la Plaza de Santa Ana, en la que se
siente “mundo lleno y pleno cielo,
el coraz6n”; el Parque del Oeste;
esta imagen preludiadora de Lor-
ca: “Guardia Civil -roja y negra—fu-
siladora del campo espaiiol” o ésta
otra (;1916?) antecesora de Dali: “el
rel6 que ha derretido el iempo en la
casa”... Y, junto a ellas, una exce-
lente definicién de la Edad Media,
“un pasear de realidades” en una
“calle desnombrada del Madrid mds
posible”, la necesidad de “construir
una nueva é€tica, una nueva estéti-
ca y una nueva metafisica”, “una
tensa y limpia diafanidad verdosa”,
“un pdjaro casi irreal”, unos “vilanos
béricos”, un “estitico monumento
de diamante”, una procesién de
compuestos y adjetivos y unos “fon-
dos de visiones fugaces”. Pero no
s6lo eso: también informacién sobre
la métrica de Rimasy los prealber-
tianos “Nocturnos” de Arvas Tris-
tes; su interés por lo nuevo (“Me
atraen mds, al contrario que a Mon-
taigne, los libros nuevos que los vie-
jos, los cuadros modernos que los
antiguos, la misica actual que la pa-
sada”); su concepcidn del tiempo
de“Presente y Porvenir”; su con-
cepto de forma (hacerla “tan sen-
cilla” y “tan perfecta que no se sien-
ta rodar, que, quieta, no exista”);
su rechazo de la moral burguesa,
en “;Amigas?”; la critica politica y
social de “Madrid-Espafia”; y toda
la viva realidad que es esta concre-
ta realizacién de lo que, desde Aloy-
sius Bertrand y Baudelaire, se ha lla-
mado poema en prosa. Un pan-
tagruélico festin.

JAIME SILES
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NOVELA

'El olvido

JORGE BONELLS. PLANETA. BARCELONA, 2001. 216 PAGINAS, 1442 EUROS

Jorge Bonells (Barcelona, 1951), profesor de literatura espaiiola en varias universidades

francesas, soci6logo y autor de ensayos escritos en francés sobre sociologia y sobre li-

teratura hispanoamericanay espafiola en castellano vy en catalin, ademas de un librode

poemas (también en francés), ha publicado hasta la fecha dos novelas en castellano:

La luna, finalista del Premio
Herralde 1988, y £/ Okvi-

do, que ahora ve la luz.

Es1a novela cuenta la atribulada pe-
ripecia de un republicano catalin
que, después de quince afios de exi-
lio en México y en Estados Unidos,
tras un matrimonio fracasado en el
que ha tenido una hija que ya no
mantiene relacién alguna con su pa-
dre, regresa a Barcelona en la se-
gunda mitad de los afios 50, donde
lo esperan su tinica hermana y una
ciudad que va cambiando cada dia
hasta volverse extraiia para el pro-
tagonista. Pedro Pich, quimico com-
prometido en la Barcelona republi-
cana, superviviente a costa de
diversos trabajos en el exilio, retorna
con su derrota y su soledad a cuestas,
s6lo en busca de su decadencia 'y
agostamiento final. Poco tardard en
morir. Pero antes sobrelleva su ex-

trafiamiento como maestro inde-
pendiente que practica en sus clases
particulares una pedagogia basada
en la eficacia del olvido —en verdad
es lo que busca para su historia per-
sonal-y fortalecida por los golpes
que él juzga necesarios para encau-
zar a sus castigados alumnos. De
modo también peculiar afronta su
soledad y su progresiva decrepitud
consolidndose cada sibado con la efi-
mera compaiifa sentimental de una
prostituta y dibujando en secreto sus
recuerdos de una ciudad que va des-

PLANETA

apareciendo. Asi transcurren sus tl-
timos afos, en los cuales incluso su

_identidad personal, con un plus de

ironfa y humor, se va reduciendo del
entero Pich al mas breve Pi con que
maliciosamente lo nombran sus
alumnos. Basta la enigmadtica des-
aparicién final, que deja sin resol-
ver el hallazgo de un caddveren el
mar de Barcelona y fantasea con la
postrera visién que un alumno tiene
veinte anos mds tarde en Paris.

E/ olvido es, por ello, una novela
sobre la soledad v sobre el desarrai-

go vy la frustracién intima que se
aduenan del ser humano cuando
éste siente que comienza a ser tar-
de para poder empezar algo nuevo.
Su estrategia narrativa se apoya en
un perspectivismo miiltiple que per-
mite al narrador omnisciente en ter-
cera persona reunir informaciones
recogidas de varias fuentes bajo la
férmula “dicen que...”, dando pre-
ferencia casi siempre a la vision del
protagonista y fundiendo miiltiples
didlogos en el tejido narrativo, has-
ta concluir con sendos mondlogos en
los dos tiltimos capitulos a cargo del
misterioso profesor y de su alumno
con residencia posterior en Paris. En
este fecundo perspectvismo y en el
ingenio desplegado en diferentes si-
tuaciones jocosas estd lo mejor de
la novela. Creo, sin embargo, que
su desarrollo queda empaniado por el
lastre discursivo que, a veces, aca-
rrean la explicacién de libros que el
maestro vende para sobreviviry otras
ensefianzas relacionadas, por caso,
con los siete sabios de Grecia traidas
por los pelos ante sus atdnitos dis-
cipulos.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Ladera norte

BERTA VIAS. EL ACANTILADO. BARCELONA, 2001. 156 PAGINAS, 899 EUROS

A algunos autores es posible adivinarles la
inquietud en la bisqueda de nuevas emocio-
nes literarias sélo con echar una ojeada a su
bibliografia. Es el caso de Berta Vias (Madrid,
1961), quien tras una incursién en la novela
(Leo en la cama, 1999), otra en el ensayo y un
par en la novela breve para jévenes, debuta
ahora en el cuento —seguramente su proyecto
mads ambicioso— con esta coleccion de relatos.

Si algo se le nota a Berta Vias, a estas altu-
ras, es su oficio como narradora. Una narrado-
ra, eso si, con tendencia a la aliteracién, a un

lirismo a veces algo cargante y al circunloquio,
pero también a la resolucién original de los
didlogos, a la huida del tépico, a la construc-
cién de personajes de carne y hueso y a la
correcta administracién del tempo narrativo.
Sus relatos, por lo menos los recogidos en
esta coleccién, tienen en comin una cierta
atmdsfera de melancolia que los hace dignos
acreedores a figurar en una antologia del cuen-
to triste. La mayoria de sus personajes sufren
la soledad o el desamor, y protagonizan histo-
rias donde el desencuentro y la fatalidad ter-

minan por marcarlos para siempre. Un ejem-
plo paradigmitico que resume el talante del
libro es el relato que le da nombre, en el que
la ladera norte, un espacio concreto que los
personajes quieren alcanzar, simboliza tam-
bién lo prohibido y lo oscuro de sus vidas. De
alglin modo, ese espacio es omnipresente en
estos textos, y de la relacién que con él esta-
blecen los protagonistas depende todo: el des-
arrollo, el desenlace y hasta la voz narrativa.

CARE SANTOS

E
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NOVELA

Mambri no volvera

VICENTE SOTO. ALIANZA. MADRID, z001. 186 PAGINAS, 1322 EUROS

La mayoria de los lectores recuerda a Vicente Soto (Valencia, 1919) como el gana-

dor de un premio Nadal por su novela La zancada. Ha publicado ademds varios vo-

ldmenes de cuentos, pero su dedicacién discontinua a la literatura —o, al menos, a

la publicacién de sus originales—y acaso también su residencia fuera de Espafia du-

rante muchos afios, han acabado por hacer de él un escritor de minorias, casi un “raro”,

tan alejado de corrientes y modas como de los escaparates de novedades.

Es Vicente Soto, sin embargo, un na-
rrador de estilo muy personal, en
el que no han influido férmulas ex-
presivas de acufiacién reciente y
que ya tenia su propia voz, a la que
ha mantenido una estricta fidelidad,
hace mds de treinta afios. Mambri no
volverd es una muestra caracteristi-
ca del particular estilo del autor va-
lenciano. La historia, fragmentada
en breves episodios no siempre
ajustados a la sucesién temporal, re-
construye una etapa crucial de Ja-
vier, que experimenta durante un
verano los primeros sobresaltos de
la adolescencia en el ambiente rural
de Campoazor, un pueblo con ca-
sino para socios y cuyas muchachas
encuentran el mayor estimulo en
pasear por la estacion para ver pa-
sar los trenes v tal vez sofiar con otros
destinos.

Es el mundo que algunos escri-
tores de mediados del siglo XX re-
crearon en sus obras y del que tam-
bién encontramos retazos en el cine
mejor de la época, y bastaria recor-
dar los nombres de Bardem o Ber-
langa, por ejemplo, junto con otros
deudores del mds intimista neorre-
alismo italiano. El hallazgo de una
apasionada carta de amor en el bol-
sillo de una'vieja chaqueta que al-
guien ha colocado a un espantapi-
jaros descubre al nifio la existencia
de un pasado enigmdtico que apun-
ta hacia el lado mds oscuro, desola-
dor y desesperado del sentimiento
amoroso. La historia narrada es una

mezcla de reflexiones imaginati-
vas y datos inseguros, todo ello un
espacio en el que los elementos v ti-
pos reconocibles y hasta caracteris-
ticos de una novela rural —la tia Jo-
sefa, el vaquero Damidn, los nifios,
Miguel el pajarero, etc.— e incluso
escenas como el mercadillo del pue-
blo, aparecen, sin embargo, un tan-
to esfumados, como en un segun-
do plano, sobriamente estilizados,
porque lo que se impone es la fi-
gura del adolescente que remedia
como puede su soledad imaginando

vidas, acciones y sentimientos.

I.a técnica narrativa de Vicente
Soto tiene su filiacién mds evidente
en el modelo de Gabriel Miré; de un
Gabriel Miré menos estdtico, pero
con la misma morosa atencién a las
impresiones sensoriales, con idénti-
ca mezcla de las perspectivas de na-
rrador y personaje mediante el uso
del discurso indirecto libre, con and-
loga tendencia a proporcionar valor
casi simbélico a pequerfios detalles:
la carta escondida en el forro del
ejemplar de La isla del tesoro, la des-

truccién del espantapdjaros cuan-
do la imaginada historia de amor ha
ofrecido ya la prueba de su fragilidad
y el mismo sentido dltimo del es- .
pantapéjaros acreditan bien este ca-
rdcter mironiano del relato, que aflo-
ra asimismo a la superficie del
discurso en algunos arranques de ca-
pitulos o epigrafes (véanse paginas

93,119, o el princi-

Sélo la prolongada ausen-  pio del capitulo X),

_ cia de Espafia de Vicente  asfcomoen latécni-
. Soto (se exilié en Londresen  ©2 descriptiva y en
' 1954), justifica su escasa  C Sutil uso de pro-
cedimientos como

fama. Dedicado también a la la sinestesia, con
traduccién, ha colaborado  percepciones cerca-
en el servicio internacional  nas a la expresi6n

" delaBBCyesautordeuna  abstracta: “Si que
docena de obras, entre las habia ensayo y si

B que destacan Vidas humi-  9u° quemaban por
{ los campos hojas y

des, cuentos humildes cafias, algo verde de
(1948); La zancada (premio |3 tierra y el agua.
Nadal, 1966); Casicuentosde  Orilla del camino
Londres (1973, 1978); Tres  por su tragaluz Ja-
pesetas de historia (1983) vier veia entre blan-

y Luma jonts, luna men- dos brochazos de
humo las méscaras

guante (1993). En 2001 fue 4, - .. o5 per-
galardonado con el premio  fjjsndose contra la
Valencianos del Mundo, en  luna. Algunas pasa-
el apartado de las Letras. ban haciendo pala-

bras. E1 humo sabia
a campo y a noche
himeda. Y los chiquillos se asom-
braban a brincos a la luna”.
Algunos excesos, como los did-
logos con el espantapdjaros, no lo-
gran borrar la excelente impresién
de muchas pdginas y de escenas con
auténtica calidad —propias de quien
es un buen autor de cuentos—, a pe-
sar de que la finura estilistica, a ve-
ces poemidtica, detenga en varios
momentos la fluencia de la narracién
y se convierta en un obsticulo.

RICARDO SENABRE
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ANTONIO ALAMO. MONDADORI.

Para algunos, la amenidad
no constituye un mérito so-
bresaliente de la literatu-
ra. Para otros, entre los que
me cuento, aporta una vir-
tud més a las que pueda te-

ner una obra.

Muy entretenida es esta novela,
Nata S0y, de Antonio Alamo, que
estd disefiada para agarrar al lector
desde su capitulo inicial en el que
un grupo de encumbrados perso-
najes de la Curia vaticana despe-
llejan a un sencillo fraile domini-
co en una partida de péquer. La
historia, llena de escenas inventivas
y humoristicas, no desfallece en in-
terés hasta su desenlace, donde la
permanente comicidad adopta un
tono algo grave.

Si no fuera porque 300 piginas
exigen algo més que una sentada,
en una tnica, sin descanso, quisie-
ra uno abarcar su anécdota diverti-
da, dcida y construida sobre unos ci-
mientos de suspense. Y que,
ademds, estd cargada de intencién,
y suscita desazonantes dudas acer-
ca de las relaciones con la trascen-
dencia y con su mediacién terrenal,
las religiones y sus ministros.

El argumento de Nata Soy gira
en torno a un sorprendente conflic-
to: un anciano y declinante Papa, en
nuestros dias, ha escapado al control
de la Curia, actiia de forma muy rara
y se teme que incluso ponga a prue-
ba la infalibilidad prediciendo el
niimero agraciado en la loteria del
Nifio. Se sospecha que se compor-
te asi por posesion diabélica y para
corroborarlo, v, en su caso, ejecu-
tar un exorcismo, es llamado a la
Ciudad Santa el aludido domini-
co, experto en demonologia, quien

NOVELA

Nata soy

BARCELONA

S 2045

se ve envuelto en una conspiracion
que prevé, incluso, el magnicidio.
Las escenas disparatadas se enca-
denan a buen ritmo, cultivan el
equivoco y la sorpresa, y de todo
ello sale un retrato vitridlico de las
entretelas vaticanas.

Podria hablarse de un costum-
brismo satirico que hace un irre-
verente repaso de aspectos con-
cretos de la Iglesia catélica. De las
ambicienes de los clérigos y de las
miserias del poder; de la deliberada
falta de inteligibilidad del discur-
so teolégico y eclesial; de las razo-
nes del celibato; del dogma y del
rito... En fin, que nada queda libre
de esta especie de volteriano reco-
rrido que el narrador, cual un mo-
derno diablo cojuelo, hace por la ca-
pital de la Cristiandad llevando de
la mano al citado monje cacerefio.

Las anécdotas peregrinas e ima-
ginativas se acumulan y el argu-
mento progresa en medio de un
desparpajo muy postmoderno por
el modo en que Alamo mezcla mo-
delos literarios. Los sucesos se em-
parentan con la novela gética y el re-
lato criminal. Y se disponen como
actos de una comedia del absurdo,
entre Jardiel y Kafka. Toda la na-
rracion tiene una fuerte deuda te-
atral: en el modo de presentara los

308 PAGINAS, 13’82 EUROS

personajes; en el uso de recursos -
-por ejemplo el teléfono-- para rom-
per las situaciones; en el didlogo
vivaz 'y plastico.

Con el narrador, en una prime-
ra persona que todo lo sabe, logra
Alamo otro buen acierto. La pers-
picaz y maligna mirada del que
cuenta los hechos se entiende del
todo cuando, ya avanzada la nove-
la, se descubre su verdadera iden-
tidad, que aqui no debo revelar. Y,
en fin, el autor muestra sus dotes
también en el humorismo verbal.
Dejando aparte un par de deficien-
cias llamativas por reiteradas (la
errénea conjugacién del verbo an-
dar y darle a conducir el sentido de

‘comportarse), practica con soltura y
eficacia muy notables la mezcla de
niveles lingiiisticos, sobre todo en
el frecuente salto desde la expre-
sién cuidadosa al coloquialismo un
tanto barriobajero.

El humor no tiene entre nos-
otros demasiado buena prensa y es
de temer que perjudique a la di-
fusién de esta Nara Soy (1éase: Yo
Satdn) que asegura entretenimien-
to, derrocha ironia inteligente y dci-
da, y pone en la picota verdades que
muchos consideran intocables.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vera

ELIZABETH ARNIM. TRAD. M.
DIAGO Y A. DEBRITTO. DEL BRON-
CE, 2001, 302 PAGINAS, 1743 EUROS
HAY historias de amor tan mentirosas
que descalabran la identidad de la
mujer/victima, porque lo que se
plantea como conjuncién de sensi-
bilidades termina por ser una fago-
citacién de la personalidad. Con una
extraordinaria ironia, Von Arnim nos
plantea, sin tesis militantes, pero con
transparente claridad, un serio avi-
so de navegantes sobre los peligros

de la “posesion” masculina.

Desgrana los sentidos de estos
personajes, especialmente de la jo-
ven Lucy, quien, educada en una
libertad nada comiin entre las mu-
jeres de los aiios 30, se encuentra
que, nada mds fallecer su padre apa-
rece en la puerta del jardin de la casa
francesa en la que veranean un hom-
bre maduro, Wemyss, con el que
comienza una fuerte relacién.

Los acontecimientos que radio-
grafia Von Arnim con exquisita y pre-
cisa minuciosidad son como peque-
fios universos que se van perdiendo.
A medida que transcurre la accién, el
lector comprobari que el mundo de
las apariencias no corresponde a las
premisas supuestas, mientras los
personajes demostrarin una com-
plejidad y valentia inesperada.

Aunque nacida en Syney (1866),
Elizabeth Von Arnim se educé en
Inglaterra, y viajé por varios paises,
entre ellos a Italia, donde en 1889 co-
nocié a su primer marido, el conde
Von Arnim, con quien se casé un afio
después, fijando su residencia en
Berlin. Enviudé en 1910 y poco des-
pués de 1914 se casé de nuevo, ex-
periencia que result6 un fracaso y
que recrea en Vera.

Vera, la primera mujer de We-
myss, muerta en extrafias circuns-
tancias, demuestra una presencia au-
sente que justifica toda la fibula
oculta en esta narracién.

BEATRIZ HERNANZ
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NOVELA

Los jinetes

JOSEPH KESSEL. TRADUCCION DE JAVIAR ALBINANA . DESTINO, 2001. 488 PAGINAS, 19’23 EUROS

El buzkacki es el juego de las estepas. Hasta un centenar de jinetes se dispu-
tan los despojos de un macho cabrio. Un pequeiio circulo trazado con cal viva
marca el comienzo de la competicién. Hay que penetrar en €l y apoderarse de
los restos del animal. Galopar varios kilémetros y regresar con la pieza. El que lo-

gre completar el recorrido se convertird en el vencedor y su nombre circulara

de boca en boca, revestido de gloria.

EN nuestro siglo, ya no se contem-
pla la muerte del adversario, pero
los viejos jinetes recuerdan con nos-
talgia los tiempos en que la violen-
cia no estaba sujeta a restricciones.
En el pais de Zaratustra, Iskander
y Gengis Khan, el valor se mide por
la resistencia al dolor y el desprecio
por el peligro.

Sélo pueden participar en el
buzkachi los chopendoz, jinetes cuya
fama se ha extendido por las tres
provincias. Bajo la proteccién de un
bay o un khan, tendrin que mos-
trar su excelencia, justificando la
toca de piel de lobo que distingue
a los chopendoz. En su juventud,
las victorias de Tursén lo convir-
ticron en leyenda. Ahora su hijo
Uroz intenta afiadir a su linaje nue-
vos motivos de orgullo, pero la de-
rrota en el gran buzbachi de Kabul le
empuja a emprender una dramd-
tica huida que le permita sobrevivir
a la vergiienza. Acompaiiado del
mejor caballo de su padre y de un
criado harto de ultrajes, recorrerd el
interior de un pafs que se resiste
con vehemencia a los cambios del
mundo moderno.

Novelista francés de padres ru-
sos, nacido en Clar4, Argentina, Jo-
seph Kessel (1878-1979) nos mues-
tra las costuras de un reino apegado
a'sus tradiciones. El desprecio por
la mujer, el espiritu tribal, las je-
rarquias inflexibles, persisten en un
paisaje, donde se levantan ciudades
y se tolera a los extranjeros, a pe-

sar de sus costumbres, opuestas a
los preceptos cordnicos. Aviador de
combate, corresponsal de guerra,
luchador antifascista, Josep Kessel,
que oponia la imagen del viajero a
la del turista adocenado, entiende
que un relato sobre los hijos de la
estepa s6lo puede inspirarse en la
morosidad de los relatos orales.
Por eso, su novela avanza len-
tamente, “de palabra en palabra”,
utilizando la introspeccién y una
prosa poética, repleta de hallazgos

verbales. Las turbulencias que
median entre Tursén y Uroz,
esa mezcla de afecto y rivali-
dad, donde flotan fantasias pa-
rricidas y miedos inconfesables
(el temor a ser desplazado por
los mds jévenes, la repugnancia
ante el propio envejecimiento),
nos recuerdan que Kessel es el
autor de Belle de jour, 1a novela que
Luis Bufiuel llevé al cine en 1966.

Aunque el proyecto no entu-
siasmaba al cineasta aragonés, su ta-
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lento para internarse en los mean-
dros del alma humana, produjo un
relato con elementos comunes a
Los jinetes: la incapacidad de ex-
presar las propias emociones, la fas-
cinacién por el secreto, la imposi-
bilidad de penetrar en los otros.
Joseph Kessel ha sabido recrear

la atmésfera de una cultura que le
da la espalda a los valores occiden-
tales. El Afganistin de mediados
del siglo XX identifica la virtud con
la fama, la excelencia y el linaje. Sus
valores son los valores del mundo
antiguo. La Grecia de Homero no
conocia otros principios. Publica-
daen el afio 1967, no es improbable
que su reedicién obedezca en estos
MOmMENtos a cierto Oportunismo.
No es dificil encontrar en la nove-
la argumentos que refuerzan la te-
sis del “choque de culturas”. En
cualquier caso, sea como fuera, la
recuperacién de Los finetes nos con-
firma una vez més lo que ya nos dijo
Balzac: “la vida privada de las na-
ciones” s6lo estd al alcance de la
literatura.

RAFAEL NARBONA
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Un puiado de novelas —Siddharta, El lobo estepario, Bajo la rueda... —, convirtié a Hermann Hesse (1877-1962) en re-

ferente literario y moral del siglo XX, al armonizar, en tiempos de extrema confusién, la sabiduria de Oriente y

Occidente. Fue también autor de numerosos relatos, alguno de los cuales habia permanecido inédito, como estos

Nuevos cuentos de amor que lanza la semana que viene RBA, en versién castellana de Berta Barenberg.

Herman Hesse

“Juego de sombras”, cuento inédito de amor

l ancho frente del castillo era de piedra
E clara y sus amplias ventanas daban al Rin

y al canaveral y, mds alld, a un paisaje
luminoso y abierto de agua, juncos y mimbres;
en la lejania, las montaias cubiertas de bosques
azulados formaban un suave arco que las nubes
seguian en su recorrido. La fachada del castillo se
reflejaba, coqueta y alegre como una jovencita,
en el agua que corria lentamente. Sus arbustos
ornamentales dejaban caer las ramas de color ver-
de claro hasta el agua y, bordeando el muro, las
gondolas de recreo pintadas de blanco se ba-
lanceaban con la corriente. Aquella parte solea-
da y alegre del castillo no estaba habitada. Des-
de que la baronesa se habia marchado, todas las
habitaciones estaban vacias, excepto la mds pe-
queiia, donde vivia, como siempre, el poeta Flo-
ribert, La sefiora habia cubierto de deshonraasu
marido y su castillo, y de su alegre y numerosa
corte no habia quedado nada, sélo las barcas y
el poeta taciturno.

El poeta vivia solo y tranquilo en la parte so-
leada. Comia en la cocina y a menudo no veia
al bardn durante varios dias.

—Vivimos como sombras en este castillo —le
deciaa unamigo de juventud que le visitd en una
ocasion y que s6lo pudo soportar un dia en los in-
héspitos recintos de la casa muerta.

En su dia, Floribert habfa compuesto fibu-
las y rimas galantes para las tertulias de la baro-
nesa y cuando la alegre familia se disolvid, él se
quedd alli voluntariamente, porque su talante
sencillo le hacia temer mucho mds los callejo-
nes del mundo y tenerse que ganar el pan que
la soledad del I6brego castillo. Hacfa tiempo que
no escribia poemas. Cuando soplaba el viento del

oeste y contemplaba, mis alld del agua v los
Jjuncos amarillos, la lejana sierra de montafias azu-
les y el movimiento de las nubes, imaginaba
largos poemas que no tenfan palabras y nunca po-
dian ser escritos. Uno de estos poemas se lla-
maba “El aliento de Dios” y hablaba del cilido
viento del sur, y otro llevaba por nombre “Con-
suelo de almas”. Floribert no podia recitar ni can-
tar estos poemas, porque no tenfan palabras, pero
de cuando en cuando los sofiaba y los sentfa,
sobre todo al atardecer. Ademids, pasaba casi
siempre la mayor parte del dia en el pueblo, don-
de jugaba con nifios rubios y hacia reir a las se-
floras j6venes vy a las chiquillas, quitindose el
sombrero delante de ellas y reverencidndolas
como si fueran nobles damas. Los dias mis fe-
lices eran cuando encontraba a la sefiora Agnes,
la bella sefiora Agnes, la famosa sefiora Agnes,
con su fina cara de jovencira. La saludaba so-
lemnemente, haciendo una profunda reveren-
cia, y la bella mujer respondia con una inclinacién
de cabeza v una sonrisa.

La sefiora Agnes vivia en la tinica casa que lin-
daba con el abandonado parque del castillo, que

Cuando contemplaba la lejana sierra
de montaiias azules y el movimiento de
las nubes, imaginaba largos poemas
que no tenian palabras y nunca po-
dian ser escritos. Uno de estos poemas
se llamaba “El aliento de Dios”, y otro
“Gonsuelo de almas”

antes habia servido como pabellén de caza del
barén. Su padre habia sido guardabosques y ha-
bia recibido la casa como un regalo del padre
del sefior, en retribucién poralgunos servicios es-
peciales. Ella se habia casado muy pronto y ha-
bia vuelto a la casa convertida en viuda joven.

LLa sefiora Agnes llevaba vestidos sencillos
pero hermosos, siempre nuevos, de colores sua-
ves, su cara era juvenil y delicada como la de una
muchacha y su cabello castafio oscuro, peinado
en gruesas trenzas, envolvia su fina cabeza. El ba-
ron la amaba desde antes de repudiar a su mujer,
y después la amaba atin mds. Se encontraba por
las mafianas con ella en el bosque y por las no-
ches cruzaba el rio en bote v la llevaba a una ca-
bafia de juncos que habia en el cafiaveral, y su jo-
ven cara sonriente descansaba sobre la barba
prematuramente encanecida.

aseflora Agnes iba todos los dias festivos
a la iglesia, rezaba y daba limosna a los
mendigos. Visitaba a las ancianas pobres
del pueblo, les regalaba zapatos, peinaba a sus
nietos, las ayudaba con la costura v, cuando se iba
de sus chozas, dejaba un piadoso brillo de san-
tidad. Todos los hombres pretendian a la sefio-
ra Agnes v si uno le gustaba y llegaba en el mo-
mento apropiado se le permitia, ademds del beso
en la mano, un beso en la boca; si el que era
afortunado era ademds apuesto, podia atrever-
se a entrar por su ventana por la noche. Todos
lo sabian, incluso el barén; sin embargo, la her-
mosa mujer iba a todas partes sonriendo y con
la mirada inocente de una doncella a la que nin-
giin hombre puede turbar con sus deseos.
El que mis la amaba era Floriberrt, el poeta.

E
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Cuando la vefa, su corazdn latia con fuer-
za. Cuando ofa algo malo sobre ella se tur-
baba, negaba con la cabeza y nolo crefa. Y,
de sus fantasias, la mds bonita era sofiar con
la sefiora Agnes. Entonces se rodeaba de
todo lo que amaba y que le parecia her-
moso, el viento del oeste y la lejanfaazul y
los prados luminosos de primavera, la en-
volvia con ello y en aquel cuadro ponia
toda la nostalgia y la ternura perdida de
su infancia.

Una noche de comienzos del verano
llegd un soplo de vida nueva al castillo
muerto. Kn ¢l patio resond con brio una
trompeta y entrd un carruaje que se de-
tuvo ruidosamente. El hermano del se-
fior del castillo, un hombre alto y apues-
to, de barba en puntay mirada iracunda de
soldado, venia de visita, s6lo acompaiia-
do por un criado. Nadaba en el corrento-
so Rin, cazaba por placer las gaviotas pla-
teadas, cabalgaba a menudo a la ciudad
mds cercana y volvia borracho, se burlaba
en ocasiones del pobre poeta y tenia un dia
si v otro también peleas con su hermano.
Su visita al castillo habia sido un capricho
del cual se arrepinti6 ya en la primera semana.
Sin embargo, se quedd y no dijo nada de partir,
lo que no habria disgustado a su hermano. Vio
a la sefiora Agnes y comenzo a perseguirla,

No paso mucho tiempo antes de que la don-
cella de la hermosa mujer le entregara un ves-
tido nuevo, regalo del barén forastero. Tampo-
co paso mucho mds antes de que, en el muro
del parque, la doncella recibiera cartas y flores de
manos del criado del forastero. Y al cabo de al-
gunos dias la sefiora Agnes se citaba en la cho-
za del bosque, un mediodia de verano, con el ba-
rén forastero que le besaba la mano, la pequeia
boca y el blanco cuello. Pero cuando ella iba al
pueblo y se cruzaban, €l la saludaba quitindose
el sombrero de caza.

Pero esto no duré mucho tiempo; el barén fo-
rastero vio, una noche que se queda solo, una bar-
ca que cruzaba la corriente, en la cual habfa un re-
meroy una mujer resplandeciente. Y lo que el
barén, curioso, no suUpo reconocer con seguri-
dad alaluz del ocaso, lo supo con mucha mds cer-
teza de la que habria deseado algunos dias mds
tarde. Y es que aquella que a mediodia, en la cho-
za, estrechaba contra su corazén y encendia con
sus besos, por la noche cruzaba las oscuras aguas
del Rin con su hermano, y ambos desaparecian
entre los juncos de la orilla.

El forastero se volvié sombrio y empezé a
tener pesadillas. EI no amaba a la sefiora Agnes
como una divertida pieza de caza sino como un
hallazgo valioso. Con cada beso se habia estre-
mecido de alegria y asombro al ver que una pu-
reza tan suave se hubiera rendido a sus corte-
jos. Por eso le habia dado mis que a otras
mujeres, habia vuelto a su tiempo de juventud
y habia envuelto a aquella mujer de gratitud, con-
sideracién y dulzura, a ella, que iba de noche por
oscuros caminos con su hermano. Se mordi6 los
labios y sus ojos iracundos centellearon.

jeno a lo que ocurria y sin percibir el

bochornoso secreto que se cernia sobre

el castillo, el poeta Floribert pasaba los
dias plicidamente. No le gustaba que el nuevo
huésped a veces se burlara de él y le importu-
nara, pero hacia tiempo que se habfa acostum-
brado a este tipo de trato. Rehuia al forastero, pa-
saba los dias enteros en el pueblo o con los
pescadores en la orilla del Rin, y en las noches ci-
lidas y perfumadas daba rienda suelta a sus fan-
tasfas. Una mafiana se dio cuenta de que en las
paredes del patio del castillo las rosas de té es-
taban a punto de florecer. Los tres dltimos ve-
ranos habia dejado en el lindar de la puerta de
la sefiora Agnes las primeras rosas de esta clase

tan singular, y se alegré de poder salu-
darla por cuarta vez de una forma tan
modesta y anénima.

Aquel mediodia el forastero se reu-
nia con la hermosa mujer en el bosque
de hayas. No le pregunté dénde habia
estado la noche anterior, ni la otra. Miré
con una extrafieza casi cruel aquellos
ojos inocentes y tranquilos y, antes de
irse, dijo:

—Esta noche vendré a verte cuando
oscurezca. jDeja una ventana abiertal

—Hoy no —respondid ella con suavi-
dad—, hoy no.

—Pero yo quiero venir.

-Otro dia, jde acuerdo? Hov no; hoy
no puedo.

—Vendré esta noche, o esta noche o
nunca més. Haz lo que quieras.

Ella se separd v se alej6 de €l

Al anochecer, el forastero acecho6 la
orilla del rio hasta que oscurecié. Pero
no vio ninguna barca. Entonces fue a
la casa de su amada, se escondid entre
los arbustos y puso la escopeta sobre las
rodillas. Cuando estaba casi oscuro, se
oyeron los pasos silenciosos de un hombre que
se aproximaba a la esquina de la casa, casi fur-
tivamente. En la mano derecha llevaba un ramo
de rosas blancas que brillaban suavemente. El
hombre que estaba al acecho puso el dedo sobre
el gatillo y apunté. El que se acercaba observé la
casa, donde ya no habia ninguna luz encendi-
da. Entonces fue a la puerta, se agaché y besé
la cerradura de hierro. En ese momento se pro-
dujo un destello y sond una detonaci6n que re-
tumbé débilmente en el interior del parque.
El portador de las rosas cayé de rodillas y se des-
plomé de espaldas sobre la grava, mientras se es-
tremecia ligeramente. El tirador esperé un buen
rato en el escondite, pero nadie se acercé y en
la casa todo estaba tranquilo. Entonces se apro-
xim0 y se inclind sobre el muerto, al que se le ha-
bia caido el sombrero. Angustiado y sorprendi-
do reconoci6 al poeta Floribert.

—{También €l! —gimid.

Las rosas de té estaban esparcidas en el sue-
lo, una de ellas en medio del charco de sangre del
difunto.El cielo se cubrié de nubes espesas y
blanquecinas, sobre las cuales la torre del castillo
se recortaba como un gigante dormido de pie.
Las placidas aguas del Rin susurraban con sua-
vidad y en el interior del parque el pédjaro soli-
tario canté hasta después de la medianoche. Il

E
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Nerudiana dispersa | (1915-1964)

PABLO NERUDA. ED. HERNAN LOYOLA. CIRCULO DE LECTORES. BARCELONA, 2001. 1.343 PAGINAS, 40,87 EUROS

Este tomo IV de las Obras completas de Pablo Ne-

ruda que Galaxia Gutenberg empez6 a publicar en

1999 (de Crepusculario a Las uvas y el viento) en edi-

cién, muy cuidada, de Herndn Loyola, con diver-

sas ayudas y asesoramientos, debia ser el dltimo,

seglin el proyecto que se adelantaba en el primero.

JuNTO a la Nerudiana candnica (los
tres tomos primeros) estaria la Ne-
rudiana dispersa, los miltiples escri-
tos, prosa y poesia —pero mas prosa
de circunstancia— que Pablo Neru-
da no recogié en libro. La abun-
dancia de tal obra dispersa ha hecho,
sin embargo, que Herndn Loyola
anuncie una Nerudiana dispersa 11
(tomo V) que si pondra fin a las
obras siempre dificilmente com-
pletas, de un autor enormemente
prolifico y generoso y tormentoso,

que siempre uni6, ademds, su vida
con su literatura, como explica muy
bien el atinado prélogo del editor,
que contrapone o une (a lo largo de
la vida de Neruda y sus miltiples
avatares) la Nerudiana canénica con
la dispersa, para la que nos confiesa
haberse inspirado en un titulo del
propio Neruda, Oceanografia disper-
sa, del afio 1952.

Por supuesto que un volumen
de obra varia tiene que tener y tie-
ne de todo: textos muy menores o

sélo curiosidades para nerudélogos
acérrimos como los Discursos y do-
cumentos del poeta-senador, cuando
Pablo Neruda lo fue, entre 1945 y
1948. Pero también hay muchas pi-
ginas bellas y memorables, como to-
das las que (prosa y verso) recogen
su vida como remoto diplomdtico en
Oriente, entre 1927 y 1930, y desde
luego, los textos de su vivir en Ma-
drid, antes y durante los primeros
afos de la Guerra Civil, y su poste-
rior y fervorosa ayuda (contribu-
yendo a que se fletase el barco Win-
nipeg que los llevé a Chile) a los
exiliados republicanos espaiioles.
sC6émo no pensar en tantos latino-
americanos de hoy, al leer un texti-
to que comienza diciendo “Améri-
ca debe tender la mano a Espafiaen
la desventura?™.

Curiosamente aparecen muy
crecidos y aumentados los que —en

SERGI0 LARRAIN

edicién de 1996- se llamaron Los
cuadernos de Temuco, la poesia inédita
del Neruda adolescente. Segiin
Herndn Loyola aquella edicién de
Victor Farias era “asaz incompe-
tente”, y por eso ahora Los cuadernos
de Neftali Reyes —el nombre origina-
rio de Neruda, antes de cambidr-
selo legalmente— son mds amplios y
ricos. Recuerdos ~mds adelante-de
Vladimir Mayakovski, de César Va-
llejo, de Garcia Lorca, de Antonio
Machado, de Vicente Aleixandre,
de Miguel Herndndez o sus créni-
cas de militancia politica, de idas y
venidas por América, mientras se
gesta Canto general, pero también
el amor por Matilde, v Estravaga-
rio y Cien sonetos de amor...

La Nerudiana dispersa (atin no
completa), aunque por supuesto sea
un mero complemento de la cand-
nica, presenta a un hombre plural,
glotén de vida, accién y experiencia,
que todo lo llevaa la escritura, y que
en la prosa jamds olvida que es po-
eta (no puede) porque incluso la
que pretende ser mds simple siem-
pre se le trufa de intensidad, emo-
cion, vuelo y metéforas, como cuan-
do le dice al Nobel Salvatore
Quasimodo que en Italia “las hara-
pientas vestiduras de los juglares y
la ferreteria de las canciones de ges-
ta [se vuelven] en un rio caudaloso
de cincelados diamantes”.

Omnimodo y pluralisimo Pablo
Neruda, entre versos y prosas en-
cendidas, que tantas veces recuerda
(en vida y polifonias, atin mds exu-
berantes en Neruda) al que llamé su
hermano, Rafael Alberti: Poetas de
toda hora, toda justicia y todo mo-
mento. Un tomo que tiene mds
(por el valor de Neruda) de lo que
suele prometer la preconcebida
idea de relatos dispersos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Europa antes de la historia

K, KRISTIANSEN. TRADUCCION DE MARIA JOSE AUGET. PENINSULA. BARCELONA, z001. 680 PAGINAS, 24,64 EUROS

Las nuevas perspectivas europeas en el marco de la Historia contemporénea han des-

pertado un especifico interés por el pasado, centrado en las posibilidades de encontrar an-

tecedentes que den apoyo ideolégico a la nueva realidad. Se trata de ver la utilidad con-

creta de los estudios histéricos que se relacionan con los fundamentos originarios.

EN la Europa que se configura hoy,
los estudios que se orientan en'ese
sentido no suelen remontarse mds
alld de Carlomagno, convertido en
personaje simbélico de la unidad eu-
ropea. Mds alld se remontan los es-
tudios sobre el Imperio romano
como primera unidad en el espacio
europeo. Sin embargo, los estudio-
sos de la Prehistoria se han visto im-
pulsados a encontrar antecedentes
de unidad en la Edad del Bronce.
A esa linea pertenece este libro,
pues el autor reconoce que sélo las
preocupaciones actuales sirven de
impulso para los estudios positivos
del remoto pasado. Al mismo tiem-
po, el cardcter actual de la obra se
pone de relieve en la presencia de
una fuerte preocupacién tedrica. Asi,
quedan relegados a un segundo pla-
no los estudios de la clasificacion
de materiales, que han dominado
durante tiempo los estudios prehis-
téricos y protohistéricos. El autor
se reconoce como inserto en las co-
rrientes heredadas de la “nueva ar-

corriente se ha visto contaminada de
cierto espiritu positivista, Kristian-
sen se separa en una direccién mds
renovadora, en la idea de que en la
“arqueologia postprecesual” es po-
sible hallar claves para la compren-
si6n de esa compleja época.
Precisamente en esa compleji-
dad se halla la siguiente clave parala
lectura de la obra. En una escena-
rio formado por todo el continente
se desarrollan relaciones de muy di-
versa indole entre los pueblos a lo
largo de dos milenios. Los pueblos
conocidos por la arqueologia y por los
textos literarios antiguos, sobre todo
griegos v latinos, presentan grados
muy diferentes de desarrollo social y
econémico. Los contactos ofrecen
muiltiples matices, pero se crean sis-
temas que repercuten en cada uno
de manera diferente. Entre los que
estdn en condiciones de estructurar
formaciones estatales y los que per-
manecen en los mirgenes de los
centros de distribucion de bienes y
de productos culturales se crean vin-

queologia”. Sin embargo, comoesta  culos que caracterizan las poblacio-

. R E \% I
Letras Libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 4

“EL dedo en la llaga”, podria ser el lema de la pregunta que plantea cada
ntimero de Letras Libres. Este mes el tema de reflexion son las relaciones
entre mercado y cultura. De ello hablan los editores Constantino Bérto-
lo, Manuel Borris, Jorge Herralde, Jestis Mundrriz o Beatriz de Moura, en-
tre otros. Ademds, Mario Vargas Llosa, Sergio Pitol, Enrique Vila-Matas,
Guillermo Cabrera Infante... Poemas, resefias, relatos, fotografias, discu-
si6n, debate... Leerla es un placer. Perdérsela serfa de locos.

nes periféricas, capaces de interac-
tuar de modo distinto con las po-
blaciones dominantes. A lo largo de
los siglos se percibe elementos de
continuidad y rasgos peculiares que
ofrecen una historia compleja y rica.

Entre los planteamientos con-
cretos en el estudio de los pueblos
destaca la inteleccién de las entida-
des étnicas como productos cultura-
les, consecuencias de las diferentes
circunstancias histéricas, entre las
migraciones y la tendencia de ciertas

identificacién que se convertirin
en instrumentos justificantes del po-
der o de la resistencia al poder. Por
ello se habla mds de desarrollos so-
ciales que de pueblos indoeuropeos,
como sustento para la comprensién
de la Europa de los siglos oscuros.

También resulta de gran interés
el esfuerzo de integracion de las po-
blaciones centroeuropeas en una his-
toria en la que el protagonismo de los
griegos o itdlicos suele verse como
un proceso independiente. Por ello
la historia de la Europa de los dos mi-
lenios anteriores a la era cristiana se
presenta en el libro como un pro-
ducto cultural de actualidad, tanto
porel hecho de orientarse en un sen-
tido que busca las raices de la unidad
frente a las tradicionales raices de
la particularidad propias de las his-
toriografia nacionalista que ha do-
minado desde el XIX, como por el
hecho de orientarse de acuerdo con
presupuestos metodoldgicos que su-
peran criterios rigidos como el evo-
lucionismo o el difusionismo, para
dirigirse en un sentido sintético, en
laidea de que ningtin criterio exclu-
sivista permite comprender la histo-
ria de las complejas relaciones en-
tre los humanos en ningiin mo-
mento de su historia.

DOMINGO PLACIDO

comunidades a buscar los modos de

S T A S
La aventura de la Historia

DIRECTOR:DAVID SOLAR. N° 39

{EN esta encrucijada de la historia, terrorifica y prometedora, tenemos
los lideres que necesitamos? Esta revista se lo pregunta llevando a su
portada a Churchill, indagando en las luces y las sombras de su carrera.
Y ademés tiene tiempo para darle la vuelta al mito de Don Sebastido,
el rey mitico atin esperado en Portugal; para repasar la politica exterior
de los Reyes Catdélicos, que forjé un imperio; y para descubrirnos los
intereses estratégicos de la guerra de Afganistan. Y mucho més.
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Los historiadores del arte criticos

MICHAEL PODRO. TRADUCCION DE RAFAEL GUARDIOLA. LA BALSA DE LA MEDUSA. MADRID, zo001. 301 PAGS., 16’83 EUROS

Acostumbrados como estamos a una critica entendida

como género periodistico, es importante recordar la exis-

tencia de criticas de otro
tipo, con objetivos mas am-
biciosos (intelectualmente
hablando) y argumentacio-

nes mas sistematicas.

PORQUE si la critica de arte “pricti-
ca” debe ser, como dijo Baudelaire,
uno de sus autores mds sagaces “apa-
sionada y partidista”, la otra, por el

contrario, consistird en un andlisis

de las obras no valorativo y eminen-
temente reflexivo. La que es el ob-
jeto del libro que comento tiene una
caracteristica especifica: pretende
examinar las distintas obras parti-
culares a la luz de una determinada
concepcién del arte en general. Pon-
dré un ejemplo: ante el retrato de
Rembrandt de una mujer en su le-
cho, podemos preguntarnos acerca
de los hechos biogréficos y circuns-
tanciales que rodean al cuadro, o
acerca de su comprador. Pero po-
demos también interrogarnos so-
bre por qué un cuadro de conteni-

BAUDELAIRE DEFENDIO LA CRITI-
CA "APASIONADA Y PARTIDISTA"

do tan intimo posee un interés que
va mds alld del contexto personal ori-
ginal. Mientras que a las preguntas
del primer tipo podemos llamarlas
“arqueolégicas”, las segundas nos
exigen ver como los productos ar-
tisticos obedecen a propésitos e in-
tereses que no estin determinados
por las condiciones histéricas de su
aparicién. Podro llama historia cri-
tica a la tarea de abordar este segun-
do tipo de preguntas.

Los dos intereses fundamentales
que marcan las obras de historia cri-
tica son: mostrar c6mo se manifies-

ta en el arte la libertad del espiritu
(del mismo modo que se experi-
menta en el pensamiento o las ac-
ciones meditadas) y, en segundo lu-
gar, mostrar como el arte de culturas
lejanas en el espacio o el tiempo ha
podido llegar a formar parte de la
vida espiritual del presente. Dado
que el primero de estos dos aspectos
recoge la oposicién kantiana entre la
libertad humana y las constricciones
que impone el mundo material, y
dado que su desarrollo se realiza
siempre sobre el tapiz de la histo-
ria, Podro escoge para sus autores la
denominacién de historiadores cri-
ticos. Esta tradicién, central dentro
de la reflexién sobre las artes visua-
les, tiene su origen en el seno de la
estética filoséfica alemana de finales
del XVIII y principios del XIX, en el
periodo que va desde 1827 a 1927,
LLa materia de este libro se limita
pues a la historia critica escrita en ale-
madn, una tradicién que sin embar-
go guarda relacién con las obras de
Ruskin, Pater y Fry, en Inglaterra,
o las de Viollet-le-Dug, Taine, Fo-
cillon y Francastel en Francia, o las
de Croce y Venturi en Italia.
Podro considera a Hegel el pri-

mero de los historiadores criticos y
senala su controversia con Rumhor
como el punto de partida de un de-
bate que estard presente en la re-
flexion de los autores posteriores,
aunque la historia critica no se limi-
ta a esta cuestion. En efecto, la opo-
sicién entre una concepcién del arte
como parte de la vida contemplati-
va, vinculado pues al pensamiento o,
por otro lado, una concepcién que le
vincula sobre todo a las circunstan-
cias sociales y materiales, determina
dos enfoques radicalmente distintos.
Entre los autores estudiados (K.
Schnaase, G. Semper, Adolf Géller,
Burckhardt, Springer, Riegl, Wolf-
flin, Warburg y Panoksky) hay varios
muy escasamente conocidos por los
lectores espaiioles. Las obras de to-
dos, sin embargo, guardan entre si
una extrafia coherencia, producida
por que piensan unay otra vez acer-
ca de los mismos temas, criticando,
elaborando y ampliando el trabajo de
los demids. Libro, pues, recomen-
dable para aquellos que quieran pro-
fundizar en esa ciencia de la sensi-
bilidad que llamamos estérica.

JOSE MARIA PARRENO

Gomo piensan los cerebros

WILLIAM H. CALVIN. TRADUCCION DE J.M. IBEAS. DEBATE. MADRID, 2001. 253 PAGINAS, 1503 EUROS

AL llegar al peniltimo capitulo de este libro nos
encontramos, segiin se nos dice, con que lo po-
dremos saltar sin que note su falta. Sin embar-
go, afirma el autor que aborda en €l su tema fa-
vorito: la mejor hipétesis que ha encontrado
acerca del mecanismo de las funciones intelec-
tuales superiores. La inteligencia es un proceso
en el que intervienen muchas zonas de la cor-
teza cerebral e implica capacidad de pensamiento
abstracto, de razonamiento y organizacién de
grandes cantidades de informacién en sistemas
que tengan sentido.

Ellibro pretende estudiar cémo evoluciona la

vida interior al pasar de un tema a otro, creando o
rechazando alternativas, y le resulta ttil esta-
blecer una analogia mecanicista, hablar del ce-
rebro como si fuera una miquina, una “maqui-
na darwiniana”. "Tal capitulo —para el autor, a lo
que parece, predilecto y prescindible a la vez—va
precedido por un andlisis de los conceptos de
inteligencia y de consciencia. (Cudl es el motor
del salto cualitativo que hace pasar de la simple
previsién animal a la inteligencia durante la evo-
lucién de los hominidos? Hubo, si, en los tltimos
millones de afios un aumento de cerebro hasta
cuadruplicar su tamafio, pero no parece que ello

sea debido sélo a un cambio climdtico. Para la
mayoria de los autores fue la adquisicién del len-
guaje. Hay una estructura no existente en ningtin
lenguaje animal que mediante combinaciones de
sonidos forman nuevos tipos de mensaje. Estas
conexiones de nuestra gramdtica y las maqui-
nas darwinianas serfan “el factor impulsor de la
inteligencia y el lenguaje que permiti6, hace unos
250.000 afios, la evolucién de las poco innova-
doras culturas del Homo erectus hasta llegar a las
siempre cambiantes culturas del Homo sapiens”.

JOSE JAVIER ETAYO
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Le dernier rol. crepuscule d'une dynastie

JEAN-PIERRE TUQUOI. GRASSET. PARIS, 2001. 16’55 EUROS

En el otofio de 1990 las relaciones entre Francia y Marruecos sufrieron una convulsion.
La publicacién de un panfleto tan feroz como documentado del periodista Gilles Perrault
(Nuestro amigo el rey) fue el detonador de aquel terremoto politico y diplomético entre la

antigua metrépoli y el Protectorado que ejercieron Francia y Espaiia en Marruecos.

A punto estuvieron de romperse las
relaciones entre Paris y Rabat. Has-
san Il anul6 la celebracién en Paris
de sendas exposiciones que se anun-
ciaban bajo el rétulo de L'anée du
temps de Maroc. Danielle Mitterrand
hubo de suspender su visita a los
campos de refugiados saharauis; y
Roland Dumas, ministro de exte-
riores de Mitterrand, realiz6 un via-
je-relimpago para desactivar la cri-
sis. En suma: una historia de
atraccién de fondo entre dos paises
riberefos salpicada de convulsiones.

La editorial Plon publicé tres
afios mds tarde un volumen con la
serie de entrevistas-rio que Eric
Laurent realiz6 en Rabat al monar-
ca ya difunto (La Mémoire d’un Roi).
En todo este juego especular del
mundo francéfono, Jean Daniel no
dejé de terciar con su habitual suti-
leza en Le Nouvel Observateur. Por-
que si las pdginas de Nuestro amigo
¢l rey parecian repletas de estreme-
cedoras evidencias sobre la politica
del poder que Palacio venia ejecu-
tando desde los afios 60 (esos que,
actualmente, se denominan /os afios
de plomo en Marruecos), no era me-
nos evidente entonces -y ahora—que
Marruecos habia encontrado en
Francia valedor internacional y un
socio econémico y cultural privile-
giado. Un hecho que la diplomacia
espaiiola nunca ha ignorado, del que
Alfonso de la Serna sabe bastante y
que ha dejado traslucir en su obra, A/
surde Tarifa. Marruecos-Espania: un
malentendido histdrico(Marcial Pons).

Este predimbulo viene a propé-
sito del libro que otro periodista aca-

ba de sacar. Contintia
la saga publicistica
entre Francia y Ma-
rruecos. Creo, sin
embargo, que la desa-
venencia entre Paris
y Rabat no alcanzara
la misma aparatosi-
dad que cobré hace
once afios el didlogo
de intereses franco-
marroqui.En primer
lugar, porque a Tu-
quoi‘le ha tocado ser
no ganador, sino co-
locado, por recurrir a
un lenguaje al uso en
los hipédromos. Las
primeras 160 piginas
del libro no hace sino
revisar con mucha re-
peticién iconogrifica
la figura de Hassan II,
su poder omnimodo,
los avatares de su reinado: Skirat,
‘Tazmamart, LLa Marcha Verde, L.os
dossieres Sefaty/Yassin; y, muy en
particular, la vida en Palacio, el en-
torno familiar, los ritos del harén, la
constelacién de cortesanos. En fin,
una atmésfera que Malika Ukfir ha
narrado en su autobiogrifico relato
La Prisioneray que la prensa ha con-
tado hasta la saciedad.

Sélo a partir del capitulo titula-
do “L.es Printemps de Rabat”—el ac-
ceso al trono del varén primogénito
de Hassan II, Mohamed VI —es
cuando adquiere la crénica periodis-
tica de Tuquoi mayor interés poli-
tico, critica que no es ajena a Espana
bajo ningiin concepto. Ahora bien,

—y esta seria la segunda razdn de
peso para reducir la dimensién pu-
blicista de este volumen a sus jus-
tas proporciones— ni en los medios
de comunicacién espaifioles se ig-
noran muchas de las cuestiones que
se suscitan en Le dernier roi, ni tam-
poco ignoran las capas urbanas de
la sociedad marroqui actual el nudo
gordiano que se teje en las tltimas
cien paginas del libro: necesidad de
gobiernos representativos, estable-
cimiento de mecanismos adecuados
para hacer politica social equitativa
en el reino alaui, desarrollo de la so-
ciedad civil marroqui y de los dere-
chos humanos, erradicacién de un
sistema-majzen que impide el

saneamiento de la hacienda de una
sociedad que aspira a insertarse en
los tiempos que corren...
Finalmente, una puntualizacién,
Que la esperanza del cambio, de la
transicion en Marruecos, a partir de
julio de 1999, haya alimentado infi-
nidad de aspiraciones licitas, y los
gobiernos de Yussufi no hayan col-
mado esas expectativas sino en cor-
tamedida, nos llevaria a toda una di-
gresion histérica y filoséfica en torno
alarealidad histérica y a como trans-
formarla a favor del progreso politi-
co y material de cualquier sociedad
en el transcurso de su devenir his-
torico. Frente a lo que algunos nor-
teafricanistas y gentes de la prensa
renombrados han deseado para
nuestro vecino meridional a la muer-
te de Hassan I, la realidad de los he-
chos contemplables, hoy, en Ma-
fruecos, no constituye sino un
corolario mds de otra evidencia: que
las férmulas prestadas, en la historia,
suelen conducir a la decepcidn,
cuando no al fracaso del trasplante.
El espejismo de una monarquia
constitucional al estilo espafiol ha ju-
gado, por el momento, una mala pa-
sada. Quizd llegue esa forma de es-
tado algtin dia a Marruecos, pero serd
através de un proceso interno, a par-
tir de los datos magrebies mismos,
¥ no como si se tratara de un prét-a-
porter valido para tirios y troyanos.
Los extremos posteriores no in-
validan el énfasis que Tuquoi pone
en la responsabilidad que reposa so-
bre el monarca alaui, un monarca
constitucional, pero de derecho di-
vino (por el peso del pasado). Quien
resuelva esta ecuacién de tercer gra-
do puede dirigirse al Mechuar de
Rabat y ofrecer al monarca el codi-
ciado talismédn que le permita des-
atascar el horizonte de su reinado.

VICTOR MORALES LEZCANO
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“Hoy es necesario practicar el arte de la sospecha”

PREGUNTA: :Qué es, quién es,
La sofiadora?

RESPUESTA: M tiltima novela.
La mds triste que he
escrito nunca. Nos dice
que el amor nos hace morir.
P: ;Es usted un sofiador?

R: Escribir es sofiar.

P: Entonces, jcuil es su
suefio imposible?

R: Llegar a escribir la his-
toria més hermosa del
mundo.

P: (Qué o quién le hace per-
der el suefio?

R: Cualquier pequefia ad-
versidad.

P: Dijo una vez que con cada
libro “se construye una ca-
bafia como la que hacen los
nifios en los drboles”. ;L4 so-
Aiadora es una guarida con-
fortable?

R La literatura no puede ser
un lugar de seguridad. A lo
sumo, nos ayuda a vivir sin
demasiada angustia en
medio de la incertidumbre.
P: ;Qué relacién tiene este
libro con E/ lenguaye de las
Juentes?

R: En los dos hay muchachas
que tienen relaciones extra-
fias con desconocidos. Por
otra parte, como todas las
muchachas del mundo.

P: :Con Historias de Marta..?
RAmbas novelas tienen
que Ver con ese pensa-
miento de W. Benjamin de
que en la idea de felicidad
late, inalterable, la idea de
salvacién.

P::Y con E/ pequerio heredero?
R: Sus personajes femeni-
nos pertenecen a la estirpe
de los que no se confor-
man, de los que siempre
piden mis.

P:;La nostalgia es un error,
o quizi el motor de su
obra?

R No afioro el tiempo
pasado. Creo, antes
bien, que escribir es
responder a la

llamada de lo que no
hemos llegado a vivir.

P: ;Realmente cuando
dejamos de ser nifios
estamos muertos?

R: Lo creo de todo cora-
z0On.

P: ;Y por qué seguimos
necesitando que nos
cuenten historias?

R:Para rescatar esas horas
de la infancia en que todo
nifio es un ser asombroso.
P: Ha dicho que “escribir es
una forma de mostrar agra-
decimiento por la vida”.
{Tiene motivos?

R:Me siento un hombre
afortunado.

P: (Y sus criticos?

R: Los criticos han sido muy
ZEeNnerosos conmigo.

P: Por cierto, ellos destacan
la magia de sus novelas: jse
siente mds cercano a
Merlin o a Harry Potter?

R A Merlin, sin duda. Pero
¢sabe cual es la historia de
Merlin que me gusta mds?
Cuando en su vejez se ena-
mor6 de una muchacha. Le
ensefid su magia yella la
utilizé en su contra ence-
rrindole en un gran bloque
de cristal. La verdadera
vida esté en la debilidad.

P: ;Qué le parece que lo
sepamos casi todo sobre £/
Seiior de los anillos o Harry
Potter mientras olvidamos
los cuentos de siempre?

R E/ Seior de los anillos me

GUSI BEJER

Los ojos de Gustavo Mar-
tin Garzo (Valladolid,
1948) miran con el asom-
bro de un niiio demasia-
do crecido y demasiado
sabio. Un adolescente
descreido que a pesar de
lo visto y lo vivido no se
resigna a perder la es-
peranza ni el gozo de vi-
vir. Contra toda espe-
ranza a veces. Quiza por
ello, su obra es mas que
un secreto para inicia-
dos, y libros como El len-
guaje de las fuentes o El
pequeiio heredero es-
plenden en la mediocri-
dad general de la narra-
tiva espaiiola actual. Hoy
lee las primeras paginas
de su dltima novela, La
sofadora, que publica-
ra proximamente Areté.

parece un libro
maravilloso, en todos
los sentidos. Y en
cualquier gran libro
estdn todos los
libros que existen.
P: Sitodo es
mercado, idénde
queda la literatura?
R:No todo es
mercado. Harry Potter
es un auténtico
fenémeno de masas, y
sin embargo es un libro
lleno de fantasia y de amor
a la libertad. Me parece
una buena noticia que
miles de nifios lo lean.
P: Escribié Una miga de pan
pensando “sobre todo en
los nifios y nifias que de
mayores quieran ser
poetas”. ;No es demasiado
optimista?
R: No creo que los tiempos
que vivimos sean peores que
los que dejamos atrds. No
me gusta la cultura de la
queja. La poesia tiene que
ver con la esperanza
P: ;Qué poeta les recomen-
darfa y por qué?
& Emily Dickinson, sin
ninguna duda. Era graciosa
y profunda, v no distinguia
entre la vida y la muerte.
{Se puede pedir ms?
P: ;Y cuil de sus libros?
R E/ pequeiio heredero.
P: ;Sigue pensando que
necesitamos la ficcién
porque la vida no cabe
dentro de la razén?
kLo creo. Escribimos y
leemos para explorar el vas-
to campo de lo desconoci-
do
P: ;Cudles son los peores
monstruos de la razén?

R:La razén estd siempre
amenazada. Deberiamos
cuidarla como se cuidan las
plazas, los cines al aire libre
o los mercados pequefios,
porque es el frigil espacio
de lo comiin.

P: Dicen que el Grupo de
Valladolid es un poder
oculto de nuestra cultura:
Jes usted parte? jquién es
el “capo di capi”?

R: Nunca existi6 un grupo
asi. Durante un tiempo
varios amigos coincidimos
en la misma ciudad, y
participamos en proyectos
comunes. Eso es todo.

P: Colabora en Prensa: jtan-
ta informacién nos hace
mds libres o ms tontos?

R: Puede hacernos mas
libres, pero es necesario
estar atento, saber elegir.
Practicar el arte de la
sospecha.

B iQué le parece mis
asombroso, el 11-Sola
crisis argentina?

R Ambos hechos me han
causado un profundo dolor.
P: JQué esté leyendo ahora?
R Un libro maravilloso, atin
inédito. Se llama E/ viaje de
Jonds, y su autor es José
Jiménez Loozano. Por
cierto, se abre con una cita
de Shakespeare que dice
que “para una herida inte-
rior la cosa més soberana
del mundo es aceite de
ballena”. Me gustarfa que
escribir fuera como salir a
buscar por el mundo ese
aceite soberano, y que los
libros, por tanto, nos
pudieran sanar.

NURIA AZANCOT
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Louise Bourgeois (Paris, 1911),
una de las escultoras mas impor-
tantes del siglo XX, se considera
una “corredora en solitario”.
Alumna de Fernand Légery ami-
ga de Breton y Duchamp, el re-
torno a lo figurativo, su interés por
el cuerpo, el feminismo postmo-
dernoy larecuperacién del surrea-
lismo la sacaron de una margina-
lidad en la que habité durante
décadas. Desde hace cuarenta
afios, Bourgeois ha investigadoen
materiales como la madera, el
bronce o la goma. E117 de ene-
ro presenta en la galeria Soledad
Lorenzo sus nuevas esculturas,
inéditas en Espaiia, realizadas con

tejidos de su ropa, un peculiar tes-

timonio de su vida. De todo ello
ha hablado con El Cultural desde

su estudio neoyorquino.

Louise Bourgeois

“Mi arte no necesita de las palabras,
tiene que sostenerse por si mismo”

YL G ETD RAL
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DESDE sus primeras esculturas hay
en la obra de Bourgeois un aliento or-
ganico que se transforma en una pre-
sencia del cuerpo sexuado, inte-
grando sus emociones (el deseo, la
culpa, el miedo...) y sus metamor-
fosis. Desde 1999, afio de la expo-
sicién Memoria y arquitectura en el
Reina Sofia, sus trabajos no llegaban
a Madrid. Como en sus inquietantes
obras, Louise Bourgeois nunca ha
dejado de ser turbadora y perversa.

—Han enmarcado su obra en el in-
formalismo al mismo tiempo que
la relacionaban con los surrealistas.
¢A qué grupo se siente mds cercana
o qué movimiento le ha aportado
mads en su trayectoria?

—Me siento préxima a los exis-
tencialistas. Me gustan los escritos
de Camus, Kierkegaard y Sartre. Y
definitivamente no soy una surrea-
lista. No son serios. Los surrealistas
querfan ser ingeniosos y agudos, y su
agudeza no me ayuda a solucionar
mis problemas. Al igual que Sartre,
estoy interesada en la experiencia.
Estoy interesada en el sufrimientoy
en como evitarlo. Comparto la acti-
tud surrealista de supervivencia y
el dolor de la ansiedad. Me intere-
sa el miedo y la forma en que ope-
ra, y lo dificil que es comunicarlo.

Materiales de recuerdos

—En sus tiltimas obras vuelve a
quedar de manifiesto su relacién con
el cuerpo; en ocasiones han sido las
manos las que han centrado su aten-
cién, ahora son las cabezas de tela las
protagonistas. JQué le ha llevado a
trabajar sobre ello? ;Por qué la tela
como material?

—No estoy interesada en los ma-
teriales en si mismos. Estdn ahi para
servirme y quiero explorarlos todos.
He estado utilizando mi propia ropa
como materia prima para mi escul-

LOUISE BOURGEOIS NUEVAS ESCULTURAS

tura. Es importante que la ropa sea
mia. Esas prendas tienen una his-
toria, han tocado mi cuerpo y guar-
dan recuerdos de personas y lugares.
Son capitulos de mi vida. Son do-
cumentos, al igual que mis diarios.

Esculturas amputadas

—LLa manera de afrontar el cuerpo
de Louise Bourgeois es a través de
las amputaciones; s6lo muestra la
parte del cuerpo que mis le intere-
sa, sean las manos o la cabeza. JA qué
responde ese interés?

—Siempre he sentido una pro-
funda admiracién por los que son ca-
paces de hacer un retrato que cap-
te el parecido del que posa. Creo que
Franz Messerschmidt era un gran ar-
tista. La serie de cabezas que hizo
mirdndose al espejo son bellas. Tam-
bién estaba un poco loco.

—Sus dibujos de los afios cuaren-
ta en los que aparece su (ya famo-
sa) Femme-Maison tuvieron un gran
impacto. JQué tienen que ver con su
escultura posterior?

—Mis cabezas no tratan de cap-
tar el parecido. No son realistas, sino
mids psicol6gicas. Son un retrato de
una emocién. Me interesa el len-
guaje corporal, me interesan las ex-
presiones, la forma de caminar, de la
gente. Los andares de una persona
pueden ser muy sensuales.

—En su carrera como escultora us-
ted ha pasado por todos los mate-
riales, desde el bronce a la tela, pa-
sando por el cristal o el espejo. JA
qué se debe la eleccién de uno u otro
en cada momento?

—En cada obra trato de aislar y
centrarme en un problema concreto,
algo que me inquieta, algo que no
acabo de entender o que no puedo
olvidar. Pero para poder hacer esto
hay que ser especifico. Mis escul-
turas se centran en un problema es-

pecifico. Quiero apartar todo lo que
no tiene que ver con el problema
en si. A veces es necesario cortar.
El corte se convierte en parte del
proceso de curacién. Es como cuan-
do se poda un drbol para que crez-
ca mds fuerte. En realidad no estoy
interesada en el cuerpo. Debe que-
dar perfectamente claro que estoy
interesada en mi cuerpoy en el efec-
to que otro cuerpo tiene en el mio.
En este sentido, no quiero hablar
mds que por mi misma.

—La relacién con su padre, su in-
fancia, esalgo que surge, inevitable-
mente, en todas las entrevistas.
{Cree que esta parte de su vida estd
adquiriendo cierta categoria de mito?

—LLa persona y el medio que le ro-

“Estoy interesada en la tercera dimension. Una superficie plana no es suficiente para mi.
Siempre quiero perforarla e ir destras de ella. Necesito poder establecer una relacion entre
el objeto y mi cuerpo. Estoy interesada en la distancia que hay entre las cosas”

dea siempre me han interesado. Una
persona y un lugar se funden para
crear una identidad. Asi es como
existe la gente en mi recuerdo. Creo
que en mis primeras obras utiliza-
ba la arquitectura para esconderme
tras ella, como una forma de protec-
cién. Yo existia en un estado mds fra-
gil y aislado. Estaba mds asustada y
por eso mis formas eran bastante ri-
gidas. Quizd no se note en mi obra,
pero soy mds optimista ahora. Como
mi escultura para la inauguracién de
la Tate Modern: Hago, deshago, re-
hago. Creo que puede tener lugar esa
reconciliacién. No es ficil, olvidar y
perdonar no es mi fuerte.

—En cualquier caso, es inevitable
no mencionar esa etapa de su vida.
Usted ha dicho: “Mi padre me pro-
vocaba una continua pérdida de au-
toestima. Me traicionaba al no ser
lo que se suponfa que debia ser”.
{Cémo le ha ayudado el arte a su-
perar esos traumas?
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LOUISE BOURGEOIS NUEVAS ESCULTURAS

—Ya no me interesa la historia de
Sadie y mi padre. El incidente es au-
téntico y forma parte de mi vida,
pero no es el significado de mi obra.
Tiene més que ver conmigoy con lo
que ha condicionado mis relacio-
nes con otros. Ahora estoy mds in-
teresada en mi madre y en ser una
buena madre.

—Al principio, trabajé con Fer-
nand Léger en su taller. ;Qué le
queda de aquellos afios?

—El arte me permite sobrellevar
las cosas, me permite ser mejor per-
sona, mejor madre. El arte es una ga-
rantia de cordura.

—Hablando de sus origenes, us-
ted empez6 pintando, pero pasard
a la historia como una de las grandes
figuras de la escultura. ;Qué es lo
que le faltaba en la pintura? o, dicho
de otro modo, ;qué le ofrece la tri-
dimensionalidad frente al lienzo?

—Fue precisamente mi maestro
Fernand Léger quien me dijo al ver

“No soy una surrealista. Los surrealistas no son serios; querian ser ingeniosos y agudos,
pero su agudeza no me ayuda a solucionar mis problemas. Al igual que Sartre, estoy inte-
resada en la experiencia. Mi interés esta en el sufrimiento y en como evitarlo”

mis dibujos que yo queria ser es-
cultora. Estoy interesada en la ter-
cera dimensién. Una superficie pla-
na no es suficiente para mi. Siempre
quiero perforarla e ir detrds de ella.
Necesito poder establecer una re-
lacién entre el objeto y mi cuerpo.
Estoy interesada en la distancia que
hay entre las cosas y en cémo se si-
tiian en el espacio. Quiero ser ca-
paz de moverlas y empujarlas de un
lado a otro.

—Usted ha dicho que una obra de
arte no necesita explicacion y que no
es en ningiin caso el artista el que
debe explicar la obra. ;Cuil es en-
tonces la responsabilidad del artista?

—M i arte no necesita de mis pa-
labras. Tiene que sostenerse por si
mismo. No le debo nada a nadie. In-
tento expresar lo mejor que puedo
c6mo me siento. Si esto consigue co-
municar con alguien mds, estupen-
do, pero no es ese el objetivo, quie-
10 Ser Veraz.

Arquitectura para voyeurs

—En muchas de sus estancias
creadas el espectador se ha sentido
COMO UN voyeurante su victima, son
ventanas indiscretas que nos mues-
tran algo que no deberfamos ver.
{Qué significan para usted todos
€s0s cuartitos, esas celdas?

—Con las celdas, he creado mi
propia arquitectura para no tener
que depender de ninguna habita-

obra, me parece que tienes que te-
ner cierta licencia para empujarla. Mi
exposicién en el Reina Sofia en 1999
exploraba mi relacién con la arqui-
tectura. Estoy interesada en los es-
pacios y en cémo la memoria estd
contenida en ellos. Eso le da cor-
poreidad a la memoria. Necesito un
lugar para albergar, para proteger,
mis emociones.

—Cuando debuté como escultora
tenfa usted 38 afios: ahora a esa edad
a un artista se le considera mayor.
iCree que hoy a los artistas jéve-
nes se les exige demasiado?

—Todos los domingos tengo una
exposicion en casa y veo la obra de
muchos artistas. Algunos de estos vi-

La artista Louise Bourgeois se
licencid en artes en el Lycée Fé-
nelon de Paris en 1932 y co-
menzo a asistir a clases de la
Academia de Bellas Artes, pero
las abandoné para estudiar en
un ambiente mas libre, con Lé-
ger y Colin. En 1938 se casé con
Robert Goldwater, historiador
de arte norteamericano, y se
trasladé a Nueva York, donde
estudié pinfura con Vaclav
Vytiacil. Al afio siguiente ex-
puso por primera vez en Es-
tados Unidos, en el Brooklyn

sitantes son muy jévenes y en rea-
lidad son estudiantes que hacen
obras de estudiantes. Algunos de los
artistas son mds listos de lo que les
conviene. Para ser artista, lo més im-
portante es tu relacién con lo que es-
tis haciendo. Como ya he dicho mu-
chas veces, soy una corredora de
fondo, y una corredora en solitario, y
asi es como me gusta.

—Usted se ha relacionado con
muchos de los mejores artistas del si-
glo XX. :Cémo ve el desarrollo del
arte en la actualidad? ;Cree que pasa
por un buen momento?

—No soy quién para juzgar el arte
de este momento. Eso se lo dejo a
otros. LLos artistas siempre buscan
y hallan nuevas formas de expresar
la condicién humana, y esta bis-
queda no terminard jamds.

—A partir de los terribles aten-
tados del 11 de septiembre muchos
criticos y artistas se han cuestiona-
do el minimo grado de compromi-
so de la mayor parte del arte actual.
{Cémo lograr que los artistas se
comprometan con lo que estd pa-
sando?

-El tiempo dard la respuesta a
la tensién postraumdtica resultante
de la catastrofe del 11 de septiem-
bre. Es algo que ha afectado a to-
dos profundamente. Lo asimilas y
se hunde en tu inconsciente para
aparecer mds tarde.

—Con motivo de esta segunda
exposicién en la galeria Soledad Lo-
renzo, itiene pensado volver a Es-
pafia?, porque nos encantaria tener-
la por aqui unos dias.

—Desgraciadamente, yo sélo via-
jo en el tiempo y no en el espacio.
Espero que mi obra en la Galeria
Soledad Lorenzo comunique con la
gente.

PAULA ACHIAGA

#, : ; Museum. Su primera exposi-
cién. La arquitectura me ayuda a ais-
lar, centrar y contener los problemas cién individual fue en 1843, en
que estoy explorando. la Bertha Schaefer Gallery de
—Supongo que sus estudios de Nueva York. Desde entonces, ha
matemiticas han determinado su in- sido reconocida con los mais
terés por la geometria. ;Qué es lo prestigiosos premios de arte
que mids le interesa dt? ella? y il s hee
—Siempre me han interesado las
matematicas euclidianas y no eu- organizado retrospectivas en
clidianas. Aunque la geometria es torno a su trabajo.
una estructura subyacente en mi
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Gidoncha y De la Goncha,

Hay exposiciones que no
solo ofrecen la ocasién de
conocer o revisar las pro-
puestas que presentan,
sino asimismo la oportu-
nidad de evaluar la legiti-
midad y los resultados de
un arte cuestionado des-
de sus origenes por la cri-
tica. Eso es lo que brin-
da esta muestra conjunta
de pinturas dltimas de
Rafael Cidoncha (Vigo,
1952) y Félix de la Con-
cha (Leén, 1962), dos de
nuestros artistas més re-
conocidos entre los rela-
cionados con el hiperrea-
lismo, tendencia puesta
en tela de juicio como
arte “de regreso” a una
pintura abandonada y ne-
gada por las vanguardias,
y que sin embargo tuvo
gran éxito en Californiay
Nueva York desde sus co-
mienzos a finales de los
60, llegando pronto a ser
apoyada “oficialmente”
desde la5 Documenta de
Kassel, en 1972.

El espaldarazo recibi-
do en la Documenta por
el hiperrealismo tenia su
justificaci6n al inscribirse
esta tendencia de realis-
mo precisionista dentro
de una de las dos grandes
corrientes del posmoder-
nismo: la reaccionaria, de caricter
neoconservador, la cual (frente a los
postulados de la posmodernidad “de
resistencia”) entendia que la crisis
del arte moderno debia interpre-
tarse como el fracaso de la rebelién
vanguardista, defendiendo que ha-

bia llegado el momento de encontrar
una solucién, desenlace que, segiin
escribia Daniel Bell, no podia ser
otro que “el renacimiento de la fe en
la tradici6n”. i
Desde sus comienzos la pricti-
ca del hiperrealismo se orienté en

GALERfA MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID.

RAFAEL CIDONCHA: SERIE MEMORIAS, 2001. OLEO SOBRE LIENZO, 54 X 65

dos direcciones: la del realismo fo-
tografico v la de la recuperacién del
arte académico, la pintura de caba-
llete. Sin embargo, con los afios, am-
bas tendencias han ido atenuando la
rigidez de sus criterios iniciales: el fo-
torrealismo, atemperando los exce-

sos de precision y frial-
dad de unas imigenes
procedentes de la vision
especifica que brinda el
aparato fotogrifico; y el
realismo de registro tra-
dicional, cultivando un
lenguaje mds naturalis-
ta y menos verista. Por
otra parte, ambas ten-
dencias han terminado
adoptando bastantes
criterios comunes, ta-
les como el interés por
la fidelidad figurativa o
verdad mimética, asi
como por la honestidad
técnica, valorando las
facultades del oficio; el
apego a una estrategia
de serenidad, solidez y
equilibrio, retornando a
los cinones humanistas
de la claritas y \a firmitas,
el recurso a un espacio
perspectivo limpio y co-
herente; el gusto por el
aislamiento de los moti-
vos y la valoracién del
fragmento; el empleo
de un registro de frial-
dad melancélica; el in-
terés por subrayar la ba-
nalidad de lo cotidiano;
la insistencia en pre-
sentar los volimenes
estables, bien delimi-
tados... En consecuen-
cia, se han ido produ-
ciendo précticas realistas deslizantes
entre una y otra tendencia (como ve-
mos aqui en ciertas pinturas —sobre
todo, en los paisajes urbanos neva-
dos— de Félix de la Concha), y ilti-
mamente la vertiente naturalista
haimpuesto las calidades de sus ma-
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HASTA EL:!6 DE

tices pictoricistas sobre la utilizacién
mis directa de la forografia como
elemento de base (como testifica
el conjunto que presenta Cidoncha).

Asimismo este ir solapandose el
naturalismo sobre el fotorrealismo
ha hecho que la pintura de De la
Concha v, especialmente, la de Ci-
doncha (por ejemplo, en sus cuadros
sobre cactus y motivos vegetales) se
aproximen a ciertos registros de los
realismos de entreguerras, mostran-
do la complejidad de expresiones
que incluye la nocién de realismo

FEBRERO.

DE 2.404 A 51.086 EUROS

y revitalizando una estética clara-
mente asimilada a la modernidad: la
del realismo mégico de Franz Roh.
Ese soplo de modernidad cabal —y
se trata de un matiz fundamental—
sobrevuela esta exposicién, mati-
zando lo que inicialmente fue hi-
perrealismo con las notas de esa #ou-
velle sobriété por la que se reconocen
el cardcter formal y el sentir neo-
clasicista de los movimientos rea-
listas efectivamente modernos.

JOSE MARIN-MEDINA

FELIX DE LA CONCHA: AUTODESPIECE, 2001

Obra Grdfica Original 4=
coleccion de L S—-—

ARTE Y NATURALEZA O

= ALFONSO ALBACETE = JOAQUIN CAPA

= AMADEO GABINO = JOSE A. PEREZ DE VARGAS

= ANA JUAN = JOSE LUIS SANCHEZ
= CHRISTO = LUIS FEITO
= DENNIS OPPENHEIM

= LUIS GORDILLO
= EDUARDO ARROYO = MANOLO VALDES

* GUILLERMO PEREZ VILLALTA = RAFAEL CANOGAR

Tr

C/ Veldzquez, 15 bajo - izq.
28001 MADRID
t. 91 426 28 24
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www.arteynaturaleza.com
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secretos de Ia tierra

GALERfA METTA. MARQUES DE LA ENSENADA, 2. MADRID. HASTA EL 28 DE ENERO. DE 2.410 A 90.362 EUROS

Fi1GURA singulary extraordinaria del
arte de la segunda mitad del siglo
pasado, plenamente vigente en los
inicios del siglo XX1, Dario Villalba,
nacido en el dltimo afio de la Guerra
Civil espafiola, ha desplegado una
febril actividad creativa en el trans-
curso de los iltimos meses, cuya
iiltima estacién aparece brutalmen-
te resumida en la exposicién que
ahora ofrece en Madrid.

Puede decirse que el conjunto
de muestras que realizo el afio pa-
sado depararon disti ntas ocasiones
de revelar o matizar el conocimien-
to que previamente tenfamos de los
componentes intelectuales y estéti-
cos, cuando no biogréficos, de su
proceso creador. Especialmente
deslumbrante fue la divulgacién
de los por él mismo denominados
“Documentos Bisicos” en el Cen-
tro Gallego de Arte Contempori-
neo; un conjunto de miles de ima-
genes, distribuidas en 1.800
documentos, que constituyen el cor-
pus iconogrifico del que se ha ser-
vido el artista desde 1957 hasta hoy.
No es casual que en la publicacién
de los mismos la recopilacién de los
afos 1995 al 2000 precise de dos vo-
limenes y sélo de uno entre 1957
y 1995. A la pérdida posible de los
mds antiguos se suma esa acelera-
cién del proceso creativoa la que an-
tes hice referencia. Un proceso que
se sustenta en el uso pionero de la
fotografia como pintura. Dicho en
sus propios términos: “fotografia
pura, pintura pura, pintura fotogra-
fiada, fotografia pintada”.

Ha habido y hay en €l, y en ese
sentido no es casual que su prime-
ra exposicién lleve la fecha emble-
matica de 1957, una tensién soste-
nida entre la figuracién—en laquela
presencia humana es determinan-
te y rotunda como en muy pocos
artistas—y la abstraccién en su do-

ble vertiente de gesto expresionista
y de explosion matérica. Como si
necesitase oscilar permanentemen-
te entre un punto limite y otro. Las
obras aqui reunidas pero, sobre todo,
la totalidad de las que ha realizado
en los tiltimos seis meses —mds de
doscientas— combinan fotogratia y
realidad inmediata, fotografia de la
materia y materia directa, segiin un
procedimiento de trabajo que hace
de la primera testigo o espejo de la
segunday de ésta imagen fidedigna
y calcada de lo real existente.

La experiencia, por un lado, del
paisaje de Castilla—al que confiesa
haberse resistido insistentemente
desde su mirada urbanita hasta su
contemplaci6én en un accidentado
viaje a Burgos—y, por otro, a los ver-
tederos, precisamente, de la urbe, ha
sido trasladada por Darfo Villalba a
la experiencia artistica de acuerdo
a una de las propuestas mds radica-
les y perversas que haya planteado
nunca. Radical, por cuanto ha des-
pojado de toda “artisticidad” no sélo
las imédgenes sino la mera materia-
lidad de la tierra y los despojos eva-
cuados en ella. Estos rectingulos de
barro, cascotes, alquitranes... con
pldsticos, telas, pequefios objetos se-
mienterrados son ready-mades terre-
nales, fragmentos rectangulares de
la ancha tierra de Casulla —cuya li-
nea del horizonte se aleja hacia la
profundidad silenciosa de la muer-
te— o fragmentos igualmente rec-
tangulares del espeso y borbotean-
te suelo de los basureros, alli donde
yacen confundidas con la arena y
la grava las inmundicias humanas.
El artista ha explorado en la me-
moria del subsuelo sin intencién
alguna de embellecer ni su presen-
cia ni el recuerdo.

Perversa, porque invierte volun-
taria y conscientemente el uso y la
direcci6n del ideario de los artistas

matéricos. Alli donde éstos emplea-
ban materiales ajenos a la prictica de
la pintura como instrumentos plds-
ticos equivalentes al éleo, es decir,
componian y acicalaban los com-
ponentes vy substancias de que se
servian hasta darles apariencia de
pintura, Dario Villalba los despa-
rrama directamente por el cuadro de
acuerdo escrupulosamente a lo que
son, es decir, hace del cuadro rincén
de tierra o albafial. Su tinica actitud
“artistica” es adoptada en el monta-
je tradicional. Los cuadros, vertica-
les y colgados, dispuestos simétri-
camente sobre la pared. Un actitud
natural, sin embargo, en los polip-
ticos que componen las pinturas bi-
tuminosas —un 6leo negro especial-
mente espeso extendido sobre el
lienzo dspero— vy las Nubes cemento,
veinticinco cuadros de dimensiones
medianas que componen un exqui-
sito cielo de piedra y fondo, a ve-
ces, fotografiado.

Todo juego artistico perverso
contiene subyacente su guién ma-
nierista. Asi, aqui la fotografia, de-
finida por Dario Villalba como es-
pejo replicante de la materia, juega
por su parte al trampantojo con esa
masa de marga y residuos y deja en
la impronta de la mirada el rastro
de melancolia y desazén que en-
vuelve a estas obras. Parece dificil-
mente soportable la convivencia
diaria con testimonios estrictos y es-
crupulosos de lo efimero, con depo-
siciones documentales de lo piitrido
tan lozanamente expuestas. Y, sin
embargo, algo profundamente hu-
mano se proyecta desde ellas hacia
la conciencia; pues, si bien aqui la fi-
gura humana ha quedado, por asi-
decirlo, enterrada, su voz y su hilo de
esperanza emergen como lizaros le-
vantados de su tumba.

MARIANO NAVARRO
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EN los dltimos afios, la fotografia ha
venido siendo el cuerno de la for-
tuna para muchos llamados a ser ar-
tistas. Desposeida de toda ortodoxia
técnica, trastocadas sus funciones y
principios, y magnificada en forma-
tos espectaculares, pasé a ser esti-

mada como un so-
porte mds de las
bellas artes. Esta
situacién, como
ocurre también
con el uso del vi-
deo, ha dado lugar
a propuestas seu-
do artisticas de lo
mds peregrino, ya
que recurrir a ella
se convertia en un
aval con claras
rentabilidades.
Su domestica-
cidn, ya en tiem-
pos del dadd, la li-
; beré de los pre-
juicios de la alta cultura, pero su
adopcién posmoderna la ha lleva-
doa ser protagonista de un vacio es-
pecticulo de moda, sin mds.
Frente a esta situacion (siguien-
do la estela de Bernd y Hilla Be-
cher desde miltiples perspectivas),

Frank Thiel mirada sobre Berlin

ESPAI LUCAS. JOFRENS, 6. VALENCIA. HASTA EL 7 DE FEBRERO.

DE 4.216 A 8.735 EUROS

las obras de artistas como Andreas
Gursky, Thomas Ruff, Axel Hiitte o
Thomas Struth han procurado para
la fotografia un campo de actuacio-
nes artisticas de enorme interés. Al
hilo de estas propuestas, desde prin-
cipios de los afios noventa, Frank
Thiel (Berlin, 1966) ha mostrado un
conjunto de obras extraordinarias.
Series como Political Monuments
(1990), Guards Regiment “Friedrich
Engels” (1990) o las asombrosas Pry-
sion Gates (1991) o The Allies Series
(1994), procuraron el reconocimien-
to internacional de este gran artis-
ta. Su mirada precisa y su pulcro ob-
jetivo resultan terriblemente
inquietantes. Pese a sus gélidas
puestas en escena, estas fotografias
desvelan una plasticidad ardiente y
un apasionado compromiso con la
realidad, de la que el artista es un
perfecto fisonomista.

En sus ultimas fotografias, deri-
vadas de una aguda y penetrante mi-

rada sobre Berlin, de las que el
CGAC propuso una impecable
muestra, y de las que aqui se pre-
senta una seleccién exquisita, Frank
Thiel extrema, mads si cabe, sus re-
cursos. Si bien en anteriores series la
plasticidad de sus fotografias des-
cubrian un soberbio efecto pictéri-
co, aqui el componente escultérico
resulta poderoso. Muy préximo a
Gordon Matta-Clark, Frank Thiel
focaliza la atencién sobre detalles en
los que se retrata la transitoria fra-
gilidad de la arquitectura. Estructu-
ras inconclusas, traidas a un primer
plano para ser vistas como definiti-
vas, manifiestan su insélita condi-
cién modélica en muy elementa-
les composiciones, que no hacen
sino acotar el sentido épico y la he-
roicidad de una arquitectura enten-
dida como un cuerpo social en pre-
caria construccion.

JOSE LUIS CLEMENTE

El espiritu navideiio de Begoiia Muiioz

FUNDACION "LA CAIXA". SALA MONTCADA. MONTCADA, 14. BARCELONA., HASTA EL 3 DE FEBRERO

EL ciclo de exposiciones, Minimo Denominador
Comiin, comisariado por Chus Martinez, nos pro-
pone una reflexién sobre la exposicién como len-
guaje o como fenémeno comunicativo. La ma-
nera de presentar las obras de arte responde a
unas motivaciones y a unas razones; en si misma
€s ya un signo o un mensaje. Asi, cada una de
las exposiciones del ciclo es una interpre-
tacion de la plusvalia o mensaje que im-
plica el hecho expositivo.

De entre todos los factores, el que mds
contribuye a definir el dispositivo exposi-
tivo, es el mismo concepto de arte que se
va modificando con el paso del tiempo.
Cuando se empieza a plantear el arte con
relacién a la vida cotidiana, necesariamen-
te la nocién de exposicién varia; se tiende a

romper con el papel pasivo del espectador como
mero contemplador y con aquella idea de la ex-
posicién como algo estitico.

Eneeste sentido la propuesta de Begofia Mu-
fioz consiste en abrir la sala y en hacer penetrar
la calle en el espacio de exposiciones. Se ha re-
tirado la puerta y la sala esta dinamizada por una

PASSATGE MONTCADA, 2001

serie de actividades de cardcter popular: pre-
sencia de un paje real, campaiia de recogida
de juguetes, recogida de arboles de navidad... La
iniciativa responde al socorrido Duchamp, se-
gin el cual la vida cotidiana es susceptible de
considerarse arte.

Hasta aqui las intenciones. La realizacién es
otra cosa. El espacio de la sala, es un lugar
descompuesto, vacio... En estos dias na-
videfios de tanto ajetreo, tengo la convic-
cién de que el arte y la vida estdn en la ca-
Ile. Querer encerrarlos en un espacio
tradicionalmente reservado a presentar ex-
posiciones es totalmente artificial. Una vez
mis la vida desborda y supera al arte.

JAUME VIDAL OLIVERAS




S e b

Itinerarios 2000/2001

LA Fundacién Marcelino Botin redne durante estos dias en sus salas de Santander, y hasta el 27 de enero, los trabajos de los ocho artistas premiados
con la Beca de Artes Plasticas que la institucién concede para formacion, proyectos personales e investigacién a artistas jévenes y que estd dotada con
una cantidad que oscila entre 9.015 y 18.030 euros, dependiendo del pais donde se disfrute la beca. Los ganadores del afio pasado, seleccionados entre 313
solicitudes; y que ahora presentan su obra, son Paco Cao, Itziar Okariz, Carlos Blanco, Joaquin Ivars, Daniel Chust Peters, Armando Marifio, Fernando
Sanchez Castillo y Fermin Moreno (del que aqui reproducimos Angostura I1, 2001. Acrilico sobre lienzo, 180 x 180). La muestra /tinerarios 2000/2001,
comisariada por Fernando Castro, incluye por primera vez a tres artistas latinoamericanos (Blanco, Marifio y Chust Peters) y tiene como nexo de unién
entre todos ellos el uso del video, asi como la idea del desplazamiento, del exilio, y un fuerte componente lidico generalizado en todas las obras.
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R. MATTA: HOM'MERE II, 1975

Roberto Matta

MUSEO CASA DE LA MONEDA. JORGE
JUAN, 106. MADRID. HASTA EL 3 DE
FEBRERO

AUNQUE, quizd, algo desordenada,
esta muestra dedicada a un impor-
tante conjunto de obra grifica de Ro-
berto Matta (Santiago de Chile,
1911) permite comprobar muchas de
las coordenadas habituales en lo ge-
neral de su trabajo. En esta amplia
serie (que abarca més de medio si-
glo) aparecen todos los gestos repre-
sentativos del Matta mds conocido,
el vinculado a un surrealismo “c6-
mico-cosmico”, poseedor de un uni-
verso de fosforescencias siempre ex-
plotando donde lo vegetal, lo
microscopico, lo luminoso, las figu-
ras indefinidas trazadas como escri-
tura, conforman una poesia de sur-
tidor. Aqui aparecen preocupaciones
del veterano artista por la cultura he-
redada (la América pre-hispana, Gre-
cia, el pensamiento revolucionario
de izquierdas...), asf como, intima-
mente vinculada con aquélla, una se-
riec de homenajes a, y colaboraciones
con, poetas. Todo ello mediante una
gran variedad de técnicas y regis-
tros en los que Matta aparece como
un grabador intuitivo y convulso que
hace del dibujo algo predominan-
te, sin olvidar la singularidad cro-

mitica, ABEL H. POZUELO

Carlos Quintana
ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, 5.
MADRID. HASTA EL 8 DE FEBRERO.
DE10.843 A 24.100 EUROS

L figuracién de Carlos Quintana
(LLa Habana, 1966) se desenvuelve
en territorios de extrafia ambigiie-
dad. Unas veinticinco obras, entre
lienzos de gran formato y esculturas,
conforman una gran exposicién de
reciente factura en la que da fe de
un creciente interés por el dibujo, li-
gado siempre a una temdtica que
desvela los entramados de la inte-
rioridad del artista. Se aprecia, en es-
tas tiltimas obras, un gesto mds ex-
presionista, mds violento en
comparacién con obras de afios an-
teriores en las que un fuerte sentido
de la contencién se revelaba vital en
su pintura. Son figuras humanas, en
soledad o en conjunto, las que con-
forman el universo de Quintana.
Acompaiados de grafismos de ca-
ricter personalista, las obras ofrecen
una mirada a toda una galeria de ros-
tros y cuerpos que reflejan un alto
grado de espontaneidad. Una pin-

C. QUINTANA: COLMILLO DE
ELEFANTE TALLADO, 2001

tura de trazo rdpido y fresco, como
abocetada, con campos de color dis-
puestos de manera azarosa, como
meros acompafantes de un dibujo
que es, fundamentalmente, la esen-

cia de la obra. JAVIER HONTORIA

The Hunters
GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5.
MADRID. HASTA EL 19 DE ENERO. DE
663 A 3012 EUROS

CUATRO jévenes pintores conforman
The Hunters. ;Por qué The Hunters?
Parece claro que los cuatro han em-
prendido un camino que les sittia en
un plano de continua experimenta-
cién, en una bisqueda de reafirmar
el sentido de la pintura abstracta es-
paiiola actual. Cuatro pintores cuyo
denominador comiin estriba en una
marcada simplificacién de las for-
mas. De todos ellos el mds conoci-
does Angcl Masip, reciente ganador
de la dltima edicién del premio L'O-
réal, cuya pintura cabalga entre las
alusiones al mundo de la publici-
dad y una atmésfera de extrafia psi-
codelia, casi cercana a lo festivo. La
obra de Jaime Gili se basa en la re-
presentacion icénica de formas “flo-
tantes”, formas que se podrian en-
contrar en ambientes de baja
temperatura, como congeladas. Los
otros dos pintores, no tan conoci-
dos como los anteriores, se plantean

la geometria como esencia de la pin-
tura. Mientras Mario Rey tiene en el
trazo lineal su principal vehiculo ex-
presivo, mediante el cual se remite a
planificaciones urbanas, Juan Pé-

rez realiza una pintura de corte mi-
nimalista, corte, ademds, literal pues-
to que las diferentes piezas de ma-
dera se ensamblan conformando la
obra final. J. H.

Gerardo Rueda
ESTIARTE. AL MAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL28 DE ENERO. DE 2410 A
54.216 EUROS

COINCIDIENDO con la gran retros-
pectiva organizada por el MNCARS
sobre la obra de Gerardo Rueda
(1926-1996), esta galeria retine su
particular seleccién, una muestra ar-
ticulada mediante quince obras es-
cogidas por el mismo artista para una
coleccidn particular que abarca cua-
renta afios de labor artistica firme-
mente encaminada pero abierta al
proceso. Aqui encontramos repre-
sentaciones valiosas v representa-
tivas de varias etapas e inclinaciones
plésticas, desde los primeros 6leos
abstracto-geométricos con formas
estables en medio de un éter des-
vaido, hasta los tiltimos colages, so-
brios y perfectos, pasando por las
maderas pintadas que, en algunos
casos, adquieren talante escultéri-
co. Todas ellas permiten disfrutar
de un artista intuitivo y cultivador
de un esteticismo ajeno a lo banal,
serio en su empefio aunque capaz
de sostenerse en el guifio y el jue-
go, cuya labor siempre mantuvo a
las vanguardias europeas y nortea-
mericanas en la retina y un afin por
encontrar la armonia intemporal.
A.HP
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T. SANCHEZ: PICNOLEPTIA, 2001

Crothers y Sanchez

FUNDACION PILAR I JOAN MIRO.
JOAN DE SARIDAKIS, 29. PALMA DE
MALLORCA. HASTA EL 27 DE ENERO

PREMIADOS con las Becas Pilar Jun-
cosa de Proyectos Grificos para el
2000/2001, los trabajos realizados por
Wayne Crothers (Australia, 1961) y
Txuma Sinchez (Gipuzcoa, 1972)
responden a planteamientos bien di-
ferentes. La exposicién conjunta de
sus obras invita, por ello, a una re-
flexi6n acerca de las posibilidades
mds modernas de actuacidn artisti-
ca. La proximidad entre la pintura
y los grabados realizados segiin an-
tiguos procesos artesanales por Cro-
thers contrasta con la calidad indus-
trial y la entidad escultérica de los
trabajos realizados por Sénchez. Y si
los intereses del primero pasan por
explorar calidades como transparen-
cia, textura o color, en cuantoa la
investigacién sobre las capacidades

de actuacion objetual de la grifica, el
resultado conseguido por Sinchez es
sumamente afortunado. Sus “natu-
ralezas artificiales” tienen esa enti-
dad contundente de aquello que, es-
tando sumamente elaborado,
aparece con toda la sencillez de lo
auténtico. PILAR RIBAL

Iiiaki Saez

BILKIN. HEROS, 22. BILBAO. HASTA
EL 16 DE ENERO. PRECIO UNICO: 1.807
EUROS

AUNOQUE la libertad del artista para
pasar de un medio a otro es algo co-
minmente aceptado hoy dia, no
suele ser muy frecuente tener la po-
sibilidad de contemplar el desarro-
llo de la iconografia personal de un
autor. Un autorretrato de Ifiaki Sdez,
seleccionado para figurar como con-
trapunto de las obras de la coleccién
permanente, figuraba en el anti-
guo #Aall de entrada del Museo de
Bellas Artes de Bilbao. La galeria
Bilkin muestra ahora el desarrollo
de ese autorretrato en una serie de
siete imdgenes en las que los fuer-
tes colores del 6leo son traspasa-
dos al soporte fotogrifico y los ele-
mentos icénicos y conceptuales se
despliegan y recombinan, permi-
tiendo una aproximacién mas com-
pletay compleja al mundo visual de
Sédez, hecho de reiteraciones cro-
miticas e iconolégicas: el rojo, su
propia figura, un alfabeto materiali-
zado en madera que adquiere en
la serie identidad propia, converti-
doen objeto de juego mds alld de su

funcién original. La experiencia
permite, de paso, al artista, refor-
mular su proceso creativo, anali-
zando la pintura desde la fotografia.
RAMON ESPARZA

Niiiez & Carbonell

CAAC. AMERICO VESPUCIO, 2.
SEVILLA. HASTA EL 18 DE ENERO

Dos personalidades artisticas dife-
rentes, dos concepciones pldsticas
de planteamientos y desenlaces dis-
tintos, separaban las realidades de la
palentina Marina Niifiez y de la se-
villana Mercedes Carbonell hasta
esta exposicién. Ahora, integrindo-
se en los medios de una idea con-
junta y participando de un deter-
minado complejo conceptual, estas
diferencias no sélo se nos antojan
bastante mds diluidas sino que nos
hacen participes de muchisimos
elementos igualatorios. L.a muestra,
especialmente extensa en compa-
racién con otras en esta programa-
cion dedicada a artistas emergentes,
nos conduce por las sendas de dos
autoras que profesan culto a la ima-
gen de la mujer como entidad abier-
ta a los mds amplios desarrollos. En
Niifiez, la idea primaria de intros-
peccién en la mujer se va hacien-
do buscadora de nuevas realidades.
Por su parte, Carbonell insiste en su
ya conocida iconografia del autorre-
trato. Se trata, en definitiva, de dos
planteamientos que llegan a con-
fluir en una idéntica preocupacién
por los estados del alma femenina.
BERNARDO PALOMO

Pedro Proenca
MARISA MARIMON. CARDENAL
QUIROGA, 4. ORENSE. HASTAEL 24
DE ENERO. DE 572 A 5271 EUROS

L.AS obras de Pedro Proenga (An-
gola, 1962) deben ser vistas como
fragmentos de la historia; una his-
toria dominada por lo alegérico y lo
fantdstico, que Proenga presenta
bajo un humor oscuro y profunda

P. PROENGA: BURRO VELHO SO
APRENDE LINGUAS (DETALLE)

ironfa. Esa pretendida oscuridad te-
mitica, sin embargo, se ve envuel-
ta en una trama manierista de vivos
colores producto de fusionar lo po-
pulary carnavalesco con otra via més
erudita. Dibujo y pintura funcio-
nan asi como una ornamental enre-
dadera narrativa que recuerda a los.
frisos de las estancias cldsicas. Peroa
pesar de esta embriagadora politica
del exceso, ese juego de aparien-
cias o escenografia constructiva que
muestra sobre tela o madera, sus re-
flexiones obedecen a un cdlculo me-
surado, donde cada sefial acumula-
da permite recomponer las mis
alegres alegorias, muchas veces dis-
tantes de las pretendidas por este ar-
tista portugués. DAVID BARRO

AN

“Campo con castafios”.
Godofredo Ortega Mufioz. O/L 32 x 42.

Duran

Subastas de Arte

Subasta de Enero:
14,15, 16 y 17 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87

Doovde (Comprar
vy Uender es un Q/fﬂ €

DESDE 1969

www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

“La recepcion en el pueblo”.
Eugenio Lucas Villamil. O/Tx. 38 x 56.
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Mujeres impresionistas

MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. PLAZA DEL MUSEO, 2.

BILBAO.

HASTA EL 3 DE FEBRERO

Como complemento del arranque de su nue-
va etapa, el Museo de Bellas Artes de Bilbao
presenta Mujeres impresionistas. Una muestra
que aborda la obra de cuatro artistas, Mary Cas-
sart (1844-1926), Marie Bracquemond (1840-
1916), Eva Gonzalés (1849-1883) y Berthe
Morisot (1841-1895) que tejieron su vida 'y
su creacion artistica a la sombra de los circu-
los impresionistas de la que entonces era ca-
pital del arte occidental, Parfs. Las cuatro se re-
lacionaron con las figuras m4s consagradas
de dicho movimiento y fueron asiduas a los cir-
culos sociales que frecuentan los pintores.

El arranque de la exposicion es Mujer sen-
tada con un nifio en sus brazos (h. 1890), de Cas-
satt, alrededor del cual se han agrupado setenta

B. MORISOT: EL LILO DE MAURECOURT, 1874

obras de cuatro pintoras que testimonian la
condicién de la mujer y, mds atin, de la mu-
jerartista en la segunda mitad del XIX. “En-
cantadoras”, el adjetivo que Manet dedica a
las hermanas Morisot puede darnos una idea
de esa consideracion. Berthe Morisot pos6 para
algunos de los cuadros de Manet, al igual que
Eva Gonzalés, quien ademds fue alumna suya.
Pero, Eva es una excepcién en el grupo. Las
otras tres pintoras son autodidactas en un 4m-

bito reservado al mundo masculino. Las pin-
toras encuentran dificultades tanto para lograr
el reconocimiento de la critica y ser admiti-
das en los salones, como para tratar determi-
nados temas. Las limitaciones de movimien-
to que una dama tenia en el espacio piiblico
hacia muy dificil para ellas, por ejemplo, de-
dicar su tiempo a pintar un paisaje del natural.
Pero en el caso de Marie Bracquemond, fue la
oposicién de su marido, grabador, a que si-
guiera el estilo impresionista el principal im-
pedimento. Acabé abandonando la pintura.

Las cuatro artistas supieron convertir estas
limitaciones en ventajas. Su estilo se ve li-
bre del peso del academicismo y su mirada se
dirige hacia un @mbito del que los pintores es-
tdn excluidos: el de lo priva-
do. Si el de los hombres del im-
presionismo es el espacio
piblico, el de las cuatro pin-
toras aqui reunidas es el pri-
vado. De ahi que una de las ca-
racteristicas comunes a las
pinturas de la exposicién seala
construccién de un modelo de
observador, implicito a ellas, to-
talmente distinto del de sus co-
legas masculinos. Se trata de
alguien autorizado a penetrar
en el espacio doméstico, au-
torizado a ver, como ocurre en
El despertar (1877-78) de Eva
Gonzalés. S6lo en el cuadro
Mujer con collar de perlas en un
paleo (1879), de la norteame-
ricana, vemos a la protagonis-
ta expuesta a la mirada de un
observador piiblico.

Es de destacar también la serie de dibu-
jos de inspiracién orientalista de Mary Cassatt.
La pintura japonesa fue uno de los grandes
descubrimientos de la época y ejercié una fuer-
te influencia en pintores como Van Gogh. Cas-
satt construye una serie de grabados realizados
con punta seca en los que retrata distintas es-
cenas de la vida cotidiana.

RAMON ESPARZA

Gita con el Grabado

MUSEO DE LA PASION. CALLE DE LA
PASION, S/N. VALLADOLID. HASTA
MEDIADOS DE ENERO

J.CALLOT: CAP. CARDONI-MARAMAO

EL Premio Nacional de Grabado tiene todas las ba-
zas para CONvertirse €n un certamen prestigioso: el
respaldo de la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, jurados de buen nivel, una generosa dotacién
econémica por parte de Philip Morris, una eficaz
organizacion... A pesar de ello, atraviesa un momen-
to sumamente critico que tiene una tnica y gravisi-
ma causa, la escasa calidad artistica de las obras que
se presentan a concurso. Son ya 9 afios de trayectoria;
en ese tiempo, y no obstante el buen criterio de los
jurados, que han procurado que los galardones re-
cayeran en artistas serios y més o menos heterodoxos
(empefio que este afio ha obligado a premiar una obra
bien modesta de una desconocida Ana Soler), no se
ha conseguido que los numerosos artistas que, “ade-
mis”, realizan obra gréfica, se interesen por esta con-
vocatoria. Esperemos que la reciente apertura del
Premio a la estampacién digital convoque a otro
tipo de creadores con menos conciencia de “ghetto”.
El resto de los premios han recaido en José Ma-
ria Sicilia (por su actividad en el arte gréfico en el
afio 2000), la Bienal de Ljubljana (por las innova-
ciones al arte grifico) y la Fundacién Miré de Mallorca
(por su labor de difusién del grabado). Pero lo més in-
teresante, con mucho, de esta cita con el grabado es
la exposicién dedicada a Jacques Callot (1592-1653),
con casi 200 estampas, que acompariia a la de obras se-
leccionadas y premiadas. Entre Florencia y Lorena,
este magnifico dibujante, que ejercid gran influencia
en grabadores posteriores (entre ellos Goya), con-
tribuy6 a sentar las bases de la grafica moderna con
sus grandes dotes compositivas, con su inagotable cu-
riosidad por lo pintoresco y con su espiritu critico ante
los acontecimientos politicos y bélicos de su época.

ELENA VOZMEDIANO
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Los dos cineastas se reencuentran esta semana en las tablas

Josefina Molina-Jaime Chavarri

Son mis conocidos por su labor cinematogrifica, pero también han trabajado en teatro. Ahora vuelven a las ta-

blas con dos montajes de distinto perfil. Por un lado, Josefina Molina lleva mafana al Teatro Central de Sevilla

La Lozana andaluza, comedia del siglo XVII ambientada en el mundo de la prostitucién, de Francisco Delica-

do; por otro, Jaime Chévarri presenta de la mano de Cayetana Guilén Cuervo y Santiago Ramos La Prueba, ga-
nadora del Pulitzer 2000, original de David Auburn. Se estrena el viernes 11, en el teatro Marquina de Madrid.

—Hacia tiempo que no se le veia
por los teatros. ;Qué le ha animado
de esta obra para volver a las tablas?

—Josefina Molina: Desde que
puse en escena Cartas de amor, he
dirigido una pelicula (La Lo/a se va
a los puertos), 1a serie para TVE En-
tre naranjos, he escrito tres novelas
(Cuestion de azar, En el umbral de la
hogueray Los papeles de Bécguer) y un
libro autobiogrifico fSentada en un
rincon); he realizado cuatro episodios
de la serie Esta es mi tierra. Final-
mente en este otofio he vuelto al te-
atro para dirigir Cinco horas con Ma-
7io de Delibes, con Lola Herrera,
que estd ahora en gira. Con todo
esto, aunque me hubiera gustado
volver antes al teatro no disponia de
tiempo para hacerlo. Emilio Her-
néndez, director del Centro Anda-
luz de Teatro, ya me habia pro-
puesto colaborar con ellos y desde
hace mds de un afio decidimos que
seria con La lozana andaluza, de De-
licado, version de Rafael Alberti.
Una propuesta del CAT que yo he
asumido por diversas razones. Pri-
mero, porque rescatar un clésico es
siempre un bien cultural; segun-
do, porque la Lozana es un perso-
naje femenino inteligente, fuerte
y libre; y tercero, porque la obra tra-
ta del mundo de la prostitucién, cosa
tan generalizada hoy, que ya no se

puede aplicar este término sélo al
SEX0.

—Jaime Chévarri: Hacer teatro es
dificil cuando no se estd integrado
en ¢l mundillo. Es mds cerrado y
mds pequeiio que el del cine y sin
los contactos adecuados es real-
mente complicado. Yo dependo de
mis fechas entre peliculas y cursos,
de que algiin productor me llame
y sobre todo de que la obra me gus-
te. La prueba no se parece en nada
a ninguna de las obras que he diri-
gido; es una obra realista de forma,
de descripcién de personajes y sus
relaciones, y de alguna forma toca
un tema muy interesante, la inteli-
gencia emocional.

—:Puede adelantar sus intencio-
nes al dirigirla?

=J.M:Mi intencién mds potente
ha sido la de acercar la obra al ano
2002, desentranarla para que se en-
tienda, y construir un especticulo
dindmico que al fin nos hable de so-
lidaridad entre hombres y mujeres
como tnica y posible solucién. En
la Lozana hay realmente una toma

de conciencia que resulta muy in-
teresante.

=J. C:. Dirigiendo intento acer-
car los personajes al espectador. En
este caso, aunque afortcunadamente
no puede hablarse de “mensaje”
propiamente dicho, La Prueba es
una reflexién sobre la inteligencia
emocional y el genio. Un critico
americano la definié como “una
obra sobre matemadticos a quienes
les importan mucho mds sus senti-
mientos que las matemadricas”, y es-
toy de acuerdo.

—Antes, el teatro servia al cine
de inspiracion. Ahora son las peli-
culas las que son adaptadas al tea-
tro ;Esta falto el teatro de ideas?

—J. C: El teatro, que lleva siglos
muriéndose con muy buena salud,
tiene una alarmante nécesidad de
textos contempordneos. En nuestro
pafs esta carencia es mds preocu-
pante auin.

—J. M: Nos tendremos que acos-
tumbrar a la cultura del mestizaje
y al trasvase de unas artes en otras.
No estoy tan dentro del mundo del

Josefina Molina: “Un texto teatral no tiene su verdadero
valor hasta que no se ve sobre las tablas y el autor que pre-
tenda que no se le cambie nada puede estar cavando su
propia fosa. Yo cambio y si no tengo esa libertad, no lo dirjjo

teatro como para afirmar que esté
falto de ideas. Como espectadora
noto una especie de atonia que es
mis evidente en el teatro privado,
quizd no se trate tanto de falta de
ideas en autores, directores y acto-
res, como en la falta de cauces para
que se lleven a cabo.

~¢Cuil cree que es la diferencia
esencial entre cine y teatro?

—J.M: Indudablemente la pro-
ximidad del esfuerzo que hacen los
actores, la inmediatez de lo que ocu-
rre sobre el escenario que nunca vol-
verd a ocurrir de la misma manera.
Cito de memoria a Peter Brook:
“Un hombre camina por un espacio
vacio mientras otro le observa y esto
es todo lo que se necesita para rea-
lizar un acto teatral. E1 dramaturgo
es el hombre mids libre, pues puede
llevar el mundo entero al escena-
rio”. Son grandes verdades que
constituyen la diferencia esencial
entre ¢l cine y el teatro. :

=J. C: Para un director, supone
tener tiempo con los actores. En
cine los actores obedecen; en teatro
se trabaja con ellos.

—Uno de los aspectos que mis se
critica del teatro es su dependencia
del dinero puiblico ;Qué consecuen-
cias cree que puede tener esta situa-
cién alargo plazo?

=J. C: También el cine necesita
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ayudas. Son siempre un arma de do-
ble filo.

=J.M: Mire, las leyes del mer-
cado no estdn por apoyar la cultu-
ra, para qué nos vamos a engaiar,
y menos en el mundo del especta-
culo. Hace tiempo me decian que
cuando existieran las televisiones
privadas si que ibamos a poder dis-
frutar de calidad. Las televisiones
privadas lo que han hecho es neu-
rotizar a la audiencia y si queremos
calidad hay que pagar. Ya me dird
loque se puede esperar de la tan en-
comiada iniciativa privada que en
teatro no sale de un ladrillo dando
palos de ciego sin conseguir que €l
piblico vaya al teatro sino para ver
musicales pasados de moda en
Londres o Nueva York. Claro que el
Estado tiene que apovar al teatro,
comoapoya al cine y a la 6pera, pero
su responsabilidad es muy grande,
porque cuando se financia cultura
con el dinero del contribuyente hay
que hilar fino y servir de contra-
punto al mercado, no ser contami-
nado por él, ni gratificar a amigos, ni
practicar el sectarismo. Hay que
atender sobre todo a los especta-
dores, que merecen buen trato; yo
llamo buen trato a estimular su gus-
to ético y estético, su capacidad de
reflexién y de emocion y aficionar-
le ala cultura como algo que estd en-
raizado en su vida y no puesto en un
pedestal.

—¢Es una ventaja o desventaja
que el teatro actual, al menos el que
se exhibe hoy, no utilice la realidad
como fuente de inspiracién?

. =J.M: Una clara desventaja.

-J. C: El teatro realista es tan vi-
lido como el otro. Estas cosas con-
llevan siempre un elemento irra-
cional, que es el talento. Si lo hay,
poco importa la clase de obra que se
lleve a cabo.

—¢Cree que hoy el actor tiene ca-
pacidad de decision en el teatro?
¢Qué dice frente a los que critican
quelos directores son poco proclives
allevar a escena obras de autores
nuevos?

Chavarri: “El teatro tiene una alarmante necesidad de tex-
tos contemporaneos. En nuestro pafs, esta carencia es mas
preocupante aiin. La cartelera de teatro independiente esta
liena de autores nuevos, los que valgan, saldran adelante”

—J. C:Por supuesto que si. Un ac-
tor de cierta importancia puede ele-
gir obra, director, etcétera. Y du-
rante el trabajo también hay que
escucharles y aprovechar lo que
aporten. En cuanto a descubrir au-
tores nuevos, creo que la cartelera
de teatro independiente estd lleno
de ellos; los que valgan, saldrin ade-
lante.

—J.M: El actor cuenta en el tea-
tro, Jc6mo no?, pero se ha perdido
ala “estrella”. No sabria decirle si
para bien o para mal, hay pocos re-
levos para nuestras grandes estrellas
teatrales. Sélo los actores que for-
man compaiifa pueden controlar un
especticulo como productores del
mismo y tener capacidad de deci-
sién. La segunda parte de la pre-
gunta presupone que los directo-
res tienen una capacidad de
decisién superior a la que tienen
en realidad. Eso habria que criticar-
lo en los productores teatrales o en
los que dirigen los teatros piibli-
cos. Ellos le contarian que no es tan
ficil encontrar textos verdadera-
mente potentes.

—Hay autores que prefieren ser
dirigidos por cineastas, como por
ejemplo Sanchis Sinisterra. Dicen
que éstos son ms fieles al texto, no
tergiversan la obra porque no afia-
den nada.

=J.M:No es mi caso, yo cambio
lo que creo que tengo que cambiar
de un texto si con ello creo que be-
neficio el especticulo. Si no tengo
esa libertad prefiero no dirigirlo. Un
texto teatral no tiene su verdadero
valor hasta que no se ve sobre las ta-
blas y el autor que pretenda que
no se le cambie nada puede estar ca-
vando su propia fosa.

—J. C: Sanchis Sinisterra me pa-
rece uno de los pocos grandes au-
tores vivos. No le conozco perso-
nalmente e ignoro lo que puede
haber detris de su declaracién. Qui-
zé los directores de teatro partan
mis del fenémeno teatral en siylos
de cine busquemos mis reflejar la
vida, con menos distanciamiento.




ALTERNATIVAS

Cracio estrena un texto de Raymond Queneau en el Alfil

Funambulismo a Ia carta

¢De cudntas formas dife-
rentes se puede mostrar
sobre la escena una misma
anécdota? El director Je-
suis Cracio afronta este reto
propuesto por el autor ‘pa-
tafisico’ en gQué no...2, un
montaje sorprendente y
de ritmo trepidante en el
que cuenta el mismo su-
ceso de 33 maneras dife-
rentes. Este alarde de ima-
ginacién llega mafiana a la
sala Alfil de Madrid.

RIESGO y experimentacién son ho-
rizontes que deberfan estar presen-
tes con mayor frecuencia en los pro-
yectos teatrales. Y eso significa para
el creador oponer el autoexamen a
la complacencia. El montaje de
Jesiis Cracio ;Qué no...7 es ademds de
la vuelra a la escena del director, el
resultado de ese autoexamen y rup-
tura con el conformismo, todo un
ejercicio de indagacién del que se
beneficia la cartelera madrilefia,
huérfana muchas veces de este tipo
de propuestas.

Con Los domingos matan mds hom-
bres que las bombas Cracio golped,
hace ya algunas temporadas, a la car-
telera donde mds le dolia: en la fal-
ta de acidez y originalidad. Ahora
el director ha recurrido al escritor
francés Raymond Queneau —crea-
dor de la escuela de la Patafisica jun-
to a Vian, Prévert e lonesco, entre
otros— para realizar “un trabajo de fu-
nambulismo teatral que aporte aire

_

fresco a la escena a base de humor
e imaginacién”, comenta Cracio.
0ué no...? es una adaptacién li-
bre que el propio director ha hecho
de la obra Ejercicios de estilo de Que-
neau, en la que se reflexiona sobre
la repeticion y la
capacidad creati-
va. El montaje se
sustenta sobre el
reto de contar el
mismo
—que ocufre en
un autobis- de
33 maneras dis-
tintas. Si Bach
pudo Hacer algo
similar en el Arze
de la Fuga por
qué no llevarlo al plano escénico.
“Este trabajo es un reto para mi por-
que tengo que poner en prictica
todo lo que sé sobre la direccidn,
ademads de adaptar el texto. Sin em-
bargo no se puede hablar de una

SUcCcso

&

“cd0ué no...” es un tra-
bajo de funambulismo
teatral que aporta aire
fresco a la escena a
base de humor e imagi-
nacion”, explica el direc-
tor Jestis Cracio

i

‘dramaturgia’ que sustente todas es-
tas ideas, con lo cual también es una
prueba para los actores, que se en-
cuentran sin un conflicto que ge-
nere la accién”.

El mondlogo, el musical de Bro-
adway, el teatro en
verso o el paratea-
tro... todas las for-
mas escénicas posi-
bles e imposibles
son utilizadas en
este montaje para
contar la misma
anécdota segiin el
protagonista sea una
presentadorade TV,
un fontanero, una
adivina o un filésofo
—de toda una galeria de personajes—,
condicionando asi el discurso de la
escena. “A partir de una idea surge
una metafora y de ahi se crea el per-
sonaje. Se trata de romper las reglas
y de jugar con el lenguaje, la misica

»

KAROLA ESCAROLA, ANA WAGENER Y SANTIAGO SAIZ EN UNA ESCENA DE ¢(QUE NO...?

yla cultura de cada uno”. A este jue-
go se suman los actores de la compa-
fifa Fundiciones “Teatrales, creada por
Cracio hace siete afios.

Con menos ‘mala leche’. E! dircc-
tor hace de la variacién una obra de
ritmo “trepidante”, aunque recono-
ce que este proyecto no tiene “tan-
ta mala leche como mis otros mon-
tajes. Creo que estoy ganando en
inocencia con los afios”, comenta
el director, quien asegura que no le
gusta realizar un “teatro escapista,
sino uno que haga reir y pensar”.
Este montaje de sQué no...2 es “la
versién” definitiva de un proyecto
que Cracio comenz6 a finales de los
80 con alumnos de la RESAD y que
inauguré los 90 en Buenos Aires con
produccién argentina. “Confio ple-
namente en esta obra de ritmo sin-
copado, como dirfan los surrealistas”.

ELLAGT LT URAL
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Els Joglars lleva al teatro Albéniz de Madrid su trilogia sobre Catalufia

Dick Albert Boadella en su auto-
biografia (Memorias de un bufon, Es-
pasa) que “cuando se trabaja por
algo que vale la pena, el esfuerzo
se vuelve puro juego, se transfor-
ma en una forma civilizada de prac-
ticar la vagancia”. Asi que el pasa-
do afio €l y su cuadrilla se lo han
pasado vagueando, a tenor de la in-
gente actividad que han desarrolla-
do para celebrar los 40 afios de vida
de la compaiiia. A estas memorias
del director hay que anadir La guerra
de los 40 aiios (Espasa), historia bre-
ve sobre la compaiia Els Joglars fir-
mada por el grupo y en la que se
cuenta sus vicisitudes e ideario; ade-
mas, el actor Ramoén Fontseré ha es-
crito un libro sobre cémo prepara sus
personajes (res pies al gato, Much-
nik). Conferencias, exposiciones,
simposios, videos documentales
completan el programa de juegos.
Aunque la mayor diversién para el
grupo debe de ser representar sus
tres tltimas obras, primero en Bar-
celona y ahora en Madrid, como si de
una compaifiia de repertorio se trata-
ra. En algo mds de mes y medio es-
cenificard en el teatro Albéniz los
montajes de la llamada trilogfa sobre
Catalufia: Ubd President, La increible
historia del Dr. Floid & Mr. Pla y
Daaaly.

Satira polftica. Boadella ha expli-
cado que a través de estas tres obras
el piiblico puede hacerse una idea
de las gentes que pueblan ese rincén
del Mediterrineo llamado Cataluiia,
pero también del estilo y del arte te-
atral del grupo, ya que estas piezas
concentran una linea de trabajo que
inici6 con montajes como M-7 Cata-
lonia o Allias Serrallonga. De la tri-
logia, la primera en representarse
es Ubii President o los iiltimos dias de
Pompeya (del 15 de enero al 3 de

En un rincon del
Mediterraneo

Por fin Els Joglars llega a Madrid, donde cuenta con uno

de sus publicos preferidos. Para celebrar sus 40 afios de vida

presenta en el teatro Albéniz, a partir del 15 de enero,
sus tres Ultimas obras: Ui, President o los iiltimos dias de Pom-
peva, La increible historia del Dr: Floit & Mr. Pla; vy Daaali.

i i |
ARRIBA, ESCENA DE LA INCREIBLE HISTORIA DEL DR. FLOIT Y
MR. PLA. ABAJO, ESCENAS DE UBU PRESIDENT Y DAAALT

marzo), una sitira politica, inspira-
da en el U4 de Alfred Jarry pero del
que Boadella sélo ha salvado la idea
central de la obra: el ansia desme-
dida de poder de su protagonista que
aqui no es otro que Jordi Pujol. De-
clarado enemigo por el grupo, éste lo
castiga con vehemencia. Larevisién
de la obra, que la compafiia estrené
por primera vez en 1981 y luego re-
tomé en 1995, presenta a un Pujol
envejecido e incorpora a su here-
dero politico, Artur Mas, y a Pasqual
Maragall.

Las obras mas literarias. En con-
traste, La increible historia ... (del 6
al 17 de febrero) y Daaali (del 20
de febrero al 3 de marzo), mis lite-
rarias, estdn dedicadas a dos perso-
najes que Els Joglars venera con ca-
rifio: Josep Pla y Salvador Dali. Pla
es el alter ego del director que lo
admira por su individualismo, su
conservadurismo atipico y su escri-
tura realista y notarial. Con el se-
gundo, Dali, el grupo comparte ese
derroche de gamberrismo, provo-
cacién y genialidad del pintor. Boa-
della ha encontrado en los dos per-
sonajes un ejemplo de saneadas
mentes como otros lo encuentran
hoy en él. No debe ser ficil en Ca-
talufia desmarcarse de los tics na-
cionalistas y del vanguardismo di-
vino v, ademds, triunfar yendo por
libre; todo no estéd perdido.

Poner otra vez en escena estas
tres obras ha supuesto un gran es-
fuerzo para los actores de la com-
paiiia, —llegan a interpretar hasta
diez papeles en cada montaje—, pero
en especial para Ramén Fontsere,
que hace los tres protagonistas; su
trabajo es tan increible como la his-
toria del Doctor Floit al que da vida.

LIZ PERALES




La Genicienta

Dramaturgia: EDUARDO GALAN Y JULIO JAIME
FISCHTEL. Direccién: ANA MARIA BOUDEGUER.
Intérpretes: CiA. LA BICIBLETA. Sala San Pol.
Madrid

CUALQUIERA puede cautivar a un principe,
cualquiera que tenga un bondadoso corazén,
aunque tiznado de hollin vy grasa. El mensaje
igualitarista de este cuento universal que han
adaptado Galdn y Fischtel es meridiano: todas
las mujeres de un reino pueden aspirar a la mano
del principe. En estos tiempos de crispaciones
mondrquicas vy matrimoniales, ese mensaje es
rotundamente cierto: cualquier mujer a la que
se supone una moral intachable. Esté claro que
la realidad del cuento es una cosa y la vida es
otra: una nérdica, bella y un poco descocada
no entraria nunca en los cilculos de este cuen-
to que, al menos en el estreno, arrasé entre la chi-
quilleria; un mensaje, pues, politicamente co-
rrecto.

A este principe no le importan unos centi-
metros de nariz mas o menos, con tal de que la
propietaria de ella sea virtuosa. Pero habria
que haber visto al Principito del famoso cuen-
to ante un escote abismal de una modelo con
una copa en la mano. Puede que los confalo-
neros de la monarquia tengan razén al aferrar-
se a una imagen del decoro como la de la hu-
milde Cenicienta que nos ocupa. Las cosas son
como son y cuando se desligan de sus signos
pierden parte de su naturaleza. Lo incontesta-
ble es que el piiblico, nifio o adulto, anima a la
virtuosa Cenicienta que pasa de nifia huérfana
aadolescente ultrajada sin que la direccién se dé
cuenta ni la metamorfosee; el piiblico, decfa, de-
testa a las hermanas perversas, horteras y tan im-
béciles que nunca accederin al corazén de un
principe, por normal y politicamente correcto
que sea. Lia disyuntiva por lo tanto, es artera y

falsa. JAVIER VILLAN

Y nunca nos
separaremos

Direccién: CARLOTA SUBIROS. Intérpretes: MARTA
CALVO, RAMON VILA, ALICIA PEREZ. Teatro Malic.
Barcelona

EN el intimista ambiente del pequeio teatre
Malic, una direccién exquisita de Carlota Su-
birds, una sutil escenografia de Anna Alcubierre
que nos convierte en voyeurs que observan el es-
pecticulo a través del exterior de una ventana,

CRITICAS

ESCENA DE Y NUNCA NOS SEPARAREMOS

una espléndida protagonista -Marta Calvé—
acompaifiada de unos absolutamente convin-
centes Ramon Vila y Alicia Pérez, se unen para
poner en escena Mai no ens separarem (Y nunca
nos separaremos), el primer texto,escrito en 1994,
del noruego Jon Fosse, quien hoy, en su pafs,
goza de gran prestigio como novelista y como
dramaturgo.

Se trata de una mujer obsesionada con la
espera y con la ausencia, en un estado onirico
y psicético alejado de toda posible racionalidad,
una mujer que espera a un marido pero que
cuando éste llega sigue esperdndole angustio-
samente. El marido hallard a otra mujer més
joven con la que compartird ocasionalmente el
mismo espacio, voces que ignoran la presencia
del otro, sin que exista didlogo. Son seres ané-
nimos, perdidos en el vacio, sumergidos en esa
espera imposible de la mujer que sélo con la de-
finitiva soledad parece hallar la compaiiia del
otro. Todo se envuelve en un tempo lento y mo-
roso en el que fluye un lenguaje lirico y oniri-
co, reiterativo, lento, repetitivo, fragmentado en
silencios.

Es una espléndida puesta en escena de un
texto de bellas sonoridades y aparente moder-
nidad que se vierte en una situacién dramdtica
con la que no conectamos y que tiende a abu-

rrirnos. MARIA JOSE RAGUE

REVISTAS

insula

DIR:.V. GARCIA DE LA CONCHA. N° 660

LA revista dedica su dltimo niimero integra-
mente a Jardiel Poncela y especialmente a la
actividad que desarrollé en sus inicios, entre
1920 vy 1930, en dos revistas de humor (Buen
Humory Gutiérrez). L publicacion también in-
tenta situar a Jardiel dentro de la literatura
de la época y valorar sus obras en la evolu-
cion de los diversos géneros, pues el autor cul-
tivo el relato breve, el articulo, el aforismo, la
novela y el drama. En definitiva, la revista ana-
liza ¢l humor de un autor insatisfecho que in-
tentd ir mis alld de los géneros que cultivé y
que supo romper con las formas tradicionales
de lo‘comico.

Cuadernos de dramaturgia

DIR: CUILLERMO HERAS. NUMERO 6

PropucTO de la IX Muestra de Teatro Espariol
de Autores Contemporineos de Alicante, la
revista invita a tres dramaturgos de tres geo-
grafias alejadas —Juan Luis Mira, Ramirez de
Haro y Vidal Bolafio—, a escribir sobre sus pre-
tensiones con la escritura dramadtica. Ademds,
Guillermo Heras analiza las tendencias de la es-
cena actual, Jerénimo Lépez Mozo traza el per-
fil de Medina Vicario, autor de los afios 70 fa-
llecido recientemente, y Virtudes Serrano
recuerda el teatro de Domingo Miras. Por otra
parte, se analiza un asunto complejo, la auto-
ria del teatro de calle,y Rodolf Sirera escribe so-
bre el dramaturgo Benet i Jornet.

Artez

DIR: CARLOS GIL ZAMORA. NUMERO 57

EL actor Ramén Fontsere, figura emblema-
tica de la compaiifa Els Joglars, es uno de los
protagonistas de este nimero, que le dedica
una entrevista en la que el actor comenta, en-
tre otros temas, la trayectoria del grupo. La
revista también se hace eco de los tltimos es-
trenos en tierras vascas, entre ellos el debuten
la direcci6n del actor Toni Canté con la obra
Maratén, o la llegada del Dom Juan de Molie-
re, dirigido por el francés Jean Pierre Miquel.
En cuanto a danza y miisica, la publicacién
ha seleccionado, entre otros, el especticulo de
Sara Baras v la actuacién de Alicia Larrocha.
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John Malkovich

“Bardem es de los mejores actores del mundo”

Lleva dos afios sin aparecer en la gran pantalla, y es que John Malkovich, el actor norteamericano nominado en dos oca-
siones al Oscar, ha estado muy ocupado dirigiendo su primer largometraje: Pasos de baile. Protagonizado por Javier
Bardem, Juan Diego Botto y Laura Morante, rodado en inglés y producido por Lolafilms, se trata de una recreacion
cinematogrifica de la captura de Abimael Guzman, fundador del grupo guerrillero peruano Sendero Luminoso. El
Cultural ha hablado con el actor y director, con cuyo primer filme inaugurari el viernes el Festival de Cine de Sundance.
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JOHN MALKOVICH PASOS DE BAILE

AL fondo se oye la algarabia de unos
chiquillos, probablemente sus hi-
jos Amandine y Lowey, que a ve-
ces se impone al timbre de voz de
John Malkovich, un medio tono que
nace de su inconfesa timidez. Culto,
intenso y serio, el actor norteameri-
cano afincado en Paris busca la pala-
bra exacta y la respuesta pertinen-
te, y su discurso a través del teléfono
es sereno, de una lentitud insufrible
para quien no esté dispuesto a es-
cuchar. Es ficil imaginarle en su re-
sidencia parisina, con la pose petri-
ficada del dandy, mds cerca del
exquisito caballero de Cdmo ser John
Malkovich y del aburrido intelecu-
tal de E/ cielo protector que del amo-
ral seductor Valmont de Las amista-
des peligrosas. Es el hombre de las mil
caras, pero su poliédrica condici6n
no estd s6lo reservada a sus escogi-
dosroles en la pantalla. También es-
cribe y dirige obras teatrales, reali-
za videos promocionales para sus
amigos disefiadores, produce filmes
v, ahora, dirige largometrajes.

Con una distincién y estilo que
hace honor a su cardcter eminente-
mente cosmopolita, John Malkovich
ha esperado a los 48 afios para de-
butar en la direccién cinematogra-
fica. En Pasos de baile, una produc-
cién ambiciosa basada en una novela
de Nicholas Shakespeare, relata la
captura del guerrillero Abimael Guz-
min, lider del grupo terrorista Sen-
dero Luminoso. Un complejo y mis-
terioso thriller que entreteje la
investigacion policial y el drama po-
litico con una epopeya de amor im-
posible.

—La historia relata hechos rea-
les, pero oculta datos concretos. El
guerrillero se llama Ezequiel y nun-
ca se nombra el pais en el que se des-
arrollan los acontecimientos. ;Por
qué esta ambigiiedad?

—Ya formaba parte de la novela de
Nicholas Shakespeare, esa forma de
combinar lo verdadero y lo falso. Me
gusté mucho ese tono y quise man-
tenerlo en el filme. Laambigiiedad
es provocada porque creo que esen-

“Las personas que matan por motivos religiosos o politicos se mueven por impulsos triba-
les y victimistas, y muchas veces paranoicos. Adoptan la tactica del terrorismo para ha-
cer oir sus reivindicaciones, que es una tactica con la que nunca podré estar de acuerdo”

cialmente los hechos acontecidos
podrian haber ocurrido en cualquier
pais de América del Sur, y en ningiin
momento me atrajo la idea de ro-
dar un documental, porque esta pe-
licula es ante todo una pelicula de
ficcién, nunca un documental.

De Marx a Kant

—Qué interés desperté en us-
ted el grupo terrorista Sendero Lu-
minoso para que se decidiera a de-
butar como realizador contando la
captura de su lider?

—He visitado Pert en muchas
ocasiones. Es un pais que siempre
me ha impresionado, en el que se
dan las circunstancias para que exis-
ta un movimiento violento contra
el orden establecido, es decir, los
ricos acaparan todo el poder y los go-
bernantes son corruptos. Nunca he
conocido a nadie de Sendero Lu-
minoso, he leido algunos comunica-
dos suyos y llevo siguiéndoles la pis-
ta desde 1986. Pero nunca me ha
interesado mucho su ideologia, me
cuesta entender algunos de sus fun-
damentos kantianos... quiero decir,
de Karl Marx a Emmanuel Kant hay
muchisima distancia. Lo que siem-
pre me ha llamado la atencién es su
extrafia forma de actuar.

—Supongo que se refiere a sus
métodos intimidatorios, relatados
con mucha verosimiltud en el filme,
como los apagones generales, las eje-
cuciones rituales, perros ahorcados y
claves apocalipticas. ¢Cuil es su pun-
to de vista sobre el terrorismo?

—Me interesa como concepto: de
dénde surge, qué motivos lo sostie-
ne y cémo se ejecuta. Pienso que las

prender sus motivaciones. Ellos
adoptan la tictica del terrorismo para
hacer oir sus reivindicaciones, que es
una tictica con la que nunca podré
estar de acuerdo, aunque sea des-
esperada. En todo caso, Pasos de bai-
/eno pretende ser una pelicula sobre
el terrorismo. Me interesaban mas
las historias personales de los pro-
tagonistas que los detalles histéricos.
Es una pelicula sobre un policia que
debe enfrentarse al terror y al amor
en una situacion cadtica.

Un agente de policia, Agustin
Rejas, que actia bajo el cédigo del
honor y la honestidad, y al que da
vida Javier Bardem en otra de sus

John Malkovich (1953, lllinois,
EEUU) es padre de dos hijos y ac-
tualmente reside en Francia. Co-
fundé en 1976, junto a Gary Sini-
se, el Steppenwolf Theatre de
Chicago, donde comenzé su ca-
rrera profesional como actor
y director teatral. Debutd en el
cine con un papel en En un lu-
gar del corazon (1984), de Robert
Benton, por el cual consiguié su
primera nominacion al Oscar. Ha
trabajado en importantes peli-
culas como Los gritos del silen-
cio, El imperio del sol y Las amis-
tades peligrosas, por cuyo papel
de Valmont alcanzé la popula-
ridad mundial. Ha trabajado con
directores de la talla de Berto-
lucci, Woody Allen, Manoel de 0li-

impagables interpretaciones. Ro-
dada en inglés, Malkovich ha reclu-
tado un reparto internacional, se-
guro de que una combinacién de
actores espafioles, argentinos (Juan
Diego Botto), italianos (L.aura Mo-
rante) y portugueses otorgaria al fil-
me el nivel de ambigiiedad que bus-
caba: “Desde un terreno metaférico,
me interesaba la idea de juntar acto-
res que hablaran en una lengua que
no fuera la suya y en un pais que
tampoco es el suyo”.

—Tengo entendido que nunca
pensé en otro actor que no fuera Bar-
dem para protagonizar el filme. ;Tra-
bajar con €l ha colmado todas sus ex-
pectativas?

—No podia ser de otro modo. A
nadie le debe quedar la menor duda
de que Javier es uno de los mejores
actores del mundo. No podia ima-
ginarme la pelicula si no era con él.
Posee un talento sobresaliente y una
presencia arrolladora y su forma de
trabajar es muy apasionada y disci-
plinada, En este sentido, es muy dis-
tinto a mi como actor. El es apasiona-
do y estudioso. Tenia varias libretas
llenas de apuntes sobre su perso-
naje... y no paraba de hacerme pre-
guntas. Cuando yo le conoci hace
cinco afios no hablaba nada de in-
glés, y ahora se puede medir con
grandes intérpretes anglosajones.

Pocas instrucciones

—:Cémo se las apafia un actor
para dirigir a otro actor?

—Mi idea de dirigir actores es
buscar un buen reparto. A partir de
ahi, todo resulta mas ficil. Si cuentas
con los actores adecuados, luego no
hay que dar demasiadas instruccio-
nes, simplemente mucha confianza.
Cuando filmamos la escena del fil-
me en la que Javier mira a través de
la ventana cémo baila su hija, él es-

PErsonas que matan por motivos po- Volra, Sinsten Franre PR

liticos o religiosos se mueven por Peterson. Recientemente le he-

impulsos tribales y victimistas, y mu- mos visto en los filmes Juana de

chas veces paranoicos. Pero no siem- Arco (Luc Besson) y Cdmo ser

pre estamos capacitados para com- John Malkovich (Spike Jonze).
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taba un poco confuso, no tenfa muy
claro qué debia hacer. Me pregun-
t6 y yo le respondi que simplemen-
te mirara bailar a la nifia. Son este
tipo de instrucciones las que he dado
a los actores, para que se haga una
idea de lo facil que resulta dirigir a
los intérpretes si se parte de un buen
trabajo de casting,

-El filme arranca y termina con
una reflexién sobre el tiempo, en-
tendido como una gran mentira. La
historia que relata la pelicula es como
un enorme paréntesis en medio de
esta reflexién. ;Podria explicar por
qué ha incluido este monélogo en
off, por otra parte muy filoséfico?

-Es dificil de explicar, pero me
alegra que me lo pregunte. Creo que
el filme es una reflexién en si mismo.
De algtin modo querfa mostrar, so-
bre todo al final de la pelicula, que el
tiempo es implacable, y que en tér-
minos generales no importa dema-
siado todo lo que haya podido ocu-
rrir, todos los acontecimientos que
narra la historia. Quiero decir, las co-
sas siguen su rumbo y el hombre no
puede hacer nada para evitarlas. Hay
una frase de la escritora Carson
McCullers que se me quedé graba-
da cuando la lei hace muchos afios,
que viene a decir algo asi como que
antes de que existiera el hombre ya
existia la guerra. Queramos o no, la
violencia siempre estd ahi, aunque
intentemos evitarla. Por otra parte,
en Pasos de baile se muestran unos
hechos atroces, con consecuencias
terribles para el ser humano, pero de
los cuales no se puede extraer una
conclusién particular, ni siquiera una
leccién clara, nada queda resuelto
y el problema sigue ahi, intacto.

—Es una reflexién pesimista y
conformista, Jno cree?

—Bueno, simplemente me resul-
ta muy dificil echar un vistazo a la
historia de los pueblos de América
del Sury pensar que las revoluciones
eran inevitables. Ha habido y hay
tanta explotacién y miseria, tanta co-
rrupcién en las clases gobernantes,
tanta riqueza mal repartida, que la si-

JOHN MALKOVICH PASOS DE BAILE

tuacion de los pueblos siempre ha
bordeado el caos. Son revoluciones
que nacen del hambre y de la in-
justicia social. El terrorismo nunca es
justificable, siempre hay que buscar
métodos menos dristicos para cam-
biar las cosas, pero las revueltas so-
ciales son comprensibles.

La utilidad del teatro

—Ha trabajado para grandes ci-
neastas y aunque Pasos de baile sea
su debut en la direccién no se pue-
de decir que sea nuevo en el ofi-
cio. ;De qué cineastas ha aprendido
mids y cuiles son sus referencias?

—Sinceramente, no puedo decir
que haya aprendido més de unos
que de otros, y no sélo de los direc-
tores, sino sobre todo de los técnicos
con los que he compartido muchos
rodajes. No creo que ningiin direc-
tor haya ejercido una gran influen-
cia sobre mi. Supongo que Carol
Reed es mi cineasta preferido, y
amo poderosamente peliculas como
La batalla de Argel, El mago de Oz o
Fraude, pero seria una tonteria decir
que estas peliculas y directores me
han ayudado a la hora de dirigir Pa-
sos de baile. Valoro mds o he encon-

“Ningun director me ha in-
fluido demasiado. Carol Reed
es mi cineasta preferido, y
amo La batalla de Argel, El
mago de 0z y Fraude, pero
serfa una tonteria decir que
estas peliculas me han ayu-
dado a dirigir Pasos de baile”

MERCEDES RODRIGUEZ

“En Estados Unidos no podria

haber hecho esta pelicula

eminentemente reflexiva. No
hubiera querido un presu-
puesto de gran magnitud,
porque entonces hay que ro-
dar pensando en los benefi-
cios, y eso no me interesa”

trado mds utilidad en mi experien-
cia como director de teatro, ya que
he dirigido historias muy comple-
jas... melodramas, comedias, dra-
mas, comentarios sociales, etc. No
me fijo demasiado en lo que han he-
cho otros cineastas en el momento
en que tengo que resolver alguna
escena, y menos cuando se trata de
un thriller tan poco convencional
como Pasos de baile.

—iPor qué ha dirigido el filme
bajo el marco de una produccién es-
pafiola? ;Le otorgaba mas libertad
que una produccién americana?

—En Estados Unidos no podria
haber hecho esta pelicula. No creo
que sea posible trabajar en com-
pleta libertad, porque cuando pro-
duces un filme siempre hay que in-
tentar hacer lo que quieres y al
mismo tiempo ser responsable con
el ptiblico. Pero para una pelicula
como ésta, eminentemente refle-
xiva, no hubiera querido un presu-
puesto de 80 millones de délares,
porque cuando ruedas una produc-
cién de gran magnitud, hay que ha-
cerlo pensando en los beneficios, y
yo no estoy interesado en eso. Pre-
fiero hacer algo que me guste y me
motive, y Andrés Vicente Gémez
me ofrecid justo lo que necesitaba.

—Hablando de libertad cinema-
togrifica. Su pelicula inaugura el
viernes el Festival de Sundance.
iCree que el cine independiente es
s6lo una entelequia?

—Yo, desde luego, no lo conozco.
Aunque haya podido existir, no creo
que ahora mismo haya muchos di-
rectores completamente indepen-
dientes. Nunca he estado en Sun-
dance y no puedo decir gran cosa
de él, aunque me entusiasma laidea
de estrenar alli. Creo, sin embargo,
que si se puede hacer una distincién
entre el cine que tiene una motiva-
cién artistica clara y el que se hace
como resultado de una simple trans-
accién financiera. Con este tiltimo,
prefiero no tener nada que ver.
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JOE DUTTINE. OPERARIO

DEL FERROCARRIL EN
LA CUADRILLA

El director estrena La cuadirilla, un alegato contra la precariedad laboral

Ken Loach, erre que erre...

Paradigma del cineasta comprometido con el proletariado y sus enfermedades

EN el utépico ensayo Del paro
al ocio, €l economista y urbanista
Luis Racionero proponia una civi-
lizacién del tiempo libre como re-
medio a los males endémicos de la
civilizacién capiralista, con prefe-
rencia por el paro. Segtin su opinidn,
la rebelion de las masas, que para los
conservadores provocari la deca-
dencia de Occidente, es, desde el
punto de vista de los rebeldes, “la
reivindicacién de derechos a los be-
neficios plenos de la civilizacién”,
que “supone una rotura de los vie-
jos moldes, el cambio de valores, y
la construecién de un modelo de so-
ciedad que corresponda a la tecno-
logia postindustrial”. O lo que es
lo mismo, “una civilizacién here-

crénicas, el britinico Ken Loach vuelve a la carga este viernes con el estreno de

La cuadrilla, otro de sus docudramas sobre las huellas asesinas que la sociedad ca-

pitalista deja en sus cimientos obreros. El tono documental, la aparente improvi-

sacion de didlogos y situaciones y la adhesion incondicional a los problemas de la cla-

se trabajadora son de nuevo los temas rectores de la tiltima pelicula de Loach.

dera de la Occidental”, que “puede
ser la civilizacién del Ocio”. Vien-
do La cuadrilla, o cualquier otra de
las peliculas de Ken Loach, nadie
diria que lo que escribié Racionero
en 1983 fuera una profecia vilida.
Por el contrario, los afios no pa-
san para el discurso ideolégico del
director britdnico. Empecinado en

estar del lado de los desfavorecidos,
los desempleados y los desencan-
tados —colectivo que identifica con
los espiritus puros y las almas lu-
chadoras—, Loach quiere ser la voz
de la conciencia de una sociedad
que reserva el ocio para los que pue-
den permitirselo. El Pepito Grillo
de un sistema que prefiere hablar de

crecimiento econémico a hacerlo de
creacién de empleo. En No-Logo,
impecable ensayo sobre el poder de
las marcas que lleva camino de con-
vertirse en el manifiesto antigloba-
lizacién por excelencia, la periodis-
ta Naomi Klein cita un fragmento
de la propaganda politica del mo-
vimiento Recuperar Las Calles, que
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dice lo siguiente: “La privatizacién
del espacio piiblico bajo la forma de
los automéviles sigue deteriorando
las dimensiones de vecindad vy de
comunidad que definen a las me-
trépolis (...) Cualquier sitio termi-
na siendo igual que cualquier otro.
La comunidad se convierte en un
articulo de consumo, en una aldea
comercial, narcotizada y bajo cons-
tante vigilancia. De ese modo, el de-
seo de vivir una vida comunitaria
se satisface de otra forma, por medio
de los espectdculos que nos venden
de manera artificial”.

Paréntesis vital. [a creacion v con-
solidacién del concepto de marca
como infalible método de unifor-
mizacién, el corporativismo como
antidoto de la expresién individual
y la aceptacién de los estatutos de
insolidaridad laboral de las nuevas
empresas ocupan el epicentro de La
cuadrilla. Protagonizada por cinco
obreros de la British Rail (la compa-
fifa de ferrocarriles estatal de Gran
Bretafia), la pelicula de Loach cuen-
ta una franche de vie, un paréntesis vi-
tal, que abarca el cambio de hibi-
tos y costumbres de sus personajes
al someterse a la privatizacién de
la compania. En ese hueco, que des-
afortunadamente parece demasiado
grande para tan poco fondo narra-
tivo, Loach coloca en el punto de
mira a un solo personaje, Paul, del
que observaremos parte de su vida
cotidiana: estd separado, tiene dos
hijas, comparte piso eventualmente
con su hermano casado y liga con
una chica del trabajo, que por su-
puesto también tiene una hija que
cuidar y proteger.

La cuadrilla arranca con una reu-
nién de patronos y trabajadores que
recuerda poderosamente a la asam-
blea de Tierra y libertad. Estamos,
pues, en terreno conocido. Loach
se apoya en la férmula que le ha
dado prestigio sin intencién de
cambiar ninguno de los elemen-
tos quimicos de su composicion. El
director de La cancidn de Carla

Las leyes de los “sin casa”

A Ken Loach (Nuneaton, 1936) no se le puede negar una virtud,
demostrada con vehemencia desde que su docudrama televisivo
Cathy Come Home (1966) provocé un cambio en las leyes de los
“sin casa” en la rigida Gran Bretafia: coherencia ideolégica. Estudié
Derecho en Oxford, pero muy pronto descubrié que lo suyo era la
denuncia social con pretensiones artisticas. Mds alld de dos pro-
metedores éxitos de critica—Kes (1969) y Family Life (1972), 1a cré-
nica vital de una esquizofrénica—, Loach pasé la década de los se-
tentay los ochenta bajo el influjo del documental cat6dico —célebres
son los que rodé con los mineros britdnicos—, preocupindose de
dar cuerpo y alma a un discurso politico de indole marxista. La lu-
cha de clases es, también, una lucha entre el honor y la corrup-
cién, entre la autenticidad y la hipocresia. Asi lo demuestran Riff Raff
(1991), Lioviendo piedras (1993), Ladybird, Ladybird (1994), peliculas
que documentan el renacimiento de su cine en los noventa, ini-
ciado con el espeso thriller politico Agenda Oculta (1990), Premio Es-
pecial del Jurado en Cannes. En todas ellas, los accidentes de la vida
cotidiana —la compra de un vestido de comunién, la custodia de
los hijos, los despidos improcedentes, las infames condiciones de
trabajo...— enturbian el presente de indicativo, filmado en estricto
estilo documental, de la clase obrera. Con mayor o menor fortuna,
Ken Loach se ha atrevido a viajar a Espania —la Guerra Civil de
Tierra y libertad (1995)—, a Nicaragua —La cancién de Carla (1997)—
ya EEUU —Pan y rosas (2000)—con sus cruces ideoldgicas a cuestas.
Sus sermones huelen a verdad a medias, pero se escuchan con

tanta conviccién que nadie seria capaz de contradecirlos.

apunta algunos temas nuevos en
su digresion sobre las pesadillas la-
borales de nuestro tiempo —a saber:
la dictadura de las agencias de tra-
bajo temporal, las condiciones to-
talitarias impuestas por las corpo-
raciones que se venden a si mismas
mediante inquietantes videos de
promocién—, pero se encalla en su
desarrollo.

Loach es un cineasta paradéjico:
detrds de su manifiesto deseo de im-
provisacién se esconde una hermé-
tica y matemdtica metodologia de
trabajo, regida por unos parimetros
conceptuales de los que no puede ni
quiere librarse. Victima de las fron-

teras de su discurso, a menudo ce-
rradas a la dialéctica de puntos de
vista encontrados, L.oach pierde la
oportunidad de evolucionar. La cua-
drilla es una pelicula estancada en
las orillas de sf misma.

El discurso frente al drama. Rob
Dawson, guionista ocasional de La
cuadrilla, trabajé dieciocho aios en
la British Rail hasta que la privati-
zacién quebrd los cimientos de su
empleo. Fue despedido tras trein-
ta afios de servicio. En 1996, Daw-
son le envid una carta a Loach con-
tindole algunas de sus experiencias
como trabajador del ferrocarril y sin-

Ken Loach es un cineasta paraddjico: detras de su manifiesto
deseo de improvisacion se esconde una hermética y mate-
matica metodologia de trabajo, regida por unos pardmetros
conceptuales de los que no puede ni quiere librarse

dicalista empedernido. La respues-
ta del director de Family Life fue
inmediata: jpor qué no le enviaba
un guién que reflejara sus vivencias?
Seis semanas le bastaron a Dawson,
convaleciente de un pequeiio acci-
dente vacacional, para ponerlas por
€scrito.

Probablemente sea culpa del pri-
merizo guién de Dawson que La
cuadrilla resulte tan desequilibra-
da en su intento de armonizar el re-
trato de la tragedia profesional de
sus personajes con los apuntes sobre
su vida personal. Loach fracasa es-
trepitosamente al intentar dotar de
cotidianeidad a su protagonista. Un
par de secuencias intimas, rodadas
con una cierta desgana, no son su-
ficientes para definir la psicologia de
un personaje, sobre todo cuando
éste parece erigirse en portavoz de
un colectivo estereotipado con el
que resulta dificil identificarse. Asi
las cosas, Loach antepone el discur-
so a la construccién dramdtica, y el
conjunto queda tan deshilachado
como un vestido de segunda mano.
A diferencia de los obreros de Riff
Raff, que funcionaban como entra-
fiable microcosmos, o al contrario
del protagonista de Lloviendo pie-
dras, los trabajadores de La cuadrilla
nunca logran conmovernos. No es-
tdn todo lo cerca que deberian es-
tar de nuestros corazones; les falta
mucha mds alma de lo que a Loach
le gustaria confesar. Asi las cosas,
el cineasta britdnico decide resolver
el entuerto precipitadamente y con
un golpe de efecto, que alcanza pro-
porciones trigicas si de antemano
sabemos que el guionista Rob Daw-
son muri6 de cdncer (provocado por
las emanaciones de amianto) antes
de poder ver la pelicula acabada. No
se trata tanto de un climax conse-
cuente como de un final efectista
y manipulador. Perro viejo, Looach
sospecha que la férmula empieza a
agotérsele, pero se resiste a dar el
brazo a torcer.

SERGI SANCHEZ
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DE auténtico fenémeno del campo
de la 6pera puede considerarse el
caso de la soprano Ainhoa Arteta.
Por un lado arrasa con su populari-
dad, respaldada por algunos pre-
mios, como el reciente Ondas al me-
jor intérprete de muisica cldsica o el
Federico Romero 2001 que conce-
de la SGAE a la labor en la divul-
gacién de la zarzuela. Por otro, mu-
chos criticos la juzgan como una
especie de Andrea Boccelli en fe-
menino.

Dispuesta a acallar estas impre-
siones, vuelve a los escenarios ope-
risticos el préximo martes con Romeo
yJulieta de Gounod, que podri ver-
se en el Campoamor ovetense en
una nueva coproduccién del coliseo
asturianoy el Villamarta de Jerezen
lectura de Francisco Lépez. A su
lado intervienen el tenor mexicano
Rolando Villazén, una de las nuevas
figuras en claro ascenso, y el bajo
Stefano Palatchi, con la direccién
musical de Reynald Giovaninetti.

En entrevista concedida a EL
CULTURAL, Ainhoa Arteta co-
menta que “Julieta es uno de mis
personajes favoritos porque se adap-
taa mis cualidades vocales, estd muy
cerca de mi sensibilidad y es un per-
sonaje que a lo largo de la 6pera ad-
quiere una madurez personal, refle-
jada tanto dramdtica como
musicalmente. Debuté con este
personaje en 1999 en Las Palmas y
ésta serd mi segunda produccién:

—Hace bastante tiempo que no
lleva a cabo una produccién operis-
tica en Espaiia y este montaje ha ge-

Ainhoa Arteta

Elmartes se estrenard en el "Teatro Campoamor de Oviedo una nueva produccién de Ro-
meo y Julieta de Gounod, dirigida por Francisco Lépez, con el indudable aliciente de la
presencia de la soprano vasca Ainhoa Arteta en el papel de la heroina shakesperiana.
La cantante, una de las mas populares y controvertidas del momento, vuelve después de
algo més de un afio a una representacion operistica en Espaiia para afrontar un papel “que

siento por su sensibilidad muy cercano y que se adapta a mis cualidades vocales”.
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nerado indudable expectacién.

~Mis compromisos en el extran-
jero me lo han impedido en 2001.
Tampoco creo que un afio sea mu-
cho tiempo y ademis durante este
periodo he ofrecido més de quince
recitales por todo el pais. No me
siento especialmente presionada,
sino muy feliz de volver con uno de
mis papeles favoritos.

—iPor qué ha debido cancelar re-
cientemente algunas actuaciones?

~Todo ello ha venido por una si-
nusitis que me detectaron en Pa-
ris. Me aconsejaron cancelar todo
durante dos meses y seguir un tra-
tamiento para atajar el problema y
no arrastrar las molestias durante
mucho tiempo. Ahora ya estoy en
plena forma para disfrutar de mi tra-
bajo.

—iEn qué medida siente que han
BEGORA RIVAS

cambiado los condicionantes para el
intérprete operistico?

—Las exigencias hacia los can-
tantes actualmente son enormes, so-
bre todo para las sopranos. No es su-
ficiente con tener una voz bonita y
cantar bien. Se necesita una prepa-
racién musical s6lida, unos conoci-
mientos generales amplios, cualida-
des interpretativas y, ademds, una
presencia fisica agradable.

—Su popularidad por sus apari-
ciones en publicidad ;no le puede
generar alguna imagen negativa?

—Creo modestamente que mi po-
pularidad en Espafa se ha debido
fundamentalmente al trabajo de-
sarrollado en los tiltimos cinco afios,
presentindome en recital junto a mi
pianista Alejandro Zabala en los te-
atros y auditorios de la casi totali-
dad de las ciudades mds importan-
tes de Espaiia. El contrato de
publicidad ha venido como conse-
cuencia de esta popularidad, pues
nadie hace un anuncio de una per-
sona desconocida o sin prestigio. Si
es vilido o puede generarme una
imagen negativa, pienso que ésta se
articula en el escenario, al igual que
un deportista la crea en la competi-
ci6n o un pintor en sus cuadros. Pu-
blicidad han hecho hasta Premios
Nobel y si esto ha sido asi, Jqué in-
conveniente habia en que lo hiciese
una humilde cantante de épera?

—Sorprende que siendo tan po-
pular todavia no haya hecho una
opera en el Real o en el Liceo.

—En el Real me han invitado en
dos ocasiones que no se materiali-
zaron. La primera porque no dis-
ponia de fecha y la segunda, cuando
Juan Cambreleng me ofrecié la
Nedda de Pagliacci. Aconsejada por
mi agente decidi no aceptar y es-
perar un tiempo ante la posibilidad
de hacer en el futuro Romeo y Julieta.

—La falta de belleza fisica pare-

ce un inconveniente para la épera
ahora. (En qué medida su atractivo
también puede serlo?

—Se habla mucho de la belleza fi-
sica ahora y no en tono positivo. Es
indudable que la primera impresién
es la visual y me parece que seria ab-
surdo negar que si uno tiene ese
don, de entrada cuenta con unos
puntos de mds. Otra cosa es que sila
persona en cuestion no tuviese otras
cualidades y no hiciese bien su tra-
bajo, entonces de poco le serviria
su atractivo visual. Por lo que a mi
respecta, le diré sinceramente que
mi presencia escénica ha sido mds
un inconveniente que otra cosa, por-
que a veces he tenido que luchar
al inicio de mis conciertos con la re-
sistencia de parte del piiblico que
pensaba que era imposible tener
cierto atractivo y cantar bien.

Fenémeno Ainhoa

—La concesién de varios premios
recientes,¢ supone la constatacién
de un “fenémeno Ainhoa Arteta”?

—Con toda sinceridad le diré que
no me veo como ningitin fenémeno
de nada. A veces cuanda una per-
sona en nuestro pais recibe un pre-
mio por su trabajo tendemos a exa-
gerar sus cualidades, magnificindola
en exceso. Por fortuna, me queda
mucho camino por recorrer y mucho
que aprender. Decia por fortuna,
porque estamos siempre pensando
en objetivos, cuando el refranero es-
pafiol lo deja bien claro: “La posa-
da siempre es mala”. El caminoes lo
verdaderamente importante.

—En su mundillo se comenta mu-
cho de su influencia medidtica.

—Son apreciaciones ajenas a mi
percepcion. Me sorprende el interés
que despierta mi opinién sobre lo di-
vino y lo humano, cuando me sien-
to una persona normal. No sé si es
positivo, pero lo que si es cierto es

que me divierte muchisimo.

— iNo se corre el riesgo de po-
pularizar la 6pera en exceso?

—Estoy notando que hay un sec-
tor del priblico que durante afos
acudi6 a los espectdculos musica-
les siempre con invitacién, al que no
le caigo nada bien. Y es l6gico que se
sientan mal conmigo, pues muchos
de ellos, a pesar de no gustarles la
miisica, se sentfan muy halagados de
que el director del festival, teatro o
auditorio, les enviase las invitaciones
a domicilio para que hiciesen de re-
lleno. Afortunadamente los tiempos
cambian y ahora, si quieren que se
les siga viendo en el foyer, deben pa-
sar por taquilla como todo el mundo.
Me siento muy orgullosa de haber
contribuido con mi granito de are-
na para que esto suceda.

— iCree que algunos criticos tie-
nen una vision old faskion y no se han
adaptado a la nueva manera de ver
este mundo?

—Afortunadamente la mayor par-
te de las criticas me han animado a
continuar por la senda de mi traba-
jo. Tengo muchisimo respeto por
ellas y créame que procuro leerlas
todas, pues siempre se saca algo po-
sitivo, cuanto mds de las construc-
tivas de cuyos consejos siempre he
tomado nota.

—iQué debe aprender la 6pera
del mundo del pop?

—Fundamentalmente de su mér-
keting. E1 bombardeo publicitario
es increible. Al final, sin darnos
cuenta e independientemente de si
somos o no aficionados a este gé-
nero, conocemos los nombres de los
intérpretes, si estin promocionando
su nuevo disco y cuando serd su pré-
xima actuacién. Esto es algo que la
6pera tendria que aprender: a pro-
mocionarse mejor.

LUIS 6. IBERNI
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RECIENTEMENTE se ha publicado en este Cul-
tural la recopilacién de “lo mejor de .... en
2001”. Leerlo que los criticos hemos votado en
el apartado musical produce una cierta amar-
gura y lleva naturalmente a la reflexion. Se da
la circunstancia de que en la lista de los diez
mejores espectdculos musicales no figuran mis
que nombres del campo de la interpretacién
y ningtin creador. Un resultado asi habia ob-
viamente de ser polémico. La defensa de “lo
espafiol” representa una actitud muy justay
elogiable, pero tampoco debemos caer en un
“mirarnos el ombligo” que se traduzca en la
auto exaltacién exagerada de lo propio.

También es cierto que muy posiblemente
carezca de sentido un 4it parade de los mejo-
res especticulos habidos en toda Espana, como
en cambio si lo posee el de los mejores dis-
cos. Los conciertos v las 6peras son eventos que
representan un instante intransferible. Dos cri-
ticos pueden percibir un mismo evento de
formas muy diferentes y, lamentablemente, no
cabe unasegunda “visita” o “audici6n” para ve-
rificar la primera impresién tras escuchar los ra-
zonamientos de otros compaiieros o del mismo
publico. Es mds, el mismo concierto puede
sonar diferente en sitios y jornadas diversas. Es-
tas y otras muchas razones hacen casi inviable
una relacién de lo mejor “en vivo”. Para col-
mo no hay criticos suficientes para presenciar
los miles de especticulos musicales anuales.

Abhora bien, algunos y sobre todo los mismos
creadores han echado de menos ciertos estre-
nos en la lista publicada. Estrenos como La
sefiorita Cristina de Luis de Pablo o recupera-
ciones como Farnace pueden ser ejemplos sig-
nificativos. No lograron obtener los votos su-
ficientes, pero tampoco lo lograron especticulos
rutilantes como la Opera de Berlin, con Ba-
renboim al frente, en sus presentaciones ma-
drilefias.

Desde estas lineas, en el inicio de 2002,
vayan los mejores deseos para que los creado-
res espafioles sigan por la senda de supera-
cién en la que se hallan, sus obras puedan ser
estrenadas y valoradas fuera de nuestro pais y
merezcan alli tantos elogios como dentro. Es-
peremos que la citada Sediorita Cristina y Don
Quijote vean la luz en Berlin... Y no precisa-
mente en version de concierto.

GONZALO ALONSO

“Adios a la vida” londinense

No va estando ya para muchos trotes nuestro
admirado Luciano Pavarotti, que el pasado 12
de octubre cumpli 66 afios. Aun asi no deja de
ser interesante cualquier propuesta en la que
aparezca el tenor modenés, que ha sido uno
de los cantantes
mds ortodoxos —en
cuanto a emision,
control del aliento
e impostacion—del
tltumo tercio del si-
glo XX. Desde
luego, no se ha dis-
cutido nunca su
belleza timbrica,
ese esmalte tan so-
leado, y su, al prin-
cipio, exultante
facilidad para as-
cender a la zona
sobreaguda. Quiza
las reservas han po-
dido venir respecto a su canto a veces plano, a
su frecuente ignorancia de aspectos estilisticos
o a su relativa expresividad. Pero, en fin, el
atractivo del instrumento hacia olvidar usual-
mente tales carencias o limitaciones. Es noticia
de nuevo Pavarotti, y esta vez no por sus pro-

Atlantida en suite

LA programacién de una obra como la Atldn-
tida de Falla es un acontecimiento relativa-
mente excepcional, aunque sea de modo par-
cial. Flanqueada por dos poemas sinfénicos
de Respighi — Fuentes y Pinos de Roma — po-
drd verse una suite el préximo fin de sema-
na en la programacién de la Orquesta Na-
cional. Serd bajo la direccién de Frithbeck,
quien la grabara en su dia, con este mismo
conjunto, para la firma Emi, que todavia per-
manece como documento excepcional de
esta obra incompleta. Intervendrin como so-
listas la soprano Marfa Orén, el tenor Manuel
Cid y la mezzo Alicia Nafé. También con la
lirica tiene que ver el recital que el préxi-
mo lunes brindari la mezzo polaca Ewa Po-
dles, en el ciclo del teatro de la Zarzuela,
acompaiada por Ania Marchiwnska, con
obras de Rossini, Chopin y Rachmaninov.

PAVAROTTI JUNTO A NEBLETT EN 1976 DURANTE
LA REPRESENTACION DE TOSCA EN CHICAGO

blemas con el fisco, sino porque se despide
de los escenarios londinenses en unas funcio-
nes de Tosca que se van a desarrollar en el Co-
vent Garden entre el viernes y el 21 de este
mes. Es una produccién del siempre estimu-
lante John Cox,
con escenografia
de Renzo Mon-
giardino, que va a
ser dirigida musi-
calmente por Je-
siis LLopez Cobos,
un maestro del
que hablamos ul-
timamente con
frecuencia muy
justamente. Su
limpia bartuta, li-
bre de gangas, es
garantia de equili-
brio en una obra
que, aun siendo
verista, posee un refinamiento y un tono con-
versacional en ocasiones marginados. Acom-
pafian a Pavarotti en los otros dos papeles pro-
tagonistas dos cantantes asimismo veteranos: la
soprano norteamericana Carol Vaness y el bari-
tono ruso Sergei Leiferkus. AR.

enos sinfonicos

EL panorama sinfénico espaiiol sigue, aun-
que timidamente, produciendo nuevas obras al
catdlogo. Este fin de semana el esfuerzo co-
rresponde a la Orquesta de Granada y la Sin-
fonica de Barcelona. La primera ofrecerd el vier-
nes bajo la direccién de su titular Josep Pons dos
piezas de Enrique Rueda, una Fanfarria 0CG
y del también granadino José Garcia Romén
(1945) de quien presentard De Crvitate aguae,
ambas encargos de la formacién andaluza. El
nombre de José Garcia Romén estd mds que
presente estos dias porque también estrenard a
fin de mes y dentro del Festival de Canarias V-
pori del Cuore. Por su parte, la Orquesta Ciu-
dad de Barcelona, con Salvador Mas, inter-
pretard Tres epigrams de Benet Casablancas
(1956), que goza de un notable prestigio en el
panorama cataldn, tanto por su labor pedagé-
gica como por su importante produccion.
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La obra maestra de Debussy, Pelléas et Mélisande, uno de los titulos fundamentales del

teatro musical del siglo XX, llegaré finalmente al Teatro Real. Seri el préximo sibado, a

punto de cumplirse el centenario de su creacién en la Opera Cémica de Paris, el 30 de abril

de 1902. En produccion del Gran Teatro de Ginebra, realizada por Patrice Cauriery Mos-

he Leiser, serd dirigida desde el foso por el prestigio maestro Armin Jordan, con un reparto

encabezado por Maria Bayo, Simon Keenlyside y Jean-Philippe Lafont.

LA tinica partitura operistica, en sen-
tido estricto, de Debussy, si excep-
tuamos piezas como la incompleta
La caida de la casa Usher, sobre el re-
lato de Poe o E/ martirio de San Se-
bastidn, a partir de D’Annunzio —y
que podri verse en unos dias en el
Teatro de la Zarzuela—, constituye
uno de los ejemplos més atipicos del
del repertorio lirico. Alejada de los
esquemas de la 6pera tradicional
como de la casi obligada influencia
wagneriana, Pelléas es un universo
propio y cerrado que sume al oyen-
te en un mundo de fascinantes ne-
bulosas donde importa mis lo su-
gerido que lo que realmente se dice.

La obra de teatro del escritor bel-
ga Maurice Maeterlinck, uno de los
“popes” de la poesia simbolista, hoy
olvidado, brindaba esa atmésfera
de evocaciones que buscaba el com-
positor. La partitura tuvo una ges-
taci6n de casi una década, y cuan-
do la termind, Debussy tuvo que
vencer las reticencias del director del
teatro, Albert Carré, y después del
propio Maeterlinck, quien queria
como protagonista a su mujer, Geor-
gette Leblanc. Al final se represen-
té gracias al director André Messa-
ger, con la soprano Mary Garden, y
aunque las criticas fueron duras, la
obra logré inmediatamente la adhe-
sién de los compositores jévenes
como Ravel, Dukas o Satie.

La 6pera se desarrolla en tres ac-
tos, divididos en trece escenas uni-
das por interludios orquestales de

extraordinaria belleza que tienen
tanta importancia como las partes
cantadas, llegando a alcanzar mo-
mentos muy dramdticos segiin se va
intensificando la historia. Si el tex-
to de Maeterlinck puede resultarnos
hoy algo pasado de moda, el poder
de la miisica es tal que no ha deja-
do de fascinar a los mejores direc-
tores musicales y escénicos.

Paisaje de irrealidad. .os meléma-
nos mis impenitentes recuerdan to-
davia las escenas que en 1962, con
motivo del centenario de su naci-
miento, presentd Jean Fournet con
la Orquesta Nacional y Nadine Sau-

tereau y Pierre Mollet como solistas,
en el Palacio de la Miisica y en el
Monumental. En 1966 llegé al Tea-
tro de la Zarzuela, con Franco Ca-
puana en el foso y Marcel Lamy en
la escena, con un elenco en el que se
incluia la misma Mélisande de la vez
anterior, junto a André Vessiéres,
Germain Ghislain y André Jobin.
L.as dos tiltimas ediciones han
contado en el podio con un defensor
de este particular paisaje sonoro
como Ros Marba, quien ha brinda-
do con ellas dos de sus mas redondos
trabajos madrilefios: en 1980 en la
Zarzuela, en una estilizada recrea-
cién.de José Luis Alonso y con Vic-

JAVIER DEL REAL

MARIA BAYO Y SIMON KEENLYSIDE DURANTE LOS ENSAYOS EN EL REAL

toria de los Angeles, y diez afios més
tarde con la Sinfénica de RTVE y un
impresionante Gabriel Bacquier
como Golaud.

La produccién del Real. El maestro
catalidn cederi la batuta a Armin Jor-
dan, director suizo que cuenta en
su haber con una notable traduccién
discogrifica de la obra. La protago-
nista femenina cuadra muy bien, por
estilo y sensibilidad, con las carac-
teristicas de Maria Bayo, que ha
dado muestras de su afinidad con
el repertorio francés en su Manon, su
Micaela o en los tres personajes de
mujer de Los cuentos de Hoffmann.
Aqui volverd a dar vida a ese ser fri-
gil y misterioso, del cual no se sabe
muy bien de dénde viene, que se
desvanece de la misma manera que
ha aparecido, y con el que ya obtuvo
un importante éxito en LLa Monnaie
de Bruselas, en una produccién de
Herbert Wernicke. Para el papel de
Pelléas (pensado para un tipo de voz
muy lirica y tipicamente gala, a ca-
ballo entre las cuerdas de tenor y ba-
ritono), se ha inclinado la balanza ha-
cia la opcién del recio cantante
britdnico Simon Keenlyside, lo que
le otorgard una mayor oscuridad tim-
brica, haciéndolo mas viril. El po-
deroso baritono francés Jean-Philip-
pe Lafont sabrd hacer justicia al
atormentado y violento Golaud, el
marido engafado por su hermano,
mientras Franz-Josef Selig y Birgit-
ta Svendén encarnarin presumible-
mente, con la debida autoridad, a los
monarcas del imaginario reino de
Allemonde, Arkel y Geneviéve. La
puesta en escena cuenta con la ga-
rantfa de Patrice Caurier y Moshe
Leiser, un tindem de bien recono-
cido prestigio en los principales es-
cenarios internacionales.

RAFAEL BANUS
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urante estos dias se con-
. memora el tricentenario
A del nacimiento de José de
Nebra y Blasco (1702-1768), uno
de los grandes compositores del ba-
rroco espafiol. Como el de Bach o
el de Couperin, también el apellido de Nebra per-
tenecid a varias generaciones de organistas y com-
positores aragoneses. El padre de José, José An-
tonio Nebra Mezquita, era oriundo de Hoz de
la Vieja (Teruel), pero lleg6 a ser organista de la
Colegiata de Santa Maria de Calatayud. En esta
villa zaragozana contrajo matrimonio con Rosa
Blasco “doncella natural de la ciudad de Borja”
y en ella les nacieron cuatro hijos, tres de los cua-
les fueron muisicos destacados. El més notable fue
José, cuyo nacimiento debi6 ser en los primeros
dias de enero de 1702. Pasé la primera etapa de su
vida en Calatayud, pero en agosto de 1711 su
padre gané la plaza de organista de la catedral
de Cuenca y toda la familia se trasladé alli. Es muy
probable que el pequefio José continuara reci-
biendo ensefianzas de su padre en el conquense
Colegio de San José, en el que Nebra Mezquita
impartia sus clases a los infantes del coro.

Su biégrafa, Maria Salud Alvarez Martinez,
piensa que José destacé tan pronto en el peque-
fio mundo musical de Cuenca que su padre de-
cidié enviarlo a Madrid. En la Villa y Corte lo
encontramos ya en 1719 ejerciendo como orga-
nista en el convento de las Descalzas Reales,
cargo que habia ostentado poco més de un siglo
antes el genial Tomds Luis de Victoria. Posible-
mente amplié estudios con José de Torres, ilustre
compositor y tedrico con quien coincidié en las
Descalzas. En cualquier caso, en 1723 presentd
en el Corral del Principe —actual Teatro Espariol-
la muisica para el auto sacramental de Calderén La
vida es sueiio. "También ejercié por estos afios como
muisico de cimara de los duques de Osuna. En
el palacio de la Cuesta de la Vega tuvo que enta-
blar relacién con quien era entonces el mds pres-
tigioso compositor de Madrid, Antonio Literes
Carrién (1673-1743), cuyo Acis y Galatea habia
despertado gran entusiasmo en la Corte.

Desde la muerte de Sebastian Durén (1660-
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1716) en el exilio de Cambo-les-Baines, los ita-
lianos tuvieron el camino franco para imponer
su estilo en la misica espafiola. Sin embargo Li-
teres mantuvo, hasta cierto punto, la tradicién
espariola frente al empuje de los Facco, Mele, Co-
radini, Conforto, Corselli y un largo etcétera. A
la muerte de Literes la musica nacional encon-
tré en José de Nebra un continuador de la tradi-
ci6n polifénica hispana, de ahi que Iriarte lo in-
cluyese entre los grandes en su célebre poema La
Miisica (1779). Esto puede apreciarse también
en el lnvitatorio Regem cui omnia vivant, de 1758,
lo cual no impide que otras composiciones mues-
tren a Nebra como el mds avezado maestro en la
asimiliacién de ciertos procedimientos y del es-
piritu del barroco italiano, que era omnipresen-
te en Europa. Pensemos que todo un Haendel no
pudo —por fortuna— librarse de su influencia. '

| % eseaverse obligado a competir con los ita-

| lianos citados, o hacer frente a autores
i de la talla de Hasse (que presenté su De-
metrip en loscafios del Peral durante los carna-
vales de 1738); de Jommelli, cuyo Demetrio se
ofrecid por aquellos afios en el Buen Retiro; de
Baldassare Galuppi, que hizo en Madrid el es-
treno absoluto de su Demofoonte, o con las bri-
llantes 6peras de Corselli (Courcelle) y algiin que
otro Pergolesi (La contadina astuta, por ejem-
plo) Nebra no cesé de estrenar producciones mu-
sicales. Desde su juvenil Amor aumenta el valor,
sobre el libreto de José Caiiizares, escrito para ce-
lebrar la boda entre Fernando VI, entonces Prin-
cipe de Asturias, y Maria Birbara de Braganza,
melodrama representado en Lisboa en 1728 en
el palacio del embajador de Espafia, marqués
de los Balbases, hasta Para obsequio a la deidad
nunca es culto la crueldad, e Iphigenia en Tracia
(1747) son numerosos los autos, comedias, loas,
entremeses, sainetes a los que el maestro ara-

gonés puso muy bella musica. Alva-

rez Martinez ha censado 68 titulos

de ohras escénicas de José de Nebra

que le proporcionaron extrema

fama. En 1726, Juan Francisco de

Corominas, primer violin de la Uni-
versidad de Salamanca y teérico bien informado,
—como lo confirma el conocimiento de autores
contemporineos a él, como Corelli, Albinoni y Vi-
valdi— sitda a Nebra entre los mejores miisicos
espafoles en su curioso Aposento Anti-Critico. La
fama del bilbilitano cruzé también el Atldntico
hasta el punto de que al compositor limefio José
de Orej6n y Aparicio (1705-1765) se le denomi-
na “el Nebra peruano”.

I 7 ay muchas piezas sacras de Nebra re-
? “‘ﬁg partidas por los archivos espafioles y
A L americanos, lo que explica que Emi-

lio Cotarelo le llamase “el Lope de Vega de la mii-
sica espafiola”. El cardenal Mendoza cre6 para él
el puesto de Vicemaestro de la Capilla Real y
Rector del Colegio de Nifios Cantores. Entre sus
discipulos figuran José Lidé6n y el Padre Soler.
Tras el incendio del viejo Alcdzar de los Aus-
trias en la Nochebuena de 1734, Nebra fue uno
de los designados para rehacer los fondos musi-
cales de la Capilla Real desaparecidos en aquel
desastre. A él le debemos también el melodrama
Venus y Adonis (1753) y una hermosa Misa de Re-
qutem para las honras fiinebres de Barbara de Bra-
ganza, dirigida en Cuenca hace unos afos por
Philippe Herreweghe. La Sociedad Espatiola de
Musicologia ha realizado un disco con diversas
piezas religiosas de Nebra, la Orquesta y Coro de
RTVE grabé las Visperas a la virgen, Laetatus sum
(1749) y el Ensemble Baroque de Limoges que
dirige Christophe Coin, la preciosa zarzuela Vien-
1o es la dicha de amor (1743), con libreto del cal-
deroniano Antonio Zamora. La madurez de Ne-
bra como autor lirico abarca desde 1743 hasta
1750. De esos afios proceden sus mejores piezas
teatrales, entre ellas la lfigenia en Tracia ofrecida
hace unos afios por la Capilla Real de Madrid.
Es de esperar que el 2002 procure el descubri-
miento de nuevas obras de aquel gran maestro. B
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HECTOR BERLIOZ
NOCHES DE ESTIO.
VERONIQUE (GENS

VIRGIN 5454222 DDD

LA soprano Véronique
Gens es una de las mds
firmes representantes de
la dltima hornada del
canto francés. Su voz,
limpida y homogénea,
y su clara emisién brillan
con especial relieve en
su version de las Noches
de estio de Héctor
Berlioz, uno de los mas
hermosos ciclos de
melodias romdnticas,
que aborda con la
espontaneidad de la
primera juventud. Al
mando de Louis
Langrée, la excelente
Orquesta de la Opera
Nacional de Lyon se
funde admirablemente
con la solista, aportando
unos timbres frescos y
sugerentes. Son muy
hermosas también las
versiones de esas
pequeiias joyas que son
Zaida, La cautiva o La
bella viajera, con su tono
nostilgico y ensonador.
En la escena dramdtica
La muerte de Cleopatra,
sin embargo, v a pesar
del evidente talento
expresivo de la artista,
echamos en falta un
instrumento mas
poderoso, sobre todo

en lo referente a centro 'y
graves. Pese a ello, y en
su conjunto, un recital
muy valioso y recomen-

dable. R. BANUS

¥

VIVALDI/HANDEL

GLORIA/ DixiT DOMINUS
JoHN ELIOT GARDINER
PHiLIPS 462 597-2 DDD

JQUE atractivo pueden
presentar dos obras
grabadas ya tantas veces
como son el Gloria de
Vivaldi y el Dixit
Dominus de Handel?
Pues nada menos que
su interpretacién por
uno de los mejores coros
del mundo, el Monte-
verdi Choir, y los
English Baroque
Soloists, un conjunto
instrumental excelente
dirigido por una

de las figuras mds
interesantes de la
miisica antigua, John
Eliot Gardiner. El
resultado es mds que
excelente, si bien cabe
preguntarse por la
necesidad de afrancesar
la miisica vivaldiana en
algunos pasajes, como
el “Qui tollis peccata
mundi”. Entre las
intervenciones solistas
es obligado destacar el
bellisimo “Domine
Deus”, “Agnus Dei”
del Gloria, en el que
soprano y oboe se
funden y se responden
con una compenetracion
absoluta. .o mejor,

sin duda son las
intervenciones

corales de factura
impecable y un conti-
nuo lleno de vida y
direccién. Un placer

auténtico. A. MATEO

FRANZ LISZT
OBRAS PARA PIANO
LEIF OVE ADSNES
Emi15570022 DDD

EL noruego Andsnes
(Karmoy, 1930), goza de
varias de las cualidades
que hacen a un artista
importante. El instru-
mentista sabe diferenciar
con soltura, dindole a
cada una lo suyo, las
piezas de este recital
lisztiano, pertenecientes
a muy distintas etapas de
la vida del compositor
hiingaro. En el pianista
se muestra intratable por
la seguridad de trazo, el
vigor y las mil y una
luces que obtiene de un
teclado muy rico que
hace justicia al colorido
previsto por Liszt. Y es
habil para, como
contrapartida, extraer el
intenso lirismo que anida
también en esos penta-
gramas y en los de obras
breves y enjundiosas
como el Vals okvidado n® 4
y el Andante lagrimoso.
Sorprende en artista tan
joven la madurez en el
juego de matices y el
dominio de los factores
ritmicos, asi como el
infalible manejo de
pedal. Un disco de
excelente nivel,
anunciador de un talento
poco comiin, que atin
habri sin duda de ganar
€n rigor expositivo y
constructivo para
situarse al lado de los

grandes. A. REVERTER
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Minimalismo mediterraneo

CARLES SANTOS: L'ApEu DE LUCRECIA BORJA.
TEXTO: JOAN F. MIRA. MARIA JOSE RINON, SILVIA TRO,
ANTONI MARSOL, ANTONI COMAS, SOLISTAS. ORFEO
UNIVERSITARIO Y ORQUESTA FILARMONICA DE LA
UNIVERSIDAD DE VALENCIA. ARS HARMONICA. AH 098.

RODRIGO Borja, o Borgia dicho a la italiana, valen-
ciano de Jdtiva, al poco de convertirse en el papa
Alejandro VI, en 1499, otorgé la bula fundacional de
la Universidad de Valencia. Medio milenio después,
la Universidad ha querido conmemorar aquello, entre
otras cosas, con el encargo, estreno y grabacién de L -
déu de Lucrécia Borgia, con misica de Carles Santos
y texto de Joan F. Mira, un historiador que tiene muy
estudiada a la singular familia Borgia.

Al despedirse de su padre, con la comitiva espe-
rando en el patio, Lucrecia activa recuerdos v da pie a
didlogos varios. El enfoque musical de Santos muy de
él: minimalismo luminoso y mediterrineo, sucesion
de ideas muy breves que se repiten hasta justo an-
tes de resultar pesadas. El resultado es eficaz y ama-
ble. La liviandad del planteamiento impide caracte-
rizaciones realmente finas. Tampoco se buscan. Mis
que retratos oimos caricaturas: perfiles simples e hi-
perbdlicos.

En la portada del disco vemos a una Lucrecia mo-
torista con el escudo del papa tatuado en la teta.
Pues eso: sonrisa algo sacrilega. Precisamente ahi,
en el grado de ironia, estd lo dificil y Santos acierta casi
siempre. Sus ideas son sencillas, pero suenan niti-
das y claras. Se ha rodeado, ademads de buenos cola-
boradores, con el orquestador Pere Puértolas a la ca-
beza. Los cantantes pintan con viveza sus personajes,
el Coro aporta lo mejor de su sonido amateury la or-
questa adquiere color campestre gracias al afiadido de
dos dulzainas. Resumamos: este Adéu tiene la ben-
dita virtud de no aburrir y eso le redime de todos
sus pecados. ALVARO GUIBERT

PAGINA 53



Larevista Science acaba de
vaticinar que las protago-
nistas del nuevo afio en el
campo cientifico serdn las
células madre. Sus muilti-
ples aplicaciones ya han ge-
nerado una dura controver-
sia con el “caso Bernat
Soria”, director del Institu-
to de Biotecnologia de la
Universidad Miguel Her-
nidndez, que ha tomado la
decisién de proseguir sus
trabajos sobre la diabetes en
el extranjero debido a las
restricciones legislativas que
la normativa espafiola intro-
duce en el tratamiento de
las células troncales. Carlos
Vicario, del Centro de In-
vestigaciones Biol6gicas de
Madrid, y Pedro Garcia Ba-
rreno, miembro de la Aca-
demia de Ciencias, analizan
para El Cultural el sofistica-
do proceso de regeneracién
y las estrategias en los usos
terapéuticos de las células.

EL cuerpo humano estd com-
puesto de numerosos tipos de cé-
lulas, tales como las de la sangre,
piel, corazén o las neuronas y célu-
las de la glia del cerebro. Dicha va-
riedad celular se origina a partir de
las células madre o células troncales
embrionarias. Estas células se en-
cuentran en la masa celular interna
del embrién en su etapa de blasto-
cisto. En los humanos, el blastocis-
to se forma entre el quinto y el sex-
to dia de gestacién, tiene aspecto de
pequeiia esfera, y se compone de
aproximadamente 1.000 células. En
la etapa de blastocisto, el embrién
carece de 6rganos. La formacién de
las extremidades, el corazén o el ce-
rebro comienza al-
rededor de la ter-
cera semana de
gestacion.

Algunas enfer-
medades y lesio-
nes se caracterizan
por la muerte o
también el mal
funcionamiento
de un importante
nimero de células. Ocurre, por
ejemplo, en la enfermedad de Par-
kinson, la esclerosis miltiple, el in-
farto de miocardio o la diabetes tipo
I. En los dltimos afios se ha conse-
guido extraer células madre de blas-
tocistos humanos y crecerlas en el la-
boratorio mediante técnicas de
cultivo celular. Las células madre
tienen dos propiedades importan-
tes: Dividirse continuamente, con
lo cual a partir de unas pocas células
iniciales se pueden obtener grandes
cantidades, y generar una gran va-
riedad de células diferenciadas o es-

pecializadas como neuronas y glia,
cardiomiocitos, células de la sangre,
etc. Es decir, tedricamente, las cé-
lulas madre podrian servir de fuen-
te para la fabricacién de células mis
especializadas o de tejidos enteros.

Células especializadas

Dichas células o tejidos se trans-
plantarian en la parte enferma del
cuerpo de una persona con el obje-
tivo final de aliviar o, incluso curar,
la enfermedad o lesién que pade-
ce. Ademds de en regeneracion, la
investigacion con células madre nos
puede ayudar a entender cémo se
desarrollan células especializadas a
partir de células indiferenciadas y

La investigacion sobre células madre embrionarias
esta en un momento critico. En la UE, con excepcion
de Inglaterra, esta prohibido crear nuevas lineas de
células madre a partir de embriones, aunque estos
sean los sobrantes de las fertilizaciones in vitro

por qué a veces se producen alte-
raciones graves durante dicho des-
arrollo. Se estd atin en una fase tem-
prana de la investigacién con células
madre asi como en su posible apli-
cacion en clinica. Nos falta por co-
nocer si las células especializadas y
tejidos obtenidos poseen la capaci-
dad de reemplazar a las que dege-
neran y conseguir, de este modo,
que la parte del cuerpo que no fun-
ciona correctamente, lo vuelva a ha-
cer. Esto ya se ha conseguido en ani-
males de experimentacién. Ademds
de este aspecto, hay otras dreas en

, cqué hacer?

las que se debe seguir profundi-
zando antes de cualquier uso en cli-
nica. Primero, las células madre, de-
bido a su enorme capacidad
proliferativa, podrian dar lugar a tu-
mores. Es critico, por lo tanto, diri-
gir la diferenciacién de las células
madre a poblaciones homogéneas
compuestas tinicamente de células
especializadas.

Se transplantarfan las células es-
pecializadas (que no producen tu-
mores) y no las células madre. Se-
gundo, un aspecto que siempre
preocupa cuando se realiza un trans-
plante, es el posible rechazo inmu-
nolégico por parte del paciente. Con
objeto de evitarlo, se ha discutido la
posibilidad de de-
rivar células madre
a partir de células
del cuerpo del pro-
pio paciente me-
diante la técnica
de transferencia
nuclear. El objeti-
vo consistiria en la
generacién de un
blastocisto huma-
no con objeto de extraer sus célu-
las madre, células que tendrian la
misma composicién genética que el

paciente. Dicho proceso se conoce

como clonacién terapéutica. Ade-
mids del debate ético que suscita,
es importante sefialar que atin no se
ha conseguido producir, mediante
estas técnicas, blastocistos humanos
a pesar del reciente anuncio hecho
por lacompaiifa ACT. Asimismo, se
estd estudiando la viabilidad de la
manipulacién, mediante técnicas de
ingenieria genética, de células ma-
dre existentes, de modo que fuesen
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compatibles con el paciente. En pa-
ralelo a la investigacién sobre célu-

las madre embrionarias, los cientifi-
cos han encontrado células madre
en tejidos adultos tales como en la
médula ésea, el cerebro, la médula
espinal, piel, y también en el cordén
umbilical. Hoy sabemos que es po-
sible producir, por ejemplo, neuro-
nas a partir de células de la médula
6sea o de la piel. Dichas células po-
seerfan la misma carga genética que
el paciente. Sin embargo, la capa-
cidad de divisién y de diferenciacién
de células adultas parecen ser infe-
riores 4 las de las células embriona-
rias. Por otra parte, si el paciente su-
friese alteraciones de origen
genético, serfa muy dificil manipu-
lar dichas células adultas para eli-
minar tal alteraci6n. Sin embargo, ya
sabemos que es posible modificarel
genoma de una célula madre em-
brionaria. No se dispone de datos
suficientes que permitan decantar-
se por células madre embrionarias o
adultas, més bien, es necesario se-
guir estudiando el potencial de am-
bos tipos de células.

Actualmente la investigacién so-
bre células madre embrionarias se
encuentra en un momento critico

debido, principalmente, a legisla-
ciones restrictivas en la mayoria de
los paises de nuestro entorno. En los
paises de la Unién Europea, con ex-
cepcién de Inglaterra, estd prohi-
bido crear nuevas lineas de células
madre a partir de embriones, aun-
que estos sean los sobrantes de las
fertilizaciones in vitro.

Espaiia y Estados Unidos

Dicho procedimiento también
estd permitido en Suecia (pais que
no pertenece a la Unién Europea).
Sin embargo, en muchos paises eu-
ropeos, incluido Espaiia, al igual que
ocurre en los centros piblicos de in-
vestigacién de Estados Unidos estd
permitida la investigacién con li-
neas de células madre ya estable-
cidas. Inicialmente, se calcul6 que
el niimero de lineas existentes seria
de 60 pero actualmente parece sen-
siblemente menor. Curiosamente,
en Estados Unidos, las empresas de
biotecnologia pueden preparar nue-
vas lineas de células madre a partir
de embriones, algo que, como he co-
mentado, tienen prohibido los in-
vestigadores del sector ptiblico. Di-
chos investigadores pueden

comprar las lineas celulares a la em-
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Arriba, posibles interconversio-
nes entre células madre embrio-
narias y adultas. Las células
madre embrionarias son pluri-
potentes, de modo gue son capa-
ces de generar todos los tipos ce-
llares que componen ef cuerpo
humano tales como neuronas y
glia, células pancreaticas, san-
guineas, hepaticas, musculares,
etc. También se han encontrado
células madre en tefidos adul-
tos de seres humanes y de ani-
males de experimentacion, como
la méduda Gsea, la piel, of cerebro
o la médula espinal. Asimismeo,
se han extraido células madre del
corddn umbilical. Tedricamente,
se podria disponer de células ma-
dre procedentes de diversas
fuentes.

presa privada. Por otra parte, en el
Reino Unido, es legal la generacién
de nuevos blastocistos con fines te-
rapéuticos. Seria deseable, disponer
en la Unién Europea y en Estados
Unidos de legislaciones que, siendo
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sensibles a las preocupaciones éti-
cas, permitiesen el avance en el co-
nocimiento de la biologia y poten-
cial terapéutico de las células madre
embrionarias humanas. Un paso im-
portante consistira en permitir la
generaci6n de nuevas lineas de cé-
lulas madre a partir de embriones
sobrantes en las clinicas donde se
realizan fertilizaciones in vitro.

Finalmente, surge la pregunta de
por qué algunos animales como las
salamandras son capaces de auro-
rregenerar partes de su cuerpo,
como las extremidades, mientras
que los humanos, disponemos, com-
parativamente, de tan escasa auto-
rregeneracion. Se estd intentando
descifrar las claves moleculares y ce-
lulares de dicho fenémeno con la es-
peranza de que los conocimientos
adquiridos sirvan, en el futuro, para
estimular la autorregeneracién de
zonas lesionadas del cuerpo huma-
no. El reto es muy grande pero su
conocimiento, junto al de las células
madre, podrian abrir paso a una te-
rapia celular basada no sé6lo en la
regeneracién sino también en la au-
torregeneracion.




i

as células troncales (C'Ts) o madres tie-
“nen la capacidad, en cultivo, de divi-
4 dirse durante periodos indefinidos y dar
lugar a células especializadas. Las C'Ts se com-
prenden mejor en el contexto de la morfogé-
nesis humana normal. Un individuo comienza
su desarrollo a partir de la fertilizacién de un
oocito 0 huevo por un espermatozoo; un en-
cuentro por el que se forma una célula con el po-
tencial necesario para formar un organismo com-
pleto. Este huevo fertilizado es totipotente; ello
quiere decir que su potencial es total. En las pri-
meras horas tras la fertilizacién, esta célula se di-
vide en células idénticas e igualmente totipo-
tentes; ello significa que cualquiera de esas
células, si se implantara en un ttero, tiene el po-
tencial para formar un feto. Aproximadamente
cuatro dias después de la fertilizacién y tras va-

Modificado de Vogel (2000)

Muisculo

Diferenciacion
controlada

)RE ¢QUE HACER?

rios ciclos de divisiones celulares, tales células
totipotentes comienzan a especializarse y llegan
a formar una esfera celular hueca denominada
blastocisto. El blastocisto pre-embrionario tiene
una cubierta celulary, dentro de la cavidad y ado-
sada a la pared en una zona determinada, una
aglomeracién de células denominada “Masa Ce-
lular Interna” (MCI).

La capa exterior de células o cubierta daré lu-
gar a la placenta y a otros tejidos de soporte
embrionario necesarios e imprescindibles para
el desarrollo fetal en el dtero. De la MCI deri-
varin la totalidad de los tipos celulares que for-
man un individuo adulto. Aunque cualquiera de
las células (blastomeros) de la MCI del blasto-
cisto puede dar lugar a la totalidad de los tipos
celulares que forman un individuo adulto, ellas
no tienen la capacidad de construir un individuo

Neuronas

s

Usosy estrategias en el tratamiento de las o¢lulas troncales

porque son incapaces de formar la placenta y los
tejidos de soporte necesarios para el desarrollo
del feto en el utero. Las células de la MCI son
pluripotentes; ello porque son capaces de dar lu-
gar a la mayoria pero no a todos los tipos celu-
lares que son necesarios para el desarrollo fe-
tal. Dado que su potencial no es total, no son
totipotentes y no son embriones. En efecto, si
cualquiera de las células de la MCI se colocara
en un titero materno no desarrollaria un feto. Las
células troncales pluripotentes (C'TPs) sufren
una especializacion progresiva en células madres
comprometidas con una funcién definida; por
ejemplo, células madres hematopoyéticas que
darin lugar a las diferentes estirpes celulares san-
guineas. Tales células madres mds especializa-
das se denominan multipotentes. Las células
pluripotentes son esenciales en los desarrollos

P,o sible ztérap'ia a parfir
de células madre embrionarias
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embrionario y fetal, las células multipotentes
lo son en la infancia y en la edad adulta.
Thomson ez @/ aislaron CTPs directamente
de la MCI de pre-embriones humanos en es-
tadio blastocistico. Los investigadores recibie-
ron embriones conseguidos mediante fertiliza-
cién in vitro excedentes de las necesidades
establecidas para tratamientos de infertilidad.
Los embriones fueron obtenidos con propdsitos
de reproduccién, no de investigacion. Tras la ob-
tencién del consentimiento informado y de la
aprobacién de las parejas donantes, el equipoin-
vestigador disoci6 las células de la MCI vy, tras
cultivarlas, obtuvo una linea de CTPs. Por su
parte, el equipo de Gearhart ¢/ @/ aisl6 CTPs
de tejido fetal obtenido de embarazos inte-
rrumpidos. Tras la obtencién del consentimien-
to informado y de la aprobacién de las parejas
progenitoras que habfan tomado la decisién de
abortar, los investigadores tomaron células del
tejido fetal destinado a formar ovarios o testi-
culos. Aunque las células desarrolladas en los la-
boratorios de Thomson y de Gearhart derivaron
de fuentes diferentes, parecen muy similares en
sus comportamientos. Hay otras posibilidades

Fecundacién/
Transferencla
N uclear

interna

{QUE HACER?

para obtener CTPs. Una, a partir de células
carcino-embrionarias derivadas de teratocarci-
nomas. Mientras que las células troncales deri-
vadas de la MCI del blastocisto y las derivadas
de la génada primitiva fetal son diploides, las
lineas celulares carcino-embrionarias son tipi-
camente aneuploides por lo que no son un mo-
delo apropiado de un desarrollo normal.

or otro lado, la utilizacién de transferen-
# cia nuclear celular somitica o clonaje

terapéutico por el que se obtiene un blas-
tocisto; ello a partir de la transferencia del niicleo
de una célula somética de un enfermo a un oo-
cito anucleado donado. En este caso, las CTPs
serdn utilizadas en beneficio del enfermo; ello,
produciendo el tipo celular adecuado para re-
emplazar el tejido enfermo causante de su en-
fermedad y evitando el rechazo. Ademis, cé-
lulas troncales multipotentes (CTMs) se
encuentran en algunos tipos de tejidos adul-
tos. Tales CTMs son necesarias para reponer las
células que se destruyen y/o eliminan del or-
ganismo. CTMs no se encuentran en todos los
tejidos adultos, pero el catdlogo se amplia cada
dia. Por ejemplo, un dogma bien aceptado es-
tablecia que el sistema nervioso central era es-
table y carente de células con potencial rege-
nerador; sin embargo se han identificado y
aislado células troncales neurales de ciertas
dreas cerebrales. Se tienen pruebas de que cé-
lulas multipotentes como, por ejemplo, células
troncales hematopoyéticas pudieran reprogra-
marse para producir hepatocitos o neuronas,
“transformando sangre en higado o en cerebro”.

Tales hallazgos sugieren que incluso des-
pués de que una C'TP ha comenzado la espe-
cializaci6n, tal célula puede, bajo determinadas
condiciones, ser més flexible de lo que un prin-
cipio se pensé. Si pudieran aislarse C'Ts adultas
de un paciente, inducir su divisién y dirigir su
especializacién vy, luego, retrasplantarlas al pa-
ciente, es indudable que esas células pasarian
desapercibidas al sistema de vigilancia inmu-
nolégico siendo aceptadas y evitarfan la nece-
sidad de acudir a blastocistos humanos como
fuente de C'Ts. Con una u otra estrategia, la
llamada terapia celular, basada en la utiliza-
cién de CT5, ofrece impresionantes posibili-
dades terapéuticas. Un futuro cuya explotacién
reclama el didlogo entre los cientificos y los
demds ciudadanos.

PEDRO GARCIA BARRENO

Dulce galaxia
Cientificos de la NASA han descubierto
aziicar y otros compuestos organicos re-
lacionados en dos meteoritos carbono-
sos. Es la primera evidencia de que otra de
las piezas fundamentales parala vidaen la
Tierra podria haber venido del espacio.
Con anterioridad, los cientificos habian
encontrado en meteoritos otros compues-
tos vitales, como los aminoécidos, pero no
aziicares. Los compuestos hallados actiian
como componentes de los dcidos del ARN
y ADN, asf como constituyentes de las
membranas celulares.

Hongos destructores

Experimentos en laboratorio han revela-
do por primera vez que cierto tipo de hon-
gos comunes producen gases de efectos
letales para el ozono. El hongo eatomycor-
rhizal—que envuelve las raices— extrae ni-
trégeno y fésforo de la tierra, nutrientes
que luego proporciona al drbol con el que
estd en simbiosis. Como reaccién, los mi-
crobios reciben carbohidratos produci-
dos por el drbol. Estos hongos son abun-
dantes en bosques de clima templado.

Gigantes rocosos

Durante muchos siglos ha existido fasci-
naci6n por ciertas formas de roca con as-
pecto de columnas hexagonales, como la
Giant’s Causeway, cuya formacién se ha
atribuido a historias mitol6gicas. Dos fisi-
cos gedlogos han desarrollado una teoria
convincente: eran rocas volcinicas y a me-
dida que la lava se fue enfriando se for-
maron fracturas en la superficie, eligien-
do el camino que implica menor
resistencia, que resulta ser hexagonal.

Un problema atil
A sus problemas con el fuego, Australia
anade una grave crisis de salinidad en sus
aguas subterrdnes, un problema agricola
que los cientificos consideran una ventaja
adicional para obtener sustancias quimi-
cas. El CSIRO, organismo cientifico aus-
traliano, cree que es posible reducir el im-
pacto de la salinidad extrayendo de las
aguas valiosos minerales y sustancias para

laindustria, como fertilizantes, metales li-

gcros, plasticos, vidrio y cerdmica, etc.
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“OUANDO el espacio sin perfil resu-
me con una nube su vasta indecisién
a la deriva ;dénde la orilla? Cuando
el agua duramente verde niega sus
peces, primavera delgada entre los
remos de los barqueros”. El rio de mi
ciudad era espacioso y mitolGgico,
extenso de bosques de agua y de
leyendas. A media tarde alquilaba yo
una barca y navegaba solitario aden-
trindome en el llamear verde de las
aguas venideras como si me aden-
trase en el poema de Jorge Guillén.
Guillén tenfa y tiene la calidad de
padre para los j6venes poetas. Tam-
bién la tiene Juan Ramén Jiménez.
Padre es el poeta que, ademads de en-
sefiarnos a escribir, nos ofrece un
mundo pleno y propio, como Dios se
lo ofrece al hombre, para que en €l
podamos vivir perdurablemente, le-
jos de los guerreros y sus quimeras,
bajo el beneficio de la perfeccion,
la plenitud y el presente.

Juan Ramén ofrece un parafso es-
piritual, pero Guillén nos fabrica algo
asf como un panteismo puesto al dia,
y estas tres palabras que he escrito
son la trilogia que comprende toda
su obra. Perfeccién porque él s6lo
canta las cosas perfectas, lo perfecto,
la piedra o el astro. Plenitud porque
Guillén siempre sorprende las cosas
plenas, grividas, a punto de parir aiin
mayores perfecciones. Y presente
porque todo Cdntico es un canto al
presente detenido, vivido, eterni-
zado, mientras los otros hombres lo
dejan escapar hacia el futuro o ha-
cia el pasado.

Conoci a Guillén en mi ciudad
y desde entonces fuimos amigos.
Me escribia, muy viajero, desde to-
das las partes del mundo. Nunca he
comprendido cémo aquel hombre
gris, aquel profesor de ceniza pudo
alumbrar tanta claridad sobre la tie-
rra, tanta luz perdurable encendien-
do las cosas. Pero su condicién, su ca-
lidad y cualidad de padre poético me

E E

la Mad O dD'R

Primavera delgada

Guillén tenia y tiene la calidad de padres para los j6ve-

nes poetas. También la tiene Juan Ramon Jiménez. Padre

es el poeta que ademas de ensefiarnos a escribir nos ofre-

ce un mundo pleno y propio, como Dios se lo ofrece al

hombre, para que en él podamos vivir perdurablemente

ha presidido siempre, o mis bien
ha presidido mi desorden, mejoran-
do la sintaxis de todo lo que pienso 'y
abreviando el exceso de todo lo que
digo. En su mundo pitagérico e in-
genuo habité largamente, no sélo
cuando tomaba una barca de su rio,
de nuestro rio, para internarme en
sus poemas que perseguian lo verde
en todos sus matices, hasta el mis
profundo, como me dijo él.

No hay mayor ni mejor paterni-
dad, aparte la oficial y natural, que la
de un maestro asi, escribiéndome
desde cualquier continente para su-
brayar el acierto de una coma, la luz
de un adjetivo en mi crénica diaria.
“Cuando el espacio sin perfil resu-
me con una nube su vasta indecisién

aladeriva jdénde la orilla?” Yoerael
espacio sin perfil, con mi vasta inde-
cisién a la deriva de las aguas, inde-
ciso siempre de orillas, sin decidirme
a atracar en la izquierda o en la de-
recha. Era el vaivén adolescente de
la vida en el que yo me perdia, y s6lo
los versos duros y precisos de aquel
Pitdgoras lirico de traje gris me en-
sefiaron la precisién de las cosas, la
disciplina de los perfiles y la lujuria
de la castidad del planeta. “El pie ca-
minante siente la redondez del pla-
neta”. Esa redondez era buen pun-
to de apoyo para insistir en una
vocacién prematura. Rimbaud habia
descubierto que “mi caos es sagra-
do”, y el mio también lo era, pero
gracias al espiritualismo silvestre

"CASCADA"™ (FRAGMENTO), DE ARSHILE GORKI (1943)

de Juan Ramoén y el realismo geo-
métrico de Guillén, mi escritura se
iba centrando en algo que, sin ser
real, era mi realidad.

“Cuando el agua duramente ver-
de niega sus peces”. Extrafio ad-
verbio de modo que da rotundidad
al verso y me devuelve la textura
de aquel agua profunda que nega-
ba sus peces, es decir, que los ocul-
taba de tan verde, porque hay en los
poemas de Cadntico sorpresas estilis-
ticas que no traicionan la estética gui-
lleniana, sino que la hacen dar un paso
adelante en su captura de la realidad
siempre viviente y escapadiza.

En el primer Cdntico, incluso, es-
tamos a punto de la metifora surrea-
lista 0 cuando menos lorquiana:
“Operas de incégnito”. Asi define
Guillén las luces de la ciudad noc-
turna reflejadas en el asfalto mojado.
Por eso anoto que se trata del primer
Cdntico. Todavia aquella terne es-
critura conocia desvios hacia la
moda. Pero también la imagen nos
sirve, porque siempre, en todo Gui-
llén, “el pie caminante siente la re-
dondez del planeta”. Paternidad del
poeta paisano que se ha mantenido
toda la vida. A su rio, que era el mio,
le han puesto puentes y edificios,
pero no tengo mds que abrir el gran
tomo de Céntico para encontrarme de
nuevo en la barca de la Oliva, una
peseta la hora, remando seguro e
incierto hacia aquellos abismos de
agua y verdor que llegué a dominar
un dia como llegué a dominar mi es-
critura cuando s6lo era un espacio sin
perfil, una vasta indecisién a la de-
riva, una geografia sin orilla. El li-
bro de que hablo lo habia compra-
do yo el dfa de mi santo con veinte
duros que me dio mi madre. Ella me
dijo, al desempaquetar el tomo:
—Mejor te habias comprado una
corbata.

FRANCISCO UMBRAL
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lunes, 7 de eneroe 1 aAs PALMAS DE GRAN N
martes, 8 de enero  saw iz DE TENERIF]

ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA
BERNHARD KLEE, DirecToR
ELISABETH LEONSKAYA, Piano

BEETHOVEN Obertura Leonora Il
BEETHOVEM Concierto para Piano y Orquesta n® 5 “Emperador”

martes, 29 de enero | as PALMA: GRAN

jueves, 31 de enero san |

ORQUESTA Fl]_.ARMONIC_A DE GRAN CANARIA
ADRIAN LEAPER, DiReCTOR
ALICIA DE LARROCHA, Puno

GARCIA-ROMAN Vapori del Cuore

(Estrano Mundial. Obra encargo del Festival}
BEETHOVEN Congierto para Piano y Orquesta n® 4
TCHAIKOVSKY Sinfonia n® 4

miercoles, 30 de enero | PALMAS DE GRAN CANARIA
viernes, 1 de febrero sana cr NERIF]
KARITA MATTILA, Soprano

TUIJA HAKKILA, Piano

OBRraAs DE;: SCHUBERT, MAHLER, SIBELIUS,
DUPARC, STRAUSS

BEETHOVEN Sinfonia n® 5
viernes, 11 de enero ias rpaimas ni \N CANARIA
sabado, 12 de enero sawita crUZ DE TENERIFE

THE KING'S CONSORT
ROBERT KING, DirecTOR
HAENDEL Musica Acustica

RAMEAU Sulte de “Les Boreades”
HAENDEL Musica para los Reales Fuegos Artificiales

sabado, 12 de enero a5
jueves, 10 de enero

ORQUESTA S[NFON]CA DE TENERIFE
VICTOR PABLO, Director

STEVEN ISSERLIS VioLoNCELLO JOAN CABERO TenoR
JOSEP MIQUEL RAMON Baritono  ISABEL MONAR SoPrano
ROCA “Artefactum 33, para Gran Orquesta”
(Estrano Mundial. Obra encargo dal Festival)
FALLA “El Retabio de Maese Pedro”™
STRAUSS “Don Quijota®
martes, 15 de enero s PALMAS DE GRAN CANARIA
viernes, 18 de enero NTA CRUZ D

FINNISH RADIO SYMPHONY ORCHESTRA
PAAVO BERGLUND, DirecTor

JOAQUIN ACHUCARRO Piano

NIELSEN “Mascarada” (Obertura y Preludio del Acto Il

GRIEG Concierto para Piano y Orguesta

SIBELIUS Sinfonia n® 5

miévcoles, 16 de enero as pal
sabado, 19 de enero sanac TENERIFE
FINNISH RADIO SYMPHONY ORCHESTRA

PAAVO BERGLUND, DiRecTOR
NIKOLAJ ZNAIDER Violin

SIBELIUS Conclerto para Violin y Orquesta
SHOSTAKOVICH Sinfonia n® 5

sabado, 19 de enero | as palr RAN CANARIZ
miercoles, 16 de enero

ORQUESTA DE CAMARA DE KIEV
ROMAN KOFMAN, DIRECTOR

OTTO SAUTER, TROMPETA

LAUE Cangierto para Trompeta y Orquesta
BACH Conoierto de Branderburgo n° 3
MOLTER Conclerto para Trompeta y Orquesta
QUERFURTH Conciarto para Trompeta y Orquesta
TCHAIKOVSKY Serenata para Cuerdas

Iunes, 21 de enervo \& PALM RAN CANARIA
martes, 29 de enero sana DE TENE

ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM
RICCARDO CHAILLY, DirRecTOR

PETRA LANG, CONTRALTG

JUHA UUSITALO, Baritono

MAHLER Adagio de la Sinfonia n® 10

MAHLER Des Knaben Wunderhom

martes, 22 de enero AS PALMAS DE GRAN CANARIA
lunes, 28 de enero santa crUZ | IERIFT

ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM
RICCARDO CHAILLY, DIReECTOR
VADIM REPIN, VioLin

KEURIS Tres Preludios
SHOSTAKOVICH Concierto para Violin y Orquesta n® 1
PROKOFIEV Romeso y Julieta - Suite
miércoles, 23 de enero Las PALMAS DE GRAN CANARIA
domingo, 27 de enero sanma ci

ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM
THE NETHERLANDS RADIO CHOIR

RICCARDO CHAILLY, DiReCTOR
JANICE WATSON, SoPRANO

MAHLER Sinfonia n” 2 "Resurreccion”

PETRA LANG, ConTtralTO

Jueves, 24 de enero 1as PALMAS DE GRAN CANARIA
sabado, 26 de enevo

SANTA CRUZ DE TENERIFE

ROYAL CONCERTGEBOUW ORCHESTRA AMSTERDAM

THE NETHERLANDS RADIO CHOIR

RICCARDO CHAILLY, DiRecTOR

EVA URBANOVA, SoPRaNG DOMENICO BALZANI, Baritono
BARBARA FRITTOLI, Sorrano BULENT BEZDUZ, Tenor

VITALI TARASCHENKO, Tenor  CARLO BOSI, TENOR
ELDAR ALIEV, BariToNO

PUCCINI Preludio Sinfonico
Gapriceio Sinfonico
T

jueves, 31 de enero
sabado, 2 de febrero sawia cruz DE TENERIFE
WDR SINFONIEORCHESTER KOLN

SEMYON BYCHKOV, DirecTor i
DAMEN DES WDR RUNDFUNKCHOR KOLN

MICHELLE DEYOUNG, MEZZO-SOFPRANG
CORO INFANTIL DE LA OFGC

MAHLER Sinfonla n°3

viernes, 1 de febrero as PALMAS DE GRAN CANARIA

domingo, 3 de febrero
WDR SINFONIEORCHESTER KOLN
SEMYON BYCHKOV, DirecTor

MICHELLE DEYOUNG, MeEZZo-SOFPRANO

THOMAS MOSER, TEnOR

SHOSTAKOVICH Sinfonia n® 6
MAHLER Das Lied von der Erde

jueves, 7 de febrero as PALMAS DE GRAN CANARIA
Iunes, 4 de febrero sania crUZ DE TENERIFE

ORQUESTA S[NFONICA DE TENERIFE
VvicTOR PABLO, DiRecTOR

GUSTAVO DIAZ-JEREZ, Piano

ANJA SILJA, SoPRraNO

PETER MIKULAS, Baritono

SURINACH Conglerto para Piano y Orquesta
BARTOK El Castillo de Barbazul (Versién Concierto)

viernes, 8 de febrero as pALMAS DE GRAN CANARIZ
5 de febrero

maries,

ORQUESTA SINFONICA DE TENERIFE
VICTOR PABLO, DirecToR
EMILIO ARAGON, DIRECTOR

ARAGON El Soldadito de Piomo
POULENC La Historia de Babar

domingo, 17 de febrero | as pailmAS DE GRAN CANARIA
marles, 19 de febrero santa cruZ DE TENERIF

ORQUESTA DE CAMARA MILENIUM
GERMAN TORRELLAS, DirecToR

INGARTZE ASTUY, SoOPRANO

ANGELES TEY, MEZzO-SOPRANO

CARMELO CORDON,Barfrono

FRANCISCO F. SANTIAGO, Bado

FELIPE NIETO, TEnOR

ERNESTC DE DIEGO, DIRECTOR DE ESCENA

SIEMENS “El Encargo Politico”, Opera de camara (Estreno Mundial)
miercoles, 20 de febrero |as pALMAS DE GRAN CANARIA
domingo, 24 de febrero

CUARTETO JANACEK

MOZART Guarteto en Do mayor n® 18, K.465 *De las Disonancias”
HAYDN Cuarteto en Re mayor, Op. 76 n° 5 (Hob.lll: 79)
JANACEK Cuarteto n® 1 "Sonata a Kreutzer”

BEETHOVEN Cuarteto en Si bemol mayor n® 17, Op. 133 “Gran Fuga”

domingo, 24 de febrero
sabado, 23 de febrero
GIANLUCA CASCIOLI, piano

BACH Partita n® 2 en Do menor, BWV 826

SCHUMANN Estudios Sinfonicos en Do sostenido menor, Op. 13
BEEHTOVEN Sonata n” 24 en Fa sostenido Mayor, Op. 78 “A Therése”
SCHUMANN Carnaval en La bemol Mayaor, Op, 9

INFORMACION
Las Palmas de Gran Canaria
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Linea ADSL L~ sANDA ANCHA DE TELEFONICA

Internet de alta velocidad.

Velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas
rdpido que un médem estandar

Conexion permanente 24 horas. Para que estés siempre conectado a Internet con

sélo encender tu ordenador

Voz y datos simultaneos.

Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por
Internet a la vez.

CONTRATALA YA EN EL

ﬂﬁ.mj_cg * Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente. 1004

Servicio prestado por Telefénica de Espana. i et L Y

www.telefonicaonline.com




