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Un teatro de arte

POR BORJA ORTIZ DE GONDRA

teatro espaniol en los noventa, se halla también
en una encrucijada. Los textos més radicales ape-
nas han tenido una traduccién correcta en los es-
cenarios, porque los directores no han sabido cre-
ar propuestas escénicas coherentes con las
busquedas textuales y los actores carecen de he-
rramientas y formaci6n para encarnar una escri-
tura que se aleja del psicologismo sin caer en la
abstracci6n formal.

Son aquellos creadores que escriben y diri-
gen sus propios especticulos quienes mds se es-
tdn acercando a un discurso escénico coheren-
te e innovador. Pero fuera de ellos, el fenémeno
que se observa en la escritura es el siguiente:
la dramaturgia espafiola se estd consolidando, s,
pero la que tdltimamente triunfa en los escena-

1 la vitalidad de un teatro se midiera por

el niimero de especticulos producidos, por

la cantidad de festivales existentes, por
las cifras de ocupaci6n del piiblico, en este prin-
cipio de 2002 podriamos decir que nuestro tea-
tro, como Espafia, “va bien™: se nos viene enci-
ma unaavalancha de estrenos, el Festival Escena
Contemporinea regresa a su cita anual y la gen-
te sigue acudiendo a las salas.

Pero el teatro es mucho mds que las puras
cifras que alegran la vista a los tecnécratas ul-
traliberales del Ministerio. Cada teatro responde
a un concepto de la cultura, a una idea de la vida
puiblica y social, resulta un espejo de la colecti-
vidad. Que una ciudad como Madrid vea po-
blada su cartelera por espectéiculos tan rancios

como Aprobado en castidad, Eloisa estd debajo de un rios, en los numerosos premios existentes, en los
almendro o Markifis es s6lo un reflejo del mal gus- festivales, es la mds convencional, la menos
to que en ella predomina, una coherencia abso-  nal de Nuevas Tendencias Escénicas porunaar-  arriesgada, la peor. No hay que apoyar a los au-
luta con la estatua a la violetera de la calle de  bitraria decisién administrativa, y negindose el tores espaiioles porque sean espaiioles, sino por-
Alcala. Por eso cabe decir que si introducimos los teatro puiblico a cumplir la misién que le corres-  que su escritura refleje el aqui v el ahora; que un
pardmetros de la calidad, de la innovacion esté-  ponde de mantener espacios de innovaciény  dramaturgo esté vivo no significa que sea con-
tica, del rigor intelectual, nuestro teatro va mal, riesgo, las salas alternativas han dado cabida a las temporineo.
muy mal. Salvo contadas excepciones, nohayen-  experiencias mds inquietas e inconformistas. Sin
tre nosotros lo que podria denominarse un “teatro  embargo, empiezan a mostrar signos de agota- ejor les irfa a los responsables de tea-
de arte”; nos limitamos a fabricar productos cul- ~ miento. Como su nombre indica, nacieron por tros publicos y festivales si se para-
turales de consumo, que las distribuidoras co-  reaccidn al teatro que se hacia, pues “alternati- ran un momento a meditar sobre ello.
locan sin problemas en el mercado que mono-  vo” es un término que se entiende porrelaciéona  ;Ddénde se encuentra entonces hoy un teatro
polizan, pero nunca creamos experiencias  otro(se esalternativo a algo, noalternativo perse);  dearte, un teatro que responda a las inquietudes
pldsticas e intelectuales que dejen huella. hoy en dia muchas de sus propuestas son tran-  sociales y politicas del ptiblico, un teatro que
Frente a la estética y la prictica mayorita-  quilamente asumidas por los teatros institucio-  incorpore los avances estéticos de otras pricticas
rias, quedan focos de resistencia, pequeiios faros nales y comerciales, y ademds se hallegadoacre-  artisticas? Son contadas las ocasiones que tene-
que se dirigen a un puiblico més inquieto,conuna  ar una “academia” de lo alternativo, con sus  mos de disfrutar de él, pero tampoco se puede
mayor exigencia artistica. Entre ellos, losdosque ~ codigos, sus estrellas, sus técnicas y su estética. decir que no exista, Lo hemos podido ver en este
irrumpieron con mds fuerza en los noventa fue- pais gracias a las compaiiias ... jargentinas! Es-
ron las salas alternativas v la nueva dramatur- n general, estas salas van caminode con-  pecticulos como E/ pecado que no se puede nombrar,
gia. Pasada ya una década desde que surgieran vertirse simplemente en teatros de pe-  dirigido por Ricardo Bartis o Cachetazo de cam-
como esperanzas, cabe hacer un primer balan- quefio formato. No es de extrafiarasique o, escrito y dirigido por Federico Leén han sido
ce de sus frutos. La importanciaque hatenidoel  estén surgiendo tltimamente minisculos es-  revulsivo y ejemplo; todo creador teatral atento
teatro alternativo en la renovacién de los esce-  pacios que podriamos denominar “alternativosa  y exigente deberia salir corriendo para Buenos
narios espafioles estd fuera de toda duda; al per-  las alternativas”, cuya relacién con el piblico,  Aires a fin de empaparse de la revolucién artis-
mitir experiencias estéticas que ninginotrodm-  cuyo discurso estético y politico, atin sin articu-  tica que alli se estd llevando a cabo. En resumen:
bito, ptiblico ni privado, estaba dispuesto a  lar, parece oponerse al de sus hermanas mayores. como estd ocurriendo en la geopolitica, tam-
admitir, se constituy6 en el tinico espacio don-  En los préximos afios, habrd que seguirmuy de  bién en el teatro el centro y la periferia estin cam-
de se ha podido arriesgar, equivocarse, innovar,  cerca este proceso embrionario. La nueva dra- biando, aunque nuestros abades y talibanes no
investigar... Borrado del mapa el Centro Nacio- ~ maturgia, tras haber sacudido el anquilosado  parezcan percatarse de ello. B
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1 papelera tiembla. 2002 ha empezado

caliente. Que se lo digan a Vicente Mo-

lina Foix, agredido por la fiera literaria.

No me lo podia callar. Villora se despa-

cha a gusto contra Paloma Pedrero. ¢Cuil de sus dos

facetas ataca, la de autor o la de critico? El Bellas Artes
de Bilbao, un ejemplo de oportunidades. E1 ALMA de
Diaz Yanes, Salinger y Lin Yutang me desbordan.

Negro sobre rojo

Inevitablc hablar de ello. Mi pa-
pelera rebosa pufietazos y pata-
ditas mal dadas. Garcia Vifié ha es-
cenificado su fiera literaria como
mejor sabe, ya ven, perdiendo una
ocasién de oro: tenia la palabra y ha
preferido la bofetada.

uienes tanto hablan del plagio,

quizds debieran hablar tam-
bién de casualidad. Casualidad ha
de ser, por ejemplo, que la traduc-
cién que acaba de publicar Visor de
La poesia china de Lin Yutang, fir-
mada por C. G.Moral, sea igual pa-
labra por palabra a la que de ese ca-
pitulo de Mi patria y mi pueblo hizo
Roméin Giménez y publicé Sud-
americana de Buenos Aires en 1941.
El mundo es puro azar, y el de la li-
teratura més atin...

e Nobel a Nobel, y tiro porque

me toca. Saramago serd quien
presente a Gao Xingjian en Madrid.
Sies que los premios hermanan que
da gusto. Y para premio, el que se
merece Mario Muchnick, que va
lento pero seguro. Ahora amarra
acuerdo con Algar atado al méstil de
la calidad. Ademds, hoy presenta
junto a Boadella, Tres pies al gato,
de Ramén Fontsere, el “diario de un
actor” que, cuentan, no tiene des-
perdicio.

e llega que la hija del asceta
J.D. Salinger aumenta, sin

proponérselo, el mito del autor de
Elguardicn entre el centeno en 436 pi-
ginas. Miedo al sexo, dieta con su
orina, olvido de su origen judio, odio
a las recepciones politicas y otras lin-
dezas narra Margaret Salinger en
Dream Catcher. Otra “perla” sin des-

~ perdicio que nos regala el mundo li-

terario.

Parccc que la involuntaria ma-
rejada del Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao no ha acabado. Maite
Garcia Maruri, directora de comu-
nicacién (e historiadora del Arte para
mas sefias), asume el cargo de di-
rectora con tanto entusiasmo que
parece que no se despega de la con-
cejalia de Cultura de Bilbao. Sin Zu-
gaza parece que todo el mundo tie-
ne una oportunidad. Mientras se
deshoja la margarita, Javier Villar y
el director de Bilboarte, Javier Re-
cio, afilan sus curricula Y por apa-
racer hasta ha aparecido un guarda
de seguridad venido a gerente. Qué
cosas me encuentro por la escena ar-
tistica.

uien ha levantado polvareda ha

sido mi admirado Gerard Mor-
tier con su articulo publicado en es-
tas paginas. El texto, un fragmento
de la conferencia pronunciada en
la International Society for Perfor-
ming Arts de Nueva York, pone al-
gunos puntos sobre las ies de la in-
dustria cultural que sufrimos. Y

Vicente Molina Foix

José Saramago

Mario Muchnick

Paloma Pedrero

Agustin Diaz Yanes

Gerard Mortier

parece que no ha sentado bien en
los apretados y enfermizos celos de
algunos medios.

hablando de medios. Que el

chico Villora iba a caer sobre su
perseguida presa lo sabiamos todos,
sobre todo su presa, o sea la drama-
turga Paloma Pedrero. Pero que un
periédico como Abc se deje colar esa
vendertta personal de un critico
(también es autor, y eso de ser juez
y parte, ya sabemos que crea pro-
blemas) es lo que colma mi asombro
y mi papelera. “Gol de Villora en
la escuadra del matutino”, ha titu-
lado uno de mis correos. Yo les afia-
do este otro: “Demasiado plume-
1o, querido cuate”.

ucho tacto le deseo a Agustin

Diaz Yanes (que, por cierto,
parece que no amortiza los 1.200 mi-
llones que le ha costé Sin noticias
de Dips) en su nuevo cargo como pre-
sidente de ALMA. Se me antoja
una batalla dura combatir los exce-
sos de la SGAE en el cobro de de-
rechos artisticos. i/Serdn capaces de
repartir el pastel antes de empa-
charse con tanto dulce? El alma de
los artistas estd en juego.

O rgullosas estin las autoridades
salmantinas de su capitalidad
cultural pero, mientras tanto, el
Ayuntamiento anda empefiado en
derribar el antiguo depésito de
aguas, situado en una zona que des-
pierta la voracidad de los construc-
tores. Es una espléndida obra de in-
genieria civil construida en 1915 que
contribuyé decisivamente a la mo-
dernizacién de las condiciones sani-
tarias de la ciudad. Muchos salman-
tinos se oponen a la demolicién y
proponen sanear lo que ya es un
monumento histérico y asignarle
una funcién cultural. La cultura no
consiste s6lo en organizar actos sub-
vencionados, sino que empieza por
conservar el patrimonio.

JUAN PALOMO
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Estos son los poetas del afio, de los que hablaran los criticos y los que aco-
gerin los lectores. EL. CULTURAL adelanta quince poemas de quince
poetas de primera linea que dardn sus libros a imprenta en los préximos
meses. Todo apunta a que serdn muchos los libros importantes de la tem-
porada. Una temporada en la que habri, ademis de los que presentamos,
nuevos libros de Vidals, Rodriguez Marcos o Margarit (Hiperion);
Eugenio Montejo o Jesis Aguado (Pre-Textos); Jordi Doce o Raiil Alonso
(DVD). Un aiio repleto de poesia que comienza hoy en nuestras piginas.

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

VICENTE GALLEGO

~ LORENZO OLIVAN

Por eso yo querria

Por eso yo querria que hoy a solas me dejaran
con mis cosas, las cosas de José

CON SUS Manias, entretenerse con sus cosas,
con si Rosa es tan bella como dice,

tan bella y tan fugaz, fugaz es nada,

con si Abril anda ya con botas nuevas,

de violera en celindo,

como si el jaramago no estuviera

con sus incontinencias

en miles de amarillos,

proclamando aguf estoy, tenedme en cuenta,
por si Abril se olvidara,

porque Rosa y Abril son sélo uno.

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

¢Donde?

Donde va no hay palabras,

donde sopla el silencio su cristal

y lo afina en la copa del desconsuelo;
donde el llanto se rinde, desoido en su fe,
a su duro esqueleto de alegria;

donde el hueso y la carne,

donde el dolor y el miedo callan sordos;
donde se vio atendida

un instante en su afin nuestra plegaria.

Sobre la misma muerte,
en su podrida turba, en su fermento oscuro,
donde arraiga, carnivora,
la fiera flor solar de estar con vida.
En el ciego entusiasmo, en la pureza:
donde tan sélo fuimos

—idénde?-
pobres almas de dios,
sélo polvo feliz
que la tormenta eleva sobre el mundo,
suplicante

reldmpago

de amor,

eléctrica belleza sin custodio.

VICENTE GALLEGO

Las dos orillas

Una esclusa se cierra y entra s6lo
una parte de ti que no conoces.
Cauce arriba, un clamor de rio aupado,
como imantado en una luz m4s alta.
El instante, de pronto, circular,

se remansa en si mismo, y una tersa
superficie permite ver un fondo

de sucios fangos y enredadas algas.
Alucinados peces sin un norte,

de miradas insomnes vy sin parpados,
traspasan, repentinos, con el filo

EL CULTURAL
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LUIS MUNOZ

de sus siluetas bévedas de agua.

Has fondeado en ti lejos de ti.

Como un péndulo oculto, fuera ya

de todo tiempo, cae abajo, abajo,

ancla de viento, el alma.

Al otro lado de la esclusa, un cuerpo
varado en otra orilla, no conoce

su suefio represado. Se abrird

la compuerta y no habri ocurrido nada.

LORENZO OLIVAN

Nervioso

La noche es una red extendida en el agua,
un movimiento suave, de tortuga de mar.
Tengo los pies hundidos en la arena,
hundo también las manos, y el bombeo
no sé si es mi sangre o la barriga

caliente de la costa.

Y pienso més en qué pensaba,
en qué seria de hombre adulto,
en qué derivarian los deseos,

el flujo de carencias,

las hormigas del dnimo,

y en cOmo

algin temor ya se ha cumplido.

LUIS MUNOZ

Pais

{El universo? Claro. ;El infinito? Ademas.

;La care? Desde luego. Carne celeste

o con un cielo arriba que nubla cuando tocds

el odio y llueve un agua triste.

Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.

Y los que olvidan?

¢{Se tapan como indios las vergiienzas?

Pais desaparecido en una gorra militar,

Jestds en lo que venga?

Lo que vino es cobardia y desprecio.

Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.

El dia me recuerda que no soy drbol y no
tengo raices de pdjaro.

Vivo vagamente

y nadie me ve entrar.

JUAN GELMAN

JUAN GELMAN

Caida (fragmento)

El drbol se desliga de si mismo

hasta mostrar su corazén desnudo,
que cede lo que hay a lo que no.
Frente al hueco de aire del derrumbe,
miro continuar las estaciones,
entregarse el color a sus marices.

El tiempo atin confia en sucederse.
Para esta transicién, mi fe inmediata.
También la paz requiere un pensamiento,
quizd su tinico sitio incuestionable.
De pequeiio, al rezar, yo sostenia

en mi cada quimera, lo invisible,

al margen de que nada sucediese.

Y qué importa si ahora rezo a nada

€n un puro creer intransitivo:
convertir en lugar una conciencia.
Ahora sé del tiempo el adentrarse

€n esta costa Poco a Poco OSCura.

iDe dénde viene el viento? De muy lejos.
El brillo de las hojas con el agua
parece prometer que todo ocurre.
{Tiene uno identidad o es sélo parte
del paisaje que duda en una vela?
Picotea la [luvia un mar oscuro.
{Cémo voy a abrazarte si no existes?
Esa bondad exenta que es el tiempo
resulta nuestro medio natural,

pero s6lo es posible respirarlo

a instantes, como el aire, o abstraer

y pronunciar un mes o una semana
como quien tiene instantes hacia el todo.
No me acuerdo de meses o semanas,
me acuerdo del instante que supone
revelacién de escena de una historia.
Acaso pensar esto sea un teatro.

“Los jovenes de hoy os separdis

con mucha ligereza”. No es ligero
vivir sin lo ligero de ser dos.

Con lenta diplomacia los recuerdos

se esfuman y el otofio queda a solas
con un eco de rota eternidad.

Tras la tormenta, un aire silencioso,
como si en general algo empezara,
lleva el secreto de lo que ha escuchado
en dos afios o en una sola tarde.

Todo ocurre en el brillo de las hojas.

ALVARO GARCIA

ALVARO GARCIA

Hoy por hoy con liiaki Gabilondo

CARMEN JODRA

... de alta tecnologia. Contintan las lluvias

en el Mediterrdneo. Se busca una violeta—

ah, no, es una avioneta. Listima, qué belleza

buscar una violeta. Con sistemas de tltima

tecnologia. Prohibida la emisién de mensajes

de nuestro diablo afgano, no vaya a ser que
tengan

instrucciones en clave. Aunque a usted no le
guste,

hay muchos madrilefios y muchas madrilefias

que son homosexuales, sefior Ruiz Gallardén.

Desolada la nifia que perdid su violeta,

no la consuelan cintas, lipices de colores.

Los Emiratos Arabes aconsejan prudencia.

Asi como inmigrantes, miembros de
Izquierda Unida

y grupos feministas corearon el lema

“Otro mundo es posible”. Bombarderos de

tiltima

tecno —Localizada en un bosque musgoso.

La nifia de seis afios que la habia extraviado

declara: “Soy feliz”, sorbiéndose los mocos,

“Muchas gracias a todos”, sonriendo de nuevo,

qué diminutas perlas las que hacen su
sonrisa.

Mecanica terrestre

Lo mismo que una imagen
recuerda a alguna analoga

y una sombra a la fresca
humedad de otra estancia

y un olor a una escena
cercana por remota

y esta ciudad a aquélla
habitable y distante,

asi, cuando la tarde

se hace eternay es julio
todo expresa una miiltiple,
inasible presencia,

y el agua es més que el filtro
de lo que fluye y pasa

y la luz més que el velo

que ilumina las cosas

y el viento més que el nombre
de una oscura noticia.

ALVARD VALVERDE
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ALVARO VALVERDE
Estar sin ellos

Me he ido quedando sin mis escogidos
los que me dieron vida/aliento/paso

de soledad con su llamita tenue

y el olfato para reconocer

cudnta poesia era de madera

y crecia en nosotros sin saberlo

me he quedado sin proust y sin vallejo
sin quiroga ni onetti ni pessoa

ni pavese ni walsh ni paco urondo

sin eliseo diego sin alberti

sin felisberto herndndez ni neruda

se fueron despacito/en fila india

para no aclimatarme al abandono
me aferro a mis reliquias de alegria
como si fueran el mejor amparo/

un carnaval sin méscaras/con pdjaros/
la lluvia que enardece a la sequia

el sol sobreviviente de un naufragio

MARIO BENEDETTI

Libro de horas del amor rescatado

Padre: deja que pose ahora

mis manos en tus manos.

Ya no estds con nosotros, pero aqui tengo
a salvo,

como miniado o aljamiado, el libro

grande que escribiste: alegria

y dolor para todos,

las vidas de los otros en la tuya fundidas.

En este libro ti fuiste escribiendo
laberinto de letras y de niimeros,
constelacion de sumas y de restas,

como quien va y revuelve y luego ordena
las estrellas distantes.

¢O ha sido un manantial, una corriente de agua,
lo que escribiste con tus manos finas,

lo que trazabas con tus dedos claros?
Deja que, aunque no estés,

hoy vuelva a abrir las piginas del libro

v, con ello, las pdginas del tiempo.

Y, abriéndolo, lo lea muy despacio

v, al leerlo, interprerte, acaricie y asuma
ese otro libro turbio que es el mundo.

Has vencido a la muerte.

ANTONIO COLINAS

Y te diré por qué:

tii trazaste estos simbolos y signos

€on amor.

Era el humilde amor el que entramé

tu vida en este libro,

los signos (;o son llamas?) de sus paginas.
iY cémo germinaron con su luz esas silabas
en los desiertos de la usura!

Deja que suavemente pose ahora

mis manos en tus manos,

mis manos en el libro,

y lo abra despacio v, al abrirlo,

yo también me abra a todo y me abra a todos.
Y asi retornes ti (y retorne yo)

a ser el manantial salvado de la infancia,
firmamento en huida,

la corriente infinita.

ANTONIO COLINAS
Apologia de las formas irregulares

El constructor se niega a poner en la casa
una ventana en forma de trapecio,
nacida de las ondas, del tejado en un dngulo,
lo mismo que una venus transparente
y abstracta.
El pretende acotar catorce nubes,
someter las estrellas a cuadrado.
Quiere lo regular, lo previsible.
Yo discuto con él. Stibitamente

- mi corazén redacta una apologia de las formas

irregulares.
Pero no la pronuncio.
No le recuerdo aquel dodecaedro
salvaje que nos mira cada vez
que nos enamoramos. Ni le digo que estoy
leyendo aquel cuaderno que Nijinski
llené en 1929
con sus tltimas notas antes de la locura.
Ni siquiera lo cito. jQué autoridad podria
tener Nijinski sobre un constructor?
Nijinski dice: mi muger no entiende
mi belleza,
porque no tengo rasgos regulares.
Los rasgos regulares no son propios de Divs.
Amo todas las formas y toda la belleza.
Ante un constructor
no cito estos hermosos argumentos
en favor de las formas
irregulares. Guardo

MARIO BENEDETTI

JUAN OCHOA
FRUELA FERNANDEZ

Su rara congruencia

para los que comprenden un poema. Tampoco
pierdo el tiempo diciéndole

que mi corazén es irregular.

JUAN ANTONO GONZALEZ IGLESIAS

El filésofo leyendo

Jean-Baptiste Chardin

La luz tiene color de soledad
sobre la tarde,
y un lento oro
se deshace en silencio por tus ropas.

Alli, adentro, te buscas,
te hundes buscando a quien ya te ha leido
y ha grabado tus pginas

sobre la piel del agua.

Alli, adentro,
esa puerta del invierno
que abres con lentitud
para observar tu rostro.
Lejana en el estante
la arena del reloj
se borra como el tiempo y las palabras.

FRUELA FERNANDEZ

Alquimia

El que canta, convierte las palabras en pdjaros.
Quien acaricia un cuerpo, lo transforma
en un rio.
Es tan comiin,
tan ficil.
Pero yo te toqué y perdiste tu oro.
Pero tii me llamaste y mi luz se apagé.

El otono echa azufre en las calles mojadas

y el musgo finge islas sobre la piedra dura.

Es tan facil,

tan claro:

Quien corta un girasol, acrecienta la noche.

Lo que sigue a los suefios, son los suefios
perdidos.

Es tan comiin,
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tan simple,
ver que la luna es negra cuando aillan
los lobos;
‘(ue una soga Convierte un sauce en
un patibulo.

Es tan ficil de ver cuando estds solo.
Es tan ficil

aqui,

donde no hay hombres,

ni selvas,

ni delfines.

Nada vive en el fuego.

BENJAMIN PRADO

Fragmento

Poco a poco llegaban las noticias
(pautadas por la sandia estolidez

y los ldpices rojos del buréerata)

del mes en que, en Paris, los estudiantes
y los obreros se precipitaron

a las calles, tomaron la ciudad

y con airados lemas y proclamas
afirmaron a un tiempo queja v jiibilo,
nuevo mundo amoroso, alegre alianza
de rebeldia, de pasi6n, de fe.

Pero yo, con tan sélo quince afios,

de las noticias que un pequefio grupo
de amigos del colegio comentdbamos
en las horas de asueto, alld en la plaza
junto a la Catedral y sus palmeras,
poco podia comprender: los signos

de rebelion ya me eran muy amados,
pero esos signos solo son la mdscara
de la Historia que, rota, se renueva
en cada ser humano y su aventura.

Yo no sabia atin de los errores

de recomposicién de aquella méscara,
ni de espejismos ni de desengafios.

Sin embargo, en aquel pequefio grupo
se hablaba de posibles espafioles,

de algunos estudiantes

nuestros alld, como si las astillas

del nuevo sol llegaran a nosotros.
iEstudiantes espafioles en La Sorbona,
evocados

en la pequeiia plaza colonial,

bajo la henchida furia de la luz oceédnical!
Este recuerdo me atenaza, estis,
antes de todo engafio y todo error,

LA POESfA QUE VIENE

aiin palpitando sobre mi memoria,
Pero para mi mismo sois secreto.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Paralajes
Vimos el cometa
que pasa cada seis mil afios.
Las palabras despertaron.
Los oidos se embriagaron
con su clamor sigiloso.
Los ojos fueron cautivos
de su incesante manar,
que entretejia coronas en el aire
con las hebras del misterio.
Y nos recorri6 un jardin
de quietud abarcadora
que en el confin del no ser
el puro ser custodiaba.
Vimos el comera,
lo vimos y lo vemos
porque somos materia
de una estrella muerta
y la luz es nuestro secreto.
{Oyes esa musica
que cruza como luz la oscuridad
mientras la oscuridad gira
y yo con ella?

iCon qué fuerza

se abre paso

y llega incluso

a mi lugar mds remoto
cercado también de sombras!
Pero el latido

que brota alli

nadie lo oye.

Nadie, como yo, sabe
que existo

y creceré

y amaré

como aman estos brazos
que me sostienen
porque no sé andar atn...
Pero escucha, escucha:
todos los drboles se mecen
en la musica.

Y en mi interior

donde un secreto sol

me hace adivinar

el sol secreto

de la oscuridad.

CLARA JANES

E
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Manuel Alvar
Espariol en dos mundos

El libro postumo del académico Manuel Alvar

UNA OBRA DE REFERENCIA
~ PARA LOS AMANTES |
'DE LA LENGUA ESPANOLA

temas‘de hoy.

ESTADOS UNIDOS

1 Skipping Christmas

John Grisham (Random)

2 Violets are blue

James Patterson (Gale)

3 The Corrections

Johnathan Franzen (Farrar, Straus & Giroux)
4 Last Man Standing

David Baldacci (Warner)

5 He sees you when you're standing
Mary Higgings (Simon & Schuster)

FRANCIA

1 Ot es-tu?

Marc Lévy (Robert Laffont)

2 Rouge Brésil

Jean-Christophe Rufin (Gallimard)

3 Lajoueuse de Go

Shan Sa (Grasset)

4 L' ultime secret

Bernard Werber (Albin Michel)

5 La grammaire est une chanson douce
Erik Orsenna (Stock)

MEXICO

1 El Seiior de los Anillos

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

2 Harry Potter yla Piedra Filosofal
]. K. Rowling (Salamandra)

3 Baudolino

Umberto Eco (Lumen)

4 Retornamos como sombras

Paco Ignacio Taibo II (Planeta)

5 98: derrota pirrica

L.Zeas, M". T. Miaja (F. C. E.)

PORTUGALI

1 Harry Potter e a Pedra Filosofal
J. K. Rowling (Presenga)

2 O crime de Camarate

Ricardo S Fernandes (Bertrand)
3 A vida sexual de Catherine M.
Catherine Millet (Edigdes Asa)

4 Croénicas de uma crise anunciada
Anibal Cavaco Silva (Ed. Noticias)
5 Dificil é Senti-los

Dulce Neto (Oficina do Livro)

REINO UNIDO

1| Happy Days With the Naked Chef
Jamie Oliver (M. Oliver)

2 Billy Connolly

Pamela Stephenson (Harper Collins)
3 Guinness World Records 2002
(Guinness)

4 The Last Hero

Terry Pratchett (Gollancz)

5 Delia’s How To Cook: Book 3
Delia Smith (BBC)

Medios consultados:

The New York Times (EE.Uu.), Le

Figaro (Francia), La Reforma

SI' éxico), Publico (Portugal), The
imes (Reino Unido).
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Guerras justas e injustas

MICHAEL WALZER.

PARA los europeos del siglo XXI la
guerra resulta repugnante, una ex-
presién de lo peor de la condicién
humana, donde las pasiones se des-
atan, personas inocentes sufren y
bienes de todo tipo son destruidos.
Sin embargo, el nivel de civilizacién
al que hemos llegado, ese que nos
hace rechazar la guerra, ha sido po-
sible gracias al uso de la fuerza. Es-
pafia no seria lo que es si no nos hu-
biéramos levantado contra los fran-
ceses proclamando nuestra inde-
pendencia, nuestra voluntad de ser.
Nuestro régimen liberal no se hu-
biera podido consolidar sin las su-
cesivas guerras carlistas, enfrenta-
mientos civiles entre defensores y
detractores del Antiguo Régimen.
En el continente la guerra fue el ins-
trumento del que se valieron nues-
tros vecinos para derrotar al impe-
rialismo nazi-fascista. Con poste-
rioridad la amenaza de llegara la
guerra, superando incluso el umbral
nuclear, fue la clave de la conten-
ci6n del imperialismo soviético. La
guerra es algo rechazable, pero ne-
cesario. Hay situaciones en las que
el uso de la fuerza resulta justifi-
cable y obligado para garantizar la
soberania o la seguridad de los es-
tados.

Pero el problema no acaba ahi.
Las naciones democriticas no pue-
den actuar, y menos ain cuando se
ejerce la fuerza, sin justificar mo-
ralmente cada uno de sus actos. Ini-
ciada una guerra es necesario ex-
plicar cémo y por qué se planifican
las operaciones, en qué medida se
expone la vida de los soldados pro-
pios y ajenos y de la poblacién ci-
vil. Finalizadas las hostilidades se
planteari el problema de la recons-
truccién politica y econémica del
pais que ha sufrido el conflicto... .

La guerra tiene un aspecto bé-
lico, regido por lo que hemos dado

PAIDOS. 448 PP,

27'05

Y

en llamar ciencia militar, pero es
también un hecho cultural, pues la
conduccién de las operaciones de-
berd plegarse a los valores de cada
sociedad o correr el riesgo de pro-
ducir un efecto boomerang de con-
secuencias auto-destructivas para el
vencedor.

Lias recientes campaiias de Ko-
sovo y Afganistin son excelentes
ejemplos de lo que acabamos de
apuntar. En ambos casos se ha pro-
ducido un intenso debate politico
y social sobre la conveniencia y le-
gitimidad de participar y acerca de
la conduccién de las operaciones. Es
algo natural, expresién de nuestra
forma de entender la democracia.
Para profundizar en su anilisis la
editorial Paidés ha tenido el acier-

EUROS. GUERRA, POLITICA Y MORAL. PAIDOS.

Guerras justas e injus-
tas es sencillamente
un cldsico. Walzer
responde al estereo-
tipo de intelectual
judio de izquierdas,
critico con el sistema
y apreciado entre sus

colegas europeos

to de encargar a Rafael Grasa la edi-
ci6n en castellano de dos obras de
Michael Walzer, profesor del céle-
bre Instituto de Estudios Avanzados
de la Universidad de Princenton y
uno de los referentes cldsicos en el
estudio sobre guerra y moral.

En Guerra, politica y moral el lec-
tor encontrard una interesante in-
troduccién de Grasa a la personali-
dad vy al conjunto de la obra de
Walzer, seguida de una antologia de
textos breves. Sobre el tema que
nos ocupa quisiera destacar uno de
ellos, “Politica y moral en Koso-
vo”, una joya en la que el autor tra-
ta de los problemas morales que
plantea el rechazo a asumir riesgos
por parte del atacante, un tema
también estudiado por Michael Ig-

i66 PR, 10°82 EUROS
natieff en su Virtual War: Kosovo and
beyond (2000).

La segunda obra, Guerras justas e
injustas, es sencillamente un cldsico.
Walzer responde al estereotipo de
intelectual judio de izquierdas, cri-
tico con el sistema y apreciado entre
sus colegas europeos. En este libro
analiza con solidez vy responsabili-
dad los elementos fundamentales
del debate desde una doble pers-
pectiva moral e histérica. Las dudas
surgen por doquier cuando de los
principios se pasa a la prctica; una
de las caracteristicas del tema que
nos ocupa es su complejidad y ele-
vada casuistica. Valgan algunos
ejemplos. Es evidente que hay si-
tuaciones en las que una actuacion
sin haber mediado una agresién
puede evitar la pérdida de muchas
vidas, pero resulta dificil estable-
cer un cédigo de conducta porme-
norizado sobre cudndo se puede eje-
cutar v cuindo no un ataque
preventivo. La sociedad europea es
especialmente sensible a la suerte
que puede correr la sociedad civil
en un conflicto. Esa expresién de
moralidad se convierte en manos de
una potencia enemiga menos sen-
sible en una ventana de oportuni-
dad, situando sus arsenales de ar-
mas de destruccién masiva o sus
centros de mando y control en los
bajos de zonas residenciales o de
edificios con valor arquitecténico
o religioso.

Estamos ante un libro de lectura
obligada para aquellas personas in-
teresadas en el andlisis de los as-
pectos morales de la conduccién de
la guerra. Un libro critico, inteli-
gente y documentado, donde las
dudas y los matices se convierten en
el eje de un debate complejo pero
necesario.

FLORENTINO PORTERO
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POESIA

Del ojo al hueso

OLVIDO GARCIA VALDES. AVE DEL PARAISO, 2001. 116 PAGINAS, 1142 EUROS

“Se adhiere/la palabra al afecto (segtin éste,/asi oimos), pero anhela/un hablar que

valiera por si”. Un entendimiento tan radical de la poesia como el que ha veni-

do consolidando Olvido Garcia Valdés en sus tltimos libros exige de quien es-

cribe, para salvar el muro del solipsismo, una clara conciencia de los limites.

"TAMBIEN un rigor formal no me-
nor que otras alternativas estéticas
y ademds juego limpio con el lector
para que la reduccién al extremo
del hilo anecdético, la tensién entre
la sintaxis y la divisién en versos que
evitan la pauta musical, el salto os-
curo entre niveles de sentido, el
fragmentarismo, etc., alcancen una
productividad de significacién que
sea de algiin modo compartible, y
no sélo una abstraccién auténoma
al margen del receptor. Lo logra
en ese espacio impreciso de su es-
critura “entre lo aproximativo, lo
siempre tentativo de la lengua de
uso comiin/y la exactitud”, y con
poemas de correspondencias, de in-
tensidades y de sugerencias sor-
prendentes, aunque a veces este
lector se queda fuera. Es el riesgo
de “nombrar mas no decir: que pa-
sen unaa una/ cuentas sin término”,
como plantea uno de los poemas
mds interesantes del libro.

“Del libro de los liquenes o el
decir”, segunda de las
cuatro secciones en que
se divide el libro, aglutina
fragmentos en tercera
persona, de cardcter me-
tapoético, que proponen
claves de lectura: “hablar
y escuchar con una im-
presién de retirada (una
pelicula aislante que jus-
to por debajo de la piel
cortase el fluido); se habla
entonces o se escuchasin-
tiendo ese levisimo hor-
migueo aislante; se bus-
can los ojos del interlo-

cutor tratando de comprobar, no si
siguen lo que decimos, sino si se
dan cuenta de esa desconexién y en
qué consiste”, Mds que de retirada,
podria hablarse de un juego de dis-
tancias y cercanias en el que una
rica percepcién de la realidad ocu-
pa los huecos dejados por la elusién
de lo narrativo o lo reflexivo que
suele exigir la desviacién imagina-
tiva: “no te engafien los liquidos/co-
lores del invierno, el azogue/de
charcas, delicadeza/sin hueso no
te engaiie, hermosura/es violencia
o al menos debe/contar con la vio-
lencia, con los verdes/que cortan,
con el negro/que resuelve o reduce,
de nieve/el halo de la noche”.

En las secciones “Si un cuervo
trajera” y “De marfil ve sus propios
dedos” la tensién entre intimidad y
naturaleza crea el espacio de la re-
presentacion, abigarrado de suges-
tivas imdgenes, en el que se produ-
ce (no se instala, sino que se
produce) el decir y el no decir de
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una voz (y de un mirar) que funde
muy distintas instancias, de la abs-
traccién a lo cotidiano. Para expli-
citarlo mejor pueden traerse a co-
lacién unos versos de ella, los pdjaros
(1993), el tercer libro de la autora:
“Formas de ti,/la que fuiste y la que
no fuiste,/reales el recuerdo o la nos-
talgia,/los que amaste por no ser tii/y
por sentirlos/como si fueran ti”.
El miedo, el dolor fisico, los afec-
tos, las impresiones de la naturale-
zay del arte, los retazos de historias,
los procesos psicolégicos sin suje-
to definido que van ilustrando el
proceso que da titulo a De/ ojo al hue-
so no crean sélo un proceso de in-
teriorizacion, sino también de ex-
teriorizacién, a la vez en un decir
exento y en una conciencia que se
elabora como transitiva. En ese do-
ble proceso asistimos a una anota-
cién interminable de la belleza del
mundo, turbadora, no exenta de
melancolia: “El alma no tiene mds
belleza/que la que muestra el cuer-
po, mas susurra/la noche
y habla el corazén/y acor-
dados y oscuros querri-
an/seguir siendo. No m4s
alma/en el cuerpo que la
que el cuerpo/expresa”.
Una belleza fria e inten-
saalavez, que cuajaen
poemas como “El sol de
la mafiana...”, “Nombrar
mas no decir...”, “Aveces
el tiempo se dilata...” o
“Un colirrojo...”, por sélo
citar los que prefiero.

M. R.

”»

F. DIAZ DE CASTRO

Poesia en la
residencia

VARIOS AUTORES
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES.
60 PAGS. APROX., 14’30 EUROS
LA poesia (desde hace ya unos cuan-
tos siglos) es para ser leida, no para
ser escuchada; pero ;quién puede re-
sistirse a la tentacién de escuchar los
versos favoritos en la voz de su autor?
La Residencia de Estudiantes ha co-
menzado a editar una coleccién que
no es exagerado calificar de hist6ri-
ca, a tenor de los protagonistas de los
cinco tomos ya editados: Rafael Al-
berti, Octavio Paz, Jaime Gil de
Biedma, José Ang;cl Valente y el re-
ciente premio Cervantes Alvaro Mu-
tis. El acierto de esta coleccidn (libro
mids cd) es recoger, en el texto es-
crito, no s6lo los poemas incluidos en
el cd, sino también la parte Aablada
o improvisada de cada lectura, lo que
anade a la curiosidad de la voz de
cada poeta el testimonio de algu-
nas palabras que nos acercan mds a
su obra. Todas las lecturas estin gra-
badas en un momento en que laobra
de su autor estd ya, si no conclusa,
si suficientemente hecha como para
que resulte de ellas un recorrido ilus-
trativo. No hay que obviar, tampoco,
el lugar en el que las lecturas tuvie-
ron lugar: la madrilefia Residencia de
Estudiantes, a la que todos, de dis-
tinta manera pero con idéntica emo-
cién, rinden su particular homenaje.

"Tres nuevos nombres se sumarin
pronto a los ya editados: Olga Oroz-
co, Gonzalo Rojas y Claudio Rodri-
guez, por lo que ademads de un tes-
timonio licido y emocionante del
siglo pasado esta coleccion lleva ca-
mino de convertirse en la mejor an-
tologfa posible de las poesias hispa-
nas. Y el reflejo de que la Residencia
no vive sélo de su ilustre pasado, sino
que sigue siendo, ademds, lugar de
paso de lo mejor de la literatura y
las artes. Y silo que alli ocurre queda
impreso y grabado todos nos con-
vertimos en testigos de excepcién de
lo més licido y hermoso de nuestra

historia. M.L-V.
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Poesia, I-li

LUIS FELIPE VIVANCO. EDICION DE PILAR YAGUE Y J. A. FERNANDEZ ROCA. TROTTA. MADRID, 2001. 465 Y 460 PAGINAS

“;A quién hallegado mi obra?”, se preguntaba Luis Felipe Vivancoen 1962. Larespuestano alismo y el compromiso sin renun-

podia ser mas desoladora: “Ni siquiera a los amigos. Esta es la verdad: la poesia me distan-
cia, me aleja de todos. jLo que cuesta entrar en mi obra! Me cuesta incluso a mi mismo. Y

sin embargo, quiero hacer obra cordial, completa de espiritu, no sélo intelectual”.

UNA discreta sombra fue en su tiem-
po Luis Felipe Vivanco (1907-1975);
una sombra desvanecida, a quien po-
cos recordaban y nadie leia, después
de su muerte, sobreviviente ape-
nas como una mencién en los ma-
nuales de literatura: generacion del
36, poesia de la intrahistoria, grupo
Rosales-Panero.

Luis Felipe Vivanco pareci6 an-
dar siempre con el pie cambiado
dentro de la historia de su tiempo. Se
le recuerda como uno de los inte-
lectuales del franquismo, como el
autor, junto con Rosales, de la pro-
pagandistica colectinea Poesia heroi-
ca del Imperio, como un poeta caté-
lico en la pomposa estela de Paul
Claudel. Pero durante la repiiblica
fue un hombre de izquierdas y un
poeta vanguardista, y a partir de los
afios cincuenta un opositor al fran-
quismo y al catolicismo oficial. La
historia le jug6 una mala pasada:
Franco, que le anulé en vida, le anu-
16 también péstumamente. De la
muerte de Vivanco apenas se enterd
nadie: falleci6 en la madrugada del
21 de noviembre, cuando la atencién
de todos estaba centrada en las con-
secuencias de otra muerte. Cono-
¢i6 lo peor de la represién final (uno
de sus hijos estaba en la circel), sin
llegar a disfrutar la alegria de los pri-
meros tiempos democriticos.

En 1974 reunié lo que conside-
raba la parte fundamental de su obra
en el volumen Los caminos, que pa-
recié iniciar un cierto reconoci-
miento al obteneral afio siguiente el
Premio de la Critica. Por entonces
estaba trabajando en una poesia

muy distinta: la que apareceria, ya
péstumamente, en 1976, con el ti-
tulo de Prosas propicias. Ese lti-
mo libro era una obra insélita. Cum-
plidos los sesenta afios, habia
iniciado un proceso de rejuveneci-
miento estético. Prescindia de las
buenas formas machadianas, de su
bonhomia gris, y volvia a los aires
vanguardistas de sus origenes, sin-
tonizando con la poesia novisima.
No resulta casual que, en 1970, el
mismo afio de la antologia, y en Ba-
rral, publicara y tradujera Vivanco
Version celeste, de Juan Larrea.
Muerto y enterrado su autor, fi-
jado para siempre en el nicho de la
historia literaria como poeta fran-
quista y catélico, apenas si Prosas
propicias recibié alguna atencién.
Hoy puede resultar una sorpresa
para muchos lectores. Algunos pun-
tos en comiin tiene con Descripeiin
de la mentira, de Antonio Gamone-
da, publicado al afio siguiente, y que
puede considerarse igualmente
como un ajuste de cuentas con el re-

VIVANCO, POR GRAU SANTOS

Cuatro cuerdas romanticas para solo de violonchelo

Beethoven con sus placidas colinas a la luz del relampago, su inti-
midad en alas de mariposa negra y el lefio de una cruz que celebra

sus bodas de amar mucho.

Schumann con todo su dolor en dedos como espigas de ese trigo
que piensa, viento de madrugada doblandole su aroma vegetal de ter-

nura.

Mendelssohn, cancionero de pan y edad temprana, casi humilde en
llovizna, casi desesperado de cristal y espectro que se cubre de fle-

chas.

Y Brahms, béveda abierta de ramas y luz clara donde miradas hi-
medas saben que se hizo tarde como el polvo y el humo.

ciar al realismo ni al compromiso.

Lo que menos nos interesa hoy
de Prosas propicias —prosas que son
versos disfrazados— es quizi lo que
tiene de poesia politica, de poesia de
circunstancias muy ligada a los 1l-
timos tiempos de la dictadura. En el
poema “Aquel verano”, de 1973,
citaal comienzo unos versos de Fray
Luis de Leén: “;No ves cuindo
acontece/turbarse el aire todo en el
verano?/El dia se ennegrece,/sopla
el gillego insano...” Al final del poe-
ma, en un ficil rasgo de ingenio,
quien sopla “en la sesién continua
de sangre puntualmente derrama-
da” es “el gallego insano”.

Luis Felipe Vivanco —cristiano y
ciudadano ejemplar y a contrapelo—
no fue nunca un poeta brillante; le
preocup6 siempre mds la ética que
la estética. Sélo en su libro péstumo
se permiti6 alguna frivolidad (aun-
que tampoco faltan en €l las bien in-
tencionadas parifrasis evangélicas:
“no se hizo el seglar para el cura sino
el cura para el seglar”).

No sabemos si estas poesias
completas, atinada y minuciosa-
mente prologadas por José Angel
Fernindez Roca, contribuirin a sa-
carle del purgatorio. En 1973, Vi-
vanco hace recuento de su vida, se-
giin leemos en su diario péstumo,
y ve en ella “una continuada y ab-
surda angustia econémica, sin ape-
nas compensaciones de orden lite-
rario. Una vida no fracasada, sino
mas bien equivocada”. Una vida sin
brillo, un hombre “en el buen senti-
do de la palabra, bueno”; una poesia
honesta, verdaderay que puede pa-
recernos también sin brillo. Un poe-
ta que pocos han leido, que pocos
parecen interesados en releer. Qui-
74 sea este el momento de hacerlo.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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~ La caja esta cerrada

ANTON ARRUFAT. SUDAMERICANA. MADRID, 2001. 656 PAGINAS, 1743 EUROS

Antén Arrufat (Santiago de
Cuba, 1935) era conocido tan
s6lo en circulos restringidos

en Espaiia por su poesia'y
por formar parte de aquel
grupo de escritores “del in-
terior” que no disimularon
sus actitudes criticas respec-
to al régimen castrista y su-
frieron sus consecuencias.

Su obra teatral Siete contra Tebas le
costo catorce afios de destierro en
Marianao, donde trabaj6 como em-
paquetador de libros. Su obra poé-
tica, teatral, narrativa y ensayistica
resultaba hasta hoy poco conocida.
La difusién en el afio 2000 de su An-
tologia personal vino a ampliar lo que
se limitaba a las escasas muestras
elegidas por los antdlogos de la po-
esfa cubana. Contribuy6 también a
su proyeccién el Premio Alejo Car-
pentier que se le otorgd en 2000 por
su novela La noche del aguafiestas.
La caja estd cerrada habia sido pu-
blicada en 1984 y constituye, por
su extensién y propdsito, una de
las obras mds relevantes de la na-
rrativa cubana del interior. Su au-
tor no busca en ella innovaciones
técnicas. El amplio relato debe si-
tuarse entre las novelas de aprendi-
zafe. Apenas si hay referencias po-
liticas, salvo en las tltimas paginas,
cuando se describe la corrupcién
electoral y el asesinato del joven
hermano de Aris, la profesora de pia-
no, acribillado por la policia de Ma-
chado. El “tio Rogelio” se atreve-
rd, incluso, a pedirle la cédula del
difunto a su madre para lograr un
voto mds, el del muerto, para el con-
cejal corrupto que le mantiene enla
secretarfa de un juzgado.

La novela de Arrufat conjuga el
recuerdo de las costumbres y formas

R E \Y 8 |
Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N° 248

EL euro es el tema de moda, y no sélo en los telediarios que se van a
Chinchén a ver la moneda que usan los pensionistas al jugar al mus: aqui,
con seriedad, hablan de la nueva y la vieja moneda Martin Acefia, Leonardo
Rodriguez Garcia y Gonzalo Ramos Puig. Sobre “La ciencia y el mito de
las dos culturas” escriben Antonio Ferndndez-Rafiada, Ana Rioja, Carlos
Alonso Bedate y Alfredo Tiemblo y, del nacionalismo espafiol, Edurne
Uriarte. Para asentir, para disentir, para saber més, para conocerse mejor.

de vida de Santiago de Cuba de los
40, con el andlisis de la decadencia
familiar de los Ibarra, una dinastia
venida a menos. El protagonista seri
Gregorio, el dltimo de los ex-patri-
cios, quien desde su 6ptica infan-
til, alcanzard la Aomébria con sus pri-
meras y confusas experiencias
sexuales. En torno a €l se recreard un
grupo de colegiales y sus inquietu-
des. El relato pluridimensional se
ofrecera desde diversos puntos de
vista. Un narrador omnisciente o los
personajes nos ofrecerdn la historia
sin mostrarse fieles al desarrollo li-
neal ni a la cronologia interna. En su
primera mitad la novela se desarro-
lla en un tempo lento, de caracte-
risticas casi proustianas, que se ace-
lera a medida que avanzamos.
Porque Arrufat se deleita en las es-
cenas costumbristas, en los andlisis
psicolégicos de los personajes que
pululan alrededor de Gregorio y su
mundo. El tio Rogelio es conscien-
te de la decadencia familiar, y, como
en £/ Gatopardo, de Lampedusa,
sabe bien quién ha sido el artifice de
la ruina. Las necesidades econémi-
cas en las que se mueven los hijos
haccn recordar con afnoranza otros
tiempos. Sus hijos, dedicados a ofi-
cios poco nobles para ganarse el sus-
tento, en un barrio de clase media
baja, mantienen todavia el placer
por tomar el pru.

En torno a la compra de un pia-
no, su traslado y la incapacidad de
Ana Rosa para convertirse en pia-
nista o del retrato de algunos sacer-
dotes poco ejemplares extrae el na-
rrador las historias y personajes que
configuran el mundo cerrado y hos-
til del Santiago de la época, cuan-
do algunos jévenes mueren en la
guerra de Europa tras alistarse en las
fuerzas estadounidenses. Entre los
principales temas de la novela (el
significado de la vida o de la muerte
que poseen algunos personajes, la
relacién con las supersticiones, fru-
to de los ancestros africanos, la con-
vivencia con los negros, la proximi-
dad histérica de la esclavitud)
domina la sensualidad. Abundarin,
asimismo, las escenas domésticas.
Porque La caja estd cerrada ofrece
una doble panorimica, la de una ciu-
dad provinciana y sus gentes en la
calle. Como otro “diablo cojuelo” el
narrador ird desvelindonos las en-
trafias de la ciudad: sus clases, sus
formas de vida casi decimondnicas.
Traduce, ademds, una escéptica
concepcidn de la historia y de la na-
turaleza humana, mezcla de ino-
cencia y crueldad. Su lenguaje es
cuidado, preciso, sugerente y eficaz.
Los didlogos revelan el oficio del
creador teatral.

JOAQUIN MARCO

S s A S
Qué leer

DIRECTOR:JUAN JORGE DE COMINGES. N° 62

EL regreso de los vampiros, y en bandada, es el tema central de la revis-
ta, que también refiere las batallas literarias del afio que acabé “Harry
Potter vence a Bin Laden”, avisa en portada), habla de la salida del
armario de George Cukor, recorre Berlin de la mano de Fernando
Aramburu y la Galeria de Cldsicos sigue los pasos de Fernando Pessoa,
el portugués miiltiple. El guiso se completa con un especial sobre lite-
ratura infantil. Para saber qué leer v, sobre todo, qué no leer.
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Hasta (casi) 100
bichos

DANIEL NESQUENS. ANAYA. 207
PAGINAS, 1097 EUROS
MENCION merece, ante todo, la be-
lla edicién de este libro. Tapa dura,
sobrecubierta, papel de alto grama-
je, ilustraciones a color y una cuida-
da tipografia. Asi da gusto leer, se
tenga la edad que se tenga. No es
normal que un editor se tome tantas
molestias cuando los destinatarios
son los lectores jévenes. Anaya lo
viene haciendo en esta coleccion
que recoge textos poco convencio-
nales dirigidos a todo tipo de lecto-
res. Cualquier lector, el joven y el ex-
perimentado, disfrutard con la fauna
que Daniel Nesquens recrea en es-
tas pdginas, y a la que Elisa Arguilé
da forma en sus bellas ilustraciones.
Una fauna tan numerosa como va-
riada: encontramos aqui animales
domésticos como el perro, la galli-
na o el caballo al lado de otros menos
frecuentes —la gamba, “un crusticeo
que vive debajo del agua o encima
de una plancha” o la ballena, que to-
dos los dias a las cinco toma t€ con
plancton— o los mds exéticos, como
el fiandu, la alpaca o el quetzal. Los
hay imposibles —el wa/oo, que es “el
pez que mds sabe de informadrica de
nuestro sistema solar” o el western,
un bicho tipico del Oeste America-
no que ha asimilado fatal el paso del
blanco y negro al color—y hasta al-
gunos falsarios que se han colado sin
que el autor pueda explicirselo,
como el destornillador, de quien
Nesquens termina por admitir:
“realmente, no sé qué hace aqui”.
La constante del autor —que en sélo
un afio ha publicado cinco titulos
para jévenes y nifios— son los jue-
gos verbales, los homenajes perso-
nalesliterarios y no—y el sentido del
humor. Esta terna, bien conjugada,
hace de este bestiario una lectura in-
teligente y divertida para todos los

ptblicos. Una delicia de libro.

CARE SANTOS

NOVELA

Doctor Harpo

RAFAEL PEREZ ESTRADA. ESPASA. MADRID, z001. 227 PAGINAS, 1442 EUROS

Poeta de amplia y reconocida obra, dibujante de cau-
tivadora impronta naif, ensayista, el malaguefo
Rafael Pérez Estrada, fallecido hace unos meses, era
un inquieto y apacible humanista, sabio y divertido,

vital sin reposo, con una sensibilidad a flor de piel.

LLA vida toda la pasaba por el do-
ble tamiz del arte y del anlisis in-
telectual. Amaba la broma irénica,
la gregueria, el regusto verbal y la
nota culturalista, pero no la fria 16-
gica. Con esta disposicién prepa-
raba sus escritos y ese talante ex-
plica que el poeta, que era, ademds,
un extraordinario narrador oral, no
se cerrara el cultivo de la narracién.
Narrador fue Pérez Estrada,
pero no en propiedad novelista.
Mejor decir prosista que mima la
expresién para trasmitir una visién
estitica del mundo, para recrear
unos valores morales y para alzar
unos orbes cerrados llenos de emo-
ciones, sensaciones y colores. Una
cualidad poemdtica poseen las es-
tampas de E/ domador (1995), que
el editor subtitulé “Narraciones
poéticas”. Un viaje por la memo-
ria y la literatura constituye la esen-
cia de Ulises (1997), con una mayor
trama argumental. Y una anécdota
urbana se refiere en Doctor Harpo.
Doctor Harpo es el mis noveles-
co de sus escritos, sin que por ello
abandone su condicién de novela li-
rica. Espacio y tiempo tienden a la
indeterminacién: una ciudad ma-
rina (tal vez Mdlaga ) de un pais que
siendo Espafia podria ser cualquier
otro y una época imprecisa, pero an-
terior a los afios 70 del pasado si-
glo, bajo el dominio de un Lider au-
toritario que impone el dogmatismo
represivo de la Idea Unica. El ar-
gumento engarza varias acciones
que implican a un viejo letrado, aun
maligno psiquiatra y a un violento

jefe policial. Los hechos, cuyo dra-
matismo se disuelve en una atmas-
fera ltidica, ocurren en espacios in-
teriores de esa “ciudad pequefio-
burguesa” y, sobre todo, en un re-
finado lupanar.

Estos elementos proporcionan
a Doctor Harpo ese minimo de ame-
nidad e interés anecdético que pa-
rece exigible a toda historia. Pero en
el fondo no son muy relevantes,
aunque la historia desarrolle un con-
flicto y éste disponga de un des-
enlace. Noimporta lo que pasa sino
c6mo pasa. Ante todo surge la plas-

2G6.000 EUROS

tica imagen de una ciudad estan-
cada, descrita con estampas de im-
presionismo pictorico, visual, abo-
cadas a una sensorialidad extrema.

En ese marco desfilan, lentos,
impulsos y relaciones humanos,
afectos, engafios, amores, erotis-
mo feliz y torturado, violencia mo-
ral... Es el fondo “gris y frio” en que
se consume la existencia bajo un
poder autoritario. Esta metdfora con
valor de testimonio nada tiene que
ver con el realismo tradicional por-
que su fuente se halla en otra pers-
pectiva: en una ideacién imagina-
tiva y culta, distanciada y burlesca,
decadentista y esperpéntica, y tam-
bién en el reconocimiento del mé-
rito intrinseco de la forma.

Busca Pérez Estrada plasmar un
tiempo inmdvil y las incertidum-
bres de quienes viven en él. Lo lo-
gra con varios procedimientos. El
relato marcha con una velocidad, un
tempo, pausado, con demoras des-
criptivas. La accién se divide en se-
cuencias de pequena longitud. El
estilo se decanta por la frase corta,
rica en léxico, algo lapidaria, adje-
tivada con frecuencia y novedad. La
prosa rehuve la comunicacién fun-
cional y busca la sonoridad con re-
gusto modernista. En suma, Pérez
Estrada cultiva en Doctor Harpo una
escritura de raiz poética que no os-
curece la eficacia narrativa. Pero
ha de buscarse en ella una estiliza-
cién de la realidad por medio de
un lenguaje muy creativo.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Muerte en el seminario

P. D. JAMES. TRADUCCION DE MARIA EUGENIA CIOCCHINI. EDICIONES B. BARCELONA, 2001. 510 PAGINAS, 2101 EUROS

En La hora de la verdad, el
diario que P. D. James co-
menzara a escribir en su 77
cumpleanos, leiamos c6mo
la publicacién de su prime-
ra novela, Cubridle la cara,
alla por 1962, habia su-
puesto uno de los momen-

tos mas intensos de su vida.

DESDE entonces han transcurrido
cuarenta afios, traducidos en quin-
ce novelas, con titulos inolvidables
como Muerte de un forense, La cala-
vera bajo la piel o No apto para muje-
res. Alo largo de este tiempo P. D. Ja-
mes se “ha ganado” dos titulos, el de
baronesa, que le concediera la rei-
nade Inglaterray el de la gran dama
del crimen, otorgado por los lectores.
Nombres como los de Minnete Wal-
ters o Ruth Rendell han irrumpido
con fuerza en el género policiaco,
pero ninguna de ellas ha logrado su
popularidad y calidad.

En Muerte en el seminario encon-
tramos a una P. D. James ya octoge-

naria que no ha perdido un dpice
de su capacidad narradora, de la ex-
quisitez de su estilo, la imaginacién
o lasolidez de sus personajes. El lec-
tor vuelve a encontrarse con un vie-
joconocido, el detective de Scotland
Yard Adam Dalgliesh, que lograri re-
solver uno de los casos méds compli-
cados de su ya dilatada carrera.

Uno de los internos del semina-
rio anglicano de Saint Anselm, Ro-
nald Treeves, ha aparecido muerto
bajo un montén de arena. Acciden-
te o suicidio, el acontecimiento se

habria olvidado si Sir Alred Treeves, "

el padrastro de Ronald, no hubiera
sido un influyente industrial que de-
sea llegar al final del asunto. Adam

Dalgliesh acepta el caso en la ilusién
de comenzar unas vacaciones. Pero
todo se complica con el asesinato del
archididcono Matthew Crampton.
Esta es la trama inicial a partir de la
cual se desarrolla la compleja reso-
lucién de las muertes y los motivos.

Como la propia autora, el Dal-
gliesh que conocemos ahora resul-
ta mucho més completo. Recorda-
mos al Dalgliesh de, por ejemplo,
Mortaja para un ruiseiior (1971), ce-
rebral, imaginativo y resolutivo. Las
caracteristicas definitorias del actual
serfan la reflexién, la humanidad e
incluso sus propias incertidumbres,
pues en ninguna otra obra le ha in-
teresado tantoa P. D. James el com-

ponente psicolégico de sus persona-
jes en general y de Dalgliesh en par-
ticular. Sin perder en ningtin mo-
mento el hilo conductor de la accién,
la resolucién de las muertes, la auto-
ra nos introduce en el mundo inte-
rior de los personajes. Aunque tal vez
esa especie de declaracién final so-
bre las bondades del hombre vir-
tuoso, en el breve libro cuarto, Un fi-
naly un principio, resulte un tanto
sentimental.

En cuanto a la resolucién del
caso, resulta singularmente comple-
ja porque bajo la aparente “norma-
lidad”, casi todos los personajes tie-
nen motivos mis que sobrados para
cometer tan deleznable accién. Ade-
mds, las coincidencias a las que se ha
hecho referencia, aunque puedan re-
sultar sospechosas desde el punto de
vista narrativo, potencian la dificul-
tad inherente a este nuevo caso que
resolverd Dalgleish acompafiado de
Kate Miskin, a quien no habfamos
visto en las tltimas entregas. Ade-
mds del personaje de Dalgleish esta
tiltima novela se parece a las ante-
riores en que resulta dificultoso
abandonar su lectura.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

El asesino

HENK VAN WOERDEN. TRAD. MARTA AGUILE. MONDADORIL. BARCELONA, 2001. 213 PAGINAS, 15'03 EUROS

DEMITRIOS "Tsafendas rompi6 su anonimato en
septiembre de 1966, cuando asest6 cuatro pu-
fialadas mortales a Verwoerd, primer ministro de
Sudifrica y arquitecto del apartheid. Hijo ilegi-
timo de un inmigrante griego y una africana, Tsa-
fendas no era més que el “producto de un acto
bestial” y contra natura. Para una sociedad que
pretendfa mantener incontaminada la raza euro-
pea, no existia delito mayor que el mestizaje. Ese
prejuicio determinard que la vida de Tsafendas
discurra entre la humillacién y el rechazo. Su cri-

men no serd considerado un atentado politico,
sino un acto de locura, y serd recluido en un ma-
nicomio. Su peripecia ilumina la historia de un
pais que se constituy6 sobre la discriminacién de
la mayorfa. El asesinato del primer ministro sélo
reveld la imposibilidad de organizar la convi-
vencia, mediante la exclusién y la desigualdad.

A medio camino entre el reportaje y la auto-
biografia, £/ asesino utiliza recursos de diferentes
géneros, creando un espacio donde la intros-
peccibn convive con el anlisis politico o la me-

moria colectiva. Van Woerden refleja las insufi-
ciencias de un cuerpo social corrompido por lar-
gos afios de injusticias. El carisma de Mandela no
evitard que la pobreza y la delincuencia ensom-
brezcan las libertades adquiridas. No es ficil
encontrar una imagen que refleje ese estado. Van
Woerden no encuentra otra que el vacio expe-
rimentado por Tsafendas al apuiialar al hombre
cuyas leyes le condenaron a ser un bastardo.

RAFAEL NARBONA
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Las inclemencias del tiempo

ANDRES TRAPIELLO. PRE-TEXTOS. 487 PAGINAS, 2404 EUROS.

Se bebe el lector estas casi quinientas piginas con absolu-

toagrado; con pena, incluso, de que se acaben, pormas que

Trapiello prometa una nueva entrega para el afio préxi-

mo, tal como viene haciendo desde E/gato encerrado, primer

tomo de esta “novela en marcha” que suma ya diez.

Lo normal habria sido que lo dila-
tado del experimento hubiera ido
haciéndole perder lectores; que al
siempre apresurado lector le hu-
biesen bastado uno o dos tomos
para darse por enterado de qué co-
sas constituyen el peculiar universo
de Trapiello. Lo sucedido es justo
lo contrario: que estos diarios ganan
lectores, y que quienes se incorpo-
ran a las iltimas entregas buscan
con avidez las anteriores.

Dicha asi, la cosa parece equi-
pararse a ciertos programas televisi-

vos que pretenden suprimir la elu-
siva barrera que nos separa de la
intimidad ajena. Y de nuevo sucede
lo contrario: lo que ofrecen estas pa-
ginas no es sino excelente literatu-
ra, hecha con los recursos de quien
conoce bien su tradicién y domina
los trucos del oficio. Més que in-
discreciones, maledicencias y ba-
nalidades, que es lo que ofrecen casi
todos los diarios que se publican, és-
tos de Trapiello nos regalan con pa-
ginas de excelente narrativa, con re-
latos dignos de figurar en las

mejores antologias, con opiniones
que darfan para muchos articulos y
ensayos, con acertados rasgos de hu-
mor y retazos de poesia verdadera.
Que el protagonista de estas pi-
ginas sea el propio Trapiello, y que,
mis alld de veladuras e iniciales, el
lector avisado pueda reconocer a
muchos personajes reales, podria in-
ducir a un tipo de lectura que bus-
cara la estricta verdad de lo contado.
El caso es que ningiin devoto de
Trapiello dudaria de la profunda
verdad humana vy literaria que en-
cierran estas paginas,
Como buen conocedor
de su oficio, Trapiello
sabe que para acceder a
esa verdad es necesario
retocar un poco la reali-
dad, que el poeta es ese
fingidor que necesita,
como Pessoa, fingir la
verdad de lo verdadero.
Tal vez por ello esta en-
trega se inicia con un ex-
traordinario relato magi-
co, en el que el autor oye
ciertas voces del silencio y recibe
una emotiva y sorprendente visita.
Todo ello, narrado con la naturali-
dad con la que Dickens cuenta su
Cuento de Navidad, con una capaci-
dad de suscitar emocién que nada
tiene que envidiar a la del inglés.
Estamos ante uno de los pocos
libros contempordneos que pueden
leerse con emocién y placer. Y en
es0, mis que en cualquier otra cosa,
reside la honda verdad que encierra.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

La casa del rojo

MIGUEL SANCHEZ-0OSTIZ. PENINSULA. 475 PAGINAS, 13’52 EUROS

Igual que en mu-
chas novelas resal-
tan de manera evi-
dente ciertas vetas
de autobiografia
mds o menos disi-
mulada, hay libros
autobiogrificos,

diarios incluso, en

los que es ficil adivinar una especie de armazén nove-

lesca que les da coherencia y sentido.

Es el caso de La casa del rofo (Dia-
rios, 1995-1998), del pamplonés Mi-
guel Sinchez-Ostiz; autor de no-
velas que él mismo califica con
frecuencia de ficciones autobiogrdfi-
cas, y que por lo que tienen de vida
vivida en un entorno, el vasco-na-
varro, sometido a tensiones cono-
cidas, le han costado algiin que otro
disgusto. Los elementos novelescos
que contiene La casa del rofo son
de otra clase: son esas pautas, esas li-
neas maestras, que la imaginacién,
la conciencia del viviry lalucha que
cada cual mantiene con sus cir-
cunstancias van imponiendo a nues-
tras vidas, hasta hacer que éstas re-
sulten ininteligibles si no se les
tiene en cuenta.

La novela que se narra en La
casa del rojo es la de un hombre que
intenta reiniciar su vida lejos (no
demasiado) de una ciudad irremisi-
blemente unida a ciertos aconteci-
mientos dolorosos del pasado. No es
la crénica de un rencor. Al contrario,
estos diarios dan cuenta de la lu-
cha de suautor por mantener un de-
licado equilibrio entre las percep-
ciones negativas (justificadas o no)
que un hombre maduro pueda te-
ner de su entorno y lo mucho va-

lioso que haya podido arrimar a su
peculio personal: lecturas, amista-
des, familia, paisajes, soledad bien
vivida y paginas escritas.

Es muy de agradecer que estos
diarios no intenten disimular los as-
pectos mis desabridos de esa lucha.
Que no se empefien en mostrar-
nos a su autor en una pose de fin-
gida ecuanimidad, desde la que
despachar a gusto contra todos sin
perder la compostura. Porque esta
Casa del rojo contiene ideas y juicios
de valor para todos los gustos, pero
ninguno que juzguemos dictado por
el simple afin (tan humano, por otra
parte) de quedar bien.

El personaje al que, tras dos afios
de relativa soledad en un pueblo del
Baztin, despedimos subido a una
carroza de rey mago parece haber
aprendido mucho en el camino. Las
digresiones con que cierra el libro,
su desesperado deseo de un enten-
dimiento entre los bandos de una
sociedad desgajada, parecen fruto
de ese tiempo de reflexién, que no
de renuncia a un mundo del que
el diarista no ha dejado nunca de ser
ruidoso v polémico habitante.

J. M. BENITEZ ARIZA
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ENSAYO

Clarin y Lazaro Galdeano

FUNDACION LAZARO GALDEANO Y OLLERO & RAMOS, z001. 120 PAGINAS, 1322 EUROS

L.a Fundaci6n Lizaro Galdiano cuenta con un fondo
bibliogréfico de primera importancia en la historia de la
cultura espafiola. Su fundador y mecenas fue un 4vi-

dolector entregado a tareas de editor culto y afanoso
coleccionista de manuscritos y otros textos ahora

custodiados en la biblioteca de la fundacién.

la fundacién da a conocer
en la nueva coleccién
“Archivo Epistolar de
La Espaiia Moderna”.
Han salido los dos pri-
meros voliimenes,
dedicados a Clarin y

CoMo editor, José Lizaro creé y di-
rigi6 la editorial y la revista La Es-
paita Moderna (1889-1914), conside-
rada por Unamuno como “el
monumento mas sélido de la cul-
tura espafiola de la tiltima década del
siglo XIX y primeradel XX”. Enella

del proyecto con nuevas aportacio-
nes sobre la relacién de Lizaro con
los escritores. L.a empresa merece to-
dos los elogios; con ella irdn saliendo
valiosos documentos de sumo inte-
rés para el mejor conocimiento de
nuestra cultura.
A mi me ha interesado mds
el volumen dedicado a Clarin y
Lizaro. Porque contribuye a es-
clarecer la conflictiva relacién
entre el director de La Es-
paiia Moderna y el temido
yrespetado autor de La Re-
genta. Sabido es que el es-
forzado editor quiso contar
con Alas en su revista
como critico y autor de

colaboraron escritores del prestigio

Ldzaro vy a Zorrilla y \

leve intromisién del editor en su la-
bor critica. Lo cual provocé la rup-
tura cuando el director de la revista
propuso a Clarin adelantar la critica
de dos libros de Pardo Bazin, pos-
tergando un articulo sobre Campoa-
mor, ya entregado.

De estos y otros aspectos de
aquella colaboracién truncada en-
tre dos hombres de letras, situados
en lugares importantes del sistema
literario de finales del XIX, tendrd
el curioso lector cumplida noticia en
las dos primeras partes de las tres
que componen este libro: el estu-
dio que Rodriguez-Moifiino publi-
c6en 1951 v las 19 cartas del editora
Clarin, mds una de éste a Lizaro,

de Unamuno, Galdés, Pardo Bazin,
Menéndez Pelayo, Giner de los
Rios, entre otros autores espafioles y
extranjeros (por ejemplo, Zola).

De su relacién con el ilustre bi-
bliéfilo quedan testimonios en car-
tas y otros documentos que ahora

Ldzaro,ambos en pulcra ¥
edicién cuidada por Juan
Antonio Yeves, autor del Pros-
pecto que encabeza el primero
y del estudio que
abre el segundo. Se
anuncia la continuacién

otros textos literarios. Pero
la colaboracién mantenida
entre 1889 y 1896 se quebré
por la desavenencia surgida
entre ambos a causa del
empeiio ejemplar de Cla-
rin en no admitir ni la mds

que ahora ven la luz. En la tercera
parte se incluye la Sinfonfa de dos
novelas (Su dinico hijo y Una mediania),
que Alas publicé en La Espaiia mo-
derna en agosto de 1889,

ANGEL BASANTA

Historia de la literatura gay

GREGORY WOODS. TRAD. JULIO RODRIGUEZ PUERTOLAS. AKAL.,

Woo0DS nos es presentado como poeta eminen-
te y profesor titular de estudios gays vy lesbia-
nos. Como la especialidad no existe en Espaiia,
para muchos resultard raro que alguien se espe-
cialice académicamente en un asunto —que mu-
cho estudio necesita— pero que abarcari desde la
sociologia a la antropologfa. ;Existe una /itera-
tfura gay, que unifique los patrones de cada len-
gua? ;O lo gay es un tema dentro de la literatu-
ra de cada idioma? ;Y si /o gay no fuese sélo un
tema, pero tampoco una literatura, sino acaso y
en algunos autores, un estilema? ;Se puede unir
a Anacreonte con Allen Ginsberg sélo porque
ambos expresen su atraccién de lo masculino por

lo masculino mds joven? Estas preguntas estin

en el aire y Woods no las contesta, porque toma
partido desde el momento en que escribe: His-
toria de la literatura gay. La tradiciin masculina.

El romo de Woods es amplio y serio, aun-
que mezcla la historia en si —secuencias crono-
l6gicas— con calas temiticas (Proust, La epide-
mia del sida) donde el relato histérico se mecha
con la visi6n, literaria y sociol6gica desde lo gay,
de formas de vida o desgracias colectivas. Em-
pezando en los griegos y terminando en la més
moderna literatura anglosajona (Edmund Whi-
te, Christopher Bram, Alan Hollinghurst) no hay
duda de que Woods se ha propuesto un pano-
rama inmenso. Cualquiera minimamente en-
tendido hallard carencias y defectos; lo impor-
tante es sefialar que pese a ello estamos ante
un empefio de gran envergadura que demuestra
que el ore gay (no hablo sélo de literatura) no
puede ser desdefiado. Siguiendo una mala tra-
dicién anglosajona, el libro olvida —fuera de los
cldsicos— pricticamente todo lo que no es an-

MADRID, 2001. 428 PAGS., 3310 EUROS

glosajén, o lo deja en notas minimas. Se analiza
muy pobremente a Garcia Lorca. Cernuda no
aparece. Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas (pese
a su actual nombradia) apenas merecen una li-
nea. Con lo francés ocurre lo mismo. No puede
olvidara Proust o Gide, porque con Wilde son los
emblemas del homoerotismo, pero ni se men-
ciona a Lindon. Esta fuerte limitacién es lo que
empobrece el tomo para un lector no anglosajén.
El traductor ha hecho un buen trabajo, aunque
en algiin momento se deje guiar por las grafias
anglosajonas del griego, o diga Greek Anthology
donde lo propio es traducir Antologia griega o en
su defecto Antologia Palatina. Pero insisto, se tra-
ta de un trabajo tan deficitario (por ambicioso)
cuanto importante y comprometido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Confesiones y
Aforistica

] JOSE GAOS
PROL. J.L, ABELLAN. TREA, 2001
258 PAGINAS, 1743 EUROS

DE José Gaos (Gij6n, 1900-Méxi-
co, 1969) destaca la manera en que
acert6 a conjugar un inmenso sen-
tido de la pérdida con la voluntad de
no darlo todo por perdido.

Seiiala en el prélogo Abellin que
los dos textos incluidos —Confesio-
nes profesionales y Aforistica— consti-
tuyen un solo libro de introduccién
a Gaos, por su comiin caricter au-
tobiogrifico. Dicho rasgo no es tan
constante en el segundo texto, ni
se enhebra con la exposicién del
pensamiento gaosiano de forma tan
magistral como en el primero, que
compone una inmejorable prope-
déutica filosofica. Gaos subraya en €l
la necesidad de hacer filosofia hoy
asumiendo la historicidad de la ver-
dad y acude al elemento autobio-
grifico para enlazar esta cuestién con
el problema orteguiano de salvarse
en las propias circunstancias. Asi
construye su propuesta mis original,
la de una “filosofia de la filosofia”,
que da cuenta de las tensiones entre
philosophia perennisy perspectivismo
contempordneo a través de una psi-
cologifa de la vocacién filoséfica.

Gaos comprendié que, antes que
colonizar un nuevo territorio, era de
mayor urgencia salvar las cartas de
navegacién que permitieran recons-
truir el rumbo perdido de nuestra
herencia filoséfica. Dedic6 su labor
a evidenciar la importancia de esa
dialéctica de maestros y discipulos
que otros s6lo alcanzan a valorar en
términos de desprecio o servilismo.
Gaos reconocié que sin soberbia no
hay creacién y sin modestia, tradi-
ci6n. Del dificil equilibrio entre am-
bas supo que dependia la suerte de
una filosofia desplazada, pero que
podia seguir esforzindose por ha-
cer habitable, sin fatuidad ni resen-
timiento, otros espacios del pensar.

MANUEL BARRIOS CASARES

ENSAYO

Contrafuegos 2

PIERRE BOURDIEU. TRAD. JOAQUIN JORDA. ANAGRAMA. BARCELONA, z2001. ¢ EUROS.

Filésofo, sociélogo y profesor, como le gusta definirse a este pensador de influencia mun-

dial, nacido en 1930 en Denguin (Francia), Pierre Bourdieu publica ahora Contrafuegos

2, libro que hace el niime-
ro 37 de una obra construida
seguin los cinones de la vida

académica francesa.

CATEDRATICO de sociologia en el
College de France desde 1981,
Bourdieu ha mostrado en su exten-
sa obra un interés constante por los
acontecimientos de su tiempo. De
ese interés nacen Los estudiantes y la
cultura (Labor, 1969) o La repro-
duccion (Laia, 1967), derivados de su
andlisis de la revuelta estudiantil de
los 60. Algo semejante sucede con
Sobre la television (Anagrama, 1977),
critica brutal a los medios de comu-
nicacién. En esta linea se sitdan
Contrafuegos (1999), La dominacion
masculina (2000) y Contrafuegos 2.
En Contrafuegos arremete contra
el neoliberalismo, el economicismo
del Fondo Monetario Internacional
y los estragos que estd causando en
las relaciones Norte-Sur. En este li-
bro se hace una desaforada critica al
conjunto de la globalizacién econé-
mica. Sobre la television y Contra-
fuegos levantaron una polémica que
no fue nada comparada con la que
organizé La dominacidn masculina.
Este libro consiguié enfurecer a fe-
ministas de todo el mundo que
nunca entendieron que, como afir-
maba Bourdieu, su falda fuera la ex-
presién palpable de la dominacién
del hombre sobre la mujer.
Contrafuegos 2 sigue esta linea
mis de manifiesto politico que de
andlisis académico. El sabio se
transforma en militante al escribir
estas paginas cuyo subtitulo es muy
revelador: “Por un movimiento so-
cial europeo”. La pretension de

Bourdieu es organizar una Europa
que integre a los distintos actores
sociales en un movimiento critico
del neoliberalismo. Bourdieu pre-
senta un mundo dominado por los
gestores de las grandes institucio-
nes como fondos de pensiones,
grandes compafiias de seguros y
fondos de inversién, los cuales do-
minan, en su opinidn, el capital fi-
nanciero. Los dominadores viajan,
disponen de recursos, hablan idio-
mas y entienden la vida de modo
semejante. Frente a ello, Bourdieu
aboga por organizar un movimien-
to social apoyado en el Estado, en
los sindicatos, en los intelectuales,
en los trabajadores y en los parados.

También preconiza la unién de in-

vestigadores y militantes para hacer
frente al dinero que manejan los

_ grandes inversores, controlados tini-

camente por banqueros que pro-
tegen la especulacion en detrimen-
to de la inversién productiva.

En el primer Contrafuegos veia-
mos a un Bourdieu fascinado por
el movimiento de los parados fran-
ceses, una fuerza capaz de oponer-
se al racionalismo cientifista de los
modelos matemdticos que inspiran
al FMI. Ahora, en Contrafuegos 2,
se retoma la lucha contra la “vul-

gata neoliberal” y su representan-
te en la Tierra: Estados Unidos.
También escribe que las fuerzas
conservadoras ultraliberales son
cada dfa més capaces de controlar la
vida de los ciudadanos.

Estructurado en nueve textos,
Contrafuegos 2 recoge articulos y
conferencias dadas por Bourdieu
por todo el planeta. Paris, Berlin,
Zurich o Tokio constituyen esce-
narios esparcidos en un mundo de
admiraci6n a este autor. Sin embar-
go, esta ultima entrega ha recibido
en su propio reducto, el influyen-
te Le Monde, una fria recepcion, y es
que Contrafuegos 2 es un subpro-
ducto de un pensador al que des-
de hace ya algiin tiempo le sigue un
cimara que filma y registra todo lo
que sale de su boca. En estos nue-
ve textos falta estructura, falta valor
para citar a las personas vy las insti-
tuciones responsables de la actual
situacién. El libro, mezcla de fama
y de pereza, es el texto de un Bour-
dieu demasiado ocupado en las
ofertas y demandas de ese mundo
medidtico que ha denunciado pero
al que parece que se le han pega-
do los pies.

BERNABE SARABIA
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ENSAYO

Isabel I

GERMAN RUEDA. ARLANZA. 375 PP. CARLOS DARDE: ALFONSO XII. 256 PP. CARLOS SECO: ALFONSO XIII. 297 PP. 1502 EUROS CADA UNO

Laserie que con el titulo genérico “Los Borbones” se propone trazar una sintesis de la his-

toria espariola de los tiltimos tres siglos articulada en torno a las figuras de los soberanos rei-

nantes, completa las tres entregas correspondientes a los monarcas del siglo XIX vy pri-

mer tercio del XX. Los voliimenes se dividen en dos partes bien definidas, la biografia del

soberano y una sintesis del reinado. S6lo German Rueda altera ligeramente este esque-

ma haciendo una exposicién del cambio social en los decenios centrales del siglo XIX.

LLAS tres generaciones que repre-
sentan Isabel 11, Alfonso XII y Al-
fonso XIII, abuela, hijo y nieto, co-
nocieron una vida politica de un
grado de intensidad impensable para
sus antepasados de la centuria an-
terior. En este sentido, la dificultad
de sintetizar lo que en cada reinado
ocurrié y lo que cada uno de ellos re-
presenté es mucha, pero los tres au-
tores la salvan con soltura y acierto.
Cada uno de los tres voliimenes por
separado y el conjunto de los tres
constituyen un resumen documen-
tado y cémodo de un siglo de his-
toria de Espaiia en el que las cues-
mds debatidas y las
aportaciones mds recientes encuen-
tran cabida de forma ademas de ase-
quible para el lector interesado, titil
para el especialista. No en vano los
tres autores se cuentan entre los més
acreditados historiadores de la épo-
ca que les estd encomendada.

A primera vista el reinado de cada
uno de los tres monarcas tiene rasgos
diferenciadores acusados. Isabel I1
vivi6 los tiempos convulsos del afian-

tiones

zamiento del orden liberal final-

mente asentado en una modalidad
oligirquica que, no sin culpa direc-
ta de la propia soberana, fue inca-
paz de concirar las lealtades socia-
les y politicas suficientes para
garantizar su continuidad; asi, lo que
empezd con una guerra civil acabé
con una revolucién que la destro-
né. Alfonso XII represent6 la esta-
bilizacién de un sistema politico

asentado sobre las lecciones del pa-
sado inmediato en forma de aper-
tura a reformas paulatinas, partici-
pacién alternativa en el gobierno
de las facciones conservadora y
avanzada del liberalismo y retirada
de los militares del escenario de la
politica activa. Alfonso XIII, monar-
ca efectivo en los albores del siglo
XX, hubo de vivir en una realidad
nacional e internacional mucho més
compleja, marcada entre otras co-

sas por la definitiva consolidacién de
lapolitica de masas y las tensiones so-
ciales para las que la salida revolu-
cionaria era un cauce aceptable para
muchos. Como su abuela no estuvo,
evidentemente, a la altura de las cir-
cunstancias y como ella concluyé
su vida fuera del trono y en el des-
tierro. Que de tres de los soberanos
dos acabaran de ese modo no diche
mucho no sélo del tiempo que les
correspondid vivir sino de la cali-

ISABEL 11 RETRATADA POR FEDERICO DE MADRAZO
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dad de sus facultades y del alcance
de su altura de miras.

Lo peculiar de esta coleccién est4,
sobre todo, en la parte biogréfica de
cada volumen, antes que el habi-
tualmente més conocido marco his-
torico general. La Isabel IT de Rue-
da es un retrato fiel de la perso-
nalidad elemental y algo primmitiva
que fue. Campechana y generosa,
pero también ignorante, milagrera
e irresponsable. Al final, de su paso
por el trono acaba por destacar més
su agitada vida sentimental que nada
que tenga que ver con sus funciones
de gobierno.

Alfonso XII, con una vida priva-
da no menos turbulenta que la de su
madre, supo cumplir de forma sufi-
ciente sus funciones por la estrecha
tutela que sobre €l ejercié, espe-
cialmente al principio, Cdnovas. Es
éste un aspecto que Dardé, en su es-
pléndido andlisis de la dindmica po-
litica del reinado, insiste con razén
en destacar pero sin dejar de ofre-
cer una buena semblanca del per-
sonaje y el fundamento del tépico
del “rey romdntico”. Carlos Seco,
por el contrario, reduce al minimo
la biografia de Alfonso XIII, omi-
tiendo por ejemplo todo lo relativo a
su infancia y formacién, y desde un
enfoque que incurre en ocasiones en
la franca apologia se ocupa en reba-
tir las inculpaciones que en su épo-
ca se le hicieron y que han intere-
sado a la historiografia después. Sin
duda honran la figura del rey su via-
je alas Hurdes y su obra humanita-
ria durante la Gran Guerra, pero son
mds bien rasgos excepcionales en
una trayectoria en la que resulta im-
posible desconocer su responsabili-
dad en la quiebra del sistema cons-
titucional dando al Ejército
cometidos directos de gobierno.

DEMETRIO CASTRO
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“El intelectual se rinde ante el hombre de accion”

PREGUNTA: ;Por qué ha tar-
dado un afio en publicar
en castellano su
Diccionario Pla?

RESPUESTA: Traducci6n,
produccién, calendario: los
designios del olimpo
editorial son inescrutables.
Lo fundamental es que el
lector de Pla en castellano
tenga a mano esa gufa, su
cdnon de la literatura y
también del escribir como
forma de pensar.

P: iHubiera cambiado algo
de haber escrito en
castellano?

R Parece que Pla dudé si
incorporarse plenamente a
la literatura castellana. No
sé si es verdad, pero lo
cierto es —pese a las
catalanadas ex profeso—
que su castellano era
preciso, sensual, refrescan-
te y cromadtico.

P: ;Alguna entrada sorpren-
dente del diccionario?

& “Corén, EI”: tiene una
actualidad muy sugerente
y permite entender no
pocas cosas que estin hoy
en los titulares. Pla subraya
los riesgos que representa
el hecho de que en el Islam
la religion y el Estado se
confundan.

P: Pla, escribe usted, “es el
lector anticonvencional”:
ssu Diccionario encontrard
lectores a su medida?

R “Nadie entre aqui si no
es un espiritu libre e inde-
pendiente”, se dice en el
pértico de la obra de Pla.
Por eso inquieta a la
izquierda convencional,
precisamente porque es un
conservador inconformista.

P:;Hemos aprendido a leer?
R Desaprendemos cada dia,
a merced de un deterioro
tribal del lenguaje, some-
tidos al zapeo y al mimetis-
mo, a la apécope adoles-
cente vy la desarticulacion.
Necesitamos aprender de
nuevo a leer, a poder ser
con las viejas cartillas.

P: iSe reconoceria Pla en

el libro?

& Este es en un 98 por cien
un libro suyo. Mi tinica
aportacion es haber leido
su obra y he seleccionado
sus opiniones y criterios
sobre la literatura.

P: ;Qué echaria de menos?
R Conocia la literatura
cldsica con mds extensién y
hondura de cémo se repre-
senta en este diccionario:
en muchos casos, leyé pero
no dej6 escrito nada sobre
esa lectura. Por suerte, ahi
estin Tucidides, la joroba
de Leopardi v la tripa de
Stendhal como viajante de
comercio.

P: ;:Con qué autor es més
justo y por qué?

R: Quizis con Maquiavelo,
por coincidir en la debida
naturaleza de “Realpolitik”
que debe aportar quien
vivié los crueles episodios
del siglo XX, y al mismo
tiempo fue capaz de
conmoverse por la victimas
del gueto de Varsovia.

P: /Y mais injusto?

& Borges. A Pla le exaspera-
ba la literatura de la
literatura, porque creia en
el realismo sintético. Kafka
le resulta insoportable y
Rimbaud, ininteligible.

P: ;[Mds generoso?

R Con muchos, con Valéry
por ser un especticulo de
la inteligencia pura.

P: ;Qué joven autor
catalin le recomenda-
ria usted?

Rk Alguna escritora que
no fuera feminista, ni
de izquierdas ni
independentista.
P: Un afio
después de
que comen-
zase el
nuevo
milenio, jcree que
este siglo parece un poco
mds razonable que el XX?

R Andamos entre el pavor
y la libertad, incluso a
veces en el pavorala
libertad. En todo caso, el
teléfono mévil transmite
los mismos sentimientos
que los tatuajes de las
tribus primitivas.

P: ;Por qué es un anacronis-
mo pedir que vuelvan los
sabios y desaparezcan los
intelectuales?

R Con la perspectiva del
siglo XX, el intelectual es
un propagandista de ideo-
logias v no de ideas. El sa-
bio busca desentrafar la
complejidad y el intelec-
tual la simplifica.

P: ;De qué han sido
responsables?

R Del arraigo y justificacion
intelectual de los totalita-
rismos. El intelectual se
rinde ante el hombre de
accién que le promete lle-
var a la practica la aberra-
cién de un pensamiento.

P: ;Porque abundan tanto
en Espafia los intelectuales
que “van a ver a Marcos

No deja de ser paradé-
Jico que un diarista como
Valenti Puig, que sabe
que el de los dietarios
es género errabundo y
disperso, se haya pues-
to a sistematizar lo que
en Josep Pla se habla de
escritores y literatu-
ras. Le ha salido a Puig
(ademas poeta y nove-
lista) el lector de dia-
rios que lleva dentro, al
que le gustaria recor-
dar siempre donde es-
taba aquella frase que
hablaba de... y que nun-
ca encuentra. Por eso
ha buceado con tino en
la obra del de Palafru-
gell, de prosa frugal
pero bien condimenta-
da. Por eso ha elabora-
do el Diccionario Pla de
literatura (Destino):
para no perderse, para
no perdérselo.

GUSI BEJER

para olvidar que en casa
tienen criadas con cofia?
R Es debido en parte al
antifranquismo profesional
y a que se fiaron de las mo-
das intelectuales de Paris.
P:2Qué es la tercera cultura?
R: Suponer que para
entender el
mundo

mds necesario

que averiguar

como opera la

g\ genética.

P: ;Qué

consecuencias

tendr4, a medio y largo

plazo, el 11-S?

R: La desconfianza entre

civilizaciones y a la vez el

fortalecimiento de las

conexiones entre libertad y

seguridad.

P: ;L.a actual situacién

internacional confirma

que, con la globalizaci6n,

“los grandes no se comen

al pequeiio, es el répido

quien se come al lento™?

R: Para bien y para mal: la

television via digital crea

opinién libre y al mismo

tiempo ocurre que cual-

quier bérbaro puede fa-

bricar una bomba atémica

en el sétano de casa.

P: ;Qué es peor en los

intelectuales, la petulancia

o la frivolidad?

R: La frivolidad. La

petulancia es intrinseca.

P: ;Y en los politicos?

R La irresponsabilidad.

P: ;Y en los periodistas?

R El contagio de lo

mediocre.

NURIA AZANCOT
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rerverso FElicien Rops

LA VIEJA
HISTORIA,
1867. OLEO

SOBRE
CARTON, 27

X 33. ALA
DERECHA,
LE GANDIN
IVRE, 1910.
GRABADO
EN COLOR,

30,5 X 18

FUNDACION CARLOS DE AMBERES. CLAUDIO COELLO, g9. MADRID. HASTA EL 24 DE FEBRERO

“Rops es el tinico artista —en el sen-
tido en que yo y quizd sélo yo en-
tiendo la palabra artista— que he en-
contrado en Bélgica” escribia
Baudelaire a Manet en 1865. Fé-
licien Rops fue un gran ilustrador
de Baudelaire y de los baudelai-
rianos Verlaine y Mallarmé, Huys-
mans y Barbey d"Aurevilly y gracias
a ellos, a la inspiracién de los poe-
tas decadentes y simbolistas, lle-
26 a ser algo mis que un caricatu-
rista 0 un pornégrafo; se convirtié
en un visionario. Esta exposici6n
nos revela su mundo con una mag-
nifica seleccién de litografias, dibu-
Jos y acuarelas, mds algunos 6leos,
la mayoria procedentes del Mu-
seo Rops de Namur, el lugar natal
del artista. El comisario de la ex-
posicién es Carlos Reyero, cate-
drdtico de Historia del Arte de la
Universidad Auténoma de Madrid,
y gran conocedor del imaginario
decimonénico y especialmente de
su fin de siécle.

La exposicién sigue un orden
temdtico, pero sugiere al mismo

tiempo un itinerario vital. Rops co-
menz6 su carrera como caricatu-
rista politico, con litografias para re-
vistas satiricas donde se atacaba a
las fuerzas conservadoras. Pero
también parodiando a “progresis-
tas” como Courbet, por ejemplo,
con su interpretacion “valona” del
Entierro en Ornans. La pintura de
Rops, de la cual se ha reunido aqui
una pequefa muestra de nueve
6leos es de una calidad excelente,
aunque no tan
personal como sus
estampas.

La exposicién
recorre las obsesio-
nes de Rops: la be-
lleza macabra, la

Félicien Rops (Namur, 1833 -
DemiHune, Francia, 1698), grabador
simbolista belga, comienza su
carrera como flustrador de li-

sexo y la muerte que fascinaba a
Rops como a Baudelaire (véase la
famosa estampa Mors syphilitica).
LLas prostitutas, porque Rops era un
enamorado de las prostitutas, de las
filles de Amberes y de Paris, a las
que convirtié en fantésticas sirenas,
en ninfas, en esfinges, en brujas co-
rriendo al Sabbath, y de la prosti-
tucién misma, cuya apoteosis di-
bujé en su célebre Pornderates. Una
parte de la obra de Rops, expues-
ta aqui, constituye
un amplio catdlogo
de perversiones:
fetichismo, lesbia-
nismo, necrofilia,
sado-masoquismo.
Y de las posibili-

mujer multiforme, bros con tografias, grabades y dades alusivas de
las fantasfas luju- ~ aguafuertes. Fundador de 12 1, cochonmerie, que
riosas, el satanis-  Sociedad Libre de Bellas Artes  irian desde la siti-

mo. Los esquele-
tos, que bailan y
aman evocando la
Totentanz medieval
pero sobre todo
esa fraternidad del

de Bruselas, en 1874 se ins-
tala en Paris. De 1878 es su
obra mas famosa Porndcra-
tes, con la que escandalizé

en la exposicion de los XX.

ra social (el miem-
bro erecto y el
miembro fldccido
representando £/
derecho al trabajo y
El derecho al des-

canso) hasta el género metafisico,
como en la estampa titulada La chi-
ca mds bella del mundo no puede dar
mds que lo que tiene.

El dltimo apartado de la expo-
sicion, centrado en el satanismo, re-
vela que, como advirtieron Péladan
y Huysmans, la bisqueda de Rops
tenia en el fondo un sentido espi-
ritual. Satdn triunfante en el lugar
del Crucificado, Satdn como colo-
sal sembrador, Satdn como super-
macho con su gran falo-serpiente
eran los avatares de un mito erigi-
do contra la banalidad positivista,
para vindicar el poder de lo sobre-
natural en un mundo desencanta-
do por la ciencia y la técnica. Era
la recuperacién de lo sagrado a tra-
vés de lo obscenoy la crueldad, una
suerte de retorno a la religién por la
puerta trasera. En ese empefio,
Rops aparece como un descen-
diente del romanticismo y como un
precursor de los suefios y las pesa-
dillas del arte del siglo XX.

GUILLERMO SOLANA
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Premio BMW, resumen de la figuracion

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. ALCALA, 13. MADRID. HASTA EL 23 DE ENERO

DE HONOR)

JORGE QUIJANO: A. (MEDALLA

EN la Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando, de Madrid,
se exhiben las treinta obras seleccio-
nadas en la decimosexta edicién del
Premio BMW de Pintura, que rein-
cide en galardonar a un cuadro abs-
tracto, como ha ocurrido en siete de
las tiltimas ocho ediciones. En este
caso, ¢l premiado es un artista leo-
nés, Antonio Gil Mordn (1959), que
plasma en Territorio I1, acrilico y gra-
fito sobre tabla, con las acromias del
blanco y el negro, una metifora de la
serenidad y del lirismo a través de
la utilizacién de geometrias rectan-
gulares, cuadrados, circulos y una es-
trella, para convocar a la sabiduria del
alma, a ese estado en el que todo
incita al reposo.

Entre la decena de Medallas de
Honor, yo citaria como las compo-

siciones mds logradas, una espec-
tacular y poderosa cabeza de San-
tiago Ydéfiez (Jaén, 1967), desde la
que nos miran unos ojos que ya han
visto demasiado; la imaginativa Urde
insignificante del cordobés José Pun-
tas que le pone color y poesia al
mapa de su historia; La plegaria de la
casa de las armas, de Joaquin Mi-
llin (Madrid, 1964), un tratado rea-
lista de perspectiva con economia
de valores cromiticos en el que se
pone de manifiesto la excelencia de
su dibujo, y otra cabeza, la de Jor-
ge Quijano, titulada A. Mientras que
la Beca de Ayuda a la Investigacién
Pictérica al mds joven de los con-
cursantes seleccionados se ha otor-
gado a Soffa Garcia Chavarri (Vito-
ria, 1975), que nos muestra un
cuadro de la serie Intervalos acotados

que recuerda el camino de la linea
de Paul Klee. De las otras obras se-
leccionadas, hay que citar como mds
novedosa Canons 22 isométrico, de
la prestigiosa investigadora de la ex-
presion artistica de los tltimos cua-
renta afios Elena Assins (Madrid,
1940), que ha concursado con una
imagen digital sobre tabla,

Una vez mis, el Premio BMW de
Pintura ofrece una sintesis del pa-
norama artistico actual, con mayori-
taria presencia de la figuracién, aun-
que los abstractos hayan obtenido el
reconocimiento del galardén en el
iltimo septenio, pero representan-
do todas las sensibilidades estéticas
que funcionan en el marco de la
creacién contempordnea.

CARLOS GARC/A-OSUNA

En el trabajo con Maria Zarraga

SALVADOR DIAZ. SANCHEZ BUSTILLO, 7- MADRID. HASTA EL 23 DE FEBRERO. DE 1.300 A 15.000 EUROS

CoN el paso de los afios, la obra de Maria Za-
rraga (Valencia, 1965) parece haber alcanzado un
notable grado de madurez. En su tiltima expo-
sicién en esta misma galeria ya se vislumbraba un

constituye un avance hacia una total hibridacién
de lenguajes. Otras Economias versa sobre el
dmbito laboral. Si su anterior proyecto madrile-
fio giraba alrededor de un entorno de intimi-

dad, centrdndose fundamentalmente en las re-
laciones de la pareja, ésta nueva serie se abre
hacia un mayor alcance social. Lugares de tra-
bajo, como cocinas de restaurantes, oficinas o

interés por las relaciones del ser huma-
no con su entorno mas inmediato y esta
tiltima aparicién no es sino una afirmacién
rotunda y contundente de esa postura. La
linea de actuacién de Maria Zarraga se in-
serta en la prictica fotogrifica pero ahora

se abre una nueva via de biisqueda en
cuanto a su concepcién espacial, enla que
el volumen y un evidente acercamiento
a postulados escultéricos comienzan a for-
mar parte activa en sus trabajos. Y es que
esta muestra combina fotografias, cajas de
luz y una gran instalacién en la sala cen-
tral de la galeria en la que se muestra su
trabajo en video. Se trata pues de la in-
sercion de un espacio neutro en otro es-
pacio neutro, el de la galeria, en lo que

WORKSHOP o6, 2001
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fabricas, aluden a una poética de estricta
contemporaneidad. Zarraga dificilmente
se pronuncia a la hora de valorar las cua-
lidades de estos ambientes. A primera vis-
ta podriamos pensar que se trata de at-
mdsferas frias, de aroma prefabricado, que
no ofrecen ningtin tipo de estimulo, pero
al mismo tiempo muestran una estética
que tenemos ahi, todos los dias, en cual-
quier parte. Pero es la extraordinaria po-
tencia expresiva del color la que define
estos lugares y la que, en cierta medida,
los convierte en reconfortantes, nosin su-
mergirnos, de nuevo, en un estado de
inquietante ambigiiedad.

JAVIER HONTORIA




Corujeira o el paisaje de la poesia

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFfA. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 24 DE FEBRERO

UNA doble necesidad de meditar y
de construir es la constante que ar-
ticula el proceso de Alejandro Coru-
jeira. Esa bisqueda de bases soli-
das conceptuales y de oficio —en
tiempos resentidos de improvisacién
¢ indisciplina— lo aproximé a los
principios arquitecturales de la poé-
tica de Torres Garcia, como decla-
raba la obra que se le seleccioné para
La Escuela del Sur, muestra iberoa-
mericana que arrib6 al Reina Sofia
en 1991, el mismo afio en que Co-
rujeira se establecia en Madrid.
Desde entonces, su proceso se de-
canta por un lirismo cada vez mds
abierto, en la linea paisajistica abs-
traida y alegérica de Paul Celan, lo
que hizo que se le incluyera entre los
j6évenes abstractos de los noventa
que integraron la antol6gica Liricos
del fin de siglo (MEAC, 1996). Sin per-
der aquella orientacién —con Klee
como referente nuevo—, la obra de

Corujeirahaalcanza-  La obra de Alejandro Coru-
do en este ultimo  jeira (Buenos Aires, 1961)
lustro una radiante  ggtyvo muy marcada en sus
1 e Sk Reper  w )
po xposicion
deahora,enlaqueel Torves Garcia, Alfred Hita,
artistasubrayalape- ~ Mondrian o Rothko, pero
culiaridad de sure-  también por su condicion de
tornoalaNaturaleza  |ector de poesia. Su traba-
y nos devuelve “a”  jo esta representado ennu-
s merasas colecciones pibii-
La tarea del pai-
saje eslaidea cc:ftral cas y privadas y, en 1388,
de esta propuesta, fue elegido Artista Joven del
que establece lami-  Afio por la Asociacidn Ar-
radanodesdeel pla-  gentina de Criticos de Arte.

no naturalista, sino

se retiran hacia los
fondos y ese primer
término va siendo
ganado por elemen-
tos caligrificos y por
la plasmacién de pe-
quefios territorios de
cosa orgdnica, y aco-
taciones de sitios ve-
getales y acudticos,
que se metamorfo-
sean en voliimenes
reales sobre la mis-
ma pintura, 0 en pe-
queiios objetos dis-
persos sobre el muro,
COMO €508 Preciosos

a partir de lineas de energia tomadas
de las ciencias naturales, estable-
ciendo el cuadro como un microcos-
mos del universo. Si hasta su expo-
sicién anterior (May Moré, 1999) la
geometria ocupd el primer plano,
ahora esos elementos constructivos

Canto de la hoja, Canto de las aguas y

. Noche muda. A su vez, los conjuntos

de grandes formatos —Continente, La
tarea de la rama, El cuaderno de las
aguas y Ceniza plata— constituyen
una proclamacién de la pintura como
invencién y posesién absoluta del

color, donde el paisaje pierde su sen-
tido y supone una abstraida o me-
tafisica conviccién negativa de la
realidad. Son cuadros como sefiala-
mientos poéticos o cartografia lirica
del espacio, para no perderse “del
todo”... en el color.

En estos campos cromiticos los
dibujos de antiguas plantas arqui-
tect6nicas, cada vez mds borrosos,
completan la Naturaleza, como ras-
tros de un legado clasicista lleno de
misterio y gusto por la alegoria, que
evita que la pintura se focalice en
el desarrollo del asunto en si. Y uno
se pregunta si se trata sélo de re-
sultados excelentes de un pintor
concreto, o de si también tocamos
frutos primeros de un mestizaje ac-
tual de culturas entre esas dos orillas
que pintores jévenes, como Coru-
jeira, pisan.

JOSE MARIN-MEDINA
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Gerardo Delgado

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID.
HASTA EL 19 DE FEBRERO. DE 5.400 A 18.600 EUROS

“APLICARME a imdgenes insignifi-
cantes (no significantes)... Aplanar
mis imdgenes (como en una plan-
cha), sin atenuarlas... A las ticticas
de velocidad, de ruido, oponer téc-
ticas de lentitud, de silencio”. Es-
tas son las frases de Notas sobre el
cinematdgrafo de Robert Bresson
que Gerardo Delgado (Olivares,
Sevilla, 1942) ha seleccionado como
tinica interferencia en la trama de la
portada que abre el catdlogo de esta
exposicién. En ella se da testimo-
nio de tres series que representan
el pasado reciente, el presente pa-
sado y el futuro presente de una
creacién que, al menos desde 1990,
ha encontrado un camino pausado
hacia algo asi como una mistica de
lo racional.

En la iniciada hace mais tiem-
po, La naturaleza de las cosas, en-
CONtramos pinturas que se preo-

DOBLE CIELO ESTRELLADO, 2001

cupan por la forma pura, no simu-
lada, nuclear, de los objetos y los si-
tios (mesas, sillas, un jardin) de
nuestro habitar corriente, repre-
sentaciones que han sido despoja-
das de todo atributo que no sea fru-
to de la creacién mediante el color,
el dibujo y el limite del cuadro, re-
duccién a las coordenadas no ilu-
sionistas, esencia para ser captada
con una racionalidad ilusionada.

En la serie Rutas, encontramos
un grupo de obras fechadas antes
del pasado verano, laberintos es-
quemdticos, reticulas a partir de la
vibracién de las gamas cromiticas
que funcionan como una reflexién
sobre las magnitudes en la misma
pintura y el afecto de ésta por la mi-
rada, pero también sobre la tensi6n
entre posibilidad e imposibilidad
de medir lo visible.

Finalmente, se exhiben aqui va-
rios ejemplos de la con-
tinuacién iltima del
transito de la obra de
Gerardo Delgado. Se
trata de nuevas partes
de un Autorretrato he-
cho de Constelaciones,
dipticos silenciosos que
despliegan (siempre)
un contraste entre cie-
los: uno, mis claro, so-
metido a la racionaliza-
ci6n de la geometria, y
otro, mds confuso y os-
curo, en el que brota el
desorden. Con ello, el
artista, asentado en lo
sutil y la depuracién
técnica, confirma una
voluntad de entender la
matemadtica emocional,
casi religiosa, que lo re-
presentable despliega
en lo representado.

ABEL H. POZUELO

PEDRO (

RAM

Calapez y

EL MEIAC viene desarrollando
una serie (discontinua) de exposi-
ciones con las que busca el didlo-
go entre dos artistas procedentes
de paises incluidos en el 4mbito
geogrifico que contempla. A las
parejas formadas por Leonel Mou-
ra y Andrés Serrano, Carlos Ca-
pelin y Florentino Diaz, y Pedro
Proenca y Guillermo Pérez Villal-
ta se suma ahora la integrada por
Pedro Calapez (Lisboa, 1953), uno
de los mds valorados artistas por-
tugueses, ¢ Ignacio Tovar (Casti-
lleja de la Cuesta, Sevilla, 1947),
uno de los mds injustamente
desatendidos artistas espafioles.
Era en principio una asociacién
rara, ya que ambos pintores, que
no se conocfan personalmente, no
tenian en comiin mds que un cier-
to parentesco en las obras produ-
cidas en la primera mitad de los 80

MUSEO EXTREMENO E

¥y, mds importante, una especial
destreza en el dibujo. Pero Maria-
no Navarro, comisario y cémplice,
quiso que este encuentro fuera
mucho mds alld de una cita a cie-
gas de obras. El objetivo era que
se produjera realmente un didlo-
go; para ello, fij6 un tema sobre
el que trabajar en paralelo y logré
el compromiso de una serie de vi-
sitas mutuas a los talleres y de una
serie de conversaciones (que se
transcriben en el catdlogo).

El argumento pactado fue el
agua. No era en absoluto ajeno a
ninguno de los dos, y ademds es-
taba muy presente tanto en las
ciudades en las que nacerfa la
obra, Lisboa y Sevilla, como en
la que albergaria la muestra, Ba-
dajoz (itinerard después al CAAC
sevillano). Al contemplar ahora
c6mo lo ha abordado cada uno y
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ovar dialogo sobre el agua

c6émo se ha establecido el inter-
cambio, resulta evidente que, fren-
te a la produccién mds abundante
de Calapez, que no difiere sustan-
cialmente de la obra que realiza-
ba antes de asumir este reto y que
se aproxima a lo acudtico a través
de su insistencia en la cualidad de
fluido de la pintura, Tovar se su-
mergié mds literalmente en el
tema, y supo dialogar mds clara-
mente con la obra de su colega,
aprovechando el contacto para des-
arrollar posibilidades que ya se con-
tenfan en su obra anterior. Por una
parte, asimila el formato del po-
liptico (que se anunciaba en sus

IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORANEO. MUSEO, 2.

grandes dibujos fragmentados), tan
caracteristico del portugués, y, por
otra, se vuelca mucho més inten-
samente en las variaciones cromd-
ticas de un mismo esquema: la su-
perficie recorrida por lineas
ondulantes en paralelo (evolucién
de sus composiciones sobre el ca-
bello /el agua) y salpicada por man-
chas / islas. También Calapez acu-
de a la reiteracién de un esquema
(v aqui se puede poner alguna pega
a la exposicién por su relativa mo-
notonia): las agrupaciones de nu-
merosos cuadros pequeiios, de dos
o tres tamafios similares pero de di-
ferente grosor del soporte. En esos

BADAJOZ. HASTA EL 11

cuadritos, de materia muy untuosa,
se muestra en mi opinién mucho
mds convincente cuando deja la
abstraccién simplona de la mayoria
de ellos y traza con pocos y brio-
sos trazos un dibujo que, sobre la
pintura himeda del fondo, crea
surcos de color contrastante.

Y es que tanto Calapez como
Tovar son ante todo dibujantes de
marcada personalidad, y su talento
se desborda en la sala donde se
retinen las obras sobre papel que se
suman a este proyecto compartido.
Calapez ha versionado las doce xi-
lografias de Tiziano que componen
la escena K/ naufragio de la arma-

IGNACIO TOVAR: SIN TITULO (SERIE ISLAS), 2001

DE FEBRERO

da del faradn en el Mar Rojo en for-
ma de doce grandes dibujos, en
grafito sobre aguada, con los que
recupera el trazo ripido y agresi-
vo de sus primeros afios y en los
que evoca, con vivacidad y nervio,
las lineas del grabado. Tovar, por su
parte, aporta tres de sus impre-
sionantes dibujos (de hasta cuatro
metros) a la sanguina y al carbén,
fragmentados lo mismo que la gran
composicién de Calapez, que
retinen, en grado maximo, presen-
cia icénica, fuerza, movimiento y
belleza.

ELENA YOZMEDIANO




Garles Gongost

LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA. HASTA
EL 31 DE ENERO. DE 2.410 A 6.630 EUROS

Bajo el titulo Tendration, se presen-
ta una nueva entrega de la factoria
Congost, consistente, por un lado,
en una discordante secuencia de re-
tratos y, por otro, en una excelente
video-proyeccién. De entrada, nos
encontramos ante fotografias de
gran formato, algo que no falta en
las propuestas llamadas a ser mo-

LA CANCION QUE VOY A SER, 2001

dernas. En ellas, como aspecto no-
vedoso, el objetivo de la cimara se
acerca a los personajes mucho més
de lo habitual en el trabajo de Con-
gost, en tanto la escenografia y el
afrezzo acaban siendo obviados.
Como poseido por un ademan mi-

nimalista, Congost prescinde de la
parafernalia #itsch para situarnos
ante escenarios mas sobrios. En-
friando la puesta en escena, da cabi-
da a una nueva galeria de persona-
jes que, a veces, resultan increibles.

De los merengados cowboys y los

.aseados gimnastas de otro tiem-

po, pasamos a descuidados ejecu-
tivos y portentosos musicos Aeavy
metal. En estas fotografias todo se
engalana con exceso. Se trata, sin
embargo, de excesos controlados.
Su estética transpop, prefiere re-
crearse en la cultura del celofén.
Por ello, a menudo, sus puestas en
escena resultan desconcertantes.
Tan pronto es capaz de resultar in-
cendiario, como de caer en la sim-
ple banalidad.

Destacar de estas fotografias,
con desigual fortuna interpretativa
y abusivas reiteraciones, el esbozo
de un nuevo personaje, cercanoa la
estética rockera de Guns N' Ro-
ses, que promete cualidades inter-
pretativas. Para la interesante video-
proyeccion That's my impression —lo
mejor de la exposicién, con dife-
rencia—, sobran las palabras. La pro-
yeccidn lo dice todo por boca de
un presentador que, a modo de
“hombre del tiempo” del futuro,
hace un repaso de la sofocante y
tempestuosa obra de Congost.

JOSE LUIS CLEMENTE

RUSSIE. MOUVEMENT D'UN FILM PEINT, 1917

Serge Charchoune

FUNDACION CAJA MANRESA. PLANA DE L'OM, 5.

BARCELONA.

SERGE Charchoune (1888, Rusia-
1985, Paris) es un artista prictica-
mente desconocido en nuestro pais
y sin embargo presenté dos expo-
siciones de arte abstracto en Bar-
celona en 1916 y 1917. Su trascen-
dencia estriba en que se trat6 de una
de las primeras exposiciones de arte
abstracto a nivel mundial. En es-
tos casos existe una falta de estu-
dio riguroso pero, segiin la crono-
logia “oficial”, Kandinsky realizé
la primera acuarela abstracta en
1910y la primera exposicién de esta
manifestacién corresponde al ar-
tista de origen checo Kupka, que
la presenté en Paris en 1912, Sea
como sea, las manifestaciones de
Charchoune son muy tempranas.
¢{Por qué Barcelona, provinciana
y periférica, es el escenario de es-
tas manifestaciones? Durante la Pri-
mera Guerra Mundial, Barcelona
acoge a una colonia de artistas ex-
tranjeros exiliados. Estos artistas
se aglutinaran en torno a un sector
minoritario representado por el mar-
chante Dalmau, un promotor de no
importa qué innovacién. Este sec-

HASTA EL

27 DE ENERO

tor radicaliza posiciones y desarrolla
una politica de importacién de in-
formaci6n y novedades descontex-
tualizada de su entorno.

Pero en toda relacién centro (Pa-
ris)-periferia (Barcelona) existe un
viaje de vuelta. Charchoune, que
habia frecuentado los circulos mis
innovadores de Paris, en particular
los cubistas, explica que fue en Bar-
celona donde inici6 su abstraccién
inspirado por los “azulejos” locales.
Barcelona, el origen eslavo y su for-
macién parisiense desencadena-
ron la abstraccién. Falta por saber su
significacién, pero no es éste el mo-
mento de apuntar hipétesis.

La acrual exposicion, proceden-
te de la coleccién R. Creuze —co-
leccionista y amigo personal del ar-
tista~y comisariada por M. Camps,
J. Casamartina y D. Rios, tiene el in-
terés de presentar la produccién
barcelonesa del artista. En aquellos
momentos, Charchoune represen-
ta uno de los hitos de la vanguar-
dia internacional.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Pilar Recuenco

RINA BOUWEN. AUGUSTO FIGUEROA,
17. MADRID. HASTA EL 25 DE ENERO.
DE 301 A 2710 EUROS

LAs obras que Pilar Recuenco
(1957) retine bajo el revelador epi-
grafe de Los secretos del baiil se abas-
tecen por igual de accién y memo-
ria, de gesto y composicién, de
concepto € intuicién poética. Se tra-
ta principalmente de acrilicos a los
que la artista madrilefia, en muchas
ocasiones, afiade pedazos rasgados
de mapas anticuados o de patrones y
disefios textiles extraidos de viejas
revistas “para mujeres”. Recuenco
establece un sistema de asimetrias
intuidas, hecho de capas de color su-
perpuestas, arafiazos asestados a la
misma pintura o papeles pegados.
Un sistema que tiende a la abstrac-
cién gestual pero funciona también
al modo de una (;cémo si no?) doble
alegoria: la que representa un pa-
sado desentranado (significativa-
mente rascado de ese fondo ignoto
de baiil) que ha ganado en cuali-
dad estética con el paso de los afios
(v, en lo referente a las “labores fe-
meninas”, podria entenderse como
una dignificacién post-feminista).
Y la que rompe activamente con ese
pasado de matrias, fronteras y limi-

tes entre géneros para conformar
un nuevo atlas. A. H. POZUELQ.

José Maria Bermejo

MASHA PRIETO. BELEN, 2. MADRID.
HASTA EL 10 DE FEBRERO. DE g3 A
10.843 EUROS

VUELVE a Madrid José Maria Ber-
mejo tras un largo periodo de silen-
cio expositivo. En esta tiltima mues-
tra, Bermejo (Sevilla, 1952) tiene
la intencién aparente de someter
al espectador a un continuo juego de
opuestos en un inquietante conflic-
to compositivo. Alrededor de una
decena de trabajos, todos lienzos ex-
cepto un dibujo sobre papel, mues-
tran una confrontacién formal en

~ BERMEJO: SIN TITULO, 2000-01

la que conceptos que podriamos en-
contrar relativos al orden y el caos
parecen conformar una préctica pic-
torica que, sin embargo, tiene en
el color su principal instrumento ex-
presivo. Esta afirmacién viene dada
por la propia estructura de los cua-
dros, que se apoyan en fondos ya sea
reticulares u ondulantes estable-
ciendo una nueva contradiceién por
el vigoroso dinamismo de unos 'y
el estatismo de otros. Pero sobre
estas estructuras que sirven de fon-
do, Bermejo plantea un juego de
grafismos con los que alude a una
necesidad expresiva en una dialéc-

tica inherente a las posibilidades del
azar. J. HONTORIA

Robert Freeman

CENTRO DE CULTURA SA NOSTRA.
CONCEPCIO, 12. PALMA DE MA-
LLORCA. HASTA EL 2 DE FEBRERO

DIME ¢6mo, cudndo y por qué te
ries y te haré un tratado sobre la na-
turaleza humana. Tras largos afos
realizando todo tipo de instantidneas
de amigos, famosos y gentes des-
conocidas posando, realizando ac-
tividades o fortuitamente captados
por su cdmara, el conocido fotgrafo
Robert Freeman (el mismo que rea-
lizé las fotografias de cinco dlbumes
de Los Beatles) se dio cuenta de
que existian tantos tipos de sonrisas
como personalidades humanas.
Concebida como un repertorio de
anécdotas y recuerdos y centrando
su atenci6n en la diversidad de esa
previsible sonrisa de quien se sabe
atrapado por el ojo de la cdmara, en
la singular exposicién de fotografias
de Robert Freeman (1936) hallare-
mos sonrisas “timidas, misteriosas,
irénicas, divertidas, felices, maquia-
vélicas, condescendientes, provoca-
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FREEMAN: THE BEATLES, 1964

tivas, formales y complacientes...”.
Calificado por Pablo Rico (comisa-
rio de la muestra) de “seductor de
miradas de grandisimos seductores
de nuestro tiempo”, la obra de Free-
man (que trabaja actualmente en
la catalogacién temitica de sus nu-
merosos trabajos) es fresca, inme-
diata y nos hace “sonreir”. Sin duda
algo de agradecer en los tiempos

que corren. PILAR RIBAL

Premio Unicaja
PALACIO EPISCOPAL. PLAZA DEL
OBISPO, S/N. MALAGA. HASTA EL 30
DE ENERO

AUNQUE no es un momento espe-
cialmente bueno para los certdme-
nes de artes pldsticas, todavia se
mantienen algunos con una mds
que contrastada trascendencia. En
Andalucia, desaparecido Aduana, el
Premio Caja San Fernando y éste de
Unicaja son los iinicos que los ar-
tistas més avanzados encuentran
para dar salida a su trabajo. Con un
jurado de prestigio, el premio Uni-
caja ha tenido eco en gran nimero
de artistas que demuestran su des-
carada apuesta por los desarrollos
mds acordes con los tiltimos dicta-
menes de la contemporaneidad.
Entre los seleccionados interesan
sobremanera los discursos de Ange-
les Agrela, Fernando Lorite, Paloma
Géamez, Joaquin Pefia-Toro, Javier
Arce, Andrés Monteagudo, Pedro
Osakar, los hermanos Rosado Gar-
cés o Charo Pradas. La importan-
cia de la selecci6n, su manifiesta ca-
lidad y los desenlaces del certamen
constituyen un premio de conside-
rable altura. BERNARDO PALOMO
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El viernes se inaugura en
Santiago de Compostela la
primera muestra antol4gi-
ca del escultor britdnico
Antony Gormley, ganador
del premio Turner en
1994. Son 25 piezas, desde
1978 hasta hoy, que el ar-
tista ha seleccionado para
el CGAC con la ayuda del
critico de cine y comisario
de exposiciones, Michael
Tarantino. De esta exposi-
cién y de sus proyectos nos

habla en la entrevista.

“La escultura aspira a ser estable, a encontrar

PACO RODRIGUEZ

AcABA de llegar a Santiago de Com-
postela. Entusiasmado con la ex-
posicién que esta semana se inau-
gura en el centro gallego contesta
amablemente a nuestras preguntas.
Desde su estudio en el sur de Lon-
dres ha venido al CGAC con 25 pie-
zas a cuestas, una de ellas, Glass Pool,
ve la luz por primera vez; otra, Quan-
tum Cloud, ha sido expresamente
concebida para este espacio. Escul-
tor e investigador incansable, ya estd
pensando en una gran instalacién
para unas salinas en Australia, “no he
empezado a trabajar sobre el terre-
no, pero la obra ya tiene nombre: /-
side Australia, Dentro de Australia”.
—En su obra hay dos temas im-
prescindibles, sin los cuales es im-
posible entender su obra: el cuer-
poy el lugar, ;me equivoco?
—Exacto, creo que esa es la cues-
tién fundamental que plantea la
obra: la relacién entre el lugar que

llamamos yo, el ser, y el lugar que
éste ocupa en el espacio. El prime-
ro corresponde a un concepto
geogrifico del espacio y el segun-
do al concepto de espacio mental o
imaginario. Ambos son fundamen-
tales para la escultura. Lo que pre-
tendo es hacer objetos fisicos que
transformen un lugar pero que se
puedan convertir en objetos menta-
les capaces de penetrar en el espa-
cio imaginario del ser humano.
—Hablemos primero del cuerpo:
su trabajo es una investigacién cons-
tante del cuerpo, de su propio cuer-
po, icémo se entiende con €17
~Veo mi cuerpo como un instru-
mento dentro del cual he nacido. Es
como una nave, una herramienta o
un mecanismo fisico sencillo para
actuar sobre la materia v el mundo.
Contemplo mi cuerpo como instru-
mento del espiritu, y no lo digo en
un sentido mistico, el espiritu para

mi es la vida. Eso es lo que me in-
teresa 'y supongo que la relacién que
mantengo con mi CUerpo es, por un
lado, la de un observadory, por otro,
la de una especie de protagonista.

El alma de la escultura

—Esa parte espiritual, el alma, se
ve claramente en algunos de sus tra-
bajos. ;Cémo se enfrenta a lo que no
es fisico, a lo més intimo?

—No sé si puede uno “enfren-
tarse” a eso. Yo intento identificar
la parte independiente del ser, lo
que llamo “el yo”, separando esa
parcela del yo, el ser, del espacio que
lo rodea, el no-ser. Pero ese empefio
me ha llevado a descubrir que en
“realidad” uno forma parte del otro,
asi que esa idea de que elalmaes in-
dependiente del cuerpo, o de que
hay algo llamado espiritu, que es dis-
tinto de la sexualidad, no acaba de
convencerme. Creo que una de las

Antony Gormiey




funciones importantes del arte con-
siste en reafirmar los vinculos en-
tre la mente y el cuerpo, entre la es-
piritualidad y la sexualidad.

—En cuanto al lugar, su escultu-
ra quiere ser un lugar en si misma
¥, a la vez, busca un lugar para ser,
Jcudl es laimportancia del emplaza-
miento?, jcada obra suya tiene su
propio lugar y cambia con €I?

~Totalmente. Creo que el con-
texto es el cincuenta por ciento de la
obra. Una vez que cambias un ob-
jeto de un lugar a otro, tanto el lu-
gar como el objeto varian. Este esun
momento extraordinario para la es-
cultura, porque la necesitamos. Nos
bombardean con imédgenes que sa-
turan las redes electrénicas, y la es-
cultura nos proporciona un modo
{inico de arraigar nuestra mente; sin
embargo la escultura en nuestro
tiempo —esta exposicidn es un buen
ejemplo- se ha visto obligada a mo-

su lugar”

El escultor Antony Gormiey (Lon-

 dres, 1950) vive y trabaja en la ca-
 pital britnica, donde, en 1994, fue
merecador del premio Turner que -
~ organiza la Tate Gallery. Ademds
~ ha'estado en la Bienal de Yenecia

(1982 y 19886) y en la Documenta
de Kassel (1887). A pesar de su re-
conocida fama Internacional y de
sus polémicas intervenciones pli-
blicas (como en Gateshead con la
escultura The Angel of the North o
on Birmingham con /ron Man) ésta
del GBAC es la primera retrospec-

tiva en Espafia donde, de momen-

to, no expone en ninguna galerfa.

verse como cualquier otra cosa, de
modo que ahora nos referimos a
las muestras de escultura como si
fueran espectdculos itinerantes.
Pero, de hecho, la escultura aspiraa
ser estable, quiere estaren un lugar.
A mi me gusta jugar con esto. El
cuerpo en el arte, al igual que la
escultura en el mundo, no estd se-
guro del lugar al que pertenece.

—Supongo que igual que inclu-
ye el aire como un material mds de
sus obras, también el emplazamien-
to forma parte de la escultura.

—Si, creo que es una buena ana-
logfa. En la medida en que la obra
trata de lo que no estd ahi—del cuer-
po ausente— plantea algunas cues-
tiones sobre dénde estd. Tal vez
esas preguntas nunca puedan ser
contestadas de un modo absoluto y
en eso consiste el misterio de la re-
lacién entre un sujeto ausente y su
posible emplazamiento.

El espacio ideal

—La galeria, el museo, la plaza pi-
blica, la montana, el desierto..., son
lugares donde ha situado algunas de
sus esculturas, jcudl cree que es me-
jor espacio para el arte?

—Bueno, ya hemos hablado un
poco de eso, de esa idea de extra-
fiamiento. La posicién mds adecua-
da para el arte actual es, en mi opi-
nién, una posicion unkeimlich, lo
misterioso, lo inexplorado, lo pro-
visional, y no estoy seguro de que
exista un lugar ideal. Yo lo he pro-
bado todo, y todo es provisional: la
playa, los sembrados, las galerias, las
calles, los caminos o las plazas, y creo
que la respuesta més sencilla es que
cualquier lugar es bueno. Incluso ese
pequeiio espacio oscuro que hay de-
bajo del lavabo. Tiene que haber
una escultura perfecta para ese lugar.
El lugar esté ahi, esperando, y, en
cualquier caso, no existe un “lugar
ideal”, todos son buenos.

—Considera sus esculturas como
lugares o, tomando el concepto de
Robert Smithson, como no-lugares?

~Tienen més que ver con los lu-

“He realizado esculturas
en la playa, en las gale-
rias, en las calles o en los
caminos y creo que
cualquier lugar es bueno.
Incluso ese pequeiio
espacio oscuro que hay
debajo del lavabo del
baiio. Tiene que haber
una escultura perfecta
para ese lugar”

gares posibles que con lugares rea-
les. Hace unos diez afios pasé de ha-
cer contenedores, cajas vacias con
forma humana, a hacer masas. Estas
masas son también indices del es-
pacio que ocupa un ser humano,
pero en lugar de estar vacias, ahora
son masa. Hay una dislocacién del
espacio. Creo que la obra sélo fun-
ciona si pensamos que esa disloca-
cién tiene un hueco que el espec-
tador puede rellenar. Supongo que
pasan a ser lugares posibles una vez
que son habitados por la concien-
cia del que las contempla.
—:C6émd ha resultado la expe-
riencia de trabajar con Michael Ta-
rantino?
~Su aportacién ha sido muy sutil,
pero muy inteligente. Al proceder
dczl mundo del cine, su actitud hacia
la escultura parece tener su origen
en una forma de arte temporal, pero
eso le confiere una sutileza que ha
hecho que trabajar con él haya sido
una experiencia enriquecedora.
—Supongo que las obras que vie-
nen a Santiago tendrdn una razén
para estar, jeémo las han elegido?
—En eso ha tenido mucho que
ver la colaboracion de Michael. Ha
sido al tratar de explicarle a él, y por
consiguiente a mi mismo, la evolu-
ci6n de las obras cuando ha surgido
la seleccion. Era interesante, por

ejemplo, el hecho de que algunas
de mis primeras obras no se hubie-
sen expuesto nunca: es el caso de
Glass Pool (Charca de cristal). Es
una pieza de 1977, y una clave para
ver la exposicién en su conjunto.
No creo que esta exposicion ten-
ga una tesis, sin embargo s pienso
que tiene una estructura narrativa;
es una exposicién que ha sido con-
cebida por un critico de cine.

Suspensién en el tiempo
—Hay una obra nueva, realiza-
da especificamente para el CGAC,
Quantum Cloud (Nube cudntica),
Jen qué consiste?
—Se trata de la obra més grande
de la serie Quantum Clouds y tam-
bién la mds densa. Las Quantum
Clouds representan la transicién mas
importante que se ha podido ob-
servar en mi obra, de los voliime-
nes y las masas delimitados por la
piel a una zona de energia. Era im-
portante para mi que hubiese una
pieza muy reciente que tratase esta
cuestién de la suspensién en el iem-
po, y estaba trabajando en esta pie-
za cuando me invitaron a exponer en
el CGAC asi que decidi que fuese
ésa la pieza central de la muestra. Asi
que esta Quantum Cloud es, en cier-
to modo, un momento de explosién,
de transformacién, en el centro mis-
mo de la exposicién. Estoy encanta-
do de poder mostrar la pieza aqui.
—Aunque usted ya era conocido
antes de ganar el premio Turner,
squé ha significado para su carrera?
—No tengo ni idea de como ha-
bria sido mi vida si no lo hubiera ga-
nado. Estoy muy orgulloso, aunque,
por supuesto, uno no hace arte por
los premios, uno hace arte para bus-
car un sentido a su existencia. No
sé si ha supuesto algiin cambio pro-
fundo en la esencia de mi proyec-
to, pero ha hecho que mds gente
conociese mi obra y pudiese verla.
—Nosotros lo haremos. A partir
del viernes, en el CGAC.

PAULA ACHIAGA
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ARQUITECTURA

Una casa para el frio

COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE MADRID.

LA Arguitectura Noruega Contempo-
rdnea es el titulo de la exposicién que
presenta una seleccién de los 50 edi-
ficios mds representativos construi-
dos por arquitectos noruegos en los
tiltimos cinco afios del siglo XX. Se
inaugura en el sala de exposiciones
de la Fundacién del Colegio de Ar-
quitectos de Madrid, organizada
junto con el Ministerio de Fomen-
toy la Embajada Noruega. La co-
misaria de la muestra es la arquitec-
to Cayetana de la Quadra-Salcedo,
que presenta los proyectos cuya se-
leccién ha llevado a cabo el Museo
Noruego de Arquitectura junto con
larevista “Byggekunst”. La mayoria
de las obras se sitiian en territorio
noruego y recogen ejemplos de ar-
quitectura piiblica, residencial, pe-
quenas viviendas unifamiliares y re-
habilitaciones.

Eldinero del petrleo noruego se
ha reinvertido en un plan de in-
fraestructuras y equipamientos pii-

CASA DOBLE EN FURULUND,
DE LUND HAGEM

blicos y Noruega ha experimenta-
do un gran desarrollo en los tltimos
afios con intervenciones en arqui-
tectura de extremo respeto con el
paisaje. La arquitectura noruega

actual rompe con arquetipos y apa-
rece con personalidad propia, cu-
yas caracteristicas comunes mues-
tran una gran sensibilidad hacia
materiales y técnicas constructivas
tradicionales ligadas a condicionan-
tes climatol6gicos. La arquitectura

PIAMONTE, 23.

ptiblica que recoge la exposicién se
ve representada por teatros, colegios,
museos y hospitales. Destaca en este
apartado el Museo de Aukrust del
mds importante arquitecto Noruego
contemporineo, Sverre Fehn cuya
obra y proyeccién internacional le
hizo merecedor del premio Pritz-
ker de Arquitectura. Igualmente el
estudio Snohetta, ganador de la Bi-
blioteca de Alejandria, presenta una
escuela en Skistua.

El importante desarrollo urbano
de Oslo, que recibe fuertes corrien-
tes de inmigracién, ha supuesto un
impulso investigador en tipologias
residenciales. Para preservar los con-
dicionantes medioambientales del
paisaje noruego y manteniendo la
fuerte individualidad que caracte-
riza a su arquitectura, han sido in-
teresantes los ensayos que se han
desarrollado en vivienda colectiva
y en el planeamiento para el futuro
desarrollo suburbano. Mencién es-

MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO

pecial merecen los pequefios blo-
ques de viviendas del estudio Hjelt-
nes & Pettersen en Bekkelagsveien,
o las viviendas unifamiliares que se
integran en la naturaleza siguiendo
la tradicién muy arraigada de la ca-
bafia de fin de semana, entre las que
destaca el refugio en Skarsfjord de
Gisle Lokken. Son muy interesan-
tes los proyectos que ponen en valor
la naturaleza, como las sutiles in-
tervenciones en Oppland a base de
caminos, signos y marcas en el pai-
saje como referencias arquitecténi-
cas a un recorrido. L.a arquitectura
contemporinea noruega se esti ges-
tando con principios muy claros y
referencias destiladas de la moder-
nidad, pero con sensibilidad autée-
tona desarrollada bajo pardimetros
extremos de clima y luz, responsa-
ble con el medio natural y la nueva
condicién urbana.

ANTON GARCIA-ABRIL




Julio Gonzalez

EL Gemeente Museum de La Haya (Holanda) acoge, hasta el préximo 10 de marzo, algunas de las obras mds emblemdticas del arte espafiol contem-
porineo en la muestra Claves del arte espaiiol del siglo XX. De Picasso a Taptes en las colecciones del MNCARS. La exposicién, comisariada por Marfa José
Salazary Juan Manuel Bonet (director del Museo Reina Soffa), estd compuesta por 67 obras de 30 artistas, como Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard, Pa-
blo Gargallo o Julio Gonzilez (de quien reproducimos Mdscara de Montserrat gritando, 1938-1939. Bronce, 22,5 x 15,2 x 12) en un primer periodo, de-
nominado A/rededor del cubismo y que abarca desde finales del siglo XIX hasta 1940; y Saura, Millares, Chirino, Canogar, Oteiza, Chillida v Téapies en una
segunda etapa, comprendida entre 1940y 1975, que contempla la llamada Generacidn abstracta. Asimismo, en reconocimiento a la influencia del
cine nacional durante estos afios, la exhibicién estd acompafiada por la proyecccién de peliculas espafiolas como Unr perro andaluz, de Luis Bunuel.
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Fernando Arrabal estrenasu mondlogo inédito Carta de amor; en el Reina Sofia

Cartas y expiaciones arrabalescas

Dedicada a su madre, la
ultima obra de Arrabal es
un mondlogo donde el
autor va desgranando
sentimiento y expiando
sus demonios: amor, cul-
pa, anhelos... Maria Jestis
Valdés se vuelve a poner
bajo las 6rdenes del di-
rector Juan Carlos Pérez
de la Fuente, que se
adentra en un texto ce-
remonial, lleno de visce-
ralidad e inédito hasta el
momento. Se estrena el
18 de enero en la sala
“Lias b6vedas”, un nue-
vo espacio situado en los

sotanos del Reina Sofia.

ARRABAL ha escrito muchas cartas y
todas con destinos precisos; Carta de
amor es la dltima. Pero antes estin
Carta a los comunistas espafioles, Carta
al Rey, Carta a Franco. Este epistola-
rio tiene, en general, una estructura
narrativa, periodistica y panfletaria, en
el sentido puro y apasionado del tér-
mino. Es de una ingenua visceralidad,
lirica muchas veces, poemdtica casi
siempre. A este epistolario, selva de
conjuros y exorcismos contra los mis
insistentes demonios arrabalianos
—malas bestias de su procelosa peri-
pecia teatral y humana—, se une Car-
ta de amor: un mondlogo de estruc-
tura trinitaria, dirigido
por Juan Carlos Pérez de
la Fuente y encarnado
por Maria Jesiis Valdés.
Las raices, narrativas
también, de esta carta
hay que buscarlas en la
novelistica de Arrabal,
en un texto ceremonial
sobre la muerte o el abandono de un
teniente. Obviamente su padre.

Condenados a destruirse. .a mis
trigica y conmovedora de estas epis-
tolas es Carta de amor, cuyo subtitulo,
“Como un suplicio chino”, orienta ya
sobre el sentido de la relacién entre
Arrabal y su madre; dos seres que, a
pesar del acendrado amor que se pro-
fesan, estdn condenados a destruirse.
Es también, con seguridad, la mis
cruel, la mds atrozmente poéticay
desgarrada. En la medida en que
Franco, la bestia negra de Fernando
Arrabal, fue el culpable de esa des-
garradura familiar, esta misiva enla-
za directamente con Carta a Franco.

Una diferencia: la carta a la madre
acaba convertida en un didlogo de
amor y recelo en torno a la detencién
del padre republicano; la de Franco,
en un alegato contra la crueldad y el
fascismo. Carta a Franco posee sufi-
cientes elementos para convertirse en
un mondlogo teatral; pero jquién se-
ria el monologante? JEl propio Fran-
co? Sugestivo. Y mds sugestivo atin,
un coro de furias atormentando al
gran verdugo. Carta a los comunistas es-
pafioles es una requisitoria contra el
aparato dirigente del PCE de todas las
épocas, al que atribuye toda suerte de
perversidades; la contrapartida es una

Carta de amor es la mas tragica y mas conmo-
vedora de las epistolas de Arrabal. El mito des-
truido de la madre y la arbitrariedad de los
tribunales franquistas son los ejes de esta obra

infinita piedad por los comunistas
de base, por su grandeza de espiritu y
sus sacrificios. La Carta al Rey no tie-
ne ambiciones histéricas ni veleida-
des dramadticas: es el acuse de recibo
de una invitacién al Palacio de la Zar-
zuela, escrito por un anarquista cortés,
stibdito fiel de Su Majestad. El tex-
to de Carta de amor, tras ser desgajado
del “corpus narrativo” del que pro-
cede, se ha retocado con imprescin-
dible finalidad escénica. Pérez de la
Fuente la ha situado en los sétanos la-
berinticos del Reina Soffa: fascinante
espacio escénico que puede parecer
capilla, mazmorra o sala de tortura, da
igual. Es un espacio para la concele-
bracién de un sacrificio: la gran cere-

monia de una redencién imposible.
El mito destruido de la madre y laar-
bitrariedad de los tribunales fran-
quistas son los ejes de Carta de amor.

Satira politica.Para el profesor Angel
Berenguer el teatro ceremonial de
Arrabal podria definirse, aproxima-
damente, como una especie de estra-
tegia antifranquista de resistencia. En
esta carta eso es evidente si elimina-
mos, por razones cronoldgicas, laidea
de resistencia para transformarla en
una idea de acusacion. Y, sobre todo,
en una idea de sacrificio: una via de
acceso a la estructura de la tragedia in-
dividual y colectiva.
Desde el taurobolio, sa-
crificio de un toro cuya
sangre lustral se vierte
sobre los fieles, o sobre
el sacerdote, hasta la
acusacién de delatora
que el hijo lanza sobre la
madre, la expiacién, la
culpa, la ceremonia sacrificial, en
suma, parece evidente en Carta de
amor. Esta conexion entre sociolo-
gia politica y estilistica dramitica, la
ceremonia trigica, ha sido el eje me-
dular en anteriores montajes de Pérez
de la Fuente, y no sélo en E/ cemen-
terio de automduviles. El texto de Carta
deamores un punto de partida y no un
producto acabado; el lugar elegido, los
sotanos del Reina Sofia, refuerza su
sentido ritual. La “carta” contiene
muchos elementos para que el tridn-
gulo Valdés-Arrabal-Pérez de la
Fuente funcione dentro de esas co-
ordenadas de tragedia y sacrificio.

JAVIER VILLAN
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ero jqué reproches tan atro-

ces nos dirigimos entonces!

Cuando td, mi propio hijo,
me acusaste de nada menos que de
haber denunciado a tu padre. De
haber sido la culpable de que fue-
ra condenado a muerte. Aqui ten-
go el borrador de mi respuesta de
hace casi veinte afios:
De un bolsillo de su falda saca pa-
peles marchitados por el tiempo y
a punto de rasgarse en pedazos. En
verdad no lee.

“Tomé la determinacién de no
contestarte, ya que en tu carta no
es que me pidas datos sobre la con-
dena a muerte de tu padre —lo que
seria l6gico—sino que parece como
si destilaran hiel sus parrafos, como
si no tuvieran otra misién que la de
lanzar contra mi

tu madre,

dardos hirientes.

“Esto me parecié en un primer
momento y por eso, decidi no con-
testarte ya que nunca podria po-
nerme a tono en un combate de
este tipo.

“Pero si no te respondo es cuan-
do podrias creer que toda esa pon-
zofia —no creo que salga de su co-
raz6n- sea verdad.

“Empiezas dando a entender
que soy culpable de lo que sucedié
a tu padre. Todavia hay gente de
aquella época que podrian...

“...Yo casi nada dije

a los que... le condenaron

“a muerte.

“Sélo lo indispensable”.

“Yo no he sido nada mds que la esclava de
vosotros, de tu padre v tuya, en todo momen-
to. Cudntas mujeres viven de cualquier mane-
ra divirtiéndose dia y noche en bailes, en ca-
barets, en cines.

“jCuantisimas!

“Yo podia haber hecho lo mismo, pero he
preferido sacrificarme por tu padre y por ti, hijo
mio, de una forma silenciosa v humilde.

“Cudntas veces le dije: ‘Me vas a dejar viuda
y a tu hijo huérfano.’ Pero ;qué hizo él? Sin
ofrme siguid su culpable camino.

“Los que hablan de mi ‘denuncia’ olvidan
que dias después de su arresto

"y de las torturas de los primeros dias

“cuando ya estaba en la cdrcel me presenté

CHICHO

MARIA JESUS VALDES,

FERNANDO ARRABAL

contigo a la mujer del jefe supremo del ejérci-

to de Melilla. Y le pedi la salvaci6n de tu pa-

dre jcuando ya estaba condenado a muerte! Y

cuando en verdad ya nada podia indultarle.
“Fui contigo, creo recordar que aiin tenias pre-

sente la estampa del soldado que, en las escaleras,

custodiaba la vivienda y que me dijo al salir de alli:
“No lores muger”

1 que digas que no le mandaba paquetes

de comida a la cdrcel me hace sonreir

sino fuera cosa de llorar. Si lo dijera per-

sona ajena a nosotros, lo comprenderia, pero

ti sabes que iba yo a la oficina de la calle Se-

rrano a pie, como te acordards, por faltarme el

simple real que costaba el metro. Que llegaba tu
santo y no podia comprarte ni un chupachis.

“No es que viviéramos modestamente sino

EN UNA ESCENA DEL MONOLOGO

de amor
(“como un suplicio chino”)

que estibamos en plena miseria.
También recordaris que para cele-
brar el santo del abuelo se toma-
ba como cosa extraordinaria un
huevo frito”.

Y ti me respondiste despiada-
damente:

Lee las primeras lineas de una
hojasucia y descompuesta. Continia
como si la conociera de memoria.

“Me recuerdas un hecho que no
pongo en duda: lo miserablemente mal
que viviamos. Era la triste fatalidad
de la mayoria de los espaioles, en ague-
llos afios, de ankhelos tercos.

“Pero papd hubiera podido volver
a casa como cientos de miles de pri-
sioneros politicos condenados y luego
indultados. Hubiéramos podido dis-
Jrutar por lo pronto de un salario mds,
quizds (dados sus estudios) superior al
tuyo. No permitiendo su retorno, me
impediste beneficiar, en un ingravido
ahora, de su presencia.

“Y no olvides la carta que te en-
vid el propio director de la cdrcel es-
candalizado por tu comportamiento
con papd’.

Tuve que responderte:

Saca otro papel antiguo y ama-
rillento que no lee.

“Esta carta de reproches que
me envié el director del presidio de
Burgos demostraba en realidad
que, aunque yo no estaba oficial-
mente encarcelada, es como si lo
hubiera estado todo el tiempo.

“En los primeros tiempos (en
Ciudad Rodrigo) no sali ni una vez, por ver-
giienza. T4 bien sabes que no me atrevia a que
me sefialaran o insultaran por ser la mujer de un
preso politico.

“Antes de instalarnos definitivamente en
Madrid cuando me fui a Burgos para trabajar
de mecandgrafa, era yo la prisionera: se me ha-
bia arrancado de mi vida y de mi hijo. Tu estu-
viste durante afios a cientos de kilémetros. Se
me habfa impuesto una oficina que me era odio-
sa, y para acabar de hacer de mi vida un verda-
dero calvario, comia rancho todos los dias, ran-
cho frio, rancho auténtico de cuartel, el rancho
que daban a los que tenfan la familia en zona roja
y que a mi me dejaron utilizar ininterrumpida-
mente por médica cantidad. Con lo que asiaho-
rraba podia enviarte un dinerito para tu manu-
tencién. (...)
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El proximo martes 22 comienza en Madrid el festival Escena Contemporénea

Colgados del teatro

:Qué es ser contemporineo en teatro? ;Ver en escena como la danza se funde con el tea-

tro ? {Cémo los actores manipulan imdgenes de video y otras producidas por ordenador para

jugarcon lo real y lo virtual? ; Especticulos que rompen con el tradicional espacio de los te-

EVA RIPOLL

LOS COMICOS ESTEVE Y PONGE PRESENTAN MALA EECHE

E

L

CULTUR AL

atros alaitaliana? Esto es par-
te de lo que se mostrard en
Escena Contemporanea, el
II Festival Alternativo de las
Artes Escénicas, que se ce-
lebra en Madrid del 22 de
enero al 24 de febrero y que
reunird unos 50 espectacu-
los, ademis de conferencias
y debates.

ESCENA Contemporinea tiene solo
dos afios de vida, pero no es un fes-
tival improvisado. Sus organizado-
res estaban antes en La Alternativa,
muestra primigenia creada hace tre-
ce afios por Alfonso Pindado. Asi
que hoy Madrid cuenta con dos
muestras de teatro contemporineo
o alternativo, una con dinero y otra
sin él. Escena Contemporinea estd
apoyada con 439.759 euros (73 mi-
llones de pesetas) por la Comunidad
de Madrid y otros 102.409 euros (17
millones) que pagan Ministerio de
Cultura, embajadas y patrocinado-
res, mientras el futuro de La Alter-
nativa estd por ver.

El pasado afio se decidi6 el nue-
vo nombre del festival y, segiin
cuenta su director, Javier Garcia Ya-
giie, se optd por definir la muestra
de “contemporinea”. Pero a dife-
rencia del Arte, el término contem-
porineo resulta paradéjico aplicado
al teatro, pues éste siempre lo es, ya
que una obra se monta con autores
y actores vivos y con un piiblico que
también lo estd. Otra cosa es refe-

rirse a autores de teatro contempo-
rineos frente a los clisicos. Ahise el
término se ajusta pero nada dice del
estilo de las obras, pues en el tea-
tro que hoy se escribe conviven des-
de el naturalismo mds irreverente al
minimalismo mds acartonado.

Novedades y rarezas. Si atende-
mos a lo que el festival se ha pro-
puesto mostrar, la cosa empiezaa in-
tuirse: “creadores que apuestan por
la innovaci6n y el riesgo y que quie-
ren espectadores que disfruten con
el placer de descubrir y de sorpren-
derse cuando van al teatro”. Inten-
tan precisar que se trata de un fes-
tival que acoge “teatro no
convencional, nuevas dramaturgias
y experiencias interdisciplinares...”
O sea, novedades y rarezas.Y ade-
mis, se proponen “formar y promo-
ver la agitaci6n teatral, debatir so-
bre las fronteras y tendencias del
teatro y sobre cémo cambiar su re-
laci6én con el piblico”. La cosa em-
pieza a vislumbrarse.

Un repaso a la programacién
puede aclarar las ideas. Este afio el
festival se organiza en torno a una
programacion general de 22 espec-
tdculos y varios ciclos, talleres y lec-
turas. Una de las novedades es que
algunos especticulos se escenifi-
carin en pueblos de la Comunidad.
Pero lo mds destacado de esta pro-
gramacién es la mezcla cada vez mds
patente entre teatro y danza. Y son
los coredgrafos, no los directores
de escena, los que siguen esta ten-
dencia por hacer una danza cada vez
mds teatralizada. No resulta pues
extraiio que sea en el terreno de la
danza donde haya que buscar las
buenas sorpresas.

Todos los afios el festival invita a
un artista para ofrecer una retros-
pectiva, La seleccionada este afio es
Marta Carrasco, coredgrafa catalana
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que precisamente investiga entre los
limites de la danza y el teatro. Pre-
senta sus tres tiltimos trabajos: Ai-
guardenty Blane d’Ombra, dos solos
protagonizados por ella, y Mira’m, su
primera direccién coreogrifica. Y de
danza son también la compaiiia ca-
talana Lapsus, los costarrricenses
Diquis Tiquis, los andaluces Teatro
del Velador, el estadounidense afin-
cado en Francia, Mark Tompkins, y
el holandés André Gingras.

Otra de las caracteristicas de al-
gunos montajes es la ruptura en el
teatro con la narracién dramdtica tra-
dicional, pues la irrupcién de las tec-
nologfas permite a los actores jugar
con imdgenes reales y virtuales. En
esta linea de trabajo multimedia
hay que destacar a los extranjeros
la Akademia Ruchu, de Polonia; la
artista britdnica, Eddie Ladd; v la
compaiiia francesa L.a Coma, que
investiga sobre los limites del tea-
tro en torno a los reality-shows. Una
compaiiia espanola que sigue esta
linea de trabajo es Lucas Cranach.

Pero el teatro no escapa a la pa-
labra y al actor. Presentes estan for-
maciones como la valenciana L'-
Hongaresa, vinculada a los autores
Paco Zarzoso y Lluisa Cunillé; Es-
teve y Ponce, un dio que ahora
es trio y que practica el humor ne-
gro y cabaretero, y también la com-
paiifa de Fernando Renjifo, con sus
siempre filoséficas propuestas.

Fuera de lugar. Respecto a los ci-
clos, merece especial mencién Kx-
periencias, que reline acciones y
montajes que se exhibirdn en es-
cenarios no convencionales. El ga-
llego Céndido Paz6 convoca a varios
comensales a una cena en la Casa
de América en la que ird desgra-
nando sus historias; la bailarina Ele-
na Cérdoba ha elegido la discoteca
Coppelia para actuar; y Franko B
desafia al priblico con una accién en
la que mantiene una relacién con
- cada uno de los congregados.
Igualmente, y como ya viene
siendo habitual en la sala Pradillo,

el ciclo de autor se dedica este afio
a Sarah Kane, la joven dramaturga
britdnica fallecida hace cuatro afios
y representante de un teatro vio-
lento, controvertido y poético. De
las seis obras que dejd escritas, se re-
presentarin tres: Grave (Ansia), Blas-
ted (Reventado) y Phedra’s Love (El
amor de Fedra). Y ademads, se cele-
brardn mesas redondas, lecturas-de-
bate y conferencias con traductores
de su obra y criticos.

Este afo se prosigue con Madrid
Escena, dirigido a reunir a progra-
madores de toda Espafa para mos-
trarles una seleccién de montajes de

LUCAS CRANACH ESTRENA r20 PENSAMIENTOS

compaiifas de la Comunidad de
Madrid. Es una dltima ocasién para
ver en la capital especticulos que
pronto dejardn de hacerse. Y por til-
timo, el Circulo de Bellas Artes aco-
gerd, a partir del préximo 28 de ene-
ro, el ciclo Misica y Sinestesia,
coordinado por Lloreng Barber, y
que reline miisicas creadas para es-
pacios concretos.

LIZ PERALES

No hay que perderse

M miss you. Para la inauguracién
del festival, el artista Franko B
afincado en Loondres ofrecerd una
accién de 12 minutos espectacu-
lar, pues trabaja con sangre de su
propio cuerpo. Circulo Bellas Ar-
tes, 22 de enero. Algo muy curio-
so en lo que hard en la Casa de
América, dia 25, con Aktion-398.

M Clinic Exit, especticulo de la
comparifa polaca Akademia Ru-
chu y con el que también se inau-
gura el festival. Mez-
clan teatro con cine,
artes visuales y per-
formance. Cuarta
Pared, del 24 al 27 de
enero.

B Scarface, es un es-
pecticulo complejo
técnicamente pues
su protagonista, la ar-
tista Eddie Ladd,
juega con proyeccio-
nes de video, se fil-
ma asimismavyala
vez buscan una con-
tinuidad entre la
imagen real y la fil-
mada. Pradillo, 25,
26 y 27 de enero.

B Zoom. Los limites
entre realidad y fic-
ci6n es la reflexion
que plantea el grupo
Lapsus Danza, de
Catalufa. Cuatro bailarines y una
forma de cubo sobre el escenario
son el soporte de este montaje en
el que se relacionan cuerpo y ar-
quitectura. Cuarta Pared. 1y 2 de
febrero.

B Icars. Los componentes de Res
De Res-En Blanc buscan los ma-
tices de la expresién corporal en
este montaje de danza-teatro acer-
ca del amor. L.a compafifa utiliza la

acrobacia como metéfora de la pa-
sién, lo que da al montaje un toque
circense. Circulo de Bellas Artes.
5y 6 de febrero.

H Svo-zos Son la compaiifa an-
daluza Teatro del Velador, que
mezcla teatro y danza. Les gusta
jugar con personajes muy defini-
dos a los que dotan de un lengua-
je onomatopéyico. Este montaje
retine a unos indigentes acogidos
en una institucién benéfica. Cuar-
ta Pared. 4 y 5 de febrero.

B Mala Leche El valenciano Ge-
rardo Esteve y el madrileno Rafael
Ponce forman un diio desde hace
diez afios que cuenta con muchos
admiradores del humor cabarete-
ro v mordaz, condensado en este
montaje. En él hacen un retrato
descarnado y con “mala leche” del
lado méds grosero de la Espafia mo-
derna. El diio masculino ha cre-
cido con la incorporacién de Ma-
lena Gutiérrez. Cuarta Pared. 8,9,
10 febrero.

M 120 Pensamientos por minuto
Ultimo trabajo de la compaiiia de
Carlos Marquerie, Lucas Cranach,
un creador que se mueve en el li-
mite de la performance, el teatroy
las artes plasticas y de una forma
bastante irreverente. Aqui echa
mano de imégenes de video y ge-
neradas por ordenador con otras en
directo, y de misica remezclada
con guitarras en directo. Sorpresa
asegurada. Cuarta Pared, 22 al 24
de febrero.

M Estudio sobre la B(risa). L.a for-
macién de Fernando Renjifo, La
Repiiblica, ofrece un especticu-
lo sostenido en el trabajo de los ac-
tores a partir de un texto que pre-
tende investigar sobre la facultad
exclusivamente humana de reir.

Pradillo, del 22 al 24 de febrero.
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Las criadas supone el reencuentg@ de dos actrices de cine con el teatro. Aitana Sanchez Gijony Fmma Sui-

rez han coincidido en un momento en el que buscan nuevos desafios que les estimule profesionalmen-
te. Arropadas poruno de los directores de escena mas acreditados, Mario Gas, y con el texto de un autor
rebelde y maldito, Jean Genet, su vuelta tiene caricter de acontecimiento teatral. El estreno esta previs-
to para el dia 22, en el teatro Borras de Barcelona, donde permaneceri en cartel hasta el 3 de marzo.

Posteriormente, la obra se escenificari en el teatro Albéniz de Madrid.

La misa negra de Genet

Aitana SanchezGijon vy lkmma Suarez vuelven a las tablas con [as criadas
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“LLAS eriadas no es una obra realista
sobre unas sirvientas malas que in-
tentan matar a su sefiora, para €so ya
estdn los sindicatos de las domés-
ticas, sino que intenta explorar zo-
nas oscuras por la via poética de lo
maldito, de lo no confesado, de los
ritos y de los juegos. Y mis que lo
que hacen, importa la situacién en
la que estin, el lenguaje en el que
se expresan, que nos traslada a un
mundo angustioso, cerrado, hermé-

Su propia vida inspird la obra
de Jean Genet. Hijo de padre
desconocido y de una madre
que le abandoné en la calle,
a los diez afios fue sorprendi-
do robando. Después vino el
reformatorio, la fuga, la Le-
gion extranjera, la desercion,
el vagabundeo, la delincuen-
cia, la carcel... y graciasa la
amistad de Sartre y Cocteau

adecuado para su retorno. “Como
actriz me apetecia volver para hacer
un personaje sin las interrupciones
a las que te somete la mecdnica del
cine y necesitaba recuperar ciertos
mecanismos de expresién que vas
dejando de lado sencillamente por-
que no los necesitas, como la voz o
el cuerpo. Ademds, este es un tra-
bajo creativo y ya me sentia dema-
siado comoda en €, necesitaba es-
timularme”.

Razones parecidas esgrime Ai-
tana Sinchez Gijén, que interpre-
taa Solange en la pieza: “Las criadas
es un texto sofiado y temido por
cualquier actriz. Vi el montaje de
Nuria Espert v Julieta Serrano y me
quedé impactadisima y, desde mu-
cho antes, siempre me ha rondado
por la cabeza. Pero La gata sobre el te-

Jado de cinc me desgasté muchisimo,
después de la gira no queria ni oir
hablar de hacer teatro. El hecho de
estar en el escenario y producir tam-
bién la obra me cargé de responsa-
bilidades que me influyeron a la

esquivé una condena a cade-
na perpetua. Cultivd varios
géneros y de su teatro des-
taca Alta vigilancia, Los ne-
gros, El balcony Los biombos.

hora de salir a escena; es algo que no
pienso volver a repetir”. Una ex-
periencia que despidié a la actriz de
las tablas por ocho afios aunque aho-
ra esta produccion la haya rescatado:

CESAR LUCADAMO

tico y que crea un sentido de ma-
lestar”. Mario Gas es clarividente
con el material que tiene entre ma-
nos: quizd el texto que mejor con-
densa todo ese submundo estre-
mecedor y abyecto de Jean Genet.
Un texto complejo con el que Gas
“facilita” la vuelta al teatro de dos
actrices que deben su popularidad
al cine. Emma Sudrez se despidié
de las tablas hace doce afios y, segiin
cuenta, ha encontrado el proyecto

“Vivi la gestacion de este proyecto
y cuando me di cuenta de que si tar-
daba mis tiempo en superar el mie-
do me quedaba sin hacer Las cria-
das, me dije que no podia ser.que
me paralizara ante algo con lo que
siempre habia sofiado”. Asf que ac-
trices, director y una productora que
conoce bien a sus artistas, Maria An-
dura, llevan desde el pasado mes de
diciembre ensayando en intimidad
y aparente armonia.

Amor y odio. En la obra, Genet se
inventa a dos criadas, Clara y So-
lange, que se aman y se odian en-
tre ellas y que admiran y detestan
a su ama, quien para ellas es la en-
carnacién de un mundo justo, noble
y feliz que jamds alcanzarin. Su re-
beldia no se manifiesta en una rei-
vindicacién —como dice Gas, para

eso “ya estin los sindicatos”—, sino
en una especie de ceremonia, de
misa negra, en la que ambas repre-
sentan alternativamente el papel de
la sefiora, mientras la otra interpre-
ta el papel de su compafiera, no el
de si misma; un rito en el que pla-
nean su muerte. Es por ello que las
actrices encuentran muy compli-
cado el texto pero a la vez todo un
ejercicio de interpretacidn.

“No estames locas”. “I.a primera vez
que lef esta funcién no entendia
nada”, explica Sudrez, “me decia
que estas dos mujeres estaban to-
talmente perturbadas y hasta que
no la lei varias veces no me di cuen-
ta de que el hilo argumental es lo de
menos, que se trata de mostrar emo-
ciones, descubrir a dos personajes
atormentados, humillados, que ne-
cesitan inventarse otros personajes
para sobrevivir”. Por sus palabras se
puede comprender que la actriz estd
en total sintonia con el director: “Es
ficil que cuando alguien se sale de
la norma y adopta conductas que
son poco comprensibles para la ma-
yoria se les acabe tildando de lo-
cos, pero a mi no me interesa que
la definicién de estos dos persona-
jes sea una patologia clinica por-
que no tendria ningiin sentido”, ex-
plica Mario Gas.

Las dos actrices mantienen en
escena un fourde force en el que tie-
nen un protagonismo equilibrado.
Una tercera actriz, Maru Valdiviel-
s0, se suma al reparto con una tini-
cay larga aparicién en el papel de la
senora. Mario Gas firma la traduc-
cién y también la escenografia jun-
to con Antonio Belart y la miisica es
de José Antonio Gutiérrez. Aunque
Suidrez confiesa que esta obra es de
las que necesita tiempo, ambas ac-
trices la representardn tan sélo dos
tinicos meses (uno en Barcelona y
otro en Madrid) y son conscientes
de que, en contraste con el cine,
una vez que suba el tel6n, las rien-
das del especticulo estarin sélo en
sus manos. L. P
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Los grandes nombres de la literatura dramdtica se Tres estrenos revisan Obras

imponen en la cartelera durante las préximas se-
manas: Lope de Vega, Anton Chejov y Albert Camus. El veterano Miguel Narros estrena hoy en el teatro Lope de
Vega de Sevilla 77 Vania, protagonizado por Berta Riaza y Fermi Reixach. Helena Pimenta dirige a la Compafifa Na-

Tio Vania

ESTE proyecto s un viejo suefio que Miguel Na-  Gallardo, Mélida Molina y Abel Vitén, entre
rros arrastraba desde el montaje de 770 Vania  otros, dan vidaa los protagonistas de este drama
de William Layton, cuando Narros era su ayu-  rural en el que el conflicto entre realidad y de-
dante de direccién junto a José Carlos Plaza.  seo frustra las existencias de quienes lo habitan.
“Siempre tuve este titulo en mente”, comenta el Lallegada de un profesor y su mujera la casa
director, quien cree que ahora es el momentoidé-  del tio Vania y Sonia, alterard las costumbres de
neo para retomar la obra “debido a su temdtica.  tio y sobrina. La expectacién y el deseo son sen-
Vivimos en una época en la que la sociedad fa-  timientos que poco a poco se irdn transformando
en desencanto y soledad. Lo que se

FERMI REIXACH Y ABEL VITON, EN PRIMER PLANO supone que deberia salvar las vidas
de estos seres nunca llega; en su lu-
gar, decepcion y paso del tiempo
marcan cada segundo de sus vidas.
“Tfio Vania es un hombre entrafiable

que acaba absorbido por la sociedad, HELENA Pimenta vive uno de sus mejores mo-
en la que no tiene cabida. Para ély mentos profesionales. Tras el éxito de Sigue
Sonia, que sufre un desengafio amo- la tormenta la directora se desmarca parcial-
roso, no hay esperanza, no son ne- mente de su compaiiia Ur Teatro para abordar
cesarios en ese presente; pero ain La dama boba, un encargo de la Compariia Na-
asi, ellos luchan por seguir viviendo”, cional de Teatro Clasico. Pimenta, acostum-
explica Narros. brada a trabajar con textos cldsicos, afronta el
El director ha planteado este texto de Lope de Vega con la ayuda de Juan
montaje de forma realista, “siendo Mayorga, que firma la version del texto. “Esta
fiel al estilo de Chejov, porque eso es es una obra muy apropiada para mi, primero
lo maravilloso de sus obras: son de un porque es un cldsico, y segundo por la ternu-
realismo y una poesia absolutas”. ra que destila”, dice la directora. Para Pimen-
Gracias al trabajo escenogrifico de ta, la pregunta que plantea la obra—por qué al-
Andrea D’ Odorico, Narros ha po- guien prefiere mantenerse en la nifiez y no
tenciado la dualidad entre espacios, madurar-—lleva a “una reflexién en torno al
ya que la obra bascula entre dos mundo de los sentimientos frente al de la apa-
mundos, el interior de una casa y el riencia, al hecho de madurar y de cémo una
exterior del campo, simbolos del persona puede mantener sus principios vita-
choque de dos culturas, la urba- les en una sociedad que te obliga a renunciar
na—encarnada por el matrimonio in- a tu forma de ser”, comenta.
MERCEDES RODRIG vitado— y la rural —personalizada en Pimenta y Mayorga han buscado distintos
Vania y Sonia—. En este montaje la martices de humor a la vez que han dado al tex-
gocita los individuos, y el ser humano no im-  presencia de la naturaleza es imprescindible, to una pitina moderna, reflexi6n incluida so-
porta”, asegura Narros. Decepciones y amargu-  ya que Narros le ha dado un significado simbé- bre el no-lugar de la mujer en nuestra socie-
ras tejen el dia a dia de los personajes chejovianos  lico de “ salvacién para el hombre”. Este 7o dad. “La obra es un canto al conocimiento. La
de este titulo, escrito en 1898, y que se ha con-  Vamia también es un ejercicio de rechazo de los dialéctica entre espiritu y alma dominacada ver-
vertido en una obra codiciada por directores yac-  tépicos comunes que rodean el teatro de Chejov so”, explica Pimenta.
tores debido a la complejidad psicolégica de  y que “convierten sus textos ricos y sorpren- Adultos que se niegan a crecer para de-
sus personajes y la riqueza de matices temdticos.  dentes en obras aburridas y llenas de lugares fender su universo. Dureza, ternura y hu-
Los actores Berta Riaza, Fermi Reixach, Nuria comunes”, sefiala el director. mor marcan el tono en el que discurre la obra,
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de Anton Chejov, Lope de Vega y Albert Camus

cional de Teatro Clésico en La dama boba, de Lope, que hoy se escenifica en La Comedia de Madrid. Y mafana,

en el Teatro Nacional de Catalufia, Carles Alfaro muestra su adaptacién de La caida, de Albert Camus.

La caida

boba

“todo un viaje vital con un final abierto y po-
sitivo en el que se defiende cierta visién de
lavida”. Su puesta en escena recuerda a la Es-
paiia de los afios 30 e insiniia lugares mégicos,
lo que hace que el montaje se contagie de
“cierto aire de fibula”.

ALBERT Camus publicé La caida por primera vez
en 1956. A pesar de no tener una construccién
teatral, esta narracion de una voz que toma con-
ciencia de lo que sucede a su alrededor ha ten-
tado constantemente a directores e intérpretes.
El tiltimo en sucumbir a la fuerza de este lici-
do monélogo ha sido Carles Alfaro, quien lleva
a escena una particular adaptacién teatral de La
caida. Coproducida por el Teatro Nacional de Ca-
talufiay Moma Teatre, la obra estd protagonizada
por Francesc Orella. “Esteesun proyecto que lle-
vo persiguiendo desde hace siete aiios. Desde
que lo lei por primera vez vi un tremendo po-
tencial teatral en ella”, comenta Alfaro.

El director de Moma Teatre asegura que el
tema de La caida es tan complejo como atracti-
vo: “la aparicién de la conciencia en un ser hu-
mano, la constatacién de la felicidad que daba
su ausencia y la libertad de eleccién”. El mon-
taje, que en su origen iba a ser protagonizado

por Jordi Dauder, es un complejo monélogo con-
vertido en texto teatral gracias a la adaptacién
de Rodolf Sirera y la dramarurgia realizada con-
juntamente con Alfaro, “Yo tenia una serie de ob-
sesiones en torno a este texto. Pero sobre todo
queria escapar a las trampas de la retérica que
un trabajo como este puede presentar. He apos-
tado por la dialéctica que surge del estado del
hombre y de sus emociones, sin fanfarrias, sien-
do contempordneo”. La caida desgrana la histo-
ria de un hombre que, al llegar a la cima profe-
sional, hace un repaso a su vida y se da cuenta de
que el interés y la falta de solidaridad han esta-
do presentes en todo lo que le rodeaba. “Se tra-
ta de una obra desnuda, para ser escuchada, don-
de la palabra es capital y en la que se reflexiona
sobre la dualidad humana, esa que nos hace sera
todos un poco culpables y un poco inocentes”.
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CRITICAS

La llamada de Lauren

Autor: PALOMA PEDRERO Direccién: AITANA GALAN
Intérpretes: VICENTE COLOMAR, NATALIA BARCELO.
Cuarta Pared. Madrid

LA llamada de Lauren es una obra casi prime-
riza de Paloma Pedrero. Su fuerza delata su ju-
ventud. Por otra parte, posee una coherencia
estructural y narrativa, que reveld, en su estre-
no hace docena y media de afios, una inquie-
tante precocidad. La cohesién del discurso dra-
midtico va ganando en intensidad, segin se

desvela la raiz sicolégica, la médula del ator- .

mentado Pedro (Vicente Colomar). El paso del
disfraz a la verdadera naturaleza del protagonis-
ta, el descubrimiento de que el juego ya no es
juego, sino verdad esencial, va configurando con
precision el personaje de Rosa (Natalia Barceld).
Y marea, sin fisuras, la progresién del conflicto
dramdtico. Mds alld de la coyuntura del carnaval,
estdn las relaciones de un hombre y una mujer,
la precaria firmeza, o identidad, sexual que los
perturba. Un trabajo actoral verdaderamente
ejemplar, lleno de matices, delicadeza y sensi-
bilidad. Y una direccién (Aitana Galdn) con pul-
so y con medida.

Cuando se estrené La Hlamada de Lauren fue
piedra de escdndalo y ocasién de escarnio y vi-
lipendio. Y no estoy seguro de que este rees-
treno acusador —acusador
para una sociedad siem-
pre anclada en viejos ta-
bués— vaya a redimirla
del malditismo que cayé
sobre su inocencia. Ver la
virilidad de macho de

individuo con los cimientos, artificiosos y socia-
les, de su personalidad selvitica; el descubri-
miento, en fin, de miedos antiguos y debilidades
nuevas. Por eso, pese a las explosiones de vio-
lencia, La lamada de 1.auren es de una inmensa
ternura. Y de una piedad conmovedora: los de-
monios interiores se han liberado. Aunque sea a

costa de la soledad irrevocable. JAVIER VILLAN

Entremeses

Autor: CALDERON DE LA BARCA Direccién: CIA
BENAMATE. Intérpretes: BEATRIZ BINOTTI, JESUS
AMATE, NATALIE PILOT. Ensayo 100. Madrid

SoN los comicos de la legua (Jestis Amate, Be-

-atrice Binotti, Natalie Pinot) con la frescura irre-

verente de su trashumancia, su heterodoxia, su
hambre y su alegria de vivir. Y con el desparpa-
jo provocador para el fingimiento y el donaire,
para hacer comedias y multiplicarse en papeles
varios. Los entremeses calderonianos son la cau-
sa de sus fatigas y regocijo. Esta joven formacién,
Benamate, podria ser, por su espiritu, fiaque o
gangarilla; pero ateniéndonos a E/ viaje entrete-
nido, de Agustin de Rojas se queda a medio ca-
mino entre las dos; pese a ciertas insuficiencias,
mantienen el olor y el sabor del teatro trashu-
mante. Y traen a escena un Calderén regocijante
y festivo. JM.

EL APUNTADOR

Jests Campos
“La economia del dramaturgo
es mala casi siempre”

ENTRECAJAS

Vania Producciones y Strion van a coproducir
Arsénico por compasidn, la pelicula de Frank
Capra que protagonizé Cary Grant basada en
una obra de teatro original de Joseph Kessel-
ring. Los productores todavia no tienen el
reparto, pero si fecha y lugar de estreno, el
préximo verano, en Bilbao.

Las subvenciones a la produccién de obras de
teatro, danza y misica, asi como avudas a
entidades teatrales sin fines de lucroy a
producciones de cine (cortos) que otorga la
Comunidad de Madrid deben solicitarse
antes del 31 de enero. LLa Comunidad
distribuird un total de 3.678.190 euros
(610.745. 540 pesetas). Por otra parte, estd
previsto que las ayudas que da el Instituto

Nacional de Artes Escénicas y de la Musica

(INAEM) se convoquen a mediados del
préximo mes de febrero.

Charo Lépez comienza a ensayar el préximo
dia 28 la adaptacidn teatral de Los puentes de
Madison, basada en la novela de Robert James
Waller y que tanto éxito dio a Meryl Streep.
La acompanarin en escena Manuel de Blas y
Natalia Garrido y todos estardn dirigidos por
Miguel Narros. La obra se estrenari el 14 de
marzo en Salamanca, dentro de la programa-
cién teatral de Ciudad Europea de la Cultura.

El equipo de la sala Alfil, es decir, la compaiifa
de teatro Yllana, programard también el teatro
Arlequin de Madrid. Su actual administrador,
el productor Enrique Cornejo, ha llegado a un
acuerdo con el grupo para que se haga cargo
de la programaci6n del teatro que anterior-

Jesiis Campos (Jaén, 1938) se reinventa en En-
trando en calor a Adan y Eva, una pareja de im-
potentes que, por si fuera poco, viven en un mun-
do donde ni el sexo es placentero, ni sirve para
procrear: ¢Que para qué sirve entonces? Desctibranio en la sala Galileo de
Madrid, donde se exhibe esta semana. Ante este paraiso estéril, su autor se
ajusta a calificar la obra de “terminal, habla de una cultura del consumo
que ha liegado a su fin. Los personajes visten trajes de Adolfo Dominguez,
usan muebles de Mariscal, pero raidos y rotos. Me gusta tocar temas con-
flictives que estan debatiéndose para prevenir al piblico”. Sin querer desve-
lar el desenlace, continda: “Realmente se estrend en 1990, entonces la
critica dijo que el tema estaba desfasado. Cinco dias después empez6 la
Guerra del Golfo, y ahora, con India y Pakistén en conflicto, también desafia
ala realidad”. Le ha quedado una obra de humor negro, macabrista, que 6 mis-
mo ha dirigido y producido porque “si no, no podria vivir del teatro, la eco-
nomia del dramaturgo es casi siempre mala”. Asi habla quien tiene casi to-
- tlos los galardones del teatro, incluido el Premio Nacional 2001.

mente disefié José Manuel Garrido, director
del "Teatro Madrid. La nueva etapa se
inaugurard con Mondlogos de la vagina, que ha
funcionado en sesi6n de noche en el Alfil con
gran €xito.

Bogart difuminada en
mimesis o la voraz femi-
nidad de Lauren Bacall
mancillada por cierta
suerte de travestismo,
puede resultar, para mu-
chos, sacrilegio inquie-
tante; no por irreverencia
iconogrifica hacia los dos
mitos sexuales, sino por-
que cuestiona segurida-
des reciprocas de la pa-
reja convencional,

La llamada de 1auren
es la llamada oscura de
las profundidades del
hombre, el eco del parai-
s0, la confrontacién del

Las mujeres de Berkgff es ¢l tiltimo montaje que
podré verse en Londres, a partir del 28 de
enero, del actor y dramaturgo britdnico
Steven Berkoff. Se trata de una serie de
mondlogos que el autor recred para la actriz
Linda Marlowe a partir de los personajes
femeninos de mayor caricter que aparecen en
obras suyas como Decadencia, Agamendn, Este,
Griegos y Desde mi punto de vista. El trabajo de
la actriz ha recibido buenas criticas porsu
amplio registro interpretativo, que recorre
desde la tragedia a la comedia.
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Patrice Chéreau

“He buscado un sexo crudo y bello sin ser
particularmente erotico”

Un hombre que repentinamente abandona a su familia y mantiene sexo cada miércoles

con una desconocida. La posesion sexual como primer paso hacia el ciego enamoramiento. El
polifacético Patrice Chéreau (La reina Margot) ha construido su séptimo filme, Intimidad (que
llega el viernes a nuestras salas), sobre estas ideas apuntadas en tres textos del escritor bri-
tdnico de origen indio Hanif Kureishi: la novela homénima y los relatos Amor en tiempos tris-
tes y Nighlight. Protagonizado por los britdnicos Mark Rylance y Kerry Fox, el filme obtuvo
el Oso de Oro en la tiltima Berlinale precedido de una encendida polémica. El Cultural ha ha-

blado con el cineasta galo, quien aporta las claves de una pelicula con fuerte contenido sexual.
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LA INTIMIDAD DE PATRICE CHEREAU

“DEMASIADO francesa para parecer
inglesa, demasiado erética para ser
artistica, demasiado emocional para
resultar erdtica”. El director francés
Patrice Chéreau (Lézigne, 1944)
sonrie de medio lado cuando utili-
za un juego de palabras que descri-
be exactamente la controversia que
siguié al estreno en Francia y el Rei-
no Unido de la pelicula que le va-
lié el Oso de Oro en la tltima Ber-
linale, fntimidad, basada en tres
textos del escritor britdnico Hanif
Kureishi. Su guionista y director
prefiere resumir: “Es mds una his-
toria de pasién que se convierte en
amor, una magnifica intimidad que
mostrar y-narrar el tardio viaje ini-
cidtico de una mujer”. Ella es Clai-
re, una treintafiera ama de casa y ac-
triz aficionada que le gand a la
neozelandesa Kerry Fox el premio
berlinés a la mejor interpretacién
del prestigioso certamen alemdn.
El hombre con el que encuentra
esa intimidad en encuentros de sexo
agresivo, anénimo, desesperado,
muy grifico y casi mudo, es Jay, un
muisico fracasado devenido en ca-
marero que abandona a su familia
y busca cada miércoles en los reco-
vecos del cuerpo de la desconoci-
da una nueva forma de conectar con
el mundo que le rodea. En pala-
bras del director, “él siente que hay
pocas criaturas humanas que provo-
quen tanto rechazo como un hom-
bre de mediana edad con fuertes de-
seos sexuales. Pero Jay se cita cada
miércoles para obtener sexo anéni-
MO Con una Mujer cuyas razones
de regresar €l no comprende. Lo
tnico que sabe es que esos en-
cuentros le permiten asegurarse que

sigue atin vivo”. Este personaje
atormentado, esclavo de sus emo-
ciones, es interpretado por el actor
britdnico y director del Globe The-
atre londinense Mark Rylance.
Completan el reparto el excelente
Timothy Spall y la leyenda viviente
Marianne Faithfull.

Errores y conquistas

“Yo soy ambos, Jay y también
Claire. Y tengo algo de Hanif. Y he
cometido sus errores y he logrado
sus conquistas. Y vivo siempre a la
busqueda”, confiesa Chéreau, que
tomé6 la historia de la pelicula de tres
escritos del escritor y realizador lon-
dinense Hanif Kureishi, concreta-
mente [ntimidad, Amor en tiempos
tristes y Nightlight, que adapté al cine
junto con Anne-Louise Trividic. /z-
timidad hace el largometraje nime-
ro ocho desde La carne de la orquidea
(1974) de este prestigioso director
de teatro, 6pera y cine y también
ocasional actor (Adieu Bonaparte, Yu-
suf Chahine, 1998). Algunos titu-
los suyos anteriores se han estrena-
do en nuestro pais —E/ hombre herido
(1982) y La reina Margot (1990)-,
mientras que la previa Los gue me
quieran cogerdn el tren (1998) perma-
nece inédita. Sin embargo, Intimi-
dad presenta algunos elementos
nuevos a su cine anterior. Esta es
su primera pelicula rodada en inglés
y en el suburbio obrero londinense
de New Cross, en el drea Lewis-
ham.

—Es un Londres crudo y frio, ale-
Jjado de las estampas turisticas.

—Yo no lo conocia, hubo lugares
que descubri por mi mismo, per-
diéndome por las calles, como es

el caso de New Cross y después es-
tuvo la implicacién personal de Gary
Oldman, al que yo llamé para pro-
barle en el papel de Jay. Estuvo for-
midable, pero-en aquel momento
atravesaba un momento muy deli-
cado con su familia y decidié no ha-
cer la pelicula, para no tener que
rodar las escenas de sexo. Lo com-
prendi perfectamente y de hecho
después se involucré en las locali-
zaciones, haciéndome conocer lu-
gares como Old Kent Road y Pec-
kham. Zonas que Timothy Spall
bautizé como territorio Mike Leigh.
—:Hay algtin pintor que usted y
el director de fotografia Eric Gautier
hayan utilizado como referencia?
—Yo va tenia en la cabeza a Lu-
cien Freud y Francis Bacon cuan-
do en mis conversaciones con Hanif
surgieron los mismos nombres. He
escuchado mucho a Hanif e inclui-
do algunas de sus elecciones musi-
cales, como el London Calling de
The Clash, de la primera secuencia.
La primera, cruda y muy grifi-
ca secuencia sienta ya el tono del
resto del filme y también le sirve a

“Como pintores de referen-
cia para la fotografia del
filme yo ya tenia en la
cabeza a Lucien Freud y
Francis Bacon cuando en
mis conversaciones con
Hanif Kureishi surgieron los
mismos nombres”

Chéreau para dinamitar el tradicio-
nal tempo de los tres actos: presen-
tacién, nudo y desenlace. El pri-
mero contiene ¢l mayor niimero del
total de escenas sexuales —final-
mente hay hasta seis— y su fuerza e
intensidad le erigen en el més im-
presionante de Intimidad.

—Las primerisimos planos sobre
el cuerpo dormido de Mark Rylan-
ce y su misero apartamento resultan
casi claustrof6bicos.

—Asi se muestra el cuerpo hu-
mano como un elemento de comu-
nicacién no verbalizada mds que
como instrumento erdtico. Cuan-
do casi inmediatamente llega Clai-
re, intentan una conversacién ba-
nal sobre sus discos y €l le hace una
taza de té instantineo. Pero son los
segundos que preceden a su abrazo,
que se ve en primer plano pero més
como expresién de su desespera-
cién y necesidad y, también, como
una confesién mutua expresada sin
palabras.

El sexo como didlogo

—;Cémo prepar6 con los actores
y el equipo las seis crudas escenas
sexuales?

—Si le parecen distintas a las que
usualmente se ven en otras pelicu-
las es porque fueron ensayadas al
igual que los didlogos. Con los ac-
tores se establecieron ciertas normas
como no enseiiar partes del cuerpo
en particular, pero tampoco escon-
derlas a todo precio. También pac-
tamos evitar el uso de la cimara en
mano que la hubiera convertido en
una pelicula voyeuristica mds. Y la
tercera horma fue ensayarlo todo
hasta donde los actores sintieran que



estaban absolutamente seguros de
lo que fueran a realizar mds tarde.
No hubo improvisaciones y ellos
dos sabfan en todo momento dén-
de estaba la cdmara, de modo que
pudieran esconder lo que desearan.
Una vez que tuvieron su espacio, se
rodé lo ensayado. Sin interrupcién
y en tiempo real, algo asi como des-
de el comienzo hasta la llegada del
orgasmo. Interrumpir el rodaje para
incluir mds tarde un inserto las ha-
bria convertido en escenas banales,
ya vistas, sin verdad.

~Tras Gary Oldman, jec6mo lle-
g6 hasta Mark Rylance?

~No fue un proceso tan répido,
porque hubo otros. Los descarté
porque o querian introducir dema-
siados cambios o porque se mostra-
ban exageradamente encantados de
ir muy lejos. A Mark le habia ofre-
cido el papel secundario de Victor

pero le vi como el boxeador alco-

hélico del programa de televisién
“The Grass Arena” y ya fue el tini-
co Jay posible.

La mujer, Claire, de clase obre-
ra, treintafiera, casada con un taxis-
ta (‘Timothy Spall) y actriz amateur
(la pelicula la muestra significati-
vamente interpretando el papel de
Laura de E/ zo0 de cristal, de Ten-
nessee Williams), no existia en /-
timidad, de Hanif Kureishi, y en el
cuento breve Amor en tiempos tristes
era s6lo un mito. Chéreau y Trividic
no sélo crearon un personaje princi-
pal, sino que lo convirtieron en el
protagénico. Para interpretarla, el di-
rector se decidi6 por la actriz neo-
zelandesa Kerry Fox, descubierta
junto a Ewan McGregor en Ska-
How Grave (Danny Boyle, 1994) y

LA INTIMIDAD DE PATRICE CHEREAU

“Creo que es una coinciden-
cia que se estrenen tantas

peliculas sobre sexo, pero
nada mas. La labor de
cualquier artista es explo-
rar los limites, ir mas lejos y
encontrar respuestas a
nuevas preguntas”

que retratd a la escritora Janet Fra-
me en Un dngel en mi mesa (Jane
Campion, 1990). Fox y Rylance son
los primeros actores de renombre
que realizan sexo oral en una peli-
cula no pornogrifica. Ademds, el no-
vio de Fox y padre de su hijo, el
escritor Alexander Linklater pu-
blicé un articulo en “The Guar-
dian” acerca de sus dudas iniciales,
aprecio final al ver la pelicula y las
barreras que un actor puede tras-
pasar. Todo ello, avivé una polémi-
ca generada por la pelicula acerca de
los limites del sexo en la pantalla o
la estrecha franja que divide la por-
nografia y el arte.

Entre el arte y la pornografia
—:iCudndo descubre Jay que se
ha enamorado y cudndo se torna Iz-
timidad en “la pelicula de Claire”?
—Las dos cosas suceden tras el se-
gundo polvo y cuando Jay la persi-
gue para conocer su identidad, su-
casa, su famila... Todos los hombres
de la pelicula cometen los tipicos
errores masculinos en cualquier re-
lacié, porque son fundamentalmen-

te fragiles. Pero es Claire la que bus-
ca: como actriz, los efectos libera-
dores de la improvisacién, como
mujer, algo que le haga sentirse viva.
Al final, la unale ha salvadoal otroy
pueden seguir con sus vidas tras un
cambio.

—-¢Fue muy distinto el trabajo
con Kerry Fox que con Mark Rylan-
ce?

—Siempre digo que construir un
reparto es como “un pequefio mi-
lagro”. Ella no sabia nada de mi, no
me conocia ni habia visto ninguna
de mis peliculas. Eso nos permitié
empezar de cero, de hecho, al prin-
cipio no le di ni el guién, solo le ha-
blé con la mayor explicitud. Se en-
tregd completamente a mi, erigié su
personaje a partir de trabajar con Ti-
mothy Spall y Marianne Faithfull.
Al final me dijo que como profesora
de interpretacién que es, pudo re-
solver ciertas preguntas, inseguri-
dades y desequilibrios que su pro-
fesién le proporcionan.

~Intimidad lega a nuestras pan-
tallas tras La pianista, Lucia y el sexo
y Baise-moi. Y antes que The Center of
the World, A Ma Soeurvy Killing Me
Softly . ;Es una coincidencia el que
un pufiado de cineastas tan distintos
muestren el sexo mads real en las
pantallas?

—Puede ser una coincidencia
pero nada mis. Creo que la labor
de cualquier artista es explorar los li-
mites, ir mds lejos y encontrar
respuestas a nuevas preguntas.
Aunque incluya treinta y cinco mi-
nutos de intimidad entre un hom-
bre y una mujer, Intimidad es una
pelicula que muestra un sexo que
parece real, que es crudo y bello
pero no particularmente erdtico, por
ello no debe ser reducida a una “pe-
licula sobre el sexo”. Intimidad no es
una historia de sexo, es una histo-
ria de amor y emociones y el sexo es
el instrumento para comunicar esto
al principio. Y he querido mostrar lo
bello que puede ser.

BEATRICE SARTORI

Filmografia
dramatica

La labor artistica de Patrice Ché-
reau se extiende mds alld del
cine, con producciones de teatro
y 6pera y ocasionales interven-
ciones como actor. Antes de /-
timidad, ha dirigido lo siguientes
largometrajes:

B Lacarnedelaorquidea(1975).
Cherau debut6 con un thriller
dramatizado en el que Charlotte
Rampling interpreta a una mu-
jer desequilibrada, encerrada en
un castillo por su tia. Cuando
consigue escapar debe huir con
un hombre perseguido por dos
asesinos.

B Judith Therpauve (1978). Otra
vez en los terrenos del drama,
Chereau recluta en esta ocasién
a la magnifica Simone Signoret
para un filme de factura realista
sobre un periddico local en difi-
cultades.

W El hombre herido (1983). El de-
seo y sus peligros estdn sobria-
mente resueltos en este drama
con crimen de por medio, que
explora sin escripulos los de-
monios de la sexualidad. Un ma-
nifiesto precedente de Intimi-
dad.

B Hotel de France (1987). Segun-
da adaptacién literaria del di-
rector galo, que a pesar de ba-
sarse en un texto del dramaturgo
ruso Anton Chejov no logra la in-
tesidad dramitica necesaria.

B La Reina Margot (1994). Ro-
mance histérico con tratamiento
moderno basado en el cldsico de
Dumas que supuso el espalda-
razo internacional para Chereu.
Sexo y el amor como desafios
existenciales.

B Los que me quieren cogerdn el
tren(1998). Los rincones oscuros
de la condicién humana tratados
con escalofriante realismo en un
guion de hondura dramdtica y
CON un gran reparto.
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El director alemédn Oliver Hirs-
chbiegel debuta con E/ experimen-
fo, una interesante aproximacién al
cine carcelario en clave de espec-
ticulo socioldgico, basado en un he-
cho real novelado y documentado
por Mario Giordano. Con motivo
de su estreno este viernes en nues-
tras salas, desde los clisicos como
8oy un fugitivo o La leyenda del in-
domable a producciones recientes
como La milla verde, E1 Cultural
hace un repaso al mejor cine pre-
sidiario, uno de los subgéneros més
caracteristicos de la esencia apo-

caliptica del cinemat6grafo.

Ll experimento combina el cine penitenciario con la indagacion social

Todos a la carcel

EN E/ experimento, el alemén Oliver
Hirschbiegel introduce al especta-
dor en una pesadilla en la que rea-
lidad y ficcién se confunden, en un
diabdlico juego que podria parecer
producto de la mds negra ciencia fic-
cién: un grupo de hombres se con-
vierte en ratas de laboratorio para un
experimento que investiga la agre-
sividad en los ambientes carcelarios.
A cambio de 2.000 délares, duran-
te dos semanas, veinte personas se
transforman en guardianes y prisio-
neros, en una cércel perfectamente
simulada... y, naturalmente, acaban
creyéndose sus “papeles”. Lo alu-
cinante, claro, es que E/ experimen-
o no se basa en ninguna ficcién, sino
en un hecho real, narrado por Ma-
rio Giordano en su novela-docu-

mento The Experiment-Black Box. Y
ante cualquier duda, basta recordar
fenémenos sociolégicos tan recien-
tes como Gran hermano para com-
prender que el ser humano, en la
€poca mds civilizada de la historia de
Occidente, estd més que dispuestoa

En El experimento, el aleman
Oliver Hirschbiegel introduce
al espectador en una pesadi-
lia en la que realidad y
ficcién se confunden, en un
diabélico juego que podria
parecer producto de la mas
negra ciencia-ficcion

dejarse encerrar en nuevas circeles
que, mds alld del espacio fisico de-
limitado por paredes, techos y ba-
rrotes, no son sino las cdrceles ima-
ginarias de su psicologfa v su mente,
las mismas Carveri d’invenzione que
sofiara Piranesi en sus grabados més
delirantes.

Un lugar privilegiade. Es I6gico que
este “experimento” se haya conver-
tido en cine. El cine, como reflejo es-
pecular de los suefios y pesadillas del
hombre contemporineo, nos ha
ofrecido en incontables ocasiones
la experiencia vicaria de ser prisio-
neros durante unas horas. Sufrir las
torturas mds brutales, las humilla-
ciones mds tremendas, los peores in-
sultos... De manera inofensiva. El

cine “carcelario” es uno de los gé-
neros mds caracteristicos de la esen-
cia apocaliptica del cinematégrafo.
Es decir: una “revelacién” clara y di-
recta de nuestros deseos mas mor-
bosos y complejos. Desde los afios
30, las historias de presos v penali-
dades carcelarias han ocupadoun lu-
gar privilegiado en Hollywood, jus-
to a medio camino entre el cine de
prestigio e incluso el cine “social”...
y la pura y directa explotacién co-
mercial de nuestros més “bajos” ins-
tintos. Desde cldsicos como Soy un
Sugitive (1932) 0 20.000 Years in Sing-
8ing (1933), asociados al mejor cine
negro de Hollywood, pasando por
peliculas tan emblemdticas de un
cine “concienciado” como £/hombre
de Aleatraz (1962), La leyenda del in-
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domable (1967) o Brubaker (1980),
el cine penitenciario ha visto, sin em-
bargo, cémo todas sus buenas inten-
ciones acababan, afortunadamente,
fructificando en una floreciente in-
dustria psicotrénica y comercial. Los
filmes “penitenciarios” producidos
por Roger Corman o la Troma, reali-
zados en pleno apogeo
del cine “S” por Jesiis
Franco o docenas de di-
rectores italianos, y las
peliculas de accién nor-
teamericanas de los 80,
protagonizadas  por
Hércules carcelarios como Sylvester
Stallone o Jean Claude Van Damme,
son lo que, en verdad, constituye la
mds pura y pristina tradicién del gé-
nero. Sus escenas de duchas, sus pe-
leas en calzoncillos o a pecho descu-
bierto, sus torturas y humillaciones
sin fin, sus arquetipicos directores
y directoras de prisién, tirdnicos,
crueles y siempre inconfesamente
enamorados de sus victimas, v, des-
de luego, los romances gays o lés-

HUMILLANTI
CARCELARIA EN EI
EXPERIMENTO, DE OLI
VER HIRSCHBIEGEI

ESCENA

bicos que surgen siempre entre el
prisionero novato y su protector cur-
tido por las rejas.

Todo nos retrotrae con juguetén
descaro al escenario sadiano por ex-
celencia, que el propio Divino Mar-
qués suffié en sus carnes, y que cons-
tituyd ya, desde los tiempos del

folletin y la novela gética, todo un
género comercial explotado con éxi-
to por autores cldsicos como Victor
Hugo, Alejandro Dumas o el frené-
tico Petrus Borel. Muchos titulos po-
drian citarse, anadiendo también
que mis de un director de presti-
gio—por ejemplo, Jonathan Demme
con su Cdreel caliente (1974)- hizo sus
primeras armas con estos EXCesos sa-
domasoquistas y festivos que nos
permiten “sufrir” los placeres y ex-

cesos prohibidos del encierro y la in-
justicia... Pero una sola obra maes-
tra nos sirve de modelo perfecto para
definir el género: Motin en el refor-
matorio de mujeres (1986), del direc-
tor de culto gay Tom DeSimone. Un
delirio psicotrénico, resumen y pa-
rodia perfecta del género, con un
neumitico reparto que incluye a la
mitica Sybil Danning y a la llorada
estrella punk Wendy O. Williams.

Variada seleccion. Naturalmente, el
cine carcelario es tan variado como
variadas pueden ser las prisiones
creadas por el ser humano para en-
cerrar a sus semejantes. Peliculas pe-
nitenciarias son titulos tan distintos
como La naranja mecdnica (1he Clock-
work Orange, 1971), de Stanley Ku-
brick... o Cadena perpetua (1994), de
Frank Darabont, segiin la novela
de Stephen King; una férmula que
repitirfa después con la més ligera La
milla verde (The Green Mile, 2000).
Subgénero carcelario podria consi-
derarse también el que componen
los muchos filmes sobre campos de
concentracién y prisioneros de gue-
rra, desde peliculas de aventuras
como La gran evasion (1963), hasta
frescos historico-propagandistas de
calidad indudable como La lista de
Schindler (1993), de Spielberg, ver-
dadero experto en la materia, como

Las historias de fugas constituyen, dentro del cine carcelario, un tema funda-
mental, que en ocasiones es el centro mismo de la historia, como en La evasion, de
Jaques Becker; en Papillén, de Schaffner o en La fuga de Alcatraz, de Don Siegel

demuestra también con la mds sor-
prendente y estimable E/imperio del

“50/(1987), segtin el libro de ]. G. Ba-

llard.

Hasta la ciencia ficcién puede
ofrecer un marco més que apropiado
para nuevas circeles, mds crueles y
sofisticadas gracias a los avances de
la tecnologia, decorado futurista que
afiade atractivo a los mismos viejos
topicos caracteristicos del género,
cosa bien evidente en genuinas pie-

zas de exploitation como Fortalexa in-

fernal (1992), de Stuart Gordon, o
la entretenida Escape de Absolom
(1994), de Martin Campbell. Como
mds de uno habrd notado ya, las his-
torias de fugas constituyen, dentro
del propio cine carcelario, un tema
fundamental, que a veces aparece
s6lo como un componente més del
argumento —F£/ expreso de mediano-
che (1978), de Alan Parker, centrada
en la denuncia politica, o en clave de
comedia de la mano de Jim Jar-
musch en Bayo el peso de la ley (1986)—
¥, €n otras ocasiones, constituye el
centro mismo de la historia, como
ocurre en cldsicos tan recuperables
como La evasidn (1960), del francés
Jacques Becker, historia real segiin
novela del entrafiable José Giovan-
ni; el viaje pesadillesco de Steve
McQueen (experto en el género) y
Dustin Hoffman en Papillon, de
Franklin J. Schaffner, o como la mis-
misima Fuga de Alcatraz (1979), de
Don Siegel, oportunidad tinica para
apreciar el fisico de un maduro Clint
Eastwood en todo su esplendor. Sin
duda, uno de los atractivos propios
del género.

Con E/ experimento (2001), pare-
ce que vuelve un cine carcelario mis
“serio”, mds preocupado por los
COMPpOrtamientos agresivos y su ma-
nipulacién que por su explotacién
estética y cémplice...
Parece, digo. Porque,
en el fondo, incluso la
mds “seria” y “con-
cienciada” pelicula pe-
nitenciaria nos arrastra
por el morbo y el dis-
frute sensual y vicario de los place-
res siddicos y masoquistas mds evi-
dentes. Tanto que, quizi, mientras
estamos sentados en la butaca del
cine, vibrando a cada golpe de litigo
o de porra, perdemos, quizi, la con-
ciencia de que también nosotros so-
mos prisioneros encerrados en una
prisién postmoderna: la propia sala
de cine. Y disfrutando de ella.

JESUS PALACIOS
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CARTEL

Gerardo Herrero, en el paraiso

EL director y productor Gerardo Herrero (Ze-
rritorio comanche), sin duda el cineasta mds com-
prometido por fomentar la colaboracién entre
la cinematografia iberoamericana y espanola, es-
trena el viernes Un lugar donde estuvo el paraiso,
su séptimo largometraje. Al frente de la pro-
ductora Tornasol Films, Gerardo Herrero ha
realizado una im-
portante labor de
coproductor, per-
mitiendo la finan-
ciacién de proyec-
tos de Ken Loach,
Adolfo Aristardin,
Manoel de Olivei-
ra,, Alain Tannery
Juan Carlos Tabio,
entre otros auto-
res. Paralelamen-
te, el cineasta ha
desarrollado una

Guiones de Goya

LA editorial y libreria Ocho y Medio ha edi-
tado bajo el sello de la Coleccién Espiral los
guiones de los grandes éxitos del cine espa-
fiol de la pasada temporada: Intacto, de Juan
Carlos Fresnadillo; Lucia y el sexo, de Julio Mé-
dem; Sin noticias de Dios, de Agustin Diaz Ya-
nes; Sin vergiienza, de Joaquin Oristrell, y Sd/o
mia, de Javier Balaguer. Junto al guién de Los
otros, ya editado en formaro de lujo, la edito-
rial completa la publicacién de las peliculas que
optan al premio Goya al mejor guién original.

DE IZQUIERDA A DERECHA: GERARDO HERRERO,
ELENA BALLESTEROS Y FEDERICO LUPPI

labor artistica con cada vez mayor peso especi-
fico en la cinematografia nacional. Con una co-
herencia estimable, todos sus filmes son precisas
adaptaciones de textos literarios (Pérez-Rever-
te, Belén Gopegui, Almudena Grandes), que
sabe llevar a su terreno para otorgarles un valor
intimista e ideolégico. En esta ocasién, el autor
de Frontera Sur
adapta un texto de
Carlos Franz. Pro-
tagonizado por Fe-
derico Luppi, Pau-
lina Gélvezy Elena
Ballesteros, el filme
sittia su accién en
Iquitos, paraiso e
infierno en el que
Herrero pone a
prueba, una vez
mis, los comporta-
mientos sociales.

Otilia, de Rotberg

LLEGA el viernes a nuestras pantallas O#/ia,
el filme dirigido por la mexicana Dana Rotberg
que obtuvo el Premio Sundance NHK 2000.
La actriz Gabriela Canadiis, que interpreta al
personaje que da titulo a la pelicula, obtuvo
el premio a la Mejor Interpretacién Femeni-
na en la pasada edicién del Festival de Huelva.
Otilia es la historia de una mujer condenadaa la
marginacion debido al contraste entre su her-
moso cuerpo y su rostro manchado por un lunar
que le cubre media cara.

El celuloide de las minorias

LA ciudad de Pontevedra acoge hasta el domingo el Festival de Cine “Olladas do Planeta”,
dedicado a las minorias. El certamen nace como iniciativa pionera en toda la peninsula para pro-
mover el cine de diferentes culturas, sus matices y variadas realidades. En su primera edicién, el
festival proyectard los documentales Caminantes, de Fernando Leén —centrado en la figura del

JAVIER CORCUERA Y FERNANDO LEON

comandante Marcos y el pueblo mexicano—y
La espalda del mundo, dirigido por Javier Cor-
cuera. El certamen estrenard por primera vez
en Espafia la obra del bretén Rene Vautier, y en
su seccion sobre cine africano proyectard filmes
de Isidra Quédraogo y Ramadan Suleman,
entre otros.

CLAQUETAZOS gé

M Jaime Chévarri ya tiene nuevo proyecto ci-
nematogrifico. Se trata de E/ asio del diluvio,
que producido por Gona Film empezari a ro-
dar a partir de mayo. Con un guién de Eduar-
do Mendoza, el filme tendrd un presupuesto
de 4.200.000 euros y se rodard en Gerona. La
historia se situd a principios de los 50 en un
pueblo cataldn asolado por las fuertes lluvias.
A través de la iniciativa de una monja en su em-
pefio por crear un asilo, quedardn de mani-
fiesto las penurias del pueblo durante la pos-
guerra.

M El director mexicano Arturo Ripstein ha
finalizado el rodaje de La virgen de la lujuria, re-
alizado integramente en México D. F. Con
Ariadna Gil, Luis Felipe Tovar y Juan Diego

.en los papeles protagonistas, el filme estd ba-

sado en un texto de Max Aub que relata la his-
toria de Ignacio Jurado, trabajador en el Café
Ofelia, una cantina mexicana donde se refu-
gian los exiliados espafioles que huyen del
régimen franquista.

B Acaba de terminar el rodaje de La vida de na-
die, 6pera prima de Eduard Cortés con la que
José Coronado probablemente consolide su ca-
rrera interpretativa en el cine. Protagonizado
ademis por Adriana Ozores y Marta Etura, el
filme narra un hecho real ocurrido en Fran-
cia, sobre un padre de familia felizmente ca-
sado a quien en un instante la vida le da un
vuelco. Cuando aparece en escena una joven
estudiante, se descubre que es la victima de un
monstruo que él mismo creé en el pasado.

M La Academia de Cine presenta hoy en la
SGAE el niimero 31 de su revista “Academia”,
dirigida por Atocha Aguinaga. Como cada mes
de enero, el niimero de esta revista bianaual es-
pecializada en la industria cinemartogrifica
espaiiola, oferce el balance de la produccién del
cine espaiiol durante el dltimo afio mediante
un detallado informe elaborado por el socié-
logo José Maria Alvarez Monzoncillo. Bajo el
titulo genérico “En cartel”, el niimero abre
un debate sobre la comercializacién de las pe-
liculas.

M La ciudad de Salamanca, en el marco de sus
actividades como Ciudad Europea de la Cul-
tura 2002, ha organizado un ciclo del mejor cine
europeo de la historia, desde los primitivos Lu-
miere y Skladanovski a producciones actuales
de Nanni Moretti, Bernard Tavernier y Mi-
chael Haneke, pasando por obras de Ophuls,
Hitchcock y Renoir, entre muchos otros.
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“Me apetecé 'ilnuChd volver
a dirigir en Leipzig”

Riccardo Chailly (Mildn, 1953) dirigird en ocho conciertos a

la Orquesta del Concertgebouw de Amsterdam, formacion

residente de la actual edicion del Festival de Canarias.

Después de tres lustros como titular del conjunto holan-

dés, el director confiesa, sin embargo, en esta entrevista no

desoir la propuesta para coger la batuta de la Gewandhaus de

Leipzig. Paralelamente habla de la evolucién de la Orques-

ta Verdi de su ciudad natal que visitard nuestro pais en otofio.

EL estreno en el Festival de Cana-
rias de la revision del tercer acto de 7i-
randot de Puccini realizado por Lu-
ciano Berio tendrd que compartir
cierto protagonismo con la responsa-
ble de llevarlo a cabo, la Orquesta del
Concertgebouw de Amsterdam, uno
de los mejores conjuntos sinfénicos de
todos los tiempos que estard como for-
macién residente tanto en esta edi-
ci6n, con nada menos que ocho con-
ciertos, como en la préxima. Su titular,
el italiano Riccardo Chailly, ha dise-
fiado un programa “que refleja la fle-
xibilidad de la orquesta”.

—iQué lineas ha seguido a la hora
de confeccionar el programa del Fes-
tival de Canarias?

—Después de catorce afios al fren-
te queria mostrar las posibilidades de
esta formacién que ha vivido un gran
desarrollo en los dltimos tiempos a tra-
vés de tres campos diferentes. Un pro-
grama, que incluye el tercer acto de
Turandot, estd dedicado integramente
a Puccini ya que durante estos tiem-
pos me he esforzado en hacer com-

prender en Amsterdam la naturaleza
de la misica italiana a través de Puc-
cini, Verdi, o incluso Leoncavallo, del
que grabamos Pagliacci. Todos ellos
han pasado a formar parte de la cul-
tura sinfénica del Concertgebouw.
Elsegundo dmbito une a nombres ru-
sos, muy vinculados desde la época de
Haitink, a través del Concierto de Shos-
takovich, con ese fendmeno del violin
que es Vadim Repin, junto a la suite
de Romeo y Julieta de Prokofiev a las
que se une una pieza de Keuris, un au-
tor holandés actual. El dltimo dmbito,
con dos programas diferentes, se cen-
traen Mahler, parte de la historia de la
Concertgebouw desde Mengelberg,
su primer director titular.

Legado Mengelberg
—A pesar de haber pasado mucho
tiempo después de la muerte de
Mengelberg, su orientacién artistica es
una leccién muy moderna.

—En mi opinién fue un modelo de
lo que debe ser un director en la ac-
tualidad. Porque supo introducir a sus
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contemporineos, desde Strauss a
Debussy, Ravel o el mismo Falla,
del que present6 en Amsterdam £/
retablo de Maese Pedro. Ese mismo es-
piritu es el que he querido mante-
ner, Conseguir una orquesta que sea
capaz de afrontar en condiciones es-
tilisticas adecuadas tanto los grandes
cldsicos como Bach, Mozart o Bee-
thoven hasta los mds contempori-
neos, manteniendo un mismo im-
pulso tanto para aquéllos como para
los actuales.

-El disefio de este programa es
muy diferente en esta edicién del
que prepara para el afio préximo.

~Creo que el proyecto es fran-
camente interesante. La idea que
hemos confeccionado junto a Rafael
Nebot (director del Festival de Ca-
narias) aspira a presentar a la or-
questa en dos planos. El primero
quiere ser un espejo de la tradicién
y de la historia de la orquesta mien-
tras que el segundo
s6lo incluird la obra sin-
fénica de Brahms. Creo
que es muy interesan-
te para un festival tra- g
bajarenel futuroconel — °
concepto de orquesta
residente, ya que brinda mayores
posibilidades. Porun lado esti la va-
riedad y por otro la posibilidad de
CENtrarse en un autor concreto.

Labor en Amsterdam
—En una entrevista anterior con EL
CULTURAL hablaba de su labor
en este tiempo en Amsterdam,
Después de casi quince aiios, jqué
le queda por hacer?

~Es dificil de decir porque mi
contrato acaba en 2004. Llegado ese
momento serdn ya dieciséis afios.
Me da miedo que el espiritu inicial
se vaya quedando sélo en la epider-
mis, en la fuerza de la costumbre
como les pasa a muchos matrimo-
nios. La relacién entre un titular y su
orquesta no puede caer en la ruti-
na. Seria temible tanto para ella
como para mi porque genera abu-
rrimiento, es decir, todo lo que el arte

uitimos a

no debe ser. Antes de llegar a este
tipo de situaciones, lo mejor es de-
jarlo. Porque todo en la vida es ci-
clico y hay que ser consciente de
ello. De todos modos todavia fal-
tan dos afos y habri que ver lo que
pasa en este tiempo.

~Esto parece una confirmacién
de que a lo mejor no se resiste a los
cantos de sirena de la Orquestade la
Gewandhaus de Leipzig,

~Bueno con Leipzig tuve una es-
pléndida impresién en 1986, en un
concierto a instancias de Karajan
para el Festival de Salzburgo. El vie-
jo maestro me indicé que podria ser
“un buon raporto” a medio plazo y
nadie duda que Karajan tenfa una
gran intuicién. Recientemente he
vuelto a dirigirla y se ha producido
un excelente contacto. Pero eso no
implica nada. Mi vida actualmente
se divide entre Milin y Amsterdam
y apenas tengo tiempo para nada

i0S, donde se han ¢

mds, aunque me apetece mucho vol-
ver a dirigir en Leipzig y supongo
que tendrd que buscar fechas.

—En otofio realizard su primera
gira por Espafia con su otra orques-
ta, la “Giuseppe Verdi” de Mildn, un
proyecto al que usted le ha dado
velocidad de crucero.

—Una vez cumplida la primera
década de vida creo que ya estd per-
fectamente preparada para afrontar
las giras internacionales. Acabamos
de hacer estos dias la Novena de Bee-
thoven con éxito, coincidiendo con
las celebraciones del Afio Nuevo. La
he programado en esta época con
la intencién de que se convierta en
una tradicién, en una manera de pre-
sentar el comienzo del afio con un
tono centroeuropeo proximo a la
mentalidad del norte de Italia. No
me gustaria que se viera s6lo como
un especticulo sino como un ele-

EN CANARIAS

mento cultural mds. Ademds el coro
estd evolucionando muy bien, diri-
gido por Romano Gandolfi con la
idea de crecer. En general me sien-
to muy satisfecho de los progresos.

Dificultad sinfénica
-Es sorprendente la dificultad de
Italia para configurar un entramado
sinfénico.

~Poco a poco mi pais va desper-
tando, pero deberia aprender del es-
fuerzo que se ha hecho en Espafia
en los tltimos afios, donde se han
construido algunos de los mejores
auditorios de Europa. En Italia to-
davia se vive con un cierto talante o/d
fashion, a la sombra del melodrama,
con un espiritu decimonénico. Bien
es verdad que poco a poco se des-
pereza. Se ha construido este audi-
torio de Mildn, también estd el que
ha hecho Renzo Piano en Parma o el
que se estd configurando en Roma,

“Mi pais deberia aprender del esfuerzo que se ha hecho en Espaiia en los
nstruido algunos de los mejores auditorios de

ora del melodrama”

sin olvidarnos del proyecto de Turin.

—En cierta medida el enfrenta-
miento Gpera/miisica sinfénica pa-
rece inevitable en Europa.

—Creo que es simbélico para Ita-
lia el papel que presenta la Orques-
ta de Santa Cecilia en Roma, que
cuenta con Berio como presidente y
que puede dar una medida de lo que
el mundo sinfénico puede suponer.
En Mildn el nuevo auditorio junto
a la Orquesta Verdi configura una
cultura alternativa a la 6pera. Es el
gran espiritu sinfénico europeo del
que nuestra vida musical carece con-
siguiendo que sea menos provincia-
na de lo que era. Durante siglos Ita-
lia ha estado dominada por la 6pera
y por ello no han existido esas gran-
des orquestas que la tradicién y la
importancia del pais mereceria. Es
cierto que en los tiempos actuales la
dpera se lleva pricticamente todo el

impacto en los media. Viene a ser
como el fitbol en los deportes. Por
ello resulta mds dificil encontrar el
apoyo econémico no sélo piblico
sino, sobre todo, privado a todo lo
demis. La Orquesta Verdi encuen-
tra grandes condicionantes aunque
contamos con el apoyo del alcalde de
Milin que tiene un plan de finan-
ciacién que le facilitard el oxigeno
necesario para sobrevivir en el fu-
turo. La épera y la vida sinfénica no
deben ser incompatibles, sino que
se complementan.

—:;Puede estar una gran orques-
ta sin su propio auditorio?

—-No se pueden tener grandes or-
questas si no hay buenos audito-
rios que las acojan. Véanse los ca-
sos de Viena, Amsterdam, Berlin o
Leipzig. Cuentan con espléndidas
salas que enmarcan grandes or-
questas. El sonido no es algo que
aparezca espontdineamente. Se con-
figura, se proyecta de
acuerdo al lugar que lo
acoge. En el futuro Es-
paia tendrd grandes
orquestas porque tiene
magnificas salas.

—iQué opina de la
reestructuracion de la Scala?

—Bueno gracias a su reestructu-
racién tenemos la ventaja de contar
con un teatro nuevo. Mildn dispon-
dri de seis o siete espacios en los que
se llevardn a cabo proyectos. Par-
tiendo de estos espacios ya vendran
las ideas después.

—;Es verdad que Muti no ha que-
rido dirigir su orquesta? ;A qué se
debe la rivalidad existente entre los
directores italianos?

—Dirigi6 a la orquesta tres veces
antes de mi llegada. Después le he
invitado por escrito pero, al pare- -
cer, no dispone de tiempo suficien-
te. La verdad es que procuro tener
las mejores relaciones con mis co-
legas, en general, y los italianos par-
ticularmente, pero a lo mejor no todo
el mundo piensa lo mismo.

LUIS G. IBERNI
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SUMI JO

VICENTE SARDINERO

OLGA BORODINA

El Gran Teatro del Liceo acogeri pasado maiiana la fase final de la XXXIX edicién

del Concurso Internacional de Canto “Francisco Vinas” de la Ciudad Condal. El

jurado, presidido por Joan Matabosch, deberd decidir entre los casi trescientos

intérpretes presentados.en esta edicién, procedentes de cincuenta paises.

Muy pocos certimenes de canto tie-
nen el prestigio y la solera del
“Francisco Vifias”, el concurso in-
ternacional que desde 1963 se cele-
bra en Barcelona bajo el nombre del
ilustre tenor espafiol. Las cifras de
la presente edicién, cuya fase final
se celebra el viernes en el Gran ‘Te-
atro del Liceo, dan cuenta del poder
de convocatoria de un premio que
abre a sus ganadores las puertas de
los mejores templos liricos. Un total
de 285 cantantes procedentes de 47
paises pugnan por conseguir alguno
de los diversos galardones que otor-
gaun jurado presidido por Joan Ma-
tabosch, director artistico del coliseo
cataldn, y en el que figuran nombres
como Anna Tomowa Sintow, Ivo
Vinco o Hugues Gall.

Vinculo licefsta. Para Miguel Le-
rin, bisnieto de Francisco Vifias y
alma mdter del premio, éste se dis-
tingue de otros certimenes por su
“profunda” vinculacién al Liceo.
“Lios dos primeros ganadores tienen
asegurada su participacién en algiin
reparto futuro”.

Presentarse en su escenario no es
la inica recompensa que ofrece la
actual trigésima séptima edicién. El
concurso entrega seis premios ofi-
ciales, diez especiales y
otros 16 galardones. El
monto total de esta loterfa

Li GONG

tar atin preparados para debutar pro-
fesionalmente, el jurado si “consi-
dere que tienen potencialidades
para desarrollar una carrera impor-
tante”. Los premios de la actual
edici6n se entregaran en una Gala
que se celebrard el sibado en el Li-
ceo. En la misma, actuarin los ga-
nadores de la edicion del afio pasa-
do, acompaifiados por la Orquesta
Sinfénica del Liceu.

El origen del Premio “Francis-
co Vifias” arranca del altruista in-
terés que el legendario tenor cata-
lan siempre tuvo por ayudar a los
jévenes cantantes. Nacido en Moya
en 1863 en el seno de una humil-
de familia de labradores —€l mis-
mo trabajé como pastor antes de
trasladarse a Barcelona para traba-
jar en una cereria que suministra-
ba velas al Liceu—, fue uno de los
més admirados tenores dramdticos
de su tiempo. Las interpretacio-
nes wagnerianas —Loskengrin, Tristan,
Parsifal, Tannhiuser— de Vinas fue-
ron fundamentales en la consolida-
cién del mundo wagneriano en Es-
pafia y, muy especialmente, en
Cataluiia. Su despedida de los es-
cenarios se produjo en el Liceu,
en 1818, cantando el papel prota-
gonista de la 6pera Ac#, de Joan Ma-

Ll OU T W

canora asciende 2 60.000 g no gl

euros. A todo ello se afia-

de una ejemplar pedrea’  SAP]

con bolsas de estudio des-
tinadas a ayudar a aquellos
concursantes que, sin es-

nen. Quince afos después falle-
cia en su localidad natal. Segin
cuenta Miguel Lerin, “al final de su
carrera mi bisabuelo quiso fundar
algo para ayudara los jévenes”. Sin
embargo, seria el doctor Jacinto Vi-
lardell, esposo de la tinica hija de Vi-
fias, quien se animé a instaurar el
premio en memoria de su ilustre
suegro. Desde el primer momen-
to el concurso fue abierto a todo
tipo de voces, y no s6lo para 6pe-
ra, “sino también para oratorio y

hied”.

Jurado de aftura. Uno de los pilares
del bien ganado prestigio del con-
curso radica en la alta cualificacién
de los diversos jurados que se han
sucedido desde la primera edicién
desde Victoria de los Angeles o Giu-
lietta Simionato a Joan Sutherland
o Renarta Tebaldi.

El renombre de los miembros
del jurado no desentona con los ar-
tistas ya consagrados que en los ini-
cios de sus carreras pasaron por el Vi-
fias, convertido asi auténtico
trampolin al estrellato. “Bueno, hay
algunos que ya estin incluso casi re-
tirados, como los veteranos Vicent
Sardinero o Elena Obrastzova”.
Emulando a Leoporello y enume-

ra con satisfaccién un catd-
logo en el que aparecen
nombres como Sumi Jo,
Petia Petrova, Olga Boro-
dina, Violeta Urmana, Ene-
dina Lloris, Katarina Tako-
va o Lado Atanelli.

JUSTO ROMERO
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“Oh... rimembranza!”’

“OH recuerdos!”, asi reza una de las més be-
llas frases de la historia belcantista en Norwma,
y sigue: “yo fui asf seducida”. Volvié a mi me-
moria en el regreso de Montserrat Caballé, al
sentir en la piel la fuerza de un timbre bello y
dulce como pocos, frases larguisimas de un solo
Jiato y en unos pianos que son capaces de so-
brepasar cualquier foso orquestal. Montserrat
Caballé volvia por sus fueros en la que es su-
nueva y probable tdltima etapa canora.

Triunf6 en toda regla y no fue facil. L.a ma-
yor parte del auditorio no la habia escuchado en
su época gloriosa, sino que tenfan referencias re-
cientes y bastante /ights. “;Qué nos va a contar
una sefiora de casi setenta afios?”, decian algu-
nos emails llegados al teatro. Los que la admi-
ramos desde los sesenta estibamos desosega-
dos. Pero Montserrat tranquilizé a unos y mostré
a otros las razones de su nombre en el firma-
mento lirico. La tltima de las grandes. Caruso o
Callas no fueron los mejores cantantes de la his-
toria, pero lograron convertirse en mitos. Ca-
ballé también lo ha conseguido.

Y su triunfo es una leccién para muchos. Al
escuchar frases de Cartalina de Aragén a Ana Bo-
lena como “Dios te guie en tu camino”, se po-
dian traspasar situaciones. ;No serfa acaso un de-
seode Caballé para todos los jévenes cantantes,
cada vez mds explotados por teatros, directo-
res y agentes? En otro momento, exclama:
“Tuyo es el momento, pero la eternidad es mia”.
jQué gran verdad para muchos de los valores
que hoy cotizan! Y también es leccién para po-
liticos a quienes les falla lo tiltimo que debe-
ria: la previsién. A la reaparicién en los cuaren-
ta afos de carrera de uno de nuestros mis
grandes simbolos culturales vivientes no acudié
mis que el consejero de cultura de la Genera-
litat. Ni el alcalde, ni Pujol ni del Castillo. No
me choca su gran proclamacién, con aires de Bo-
lenas callianas, “Apelo a la posteridad”. Afor-
tunadamente no lo necesité: triunfé hoy y aqui.

Cuando el director Thomas Schippers ago-
nizaba pidié a su querido Menotti que le toca-
ra al piano el intermedio de Manon Lescaut, que
tanto habfa significado en su vida. Si hay oca-
sién, cuando yo agonice, pediré que me pongan
el “Ave Maria” de Montserrat y me uniré a ella
para musitar su tltima palabra: “Amén”. Gra-
cias, Montserrat.

GONZALO ALONSO

ESCENA DE LAS BODAS DE FIGARO EN PRODUCCION DEL TEATRO DE LA MAESTRANZA

Del erotismo a la critica social

LLEGA la ABAO al cuarto titulo de su tempo-
rada, Las bodas de Figaro, una de las grandes
obras maestras de Mozart-da Ponte. Opera de
un sutil erotismo y de una clara critica social
—aunque no tanto como la que porta la comedia
de Beaumarchais, en la que estd inspirada—
plantea importantes dificultades de montaje,
tanto vocal-orquestal como escénico, ya que
todo ha de funcionar en ella como un meca-
nismo de relojerfa; tan perfecto como la propia
obra. El reparto que subird al escenario del Pa-
lacio Euskalduna los dias 19, 21, 23 y 25 de ene-
ro parece bastante decente. Figaro es Ildebran-
do d’Arcangelo, un bajo-baritono muy entonado

aunque algo sosainas. Almaviva es Manuel Lan-
za, baritono en franco ascenso, Susanna es Pa-
trizia Ciofi, que se ha hecho un nombre can-
tando Rossini, la Condesa, Miriam Gauci y
Cherubino, Petia Petrova. Buenos secundarios,
entre ellos dos excelentes tenores espafioles, lla-
mados a empresas de mis fuste: Francisco Vas
(Don Basilio) y Eduardo Santamaria (Don Cur-
zio). Se representa la ya paseada produccién
de La Maestranza dirigida escénicamente por
José Luis Castro, un especticulo muy bello qui-
zd a falta de algiin pulimento. En el foso, jun-
to a la Sinfénica de Bilbao, se sittia Corrado
Rovaris, nuevo en la plaza. A. R.

Aproximaciones a Bach

PIETER Wispelwey se ha hecho en los tiltimos
tiempos un nombre tafiendo el violonchelo
barroco. Convertido en uno de los mayores de-
fensores de las Suites de Bach desde un punto
de vista filoldgico, bien que, al igual que otro de
sus colegas, el mds veterano instrumentista
holandés Anner Bylsma, sea capaz de extraer
destellos de modernidad que evitan que sus in-
terpretaciones caigan en lo arqueolégico. Wis-
pelwey posee una sélida formacién, que le per-
mite ocupar asimismo el podio directorial y que

le faculta para recrear no solamente el mundo
del XVII y XVIIIL Ha grabado, con instrumen-
to moderno, los Conciertos para chelo de Elgar
y de Lutoslawski. Pero en lo que realmente
se ha especializado es, en efecto, en las cita-
das obras del Cantorde Santo Tomds, grabadas en
Chandos. Una firme ritmica, un serio rigor cons-
tructivo y una cierta fantasia en el fraseo ca-
racterizan unas interpretaciones que se podrin
escuchar el lunes y martes en el Liceo de Ci-
mara del Auditorio Nacional.

Trovador lisboeta

EL San Carlos de Lisboa sigue con el afio Verdi bien entrado enero de 2002 y ha prcparado,_ -

para los dias 19, 21, 23, 25 y 28, unas representaciones de // trovatore en coproduccion con el
Maggio Musicale Fiorentino y el Teatro Massimo de Palermo. Pier Luigi Pizziesel a.rtfﬁoe g
cénico. Como es habitual, todo corre de su cuenta: direccién, escenografia y figurines. Ami-

go de la estilizacion, lleno de fantasfa en el repertorio barroco y clasico, hay interés en cono-
cer c6mo se acercard a este melodrama, En el foso estard un director en alza, Daniele Callegari,
y en escena un equipo de cantantes mayoritariamente del este: Valeri Alexeiev, Sondra Rad-
vanovski y'Tea Demurishvili. A su lado Salvatore Licitra y el bajo Andrea Conccm
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Albert en la JONDE

EL nombre del compositor alicantino Rafael
Rodriguez Albert, de cuyo nacimiento se cum-
plirdn el 6 de febrero de 2002 cien afios, em-
pieza a sonar por estos dias. Menos conocido
que su colega y paisano Joaquin Rodrigo, es un
miisico muy sélido, de excelente formacién e
inspiracién muy mediterrinea. Se anuncian va-
rios actos que le tienen como protagonista. El
primero tendr4 lugar en el Auditorio Nacional
de Madrid esta tarde. José Luis Turina, que di-
rige ahora artisticamente a la Joven Orquesta
Nacional, ha programado un bello concierto
que contiene tres obras del compositor: Fan-
tasia en triptico sobre una obra de Lope (1961),
estreno absoluto, Cinco piezas (Evocacidn de la
antigua danza) para piano y orquesta (1928) y
Meditacién y Ronda (1931). Como dato de in-
terés digamos que la Fundacién March ha pre-
parado un breve ciclo de tres sesiones dedica-
doa él estos dias a cargo de la soprano Mercedes
Diaz Chépite y el pianista David Ruis Gayo.

La ilustre tradicion renana

LA histérica Giirzenich de
Colonia, una orquesta que
tuvo como primer director ti-
tular a Konradin Kreutzeren
1840 y con la que estuvo 29
afios, de 1946 a 1975, Giin-
ther Wand, visita estos dias
Barcelona, San Sebastidn y
Madrid. Es un conjunto de
mucha tradicién y de sélidas
cualidades musicales presi-
dido hoy por el neoyorkino
James Conlon (1950). Este
compatibiliza actualmente su
responsabilidad en Colonia
con la de director musical de
la Opera de Paris donde viene de obtener un gran
éxito con las representaciones de Jovantchina
de Mussorgski, donde ha anunciado ya su sali-
da en breve. Conlon es un maestro habil y re-
suelto, que se ha revelado en los tiltimos tiempos

JAMES CONLON DIRIGIRA LA
GURZENICH DE COLONIA

como un discreto mahleria-
no. Es seguro de gesto y sua-
ve de maneras. Durante esta
gira llevard a cabo dos pro-
gramas muy diferentes en los
que alterna el Concierto para
violin de Alban Berg y Sinfo-
nia n° 7 de Beethoven, porun
lado juntoa la Sinfonian®32y
el Concierto para pianon®9 de
Mozart, enmarcados por una
seleccion orquestal de La
walkiriay El ocaso de los dioses
de Wagner. Interesante es el
plantel de solistas que cola-
boran con la formacién ger-
mana. El violinista Vladimir Spivakov —que, cu-
riosamente, en su vertiente de director, estuvo en
Espafia hace unos meses al frente de la Orques-
ta Nacional Rusa con la citada Sinfonia beetho-
veniana-y la pianista coreana Yung Wook Yo.

Ciclo de Camara, Polifonia y Organo

_ Martin Haselbock

22 enero 2001

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPANA

EL CULTURAL

Martin Haselbock, drgano
F. Liszt

Auditorio Nacional de Mﬂsica—SaIa Sinfonica.
ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Variaciones sobre un tema de J. S. Bach

(Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen)
Orfeo, Poema sinfénico (transcripcion: Franz Liszt)

Les morts, oda funebre

Introduccion, fuga y magnificat de la Sinfonia Dante

Preludio y fuga sobre el nombre de BACH

PROXIMOS CONCIERTOS DEL CICLO DE ORGANO
9 abril 2002

Aiko Siemens, drgano
Obras de Bach, Alain y Franck

Auditorio Nacional de Mdsica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Mdsica,
teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid

902 488 488

16-1-20012

8 mayo 2002
Coro Nacional de Espaiia
Jennifer Bates, drgano
Joan Company, director invitado

M. Durufflé Requiem
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ALONSO MUDARRA
CANCIONES

CARLOS MENA / ].C RIVERA
ArMaviva. DS-0131

EN este disco, como
bien se dice en las notas
que firma Juan Ruiz
Jiménez, se dan cita lo
culto y lo popular, la
poesia castellana y la
italiana. "Todo confluye
en Sevilla, ciudad en la
que se escucha este
repertorio, y ciudad que
propicia esta grabacién
del Centro de documen-
tacién musical de
Andalucfa. La musica
de vihuelistas como
Alonso Mudarra o
Miguel de Fuenllana se
une a la poesia de
Garcilaso, Boscin,
Manrique, Petrarca o
Sannazzaro, junto a
romances y textos
an6nimos de belleza
indiscutible.

La elecci6n de los
intérpretes para estas
obras no ha podido ser
mejor. Un vihuelista
extraordinario como es
Juan Carlos Rivera

v uno de los contrateno-
res mds interesantes de
su generacién dentro y
fuera de nuestras
fronteras, el alavés
Carlos Mena. Juntos
desgranan la hermosa
poesia de nuestra época
dorada puesta en
musica por vihuelistas
consumados como
fueron Alonso Mudarra y
Fuenllana. A. MATEQ

("c-]‘?ias

JANE EAGLEN
ARIAS DE OPERA ITALIANA
PHILARMNONIA / C. R1zz1

Sony SK 89443. DDD

VERDADERAMENTE hay
veces en las que los
productores se vuelven
locos y, en un mercado
muy deprimido, se
dedican a lanzar
grabaciones sin el
menor sentido. Es el
caso de este compacto
de Jane Eaglen centrado
en el repertorio verista
italiano. El resultado de
esta voz grande y un
tanto insegura en arias
como “Un bel di
vedremo” o el “Vissi
d’arte” es muy poco
recomendable. Digamos
que suena como sonaba
una Birgit Nilsson
cuando cantaba las
mismas piezas pero sin
la grandeza y seguridad
vocal espeluznante de la
soprano sueca. Eaglen
ha interpretado muchas
Turandot, pero ni
siquiera en el “In questa
reggia” se encuentra
comoda y el agudo es un
tanto apretado. Carlo
Rizzi la intenta ayudar
con tiempos en ocasio-
nes un tanto ralentiza-
dos y no se sabe si con
ello se empeora mis el
resultado. Vamos, que
mientras existan
grabaciones de ‘Tebaldi
cantando las mismas
obras no merece la pena
acudir a experimentos
con gaseosa. G. ALONSO

T
Arnes s
& 2

F.SCHUBERT
WINTERREISE
FISCHER-DIESKAU/BRENDEL
PHILIPS 464 739-2 DDD

MAs de media docena de
veces grabd el baritono
berlinés Fischer-Dieskau
el ciclo Viage de invierno
de Schubert, un magis-
tral compendio de 24
lieder sobre poemas de
Wilhelm Miiller. La
primera, muy poco
conocida, es de 1948, con
el pianista Klaus Billing
(Movimento Musica),
cuando el cantante tenia
23 anos. La dltima, de
1990 (Sony), contaba con
Murray Perahia en el
teclado. El arte del matiz,
el cuidado en la diccién,
el dominio de la regula-
cién son cualidades
siempre desplegadas por
el baritono, uno de los
mds grandes liederistas
del siglo XX. Todo ello
se encuentra a manos
llenas en esta version de
1985 que ahora reedita
Philips en su serie 50
grandes grabaciones. La
voz —con 60 anos a
cuestas— ya no es fresca y
suena agostada y un poco
fatigada, pero la expre-
sién, el ensimismamien-
to, la facultad de cantar
poéticamente brillan
como en los mejores
tiempos. Brendel presta
un concurso impagable
por su flexibilidad y
alquitaracién sonora y se
pliega ejemplarmente al

canto. A. REVERTER

Voces miticas en Myto

VERDI : I. TromToRE, FERNANDO PREVITALL 2 CD
MyTo McD 013.247 ADD. REQUIEM, ZUBIN MEHTA.
2 CD MyTo Mcb 013.245 ADD.
PUCCINI: Mapama BurTerrLy. KURT ADLER.
2 CD MyTto Mcp 013.248 ADD

LA firma Myto, que distribuye Diverdi, se ha erigido en
una de las mds preocupadas por el tema vocal. En su dl-
tima entrega presenta tres discos dobles de enorme
interés. El primero es el Trovatore de la RAl de 1957,
bien conocido, lo cual no le hace perder un édpice de
su valor. Bajo la solvente batuta de Fernando Previtali
se reunié un elenco que hoy resulta de ciencia ficcién:
el vibrante Manrico de Mario del Monaco, el exuberante
Conde de Ettore Bastianini, la temperamental Azuce-
na de Fedora Barbieri v, sobre todo, la gran Leonora
de Leyla Gencer, que aborda desde la perspectiva bel-
cantista aportando una ensofadora belleza de linea.

Siguiendo con Verdi, el Reguiem dirigido en 1967 en
Los Angeles por un juvenil Zubin Mehta cuenta con
un cuarteto vocal igualmente de lujo, con una Gwyneth
Jones con una increible capacidad para dominar un ins-
trumento que envejeceria prematuramente, una sen-
sual Grace Bumbry, un Franco Corelli algo enfitico
pero de magnificos medios y un Ezio Flagello que no
desmerece. Como “bonus™ encontramos a un esplen-
doroso Corelli, tanto en 6pera como en cancién napo-
litana, en testimonios de los afios 60.

Para terminar, una Buzterfly del 74 en San Francis-
co. Renata Scotto tiene problemas para reflejar a laado-
lescente del comienzo, pero a medida que va avan-
zando la tragedia nos conmueve tanto como en su
grabacién con Barbirolli. José Carreras es un cautiva-
dor Pinkerton, que por una vez no hace odioso el per-
sonaje. El veterano Kurt Adler actiia al servicio de la
diva, pero en la introduccién al acto I1I apreciamos su
autoridad en el foso. El sonido es excelente en Trova-
torey Butterfly, y algo inferior, aunque suficiente, en el
Regquiem. RAFAEL BANUS

MADAMA
BUTTERFLY

SCOTTO

CARRERAS

K. ADLER

Ib TO
RECORDS
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Clonar un gen, anticuerpos monoclonales, clonacién por gemelacién espon-
tinea, clonacién y edad de la oveja Dolly, clonacién reproductiva, clonacion
terapéutica, clonacién (y reclonacién) de un cultivo celular, etc. ;Se estd utili-
zando el concepto clon de idéntica forma en todas estas ocasiones? iQué es clo-
nar, entonces? ;Significa lo mismo ahora que hace tan sélo cincoafios? Para acla-
rar la nueva terminologia mafiana se celebrard en Valencia el encuentro
internacional “Etica y clonacién: realidades y exageraciones”, organizado por
la Fundacién Valenciana de Estudios Avanzados. Dos de los participantes en
estas jornadas, Bernat Soria, director del Instituto de Bioingenieria de la Uni-
versidad Miguel Herndndez de Alicante, y Mercelo Palacios, presidente de
la Sociedad Internacional de Bioética de Gijén, enumeran para El Cultural
en sendos decilogos las principales “realidades” que sirven de columna ver-

tebral para entender un tema tan sofisticado y polémico como fascinante.
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1. Redefinirel clon. L.a palabra
clon deriva del griego y significa
retofio o esqueje. La Real Academia
(en su edicién 21*, 1992) lo define
como “una estirpe celular o serie de
individuos pluricelulares nacido de
ésta, absolutamente homogéneos
desde el punto de vista de su es-
tructura genética”. A la accién y al
efecto de clonar se le llamaria clo-
nacién. Aunque esta definicién nos
puede servir, resulta bastante im-
precisa si lo que se desea es deba-
tir la clonacién de animales y de se-
res humanos, o los distintos usos
de los términos clon, clonar y clo-
nacion, como cuando hablamos de
la “clonacién de un gen”.

2. El caso Dolly. Sensu stricto, se-
gin la Real Academia, la oveja
Dolly no es un clon, ya que su do-
tacién genética difiere ligeramen-
te de la de su “madre biol6gica”. La
dotacién genética de un individuo
clonado por transferencia nuclear
contiene no sélo el genoma nucle-
ar sino el genoma mitocondrial. En
el caso de Dolly el genoma mito-
condrial lo aporté el 6vulo al que
se transfirié el niicleo. Para enten-
dernos, nos haria falta otra defini-
cién. E1 Comité de Expertos sobre
Bioética y Clonacién de la Funda-
cién para las Ciencias de la Salud ha
propuesto que un clon es “un in-
dividuo o grupo de individuos de
idéntica constitucién genética nu-
clear, que procede(n) de un Gnico
individuo mediante multiplicacién
asexual, fenotipicamente muy se-
mejantes al individuo del que de-
rivan”,

3.Unicidad eirrepetibilidad. Es
cierto que los seres humanos son
tinicos ¢ irrepetibles. Ademads mu-
chos pensamos que tienen dere-
choaserlo. Lo que concede la “uni-
cidad e irrepetibilidad” al ser
humano no es sélo el programa ge-
nético, sino una serie de instruc-
ciones epigenéticas que condicio-
nan su desarrollo. Por eso los
gemelos homocigotos que compar-
ten no s6lo el programa genético

Bernat Soria: “En estos mo-
mentos, el estado de la téc-
nica en lo que respecta a la
clonacion reproductiva es
imperfecto y se ohserva una
gran cantidad de abortos y
maiformaciones”

sino también el dtero materno, di-
fieren en determinados aspectos
tisicos y psicoldgicos.

4.Un nuevo ser. El programa ge-
nético de un nuevo ser es el pro-
ducto de la recombinacién homélo-
ga de los cromosomas paterno y
materno. Dicha recombinacién no
se produce en el proceso de la fe-
cundacién, sino después de una o
varias divisiones celulares. En el ra-
t6n la recombinacién se produce en
el embrién de ocho células, en el
hombre después de la primera divi-
sién. El programa genético tinico no
se adquiere en el hombre en el “ins-
tante mismo de la fecundacién”
sino que los pronticleos materno y
paterno se dividen al menos una vez
antes de que se recombinen los cro-
mosomas. La identidad genética no
se logra hasta la formacién del ni-
cleo diploide. Sin embargo, hasta el

cuarto dia el fenoma del zigoto-em-
brién depende de las proteinas y del
ARN del évulo. Mis adelante pue-
de producirse la gemelacién espon-
tinea que dard lugar a dos embrio-
nes y mientras exista la posibilidad
de gemelacién ain no puede ha-
blarse de identidad embrionaria.

5.Lagemelaciéon del embridn.
En un dos por mil de nacimientos el
embrién se divide espontineamen-
te antes de la anidacién. La anida-
cién o implantacién del embrién
€s un proceso que termina a los ca-
torce dias. Existen evidencias de
que antes de los catorce dias no se
dan las condiciones para que se ha-
ble de un individuo.

6. Factores epigenéticos. [a im-
plantacién del embrién en la muco-
sa endometrial es un proceso im-
prescindible para que se desarrolle.
Los nutrientes maternos condicio-
nan el desarrollo embrionario y fe-
tal hasta el punto de que un défi-
cit hormonal puede estar en el
origen de un desarrollo deficiente
de la corteza cerebral y en ausen-
cia de dcido f6lico no se cierra el
tubo neural.

7.Laedad de Dolly. El hallazgo
reciente de que Dolly padece ar-
tritis ha puesto sobre la mesa la pre-
gunta de cudl es la verdadera edad
de la oveja Dolly: el tiempo trans-
currido desde su nacimiento? ;o ha-
bria que sumarle la edad de la “ma-

dre donante del niicleo”? Esta cues-
tién no estd atin resuelta. Una forma
de averiguarla es medir la longitud
de los telémeros de sus cromoso-
mas. Cuando las c€lulas son jévenes
la actividad telomerasa repara los te-
lémeros después de cada division
celular. Células con alta capacidad
de proliferacién poseen una activi-
dad telomerisica alta. Sin embargo,
esta es una propiedad de algunas cé-
lulas, pero no se puede afirmar que
lo sea de todas las células de un in-
dividuo.

8. Laimportancia de la técnica.
En sus primeras fases son procesos
idénticos. La diferencia, no sélo bio-
l6gica sino también conceptual, es
que en la clonacién reproductiva
el blastocisto (embrion de 7-14 dias)
se implanta en el titero. El estado de
la técnica en lo que respecta a la clo-
nacion reproductiva es atin imper-
fecto y se observa una gran cantidad
de abortos y de malformaciones.

9. Autotrasplante y alotrasplan-
te. Las células madre embrionarias
se obtienen de la masa celular in-
terna del blastocisto. Si el blasto-
cisto se obtiene por clonacién tera-
péutica las células serdn
compatibles con el donante del nii-
cleo y se tratard de un autotrasplan-
te. En el otro caso se tratard de un
alotrasplante y hard falta inmuno-
supresion.

10.Tejidos de adulto. Muchos te-
jidos del adulto como la piel, el epi-
telio intestinal o el higado poseen
capacidad para regenerarse, es de-
cir, poseen células madre prede-
terminadas hacia estos tejidos. En
los dltimos dos afios se ha descrito
que la potencialidad de otros tejidos
como las células nerviosas, las me-
senquimales de la médula 6sea, etc.,
es mucho mayor de lo que se sos-
pechaba. Aiin no se posee una linea
celular cuya pluripotencialidad y ca-
pacidad de expansién sea similar a
la de las lineas celulares de origen
embrionario.

BERNAT SORIA
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1. Un estatuto biolégico, ético y
juridico propio. La célula o nuclé-
vulo originado por la transferencia
del niicleo de una célula somitica a
un ovocito previamente desnucle-
ado o del que se eliminé su mate-
rial genético nuclear, es distinta
desde el punto de vista biol6gico de
la célula o cigoto ocasionada por la
fertilizacién de un ovocito, entre
otros motivos porque en la forma-
ci6n del nuclévulo no participa un
espermatozoide, tiene el sexo ya
definido, no hay anfimixis ni in-
tercambio cromosémico y genéti-
co, su segmentacion posterior debe
provocarse de modo artificial, etc..
El nuclévulo tiene por lo tanto sus
propios estatutos biolégico, cien-
tifico, ético y, en su caso, también
juridico. ‘

2. Consideraciones sobre el ser
humane. El blastocisto (preem-
brién en fase de 5-6 dias de desa-
rrollo) originado tras una transfe-
rencia de nicleo o por fecundacién
in vitro, no es un embrién propia-
mente dicho ni mucho menos un
ser humano, lo cual debe ser tenido
en consideracién desde la valora-
cidn ética si se extraen de la masa in-
terna sus células troncales o célu-
las madre con fines de investigacién
o terapéuticos.

3. Bisqueda de otras alternati-
vas. Otras posibilidades aparte, las
células madre o troncales de una
persona pueden ser estimuladas en
el laboratorio a transformarse en li-
neas celulares o tipos de tejidos di-
versos (pancredtico, nervioso, car-
diaco, é6seo, hepitico, epitelial,
muscular etc.) que servirdn para tra-
tar enfermedades de esa persona
(diabetes, Parkinson, infartos, etc.)
como transplante sin riesgo de re-
chazo inmunolégico. Las expecta-
tivas abiertas por las células tron-

cales procedentes de blastocistos

deben conciliarse con la bisqueda
de otras alternativas de obtencion
de dichas células (por ejemplo de
tejidos fetales o adultos, o también
del cordén umbilical) si ofrecen

REALIDADES

idénticas posibilidades terapéuticas.

4. Transferencia de niicleos. La
transferencia de niicleos para clo-
nacién con fines reproductores estd
generalmente muy rechazada, tan-
to en el dmbito cientifico como so-
cial y en las leyes de algunos pai-
ses (Reino Unido, Espaia, etc.),
documentos de instituciones in-
ternacionales (Declaracién de la
UNESCO, Protocolo del Consejo
de Europa al efecto, etc.) y otros
(Declaracién Bioética de Gijon de
2000).

5. Fracasos y patologias. Segiin
expertos en transferencia de niicle-
os (Willmuth, Janish, Galli, Lazza-
1i y otros) en mamiferos superiores
e inferiores con objetivos repro-
ductores o no, los fracasos y pato-
logias debidos a la clonacién ocurri-
dos antes y durante la gestacion (e
incluso después del nacimiento)
pueden seren buena parte debidos
a defectos de reprogramacién (del
nuclévulo y del posterior desa-
rrollo).

6. Genomay experiencia genéti-
ca. Como ya sefialé en un semina-
rio celebrado en Valencia en el afio
1999, un animal clénico (logrado
por transferencia de niicleo) apa-
rentemente sano en el momento
de nacer porta el genoma y la ex-
periencia genética (tales como va-
riantes acumuladas, mutaciones,
que en ese momento pueden ser
“silenciosas”) del animal del que
procede el niicleo transferido, ex-
periencia genética que es suscepti-
ble de manifestarse a lo largo de
toda su vida de alguna forma pa-
tolégica.

7. Envejecimiento prematuro.
También indiqué entonces, que la
edad del animal del que procede
el nicleo transferido para una clo-
nacién, puede repercutir en el ani-
mal clénico provocando su enve-
jecimiento prematuro.

8 Margen y penalizacién en la
normativa. En lo que respecta a Es-
pafia no estd prohibida la clonacién
de células humanas con fines tera-
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Marcelo Palacios: “Un
animal clonico aparente-
mente sano al nacer porta
el genoma y la experiencia
genética del animal del que
procede el micleo transferi-
do, experiencia genética que
es susceptible de manifes-
tarse a lo largo de su vida
de alguna forma patoldgica”
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péuticos, y no hay normativa al res-
pecto. Por el contrario, la creacién
de seres humanos idénticos por clo-
nacién (fines reproductivos) estd
penalizada con prisién e inhabili-
tacion profesional etc. (Cédigo Pe-
nal, articulo 161).

9. Comerciar con preembriones.
En Espaifia se pueden utilizar los
preembriones no viables proce-
dentes de la fecundacién in vitro
con fines diagnésticos, farmacéuti-
cos y terapéuticos (Ley 35/88 sobre
Técnicas de Reproduccién Asisti-
da, articulo 17.2), lo que obvia-
mente incluye la obtencién de cé-
lulas madre de los blastocistos
correspondientes. Por lo tanto no
veo razén para desautorizarlo. Esta
Ley, en su articulo 20, considera in-
fracciones muy graves: “comerciar
con preembriones o con sus células,
asi como su importacién y expor-
tacién”. Por su parte, la Conven-
cién de Asturias (Consejo de Eu-
ropa) vigente en Espafia desde el
comienzo de 2001 establece (arti-
culo 21) que “el cuerpo humano
y sus partes no deben ser, como ta-
les, fuente de lucro”.

10. EnmiendaalaLey35/88.En
Espafia hay unos 35.000 preem-
briones crioconservados sobrantes
de la fecundacién in vitro. A los que
son viables, antes que destruirlos
sin més o guardarlos crioconserva-
dos indefinidamente vengo propo-
niendo que sean utilizados con fi-
nes de investigacién positivos y
terapéuticos: a) si la pareja de la que
procede cada lote ha satisfecho sus
deseos de tener descendencia con
otros preembriones, renuncia a ellos
y da su autorizacién para esos fi-
nes; y b) si no son solicitados en
donacién por personas infértiles.
Insisto de nuevo en la necesidad de
una enmienda en estos términos
a la Ley 35/88, pues estas posibili-
dades recientes no se conocian
cuando redacté la Proposicién de
Ley.

MARCELO PALACIOS




Ossip Mandelshtam

La metdfora es la herramienta mds poderosa para cambiar el mundo. Hoy se ha per-

Hay dos libros en prosa de Ossip
Mandelshtam (1891-1938), sin duda
uno de los mds esbeltos poetas del si-
glo XX, que cayé en Siberia, en ca-
mino hacia un campo estalinista de
“reeducacién”, recitando en su
muerte sonetos de Petrarca para
perplejidad de sus carceleros. Los
aludidos libros se titulan E/sello egip-
cioy El rumor del tiempo. Estas dos
novelas o narraciones experimen-
tales son como continuacién o inter-
calaci6n la una de la otra y componen
una memoria poética de Rusia des-
de el fin de siglo hasta la Revolucién
de 1917. Por los aledafios del Gijén,
en los primeros 60, Eduardo Garcia
Rico fue el primero en hablarnos
de los “formalistas rusos”, de los cua-
les Ossip es sin duda el principe.
Eduardo Rico fumaba con unas ma-
nos finas y elegantes que no le ha-
cian hijo de minero asturiano, aun-
que si intelectual de izquierdas y
parroquiano de los malos whiskys
que se servian por la zona. En se-
guida busqué los libros de Ossip
Mandelshtam y me hice formalista
ruso. Por fin, ya erayoalgo en la vida
y me iba definiendo como escritor,
cosa que hasta entonces no habia
conseguido.

Lo de Ossip Mandelshtam es
una crénica de lo cotidiano absolu-
tamente levantadaalo lirico por obra
y gracia de las imdgenes, de modo
que no tiene nada que ver con el
realismo ruso, con el padrote Tolstoi
ni con nadie, pero si con pintores
como Marc Chagall y con las van-
guardias que herborizaban por en-
tonces en toda Europa. En nuestro
autor son muy importantes las sen-
saciones y los colores, el clariver de
las ideas, los vapores, la temperatura
de la vida y tanta riqueza como po-
dfa dar San Petersburgo antes de lo
que vino después.

El narrador llega a confundirse
con lo narrado, de modo que hay un

dido la metéfora, los j6venes no saben hacerlas y mucho menos renovarlas. Es-

tamos en una escritura pobre, restringida a la vulgaridad de los argumentos

SPLAYA ASLACLUZDE, LA
L.1 A\ (FRAGMENTO), M
LEON SPILLIAERT (1908

ensfa quien no le gusta hablar de si
mismo sino seguir los pasos al siglo,
el rumor del manadero, el tiempo.
“Mi memoria no es carifiosa sino
hostil y no se esfuerza en recrear el
pasado sino en rechazarlo”. Pero esto
no es verdad porque las imdgenes de
Ossip Mandelshtam estdn llenas de

entrafiabilidad, aparte su audacia
metaférica que le viene milagrosa-
mente de Apollinaire. En todas las
tertulias de los afios del Gijén v de
Oliver se lefa y comentaba ya a los
formalistas rusos con toda naturali-
dad, como si fueran los miembros de
una revista poética que habia sali-
do en Albacete. Pero sobre todo se
hablaba de Mandelshtam, que algo
tiene de Los cuadernos de Malte de
Rilke. La prosa de Ossip Mandels-
htam crea en seguida una tempera-
tura propia, como la pintura de Rem-
brandt estd mis en la atmésfera que
en los objetos. “Palpary reconocer
con el oido”.

Formalistas rusos, Biely, Blok, Aj-
mitova. Todos muy perseguidos por
los soviéticos, pero su huella digital
estd en Nabokov y Borges. Hasta
hoy mismo. En unos dias dejamos
de ser realistas soviéticos para ser for-
malistas rusos, que era una manera
mucho mis elegante y gustosa de
dejar constancia a la censura espa-
fiola de que nosotros nos provefamos
exclusivamente de Mosci. Nuestros
censores no acababan de saber qué
habia que hacer con eso de los for-
malistas rusos, que les parecia una
generacién nueva de jévenes espa-
fioles fieles a Stalin, mientras Sta-
lin mataba formalistas rusos todas las
maifianas, porque era méds o menos
como un censor espafiol del minis-
terio, pero con botas.

Ossip Mandelshtam nacié en
Varsovia a finales del XIX, pero en
seguida le llevaron a Petersburgpo,
donde pasaria ya la mayor parte de
su corta vida. Queda consagrado
como uno de los jovenes geniales del
siglo, con mds temperatura lirica que
Rimbaud, aunque esto parezca mu-

cho decir. Seguidor de la Revolu-
cién, luego fue perseguido por Sta-
lin, acusado de individualismo y de
critica al régimen, y murié deporta-
do en Siberia, cerca de Vladivostok,
en sitio y fecha desconocidos de
1938. Eduardo Rico habia cambiado
de whisky, de tabaco y de poetas.
El formalismo ruso es consecuen-
cia o manadero del absoluto van-
guardismo que se inicia con el si-
glo. Sélo Ramén Gémez de la Serna
y Borges se acercan en parentesco
y modernidad a estos escritores. Su
mensaje politico ya sabemos c6mo
acabé. En cuanto a su mensaje poé-
tico no supone sino la imposicién de
laimagen en la escritura por enci-
ma de lamuisica, el pensamiento o los
asuntos. En la metifora estd la lite-
ratura. La metdfora es la herramien-
ta mds poderosa para cambiar el
mundo. Hoy se ha perdido la me-
tafora, los jévenes no saben hacer-
las y mucho menos renovarlas. Es-
tamos en una escritura pobre,
restringida a la vulgaridad de los ar-
gumentos.

Han pasado muchos afios, aque-
llos tabernones de la ruta del Gijén
S€ convirtieron en corseterias y ya to-
dos hemos olvidado que somos for-
malistas rusos y escribimos de cual-
quier forma. Hoy no surgen escuelas
como aquélla. Hoy surgen premios
muy comerciales y autores de can-
ciones pop. Yo vuelvo algunas no-
ches a sentirme formalista ruso y
escribo con imdgenes hasta en el pe-
riédico. Mandelshtam y Nabokov
velan mi suefio despierto, entre eso
que Ossip llamé “el sagrado Egip-
to de las cosas”.

FRANGISCO UMBRAL
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