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Un teatro de arte 

Si la vitalidad de un teatro se midiera por 
el número de espectáculos producidos, por 
la camidad de festivales existentes, por 

las cifras de ocupación del público, en este prin­
cipio de 2002 podríamos decir que nuestro tea­
tro, como España, "va bien": se nos viene enci­
ma una avalancha de estrenos, el Festival Escena 
Contemporánea regresa a su cita anual y la gen­
te sigue acudiendo a las salas. 

Pero el teatrO es mucho más que las puras 
cifras que alegran la vista a los tecnócratas ul­
traliberales del Ministerio. Cada tcatro responde 
a un concepto de la cultura, a una idea de la vida 
pública y social, resulta un espejo de la colecti­
vidad. Que una ciudad como Madrid vea po­
blada su cartelera por espectáculos tan rancios 
como Apmbado l!tI castidad, Eloiso está debajo de /111 

olmmdro oAlorkitises s610 un reflejo del mal gus­
to que en ella predomina, una coherencia abso­
luca con la estatua a la violetera de la calle de 
Alcalá. Por eso cabe decir que si introducimos los 
parámeuos de la calidad, de la innovación esté­
(ica, del rigor intelectual, nuestro teatro va mal, 
muy mal. Salvo concadas excepciones, no hay en­
tre nosotros lo que podría denominarse un "teatro 
deartc"; nos limitamos a fabricar productOs cul­
turales de consumo, que las distribuidoras co­
locan sin problemas en el mercado que mono­
polizan, pero nunca creamos experiencias 
plásticas e intelectuales que dejen huella. 

Frente a la estética y la práctica mayorita­
rias, quedan focos de resistencia, pequeños faros 
que se dirigen a un público más inquieto, con una 
mayor exigencia artística. Entre ellos, los dos que 
irrumpieron con más fuerza en los noventa fue­
ron las salas alternativas y la nueva dramawr­
gia. Pasada ya una década desde que surgieran 
como esperanzas, cabe hacer un primer balan­
ce de sus frutos. La importancia que ha tenido el 
teatro alternativo en la renovación de los esce­
narios españoles está fuera de toda duda; al per­
mitir experiencias estéticas que ningún otro ám­
bito, público ni privado, estaba dispuesto a 
admitir, se constituyó en el único espacio don­
de se ha podido arriesgar, equivocarse, innovar, 
investigar ... Borrado del mapa el Centro Nacio-

POR BORdA ORTIZ DE GONDRA 

nal de Nuevas Tendencias Escénicas por una ar­
bitraria decisión administrativa, y negándose el 
teatTO público a cumplir la misión que le corres­
ponde de mantener espacios de innovación y 
riesgo, las salas alternativas han dado cabida a las 
experiencias más inquietas e inconformistas. Sin 
embargo, empiezan a mOStrar signos de agota­
miento. Como su nombre indica, nacieron por 
reacción al teatro que se hacía, pues "alternati­
vo" es un término que se entiende por relación a 
otro (se es alternativo a algo, no alternativoperse); 
hoy en día muchas de sus propuestas son tran­
quilamente asumidas por los teatros instiwcio­
nales y comerciales, y además se ha llegado a cre­
ar una "academia" de lo alternativo, con sus 
códigos, sus estrellas, sus técnicas y su estética. 

E n general, estas salas van camino de con­
vertirse simplemente en teatros de pe­
queño formato. Noes de extrañar así que 

estén surgiendo llltimamente minúsculos es­
pacios que podríamos denominar "alternativos a 
las alternativas", cuya relación con el público, 
cuyo discurso estético y político, aún sin articu­
lar, parece oponerse al de sus hermanas mayores. 
En los próximos años, habrá que seguir muy de 
cerca este proceso embrionario. La nueva dra­
maturgia, tras haber sacudido el anquilosado 
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teatro español en los noventa, se halla también 
en una encm~ijada. Los textos más radicales ape­
nas han tenido una traducción correcta en los es­
cenarios, porque los directores no han sabidocre­
ar propuestas escénicas coherentes con las 
búsquedas textuales y los actores carecen de he­
rramientas y formación para encarnar una escri­
tura que se aleja del psicologismo sin caer en la 
abstracción formal. 

Son aquellos creadores que escriben y diri­
gen sus propios espectáculos quienes más se es­
tán acercando a un discurso escénico coheren­
te e innovador. Pero fuera de ellos, el fenómeno 
que se observa en la escriwra es el siguiente: 
la dramaturgia española se está consolidando, sí, 
pero la que últimamente triunfa en los escena­
rios, en los numerosos premios existentes, en los 
festivales, es la más convencional, la menos 
arriesgada, la peor. No hay que apoyar a los au­
tores españoles porque sean españoles, sino por­
que su escritura refleje el aquí y el ahora; que un 
dramaturgo esté vivo no significa que sea con­
temporáneo. 

Mejor les iría a los responsables de tea­
troS públicos y festivales si se para­
ran un momento a meditar sobre ello. 

¿Dónde se encuentra entonces hoy un teatro 
de arte, un teatro que responda a las inquietudes 
sociales y políticas del público, un teatro que 
incorpore los avances estéticos de otras prácticas 
artísticas? Son contadas las ocasiones que tene­
mos de disfrutar de él, pero campoco se puede 
decir que no exista, Lo hemos podido ver en este 
país gracias a las compañías ... ¡argentinas! Es­
pectáculos como El ¡xcodo q/lerlo se puederlOmbrar, 
dirigido por Ricardo Bartís o Cachetozo de cam­
po, escrito y dirigido por Federico León han sido 
revulsivo y ejemplo; todo creador teatral atento 
y exigente debería salir corriendo para Buenos 
Aires a fin de empaparse de la revolución artís­
tica que allí se está llevando a cabo. En resumen: 
como está ocurriendo en la geopolítica, tam­
bién en el teatro el centro y la periferia están cam­
biando, aunque nuestros abades y talibanes no 
parezcan percatarse de ello .• 
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i papelera tiembla. 2002 ha empezado 

caliente. Que se lo digan a Vicente Mo­

lina Foix, agredido por la fiera literaria. 

No me lo podía callar. Víllora se despa­

cha a gusto contra Paloma Pedrero. ¿Cuál de sus dos 

facetas ataca, la de autor o la de crítico? El Bellas Artes 

de Bilbao, un ejemplo de oportunidades. El ALMA de 

Díaz Yanes, Salinger y Lin Yutang me desbordan. 

Negro sobre rojo 
I nevitable hablar de ello. Mi pa­

pelera rebosa puñetazos y para­
ditas mal dadas. García Vlñó ha es­
cenificado su fiera literaria como 
mejor sabe, ya ven, perdiendo una 
ocasión de oro: tenía la palabra y ha 
preferido la bofetada. 

Quienes tanto hablan del plagio, 
quizás debieran hablar tam­

bién de casualidad. Casualidad ha 
de ser, por ejemplo, que la traduc­
ción que acaba de publicar Visor de 
Lo POts{o chino de Lin Yutang, fir­
mada por C. G. Moral, sea igual pa­
labra por palabra a la que de ese ca­
pítulo de Ali palrio y mi pueblo hizo 
Román Giménez y publicó Sud­
americana de Buenos Aires en 1941. 
El mundo es puro azar, yel de la li­
teratura más aún ... 

D e Nobela Nobel, y riro porque 
me toca. Saramago será quien 

presente a GaoXingjian en Madrid. 
Si es que los premios hermanan que 
da gusw. Y para premio. el que se 
merece Mario Muchnick, que va 
lento pero seguro. Ahora amarra 
acuerdo con Algar atado al mástil de 
la calidad. Además, hoy presenta 
junto a BoadeUa, Trts pies al galo, 

de Ramón Fontsere, el "diario de un 
actor" que, cuentan, no tiene des­
perdicio. 

M e llega que la hija del asceta 
J.D. Salinger aumenta, sin 

proponérselo, el mito del autor de 
El guardián mire el anll1lo en 436 pá­
ginas. Miedo al sexo, dieta con su 
orina, olvido de su origen judío, odio 
a las recepciones políticas y otras lin­
dezas narra Margaret Salinger en 
Drtam Ca/cher. Otra "perla" sin des­
perdicio que nos regala el mundo li­
terario. 

Parece que la involumaria ma­
rejada del Museo de Bellas AI­

tes de Bilbao no ha acabado. Maite 
GarcíaMaruri, directora de comu­
nicación (e historiadora del Arte para 
más señas), asume el cargo de di­
rectora con tantO emusiasmo que 
parece que no se despega de la con­
cejalía de Cultura de Bilbao. Sin Zu­
gaza parece que todo el mundo tie­
ne una oportunidad. Miemras se 
deshoja la margarita,JavierVillary 
el director de Bilboarte,Javier Re­
cio, afilan sus currícula Y por apa­
racer hasta ha aparecido un guarda 
de seguridad venido a gerente. Qué 
cosas me encuentro por la escena ar­
tística. 

Quien ha levantado polvareda ha 
sido mi admirado GeranlMor­

tiercon su artículo publicado en es­
ras páginas. El texto, un fragmento 
de la conferencia pronunciada en 
la Imemational Society for Perfor­
ming Arts de Nueva York, pone al­
gunos puntOS sobre las íes de la in­
dustria cultural que sufrimos. Y 

Vicente Malina Faix 

José Saramago 

Mario Muchnick 

~ .,~ 
Paloma Pedrero 

Agustin Díaz Yanes 

Gerard Mortier 
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parece que no ha semado bien en 
los apretados y enfermizos celos de 
algunos medios. 

Yhablando de medios. Que el 
chico Villora iba a caer sobre su 

perseguida presa lo sabíamos todos, 
sobre todo su presa, o sea la drama­
turga Paloma Pedrero. Pero que un 
periódico como Abe se deje colar esa 
vendetta personal de un crítico 
(también es autor, y eso de ser juez 
y pane, ya sabemos que crea pro­
blemas) es lo que colma mi asombro 
y mi papelera. "Gol de VílIora en 
la escuadra del matutino", ha titu­
lado uno de mis correos. Yo les aña­
do este otro: "Demasiado plume­
ro, querido cuate". 

Mucho tacto le deseo aAgustin 
Díaz Yanes (que, por cierto, 

parece que no amortiza los 1.200 mi­
llones que le ha costó Sin noticias 
de Dios) en su nuevo cargo como pre­
sidente de ALMA. Se me antoja 
una batalla dura combatir los exce­
sos de la SGAE en el cobro de de­
rechos artísticos. ¿Serán capaces de 
repanir el pastel antes de empa­
charse con tanto dulce? El alma de 
los artistas está en juego. 

O rgullosas están las autoridades 
salmantinas de su capitalidad 

cultural pero, mientras tanto, el 
Ayuntamiento anda empeñado en 
derribar el antiguo depósito de 
aguas, situado en una zona que des­
pierta la voracidad de los construc­
tores. Es una espléndida obra de in­
geniería civil construida en 1915 que 
contribuyó decisivamente a la mo­
dernización de las condiciones sani­
tarias de la ciudad. Muchos salman­
tinos se oponen a la demolición y 
proponen sanear lo que ya es un 
monumento histórico y asignarle 
una función cultural. La cultura no 
consiste sólo en organizar actos sub­
vencionados, sino que empieza por 
conservar el patrimonio. 

JUAIf PALOMO 
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L E T R A s 

Versos de temporada 

IOS~ ANTONIO MUROZ ROJAS 

VICENTE GALLEGO 

LORENZO OLIVÁN 

IUL 

Estos son los poetas del año, de los que hablarán los críticos y los que aco­

gerán los lectores. EL CULTURAL adelanta quince poemas de quince 

poetas de primera línea que darán sus libros a imprenta en los próximos 

meses. Todo apunta a que serán muchos los libros importantes de la tem­

porada. Una temporada en la que habrá, además de los que presentamos, 

nuevos libros de Viñals, Rodríguez Marcos o Margarit (Hiperión); 

Eugenio Montejo o Jesús Aguado (Pre-Textos); Jordi Doce o Raúl Alonso 

(OVO). Un año repleto de poesía que comienza hoy en nuestras páginas. 

Por eso yo quema 

Por eso yo querría que hoya solas me dejaran 
con mis cosas, las cosas de José 
con sus manías, entretenerse con sus cosas, 
con si Rosa es tan bella como dice, 
tan bella y tan fugaz, fugaz es nada, 
con si Abril anda ya con botas lluevas, 
de violeta en celindo, 
como si el jaramago no estuviera 
con sus incontinencias 
en miles de amarillos, 
proclamando aq¡¡{ estOJ'. tmedme en CUttl/o, 

por si Abril se olvidara, 
porque Rosa y Abril son s610 uno. 

JOS~ ANTONIO MUIioZ ROJAS 

c!DóndeP 

Donde ya no hay palabras, 
donde sopla el silencio su cristal 
y lo afina en la copa del desconsuelo; 
donde el llanto se rinde, desoído en su fe, 
a su duro esqueleto de alegría; 
donde el hueso y la carne, 
donde el dolor y el miedo callan sordos; 
donde se vio atendida 
un instante en su afán nuestra plegaria. 
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Sobre la misma muene, 
en su podrida rurba, en su fermento oscuro, 
donde arraiga, carnívora, 
la fiera flor solar de estar con vida. 
En el ciego entusiasmo, en la pureza: 
donde tan sólo fuimos 

pobres almas de dios, 
sólo polvo feliz 

-¿dónde?-

que la tormenta eleva sobre el mundo, 
suplicante 

relámpago 
de amor, 

eléctrica belleza sin custodio. 

VICENTE GAu.E80 

Las dos orillas 

Una esclusa se cierra y entra sólo 
una parte de ti que no conoces. 
Cauce arriba, un clamor de río aupado, 
como imantado en una luz más alta. 
El instante, de pronto, circular, 
se remansa en sí mismo, y una tersa 
superficie permite ver un fondo 
de sucios fangos y enredadas algas. 
Alucinados peces sin un none, 
de miradas insomnes y sin párpados, 
traspasan, repentinos, con el filo 



LUIS MUROZ 

de sus si luetas bóvedas de agua. 
Has fondeado en ti lejos de ti. 
Como un péndulo oculto, fuera ya 
de todo tiempo, cae abajo, abajo, 
ancla de viento, el alma. 
Al otro lado de la esclusa, un cuerpo 
varado en otra orilla, no conoce 
su sueño represado. Se abrirá 
la compuerta y no habrá ocurrido nada. 

LORENZO ollvAN 

Nervioso 

La noche es una red extendida en el agua, 
un movimiento suave, de tortuga de mar. 
Tengo los pies hundidos en la arena, 
hundo también las manos, y e l bombeo 
no sé si es mi sangre o la barriga 
caliente de la costa. 

y pienso más en qué pensaba, 
en qué sería de hombre adulto, 
en qué derivarían los deseos, 
el flujo de carencias, 
las hormigas del ánimo, 
yen cómo 
algún temor ya se ha cumplido. 

País 

LUIS MuRoz 

¿El universo? Claro. ¿E l infinito? Además. 
¿La carne? Desde luego. ComtCtltSlt 

o con un cielo arriba que nubla cuando tocás 
el odio y llueve un agua triste. 
Una vaca pace en el hueso que vas a recordar. 
¿Y los que olvidan? 
¿Se tapan como indios las vergüenzas? 
País desaparecido en una gorra militar, 
¿estás en lo que venga? 
Lo que vino es cobardía y desprecio. 
Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. 
El día me recuerda que no soy árbol y no 

tengo raíces de pájaro. 
Vivo vagamente 
y nadie me ve entrar. 

JUAN GELMAN 

JUAN GELMAN ALVARO GARC1A CARM EN lODRA 

Caída (fragmento) 

El árbol se desliga de sí mismo 
hasta mOStrar su corazón desnudo, 
que cede lo que haya lo que no. 
Frente al hueco de aire del derrumbe, 
miro continuar las estaciones, 
entregarse el color a sus matices. 
El tiempo aún confía en sucederse. 
Para esta transición, mi fe inmediata. 
También la paz requiere un pensamiento, 
quizá su único sitio incuestionable. 
De pequeño, al rezar, yo sostenía 
en mí cada quimera, lo invisible, 
al margen de que nada sucediese. 
Y qué importa si ahora rezo a nada 
en un puro creer intransitivo: 
convertir en lugar una conciencia. 
Ahora sé del tiempo el adentrarse 
en esta COSta poco a poco oscura. 
¿De dónde viene el viento? De muy lejos. 
El brillo de las hojas con el agua 
parece prometer que todo ocurre. 
¿Tiene uno identidad o es sólo parte 
del paisaje que duda en una vela? 
Picotea la lluvia un mar oscuro. 
¿Cómo voy a abrazarte si no existes? 
Esa bondad exenta que es el tiempo 
resulta nuestro medio natural, 
pero sólo es posible respirarlo 
a instantes, como el aire, o abstraer 
y pronunciar un mes o una semana 
como quien tiene instantes hacia el todo. 
No me acuerdo de meses o semanas, 
me acuerdo del instante que supone 
revelación de escena de una historia. 
Acaso pensar esto sea un teatro. 
"Los jóvenes de hoyos separáis 
con mucha ligereza". No es ligero 
vivir sin lo ligero de ser dos. 
Con lenta diplomacia los recuerdos 
se esfuman y el otoño queda a solas 
con un eco de rota eternidad. 
"Tras la tormenta, un aire silencioso, 
corno si en general algo empezara, 
lleva el secreto de lo que ha escuchado 
en dos años o en una sola tarde. 
Todo ocurre en e l brillo de las hojas. 

ALVARO GARCIA 
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Hoy por hoy con lñaki Gabilondo 

. .. de alta tecnología. Continúan las lluvias 
en el Mediterráneo. Se busca una violeta­
ah, no, es una avioneta. Lástima, qué belleza 
buscar una violeta. Con sistemas de última 
tecnología. Prohibida la emisión de mensajes 
de nuestro diablo afgano, no vaya a ser que 

tengan 
instrucciones en clave. Aunque a usted no le 

guste, 
hay muchos madrileños y muchas madrileñas 
que son homosexuales, señor Ruiz Gallardón. 
Desolada la niña que perdió su violeta, 
no la consuelan cintas, lápices de colores. 
Los Emiraros Árabes aconsejan prudencia. 
Así como inmigrantes, miembros de 

Izquierda Unida 
y grupos feministas corearon el lema 
"Otro mundo es posible". Bombarderos de 
última 
tccno -Localizada en un bosque musgoso. 
La niña de seis años que la había extraviado 
declara: "Soy feliz", sorbiéndose los mocos, 
"Muchas gracias a todos", sonriendo de nuevo, 
qué diminutas perlas las que hacen su 

sonrisa. 

CARMEII JOOIA 

Mecánica temlStre 

Lo mismo que una imagen 
recuerda a alguna análoga 
y una sombra a la fresca 
humedad de oua estancia 
y un olor a una escena 
cercana por remOta 
y esta ciudad a aquélla 
habitable y distante, 
así, cuando la tarde 
se hace eterna y es julio 
todo expresa una múltiple, 
inasible presencia, 
y el agua es más que e l filtro 
de lo que fluye y pasa 
y la luz más que el velo 
que ilumina las cosas 
y el viento más que el nombre 
de una oscura noticia. 

ALVARO VAlVEIDE 



ALVARO VALVERDE ANTONIO COLINAS MARIO BENEDETTI FRUELA FERNANDEZ 

Estar sin ellos 

Me he ido quedando sin mis escogidos 
los que me dieron vida/aliento/paso 
de soledad con su llamita tenue 
y el olfato para reconocer 
cuánta poesía era de madera 
y crecía en nosotros sin saberlo 

me he quedado sin proust y sin vallejo 
sin quiroga ni onetti ni pessoa 
ni pavese ni walsh ni paco urondo 
sin eliseo diego sin alberti 
sin felisberto hernández ni neruda 
se fueron despacito/en fila india 

para no aclimatanne al abandono 
me aferro a mis reliquias de alegría 
como si fueran el mejor amparo/ 
un carnaval sin máscaras/con pájaros! 
la lluvia que enardece a la sequía 
el sol sobreviviente de un naufragio 

MARIO BENEDEm 

Ubro de horas del amor rescatado 

Padre: deja que pose ahora 
mis manos en tus manos. 
Ya no estás con nosotros, pero aquí tengo 

a salvo, 
como miniado o aljamiado, el libro 
grande que escribiste: alegría 
y dolor para todos, 
las vidas de los otros en la tuya fundidas. 

En este libro tú fuiste escribiendo 
laberimo de leuas y de números, 
constelación de sumas y de restas, 
como quien va y revuelve y luego ordena 
las estrellas discantes. 
¿O ha sido un manamial, una corriente de agua, 
lo que escribiste con tus manos finas, 
lo que trazabas con tus dedos claros? 
Deja que, aunque no estés, 
hoy vuelva a abrir las páginas del libro 
y, con ello, las páginas del tiempo. 
Y, abriéndolo, lo lea muy despacio 
y, al leerlo, interprete, acaricie y asuma 
ese otro libro turbio que es el mundo. 

Has vencido a la muerte. 

Y te diré por qué: 
tú trazaste estos símbolos y signos 
con amor. 
Era el humilde amor el que entramó 
tu vida en este libro, 
los signos (io son llamas?) de sus páginas. 
¡Y cómo germinaron con su luz esas sílabas 
en los desiertos de la usura! 

Deja que suavemente pose ahora 
mis manos en tus manos, 
mis manos en el libro, 
y lo abra despacio y, al abrirlo, 
yo también me abra a todo y me abra a todos. 
Y así retornes tú (y retorne yo) 
a ser el manantial salvado de la infancia, 
firmamento en huida, 
la corrieme infinita. 

ANTONIO COUNAS 

ApoIogfa de las formas irregulares 

El conStructor se niega a poner en la casa 
una vemana en forma de trapecio, 
nacida de las ondas, del tejado en un ángulo, 
lo mismo que una venus transparente 

y abstracta. 
Él pretende acotar catorce nubes, 
someter las estrellas a cuadrado. 
Quiere lo regular, lo previsible. 
Yo discuto con él. Súbitamente 
mi corazón redacta una apología de las formas 

irregulares. 
Pero no la pronuncio. 
No le recuerdo aquel dodecaedro 
salvaje que nos mira cada vez 
que nos enamoramos. Ni le digo que estoy 
leyendo aquel cuaderno que Nijinski 
llenó en 1929 
con sus últimas notas antes de la locura. 

i siquiera lo cito. ¿Qué autoridad podría 
tener Nijinski sobre un constructor? 
Nijinski dice: mi mlljer 110 etItiende 
mibellezo, 
porr¡ue IJO /engo rasgos rtgUlares. 
Los rasgos regulares IJO son propios de Dios. 
Amo lodas los fonnas y lodo lo belli!ZO. 
Ame un constructor 
no cito eS[Qs hermosos argumentos 
en favor de las formas 
irregulares. Guardo 
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su rara congruencia 
para los que comprenden un poema. Tampoco 
pierdo el tiempo diciéndole 
que mi corazón es irregular. 

JUAN ANTONO IIONZÁw IGLESIAS 

El filósofo leyendo 

]ean-Baptiste Chardin 

La luz tiene color de soledad 
sobre la tarde, 

y un lento oro 
se deshace en silencio por tus ropas. 

Allí, adentro, te buscas, 
te hundes buscando a quien ya te ha leído 
y ha grabado tus páginas 

sobre la piel del agua. 

Allí, adentro, 
esa puerta del invierno 

que abres con lentitud 
para observar tu rostro. 

Lejana en el estante 
la arena del reloj 

se borra como el tiempo y las palabras. 

FRUW FERWDU 

Alquimia 

El que canta, convierte las palabras en pájaros. 
Quien acaricia un cuerpo, lo transforma 

en un río. 
Es tan común, 
tan fácil. 
Pero yo te toqué y perdiste tu oro. 
Pero tú me llamaste y mi luz se apagó. 

El otoño echa azufre en las calles mojadas 
y el musgo finge islas sobre la piedra dura. 
Es tan fácil, 
tan claro: 
Quien corta un girasol, acrecienta la noche. 
Lo que sigue a los sueños, son los sueños 

perdidos. 

Es tan común, 



tan simple, 
ver que la luna es negra cuando aú llan 

los lobos; 
que una soga convierte un sauce en 

un patíbulo. 

Es tan fácil de ver cuando estás solo. 
Es tan fácil 
aquí, 
donde no hay hombres, 
ni selvas, 
ni delfines. 

Nada vive en el fuego. 

Fragmento 

BEllJAMIN PRADO 

Poco a poco llegaban las noticias 
(pautadas por la sandia estol idez 
y los lápices rojos del burócrata) 
del mes en que, en París, los estudiantes 
y los obreros se precipitaron 
a las calles, tomaron la ciudad 
y con airados lemas y proclamas 
afirmaron a un tiempo queja y júbilo, 
nuevo mundo amoroso, alegre al ianza 
de rebeld ía, de pasión, de fe. 
Pero yo, con tan sólo quince años, 
de las noticias que un pequeño grupo 
de amigos del colegio comentábamos 
en las horas de asueto, allá en la plaza 
junto a la Catedral y sus palmeras, 
poco podía comprender: los signos 
de rebelión ya me eran muy amados, 
pero esos signos sólo son la máscara 
de la Historia que, rota, se renueva 
en cada ser humano y su ave mura. 
Yo no sabía aún de los errores 
de recomposición de aquella máscara, 
ni de espejismos ni de desengaños. 

Sin embargo, en aquel pequeño grupo 
se hablaba de posibles españoles, 
de algunos estudiantes 
nuestrOS allá, como si las astillas 
del nuevo sol llegaran a nosotros. 
j Estudiantes españoles en La Sorbona, 
evocados 
en la pequeña plaza colonial, 
bajo la henchida furia de la luz oceánica! 
Este recuerdo me atenaza, estáis, 
antes de todo engaño y todo error, 

L E T R A 

LA POES1A QUE VIENE 

aún palpi[3ndo sobre mi memoria. 
Pero para mí mismo sois secreto. 

ANDRÚ SÁNCHEZ ROBAYNA 

~ 
Vimos el cometa 
que pasa cada seis mil años. 
Las palabras despertaron. 
Los oídos se embriagaron 
con su clamor sigi loso. 
Los ojos fueron cautivos 
de su incesante manar, 
que entretejía coronas en el ai re 
con las hebras del misterio. 
y nos recorrió un jardín 

de quietud abarcadora 
que en el confin del no ser 
el puro ser custodiaba. 
Vimos el cometa, 
lo vimos y lo vemos 
porque somos materia 
de una estrella muena 
y la luz es nuestro secreto. 
¿Oyes esa música 
que cruza como luz la oscuridad 
mientras la oscuridad gira 
y yo con ella? 

¡Con qué fuerza 
se abre paso 
y llega incluso 
a mi lugar más remoto 
cercado mmbién de sombras! 
Pero e l latido 
que brota allí 
nadie lo oye. 
Nadie, como yo, sabe 
que existo 
y creceré 
y amaré 
como aman estos brazos 
que me sostienen 
porque no sé andar aún ... 
Pero escucha, escucha: 
todos los árboles se mecen 
en la música. 
Yen mi interior 
donde un secreto sol 
me hace adivinar 
el sol secreto 
de la oscuridad. 

CURAJANÚ 

s 
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PARA los europeos del siglo XXI la 
guerra resulta repugnante, una ex­
presión de lo peor de la condición 
humana, donde las pasiones se des­
atan, personas inocentes sufren y 
bienes de todo cipo son destruidos. 
Sin embargo, el nivel decivili7..ación 
al que hemos llegado, ese que nos 
hace recha7..ar la guerra, ha sido po­
sible gracias al uso de la fuer.ta. Es­
paña no sería lo que es si no nos hu­
biéramos levantado contra los fran­
ceses proclamando nuestra inde­
pendencia, nuestra voluntad de ser. 
Nuestro régimen liberal no se hu­
biera podido consolidar sin las su­
cesivas guerras carlistas, enfrenta­
mientos civiles entre defensores y 
Ijetractores del Antiguo Régimen. 
En el continente ¡aguerra fue el ins­
trumento del que se valieron nues­
tros vecinos para derrotar al impe­
rialismo nazi-fascista. Con poste­
rioridad la amenaza de llegar a la 
guerra, superando incluso el umbral 
nuclear, fue la clave de la conten­
ción del imperialismo soviético. La 
guerra es algo rechazable, pero ne­
cesario. Ilay situaciones en las que 
el uso de la fuerza resulta justifi­
cable y obligado para garantizar la 
soberanfa o la seguridad de los es­
tados. 

Pero el problema no acaba ahí. 
Las naciones democráticas no pue­
den actuar, y menos aún cuando se 
ejerce la fuerza, sin justificar mo­
ralmentecada uno de sus actOs. Ini­
ciada una guerra es necesario ex­
plicar cómo y por qué se planifican 
las operaciones, en qué medida se 
expone la vida de los soldados pro­
pios y ajenos y de la población ci­
vil. Finalizadas las hostilidades se 
plameará el problema de la recons­
trucción política y económica del 
país que ha sufrido el conflictO ... 

La guerra tiene un aspecto bé­
lico, regido por lo que hemos dado 

en llamar ciencia militar, pero es 
también un hecho cultural, pues la 
conducción de las operaciones de­
berá plegarse a los valores de cada 
sociedad o correr el riesgo de pro­
ducir un efecto boomerang de con­
secuencias auto-destructivas para el 
vencedor. 

Las recientes campañas de Ko­
sovo y Afganistán son excelentes 
ejemplos de lo que acabamos de 
apuntar. En ambos casos se ha pro­
ducido un intenso debate político 
y social sobre la conveniencia y le­
gitimidad de participar y acerca de 
la conducción de las operaciones. Es 
algo natural, expresión de nuestra 
forma de entender la democracia. 
Para profundizar en su análisis la 
editOrial Paidós ha tenido el acier-

Guerras justas e injus­

tas es sencillamente 

un clásico. Walzer 

responde al estereo­

tipo de intelectual 

judío de izquierdas, 

crítico con el sistema 

y apreciado entre sus 

colegas europeos 

[O de encargar a Rafael Grasa la edi­
ción en castellano de dos obras de 
Michael \Valzer, profesor del céle­
bre Instituto de Estudios Avanzados 
de la Universidad de Princenton y 
uno de los referentes clásicos en el 
estudio sobre guerra y moral. 

En Cuerra,po/íticaYlllora/ellec­
[Or encontrará una interesante in­
uoducción de Grasa a la personali­
dad y al conjunto de la obra de 
\Valzer, seguida de una antología de 
textOs breves. Sobre el tema que 
nos ocupa quisiera destacar uno de 

ellos, "Política y moral en Koso­
va", una joya en la que el autor tra­
ta de los problemas morales que 
plantea el rechazo a asumir riesgos 
por parte del atacante, un tema 
también estudiado por ~Iichae1 Ig-
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natieff en su l'irtua/Wor. KosOf)()ond 
beyoud (2000). 

La segunda obra, CttefTOS justos t 
it¡jUSlas, es sencillamente un clásico. 
\Valzer responde al estereotipo de 
intelectual judío de izquierdas, cri­
tico con el sistema y apreciado enue 
sus colegas europeos. En este libro 
analiza con solidez y responsabili­
dad los elementos fundamentales 
del debate desde una doble pers­
pectiva moral e histórica. Las dudas 
surgen por doquier cuando de los 
principios se pasa a la práctica; una 
de las características del tema que 
nos ocupa es su complejidad yele­
vada casuística. Valgan algunos 
ejemplos. Es evidente que hay si­
tuaciones en las que una actuación 
sin haber mediado una agresión 
puede evitar la pérdida de muchas 
vidas, pero resulta difícil estable­
cer un código de conducta porme­
norizado sobre cuándo se puede eje­
cutar y cuándo no un ataque 
preventivo. La sociedad europea es 
especialmente sensible a la suerte 
que puede correr la sociedad civil 
en un conflicto. Esa expresión de 
moralidad se convierte en manos de 
una potencia enemiga menos sen­
síble en una ventana de oportuni­
dad, situando sus arsenales de ar­
rnas de destrucción masiva o sus 
centros de mando y control en los 
bajos de zonas residenciales o de 
edificios con valor arquitectónico 
o religioso. 

Estamos ante un libro de lectura 
obligada para aquellas personas in­
reresadas en el análisis de los as­
pecros morales de la conducción de 
la guerra. Un libro crítico, inteli­
gente y documentado, donde las 
dudas y los matices se convierten en 
el eje de un debate complejo pero 
necesario. 

FLOIEIITIIIO POITtIll 
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Del ojo al hueso 
OLVIDO GARCfA VALDÉS. AVE DEL PARAlso. 100 f. .. 6 PÁG INAS. 1I'..p EUROS 

"Se adhiere/la palabra al afecto (según éste,/así oímos), pero anhela/un hablar que 

valiera por sí". Un ente ndimiento tan radical de la poesía como el que ha veni­

do consolidando Olvido García Valdés en sus últimos libros exige de qu ien es­

cribe, para salvar e l muro del solipsismo, una clara conciencia de los límites. 

TAMBltN un rigor forma l no me­
nor que otras alternativas estéticas 
y además juego limpio con el lector 
para que la reducción al extremo 
del hilo anecdótico, la tensión entre 
la sintaxis y la división en versos que 
evitan la pauta musical, el salto os­
curo entre niveles de sentido, el 
fragmentarismo. etc., alcancen una 
productividad de significación que 
sea de algún modo compartible, y 
no sólo una abstracción autónoma 
al margen del receptor. Lo logra 
en ese espacio impreciso de su es­
cri tura "entre lo aproximativo, lo 
siempre tentativo de la lengua de 
uso común/y la exactitud", y con 
poemas de correspondencias, de in­
tensidades y de sugerencias sor­
prendentes, aunque a veces este 
lectOr se queda fuera. Es el riesgo 
de "nombrar mas no decir: que pa­
sen una a una/ cuencas sin término", 
como plantea li no de los poemas 
más interesantes del libro. 

"Del li bro de los Ifquenes o el 
decir", segunda de las 
cuatro secciones en que 
se divide el libro, aglutina 
fragmentos en tercera 
persona, de camcter me­
tapoético, que proponen 
claves de lectura: "hablar 
y escuchar con una im­
presión de retirada (una 
película aislante que jus­
to por debajo de la piel 
cortase el fluido); se habla 
entonces o se escucha sin­
tiendo ese levísimo hor­
migueo ais lante; se bus­
can los ojos del interlo-

cutor tratando de comprobar, no si 
siguen lo que decimos, sino si se 
dan cuenta de esa desconexión y en 
qué consiste". Más que de retirada, 
podrfa hablarse de un juego de dis­
tancias y cercanías en el que una 
rica percepción de la realidad ocu­
pa los huecos dejados por la elusión 
de lo narrativo o lo reflexivo que 
suele exigir la desviación imagina­
tiva: "no te engañen los líquidos/co­
lores del invierno, e l azogue/de 
charcas, de l icade~a/sin hueso no 
te engañe, hermosura/es violencia 
o al menos debe/contar con la vio­
lencia, con los verdes/que cortan, 
con el negro/que resuelve o reduce, 
de nieve/el halo de la noche". 

En las secciones "Si un cuervo 
trajera" y "De marfil ve sus propios 
dedos" la tensión entre intimidad y 
naturaleza crea el espacio de la re­
presentación, abigarrado de suges­
tivas imágenes, en el que se produ­
ce (no se instala, sino que se 
produce) el decir y el no decir de 

una voz (y de un mirar) que funde 
muy distintas instancias, de la abs­
tracción a lo cotidiano. Para expli­
citarlo mejor pueden traerse a co­
lación unos ve"", de dla,los pójaros 
(1993), el tercer libro de la autora: 
"Formas de tiJlaque fu iste y la que 
no fuistcJreales el recuerdo o la nos­
talgia,/los que amaste por no ser tú/y 
por sentirlos/como si fueran tú". 

El miedo, el dolor fTsico,los afec­
tos, las impresiones de la naturale­
za y del arte, los recaws de histOrias, 
los procesos psicológicos sin suje­
tO definido que van ilustrando el 
proceso que da atulo a Delojo al nI/e­
so no crean sólo un proceso de in­
teriorización, sino también de ex­
teriorización, a la vez en un decir 
exento y en una conciencia que se 
elabora como transitiva. En ese do­
ble proceso asistimos a una anota­
ción interminable de la belleza del 
mundo, turbadora, no exenta de 
melancolía: "El alma no tiene más 
belleza/que la que muestra el cuer-

po, mas susurra/la noche 
.. L Y habla el corazón/y acor­

dados y oscuros querrí­
an/seguir siendo. No más 
alma/en el cuerpo que la 
que el cuerpo/expresa". 
Una belleza fría e inten­
sa a la vez, que cuaja en 
poemas como "El sol de 
la mañana ... ", "Nombrar 
mas no decir ... ", "A veces 
el t iempo se di lata ... " o 
"Un colirrojo ... ", por sólo 
citar los que prefiero. 

F. DIAl DE CASTRO 
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Poesía en la 
residencia 
VARIOS AUTORES 

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES. 
60 PÁGS. APROX., 14'3° EUROS 

LA poesfa (desde hace ya unos cuan­
tOS siglos) es para ser leída, no para 
ser escuchada; pero ¿quién puede re­
sistirse a la tentación de escuchar los 
versos favoritOs en la voz de su autor? 
La Residencia de Estudiantes ha ro­
menzado a editar una colección que 
no es exagerado calificar de históri­
ca, a tenor de los procagoniscas de los 
cinco tomos ya editados: Rafael AI­
becti, Octavio Paz, Jaime Gil de 
Biedma, José Ángel Valente y el re­
ciente premio Cervantes Álvaro M li­
tis. El acierto de esta colección (l ibro 
más cd) es recoger, en el texto es­
cri tO, no s610 los poemas incluidos en 
el cd, sino también la partenobloda 
o improvisodo de cada lectu ra, lo que 
añade a la curiosidad de la voz q,e 
cada poeta el testimonio de algu­
nas palabras que nos acercan más a 
su obra. Todas las lecturas están gra­
badas en un momento en que laobra 
de su aucor está ya, si no conclusa, 
sí suficientemente hecha como para 
que resulte de ellas un recorrido ilus­
trativo. o hay que obviar, tampoco, 
el lugar en el que las lecturas tuvie­
ron lugar: la madrileña Residencia de 
Estudiantes, a la que todos, de dis­
tinta manera pero con idéntica emo­
ción, rinden su particular homenaje. 

1res nuevos nombres se sumarán 
prontO a los ya editados: Oiga Oroz­
ca, Gonzalo Rojas y C laudio Rodrf­
guez, por lo que además de un tes­
timonio lúcido y emocionante del 
siglo pasado esta colección lleva ca­
mino de convertirse en la mejor an­
tologfa posible de las poesfas hispa­
nas. y el reflejo de que la Residencia 
no vive sólo de su ilustre pasado, sino 
que sigue siendo, además, lugar de 
paso de lo mejor de la literatura y 
las artes. Y si lo que all í ocurre queda 
impreso y grabado todos nos con­
vertimos en testigos de excepción de 
lo más lúcido y hermoso de nuestra 
historia. M.L-Y. 
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Poesía, 1-11 
LUIS FELIPE VIVANCO. EDICiÓN DE PILAR YAG ü E y J. Á. FERNÁNDEZ ROCA. TRO'n 'A. MADRID, 1 00 1. 465 Y 460 PÁGINAS 

"¿A quién ha llegado mi obra?", se preguntaba Luis Felipe Vivanco en 1 %2. La respuesta no 

podía ser más desoladora: "Ni siquiera a los amigos. Esta es la verdad: la poesía me distan­

cia, me aleja de todos. ¡Lo que cuesta entrar en mi obra! Me cuesta incluso a mí mismo. Y 

sin embargo, quiero hacer obra cordial, completa de espíriru, no sólo intelecrual". 

UNA discreta sombra fue en su tiem­
po Luis Felipe Vivanco(1907-1975); 
una sombra desvanecida, a quien po­
cos recordaban y nadie leía, después 
de su muerte, sobreviviente ape­
nas como una mención en los ma­
nuales de literatura: generación del 
36, poesía de la intrahiscoria, grupo 
Rosales-Panero. 

Luis Felipe Vivanco pareció an­
dar siempre con el pie cambiado 
dentro de la historia de su tiempo. Se 
le recuerda como uno de los inte­
leccuales del franquismo, como el 
autor, juntO con Rosales, de la pro­
pagandística colectánea Poes{o heroi· 
ca dellmptrio, como un poeta cató­
lico en la pomposa estela de Paul 
Claudel. Pero durante la república 
fue un hombre de izquierdas y un 
poeta vanguardista, y a partir de los 
años cincuenta un opositor al fran~ 
quismo y al catolicismo oficial. La 
historia le jugó una mala pasada: 
Franco, que le anuló en vida, le anu~ 
ló también póstumamence. De la 
muerte de Vivanco apenas se enteró 
nadie: falleció en la madrugada del 
21 de noviembre, cuando la atención 
de todos estaba centrada en las con~ 
secuencias de otra muerte. Cono~ 
ció lo peor de la represión final (uno 
de sus hijos estaba en la cárcel), sin 
llegar a disfrutar la alegría de los pri­
meros tiempos democráticos. 

En 1974 reunió lo que conside­
raba la parte fundamental de su obra 
en el volumen Los cominos, que pa~ 
reció iniciar un cierto reconoci­
miento al obtener al año siguiente el 
Premio de la Crítica. Por entonces 
estaba trabajando en una poes{a 

muy distinta: la que aparecería, ya 
póstumamente, en 1976, con el tí­
tulo de Prosas propicios. Ese últi­
mo libro era una obra insólita. Cum­
plidos los sesenta años, había 
iniciado un proceso de rejuveneci­
miento estético. Prescindía de las 
buenas formas machadianas, de su 
bonhomía gris, y volvía a los aires 
vanguardistas de sus orígenes, sin­
tonizando con la poesía novísima. 
No resulta casual que, en 1970, el 
mismo año de la antología, yen Ba­
rral, publicara y tradujera Viva neo 
Venió!l ceJes/e, de Juan Larrea. 

Muerto y enterrado su autor, fi­
jado para siempre en el nicho de la 
historia literaria como poeta fran­
quista y católico, apenas si Prosas 
propicias recibió alguna atención. 
Hoy puede resultar una sorpresa 
para muchos lectores. Algunos pun­
tos en común tiene con Descripción 
de la film/ira, de Antonio Gamone­
da, publicado al año siguiente, y que 
puede considerarse igualmente 
como un ajuste de cuenras con el re- VIVANCO. POR GRAU SANTOS 

Cuatro cuerdas románticas para solo de violonchelo 
8eethoven con sus plácidas colinas a la luz del relámpago, su Inti­

midad an alas da mariposa negra y alla80 di una cruz qua calebra 
sus bodas da amar mucho. 

Schumann con todo su dolor en dados como espigas de lse trtgo 
que piensa, viento da mad.,.gada doblándole su aroma vegetal da ter­
mra. 

Mendelsaohn, cancionero de pan y edad temprana, casi humilde en 
11ovtzna, casi desesperado de crtstal y 88IIICtro que se cubre da fle­
chas. 

Y Brahms, b6vada abierta da ramas y luz clara donde miradas hli­
medas saben que se hizo tarde como al pa/vo Y el humo. 
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alismo y el compromiso sin renun­
ciar al realismo ni al compromiso. 

Lo que menos nos interesa hoy 
de Prosas propinas-prosas que son 
versos disfrazados- es quizá lo que 
tiene de poesía política, de poesía de 
circunstancias muy ligada a los úl­
timos tiempos de la dictadura. En el 
poema "Aquel verano", de 1973, 
cica al comienzo unos versos de Fray 
Luis de León: "¿No ves cuándo 
acontece/turbarse el aire todo en el 
verano?/EI día se ennegreceJsopla 
el gállego insano ..... Al final del poe­

ma, en un fácil rasgo de ingenio, 
quien sopla "en la sesión continua 
de sangre puntualmente derrama­
da" es "el gallego insano". 

Luis Felipe Vivanco~ristianoy 
ciudadano ejemplar y a concrapelo­
no fue nunca un poeta brillante; le 
preocupó siempre más la ética que 
la estética. Sólo en su libro póstumo 
se permitió alguna frivolidad (aun­
que tampoco faltan en él las bien in­
tencionadas paráfrasis evangélicas: 
"no se hizo el seglar para el cura sino 
el cura para el seglar"). 

No sabemos si estas poesías 
completas, atinada y minuciosa­
mente prologadas por José Ángel 
Fernández Roca, contribuirán a sa­
carle del purgatOrio. En 1973, Vi­
vaneo hace recuento de su vida, se­
gún leemos en su diario póstumo, 
y ve en ella "una continuada y ab­
surda angustia económica, sin ape­
nas compensaciones de orden lite­
rario. Una vida no fracasada, sino 
más bien equivocada". Una vidasin 
brillo, un hombre "en el buen senti­
do de la palabra, bueno"; una poes!a 
honesta, verdadera y que puede pa­
recernos también sin brillo. Un poe­
ta que pocos han leído, que pocos 
parecen interesados en releer. Qui­
zá sea este el momento de hacerlo. 

_ WIS BARCIA ro"," 
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La ccUa está cerrada 
ANTÓN ARRUFAT. StJDA~IERICANA . ~tADRID.l00 1. 656 pAGINAS. 17"'3 EUROS 

Antón Armfat (Santiago de 

Cuba, 1935) era conocido tan 

sólo en círculos restringidos 

en España por su poesía y 

por formar parte de aquel 

gmpo de escritores "del in­

terior" que no disimularon 

sus actitudes críticas respec­

to al régimen castrista y su­

frieron sus consecuencias. 

Su obra teatral Siele COlllra 7ebtls le 
COStÓ catorce años de destierro en 
Marianao, donde trabajó como em­
paquetador de libros. Su obra poé­
tica, teatral, narrativa yensayística 
resultaba hasta hoy poco conocida. 
La difusión en el año 2000 de su An­
lología pusonalvino a ampliar lo que 
se limitaba a las escasas muestras 
elegidas por los antólogos de la po­
esía cubana. Contribuyó también a 
su proyección el Premio Alejo Car­
pentier que se le otorgó en 2000 por 
su novela Lo tloche del aguafiestas. 
La cojo rslÓ cerrada habra sido pu­
blicada en 1984 y constituye, por 
su extensión y propósito, una de 
las obras más relevantes de la na­
rrativa cubana del interior. Su au­
tor no busca en ella innovaciones 
técnicas. El amplio relato debe si­
tuarse entre las I/ovelas de aprel/di­
zaje. Apenas si hay referencias po­
líticas, salvo en las úleimas páginas, 
cuando se describe la corrupción 
electoral y el asesinato del joven 
hermano de Aris, la profesora de pia­
no, acribillado por la policía de ~ ta­
chado. El "río Rogelio" se atreve­
rá, incluso, a pedirle la cédula del 
difunto a su madre para lograr un 
vOtO más, el del muerto, para el con­
cejal corrupto que le mantiene en la 
secretaría de un juzgado. 

La novela de Arrufat conjuga el 
recuerdo de las costumbres y formas 

R E v 

Revista de Occidente 
DIRECTORA, SOLEDAD ORTEGA. N" ,,8 

EL euro es el tema de moda, y no sólo en los telediarios que se van a 
Chinchón a ver la moneda que usan los pensionistas al jugar al mus: aquí, 
con seriedad, hablan de la nueva y la vieja moneda ~Iartín Aceña, Leonardo 
Rodríguez Garda y Gonzalo Ramos Puig. Sobre "La ciencia y el mito de 
las dos culturas" escriben Antonio Fernández-Rañada, Ana Rioja, Carlos 
Alonso Bedate y AJfredo Tiemblo y, del nacionalismo español, Edurne 
Uriarte. Para asentir, para disentir, para saber más, para conocerse mejor. 

de vida de Santiago de Cuba de los 
40. con el análisis de la decadencia 
familiar de los Ibarra, una dinascía 
venida a menos. El protagonista sed 
Gregorio, el último de los ex-patri­
cios, quien desde su óptica infan­
til, alcanzará la hombda con sus pri­
meras y confusas experiencias 
sexuales. En tomo a él se recreará un 
grupo de colegiales y sus inquietu­
des. El relato pluridimensional se 
ofrecerá desde diversos puntos de 
vista. Un narrador omnisciente o los 
personajes nos ofrecedn la historia 
sin mostrarse fieles al desarrollo li­
neal ni a la cronología interna. En su 
primera mitad la novela se desarro­
lla en un [empo lento, de caracte­
rísticas casi proustianas, que se ace­
lera a medida que avanzamos. 
Porque Arrufat se deleita en las es­
cenas costumbristas, en los análisis 
psicológicos de los personajes que 
pululan alrededor de Gregorio y su 
mundo. El tío Rogelio es conscien­
te de la decadencia familiar, y, como 
en EICaloparr!o, de Lampedusa, 
sabe bien quién ha sido el artífice de 
la ruina. Las necesidades económi­
cas en las que se mueven los hijos 
hacen recordar con añoranza OtrOS 

tiempos. Sus hijos, dedicados a ofi­
cios poco nobles para ganarse el sus­
tcneo, en un barrio de clase media 
baja. mantienen todavía el placer 
por tomar el pru. 

s T A s 

En tOrno a la compra de un pia­
no, su traslado y la incapacidad de 
Ana Rosa para convenirse en pia­
nista o del retratO de algunos sacer­
dotes poco ejemplares extrae el na­
rrador las histOrias y personajes que 
configuran el mundo cerrado y hos­
til del Santiago de la época, cuan­
do algunos jóvenes mueren en la 
guerra de Europa traS alistarSe en las 
fuenas estadounidenses. Entre los 
principales temas de la novela (el 
significado de la vida o de la muerte 
que poseen algunos personajes, la 
relación con las supersticiones, fru­
to de los ancestros africanos, la con­
vivencia con los negros, la proximi­
dad histórica de la esclavicud) 
domina la sensualidad. Abundarán, 
asimismo, las escenas domésticas. 
Porque Lo coja está cerrado ofrece 
una doble panorámica, la de una ciu­
dad provinciana y sus gentes en la 
calle. Como otro "diablo cojuelo" el 
narrador irá desvelándonos las en­
trañas de la ciudad: sus clases, sus 
formas de vida casi decimonónicas. 
Traduce, además, una escéptica 
concepción de la historia y de la na­
curaleza humana, mezcla de ino­
cencia y crueldad. Su lenguaje es 
cuidado, preciso, sugerente y eficaz. 
Los diálogos revelan el oficio del 
creador teatral. 

JOAQulN MARCO 

Qué leer 
DIRECTOR,JUAN JORGE DE COMINGES. N° 6, 

EL regreso de los vampiros, y en bandada, es el tema central de la revis­
ta, que también refiere las batallas literarias del año que acabó "Harry 
Potter vence a Bin Laden", avisa en portada), habla de la salida del 
armario de George Cukor, recorre Berlín de la mano de Fernando 
Aramburu y la Galería de Clásicos sigue los pasos de Fernando Pessoa, 
el portugués múltiple. El guiso se completa con un especial sobre lite­
ratura infantil. Para saber qué leer y, sobre todo, qué no leer. 
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Hasta (casi) 100 
bichos 

DANIEL NESQUENS. A1'iAYA. 1°7 
PÁGINAS. 1097 EUROS 

MENCiÓN merece, ante todo, la be­
lla edición de este libro. Tapa dura, 
sobrecubierta, papel de alto grama­
je, ilustraciones a color y una cuida· 
da tipografía. Así da gusto leer, se 
tenga la edad que se tenga. No es 
normal que un editor se tome tantaS 
molestias cuando los destinatarios 
son los lectores jóvenes. Anaya lo 
viene haciendo en esta colección 
que recoge. textOs poco convencIO­

nales dirigidos a todo tipo de lecto­
res. Cualquier lecror, el joven yel ex­
perimentado, disfrutará con la fauna 
que Daniel Nesquens recrea en es­
tas páginas, y a la que Elisa Arguilé 
da forma en sus bellas ilustraciones. 
Una fauna tan numerosa como va­
riada: encontramos aquí animales 
domésticos como el perro, la galli­
na o el caballo aliado de otros menos 
frecuentes-la gamba, "un crustáceo 
que vive debajo del agua o encima 
de una plancha" o la ballena, que t€r 
dos los días a las cinco toma té con 
plancton- o los más exóticos, como 
el ñandú, la alpaca o el quetzal. Los 
hay imposibles-<:l walzoo, que es "el 
pez que más sabe de informática de 
nuestro sistema solar" o el western, 
un bicho típico del Oeste America­
no que ha asimilado fatal el paso del 
blanco y negro al color- y hasta al­
gunos falsarios que se han coladosin 
que el auror pueda explicárselo, 
como el destornillador, de quien 
Nesquens termina por admitir: 
"realmente, no sé qué hace aqur'. 
La constante del autor -que en sólo 
un año ha publicado cinco títulos 
para jóvenes y niños- son los jue­
gos verbales, los homenajes perso­
nales-literarios y neryel sentido del 
humor. Esta terna, bien conjugada, 
hace de este bestiario una lectura in­
teligente y divertida para todos los 
públicos. Una delicia de libro. 

eARE SANTOS 

L E T R A s 
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Doctor Harpo 
RAFAEL PEREZ ESTRADA. ESPASA . MADRID. 1001. 217 pAGl t 

Poeta de amplia y reconocida obra, dibujante de cau­

tivadora impronta naif, ensayista, el malagueño 

Rafael Pérez Estrada, fallecido hace unos meses, era 

un inquieto y apacible humanista, sabio y divertido, 

vital sin reposo, con una sensibilidad a flor de piel. 

LA vida toda la pasaba por el do­
ble tamiz del arte y del análisis in­
telectual. Amaba la broma irónica, 
la greguería, el regusto verbal y la 
nota culruralista, pero no la fría ló­
gica. Con esta disposición prepa­
raba sus escritos y ese talante ex­
plica que el poeta, que era, además, 
un extraordinario narrador oral, no 
se cerrara el cultivo de la narración. 

Narrador fue Pérez Estrada, 
pero no en propiedad novelista. 
Mejor decir prosista que mima la 
expresión para trasmitir una visión 
estática del mundo, para recrear 
unos valores morales y para alzar 
unos orbes cerrados llenos de emo­
ciones, sensaciones y colores. Una 
cualidad poemática poseen las es­
tampas de El domodor(1995), que 
el editOr subtituló "Narraciones 
poéticas". Un viaje por la memo­
ria y la literatura constituye la esen­
cia de Ulises (1997), con una mayor 
trama argumental. Y una anécdota 
urbana se refiere en Doctor Harpa. 

Doctor Harpa es el más noveles­
co de sus escritos, sin que por ello 
abandone su condición de novela lí­
rica. Espacio y tiempo tienden a la 
indeterminaci6n: una ciudad ma­
rina (tal vez Málaga) de un país que 
siendo España podría ser cualquier 
otro y una época imprecisa, pero an­
terior a los años 70 del pasado si­
glo, bajo el dominio de un Líderau­
toritarioque impone el dogmatismo 
represivo de la Idea Única. El ar­
gumcnco engarza varias acciones 
que implican a un viejo leerado, a un 
maligno psiquiatra y a un violento 

jefe policial. Los hechos, cuyo dra­
matismo se disuelve en una atmós­
fera lúdica, ocurren en espacios in­
teriores de esa "ciudad pequeño­
burguesa" y, sobre todo, en un re­
finado lupanar. 

Estos elementos proporcionan 
a DoctorHOIpoese mínimo de ame­
nidad e interés anecdótico que pa­
rece exigible a toda historia. Pero en 
el fondo no son muy relevantes , 
aunque la historia desarrolle un con­
flicto y éste disponga de un des­
enlace. No importa lo que pasa sino 
cómo pasa. Ante todo surge la plás-
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tica imagen de una ciudad estan­
cada, descrita con estampas de im­
presionismo pictórico, visual, abo­
cadas a una sensorialidad extrema. 

En ese marco desfilan, lentos, 
impulsos y relaciones humanos, 
afectos, engaños, amores, erotis­
mo feliz y torturado, violencia mo­
ral... Es el fondo "gris y frlo" en que 
se consume la existencia bajo un 
poder autoritario. Esta metáfora con 
valor de testimonio nada tiene que 
ver con el realismo tradicional por­
que su fuente se halla en otra pers­
pectiva: en una ideación imagina­
tiva y culta, distanciada y burlesca, 
decadentista yesperpéntica, y tam­
bién en el reconocimiento del mé­
ritO intrínseco de la forma. 

Busca Pérez Estrada plasmar un 
tiempo inmóvil y las incertidum­
bres de quienes viven en él. Lo lo­
gra con varios procedimientos. El 
relato marcha con una velocidad, un 
tempo, pausado, con demoras des­
criptivas. La acción se divide en se­
cuencias de pequeña longitud. El 
estilo se decanta por la frase corta, 
rica en léxico, algo lapidaria, adje­
tivada con frecuencia y novedad. La 
prosa rehuye la comunicación fun­
cional y busca la sonoridad con re­
guStO modernista. En suma, Pérez 
Estrada cultiva en Doctor Harpa una 
escritura de raíz poética que no os­
curece la eficacia narrativa. Pero 
ha de buscarse en ella una estiliza­
ción de la realidad por medio de 
un lenguaje muy creativo. 

SANTOS SANl Y1WNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

Muerte en el seminario 
P. D. JAMES. TRADUCC iÓN DE MARIA EUGE~IA CJOCCIIINJ. EDICIONES B. BARCELONA. 2001. 510 PÁGI~AS. 21'01 EUROS 

En La hora de la verdad, el 

diario que P. D. James co­

menzara a escribir en su 77 

cumpleaños, leíamos cómo 

la publicación de su prime­

ra novela, Cubrid le la cara, 

allá por 1962, había su­

puesto uno de los momen­

tos más intensos de su vida. 

DESDE entonces han transcurrido 
cuarenta años, traducidos en quin­
ce novelas, con títulos inolvidables 
como AJume de un forense, Lo cala­
vera bojo /o piel o No opto poro Inuje· 
m . A lo largo de este tiempo P. D. Ja­
mes se "ha ganado" dos tíru los, el de 
baronesa, que le concediera la rei­
na de Inglaterra y el de la gran dama 
del crimen, otorgado por los lectores. 
Nombres como los de Minnete WaI­
ters o Ruth Rendell han irrumpido 
con fuerza en el género pol icíaco, 
pero ninguna de ellas ha logrado su 
popularidad y calidad. 

En Muerte en ti stmiflorio encon­

tramos a una P. D. James ya octoge-

naria que no ha perdido un ápice 
de su capacidad narradora, de la ex­
quisitez de su estilo, la imaginación 
o la solidez de sus personajes. El lec­
tor vuelve a encontrarse con un vie­
jo conocido, el detective de Scotland 
Yard Adam Dalgliesh, que logrará re· 
solver uno de los casos más compli­
cados de su ya dilatada carrera. 

Uno de los internos del semina­
rio anglicano de Saint Anselm, Ro­
nald Treeves, ha aparecido muerto 
bajo un montón de arena. Acciden­
te o suicidio, el acontecimiento se 
habría olvidado si Sir A1red Treeves, 
el padrastro de Ronald, no hubiera 
sido un influyente industrial que de­
sea llegar al final del asumo. Adam 

Dalgliesh acepta el caso en la ilusión 
de comenzar unas vacaciones. Pero 
todo se complica con el asesinato del 
archidiácono Matthew Crampton. 
ÉSta es la trama inicial a partir de la 
cual se desarrolla la compleja reso­
lución de las muertes y los motivos. 

Como la propia autora, e l Oal­
gliesh que conocemos ahora resul­
ta mucho más completO. Recorda­
mos al Dalgliesh de, por ejemplo, 
Alortajo poro.l1 roisriior (1 971), ce­
rebral, imaginativo y resolutivo. Las 
características definitOrias del actual 
serían la reflexión, la humanidad e 
incluso sus propias incertidumbres, 
pues en ninguna otra obra le ha in­
teresado tanto a P. D. James el com-

El asesino 

ponente psicológico de sus persona­
jes en general y de Dalgliesh en par­
ticular. Sin perder en ningún mo­
mento el hilo conductor de la acción, 
la resolución de las muertes, la amo­
ra nos introduce en el mundo inte­
riorde los personajes. Aunque tal vez 
esa especie de declaración final so­
bre las bondades del hombre vir­
tuoSO, en el breve libro cuarto, Unji­
nol y un principio, resulte un tantO 
sentimental. 

En cuanto a la resolución del 
caso, resulta singularmente comple­
ja porque bajo la aparente "norma­
lidad", casi todos los personajes tie­
nen motivos más que sobrados para 
cometer tan deleznable acción. Ade­
más, las coincidencias a las que se ha 
hecho referencia, aunque puedan re­
sulrarsospechosas desde el punto de 
vista narrativo, potencian la dificul­
tad inherente a este nuevo caso que 
resolverá Dalgleish acompañado de 
Kate Miskin, a quien no habíamos 
visto en las últimas entregas. Ade­
más del personaje de Dalgleish esta 
última novela se parece a las ante­
riores en que resulta dificultoso 
abandonar su lectura. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 

HENK VAN WOERDEN. TRAD. MARTA AGUIL~. ~IO;'\'DADORI. UAR CELONA, 2001. 213 PÁGINAS . 15 '03 EUROS 

DEMITRIOS Tsafendas rompió su anonimato en 
septiembre de 1966, cuando asestó cuatro pu­
ñaladas mortales a Verwoerd, primer ministro de 
Sudáfrica y arquitecto del oportheid. Hijo ilegí­
timo de un inmigrante griego y una africana, Tsa­
fendas no era más que el "producto de un actO 
bestial" y contra no/uro. Para una sociedad que 
pretendía mantener incontaminada la raza euro­
pea, no existía delitO mayor que el mestizaje. Ese 
prejuicio determinará que la vida de 1safendas 
discurra enrre la humillación yel rechazo. Su cri-

men no será considerado un atentado político, 
sino un acto de locura, y será recluido en un ma­
nicomio. Su peripecia ilumina la historia de un 
país que seconstituyó sobre la discriminación de 
la mayoría. El asesinato del primer ministro sólo 
reveló la imposibi lidad de organizar la convi­
vencia, mediante la exclusión y la desigualdad. 

A medio camino entre el reportaje y la auto­
biograña, El asesino uti liza recursos de diferentes 
géneros, creando un espacio donde la intros­
pección convive con el análisis político o la me-
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moria colectiva. Van Woerden refleja las insufi­
ciencias de un cuerpo social corrompido por lar­
gos años de injusticias. El carisma de Mandela no 
evitará que la pobreza y la delincuencia ensom­
brezcan las libertades adquiridas. o es fácil 
encontrar una imagen que refleje ese estado. Van 
Woerden no encuentra otra que el vaCÍo expe­
rimentado por Tsafendas al apuñalar al hombre 
cuyas leyes le condenaron a ser un bastardo. 

RAFAEL NARBONA 



L E T R A s 
D I ETARIOS 

Las inclemencias del tiempo 
ANDRÉS TRAPIELLO. I'RE·TEXTOS. 48) pAGINAS. ' 4 ° 4 EUROS. 

Se bebe el lector estas casi quinientas páginas con absolu­

to agrado; con pena, incluso, de que se acaben, por más que 

Trapiello prometa una nueva entrega para el año próxi­

mo, tal oomoviene haciendo desde EIgato fflzarmdo, primer 

tomo de esta "novela en marcha" que suma ya diez. 

Lo normal habría sido que lo dila­
tado del experimento hubiera ido 
haciéndole perder lectores; que al 
siempre apresurado lector le hu­
biesen bastado uno o dos tomos 
para darse por enterado de qué co­
sas constituyen el peculiar universo 
de Trapiello. Lo sucedido es justo 
¡acontrarlo: que estos diarios ganan 
lectores, y que quienes se incorpo­
ran a las últimas entregas buscan 
con avidez las anteriores. 

Dicha así, la cosa parece equi­
pararse a ciertos programas televisi-

vos que pretenden suprimir la elu­
siva barrera que nos separa de la 
intimidad ajena. Y de nuevo sucede 
lo contrario: lo que ofrecen estas pá­
ginas no es sino excelente literatu­
ra, hecha con los recursos de quien 
conoce bien su tradición y domina 
los trucos del oficio. Más que in­
discreciones, maledicencias y ba­
nalidades, que es lo que ofrecen casi 
todos los diarios que se publican, és­
tos de Trapiello nos regalan con pá­
ginas de excelente narrativa, con re­
latos dignos de figurar en las 

mejores antologías, con opiniones 
que dacian para muchos artículos y 
ensayos, con acertados rasgos de hu­
mor y retazos de poesía verdadera. 

Que el protagonista de estaS pá­
ginas sea el propio Trapiello, y que, 
más allá de veladuras e iniciales, el 
lector avisado pueda reconocer a 
muchos personajes reales, podría in­
ducir a un tipo de lectura que bus­
cara la estricta verdod de lo concado. 
El caso es que ningún devoco de 
Trapiello dudaría de la profunda 
verdad humana y literaria que en-

aL cierran estas páginas. 
Como buen conocedor 
de su oficio, Trapiello 
sabe que para acceder a 
esa verdad es necesario 
recocar un poco la reali­
dad, que el poeta es ese 
fillgidor que necesita, 
como Pessoa, fingir la 
verdad de lo verdadero. 
Tal vez por ello esta en­
trega se inicia con un ex­
traordinario relaw mági­
co, en el que el aucor oye 

ciereas voces del silencio y recibe 
una emociva y sorprendeme visita. 
Todo ello, narrado con la naturali­
dad con la que Dickens cuenta su 
Cuento de Novidod, con una capaci­
dad de suscitar emoción que nada 
tiene que envidiar a la del inglés. 

Estamos ante uno de los pocos 
libros contemporáneos que pueden 
leerse con emoción y placer. Yen 
e~o, más que en cualquier otra cosa, 
reside la honda verdad que encierra. 

JOSt MANUR BENITU ARIZA 

La casa del rojo 
MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ. PENfNS ULA . " 75 PÁGINAS, 13'51 EUROS 

Igual que en mu­

chas novelas resal­

tan de manera evi­

dente ciertas vetas 

de autobiografía 

más o menos disi­

mulada, hay libros 

au tobiográficos, 

diarios incluso, en 

los que es fácil adivinar una especie de armazón nove­

lesca que les da coherencia y sentido. 

Es el caso de Lo coso del rojo (Dia­
rios, /995-/998), del pamplonés Mi­
guel Sánchez-Ostiz; autor de no­
velas que él mismo califica con 
frecuencia dejicciollts autobiográfi­
cas, y que por lo que tienen de vida 
vivida en un entorno, el vasco-na­
varro, sometido a tensiones cono­
cidas, le han costado algún que otro 
disgusto. Los elementos novelescos 
que contiene Lo casa del rojo son 
de otra clase: son esas pautas, esas lí­
neas maestras, que la imaginación, 
la conciencia del vivir y la lucha que 
cada cual mantiene con sus cir­
cunstancias van imponiendo a nues­
tras vidas, hasta hacer que éstas re­
sulten ininteligibles si no se les 
tiene en cuenta. 

La novela que se narra en Lo 
cosa del rojo es la de un hombre que 
intenta reiniciar su vida lejos (no 
demasiado) de una ciudad irremisi­
blemente unida a ciertos aconteci­
mientos dolorosos del pasado. No es 
la crónica de un rencor. Al contrario, 
estos diarios dan cuenta de la lu­
cha de su autor por mamener un de­
licado equilibrio entre las percep­
ciones negativas (jusdficadas o no) 
que un hombre maduro pueda te­
ner de su entorno y lo mucho va-

lioso que haya podido arrimar a su 
peculio personal: lecturas, amista­
des, familia, paisajes, soledad bien 
vivida y páginas escritas. 

Es muy de agradecer que estos 
diarios no intenten disimular los as­
pectos más desabridos de esa lucha. 
Que no se empeñen en mostrar­
nos a su autor en una pose de fin­
gida ecuanimidad, desde la que 
despachar a gustO contra todos sin 
perder la compostura. Porque esta 
Casa del rojo contiene ideas y juicios 
de valor para todos los gustos, pero 
ninguno que juzguemos dictado por 
el simple afán (tan humano, poroua 
panel de quedar bien. 

El personaje al que, tras dos años 
de relativa soledad en un pueblo del 
Baztán, despedimos subido a una 
carroza de rey mago parece haber 
aprendido mucho en el camino. Las 
digresiones con que cierra el libro, 
su desesperado deseo de un enten­
dimiento entre los bandos de una 
sociedad desgajada, parecen fruto 
de ese tiempo de reflexión, que no 
de renuncia a un mundo del que 
el diarisra no ha dejado nunca de ser 
ruidoso y polémico habitante. 

J. M. BENITU ARIZA 
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Clarín y Lázaro Galdeano 
FU~DACIÓN LÁZARO GALDEANO y OLLERO & RAMOS . :l OO 1. 12 0 PÁGINAS . 13'12 EUROS 

La Fundación Lázaro Galdiano cuenta con un fondo 

bibliográfico de primera importancia en la historia de la 

cultura española. Su fundador y mecenas fue un ávi­

do lector entregado a tareas de editor culto y afanoso 

coleccionista de manuscritos y otros textos ahora 

custodiados en la biblioteca de la fundación_ 

Co\tO editOr, José Lázaro creó y di­
rigió la editorial y la revista Lo Es­
polia Afodema (1889-1914), conside­
rada por Unamuno corno "el 
monumento más sólido de la cul­
tura española de la última década del 
siglo XIX y primera del XX". Enella 
colaboraron escritOres del prestigio 
de Unamuno, Galdós, Pardo Bazán, 
Menéndez Pelaye, Giner de los 
Ríos, entre otros autores españoles y 
extranjeros (por ejemplo, Zola)_ 

De su re lación con el ilustre bi­
bliófi lo quedan testimonios en car-

la fundación da a conocer 
en la nueva colección 
"Archivo Epistolar de 
ÚJ Espoña Moderna"_ 
Han salido los dos pri­
meros volúmenes, 
dedicados a Clarin y 
Lázaro y a Zorrillo y 
Lti:uJro, ambos en pulcra 
edición cuidada por Juan 
Amonio Yeves, aucordel Pros­
fJ«fo que encabeza el primero 
y del estudio que 
abre el segundo. Se 

tas y otros documentos que ahora anuncia laconcinuaci6n 

del proyecco con nuevas aportacio­
nes sobre la relación de Lázaro con 
los escritores. La empresa merece ro­
dos los elogios; con ella irán saliendo 
valiosos documentos de sumo inte-

rés para el mejorconocimiemo de 
nuestra cultura. 

A mí me ha inceresado más 
el volumen dedicado a Clarín y 

Lázaro. Porque contribuye a es-
clarecer la connictiva relación 

entre el director de La Es­
paña Model7lo y el temido 
y respetado autor de ÚJ!?L­

gm/h. Sabido es que el es­
forzado editor quiso contar 
con Alas en su revista 
como crítico y amor de 
otros textos literarios. Pero 

la colaboración mancenida 
entre 1889 y 1896 se quebró 
por la desavenencia surgida 

entre ambos a causa del 
empeño ejemplar de Cla­

rín en no admitir ni la más 

leve intromisión del editor en su la­
bor crítica. Lo cual provocó la rup­
tura cuando el director de la revista 
propuso a Clarín adelantar la crítica 
de dos libros de Pardo Bazán, pos­
tergando un anículo sobre Campoa­
mor, ya entregado. 

De estOs y OtrOS aspectos de 
aquella colaboración truncada en­
tre dos hombres de letras, situados 
en lugares importantes del sistema 
literario de fina les del XIX, tendrá 
el curioso lector cumplida noticia en 
las dos primeras partes de las tres 
que componen este libro: el estu­
dio que Rodríguez-Moñino publi­
có en 1951 y las 19 cartas del editor a 
Clarín, más una de éste a Lázaro, 
que ahora ven la luz. En la tercera 
parte se incluye la Sinfollío de dos 
I/Of)(!/as (Su úl/icohijo y Una medial/fa), 
que Alas publicó en ÚJ España mo­
derna en agosto de 1889. 

Historia de la literatura gay 
GREGORY WOODS. TRAD. JULIO RODRfGL' EZ PUÉRTOI.AS. AKAL . ~IADRIU . 1 00 1 . . p8 PAGS., 33'1 0 EUROS 

WOODS nos es presentado como poeta eminen­
te y profesor titular de estudios gays y lesbia­
nos. Como la especialidad no existe en España, 
para muchos resultará raro que alguien se espe­
cialice académicamente en un asumo-que mu­
cho estudio necesita- pero que abarcará desde la 
sociología a la antropología. ¿Existe una litero­
/um goy, que unifique los patrones de cada len­
gua? ¿O lo goy es un tema dentro de la literatu­
ra de cada idioma? ¿Y si lo gay no fuese sólo un 
tema, pero tampoco una literatura, sino acaso y 
en algunos autores, un estilema? ¿Se puede unir 
a Anacreonte con Allen Ginsberg sólo porque 
ambos expresen su atracción de lo masculino por 
lo masculino más joven? Estas preguntas están 
en el aire y Woods no las contesta, porque toma 
partido desde el momento en que escribe: His­
torio de lo literal'llm goy. Lo tmdición masculino. 

El tomo de Woods es amp lio y serio, aun­
que mezcla la historia en sí -secuencias crono­
lógicas- con calas temáticas (Proust, Lo epide­
mia del sido) donde el relato histórico se mecha 
con la visión, literaria y sociológica desde lo gay, 
de formas de vida o desgracias colectivas. Em­
pezando en los griegos y terminando en la más 
moderna literatura anglosajona (Edmund Whi­
te, Christopher Bram, Alan Hollinghurst) no hay 
duda de que Woods se ha propuesto un pano­
rama inmenso. Cualquiera mínimamente en­
tendido ha llará carencias y defectos; lo impor­
tante es señalar que pese a ello estamos ante 
un empeño de gran envergadura que demuesua 
que el oroegay (no hablo s610 de literatura) no 
puede ser desdeñado. Siguiendo una mala tra­
dición anglosajona, el libro olvida -fuera de los 
c1ásicos- prácticamente todo lo que no es an-
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glosajón, o lo deja en notas mínimas, Se analiza 
muy pobremente a García Lorca, Cernuda no 
aparece_ Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas (pese 
a su actual nombradía) apenas merecen una lí­
nea. Con lo francés ocurre lo mismo. No puede 
olvidar a ProuSt o Gide, porque con \Vilde son los 
emblemas del homoerotismo, pero ni se men­
ciona a Lindon. Esta fuerte limitación es lo que 
empobrece el tomo para un lector no anglosajón. 
El traductor ha hecho un buen trabajo, aunque 
en algún momento se deje guiar por las gratTas 
anglosajonas del griego, o diga Greek Anthology 
donde lo propio es traducir Antología griega o en 
su defectoAlllologfo Polo/ino. Pero insisto, se tra­
ta de un trabajo tan deficitario (por ambicioso) 
cuanto imponante y comprometido. 

LUIS ANTONIO DE YlUENA 



Confesiones y 
Aforística 

JOSÉGAOS 
PRÓL. lL, ABELLÁN. TREA. 2001 

258 PÁGINAS. 1743 EUROS 

DE José Gaos (Gijón, 1900-Méxi­
CO, 1969) destaca la manera en que 
acertó a conjugar un inmenso sen­
tido de la pérdida con la voluntad de 
no darlo todo por perdido. 

Señala en el prólogo Abellán que 
los dos textos incluidos -Col1fesio­
nes profesiofloles y Aforistico- consti­
ruyen un solo libro de introducción 
a Gaos, por su común carácter au­
tobiográfico. Dicho rasgo no es tan 
constante en el segundo texto, ni 
se enhebra con la exposición del 
pensamiento gaosiano de forma mn 
magistral como en el primero, que 
compone una inmejorable prope­
déutica filosófica. Gaos subraya en él 
la necesidad de hacer filosoffa hoy 
asumiendo la hiscoocidad de la ver­
dad y acude al elemento autobio­
gráfico para enlazar esta cuestión con 
el problema orteguiano de salvarse 
en las propias circunstancias. Así 
construye su propuesta más original, 
la de una "filosofía de la filosofía" , 
que da cuenta de las tensiones entre 
philosophio pemmis y peOipectivismo 
contemporáneo a través de una psi­
cología de la vocación filosófica. 

Gaos comprendió que, antes que 
colonizar un nuevo territOrio, era de 
mayor urgencia salvar las cartas de 
navegación que permitieran recons­
truir el rumbo perdido de nuestra 
herencia filosófica. Dedicó su labor 
a evidenciar la importancia de esa 
dialéctica de maestros y discípulos 
que otros sólo alcanzan a valorar en 
términos de desprecio o servilismo. 
Gaos reconoció que sin soberbia no 
hay creación y sin modestia, tradi­
ción. Del difícil equilibrio entre am­
bas supo que dependía la suene de 
una filosofía desplazada, pero que 
podía seguir esforzándose por ha­
cer habitable, sin fatuidad ni resen­
timiento, otros espacios del pensar. 

MANUEL SARRIOS CASARES 

L E T R A s 
ENSAYO 

Contrafuegos 2 
PIERRE BOURDIEU. TRAD . 'JOAQUIN JOROÁ . ANAGRAMA. BARCE LONA . 100[. 9 EUROS. 

Filósofo, sociólogo y profesor, como le gusta definirse a este pensador de influencia mun­

dial, nacido en 1930 en Denguin (Francia), Pierre Bourdieu publica ahora Contrafuegos 

2, libro que hace el núme­

ro 37 de una obra construida 

según los cánones de la vida 

académica francesa. 

CATEDRÁTICO de sociología en el 
College de France desde 1981, 
Bourdieu ha mostrado en su exten­
sa obra un interés constante por los 
acontecimientos de su tiempo. De 
ese interés nacen Loses/udio1l/es y In 
Clllturo (Labor, 1969) o Lo npro­
dum'óII(Laia, 1967), derivados de su 
análisis de la revuelta estudiantil de 
los 60. Algo semejanee sucede con 
Sobrtlo televisiólI (Anagrama, 1977), 
crítica brutal a los medios de comu­
nicación. En esta línea se sitúan 
COlllro/llegOS (1999), Lo domillaciólI 
mosculillo (2000) y COlllro/UegoS 2. 

En Con/m/utgOS arremete conera 
el neoliberalismo, el economicismo 
del Fondo Monetario lneemacional 
y los estragos que está causando en 
las relaciones None-Sur. En este li­
bro se hace una desaforada crítica al 
conjunto de la globalización econó­
mica. Sobre lo /elevisión y Con/ro­
filegos levantaron una polémica que 
no fue nada comparada con la que 
organizó Lo dominación masculino. 
Este libro consiguió enfurecer a fe­
ministas de todo el mundo que 
nunca entendieron que, corno afir­
maba Bourdieu, su falda fuera la ex­
presión palpable de la dominación 
del hombre sobre la mujer. 

C01l/ro/llegos 2 sigue eSta línea 
más de manifiesto político que de 
análisis académico. El sabio se 
transforma en militante al escribir 
estas páginas cuyo subtítulo es muy 
revelador: "Por un movimiento so-

Bourdieu es organizar una Europa 
que integre a los dis[Íntos aCtores 
sociales en un movimienro crítico 
del neoliberalismo. Bourdieu pre­
senta un mundo dominado por los 
gestOres de las grandes institucio­
nes como fondos de pensiones, 
grandes compañías de seguros y 
fondos de inversión, los cuales do­
minan, en su opinión, el capital fi­
nanciero. Los dominadores viajan, 
disponen de recursos, hablan idio­
mas y entienden la vida de modo 
semejante. Frente a ello, Bourdieu 
aboga por organizar un movimien­
[Q social apoyado en el Estado, en 
los sindicatOs, en los intelectuales, 
en los trabajadores y en los parados. 
También preconiza la unión de in­
vestigadores y militames para hacer 
frente al dinero que manejan los 
grandes inversores, controlados úni­
camente por banqueros que pro­
tegen la especulación en detrimen­
[Q de la inversión productiva. 

En el primer COlltro/utgos veía­
mos a un Bourdieu fascinado por 
el movimiento de los parados fran­
ceses, una fuerza capaz de oponer­
se al racionalismo cientifista de los 
modelos matemáticos que inspiran 
al FM 1. Ahora, en COlllrufuegos 2, 

cial europeo". La pretensión de se retoma la lucha contra la "vul-
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gata neoliberal" y su representan­
te en la Tierra: Estados Unidos. 
También escribe que las fuerzas 
conservadoras ultraliberales son 
cada día más capaces de controlar la 
vida de los ciudadanos. 

Estructurado en nueve textos, 
COfl/ra/llegos 2 recoge artículos y 
conferencias dadas por Bourdieu 
por todo el planeta. París, Berlín, 
Zurich o Tokio cons[Íwyen esce­
narios esparcidos en un mundo de 
admiración a este autor. Sin embar­
go, esta última entrega ha recibido 
en su propio reducto, el influyen­
te LeAfo1Jde, una frfa recepción, y es 
que COII/f'a/utgos 2 es un subpro­
ducto de un pensador al que des­
de hace ya algún tiempo le sigue un 
cámara que filma y registra todo lo 
que sale de su boca. En estOs nue­
ve textos falta estructura, falta valor 
para citar a las personas y las insti­
tuciones responsables de la actual 
situación. El libro, mezcla de fama 
y de perC'"J..a, es el texto de un Bour­
dieu demasiado ocupado en las 
ofenas y demandas de ese mundo 
mediático que ha denunciado pero 
al que parece que se le han pega­
do los pies. 

IlSlNASt SARABIA 
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ENSAYO 

Isabel 11 
GERMÁN RUEDA. ARLANZA . 375 PP. CARI.OS DARDÉ: ALFONSO XII . 156 PP. CARLOS SECO : ALFONSO XIII. 197 PP. 15'01 EUROS CADA UNO 

La serie que con el título genérico "Los Borbones" se propone trazar una síntesis de la his­

toria española de los últimos tres siglos articulada en tomo a las figuras de los soberanos rei­

nantes, completa las tres entregas correspondientes a los monarcas del siglo XIX y pri­

mer tercio del XX Los volúmenes se dividen en dos panes bien definidas, la biografia del 

soberano y una síntesis del reinado. Sólo Germán Rueda altera ligeramente este esque­

ma haciendo una exposición del cambio social en los decenios centrales del siglo XIX. 

LAS tres generaciones que repre­
sentan Isabel 11, Alfonso XII y Al­
fonso XIII, abuela, hijo y nieto, co­
nocieron una vida política de un 
grado de intensidad impensable para 
sus antepasados de la centuria an­
terior. En este sentido, la dificultad 
de sintetizar lo que en cada reinado 
ocurrió y lo que cada uno de ellos re­
presentó es mucha, pero los tres au­
tores la salvan con soltura y acieno. 
Cada uno de los tres volúmenes por 
separado y el conjunto de los tres 
constituyen un resumen documen­
tado y cómodo de un siglo de his­
toria de España en el que las cues­
ciones más debaridas y las 
aportaciones más recientes encuen­
tran cabida de forma además de ase­
quible para el lector interesado, útil 
para el especialista. No en vano los 
tres autores se cuentan entre los más 
acreditados historiadores de la épo­

ca que les está encomendada. 
A primera vista el reinado de cada 
uno de los tres monarcas tiene rasgos 
diferenciadores acusados. Isabel II 
vivi610s tiempos convulsos del afian­
zamiento del orden liberal final­
mente asentado en una modalidad 
oligárquica que, no sin culpa direc­
ta de la propia soberana, fue inca­
paz de concitar las lealtades socia­
les y políticas suficientes para 
garantizar su continuidad; asi, lo que 
empezó con una guerra civil acabó 
con una revolución que la destro­
nó. Alfonso XII representó la esta­
bilización de un sistema político 

asentado sobre las lecciones del pa­
sado inmediato en forma de aper­
[Ura a reformas paulatinas, partici­
pación alternativa en el gobierno 
de las facciones conservadora y 
avanzada del liberalismo y retirada 
de los militares del escenario de la 
política activa. A1fonsoXIlI, monar­
ca efectivo en los albores del siglo 
XX, hubo de vivir en una realidad 
nacional e internacional mucho más 
compleja, marcada entre otras co-

sas por la definitiva consolidación de 
lapolítica de masas y las tensiones so­

ciales para las que la salida revolu­
cionaria era un cauce aceptable para 
muchos. Como su abuela no estuvo, 
evidentemente, a la altura de las cir­
cunstancias y como ella concluyó 
su vida fuera del trono y en el des­
tierro. Que de tres de los soberanos 
dos acabaran de ese modo no diche 
mucho no sólo del tiempo que les 
correspondió vivir sino de la cali-

ISABEL JI RETRATADA POR FEDERICO DE MADRAZa 
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dad de sus facultades y del alcance 
de su altura de miras. 
Lo peculiar de esta colección está, 
sobre todo, en la parte biográfica de 
cada volumen, antes que el habi­
tualmente más conocido marco his­
tórico general. La Isabel Il de Rue­
da es un retrato fiel de la perso­
nalidad elemental y algo primmitiva 
que fue. Campechana y generosa, 
pero también ignorante, milagrera 
e irresponsable. Al final, de su paso 
por el trono acaba por destacar más 
su agitada vida sentimental que nada 
que tenga que vereon sus funciones 
de gobierno. 

Alfonso XII, con una vida priva­
da no menos turbulenta que la de su 
madre, supo cumplir de forma sufi­
ciente sus funciones por la estrecha 
tutela que sobre él ejerció, espe­
cialmente al principio, Cánovas. Es 
éste un aspecroque Dardé, en su es­
pléndido análisis de la dinámica po­
lítica del reinado, insiste con razón 
en destacar pero sin dejar de ofre­
cer una buena semblanca del per­
sonaje y el fundamento del tópico 
del "rey romántico". Carlos Seco, 
por el contrario, reduce al mínimo 
la biografía de Alfonso Xlii, omi­
tiendo por ejemplo todo lo relativo a 
su infancia y formación, y desde un 
enfoque que incurre en ocasiones en 
la franca apología se ocupa en reba­
tir las inculpaciones que en su épo­
ca se le hicieron y que han intere­
sado a la historiografia después. Sin 
duda honran la figura del rey su via­
je a las Hurdes y su obra humanita­
ria durante la Gran Guerra, pero son 
más bien rasgos excepcionales en 
una trayectoria en la que resulta im­
posible desconocer su responsabili­
dad en la quiebra del sistema cons­
ritucional dando al Ejército 
cometidos directos de gobierno. 

DEMmlO CASTIO 
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VALENTÍ PUIG 

"El intelectual se rinde ante el hombre de acción" 
_ ¿Por qué ha taro 

dado un año en publicar 
en castellano su 
Diccionorio PJo? 
lEJIItUTl: Traducción, 
producción, calendario: los 
designios del olimpo 
editorial son inescrutables. 
Lo fundamental es que el 
lector de Pla en castellano 
tenga a mano esa guía, su 
cánon de la literatura y 
también del escribir como 
forma de pensar. 
P: ¿Hubiera cambiado algo 
de haber escrito en 
castellano? 
1: Parece que Pla dudó si 
incorporarse plenamente a 
la literatura castellana. o 
sé si es verdad, pero lo 
cierto es -pese a las 
cotalonados ex profeso­
que su castellano era 
preciso. sensual, refrescan­
te y cromático. 
P: ¿Alguna entrada sorpren­
dente del diccionario? 
1: "Comn, El": tiene una 
actualidad muy sugerente 
y permite encender no 
pocas cosas q uc están hoy 
en los titulares. Pla subraya 
los riesgos que representa 
el hecho de que en el Islam 
la religión y el Estado se 
confundan. 
P: Pla, escribe usted, "es el 
lector anticonvencional": 
¿su Diccionario encontrará 
lectores a su medida? 
It "Nadie entre aquí si no 
es un espíritu libre e inde­
pendiente", se dice en el 
pórtico de la obra de Pla. 
Por eso inquieta a la 
izquierda convencional, 
precisamente porque es un 
conservador inconformista. 

P:¿Hemos aprendido a leer? 
It Desaprendemos cada día, 
a merced de un deterioro 
tribal del lenguaje, some­
tidos al zapeo y al mimetis­
mo, a la apócope adoles· 
cente y la desarticulación. 
Necesitamos aprender de 
nuevo a leer, a poder ser 
con las viejas cartillas. 
P: ¿Se reconocería Pla en 
el libro? 
It Éste es en un 98 por cien 
un libro suyo. Mi única 
aportación es haber leído 
su ohra y he seleccionado 
sus opiniones y criterios 
sobre la literatura. 
P: ¿Qué echaría de menos? 
It Conocía la literatura 
clásica con más extensión y 
hondura de cómo se repre­
senta en este diccionario: 
en muchos casos, leyó pero 
no dejó escrito nada sobre 
esa lectura. Por suerte, ahí 
están Tucídides, la joroba 
de Leopardi y la tripa de 
Stendhal como viajante de 
comercio. 
P: ¿Con qué autor es más 
justo y por qué? 
It Quizás con Maquiavelo, 
por coincidir en la debida 
naturaleza de "Realpolitik" 
que debe aportar quien 
vivió los crueles episodios 
del siglo xx, y al mismo 
tiempo fue capaz de 
conmoverse por la víctimas 
del gueto de Varsovia. 
P: ¿Y más injusto? 
1: Borges. A Pla le exaspern· 
ha la literatura de la 
literatura, porque creía en 
el realismo sintético. Kafka 
le resulta insoportable y 
Rimbaud, ininteligible. 
P: ¿ Más generoso? 

R: Con muchos, con Valéry 
por ser un espectáculo de 
la inteligencia pura. 
P: ¿Qué joven autor 
catalán le recomenda­
ría usted? 
t Alguna escritora que 
no fuera feminista, ni 
de izquierdas ni 
independentista. 
P: Un año 
después de 
que comen­
zase el 
nuevo 
milenio, ¿cree que 
este siglo parece Ul¡ poro 
mós rozol1obleque el XX? 
t Andamos entre el pavor 
y la libertad, incluso a 
veces en el pavor a la 
libertad. En todo caso, el 
teléfono móvil transmite 
los mismos sentimientos 
que los tatuajes de las 
tribus primitivas. 
P: ¿Por qué es un anacronis­
mo pedir que vuelvan los 
sabios y desaparezcan los 
intelectuales? 
R: Con la perspectiva del 
siglo XX, el imelecrual es 
un propagandista de ideo­
logías y no de ideas. El sao 
bio busca desentrañar la 
complejidad y el intelec­
tualla simplifica. 
P: ¿ De qué han sido 
responsables? 
It Del arraigo y justificación 
imelectual de los totalita­
rismos. El intelectual se 
rinde ante el hombre de 
acción que le promete lle­
var a la práctica la aberra­
ción de un pensamiento. 
P: ¿Porque abundan tanto 
en España los imelectuales 
que "van a ver a Marcos 

No deja de ser parad6-
jico..., un diarIsta como 
Valentl Pulg, que sabe 
que el de los dietarios 
es género errabundo y 
disperso, se haya pues­

to a sistematizar lo que 
en Josep Pla se habla de 
escritores y literatu­
ras. Le ha salido a Pulg 
(además poeta y nove­
lista) el lector de dia­
rios que lleva dentro, al 
que le gustarla recor­
dar siempre donde es­
taba aquella frase que 
hablaba de._ Y que nun­
ca encuentra. Por eso 
ha buceado con tino en 
la obra del de Palafru­
gell, de prola frugal 
pero bien condimenta­
da. Por eso ha elabora­
do el Diccionario Pla de 
IltBratura (Destino): 
para no perderse, para 
no perdérselo. 
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para olvidar que en casa 
tienen criadas con cofia? 
1: Es debido en parte al 
antifranquismo profesional 
ya que se fiaron de las mo­
das intelectuales de París. 
P:¿Qué es la tercera cultura? 

1:: Suponer que para 
entender el 

mundo 
Hegel no es 
más necesario 
que avenguar 

k, como opera la 
Ii" ~ genética. 

P: ¿Qué 
consecuencias 

tendrá, a medio y largo 
plaro, el II-S? 
It La desconfianza entre 
civilizaciones y a la vez el 
fortalecimiento de las 
conexiones entre libertad y 
seguridad. 
P: ¿La actual situación 
internacional confirma 
que, con la globalización, 
"los grandes no se comen 
al peq ueño, es el rápido 
quien se come aliento"? 
1: Para bien y parn mal: la 
televisión vía digital crea 
opinión libre y al mismo 
tiempo ocurre que cual­
quier bárbaro puede fa· 
bricar una bomba atómica 
en el sótano de casa. 
P: ¿Qué es peor en los 
intelectuales, la petulancia 
O la frivolidad? 
1: La frivolidad. La 
petulancia es intrínseca. 
P: ¿Yen los políticos? 
R: La irresponsabilidad. 
P: ¿Yen los periodistas? 
R: El contagio de lo 
mediocre. 

NURIAAZANCOT 
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Perverso Félicien Rops 
FUNDACIÓN CARLOS DE AMBERES. CLA U DIO COELLO. 99. MADRID. HASTA EL '4 DE FEBRERO 

"Rops es el único artista -en el sen­
tido en que yo y quizá sólo yo en­
tiendo la palabra artista- que he en­
contrado en Bélgica" escribía 
Baudelaire a Maneten 1865. Fé­
licien Rops fue un gran ilustrador 
de Baudelaire y de los baudelai­
rianos Verlaine y Mallarmé, Huys­
mans y Barbey d 'Aurevilly y gracias 
a ellos, a la inspiración de los poe­
tas decadentes y simbolistas, lle­
gó a ser algo más que un caricatu­
rista o un pornógrafo; se convirtió 
en un visionario. Esta exposición 
nos revela su mundo con una mag­
nífica selección de litografias, dibu­
jos y acuarelas, más algunos óleos, 
la mayorra procedentes del Mu­
seo Rops de Namur, el lugar nacal 
del artista. El comisario de la ex­
posición es Carlos Reyero, cate­
drático de Historia del Arte de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
y gran conocedor del imaginario 
decimonónico y especialmente de 
su jin desiede. 

La exposición sigue un orden 
temático, pero sugiere al mismo 

tiempo un itinerario vital. Rops co­
menzó su carrera como caricatu­
rista político, con litografías para re· 
vistas satfricas donde se atacaba a 
las fuerzas conservadoras. Pero 
también parodiando a "progresis­
tas" como Caucber, por ejemplo, 
con su interpretación "valona" del 
Entierro en Onlat/s. La pintura de 
Rops, de la cual se ha reunido aquí 
una pequeña muestra de nueve 

óleos es de una calidad excelente, 
aunque no tan 

sexo y la muerte que fascinaba a 
Rops como a 8audelaire (véase la 
famosa estampa Mors syphililico). 
Las prostitutas, porque Rops era un 
enamorado de las prostitutas, de las 
jil"s de Amberes y de Parrs, a las 
que convirtió en fantásticas sirenas, 
en ninfas, en esfinges, en brujas co­
rriendo al Sabbath, y de la prosti ­
tución misma, cuya apoteosis di­
bujó en su célebre Pomócrntes. Una 
parte de la obra de Rops, expues-

ta aquí, constituye 
personal como sus 
estampas. 

La exposici6n 
recorre las obsesio­
nes de Rops: la be­
lleza macabra, la 
mujer multiforme, 
las fantasías luju­
riosas, el satanis­
mo. Los esquele­
tos, que bailan y 
aman evocando la 
Tott1ltonz medieval 

Féllclen Rops (Namur, 1833 -

IlIIrHaI1B,IftniI, 19J),OmDr 

un amplio catálogo 
de perversiones: 
fetichismo, lesbia­
nismo, necrofilia , 
sado-masoquismo. 
y de las posibili­

dades alusivas de 
la cocnonnerie, que 
irían desde la sáti­
ra social (el miem­
bro erecto y el 
miembro fláccido 
representando El 
derecho 01 trabajo y 
El derecho al des-

pero sobre todo 
esa fraternidad del 

simbolista belga, comienza su 

carrera como lustrador de D­

broscoo~grabadosy 

aguafuertes. Fundador de la 

SocIedad Ubre de Bellas Artes 

de Bruselas, en 1874 se Ins­

tala en Parrs. De 1878 es su 

obra más famosa Porn6cra-
tes, con la que escandallz6 

en la exposIcI6n de los xx. 
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canso) hasta el género metafísico, 
como en la estampa titulada Lo chi­
co más bello del mundo no puede dar 
más que lo que tiene. 

El último apartado de la expo­
sición, centrado en el satanismo, re­
vela que, como advirtieron Péladan 
y Huysmans, la búsqueda de Rops 
tenra en el fondo un sentido espi­
ritual. Satán triunfante en el lugar 
del Crucificado, Satán como colo­
sal sembrador, Satán como super­
macho con su gran falo-serpiente 
eran los avatares de un mito erigi­
do contra la banalidad positivista, 
para vindicar el poder de lo sobre­
natural en un mundo desencanta­
do por la ciencia y la técnica. Era 
la recuperación de lo sagrado a tra­
vés de lo obsceno y la crueldad, una 
suerte de retorno a la religión por la 
puerta trasera. En ese empeño, 
Rops aparece como un descen­
diente del romanticismo y como un 
precursor de los sueños y las pesa­
dillas del arte del siglo XX. 

GUILLERMO SOLANA 
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Premio BMW, resumen de la figuración 
REAL ACADEM I A DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. ALCALÁ . 'J. MADR I D . HASTA EL lJ DE ENERO 

J ORGE QUIJANO : A . ( MEDALLA 
DE HONOR ) 

EN la. Rea l Academia de Bellas Ar­
tes de San Fernando, de Madrid, 
se exhiben las treinta obras seleccio­
nadas en la decimosexta edición del 
Premio BMW de Pintura, que rein­
cide en galardonar a un cuadro abs­
tracto, como ha ocurrido en siete de 
las últimas ocho ediciones. En este 
caso, el premiado es un artista leo­
nés, Antonio Gil Morán (I959), que 
plasma en Tmitono 11, acrílico y gra­
fico sobre tabla, con las acromías del 
blanco y el negro, una metáfora de la 
serenidad y del lirismo a través de 
la utilizaci6n de geometrías rectan­
gulares, cuadrados, círculos y una es­
trella, para convocar a la sabiduña del 
alma, a ese estado en el que todo 
incica al reposo. 

Entre la decena de Medallas de 
Honor, yo citaría como las compo-

sic iones más logradas, una espec­
tacu lar y poderosa cabeza de San­
tiago Ydáñez Uaén, 1%7), desde la 
que nos miran unos ojos que ya han 
visto demasiado; la imaginativa Urbe 
insignijicalJledel cordobés José Pun­
tas que le pone color y poesía a l 
mapa de su historia; Lo pkgaria tú la 
coso de los ormas, de Joaquín tvfi­
llán (Madrid, 1%4), un tratado rea­
lisea de perspectiva con economía 
de valores cromáticos en e l que se 
pone de manifiesto la excelencia de 
su .dibujo, y otra cabeza, la de Jor­
ge Quijano, titulada A. Mientras que 
la Beca de Ayuda a la Investigación 
Pict6rica al más joven de los con­
cursantes seleccionados se ha otor­
gado a Sofía García Chavarri (Vito­
ria, 1975), que nos muestra un 
cuadro de la serie Interoalos acotados 

que recuerda e l camino de la línea 
de Paul Klee. De las otras obras se­
leccionadas, hay que citar como más 
novedosa Conons 22 ¡somé/rico, de 
la prestigiosa investigadora de la ex­
pres ión artística de los úlcimos cua­
renta años Elena Ass ins (Madrid, 
1940), que ha concursado con una 
imagen digital sobre tabla. 

Una vez más, el Premio BMW de 
Pintura ofrece una síntesis del pa­
norama artístico actual, con mayori­
taria presencia de la figuraci6n, aun­
que los abstractos hayan obtenido el 
reconocimiento de l galardón en e l 
último septenio, pero rep resentan­
do todas las sensibi lidades estéticas 
que funcionan en el ma rco de la 
creación contemporánea. 

CARLOS GARCIA-GSUNA 

En el trabé\io con María Zárraga 
SALVADO R otAZ. SÁ N CI-IEZ BUSTILLO . 7. MADR I D . ¡ l ASTA EL 13 DE FEBRERO . DE 1 . 3 00 A 15. 000 EUROS 

CON el paso de los años, la obra de María Zá­
rraga (Valencia, 1 %5) parece haber alcanzado un 
notable grado de madurez. En su última expo­
sición en esta misma galería ya se vislumbraba un 
interés por las relaciones del ser huma-
no con su entorno más inmediato y esta 
última aparición no essino una afirmación 
rotunda ycontundente de esa postura. La 
línea de actuación de María Zárraga se in­
serta en la práctica fotográfica pero ahora 
se abre una nueva vía de búsqueda en 
cuanto a su concepción espacial, en la que 
e l volumen y un evidente acercamiento 
a postulados escultóricos comienzan a for­
mar parte activa en sus trabajos. Y es que 
esta muestra combina fotografias, cajas de 
luz y una gran instalación en la sala cen­
tral de la galería en la que se muestra su 
trabajo en vídeo. Se trata pues de la in­
serción de un espacio neutro en otro es­
pacio neutro, el de la galería, en lo que 

constituye un avance hacia una total hibridaci6n 
de lenguajes. Otros Economfas versa sobre e l 
ámbitO laboral. Si su anterior proyecto madri le­
ño gi raba alrededor de un entorno de int imi-

WORKSHOP 0 6,100 1 
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dad, centrándose fundamentalmente en las re­
laciones de la pareja, ésta nueva se rie se abre 
hacia un mayo~ alcance socia l. L ugares de tra­
bajo, como cocinas de restaurantes, oficinas o 

fábricas, aluden a una poética de esuicca 
contemporaneidad. Zárraga dificilmente 
se pronuncia a la hora de valorar las cua­
lidades de estOS ambientes. A primera vis­
ta podríamos pensar que se trata de at­
mósferas frías, de aroma prefabricado, que 
no ofrecen ningún tipo de estímulo, pero 
al mismo tiempo muestran una estética 
que tenemos ahí, todos los días, en cual­
quier parte. Pero es la extraordinaria po­

tenc¡a expresiva del color la que define 
estos lugares y la que, en cierta medida, 
los convierte en reconfortantes, no sin su­
mergirnos, de nuevo, e n un estado de 
inquietante ambigüedad. 

JAVIER HONTORIA 
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Corujeira O el paiscije de la poesía 
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOF1A. SANTA ISABEL. 5'. MADRID . IIASTA EL 14 DE FEBRERO 

UNA doble necesidad de meditar y 
de construir es la constante que ar­
ticula el proceso de Alejandro Coru­
jeira. Esa búsqueda de bases sóli­
das conceptuales y de oficio -en 
tiempos resentidos de improvisación 
e indisciplina- lo aproximó a los 
principios arquitecturales de la poé­
tica de Torres García, como decla­
raba la obra que se le seleccionó para 
La Escuela del Sur, muestra iberoa­
mericana que arribó al Reina Sofía 
en 199 J, el mismo año en que Co­
rujeira se establecía en Madrid. 
Desde entonces, su proceso se de­
canta por un lirismo cada vez más 
abierto, en la línea paisajística abs­
trarda y alegórica de Paul Celan, lo 
que hiw que se le incluyera entre los 
jóvenes abstractos de los noventa 
que integraron la antológica Lfncos 
delfindesiglo(MEAC, 1996). Sin per­
der aquella orientación -con Klee 
como referente nuevo--, la obra de 

Corujeira ha alcanza- La oIJra de A1$ndro Coru- se retiran hacia los 
do en este último jelra (Buenos Aires, 1981) fondos y ese primer 
lustro una radiante estuw nJY marcada en SUS término va siendo 
madurez, testificada orfgenes por la lnIbJncIa de ganado por elemen-
por eSta exposición 

Torres GarcIa, Alfredo HIto, 
toS caligráficos y por 

de ahora, en la queel la plasmación de pe-
mista subraya la pe- Mondrlan O Rothko, paro queños territorios de 
cul iaridad de su re- taJnJIén por SU conclción de cosa orgánica, y aco-
tomo a la Naturaleza lector de poesIa. SU traba- raciones de sitios ve-
y nos devuelve "a" jo está,. esentado en lit- getales y acuáticos, 
la pintura. morosas c:oIec:doI1es p!lbl-

que se mctamorfo-
La tarea de l pai-

eas y privadas y, en 1998, 
sean en volúmenes 

saje es la idea ceneral reales sobre la mis-
de esta propuesta, fue elegido ArtIsta Joven del ma pintura, o en pe-
que establece la mi- Afto par la Asociación Al"- queños objetOs dis-
rada no desde el pla- gentina de CrftIc:os de Arta. persos sobre el muco, 
no naturalista, sino 
a panirde líneas de energía tomadas 
de las ciencias naturales, estable­
ciendo el cuadro como un microcos­
mos del universo. Si hasta su expo­
sici6n anterior (May Moré, 1999) la 
geometría ocupó el primer plano, 
ahora esos elementos constructivos 

como esos preciosos 
Con'o de la hoja, Can'o de las aguas y 
Noche mildo. A su vez, los conjuntos 
de grandes formacos -Contillttlle, Lo 
loreo de la rotllo, El cuodemo de los 
aguas y Cenizo plolo- constituyen 
una proclamación de la pintura como 
invención y posesión abso luta del 

color, donde el paisaje pierde su sen­
tido y supone una abstraída o me­
tafísica convicción negativa de la 
realidad. Son cuadros como señala­
mientos poéticos o canografTa lírica 
del espacio, para no perderse "del 
todo" ... en el color. 

En esms campos cromáticos los 
dibujos de antiguas planeas arqui­
tectónicas, cada vez más borrosos, 
completan la Naturaleza, como ras­
tros de un legado clasicista lleno de 
misterio y gusto por la alegoría. que 
evita que la pintura se focalice en 
el desarrollo del asunto en sí. Y uno 
se pregunta si se erata s610 de re­
sultados excelentes de un pintor 
concreco, o de si también tocamos 
frucos primeros de un mestizaje ac­
cual de culturas enrre esas dos orillas 
que pintores jóvenes, como Coru­
JClra, pisan. 

JOS~ MARIN-MEDINA 
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Gerardo Delgado 
ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA. 8. MADRID. 

HASTA EL 19 DE FEBRERO. DE 5.400 A .8.6 00 EUROS 

"APLICARME a imágenes insignifi­
cantes (no significantes) ... Aplanar 
mis imágenes (como en una plan­
cha), S;11 o/enuarlas ... A las tácticas 
de velocidad, de ruido, oponer tác­
ticas de lenticud, de silencio". Es­
tas son las frases de N%s sobre ti 
cinematógrafo de Roben Bresson 
que Gerardo Delgado (Olivares, 
Sevilla, 1942) ha seleccionado como 
única interferencia en la trama de la 
portada que abre el catálogo de esta 
exposición. En ella se da testimo­
nio de tres series que representan 
el pasado reciente, el presente pa­
sado y el futuro presente de una 
creación que, al menos desde 1990, 
ha encontrado un camino pausado 
hacia algo así como una mística de 
lo racional. 

En la iniciada hace más tiem­
po, Lo naturalezo de los cosos, en­
contrarnos pinturas que se preo-

cupan por la forma pura, no simu­
lada, nuclear, de los objecos y los si­
tios (mesas, sillas, un jardín) de 
nuestro habitar corriente, repre­
sentaciones que han sido despoja­
das de todo atributo que no sea fru­
co de la creación mediante el color, 
el dibujo y el límite del cuadro, re­
ducción a las coordenadas no ilu­
sionistas, esencia para ser captada 
con una racionalidad ilusionada. 

En la serie Rulas, encontramos 
un grupo de obras fechadas antes 
del pasado verano, laberintos es­
quemáticos, retículas a panir de la 
vibración de las gamas cromáticas 
que funcionan como una reflexión 
sobre las magnitudes en la misma 
pintura y el afecto de ésta por la mi­
rada, pero también sobre la tensión 
entre posibilidad e imposibilidad 
de medir lo visible. 

Finalmente, se exhiben aquí va-

DOBLE CIELO ESTRELLADO, 1.001 

rios ejemplos de la con­
tinuación última del 
tránsito de la obra de 
Gerardo Delgado. Se 
trata de nuevas partes 
de un Autorretrato he-
cho de Constelacionls, 
dípticos silenciosos que 
despliegan (siempre) 
un contraste enrre cie­
los: uno, más claro, so­
metido a la racionaliza­
ción de la geometría, y 
ocro, más confuso y os­
cuco, en el que brota el 
desorden. Con ello, el 
artista, asentado en lo 
sutil y la depuración 
técnica, confirma una 
voluntad de encender la 
maternMica emocional, 
casi religiosa, que lo re­
presentable despliega 
en lo represemado. 

ABEL H. POZUELO 

Calapez y 
EL M E IAC viene desarrollando 
una serie (discontinua) de exposi­
ciones con las que busca el diálo­
go entre dos artistas procedentes 
de países incluidos en el ámbito 
geográfico que contempla. A las 
parejas formadas por Leonel Mou­
ra y Andrés Serrano, Carlos Ca­
pelán y Florentino Díaz, y Pedro 
Proen~a y Guillermo Pérez Villal­
ta se suma ahora la integrada por 
Pedro Calapez (Lisboa, 1953), uno 
de los más valorados artistas por­
tugueses, e Ignacio Tovar (Casti­
lIeja de la Cuesta, Sevilla, 1947), 
uno de los más injustamente 
desatendidos artistas españoles. 
Era en principio una asoc iación 
rara, ya que ambos pintores, que 
no se conocían personalmente, no 
tenían en común más que un cier­
to parentesco en las obras produ­
cidas en la primera mitad de los 80 

MUSEO EXTREME"'O E 

y, más importante, una especial 
destreza en el dibujo. Pero Maria­
no Navarro, comisario y cómplice, 
quiso que este encuentro fuera 
mucho más allá de una cita a cie­
gas de obras. El objetivo era que 
se produjera realmente un diálo­
go; para ello, fijó un tema sobre 
el que trabajar en paralelo y logró 
el compromiso de una serie de vi­
sitas mutuas a los talleres y de una 
serie de conversaciones (que se 
transcriben en el catálogo). 

El argumento pactado fue el 
agua. No era en absoluto ajeno a 
ninguno de los dos, y además es­
taba muy presente tanto en las 
ciudades en las que nacería la 
obra, Lisboa y Sevilla, como en 
la que albergaría la muestra, Ba­
dajoz (itinerará después al CAAC 
sevillano). Al contemplar ahora 
cómo lo ha abordado cada uno y 
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ovar diálogo sobre el agua 
IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORÁNEO. MUSEO . l. BADAJOZ . IIASTA EL " DE FEBRERO 

cómo se ha establecido el inter­
cambio, resulta evidente que, fren­
te a la producción más abundante 
de Calapez, que no difiere sustan­
cialmente de la obra que realiza­
ba antes de asumir este reto y que 
se aproxima a lo acuático a través 
de su insistencia en la cualidad de 
fluido de la pintura, Tovar se su­
mergió más literalmente en el 
tema, y supo dialogar más clara­
mente con la obra de su colega, 
aprovechando el contac[O para des­
arrollar posibilidades que ya se con­
tenían en su obra anterior. Por una 
parte, asimila el formaco del po­
lípcico (que se anunciaba en sus 

grandes dibujos fragmentados), tan 
característico del portugués, y, por 
otra, se vuelca mucho más inten­
samente en las variaciones cromá­
ticas de un mismo esquema: la su­
perficie recorrida por líneas 
ondulantes en paralelo (evolución 
de sus composiciones sobre el ca­
bello I el agua) y salpicada por man­
chas I islas. También Calapez acu­
de a la reiteración de un esquema 
(y aquí se puede poner alguna pega 
a la exposición por su relativa mo­
notonía): las agrupaciones de nu­
merosos cuadros pequeños, de dos 
o ues tamaños similares pero de di­
ferente grosor del soporte. En esos 

cuadritos, de materia muy untuosa, 
se muestra en mi opinión mucho 
más convincente cuando deja la 
abstracción simplona de la mayoría 
de ellos y traza con pocos y brio­
sos traZOS un dibujo que, sobre la 
pintura húmeda del fondo, crea 
surcos de color contrastante. 

y es que tanco Calapez como 
Tovar son ante todo dibujantes de 
marcada personalidad, y su talento 
se desborda en la sala donde se 
reúnen las obras sobre papel que se 
suman a este proyecto compartido. 
Calapez ha versionado las doce xi­
lografias de 'Tíziano que componen 
la escena El naufragio de la arma-

IGNACIO TOVAR: SIN TiTULO (SERIE ISLAS ) , '001 

da del faraón tfI.1 Mar Rojo en for­
ma de doce grandes dibujos, en 
grafito sobre aguada, con los que 
recupera el trazo rápido y agresi­
vo de sus primeros años y en los 
que evoca, con vivacidad y nervio, 
las líneas del grabado. Tovar, por su 
parte, aporca tres de sus impre­
sionantes dibujos (de hasta cuauo 
metros) a la sanguina y al carbón, 
fragmentados lo mismo que la gran 
composición de Cala pez. que 
reúnen, en grado máximo, presen­
cia ¡cónica, fuerza, movimiento y 
belleza. 

ELENA YOZMEDlANO 



Caries Congost 
LUIS ADELANTADO. BONAIRE, 6. VALENCIA. !-lASTA 

EL JI DE ENERO. DE 2.410 A 6.630 EUROS 

BAJO el tículo Tefldlation, se presen­
ta una nueva entrega de la factoría 
Congost, consistente, por un lado, 
en una discordante secuencia de re­
tratos y, por otro, en una excelente 
vídeo-proyección. De entrada, nos 
encontramos ante focografías de 
gran formato, algo que no falta en 
las propuestas llamadas a ser mo-

LA CANCiÓN QUE VOy A SER, ~OOI 

demas. En ellas, como aspectO no­
vedoso, el objetivo de la cámara se 
acerca a los personajes mucho más 
de lo habitual en el trabajo de Con­
gost, en tanto la escenografía y el 
o/rrzzo acaban siendo obviados. 
Como poseído por un ademán mi-

nimalista, Congosr prescinde de la 
parafernalia kitsch para situarnos 
ante escenarios más sobrios. En­
friando la puesta en escena, da cabi­
da a una nueva galería de persona­
jes que, a veces, resultan increíbles. 

De los merengados C(),d"'Ys y los 
aseados gimnastas de OtrO tiem­
po, pasamos a descuidados ejecu­
tivos y portentosos músicos heavy 
melol. En estas fotografías todo se 
engalana con exceso. Se trata, sin 
embargo, de excesos controlados. 
Su estética Ironspop, prefiere re­
crearse en la cultura del celofán. 
Por ello, a menudo, sus puestas en 
escena resultan desconcertantes. 
Tan pronto es capaz de resultar in­
cendiario, como de caer en la sim­
ple banalidad. 

Destacar de estas fotografías, 
con desigual fortuna interpretativa 
y abusivas reiteraciones, el esbozo 
de un nuevo personaje, cercano a la 
estética rockera de Guns NI Ro­
ses, que promete cualidades inter­
pretativas. Para la interesante vfdecr 
proyección TIJo/'s my impression-Io 
mejor de la exposición, con dife­
rencia-, sobran las palabras. La pro­
yección lo dice todo por boca de 
un presentador que, a modo de 
"hombre del tiempo" del futuro, 
hace un repaso de la sofocante y 
tempestuosa obra de Congost. 

Jost LUIS CLEMENTE 

RUSSIE. MOUVEMENT D·UN FILM PEINT. 1917 

Serge Charchoune 
FUNDACiÓN CAJA MANRESA. PLANA DE L·O M. 5. 

BARCELONA . IIASTA EL 27 DE ENERO 

SERGE Charchoune (1888, Rusia-
1985, París) es un artista práctica­
mente desconocido en nuestro país 
y sin embargo presentó dos expo­
siciones de arte abstracto en Bar­
celona en 1916 y 1917. Su trascen­
dencia estriba en que se ttatÓ de una 
de las primeras exposiciones de arte 
abstracto a nivel mundial. En es­
tos casos existe una falta de estu­
dio riguroso pero, según la crono­
logía "oficial", Kandinsky realizó 
la primera acuarela abstracta en 
1910 Y la primera exposición de esta 
manifestación corresponde al ar­
tista de origen checo Kupka, que 
la presentó en Parrs en 1912. Sea 
como sea, las manifestaciones de 
Charchoune son muy tempranas. 

¿ Por qué Barcelona, provinciana 
y periférica, es el escenario de es­
tas manifestaciones? Durante la Pri­
mera Guerra M undial, Barcelona 
acoge a una colonia de artistas ex­
tranjeros exiliados. Estos artistas 
se aglutinaran en torno a un sector 
minoritario representado por el mar­
chante Dalmau, un promotor de no 
importa qué innovación. Este sec-

tor radicaliza posiciones y desarrolla 
una política de importación de in­
formación y novedades descontex­
tualizada de su entorno. 

Pero en toda relación centro (Pa­
rís)-periferia (Barcelona) existe un 
viaje de vuelta. Charchoune, que 
había frecuentado los círculos más 
innovadores de París, en particular 
los cubistas, explica que fue en Bar­
celona donde inició su abstracción 
inspirado por los "azulejos" locales. 
Barcelona, el origen eslavo y su for­
mación parisiense desencadena­
ron la abstracción. Falta por saber su 
significación. pero no es éste el mo­
mento de apuntar hipótesis. 

La actual exposición, proceden­
te de la colección R. Creuze -<:0-

leccionista y amigo personal del ar­
tista- y comisariada por M. Camps, 
j. Casamartina y D. Rios, tiene el in­
terés de presentar la producción 
barcelonesa del artista. En aquellos 
momentOs, Charchoune represen­
ta uno de los hitos de la vanguar­
dia internacional. 

JAUME YIDAL OlIVERAS 
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Pilar Recuenco la que conceptOs que podríamos en- Robert Freeman 
RINABOUWEN.AUGUSl'OFIGUEROA. contrar relativos al orden y el caos CENfRO DECUL'IURASANOSrRA 

CONCEPCIÓ. 11. PALMA DE MA­

lliJRCA HASTA EL, DE FE8RERO 

r]. ~lADRI D. HASTA EL 15 DE ENERO. parecen conformar una práctica pic-
DE JOI A 1.]K> EUROS 

LAS obras que Pilar Recuenco 
(1957) reúne bajo el revelador epí­
grafe de Los secretos del baúl se abas­
tecen por igual de acción y memo­
ria, de gesto y composición, de 
concepto e intuición poética. Se tra­

ta principalmente de acrílicos a los 
que la artista madrileña, en muchas 
ocasiones, añade pedazos rasgados 
de mapas anticuados o de patrones y 
diseños textiles extraídos de viejas 
revistas "para mujeres" . Recuenco 
establece un sistema de asimetrías 
intuidas, hecho de capas de color su­
perpuestas, arañazos asestados a la 
misma pintura o papeles pegados. 
Un sistema que tiende a la abstrac­
ción gestual pero funciona también 
al modo de una (¿cómo si no?) doble 
alegoría: la que represenca un pa­
sado desentrañado (significativa­
mente rascado de ese fondo ignoto 
de baúl) que ha ganado en cuali­
dad estética con el paso de Jos años 
(y, en lo referente a las "labores fe­
meninas", podría entenderse como 
una dignificación post-feminista). 
y la que rompe activamente con ese 
pasado de matrias, fronteras y lími­
tes encre géneros para conformar 
un nuevo atlas. A. "- POZUEUL 

José Marra Bermejo 
MASHAPRIETO. BELÉN. 1. MADRID. 

IlASlI\ ELlo DE FEBRERO, DE903A 

JO.B.u EUROS 

VUELVE a Madrid José María Ber­
mejo tras un largo período de silen­
cio expositivo. En esta última mues­
tra, Bermejo (Sevilla, 1952) ciene 
la intención aparence de someter 
al espectador a un continuo juego de 
opuestos en un inquietante conflic­
to compositivo. Alrededor de una 
decena de trabajos, todos lienzos ex­
cepto un dibujo sobre papel, mues­
tran una confrontación formal en 

tórica que, sin embargo, tiene en 
el color su principal instrumento ex­
presivo. Esta afirmación viene dada 
por la propia estructura de los cua­
dros, que se apoyan en fondos ya sea 
reticulares u ondulantes estable­
ciendo una nueva contradicción por 
el vigoroso dinamismo de unos y 
el estatismo de otros. Pero sobre 
estaS estruccuras que sirven de fon­
do, Bermejo plantea un juego de 
grafismos con los que alude a una 
necesidad expresiva en una dialéc­
tica inherente a las posibilidades del 
azar. J_ HONTORIA 

BERMEJO: SIN TITULO. 1.000-01 

DIME cómo, cuándo y por qué te 
ríes y te haré un tratado sobre la na­
turaleza humana. Tras largos años 
realizando todo tipo de instantáneas 
de amigos, famosos y gentes des­
conocidas posando, realizando ac­
tividades o fortuitamente captados 
por su cámara, el conocido fotógrafo 
Roben Freeman (el mismo que rea­
lizólas fotografias de cinco álbumes 
de Los Beatles) se dio cuenta de 
que existían tantos tipos de sonrisas 
como personalidades humanas. 
Concebida como un repertorio de 
anécdotas y recuerdos y centrando 
su atención en la diversidad de esa 
previsible sonrisa de quien se sabe 
atrapado por el ojo de la cámara, en 
la singular exposición de fotografías 
de Robert Freeman (1936) hallare­
mos sonrisas "tímidas, misteriosas, 
irónicas, divertidas, felices, maquia­
vélicas, condescendientes, provoc:a-

\P 
ÁNGELES PENCHE 

Galeña de Arte 
MonlOl &.qulnu. 11 _ 28010 Madrid . Td.: 913085657 - .'ax: 91 3082146 

e-mail: ~1e:t1M:neh""elellne.~ 

Pe re de Ribot 
Paisajes 

Del 9 de enero al 9 de febrero de 2002 
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FREEMAN: THE BEATLES. 196 .. 

tivas, formales y complacientes ...... 

Calificado por Pablo Rico (comisa­
rio de la muestra) de "seductor de 
miradas de grandísimos seductores 
de nuestro tiempo", laobrade Free­
man (que trabaja actualmente en 
la catalogación temática de sus nu­
merosos trabajos) es fresca, inme­
diata y nos hace "sonreir". Sin duda 
algo de agradecer en los tiempos 
que corren. PIlAR RIBAL 

Premio Unic~a 
PAlACIO EPISCOPAL 1'LA7.A DEL 

OBISPO.S/N. ~tÁlAGA HASrA ELJO 

DE ENERO 

AUNQUE no es un momento espe­
cialmente bueno para los certáme­
nes de artes plásticas, todavía se 
mantienen algunos con una más 
que contrastada trascendencia. En 
Andalucía, desaparecido Aduana, el 
Premio Caja San Femando y éste de 
Unicaja son los únicos que los ar­
tistas más avanzados encuentran 
para dar salida a su trabajo. Con un 
jurado de prestigio, el premio Uni­
caja ha tenido eco en gran número 
de artistas que demuestran su des­
carada apuesta por los desarrollos 
más acordes con los últimos dictá­
menes de la contemporaneidad. 
Entre los seleccionados interesan 
sobremanera los discursos de Ánge­
les Agrela, F emando Lorite, Paloma 
Gámez, Joaquín Peña-Toro, Javier 
Arce, Andrés Monteagudo, Pedro 
Osakar, los hermanos Rosado Gar­
cés o Charo Pradas. La importan­
cia de la se lección, su manifiesta ca­
lidad y los desenlaces del certamen 
constituyen un premio de conside­
rable altura. BERNARDO PALOMO 



E l viernes se inaugura en 

Santiago de Compostela la 

primera muestra antológi­

ca del escu ltor británico 

Antony Gormley, ganador 

del premio Turner en 

1994. Son 25 piezas, desde 

1978 hasta hoy, que el ar­

tista ha seleccionado para 

e l CGAC con la ayuda del 

crítico de cine y comisario 

de exposiciones, Michael 

Tarantino. De esta exposi­

ción y de sus proyectos nos 

habla en la entrevista. 
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ACABA de llegar a Santiago de Como 
postela. Entusiasmado con la ex­
posición que esta semana se inau­
gura en el centro gallego contesta 
amablemente a nuestras preguntas. 
Desde su estudio en el sur de Lon­
dres ha venido al CGACcon 2S pie· 
zas a cuestaS, una de ellas, GIoss Pool, 
ve la luz por primera vez.; otra, Quon­
fUIIl Cloud, ha sido expresamente 
concebida para este espacio. Escul­
core investigador incansable, ya está 
pensando en una gran instalación 
para unas salinas en Australia, "no he 
empezado a trabajar sobre el terre­
no, pero la obra ya tiene nombre: In­
side Australia, Dentro de Australia". 

-En su obra hay dos temas im­
prescindibles, sin los cuales es im­
posible entender su obra: el cuer­
po y el lugar, ¿me equivoco? 

-Exacto, creo que esa es la cues­
tión fundamental que plantea la 
obra: la relación entre el lugar que 

T E 

llamamos yo, el ser, y el lugar que 
éste ocupa en el espacio. El prime­
ro corresponde a un conceptO 
geográfico del espacio y el segun­
do al concepto de espacio mental o 
imaginario. Ambos son fundamen­
ta les para la escultura. Lo que pre­
tendo es hacer objetos fisicos que 
transformen un lugar pero que se 
puedan convertir en objecos menta­
les capaces de penetrar en el espa­
cio imaginario del ser humano. 

-Hablemos primero del cuerpo: 
su trabajo es una investigación cons­
tante del cuerpo, de su propio cuer­
po, ¿cómo se entiende con él? 

-Veo mi cuerpo como un instru­
mento dentro del cual he nacido. Es 
como una nave, una herramienta o 
un mecanismo físico sencillo para 
actuar sobre la materia y el mundo. 
Contemplo mi cuerpo como instru­
mento del espíritu, y no lo digo en 
un sentido místico, el espíritu para 

mí es la vida. Eso es lo que me in­
teresa y supongo que la relación que 
mantengo con mi cuerpo es, por un 
lado, la de un observador y, por otro, 
la de una especie de prmagonista. 

El alma de la escultura 
-Esa parte espiritual, el alma, se 

ve claramente en aJgunos desus tra­
bajos. ¿C6mose enfrenta a lo que no 
es fisico, a lo más íntimo? 

-No sé si puede uno "enfren­
tarse" a eso. Yo intento identificar 
la parte independiente del ser, lo 
que llamo "el yo", separando esa 
parcela del yo, el ser, del espacio que 
lo rodea, el no-ser. Pero ese empeño 
me ha llevado a descubrir que en 
"realidad" uno forma parte del OtrO, 

así que esa idea de que el alma es in­
dependiente del cuerpo, o de que 
hay algo llamado espíritu, que es dis­
tinto de la sexualidad, no acaba de 
convencerme. Creo que una de las 

Antony Gormley 
"La escultura aspira a ser estable, a encontra 

.... -



funciones imponames del arte con­
siste en reafirmar los vínculos en­
tre la meme y el cuerpo, emre la es­
piritualidad y la sexualidad. 

-En cuanto al lugar, su escultu­
ra quiere ser un lugar en sí misma 
y. a la vez, busca un lugar para ser, 
¿cuál es la imponancia del emplaza­
miento?, ¿cada obra suya tiene su 
propio lugar y cambia con él? 

-Totalmente. Creo que el con­
texto esel cincuenta por ciento de la 
obra. Una vez que cambias un ob­
jeto de un lugar a otro, tanto e1lu­
gar como el objeto varian. Éste es un 
momento extraordinario para la es­
culrura, porque la necesitamos. Nos 
bombardean con imágenes que sa­
ruran las redes electrónicas, y la es­
cultura nos proporciona un modo 
único de arraigar nuestra meme; sin 
embargo la escultura en nuestro 
tiempo~sta exposición es un buen 
ejemplo- se ha visto obligada a mo-

lugar" 
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verse corno cualquier otra cosa, de 
modo que ahora nos referimos a 
las muestras de esculrura como si 
fueran espectáculos itinerantes. 
Pero, de hecho, la escultura aspira a 
ser estable, quiere estar en un lugar. 
A mí me gusta jugar con esco. El 
cuerpo en el arte, al igual que la 
escultura en el mundo, no está se­
guro del lugar al que pertenece. 

-Supongo que igual que inclu­
ye el aire como un material más de 
sus obras, también el emplazamien­
to forma parte de la escultura. 

-Sí, creo que es una buena ana­
logía. En la medida en que la obra 
trata de laque no está ahí ~el cuer­
po ausente- plamea algunas cues­
tiones sobre dónde está. Tal vez 
esas preguntas nunca puedan ser 
contestadas de un modo absoluto y 
en eso consiste el misterio de la re­
lación entre un sujeto ausente y su 
posible emplazamientO. 

El espacio Ideal 
-La galería, el musco. la plaza pú­

blica. la montaña, el desierto .... son 
lugares donde ha situado algunas de 
sus esculruras, ¿cuál cree que es me­
jor espacio para el arte? 

-Bueno, ya hemos hablado un 
poco de eso, de esa idea de extra­
ñamiento. La posición más adecua­
da para el arte actual es, en mi opi­
nión, una posición Il1lheimlich, lo 
misterioso, lo inexplorado, lo pro­
visional, y no estoy seguro de que 
exista un lugar ideal. Yo lo he pro­
bado tOdo, y todo es provisional: la 
playa. los sembrados. las galerías, las 
calles, los caminos o las plazas, y creo 
que la respuesta más sencilla es que 
cualquier lugares bueno. Incluso ese 
pequeño espacio oscuro que hay de­
bajo del lavabo. Tiene que haber 
una escultura perfecta para ese lugar. 
El lugar está ahí, esperando. y, en 
cualquiercaso, no existe un "lugar 
ideal", todos son buenos. 

-Considera sus esculturas como 
lugares o, tomando el conceptO de 
Robert Smithson, como no-Iugarcs? 

-Tienen más que ver con los lu-

T E 

"He realizado esculturas 
en la playa, en las gale­

rfas, en las calles o en los 
caminos y creo que 
cualquier lugar es bueno. 
Incluso ese pequeño 
espacio oscuro que hay 
deblijo del lavabo del 
baño. Tiene que haber 
una escultura perfecta 
para ese lugar" 

gares posibles que con lugares rea­
les. Hace unos diez años pasé de ha­
cer contenedores, cajas vacías con 
fonna humana, a hacer masas. Estas 
masas son también índices del es­
pacio que ocupa un ser humano, 
pero en lugar de estar vacías, ahora 
son masa. Hay una dislocación del 
espacio. Creo que la obra sólo fun­
ciona si pensamos que esa disloca­
ción tiene un hueco que el espec­
tador puede rellenar. Supongo que 
pasan a ser lugares posibles una vez 
que son habitados por la concien­
cia del que las contempla. 

-¡Cómo ha resultado la expe­
riencia de trabajar con Michael 'la­
rantino? 

-Su aportación ha sido muy sutil, 
pero muy inteligente. Al proceder 
del mundo del cine, su actitud hacia 
• la escultura parece tener su origen 

en una forma de arte temporal, pero 
eso le confiere una sutileza que ha 
hecho que trabajar con él haya sido 
una experiencia enriquecedora. 

-Supongo que las obras que vie­
nen a Santiago tendrán una razón 
para estar, ¿cómo las han elegido? 

-En eso ha tenido mucho que 
ver la colaboración de Michael. Ila 
sido al tratar de explicarle a él, y por 
consiguiente a mí mismo, la evolu­
ción de las obras cuando ha surgido 
la selección. Era interesante, por 

ejemplo, el hecho de que algunas 
de mis primeras obras no se hubie­
sen expuesto nunca: es el caso de 
Glass Pool (Charca de cristaJ). Es 
una pieza de 1977, y una clave para 
ver la exposición en su conjunto. 
No creo que esta exposición ten­
ga una tesis, sin embargo sí pienso 
que tiene una estructura narrativa; 
es una exposición que ha sido con­
cebida por un crítico de cine. 

Suspensión en el tiempo 
-Hay una obra nueva, realiza­

da específicamente para el CGAC. 
QUUfl/UIII Cloud(Nube cuántica). 
¿en qué consiste? 

-Se trata de la obra más grande 
de la serie QllolI/llm Clollds y tam­

bién la más densa. Las QuoII/um 

Clouds representan la transición más 
importante que se ha podido ob­
servar en mi obra, de los volúme­
nes y las masas delimitados por la 
piel a una zona de energía. Era im­
portante para mí que hubiese una 
piC't.a muy reciente que tratase esta 
cuestión de la suspensión en el tiem­
po, y estaba trabajando en esta pie­
za cuando me invitaron a exponer en 
el CGAC así que decidí que fuese 
ésa la pieza central de la muestra. Así 
que esta QIIOIIIIIIII Clolld es, en cier­
to modo, un momento de explosión, 
de transformación, en el centro mis­
mo de la exposición. Estoyencanta­
do de poder mostrar la pieza aquí. 

-Aunque usted ya era conocido 
antes de ganar el premio Turner, 
¿qué ha significado para su carrera? 

-No tengo ni idea de cómo ha­
bría sido mi vida si no lo hubiera ga­
nado. Estoy muy orgulloso, aunque. 
por supuestO, uno no hace arte por . 
los premios, uno hace arte para bus­
car un sentido a su existencia. No 
sé si ha supuesto algún cambio pro­
fundo en la esencia de mi proyec­
to, pero ha hecho que más gente 
conociese mi obra y pudiese verla . 

-Nosotros lo haremos. A partir 
del viernes, en el CGAC. 

PAULA AeHIAGA 

l', l . e l ' L T U R ,\ L 1. - 1 - f D D f 1> \ G I '\ i\ .1 I 



A R T E 

ARQUITECTURA 

Una casa para el frío 
COLEGIO OFICIAL DE ARQUITECTOS DE MADRID. [,IAMONTE. '3. MADRID . HASTA EL '5 DE MARZO 

LA Arquitectura Noroego Contempo­
rá1WJ es el título de la exposición que 
presenta una selección de los 50 edi­
ficios más representativos construi­
dos por arquitectos noruegos en los 
úldmos cinco años del siglo XX. Se 
inaugura en el sala de exposiciones 
de la Fundación del Colegio de Ar­
quitectos de Madrid, organizada 
junto con el Ministerio de Fomen­
to y la Embajada Noruega. La co­
misaria de la muestra es la arquitec­
to Cayetana de la Quadra-Sa1cedo, 
que presenta los proyectos cuya se­
lección ha llevado a cabo el Museo 
Noruego de Arquitectura junto con 
la revista "Byggekunst". La mayoña 
de las obras se sitúan en territorio 
noruego y recogen ejemplos de ar­
quitectura pública, residencial, pe­
queñas viviendas unifamiliares y re­
habilitaciones. 

El dinero del petróleo noruego se 
ha reinvertido en un plan de in­
fraestructuras y equipamientos pú-

CASA DOBLE EN FURULUND, 
DE LUND HAGEM 

blicos y Noruega ha experimenta­
do un gran desarrollo en los últimos 
años con intervenciones en arqui­
tectura de extremo respeto con el 
paisaje. La arquitectura noruega 
actual rompe con arquetipos y apa­
rece con personalidad propia, cu­
yas características comunes mues­
tran una gran sensibilidad hacia 
materiales y técnicas constructivas 
tradicionales ligadas a condicionan­
tes c1imawlógicos. La arquitectura 

CENTRO DEL LENGUA1E y LA CULTURA, DE 
SVERRE PEH N 

pública que recoge la exposición se 
ve representada por teatros, colegios, 
museos y hospitales. Destaca en este 
apartado el Museo de Aukrust del 
más importante arquitectO Noruego 
contemporáneo, Sverre Fehn cuya 
obra y proyección internacional le 
hizo merecedor del premio Pritz­
ker de Arquitectura. Igualmente el 
estudio Snohetta, ganador de la Bi­
blioteca de Alejandría, presenta una 
escuela en Skistua. 

El importante desarrollo urbano 
de Oslo, que recibe fuenes corrien­
tes de inmigración, ha supuesto un 
impulso investigador en tipologías 
residenciales. Para preservar los con­
dicionantes medioambientales del 
paisaje noruego y manteniendo la 
fuerte individualidad que caracte­
riza a su arquitectura, han sido in­
teresantes los ensayos que se han 
desarrollado en vivienda colectiva 
yen el planeamiento para el futuro 
desarrollo suburbano. Mención es-

pecial merecen los pequeños blo­
ques de viviendas del estudio Hje1t­
nes & Pettersen en Bekkelagsveien, 
o las viviendas unifamiliares que se 
integran en la naturaleza siguiendo 
la tradición muy arraigada de la ca­
baña de fin de semana, eorre las que 
destaca el refugio en Skarsfjord de 
Gisle Lokken. Son muy interesan­
tes los proyeccos que ponen en valor 
la naturaleza, como las sutiles in­
tervenciones en Oppland a base de 
caminos, signos y marcas en el pai­
saje como referencias arquitectóni­
cas a un recorrida. La arquitectura 
contemporánea noruega se está ges­
tando con principios muy claros y 
referencias destiladas de la moder­
nidad, pero con sensibilidad autóc­
tona desarrollada bajo parámetros 
extremos de clima y luz, responsa­
ble con el medio natural y la nueva 
condición urbana. 

1mM OlRCI1-1BRIL 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e[lJnial 
-------

Julio González 
EL Gemeente Museum de La Haya (Holanda) acoge, hasta el próximo 10 de marzo, algunas de las obras más emblemáticas del arre español contem­
poráneo en la muestra e/oves del afteespañol del siglo XX. De Picosso o Tapies en las colecciones del AfNCARS. La exposición, comisariada por María José 
Salazary Juan Manuel Bonce (director del Museo Reina Sofía), está compuesta por 67 obras de 30 artistas, como Picasso, Juan Gris, María Blanchard, Pa­
blo Gargallo o Julio González (de quien reproducimos Máscara de Jlfo1/tserrat grita1/do, 1938-1939. Bronce, 22,S x 15,2 x 12) en un primer período, de­
nominadoAlrededordel cubismo y que abarca desde finales del siglo XIX hasta 1940; y Saura, Millares, Chirino, Canogar, Oteiza, Chillida y Tapies en una 
segunda etapa, comprendida entre 1940 y 1975, que contempla la llamada Generación abstracta. Asímismo, en reconocimiento a la influencia del 
cine nacional durante estos años, la exhibición está acompañada por la proyeccción de películas españolas como Un perro andaluz, de Luis Buñuel. 
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FemandoArmbal estrena su monólogo inédiro Cartadeamor, en el Reina Sofía 

Cal'tas y expiaciones 8I1'8ba1escas 
Dedicada a su madre, la 

últiÍnaobra de Arrabal es 

un monólogo donde el 

autor va desgranando 

sentimiento y expiando 

sus demonios: amor, cul­

pa, anhelos ... María Jesús 

Valdés se vuelve a poner 

bajo las órdenes del di­

rector Juan Carlos Pérez 

de la Fuente, que se 

adentra en un texto ce­

remonial, lleno de visce­

ralidad e inédito hasta el 

momento. Se estrena el 

18 de enero en la sala 

"Las bóvedas", un nue­

vo espacio situado en los 

sótanos del Reina Sofía. 

I.l 

ARRABAL ha escriw muchas cartas y 
todas con destinos precisos; Carta de 
amores la última. Pero antes están 
Carta a los comunistas esPnt7oles, Carta 
al Rey, Carta a Franco. Este epistola­
rio tiene, en general, una eStructura 
narrativa, periodística y panflerana, en 
el sentido puro y apasionado del tér­
mino. Es de una ingenua visceralidad, 
lírica muchas veces, poemática casi 
siempre. A este epistolario, selva de 
conjuros y exorcismos contra los más 
insistentes demonios arrabalianos 
-malas bestias de su procelosa peri­
pecia teatral y humana-, se une Car­
ta de amor. un monólogo de estruc­
[Ura trinitaria, dirigido 

Una diferencia: la carta a la madre 
acaba convertida en un diálogo de 
amor y recelo en torno a la detención 
del padre republicano; la de Franco, 
en un alegato contra la crueldad y el 
fascismo. Cana a Franco posee sufi­
cientes elementos para convertirse en 
un monólogo teatral; pero ¿quién se­
ría el monologante? ¿El propio Fran­
co? Sugestivo. Y más sugestivo aún, 
un coro de furias atormentando al 
gran verdugo. Carta a los romunislas es­
patJoles es una requisitoria contra el 
aparntO dirigente del PCE de todas las 
épocas, al que atribuye toda suene de 
perversidades; la contrapartida es una 

monia de una redención imposible. 
El mito destruido de la madre y la ar­
bitrariedad de los tribunales fran­
quistas son los ejes de Corta de amor. 

Sátira poIftica.Para el profesor Angel 
Berenguer el teatro ceremonial de 
Arrabal podría definirse, aproxima­
damente, como una especie de estra­
tegia antifranquista de resistencia. En 
esta carta eso es evidente si elimina­
mos, por razones cronológicas, la idea 
de resistencia para transformarla en 
una idea de acusación. Y, sobre todo, 
en una idea de sacrificio: una vía de 
acceso a la estructura de la tragedia in-

dividual y colectiva. 
por J uan Carlos Pérez de 
la Fuente y encarnado 
por María Jesús Valdés. 
Las raíces, narrativas 
también, de esta carta 
hay que buscarlas en la 
novelística de Arrabal, 

Carta de amor es la más trágica y más conmo­
vedora de las epfstolas de Arrabal. El mito des-

Desde el taurobolio, sa­
crificio de un toro cuya 
sangre lustral se vierte 
sobre los fieles, o sobre 
el sacerdote, hasta la 
acusación de delatora 
que el hijo lanza sobre la 

truido de la madre y la arbitrariedad de los 
tribunales franquistas son los ejes de esta obra 

en un texto ceremonial 
sobre la muerte o el abandono de un 
teniente. Obviamente su padre. 

Condenados a destruirse. La más 
trágica y conmovedora de estaS epís­
tolas es Corta deamor, cuyo subtítulo, 
"Como un suplicio chino", orienta ya 
sobre el sentido de la relación entre 
Arrabal y su madre; dos seres que, a 
pesar del acendrado amor que se pro­
fesan, están condenados a destruirse. 
Es también, con seguridad, la más 
cruel, la más atrozmente poética y 
desgarrada. En la medida en que 
Franco, la bestia negra de Fernando 
Arrabal, fue el culpable de esa des­
garradura familiar, esta misiva enla­
za directamente con Carta a Franco. 

infinita piedad por los comunistas 
de base, por su grandeza de espíritu y 
sus sacrificios. La COftO al Rey no tie­
ne ambiciones históricas ni veleida­
des dramáticas: es el acuse de recibo 
de una invitaci6n al Palacio de la Zar­
zuela, escrito por un anarquisca cortés, 
súbditO fiel de Su Majestad. El tex­
to de Corto de amor, traS ser desgajado 
del "corpus narrativo" del que pro­
cede, se ha retocado con imprescin­
dible finalidad escénica. Pérez de la 
Fuente la ha situado en los sótanos la­
berínticos del Reina Sofía: fascinante 
espacio escénico que puede parecer 
capilla, mazmorra o sala de tortura, da 
igual. Es un espacio para la concele­
braci6n de un sacrificio: la gran cere-
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madre,la expiación, la 
culpa, la ceremonia sacrificial, en 
suma, parece evidente en COftO de 
amor. Esta conexión entre sociolo­
gía política y estilística dramática, la 
ceremonia trágica, ha sido el eje me­
dular en anteriores montajes de Pérez 
de la Fuente, y no sólo en El cemen­
ttrio de ou/omóviles. El textO de Corto 
mamores un punco de partida y no un 
producto acabado; el lugar elegido, los 
s6tanos del Reina Sofía, refuerza su 
sentido ritual. La "carta" contiene 
muchos elementos para que el trián­
gulo Valdés-Arrabal-Pérez de la 
Fuente funcione dentro de esas co­
ordenadas de tragedia y sacrificio. 

JAVIER VllÚN 



Pero ¡qué reproches tan atro­
ces nos dirigimos encances! 
Cuando tú, mi propio hijo, 

me acusaste de nada menos que de 
haber denunciado a [U padre. De 
haber sido la culpable de que fue­
ra condenado a muerte. Aquí ten­
go el borrador de mi respuesta de 
hace casi veinte años: 
De un bolsillo de su falda saca pa­
peles marchitados por el tiempo y 

a punto de rasga"e en pedaros. En 
verdad no lee. 

"lomé la determinación de no 
contestarte, ya que en tu carta no 
es que me pidas datos sobre la con­
dena a muerte de tu padre -lo que 
sena 16gic<rsino que parece corno 
si destilaran hiel sus párrafos. como 
si no tuvieran otra misión que la de 
lanzar contra mí 

tu madre, 
dardos hirientes. 

que estábamos en plena miseria. 
También recordarás que para cele­
brar el santo del abuelo se torna­
ba como cosa excraordinaria un 
huevo frito". 

y tú me respondiste despiada­
damente: 

Lee las primeras líneas de una 
hoja sucia y descompuesta. Continúa 
como si la conociera de memoria. 

"Ale recuerdos un lucho que no 
pongo etI dudo: /0 miseroblemf1lte mol 
quevivlamos. Era /0 Imlefatalidad 
de /o mOJoda de los espmloles, eIJ aque­
llos años, de allhelos terroso 

"Perv popó hubiera podido volvu 
o caso como cien/os de mi/es de pri­
sioneros po/llicos condetlodos y IlItgo 

indultados. Hubilrolllos podido dis­
frotar por/o pronto de 1m salario más, 
quizás (dados sus estudios) superioral 
tuyo. No pennitiendo su retorno, me 
impediste bel1tjiciar, e111111 ingrávido 
ahoro, de su presmoa. "Esto me pareció en un primer 

momento y por eso, decidí no con­
testarte ya que nunca podría po­
nerme a tono en un combate de 
este tipo. MARIA JESUS VALD~S. EN UNA ESCENA DEL MONOLOGO 

"Y 110 olvidts la corta que le en­
vió el propio director de lo córc,1 ts­

c01ldalizodo por tll comportamienlo 
con papá". 

"Pero si no te respondo es cuan­
do podrías creer que toda esa pon­
zoña -no creo que salga de su co­
razón- sea verdad. 

"Empiezas dando a entender 
que soy culpable de lo que sucedió 
a tu padre. Todavía hay gente de 
aquella época que podrían ... 

carta de amor 
("como un suplicio chino") 

Tuve que responderte: 
Saca otro papel antiguo y ama­

rillento que no lee. 
"Esta carta de reproches que 

me envió el director del presidio de 
Burgos demoscraba en realidad 
que, aunque yo no estaba oficial-

" ... Yo casi nada dije 
a los que ... le condenaron 
"a muerte. 
"Sólo lo indispensable". 
"Yo no he sido nada más que la esclava de 

vosotros, de tu padre y cuya, en todo momen­
to. Cuántas mujeres viven de cualquier mane­
ra divirtiéndose día y noche en bailes, en ca-
barets, en cines. 

"¡Cuandsimas! 
"Yo podía haber hecho lo mismo, pero he 

preferido sacrificarme por tu padre y por ti, hijo 
mío, de una forma silenciosa y humilde. 

"Cuántas veces le dije: 'Me vas a dejar viuda 
y a tu hijo huérfano.' Pero ¿qué hizo él? Sin 
oírme siguió su culpable camino. 

"Los que hablan de mi 'denuncia' olvidan 
que días después de su arresto 

"y de las torturas de los primeros días 
"cuando ya estaba en la cárcel me presenté 

FERNANDO ARRABAL 

contigo a la mujer del jefe supremo del ejérci­
to de Melina. Y le pedí la salvación de tu pa­
dre ¡cuando ya estaba condenado a muerte! Y 
cuando en verdad ya nada podía indultarle. 

"Fui contigo, creo recordar que aún tenías pre­
sente la estampa del soldado que, en las escaleras, 
custodiaba la vivienda y que me dijoal salir de aJlí: 

UNo llores mujer" 

E l que digas que no le mandaba paquetes 
de comida a la cárcel me hace sonreír 
si no fuera cosa de llorar. Si lo dijera per­

sona ajena a nosotros, lo comprendería, pero 
tú sabes que iba yo a la oficina de la calle Se­
rrano a pie, como te acordarás, por falrarme el 
simple real que costaba el metro. Que llegaba tu 
santO y no podía comprarte ni un dtllpar}¡ús. 

lO o es que viviéramos modestamente sino 
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mente encarcelada, es como si lo 
hubiera estado todo el tiempo. 

"En los primeros tiempos (en 
Ciudad Rodrigo) no salí ni una vez, por ver­
güenza. Tú bien sabes que no me atrevía a que 
me señalaran o insultaran parser la mujer de un 
preso político. 

"Antes de instalarnos definitivamente en 
Madrid cuando me fui a Burgos para trabajar 
de mecanógrafa, era yo la prisionera: se me ha­
bía arrancado de mi vida y de mi hijo. Tu estu­
viste durante años a cientos de kilómetros. Se 
me había impuesto una oficina que me era odio­
sa, y para acabar de hacer de mi vida un verda­
dero calvario, comía rancho todos los días, ran­
cho frío, rancho auténtico de cuartel, el rancho 
que daban a los que tenían la familia en zona roja 
y que a mí me dejaron utilizar ininterrumpida­
mente por módica cantidad. Con lo que así aho­
rraba podía enviarte un dinerito para tu manu­
tención. ( ... ) 
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El próximo martes 22comienzaen Madrid el festival E'lffia Contemporénea 

Colgados del teatro 
¿Qué es ser contemporáneo en teatro? ¿Ver en escena cómo la danza se funde con el tea­

tro? ¿Cómo los actores manipulan imágenes de vídeo y otras producidas por ordenador para 

jugar con lo real y lo virtual? ¿ Espectáculos que rompen con el tradicional espacio de los te­

atros ala italiana? Esto es par­

te de lo que se mostrará en 

Escena Contemporánea, el 

II Festival Alternativo de las 

Artes Escénicas, que se ce­

lebra en Madrid del 22 de 

enero al 24 de febrero y que 

reunirá unos 50 espectácu­

los, además de conferencias 

y debates. 

ESCENA Contemporánea tiene solo 

dos años de vida, pero no es un fes­
tival improvisado. Sus organizado­
res estaban ames en La Alternativa, 
muestra primigenia creada hace tre­
ce años por Alfonso Pindado. Así 
que hoy Madrid cuenta con dos 
muestras de teatro contemporáneo 
o alternativo, una con dinero y otra 
sin él. Escena Contemporánea esti 
apoyada con 439.759 euros (73 mi­
Uones de pesetaS) por la Comunidad 
de Madrid Y otros 102.409 euros (17 
millones) que pagan Ministerio de 
Cultura, embajadas y patrocinado­
res, mientras el futuro de La Alter­
nativa está por ver. 

El pasado año se decidió el nue­
vo nombre del festival y, según 
cuenta su director, Javier Garda Ya­
güc, se optó por definir la muestra 
de "comemporánea". Pero a dife­
rencia del Arte, el término contem­
poráneo resulta paradójico aplicado 
al teatro, pues éste siempre lo es, ya 
que una obra se monta con autores 
y actores vivos y con un público que 
también lo está. Otra cosa es refe-
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ri rse a autores de teatro contempo­
ráneos freme a los clásicos. Ahí se el 
término se ajusta pero nada dice del 
esti lo de las obras. pues en el tea­
tro que hoy se escribe conviven des­
de el naturalismo más irreverente al 
minimalismo más acartonado. 

Novedades y rarezas. Si atende· 
mas a lo que el festival se ha pro­
puesto mostrar, la cosa empieza a in­
tuirse: "creadores que apuestan por 
la innovación y el riesgo y que quie­
ren espectadores que disfruten con 
el placer de descubrir y de sorpren­
derse cuando van al teatro". Inten­
tan precisar que se trata de un fes­
tival que acoge "teatro no 
convencional, nuevas dramaturgias 
y experiencias interdisciplinares ..... 

O sea. novedades y rarezas. Y ade­
más, se proponen "formar y promo­
ver la agitación teatral, debatir so­
bre las fromeras y tendencias de l 
teatro y sobre cómo cambiar su re­
lación con el público". La cosa em­
pieza a vislumbrarse. 

Un repaso a la programación 
puede aclarar las ideas. Este año el 
festival se organiza en torno a una 
programación general de 22 espec· 
táculos y varios ciclos, talleres y lec­
turas. Una de las novedades es que 
algunos espectáculos se escenifi­
carán en pueblos de la Comunidad. 
Pero lo más destacado de esta pro­
gramación es la mezcla cada vez más 
patente entre teatro y danza. Y son 
los coreógrafos. no los directores 
de escena, los que siguen esta ten­
dencia por hacer una danza cada vez 
más teatralizada. No resulta pues 
extraño que sea en el terreno de la 
danza donde haya que buscar las 
buenas sorpresas. 

'T'odos los años el festiva l invita a 
un artista para ofrecer una retros­
pectiva. La seleccionada este año es 
Mana Carrasco, coreógrafa catalana 



que precisamente investiga entre los 
límites de la danza y el teatro. Pre­
senta sus tres últimos trabajos: Ai­
guardet/I y Blalle d'Ombra, dos solos 
procagonizados por ella, y Afira'm, su 
primera dirección coreográfica. Y de 
danza son cambién la compañía ca­
talana Lapsus, los costarrricenses 
Diquis Tiquis, los andaluces Teauo 
del Velador, el estadounidense afin­
cado en Francia, Mark Tompkins, y 
el holandés André Gingras. 

Otra de las características de al­
gunos montajes es la ruptura en el 
teatro con la narración dramática tra­

dicional, pues la irrupción de las tec­
nologías permite a los actores jugar 
con imágenes reales y virtuales. En 
esta línea de trabajo multimedia 
hay que destacar a los extranjeros 
la Akademia Ruchu, de Polonia; la 
artista británica, Eddie Ladd; y la 
compañía francesa La Coma, que 
investiga sobre los límites del tea­
tro en torno a los reolity-shows. Una 
compañía española que sigue esta 
línea de trabajo es Lucas Cranach. 

Pero el teatro no escapa a la pa­
labra y al actor. Presentes están for­
maciones como la valenciana L'­
Hongaresa, vinculada a los autores 
Paco Zarzoso y L1u"isa Cunillé; Es­
teve y Pon ce, un dúo que ahora 
es trío y que practica el humor ne­
gro y cabaretero, y también la com­
pañía de Fernando Renjifo, con sus 
siempre filosóficas propuestas. 

Fuera de lugar. Respecto a los ci­
clos, merece especial mención Ex­
periCllcias, que reúne acciones y 
montajes que se exhibirán en es­
cenarios no convencionales. El ga­
llego Cándido Pazó convoca a varios 
comensales a una cena en la Casa 
de América en la que irá desgra­
nando sus historias; la bailarina Ele­
na Córdoba ha elegido la discoteca 
Coppelia para actuar; y Franko B 
desafia al público con una acción en 
la que mantiene una relación con 

. cada uno de los congregados. 
Igualmente, y como ya viene 

siendo habitual en la sala Pradillo, 
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el ciclo de autor se dedica este año 
a Sarah Kanc, la joven dramarurga 
británica fallecida hace cuatro años 
y representante de un teatro vio­
lento, controvertido y poético. De 
las seis obras que dejó escritas, se re­
presentarán tres: CrOVf!(AlIsia), BIos­
Ied (Revmlado) y Phedras Love (El 
amorde Fedro). Y además. se ceJe­
brarán mesas redondas, lccruras-de­
bate y conferencias con traductores 
de su obra y críticos. 

No hay que perderse 

Este año se prosigue con Madrid 
Escena, dirigido a reunir a progra­
madores de toda España para mos­
trarles una selección de montajes de 

111 miss you. Para la inauguración 
del festival, el artista Franko B 
afincado en Londres ofrecerá una 
acción de 12 minutos espectacu­
lar, pues trabaja con sangre de su 
propio cuerpo. Círculo Bellas Ar­

tes, 22 de enero. Algo muy Surio­
so en lo que hará en la Casa de 
América, día 25, con Aktion-398. 

• Clinic Exit. espectáculo de la 
compañía polaca Akademia Ru­
chu ycon el que también se inau­

gura el festival. Mez­
clan teatro con cine, 
artes visuales y per­
formance. Cuarta 
Pared, del 24 al27 de 
enero. 

• Scarfuce, es un es­
pectáculo complejo 
técnicamente pues 
su protagonista, la ar­
tista Eddie Ladd, 
juega con proyeccio­
nes de vídeo, se fil­
ma a sí misma y a la 
vez buscan una con­
tinuidad entre la 
imagen real y la fil­
mada. Pradillo, 25, 
26 Y 27 de enero. 

. Zoom. Los límites 

LUCAS CRANACH ESTRENA 120 PENSAMIENTOS 

entre realidad y fic­
ción es la reflexión 
que plantea el grupo 

compañías de la Comunidad de 
Madrid. Es una última ocasión para 
ver en la capital espectáculos que 
pronto dejarán de hacerse. Y por úl­
timo, el Círculo de Bellas Artes aco­
gerá, a partir del próximo 28 de ene­
ro, el ciclo Música y Sinestesia, 
coordinado por Lloren't Barber, y 
que reúne músicas creadas para es­
pacios concretos . 

UZ PERALES 

Lapsus Danza, de 
Cataluña. Cuatro bailarines y una 
forma de cubo sobre el escenario 
son el sopone de este montaje en 
el que se relacionan cuerpo yar­
quitectura. Cuarta Pared. 1 y 2 de 
febrero. 

. Icars. Los componentes de Res 
De Res-En Blanc buscan los ma­
tices de la expresión corporal en 
este montaje de danza-teatro acer­
ca del amor. La compañía utiliza la 
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acrobacia como metáfora de la pa­
sión, loquedaal montaje un toque 
circense. Círculo de Bellas Artes. 
5 y 6 de febrero. 

• Svo-zos Son la compañía an­
daluza Teatro del Velador, que 
mezcla teatro y danza. Les gusta 
jugar con personajes muy defini­
dos a los que dotan de un lengua­
je onomatopéyico. Este montaje 
reúne a unos indigentes acogidos 
en una institución benéfica. Cuar­
ta Pared. 4 y 5 de febrero. 

• Mala Leche El valenciano Ge­
rardo Esteve y el madrileño Rafael 
Ponce forman un dúo desde hace 
diez años que cuenta con muchos 
admiradores del humor cabarete­
ro y mordaz, condensado en este 
montaje. En él hacen un retrato 
descarnado y con "mala leche" del 
lado más grosero de la España mo­
derna. El dúo masculino ha cre­
cido con la incorporación de Ma­
lena Gutiérrez. Cuarta Pared. 8, 9, 
10 febrero. 

. 120 Pensamientos por minuto 
Último trabajo de la compañía de 
Carlos Marqueríe, Lucas Cranach, 
un creador que se mueve en e1lí­
mite de la performance, el teatro y 
las artes plásticas y de una forma 
bastante irreverente. Aquí echa 
mano de imágenes de vídeo y ge­
neradas por ordenador con otras en 
directo, y de música remezclada 
con guitarras en directo. Sorpresa 
asegurada. Cuarta Pared, 22 al 24 
de febrero. 

• Estudio sobre la B(risa). La for­
mación de Fernando Renjifo, La 
República, ofrece un espectácu­
lo sostenido en el trabajo de los ac­
tores a partir de un texto que pre­
tende investigar sobre la facultad 
exclusivamente humana de reír. 
Pradillo, del 22 al 24 de febrero. 
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"LAs criadas no es una obra reaJista 
sobre unas sirvientas malas que in­
tentan matar a su señora, para eso ya 
están los sindicatos de las domés­
ticas, sino que ¡menta explorar zo­
nas oscuras por la vía poética de lo 
maldito, de lo no confesado, de los 
ritOs y de los juegos. Y más que lo 
que hacen, importa la situación en 
la que están, el lenguaje en el que 
se expresan, que nos traslada a un 
mundo angustioso. cerradb, hermé-

Su propia vida Inspiró la obra 

de Jean Genet. HUo de padre 
desconocido y de una madre 

que le abandon6 en la calle, 

a Jos diez aftos fue sorprendi­

do robando. Después vino el 

reformatorio, la fuga, la Le­

gión extrarúera. la deserción, 

el vagabundeo, la delincuen­

cia, la cárcel ... y gracias a la 

amistad de Sartre y Cecteau 

esquiVÓ una condena a cade­

na perpetua. Cultivó varios 

géneros y de su teatro des­

taca Alta vigilancia, Los n8-

tros. El baIc6n Y LJIs biombos. 

rico y que crea un sentido de ma­
lestar". Mario Gas es clarividente 
con el material que ciene emre ma­
nos: quizá el texto que mejor con­
densa todo ese submundo estre­
mecedor y abyecto de Jean Genet. 
Un texto complejo con el que Gas 
"facilita" la vuelta al teatro de dos 
actrices que deben su popularidad 
al cine. Emma Suárez se despidió 
de las tablas hace doce años y, según 
cuenta, ha encontrado el proyecto 
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adecuado para su recomo. "Como 
actriz me apetecía volver para hacer 
un personaje sin las interrupciones 
a las que te somete la mecánica del 
cine y necesitaba recuperar ciertos 
mecanismos de expresión que vas 
dejando de lado sencillamente por­
que no los necesitas, como la voz o 
el cuerpo. Además, este es un tra­
bajo creativo y ya me sentía dema­
siado cómoda en él, necesitaba es­
timularme" . 

Razones parecidas esgrime Ai­
cana Sánchez Gijón, que interpre­
ta a Solange en la pieza: "[aseriadas 
es un texto soñado y temido por 
cualquier actriz. Vi el montaje de 
Nuria Espeny Julieta Serrano y me 
quedé impactadísima y, desde mu­
cho antes, siempre me ha rondado 
por la cabeza. Pero Lo goto sobreel te­
jado de cillC me desgastó muchísimo, 
después de la gira no quería ni oír 
hablar de hacer teatro. El heeho de 
estar en el escenario y producir tam­
bién la obra me carg6 de responsa­
bilidades que me influyeron a la 
hora de salir a escena; es algo que no 
pienso volver a repetir" . Una ex­
periencia que despidió a la actriz de 
las tablas por ocho años aunque aho­
ra esta producción la haya rescatado: 
"Viví la gestación de este proyecto 
y cuando me di cuenta de que si tar­
daba más tiempo en superar el mie­
do me quedaba sin hacer Los cria­
das, me dije que no podía ser que 
me paralizara ante algo con lo que 
siempre había soñado". Así que ac­
trices, director y una productora que 
conoce bien a sus artistas, María An­
dura, llevan desde el pasado mes de 
diciembre ensayando en intimidad 
y aparente armonía. 

Amor y odio. En la obra, GenetSe 
inventa a dos criadas, Clara y 80-
lange, que se aman y se odian en­
tre ellas y que admiran y detestan 
a su ama, quien para ellas es la en­
camación de un mundo justo, noble 
y feliz que jamás alcanzarán. Su re­
beldía no se manifiesta en una rei­
vindicación -como dice Gas, para 
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eso "ya están los sindicatos"-, sino 

en una especie de ceremonia, de 
misa negra, en la que ambas repre­
sentan alternativamente el papel de 
la señora, mientras la otra imerpre­
ta el papel de su compañera, no el 
de sí misma; un rito en el que pla­
nean su muene. Es por ello que las 
actrices encuentran muy compli­
cado el texto pero a la vez todo un 
ejercicio de interpretación. 

liNo estamos locasll
, "La primera vez 

que leí esta función no entendía 
nada" , explica 8uárez, "me decía 
que estas dos mujeres estaban to­
talmente perrurbadas y hasra que 
no la leí varias veces no me dí cuen­
ra de que el hilo argumental es lo de 
menos, que se [fara de mostrar emo­
ciones, descubrir a dos personajes 
atormentados, humillados, que ne­
cesitan inventarse Otros personajes 
para sobrevivir". Por sus palabras se 
puede comprender que la actriz está 
en {Otal simonía con el direcror: "Es 
fácil que cuando alguien se sale de 
la norma y adopta conductas que 
son poco comprensibles para la ma­
yoría se les acabe tildando de lo­
cos, pero a mí no me interesa que 
la definición de esros dos persona­
jes sea una parología clínica por­
que no tendría ningún sentido", ex­
plica Mario Gas. 

Las dos actrices mantienen en 
escena un tOllrdeforceen el que tie­
nen un protagonismo equilibrado. 
Una tercera actriz, Maru Valdiviel­
so, se suma al reparto con una úni­
ca y larga aparición en el papel de la 
señora. Mario Gas firma la traduc­
ción y también la escenografía jun­
to con Antonio Belart y la música es 
de José Antonio Guciérrez. Aunque 
Suárez confiesa que esta obra es de 
las que necesita tiempo, ambas ac­
uices la representarán tan sólo dos 
únicos meses (uno en Barcelona y 
OtrO en Madrid) y son conscientes 
de que, en contraste con el cine, 
una vez que suba el telón, las rien­
das del espectáculo estarán sólo en 
sus manos. L P. 
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Los grandes nombres de la literatura dramática se Tres estrenos revisan obras 
imponen en la cartelera durante las próximas se­

manas: Lope de Vega, Anton Chejov y A1ben Camus. El veterano Miguel arras estrena hay en el teatro Lope de 

Vega de Sevilla Tío Vania, protagonizado por Bena Riaza y Fermí Reixach. Helena Pi menta di rige a la Compañía Na-

Tío Vania 
ESI'E proyecto es un viejo sueño que Miguel Na­
rras arrastraba desde el montaje de Tío VOfJia 
de William Layton, cuando Narras era su ayu­
dante de dirección junto a José Carlos Plaza. 
"Siempre tuve este título en mente", comenta el 
director, quien cree que ahora es el momento idó­
nco para retomar la obra "debido a su temática. 
Vivimos en una época en la que la sociedad fa-

Gallardo, Mélida Molina y Abel Vicón, entre 
otros, dan vida a los protagonistas de este drama 
rural en el que el conflicto corre realidad y de­
seo frustra las existencias de quienes lo habitan. 

La llegada de un profesor y su mujera la casa 
del tío Vania y Sonia, alterará las costumbres de 
tío y sobrina. La expectación yel deseo son sen­
timientos que poco a poco se irán transformando 

FERMt REIXACH y ABEL VITÓN. EN PRIMER PLANO 
en desencantO y soledad. Lo que se 
supone que debería salvar las vidas 
de estOs seres nunca llega; en su lu­
gar, decepción y paso del tiempo 
marcan cada segundo de sus vidas. 
''Tío Vania es un hombre entrañable 
que acaba absorbido por la sociedad, 
en la que no tiene cabida. Para él y 
Sonia, que sufre un desengaño amo­
roso, no hay esperanza, no son ne­
cesarios en ese presente; pero aún 
así, ellos luchan por seguir viviendo", 
explica Narros. 

gocita los individuos, y el ser humano no im­
porta", asegura arros. Decepciones y amargu­
ras tejen el día a día de los personajes chejovianos 
de este título, escritO en 1898, y que se ha con­
vertido en una obra codiciada por directores yac­
cores debido a la complejidad psicológica de 
sus personajes y la riqueza de matices temáticos. 
Los actOres Berta Riaza, Fermí Reixach, Nuria 

El director ha planteado este 
montaje de forma realista, "siendo 
fiel al escila de Chejov, porque eso es 
lo maravilloso de sus obras: son de un 
realismo y una poesía absolutas". 
Gracias al trabajo escenográfico de 
Andrea D' Odorico, Narras ha po­
tenciado la dualidad entre espacios, 
ya que la obra bascula entre dos 
mundos, el interior de una casa y el 
exterior del campo, símbolos del 
choque de dos culturas, la urba­
na-encarnada por el matrimonio in­
vitad~ y la rural-personalizada en 
Vania y Sonia-o En este montaje la 

presencia de la naturaleza es imprescindible, 
ya que Tarros le ha dado un significado simbó­
lico de .. salvación para el hombre". Esce Tro 
VOllio también es un ejercicio de rechazo de los 
tópicos comunes que rodean el teatro de Chejov 
y que "convierten sus textos ricos y sorpren­
dentes en obras aburridas y llenas de lugares 
comunes", señala el directOr. 
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La dama 
HELENA Pi menta vive uno de sus mejores mer 
mentas profesionales. Tras el éxito de Sigue 
lo tonlltllto la directora se desmarca parcial­
mente de su compañía UrTeatro para abordar 
Lo dama bobo, un encargo de la Compañía Na­
cional de Teatro Clásico. Pimenta, acostum­
brada a trabajar con textos clásicos, afronta el 
cex[Q de Lope de Vega con la ayuda de Juan 
Mayorga, que firma la versión del texto. "Ésca 
es una obra muy apropiada para mí, primero 
porque es un clásico, y segundo por la ternu­
ra que destila", dice la directora. Para Pimen­
ca, la pregunca que plamea la obra -porqué al­
guien prefiere mantenerse en la niñez y no 
madurar-lleva a "una reflexión en tOrno al 
mundo de los sentimientos frente al de la apa­
riencia, al hecho de madurar y de cómo una 
persona puede mantener sus principios vita­
les en una sociedad que te obliga a renunciar 
a tu forma de ser", comenta. 

Pi menta y Mayorga han bl:lscado distintos 
matices de humor a la vez que han dado al tex­
to una pátina moderna, reflexión incluida so­
bre el no-lugar de la mujer en nuestra socie­
dad. "La obra es un canto al conocimiento. La 
diaJéctica entre espíritu y alma domina cada ver­
so", explica Pimenta. 

Adultos que se niegan a crecer para de­
fender su universo. Dureza, ternura y hu­
mor marcan el tono en el que d iscurre la obra, 
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de Anton Chejov, Lope de Vega y Albert Camus 
cional de Teatro Clásico en La doma boba, de Lope, que hoy se escenifica en La Comedia de Madrid. Y mañana, 

en el Teauo Nacional de Cataluña, CarIes Alfaro muesua su adaptación de La caída, de Albert Camus. 

boba 
Utodo un viaje vital con un final abieno y po­
sirivo en el que se defiende cierta visión de 
la vida". Su puesta en escena recuerda a la Es­
paña de los años 30 e insinúa lugares mágicos, 
lo que hace que el montaje se contagie de 
"cierto aire de fábula". 

La caída 
N.SERTCamus public6LDcoída por primera vez 
en 1956. A pesar de no tcner una construcci6n 
teatral, esta narración de una voz que toma con­
ciencia de Jo que sucede a su alrededor ha rcn­
[3.do constantemente a directOres e intérpretes. 
El último en sucumbir a la fuera de este lúci­
do monólogo ha sido Caries Alfaro, quien lleva 
a escena una particular adaptación tcatral de Lo 
caido. Coproducida por el Teatro Nacional de Ca­

taluña y Moma Teatre, la obra esul protagonizada 
por Francesc Orella. "Éste es un proyecto que lle­
vo persiguiendo desde hace siete años. Desde 
que lo leí por primera vez vi un tremendo po­
tencial teatral en ella", comenta Atfaco. 

El director de Moma Teatre asegura que el 
tema de Lo caída es can complejo como atracti­
vo: "la aparición de la conciencia en un ser hu­
mano, la constatación de la felicidad que daba 
su ausencia y la libertad de elección". El mon­
taje, que en su origen iba a ser protagonizado 
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por Jordi Dauder, es un complejo monólogo con­
vertido en texto teatral gracias a la adaptación 
de Rodolf Sirem y la dramaturgia realizada con­
juntamente con Alfaro. "Yo tenfa una serie de ob­
sesiones en torno a este textO. Pero sobre todo 
quería escapar a las trampas de la retórica que 
un trabajo como este puede presentar. He apos­
tado por la dialéctica que surge del estado del 
hombre y de sus emociones, sin fanfarrias, sien­
do contemporáneo". La colda desgrana la histo­
ria de un hombre que, al llegar a la cima profe­
sional, hace un repasoasu vida y se da cuenta de 
que el interés y la falta de solidaridad han esta­
do presentes en todo lo que le rodeaba. "Se tra­
ta de una obra desnuda, para ser escuchada, don­
de la palabra es capital yen la que se reflexiona 
sobre la dualidad humana, esa que nos hace ser a 
codos un poco culpables y un poco inoceores". 
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CRITICAS 

La llamada de Lauren 
Autor. PALOMA PfDRERQ Dirección: ArrANA GALAN 
Intérpretes: VICENrE OOLOMAR, NATAUA BARCELÓ. 

Cuarta Pared. Madrid 

LA llamada de Lullf'efl es una obra casi prime­
riza de Paloma Pedrero. Su fuerza delata su ju­
ventud. Por otra parte, posee una coherencia 
escructural y narrativa, que reveló, en su estre­
no hace docena y media de años, una inquie­
tante precocidad. La cohesión del discurso dra­
mático va ganando en intensidad, según se 
desvela la raíz sicol6gica,Ia médula de l ator­
mentado Pedro (Vicente Calamar). E l paso del 
disfraz a la verdadera naturaleza del protagonis­
ta, el descubrimientO de que el juego ya no es 
juego. sino verdad esencial, va configurando con 
precisión el personaje de Rosa (Natalia Barceló). 
y marca, sin fisuras, la progresión del conflicco 
dramático. Más allá de la coyuntura del carnaval, 
están las relaciones de un hombre y una mujer, 
la precaria firmeza, o identidad, sexual que los 
percurba. Un trabajo actOra l verdaderamente 
ejemplar, lleno de matices, delicadeza y sensi­
bilidad. Y una dirección (Aitana Ga lán) con pul­
so y con medida. 

Cuando se estrenó Lo I/amoda de LoUrt11 fue 
piedra de escándalo y ocasión de escarnio y vi­
lipendio. Y no estoy seguro de q ue este rees­
treno acusador-acusador 

individuo con los cimientos, artificiosos y socia­
les, de su personalidad selvát ica; el descubri­
miento, en fin, de miedos antiguos y debilidades 
nuevas. Por eso, pese a las explosiones de vio­
lencia, Lo l/amada de LoUretl es de una inmensa 
ternura. y de una piedad conmovedora: los de­
monios interiores se han li berado. Aunque sea a 
costa de la soledad irrevocable. JAVIER VlllÁN 

Entremeses 
Autor: CAWERÓN DE LA BARCA Dirección: C1A 
BENAMATE. lnté.rpretes: BEATRIZ BINOTI1,JESÚS 

AMATE, NATAUE PILOT. Ensayo 100. Madrid 

SoN los cómicos de la legua (Jesús Amate, Be­
atrice Binotti, Natalie Pinot) con la frescura irre­
verente de su trashumancia, su heterodoxia, su 
hambre y su alegría de vivir. Y con el desparpa­
jo provocador para el fingimiento y el donaire, 
para hacer comedias y multip licarse en papeles 
varios. Los entremeses calderon ianos son la cau­
sa de sus fatigas y regocijo. Esm joven formación, 
Benamate, pod ría ser, por su espíritu, ñaque o 
gangarilla; pero ateniéndonos a El viaje tIIlrtle­

lIido, de Agustín de Rojas se queda a medio ca­
mino entre las dos; pese a cierras insuficiencias, 
mantienen el olor y e l sabor del teatro trashu­
mante. y traen a escena un Calderón regocijante 
y festivo. J.V. 

para una sociedad siem­
pre anclada en viejos ta­
bués- vaya a redimirla 
del malditismo que cayó 
sobre su inocencia. Ver la 
virilidad de macho de 
Bogan difuminada en 
mímesis o la voraz femi­
nidad de Lauren BacaJl 
mancillada por cierta 
suerte de travestismo, 
puede resultar, para mu­
chos, sacrilegio inquie­
tante; no por irreverencia 
iconográfica hacia los dos 
mitos sexuales, sino por­
que cuestiona segurida­
des recíprocas de la pa­
reja convencional. 

EL APUNTADOR 

Lo I/amtda de LoU11!1/ 
es la llamada oscura de 
las profu ndidades de l 
hombre, el ceo del parar­
so, la confrontación del 

Jesús Campos 
"La economra del dramaturgo 

es mala casi siempre" 
Jesús campos (Jaén, 1938) se relnventa en En­
trando 811 calDr a Adán y Eva, una pareja de im­
potentes que, par si tuera poco, vivan en 111 rnun­
do donde ni al sexo as placentero, ni sirva para 

procraar: c!Qua para qué sirva am-? DascúbranIo en la sala Galleo de 
MadrId, donde se exhiba asta semana Anta aste paraIso astát, su lWtor se 
;qusta a calificar la obra de ''terminal, habla de una cultura del consumo 
qua ha JJagado a su nn.los person¡Qas vistan b'I\I8S de AdoIfu Domlnguez, 
usan lIIl8bIas de MarIscal, )I8I'IJ ra/dos Y rotos. Me gusta tocar temas con­
tIctIvas qua están dabatIéIldosa para ~ al 11I"Hco", SIn ~ desve­
lar al desenlace, continúa: "Realmenta se estrenó en 1990, entoncas la 
critica dijo que al tama estaba desfasado, Cinco dlas después ampaz6 la 
Guarra del GaIfo, Y ahora, con Inda y PaIdsIán en canIIcto, también dasafta 
a la 1'IIIIIIdaIf', La ha lJI8IIada 1m obra de Junar ...." lI'IiICiIbi tsta, lPIéI rns­
mo ha dirigido Y )II'QducIdo parque "Ji no, no podrIa vivir del t8atJ'o, la eco­
nomIa del dramatIrgo as casi siempre mala", bl habJa quien tiene casi lo­
dos Jos gaIanIanas del taatI'o, nüIo el PreriI NadonaI2OOt 

o 
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ENTRECA J AS 

VaniaProduccionesyStrion van a coproducir 
Arsénico porcomposión, la película de Frank 
Capra que protagonizó Cary Grant basada en 
una obra de [eatro original de Joseph Kessel­
ringo Los productores todavía no tienen el 
reparto, pero sí fecha y lugar de estreno, el 
próximo verano, en Bilbao. 

Las subvenciones a la producción de obras de 
teatro, danza y m(lsica. así como ayudas a 
entidades [eatrales sin fines de lucro y a 
producciones de cine (conos) que otorga la 
Comunidad de Madrid deben solicitarse 
antes del 31 de enero. La Comunidad 
distribuirá un tota l de 3.678. 190 euros 
(610.745.540 pesetas). Poratra parte, está 
previsto que las ayudas que da el Instiwco 

acional de Artes Escénicas y de la Música 
(1 AEM) se convoquen a mediados del 
próximo mes de febrero. 

Charo Lópezcomienza a ensayar el próximo 
día 28 la adaptación teatral de Los pllel/fes de 
Modisoll , basada en la novela de RobenJames 
WaJler y que tanto éxito dio a I\leryl Streep. 
La acompañarán en escena Manuel de Bias y 
Naralia Garrido y todos estarán dirigidos por 
Miguel Narros. La obra se estrenar.Í e l 14 de 
mar.ta en Salamanca, dentro de la programa­
ción teatral de Ciudad Europea de la Cultura. 

El equipo de la salaAlfil, es decir, la compañía 
de teatro Yllana, programará cambién el teatro 
Arlequín de f\fadrid. Su acrual administrador, 
el productor Enrique Cornejo, ha llegado a un 
acuerdo con e l grupo para que se haga cargo 
de la programación del teatro que anterior­
mente d iseñó José Manuel Garrido, di rector 
delleatro Madrid. La nueva etapa se 
inaugurará con Alollólogos de lo vagilla, que ha 
funcionado en sesión de noche en el Alfil con 

gran éxito. 

LmmujemthBn-koffes e l último montaje que 
podrá verse en Londres, a partir de l 28 de 
enero, del actor y d ramaturgo británico 
Steven BerkofT. Se trata de una serie de 
monólogos que el autOr recreó para la actriz 
Linda Marlowe a panir de los personajes 
femeninos de mayor carácter que aparecen en 
obras suyas como Decadencia, Agametlóll, Este, 
Griegos y Desde mi pumo devisfa. El trabajo de 
la actriz ha recibido buenas críticas por su 
amplio registro interpretativo, que recorre 
desde la tragedia a la comedia. 
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Patrice Chéreau 
"He buscado un sexo crudo y bello sin ser 

particularmente erótico" 

Un hombre que repentinamente abandona a su familia y mantiene sexo cada miércoles 

con una desconocida. La posesión sexual como primer paso hacia el ciego enamoramiento. El 

polifacético Patrice Chéreau (La reina Margot) ha construido su séptimo filme, Intimidad (que 

llega el viernes a nuestras salas), sobre estas ideas apuntadas en tres textos del escritor bri­

tánico de origen indio Hanif Kureishi: la novela homónima y los relatos AmoTen tiempos tris­

tes y Nighlight. Protagonizado por los británicos Mark Rylance y Kerry Fox, el filme obtuvo 

el Oso de Oro en la última Berlinale precedido de una encendida polémica. El Cultural ha ha­

blado con el cineasta galo, quien aporta las claves de una película con fuerte contenido sexual. 
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"DEMASIADO francesa para parecer 
inglesa. demasiado eróüca para ser 
artística, demasiado emocional para 
resultar erótica". El director francés 
Patrice ehéreau (Lézigne, 1944) 
sonríe de medio lado cuando utili­
za un juego de palabras que descri­
be exactamente la controversia que 
siguió al estreno en Francia y el Rei­
no Unido de la película que le va­
lió el Oso de Oro en la última Ber­
linale, Intimidad, basada en tres 
textos del escritor británico Hanif 
Kureishi. Su guionista y direcmr 
prefiere resumir: "Es más una his­
toria de pasión que se convierte en 
amor, una magnífica intimidad que 
mostrar y narrar el tardío viaje ¡ni­
ciático de una mujer". Ella es Clai­
re, una treintañera ama de casa y ac­
triz aficionada que le ganó a la 
neozelandesa Kerry Fax el premio 
berlinés a la mejor imerpretación 
del prestigioso certamen alemán. 

El hombre con el que encuentra 
esa intimidad en encuentros de sexo 
agresivo, anónimo, desesperado, 
muy gráfico y casi mudo, es lay, un 
músico fracasado devenido en ca­
marero que abandona a su familia 
y busca cada miércoles en los reco­
vecos del cuerpo de la desconoci­
da una nueva forma de conectar con 
el mundo que le rodea. En pala­
bras del director, "él siente que hay 
pocas criaturas humanas que provo­
quen tantO rechazo como un hom­
bre de mediana edad con fuertes de­
seos sexuales. Pero Jay se cita cada 
miércoles para obtener sexo an6ni­
mo con una mUjer cuyas razones 
de regresar él no comprende. Lo 
único que sabe es que esos en­
cuentros le permiten asegurarse que 
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sigue aún vivo". Es(e personaje 
atormemado, esclavo de sus emo­
ciones, es interpretado por el actor 
británico y director del Globe The­
atre londinense Mark Rylance. 
Completan el reparto el excelente 
Timothy Spall y la leyenda viviente 
Marianne Faithfull. 

EmIres Y conquistas 
"Yo soy ambos, Jay y cambién 

elaire. y tengo algo de Hanif. Y he 
cometido sus errores y he logrado 
sus conquistas. Y vivo siempre a la 
búsqueda". confiesa Chéreau, que 
tomó la historia de la película de tres 
escritos del escritor y realizador lon­
dinense Hanif Kureishi, concreta­
mente Intimidad, Amortflli~mpos 
tástesy Nig/!t/ig/!t, que adaptó al cine 
junto con Anne-Louise Trividic. ftl­
timidadhace el largometraje núme­
ro ocho desde Lo come de /o orqufdlo 
(I 974) de este prestigioso director 
de teatro, ópera y cine y cambién 
ocasional actor (Adit'11 Bonopol1e, Yu­
sufehahine, 1998). Algunos títu­
los suyos anteriores se han estrena­
do en nuestro país -El hombrenerido 
(I 982) y Lo reitlo Afo'Xo/ (I990)-, 
mientras que la previa Los que me 
quieron cogmin el/mi (I998) perma­
nece inédira. Sin embargo, IlItimi­
dad presenta algunos elementos 
nuevos a su cine anterior. Esta es 
su primera película rodada en inglés 
yen el suburbio obrero londinense 
de New Cross, en el área Lewis­
hamo 

-Es un Londres crudo y frío, ale­
jado de las estampas turísticas. 

-Yo no lo conocía, hubo lugares 
que descubrí por mí mismo, per­
diéndome por las calles, como es 

el caso de New Cross y después es­
tuVO la implicación personal de Gary 
Oldman, al que yo llamé para pro­
barle en el papel de lay. Estuvo for­
midable, pero en aquel momento 
atravesaba un momento muy deli­
cado con su familia y decidió no ha­
cer la película, para no tener que 
rodar las escenas de sexo. Lo com­
prendí perfectamente y de hecho 
después se involucró en las locali­
zaciones, haciéndome conocer lu­
gares como Old Kent Road y Pec­
kham. Zonas que Timothy Spall 
bautizó como territOrio Mike Leigh. 

-¿Hay algún pintor que usted y 
el directOr de fotografia Eric Gautier 
hayan utilizado como referencia? 

-Yo ya tenía en la cabeza a Lu­
cien Freud y Francis Bacon cuan­
do en mis conversaciones con Hanif 
surgieron los mismos nombres. He 
escuchado mucho a Hanif e inclui­
do algunas de sus elecciones musi­
cales, como el London Col/ing de 
The Clash, de la primera secuencia. 

La primera, cruda y muy gráfi­
ca secuencia sienta ya el tono del 
resto del filme y también le sirve a 

''Como pintores de referen­

cía para la fotografla del 

filme yo ya tenia en la 

cabeza a LucIen Freud Y 

Francis Bacon cuando en 

mis conversaciones con 
Hanif Kurelshl surgieron los 

mismos nombres" 

Chéreau para dinamitar el uadicio­
nal tempo de los tres actos: presen­
tación, nudo y desenlace. El pri­
mero contiene el mayor número del 
total de escenas sexuales -final­
mente hay hasta seis- y su fuerza e 
intensidad le erigen en el más im­
presionante de Intimidad. 

-Las primerísimos planos sobre 
el cuerpo dormido de Mark Rylan­
ce y su mísero apartamento resultan 
casi claustrofóbicos. 

-Asi se muestra el cuerpo hu­
mano como un elemento de comu­
nicación no verbal izada más que 
como instrumento erótico. Cuan­
do casi inmediatamente llega Clai­
re, intentan una conversación ba­
nal sobre sus discos y él le hace una 
taza de té instantáneo. Pero son los 
segundos que preceden a su abrazo, 
que se ve en primer plano pero más 
como expresión de su desespera­
ción y necesidad y, también, como 
una confesión mutua expresada sin 
palabras. 

El sexo como diálogo 
-¿Cómo preparó con los actores 

y el equipo las seis crudas escenas 
sexuales? 

-Si le parecen distintas a las que 
usualmente se ven en otras pelícu­
las es porque fueron ensayadas al 
igual que los diálogos. eon los ac­
[Ores se establecieron ciertas normas 
como no enseñar partes del cuerpo 
en particular, pero tampoco escon­
derlas a (oda precio. También pac­
tamos evitar el uso de la cámara en 
mano que la hubiera convertido en 
una película voyeurística má.s. Y la 
tercera horma fue ensayarlo todo 
hasta donde los actores sintieran que 



estaban absolutamente seguros de 
lo que fueran a realizar más tarde. 
No hubo improvisaciones y ellos 
dos sabían en todo momento d6n­
de estaba la cámara, de modo que 
pudieran esconder lo que desearan. 
Una vez que tuvieron su espacio, se 
rod610 ensayado. Sin interrupci6n 
yen tiempo real, algo así como des­
de el comienw hasta la llegada del 
orgasmo. Interrumpir el rodaje para 
incluir rnás tarde un inserto las ha­
bría convertido en escenas banales, 
ya vistas, sin verdad. 

-Tras Gary Oldman, ¿cómo lle­
gó hasta Mark Rylance? 

-No fue un proceso tan rápido, 
porque hubo otros. Los descarté 
porque o querían introducir dema­
siados cambios o porque se mostra­
ban exageradamente encantados de 
ir muy lejos. A Mark le habla ofre­
cido el papel secundario de Victor 
pero le vi como el boxeador aJco- . 
h61ico del programa de televisi6n 
''The Grass Arena" y ya fue el úni-
00 lay posible. 

La mujer, Claire, de clase obre­
ra, ueintañera, casada con un taxis­
ta (limothy Spall) y actriz amateur 
(la película la mueStra significati­
vamente interpretando el papel de 
Laura de El zoo de cristal, de Ten­
nessee Williams), no existía en 111-
timidad, de Hanif Kureishi, y en el 
cuento breve Amor e" tiempos tnstes 
era s610 un mitO. Chéreau y Trividic 
no s610 crearon un personaje princi­
pal, sino que lo convirtieron en el 
protag6nico. Para interpretarla, el di­
rector se decidió por la actriz neo­
zelandesa Kerry Fax, descubierta 
junto a Ewan McGregor en Sha­
lIow Gravt (Danny Boyle, 1994) y 
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''Creo que es una co/ncider" ... 

cia que se estrenen tantas 
pelfcuJas sobre sexo, pero 

nada más. la Iabor de 

cualquier artista es expIo­

rar Jos lánItes, ir más Jqjos Y 

e1lC01lb'iU' respuestas a 
ooevas preguntas" 

que retrató a la escritora janct Fra­
me en UII ángel ell mi mesa (J ane 
Campion, 1990). Foxy Rylanceson 
los primeros actores de renombre 
que realizan sexo oral en una pelí­
cula no pornográfica. Además, el nc>­
vio de Fox y padre de su hijo, el 
escritor Alexander Linklater pu­
blicó un artículo en "The Guar­
dian" acerca de sus dudas iniciales, 
aprecio final al ver la película y las 
barreras que un actor puede tras­
pasar. Todo ello, avivó una polémi­
ca generada por la película acerca de 
los límites del sexo en la pantalla o 
la estrecha franja que divide la por­
nografía y el arte. 

Entre el arte y la pornografta 
-¿Cuándo descubre lay que se 

ha enamorado y cuándo se torna 111-
timidaden "la película de Claire"? 

-Las dos cosas suceden tras el se­
gundo polvo y cuando lay la persi­
gue para conocer su identidad, su­
casa, su famila ... Todos los hombres 
de la película cometen los típicos 
errores masculinos en cualquier re­
lació, porque son fundamencalmen-

te frágiles. Pero es Claire la que bus­
ca: como actriz, los efectos libera­
dores de la improvisaci6n, como 
rnujer, algo que le haga sentirse viva. 
Al final, la una le ha salvado al Otro y 
pueden seguir con sus vidas tras un 
carnbio. 

-¿Fue muy distintO el trabajo 
oon Kerry Foxquecon l\Iark Rylan­
ce? 

-Siempre digo que construir un 
repartO es como "un pequeño mi­
lagro". Ella no sabía nada de mí, no 
me conocía ni había vistO ninguna 
de mis películas. Eso nos permiti6 
ernpezar de cero, de hecho, al prin­
cipio no le di ni el guión, solo le ha­
blé con la mayor explicitud. Se en­
treg6 completamente a mí, erigió su 
personaje a partir de trabajar con "Ii­
mothy Spall y Marianne Faithfull. 
Al final me dijo que como profesora 
de interpretación que es, pudo re­
solver ciertas preguntas, inseguri­
dades y desequilibrios que su pro­
fesión le proporcionan. 

-Ifllimidadllega a nuestras pan­
tallas tras Lo pial1ista, Luda yel sexo 
y Boise-moi. Y ames que TheCtnltrof 
Iht IVorld, A Ato Soeury Killing 11ft 
Softly. ¿ Es una coincidencia el que 
un puñado de cineastas tan distintos 
muestren el sexo rnás real en las 
pantallas? 

-Puede ser una coincidencia 
pero nada rnás. Creo que la labor 
de cualquier artista es explorar los lí­
mites, ir más lejos y encontrar 
respuestas a nuevas preguntas. 
Aunque incluya treinta y cinco mi­
nutOs de intimidad entre un hom­
bre y una mujer,/lIti1l1idad es una 
película que rnuestra un sexo que 
parece real, que es crudo y bello 
pero no particularmente erótico, por 
ello no debe ser reducida a una "pe­
lícula sobre el sexo" .ll1timidadno es 
una historia de sexo, es una histo­
ria de arnor y emociones y el sexo es 
el instrumento para comunicar esto 
al principio. Y he querido mOStrar lo 
bello que puede ser. 

BEATRICE SARTORI 

Filmografía 
dramática 

La labor art(stiea de Patrice Ché­
reau se extiende más allá del 
cine, con producciones de teatro 
y 6pera y ocasionales interven­
ciones como actOr. Antes de 111-
timidad, ha dirigido lo siguientes 
largometrajes: 

• Lacarnedelaorr¡uúka(1975). 
Cherau debut6 con un thriller 
dramatizado en el que Charlotte 
Rampling interpreta a una mu­
jer desequilibrada, encerrada en 
un castillo por su tía. Cuando 
consigue escapar debe huir con 
un hombre perseguido por dos 
asesinos. 
.]udith Therpauve (1978). Otra 
vez en los terrenos del drama, 
Chereau recluta en esta ocasión 
a la magnífica Simone Signoret 
para un filme de factura realista 
sobre un periódico local en difi­
cultades. 
.Elhombreherido(l983). El de­
seo y sus peligros están sobria­
mente resuelws en este drarna 
con crimen de por rnedio, que 
explora sin escrúpulos los de­
monios de la sexualidad. Un ma­
nifiesto precedente de ¡'/limi­
dad. 
• HoteldeFrance(1987). Segun­
da adaptación literaria del di­
reCtor galo, que a pesar de ba­
sarse en un texto del dramaturgo 
ruso Anton Chejov no logra la in­
tesidad dramática necesaria. 

• LaRnnaMargot(1994). Ro­
mance histórico con tratamiento 
moderno basado en el clásico de 
Dumas que supuso el espalda­
razo internacional para Chereu. 
Sexo y el amor como desafíos 
existenciales. 

• Los que me quieren cogerán el 
tren (1998). Los rincones oscuros 
de la condición hurnana tratados 
con escalofriante realismo en un 
guión de hondura dramática y 
con un gran reparto. 
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El director alemán Oliver Hirs­

chbiegel debuta con El experimen­
to, una interesante aproximación al 

cine carcelario en clave de espec­

táculo sociológico, basado en un he­

cho real novelado y documentado 

por Mario Giordano. Con motivo 

de su esueno este viernes en nues­

tras salas, desde los clásicos como 

Soy un fugitivo o La leyC11da del in­

domable a producciones recientes 

como La milla verde, El Cultural 

hace un repaso al mejor cine pre­

sidiario, uno de los subgéneros más 

característicos de la esencia apo­

calíptica del cinematógrafo. 

El experimento combina el cine penitenciario con la indagación social 

Todos a la cárcel 
EN El experimento. el alemán Oliver 
Hirschbiegel introduce al especta­
dor en una pesadilla en la que rea­
lidad y ficción se confunden, en un 
diabólico juego que podría parecer 
producto de la más negra ciencia fic­
ción: un grupo de hombres se con­
vierte en ratas de laborawrio para un 
experimento que investiga la agre­
sividad en los ambientes carcelarios. 
A cambio de 2.000 dólares, duran­
te dos semanas, veinte personas se 
transforman en guardianes y prisio­
neros, en una cárcel perfectamente 
simulada ... y, nacuralmente, acaban 
creyéndose sus "papeles". Lo alu­
cinante, claro, es que El experimen­
to no se basa en ninguna ficción, sino 
en un hecho real , narrado por Ma­
rio Giordano en su novela-docu-

memo TRt Expniment-Black Box. Y 
ante cualquier duda, basta recordar 
fenómenos sociológicos tan recien­
tes como Grarllltnnano para com­
prender que el ser humano, en la 
época más civilizada de la historia de 
Occidente, está más que dispuestO a 

En B experimentJJ, el alemán 

0Iiver Hirschbiegel introduce 
al espectador en una pesadi­

lla en la que reaJidad Y 

ficción se confunden, en un 
diabólico juego que podrfa 

parecer producto de la más 
negra ciencia-ficción 

dejarse encerrar en nuevas cárceles 
que, más allá del espacio físico de­
limitado por paredes, techos y ba­
reoces, no son sino las cárceles ima­
ginarias de su psicología y su meme, 
las mismas Carari d'iflVtflzione que 
soñara Piranesi en sus grabados más 
delirantes. 

un lugar privlllI' u Es lógico que 
este "experimento" se haya conver­
tido en cine. El cine, como reflejo es­
pecular de los sueños y pesadillas del 
hombre contemporáneo, nos ha 
ofrecido en incontables ocasiones 
la experiencia vicaria de ser prisio­
neros durame unas horas. Sufrir las 
tOrturas más brutales, las humilla­
ciones más uemendas,los peores in­
sultos ... De manera inofensiva. El 
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cine "carcelario" es uno de los gé­
neros más característicos de la esen­
cia apocalíptica del cinemacógrafo. 
Es decir: una "revelación" clara y di­
recta de nuestros deseos más mor­
bosos y complejos. Desde los años 
30, las historias de presos y penali­
dades carcelarias han ocupado un lu­
gar privilegiado en Hollywood, jus­
to a medio camino entre el cine de 
prestigio e incluso el cine "social" ... 
y la pura y directa explotación co­
mercial de nuestros más "bajos" ins­
tintos. Desde clásicos como Soy UlI 

Jugidw (1932) 020.000 Yen". in Sillg­
Sing(1933), asociados al mejor cine 
negro de Hollywood, pasando por 
pelfculas tan emblemáticas de un 
cine "concienciado" como El nombre 
dt Alcatraz (1962), Lo leymda del ill-



domable( I 967) o Bmbater(J 980), 
el cine penitenciario ha visto, sin em­
bargo. cómo [Odas sus buenas inten­
ciones acababan, afortunadamente, 
fructificando en una floreciente in­
dustria psiootr6nica y comercial. I ... os 
filmes "penitenciarios" producidos 
por RogerCorman o la Trama, reali­
zados en pleno apogeo 

bicos que surgen siempre entre el 

prisionero novato y su protectorcur­
tido por las rejas. 

Todo nos retrotrae con juguetón 
descaro al escenario sadiano por ex­
celencia, que el propio Divino ~Iar­

qués sufri6en sus carnes, yque cons­
tituyó ya, desde los tiempos del 

----------_ .. _---_ ._--------------- .. _---_ .. _--------------------_ .. _--------------------------------

cesos prohibidos del encierro y la in­
justicia ... Pero una sola obra maes­

tra nos sirve de modelo perfecto para 

definir el género: Moti" fII el refor­
ma/ono de mujeres (J 986), del dircc­

tordecultOgayTom DeSimone. Un 

delirio psicotr6nico, resumen y pa­

rodia perfecta del género, con un 
neumático reparto que incluye a la 

mítica Sybil Danning y a la llorada 

estrella punk Wendy O. Williams. 

vartadaselección. Naturalmente, el 
cine carcelario es tan variado como 

variadas pueden ser las prisiones 

creadas por el ser h u mano para en­
cerrar a sus semejantes. Películas pe­

nitenciarias son títulos can distintos 
como u/ tlt/mllja mecámCt/ (TlleelocR­
mwk Ort1f/ge, 1971), de Sranley Ku­
brick. .. o Gadllla perpetua (1 994), de 

Frank Darabom, seg(JO la novela 

de Stephen King; una fórmula que 
repitiria después con la más ligera La 
milla verde (Th, Cree" ,11 il., 2000). 
Subgénero carcelario podría consi­

derarse también el que componen 
los muchos filmes sobre campos de 
concentración y prisioneros de gue­

rra, desde películas de avemuras 
como La gralll!fJasiólI (1963), hasta 

frescos histórico-propagandiscas de 
calidad indudable como La lista de 

Schi"dler(I993), de Spielberg, ver­
dadero experto en la materia, como 

zas de oploilalion como F ortaltza in­
fernol (1992), de Stuart Gordon, o 

la entretenida Escape de Absolom 
(1994), de Martin Campbell. Como 

más de uno habrá notado ya, las his­

torias de fugas constituyen, dentro 
del propio cine carcelario, un tema 

fundamental, que a veces aparece 

sólo como un componente más del 
argumento -El apreso de mediallo­
che (1 978), de AJan Parker, centrada 

en la denuncia política, o en clave de 

comedia de la mano de Jim Jar­
musch en Bajo tlpeso de/o/ey (1986)-­

y, en arras ocasiones, constituye el 
centro mismo de la historia, como 

ocurre en clásicos tan recuperables 

como Lo evasió" (1960), del francés 
Jacques Becker, historia real según 
novela del entrañable José Giovan­

ni; el viaje pesadillesco de Steve 
McQueen (experto en el género) y 

Dusrin Iloffman en Popillon, de 

Franklin J. Schaffner, o como la mis­
mísima Fugo d, Alca/raz (1979), de 

Don Siegel, oportunidad única para 
apreciar el fTsico de un maduro Clim 
Easrwood en todo su esplendor. Sin 

duda, uno de los atractivos propios 
del género. 

Con El expcnmtfl/o (2001), pare­

ce que vuelve un cine carcelario más 

"serio", más preocupado por los 
comportamientos agresivos y su ma· 

nipulación que por su explmaci6n 
estética y cómplice ... 

del cine "S" por Jesús 
Franco o docenas dedi­
rectores italianos, y las 

películas de acción nor­
teamericanas de los SO, 
protagonizadas por 

las historias de fugas constituyen, dentro del cine carcelario, un tema funda­

mental, que en ocasiones es el centro mismo de la historia, como en La evasi6fr, de 

Jaques Becker; en PapiII6n, de Schaffner o en La fuga de Alcatraz, de Doo SiegeI 

Parece, digo. Porque. 

en el fondo, incluso la 
más "seria" y "con­
cienciada" película pe­
nitenciaria nos arrastra 

Hércules C'Jfcclarios como Sylvester 
Stallone oJean Claude Van Damme, 
son lo que, en verdad, constituye la 
más pura y prístina tradición del gé­
nero. Sus escenas de duchas, sus pe­

leas en calzoncillos o a pecho descu­
bierto, sus torturas y humillaciones 

sin fin, sus arquetípicos direcwres 
y direcwras de prisión, tiránicos, 
crueles y siempre inconfesameme 
enamorados de sus víctimas, y, des­

de luego, los romances gays o lés-

folletín y la novela gótica, todo un 

género comercial explotado con éxi­
to por autores clásicos como Victor 

Hugo, Alejandro Dumas o el frené­
tico Petms Borel. Muchos títulos po­
drían citarse, añadiendo también 

que más de un director de presti­
gio-por ejemplo, Jonathan Demme 
con su Góml mlifll/e(l974)-- hizo sus 
primerasLannas con estos excesos sa­

domasoquistas y festivos que nos 
permiten "sufrir" los placeres y ex-

demuestra también COIl la más sor­
prendente y estimable El im/Xfiodel 
so/(l987), según el librode). G. Ba­

lIard. 
I lasta la ciencia ficción puede 

ofrecer un marco más que apropiado 
para nuevas cárceles, más crueles y 

sofisticadas gracias a los avances de 
la tecnología, decorado futurisra que 
añade atractivo a los mismos viejos 

tópicos característicos del género. 
cosa bien evidente en genuinas pie-
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por el morbo y el dis­

frute sensual y vicario de los place­
res sádicos y masoquistas más evi­

dentes. Tanto que, quizá, mientras 
estamos sentados en la butaca del 

cine, "ibrendo a cada golpe de látigo 
o de porra, perdemos, quizá, la con­
ciencia de que cambién nosotros so­
mas prisioneros encerrados en una 

prisión postmoderna: la propia sala 
de cinc. Y disfrucando de ella. 

JESÚS PALACIOS 
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Gerardo Herrero, en el paraíso 
EL director y productor Gerardo Herrero (Te· 

ni/orio comallche), sin duda el cineasta más com­

prometido por fomentar la colaboración entre 
la cinematografía iberoamericana y española, es­
trena el viernes Ulllugardollde estllVO el paraíso. 
su séptimo largometraje. Al frente de la pro­
ductora Tornasol Films, Gerardo Herrero ha 
realizado una im-

labor artística con cada vez mayor peso especí­
fico en la cinematografia nacional. Con una co­

herencia estimable, todos sus filmes son precisas 
adaptaciones de textos literarios (Pérez-Rever­

te, Belén Gopegui, Almudena Grandes), que 
sabe llevar a su terreno para otorgarles un valor 
intimista e ideológico. En esta ocasión, el autor 

de Frolllero Sur 
portante labor de 
coproductor, per­
mitiendo la finan­
ciación de proyec­

tos de Ken Loach, 
Adolfo Aristaráin, 

Manoel de Olivei­
ra, ,Alaio Tanncr y 
Juan Carlos Tabío, 
entre otros amo­
res. Paralelamen­
te, el cineasta ha 
desarrollado una 

DE IZQUIERDA A DERECHA: GERARDO HERRERO, 
ELENA BALLESTEROS Y FEDERICO LUPPl 

adapta un texto de 

Carlos Franz. Pro­
tagonizado por Fe­

derico Luppí, Pau­
lina Gálvez y Elena 
Ballesteros, el filme 

sitúa su acción en 
Iquitos, paraíso e 

infierno en el que 
Herrero pone a 

prueba, una vez 

más, los comporta­

mientos sociales. 

Guiones de Goya 
LA editorial y librería Ocho y Medio ha edi­

tado bajo el sello de la Colección Espiral los 

guiones de los grandes éxitos del cine espa­
ñol de la pasada temporada: Inloclo, de Juan 

Carlos F resnadillo; Lucía y el sexo, de J ul io ~ lé­
dem; Sin noticias de Dios, de Agustín Díaz Ya­

nes; Sin vergüenza, de Joaquín Oristrell, y S6/o 
mía, de Javier Balaguer. J unto al guión de Los 
otros, ya editado en formato de lujo, la edito­

rial completa la publicación de las películas que 
optan al premio Gaya al mejor guión original. 

Otilia, de Rotberg 
LLEGA el viernes a nuestras pantallas Oli/io, 

el filme dirigido por la mexicana Dana Rotberg 

que obtuvo el Premio Sundance NHK 2000. 

La actriz Gabriela Canadús, que interpre~a al 
personaje que da tímlo a la película, obmvo 

el premio a la Mejor Interpretación Femeni­
na en la pasada edición del Festival de Huelva. 

Otiliaes la historia de una mujer condenada a la 
marginación debido al contraste entre su her­

moso cuerpo y su roStro manchado por un lunar 

que le cubre media cara. 

El celuloide de las minorías 
LA ciudad de Pontevedra acoge hasta el domingo el Festival de Cine "Olladas do Planeta", 

dedicado a las minorías. El certamen nace como iniciativa pionera en toda la península para pro­

mover el cine de diferentes culturas, sus matices y variadas realidades. En su primera edición, el 

festival proyectará los documentales Caminanles, de Fernando León -centrado en la figura del 

JAVIER CORCUERA y FERNANDO LEÓN 
comandante Marcos y el pueblo mexicano- y 

Lu espalda del mundo, dirigido por Javier Cor­
cuera. El certamen estrenará por primera vez 

en España la obra del bretón Rene Vautier, y en 

su sección sobre cine africano proyt;ctará filmes 

de Isidra Quédraogo y Ramadan Suleman, 
entre otros. 

CLAQUETAZOS ~ 
.Jaime Chávarri ya tiene nuevo proyecto ci­

nematográfico. Se trata de El año del diluvio, 
que producido por Gona Film empezará a ro­
dar a partir de mayo. Con un guión de Eduar­

do Mendoza, el filme tendrá un presupuesto 
de 4.200.000 euros y se rodará en Gerona. La 

historia se simá a principios de los 50 en un 
pueblo catalán asolado por las fuertes lluvias. 
A través de la iniciativa de una monja en su em­

peño por crear un asilo, quedarán de mani­
fiesto las penurias del pueblo durante la pos­

guerra. 

• El director mexicano Arturo Ripstein ha 
finalizado el rodaje de Lovirgm de la lujuria, re­
alizado íntegramente en México D. F. Con 

Ariadna Gil, Luis Felipe Tovar y Juan Diego 
en los papeles protagonistas, el filme está ba­
sado en un texto de Max Aub que relata la his­

toria de Ignacio Jurado, trabajador en el Café 
Ofelia, una cantina mexicana donde se refu­
gian los exiliados españoles que hUy()fl del 

régimen franquista . 

• Acaba de terminar el rodaje de Lu vida de na­
die, ópera prima de Eduard Cortés con la que 

José Coronado probablemente consolide su ca­
rrera interpretativa en el cine. Protagonizado 

además por Adriana Ozores y Marta Etura, el 
filme narra un hecho real ocurrido en Fran­

cia, sobre un padre de familia felizmente ca­

sado a quien en un instante la vida le da un 
vuelco. Cuando aparece en escena una joven 

estudiante, se descubre que es la víctima de un 

monstruo que él mismo cre6 en el pasado. 

• La Academia de Cine presenta hoy en la 
SGAE el número 31 de su revista "Academia", 

dirigida por Atocha Aguinaga. Como cada mes 

de enero, el número de esta revista bianaual es­
pecializada en la industria cinematográfica 

española, oferce el balance de la producción del 

cine español durante el último año mediante 
un detallado informe elaborado por el soci6-

lago José María Á1varez Monzoncillo. Bajo el 
tftulo genérico "En cartel", el número abre 

un debate sobre la comercialización de las pe­

lículas. 

• La ciudad de Salamanca, en el marco de sus 
actividades como Ciudad Europea de la Cul­
tura 2002, ha organizado un ciclo del mejor cine 

europeo de la historia, desde los primitivos Lu­

miere y Skladanovski a producciones actuales 
de Nanni Moretti, Bernard Tavernier y Mi­

chael Haneke, pasando por obras de Ophuls, 

Hitchcock y Renoir, entre muchos otros. 
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· ccardo Chai 
"Me apetece mucho volver 

a dirigir en Leipzig" 

Riccardo Chailly (Milán, 1953) dirigirá en ocho concienos a 

la Orquesta del Concengebouw de Amsterdam, formación 

residente de la actual edición del Festival de Canarias. 

Después de tres lustros como titular del conjunto holan­

dés, el director confiesa, sin embargo, en esta entrevista no 

desoír la propuesta para coger la batuta de la Gewandhaus de 

Leipzig. Paralelamente habla de la evolución de la Orques­

ta Verdi de su ciudad natal que visitará nuestro país en otoño. 

EL estreno en el Festival de Cana­
rias de la revisión del terccr aC[Q de Tu­
ralldo! de Puccini realizado por Lu­
ciano Berio tendrá que compartir 
ciecco procagonismo con la responsa­
ble de llevarlo a cabo, la Orquesta del 
Concertgebouw de Amsrcrdam, uno 
de los mejores conjuntos sinfónicos de 
todos los tiempos que estará como for­
mación residente tanto en esta edi­
ción, con nada menos que ocho con­
ciertos, como en la próxima. Su titular, 
e! italiano Riccardo Chailly, ha dise­
ñado un programa "que refleja la fle­
xibilidad de la orquesta". 

-¿Qué líneas ha seguido a la hora 
de confeccionar el programa del Fes­
tival de Canarias? 

-Después de catorce años al fren­
te quería mostrar las posibilidades de 
esta formación que ha vivido un gran 
desarrollo en los últimos tiempos a tra­

vés de tres campos diferentes. Un pro­
grama, que incluye el tercer acto de 
Turo/ldof, está dedicado íntegramente 
a Puccini ya que durante estos tiem­
pos me he esforzado en hacer com-

prender en Amsterdam la naturaleza 
de la música italiana a través de Puc­
cini, Verdi, o incluso Leoncavallo, del 
que grabamos Pogliocci. Todos ellos 
han pasado a formar parte de la cul­
tura sinfónica del Concertgebouw. 
El segundo ámbito une a nombres ru­
sos, muy vinculados desde la época de 
Haitink, a través del CO/lcierto de Shos­
takovich, con ese fenómeno del violín 
que es Vadim Repin, junto a la suite 
de Romeo y JI/liefa de Prokofiev a las 
que se une una pieza de Keuris, un au­
tor holandés actual. El último ámbito, 
con dos programas diferentes, se cen­
tra en :Mahler, pane de la historia de la 
Concerrgebouw desde Mengelberg, 
su primer director titular. 

Legado Mengelberg 
-A pesar de haber pasado mucho 
tiempo después de la muerte de 
Mengelberg, su oriemaci6n anística es 
una lección muy moderna. 

-E n mi opinión fue un modelo de 
lo que debe ser un director en la ac­
tualidad. Porque supo introducir a sus 
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contemporáneos, desde Strauss a 
Debussy, Ravel o el mismo Falla, 
del que presentó en Amsterdam El 
relOblo de Ala", Pedro. Ese mismo es­
píriw es el que he querido mante­
ner, conseguir una orquesta que sea 
capaz de afrontaren condiciones es­
tilísticas adecuadas tanto los grandes 
clásicos como 8ach, Mozan o Bee­
(hoven hasca los más contemporá­
neos, manteniendo un mismo im­
pulso tantO para aquéllos como para 
los actuales. 

-El diseño de este programa es 
muy diferente en esta edición del 
que prepara para el año próximo. 

-Creo que el proyecto es fran­
camente interesante. La idea que 
hemos confeccionado junto a Rafael 
Nebot (director del Festival de Ca­
narias) aspira a presentar a la or­
questa en dos planos. El primero 
quiere ser un espejo de la tradición 
y de la historia de la orquesta mien­
tras que el segundo 
sólo incluirá la obra sin­
fónica de Brahms. Creo 

Ipa 

no debe ser. Antes de llegar a este 
tipo de situaciones, lo mejor es de­
jarlo. Porque todo en la vida es ci­
elico y hay que ser consciente de 
ello. De todos modos todavía fal­
tan dos años y habrá que ver lo que 
pasa en este tiempo. 

-Esto parece una confirmación 
de que a lo mejor no se resiste a los 
cantos de sirena de la Orquesta de la 
Gewandhaus de Leipzig. 

-Bueno con Leipzig tuve una es­
pléndida impresión en 1986, en un 
concierto a instancias de Karajan 
para el Festival de Salzburgo. El vie­
jo maesuo me indicó que podría ser 
"un buon raporto" a medio plazo y 
nadie duda que Karajan tenía una 
gran intuición. Recientemente he 
vuelto a dirigirla y se ha producido 
un excelente contacto. Pero eso no 
implica nada. Mi vida actualmente 
se divide entre Milán y Amsterdam 
y apenas tengo tiempo para nada 

EN CANARIAS 

mento cultural más. Además el coro 
está evolucionando muy bien, diri­
gido por Romano Gandolfi con la 
idea de crecer. En general me sien­
to muy satisfecho de los progresos. 

DIfIcultad IIIIf6nIca 
-Es sorprendente la dificultad de 
Italia para configurar un entramado 
sinfónico. 

-Poco a poco mi país va desper­
tando, pero debena aprender del es­
fuerzo que se ha hecho en España 
en los últimos años, donde se han 
construido algunos de los mejores 
auditorios de Europa. En Italia to­
davía se vive con un cierto talante o'" 
fashion, a la sombra del melodrama, 
con un espíritu decimonónico. Bien 
es verdad que poco a poco se des­
pereza. Se ha construido este audi­
torio de Milán, también está el que 
ha hecho Renzo Piano en Parma o el 
que se está configurando en Roma, 

impacto en los media. Viene a ser 
como el fútbol en los deportes. Por 
ello resulta más difícil encontrar el 
apoyo económico no sólo público 
sino, sobre todo, privado a todo lo 
demás. La Orquesta Verdi encuen­
tra grandes condicionantes aunque 
contamos con el apoyo del alcalde de 
Milán que tiene un plan de finan­
ciación que le facilitará el oxígeno 
necesario para sobrevivir en el fu­
turo. La ópera y la vida sinfónica no 
deben ser incompatibles, sino que 
se complementan. 

-¿Puede estar una gran orques­
ta sin su propio auditOrio? 

-No se pueden tcner grandes or­
questas si no hay buenos audito­
rios que las acojan. Véanse los ca­
sos de Viena, Amsterdam, Berlín o 
Leipzig. Cuentan con espléndidas 
salas que enmarcan grandes or­
questas. El sonido no es algo que 
aparezca espontáneamente. Se con-

figura, se proyecta de 

U_-'t:,,'lcJ dUI·"IIIIB.r e ue l qu a e u en .. "" ...... 
que es muy interesan­
te para un festival tra­
bajar en el futuro con el 
concepto de orquesta 

Itimos aflos, donde se han construido algunos de los mejores auditorios 

acuerdo al lugar que lo 
acoge. En el futuro Es­
paña tendrá grandes 
orquestas porque tiene uropa. En Italia todavra se vive a la sombra del melodrama" 

residente, ya que brinda mayores 
posibilidades. Por un lado está la va­
riedad y por OtrO la posibilidad de 
centrarse en un autor concreto. 

Labor en Amsterdam 
-En una entrevista anterior con EL 
CULTURAL hablaba de su labor 
en este tiempo en Amsterdam, 
Después de casi quince años, ¿qué 
le queda por hacer? 

-Es difícil de decir porque mi 
contrato acaba en ZQO.I. Llegado ese 
momento serán ya dieciséis años. 
Me da miedo que el espíritu inicial 
se vaya quedando sólo en la epider­
mis, en la fuerza de la costumbre 
como les pasa a muchos matrimo­
nios. Larelaci6n entre un titularysu 
orquesta no puede caer en la ruti­
na. Sería temible tanto para ella 
como para mí porque genera abu­
rrimiento, es decir, todo lo que el arte 

más, aunque me apetece mucho vol­
ver a dirigir en Leipzig y supongo 
que tendrá que buscar fechas. 

-En otOño realizará su primera 
gira por Espa~a con su Otra orques­
ta, la "Giuseppe Verdi" de Milán, un 
proyectO al que usted le ha dado 
velocidad de crucero. 

- na vez cumplida la primera 
década de vida creo que ya esrá per­
fectamente preparada para afrontar 
las giras internacionales. Acabamos 
de hacer estOS días la NOOO/O de Bee­
thoven con éxito, coincidiendo con 
las celebraciones del Año Nuevo. La 
he programado en esta época con 
la intención de que se convierta en 
una tradición, en una manera de pre­
sentar el comienzo del año con un 
tono centroeuropeo próximo a la 
mentalidad del nOrte de Italia. No 
me gustaría que se viera sólo como 
un espectáculo sino como un ele-

sin olvidamos del proyecto de Tunn. 
-En cierta medida el enfrenta­

miento ópera/música sinfónica pa­
rece inevitable en Europa. 

-Creo que es simbólico parn Ita­
lia el papel que presenta la Orques­
ta de Santa Cecilia en Roma, que 
cuenta con Serio como presidente y 
que puede dar una medida de lo que 
el mundo sinfónico puede suponer. 
En Milán el nuevo auditorio juntO 
a la Orquesta Verdi configura una 
cultura alternativa a la ópera. Es el 
gran espíritu sinfónico europeo del 
que nuestra vida musical carece con­
siguiendo que sea menos provincia­
na de lo que era. Durante siglos lta­
li. ha estado dominada por la ópera 
y por ello no han existido esas gran­
des orquestas que la tradición y la 
importancia del país merecería. Es 
cierto que en los tiempos actuales la 
ópera se lleva prácticamente todo el 
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magníficas salas. 
-¿Qué opina de la 

reestructuración de la Scala? 
-Bueno gracias a su reestructu­

ración tenemos la ventaja de contar 
con un teatro nuevo. Milán dispon­
drá de seis o siete espacios en los que 
se llevarán a cabo proyectos. Par­
tiendo de estOs espacios ya vendrán 
las ideas después. 

-¿ Es verdad que M uti no ha que­
rido dirigir su orquesta? ¿A qué se 
debe la rivalidad existente entre los 
directores italianos? 

-Dirigió a la orquesta tres veces 
antes de mi llegada. Después le he 
invitado por escrito pero, al pare­
cer, no dispone de tiempo suficien­
te. La verdad es que procuro tener 
las mejores relaciones con mis co­
legas, en general, y los italianos par­
ticularmente, pero a lo mejor no todo 
el mundo piensa lo mismo. 

WIS 8. IBERMI 



ENEDINA LLORIS 

SUMI JO 

I 

VICENTE SARDINERO 

aLGA BORODINA 

El Concurso 'Viñas" se falla este viernes en Barcelona 

El Gran Teatro del Liceo acogerá pasado mañana la fase final de la XXXIX edición 

del Concurso Internacional de Canto "Francisco Viñas" de la Ciudad Condal. El 

jurado, presidido por Joan Matabosch, deberá decidir entre los casi trescientos 

intérpretes presentados en esta edición, procedentes de cincuenta países. 

Muy pocos certámenes de canto tie­
nen el prestigio y la solera del 
"Francisco Viñas" , el concurso in­
ternacional que desde 1963 se cele­
bra en Barcelona bajo el nombre del 
ilustre tenor español. Las cifras de 
la presente edición, cuya fase final 
se celebra el viernes en el Gran Te­
atro del Liceo, dan cuenta del poder 
de convocatoria de un premio que 
abre a sus ganadores las puertas de 
los mejores templos líricos. Un total 
de 285 cantantes procedentes de 47 
países pugnan por conseguir alguno 
de los diversos galardones que otor­
ga un jurado presidido por Joan Ma­
tabosch, director artístico del coliseo 
catalán, y en el que figuran nombres 
como Anna Tomowa Sintow, 1 va 
Vinco o Hugues Gall. 

Vinculo lleelsta. Para Miguel Le­
rín, bisnieto de Francisco Viñas y 
alma máter del premio, éste se dis­
tingue de otros certámenes por su 
"profunda" vinculación al Liceo. 
"Los dos primeros ganadores cienen 
asegurada su participación en algún 
reparto futuro". 

Presentarse en su escenario no es 
la única recompensa que ofrece la 
actual trigésima séptima edición. El 
concurso entrega seis premios ofi­
ciales, diez especiales y 

taraún preparados para debutar pro­
fesionalmente, el jurado sí "consi­
dere que tienen potencialidades 
para desarrollar una carrera impor­
tan te". Los premios de la actual 
edición se entregarán en una Gala 
que se celebrará el sábado en el Li­
ceo. En la misma, actuarán los ga­
nadores de la edición del año pasa­
do, acompañados por la Orquesta 
Sinfónica del Liceu. 

El origen del Premio " Francis­
co Viñas" arranca del altruista in­
terés que el legendario tenor cata­
lán siempre tuVO por ayudar a los 
jóvenes cantantes. Nacido en Moyá 
en 1863 en el seno de una humil­
de familia de labradores -él mis· 
mo trabajó como pastor antes de 
trasladarse a Barcelona para traba­
jar en una cerería que suministra­
ba velas al Liceu-, fue uno de los 
más admirados tenores dramáticos 
de su tiempo. Las interpretacio­
nes wagnerianas -Lohengrifl, Tris/an, 

Parsifal, Tanl1hlillser- de Viñas fue­
ron fundamentales en la consolida­
ción del mundo wagneriano en Es­
paña y, muy especialmente, en 
Cataluña. Su despedida de los es­
cenarios se produjo en el Liceu, 
en 1818, cantando el papel prota­
gonista de la óperaAal, de Joan Ma-

nen. Quince años después falle­
cía en su localidad natal. Según 
cuenca Miguel Lerín, "al final de su 
carrera mi bisabuelo quiso fundar 
algo para ayudar a los jóvenes". Sin 
embargo, sería el doctor Jacinto Vi­
lardell, esposo de la única hija de Vi­
ñas, quien se animó a instaurar el 
premio en memoria de su ilustre 
suegro. Desde el primer momen­
to el concurso fue abierto a todo 
tipo de voces, y no sólo para ópe­
ra, "sino también para oratorio y 
lied'. 

JI.rado de aIbI'a U no de los pilares 
del bien ganado prestigio del con­
curso radica en la alta cualificación 
de los diversos jurados que se han 
sucedido desde la primera edición 
desde Victoria de los Ángeles b Giu­
lietta Simionato a Joan Sutherland 
o Renata Tebaldi. 

El renombre de los miembros 
del jurado no desentona con los ar­
tistas ya consagrados que en los ini­
cios de sus carreras pasaron por el Vi­
ñas, convertido así auténtico 
trampolín al estrellato. "Bueno, hay 
algunos que ya están incluso casi re­
tirados, como los veteranos Vicent 
Sardinero o Elena Obrastzova". 
Emulando a Leoporello y enume-

otrOS 16 galardones. El 
monto total de esta lotería 
canora asciende a 60.000 
euros. A todo ello se aña­
de una ejemplar pedrea 

I concurso es un trampolin al estre-

ra con satisfacción un catá­
logo e~ el que aparecen 
nombres como Sumi Jo, 
Petia Petrova, Oiga Boro­
dina, Violeta Unnana, Ene­
dina Lloris, Katarina Tako-

con bolsas de estudio des­
tinadas a ayudar a aquellos 
concursantes que, sin es-

ato. Destacan figuras como Vicente 
inero o Elena Obrastzova, entre 

lS veteranos, o Sumi Jo, Oiga Borodi­
la, Violeta Um1élIIél entre los jóvenes 
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va o Lado Atanelli. 

JUSTO ROMERO 



" 
"011 recuerdos!". así reza una de las más be­
llas frases de la historia belcantist3 en Nonna, 
y sigue: "yo fui así seducida" . Volvió a mi me­
moria en el regreso de Momserrat Caballé, al 
sentir en la piel la fuerza de un timbre bello y 
dulce como pocos, frases larguísimas de un solo 
fioto y en unos pianos que son capaces de so­
brepasar cualquier foso orquestal. Montserrat 
Caballé volvía por sus fueros en la que es su­
nueva y probable última etapa canora. 

Triunfó en toda regla y no fue fácil. La ma­
yor pacte del auditorio no la había escuchado en 
su época gloriosa, sino que tenían referencias re­
cientes y bastante ligh/s. "¿Qué nos va a COntar 

una señora de casi setenta años?", decían algu­
nos llllOi/s llegados al tcatro. Los que la admi­
ramos desde los sesenta estábamos desosega­
dos. Pero Montserrat tranquili7..cJ a unos y mostró 
a OtrOS las razones de su nombre en el firma­
mento lírico. La última de las grandes. Caruso o 
Callas no fueron los mejores camantes de la his­
toria, pero lograron convertirse en mitos. Ca­
bailé también lo ha conseguido. 

y su triunfo es una lecci6n para muchos. Al 
escuchar frases de Catalina de Arag6n a Ana 80-
lena como "Dios te guie en tu camino", se po­
dian traspasar siruaciones. ¿No sería acaso un de­
seo de Caballé para todos los j6venes cantantes, 
cada vez más explotados por teatros, directo­
res y agentes? En otro momento, exclama: 
"Tuyo es el momento, pero la eternidad es mía". 
¡Qué gran verdad para muchos de los valores 
que hoy cotizan! Y también es lecci6n para po­
líticos a quienes les fa lla lo último que debe­
ría: la previsión. A la reaparición en los cuaren­
ta años de carrera de uno de nuestros más 
grandes símbolos culturales vivientes no acudió 
más que el consejero de cu!wra de la Genera­
litar. Ni el alcalde, ni Pujol ni del Castillo. No 
me choca su gran proclamación, con aires de 80-
lenas callianas, "Apelo a la posteridad". Afor­
runadamente no lo necesitó: triunfó hoy y aquí. 

Cuando el director Thomas Schippers ago­
nizaba pidió a su querido Menotti que le toca­
ra al piano el intermedio de MOllon uscoul, que 
tantO había significado en su vida. Si hayoca­
sión, cuando yo agonice, pediré que me pongan 
el "Ave l\laría" de Montserrat y me uniré a ella 
para musitar su última palabra: "Amén". Gra­
cias, Montserrar. 

GONZAlO AUIIISO 

ESCENA DE LAS BODAS DE FIGARO EN PRODUCCiÓN DEL TEATRO DE LA MAESTRANZA 

Del erotismo a la crítica social 
LLEGA la ABAO al cuarto título de su tempo­
rada, Los bodas de Fígaro, una de las grandes 
obras maeseras de Mozan-da Ponte. Ópera de 
un suti l erotismo y de una clara crítica social 
-aunque no tanto como la que porta la comedia 
de Beaumarchais, en la que está inspirada­
plantea importantes dificultades de montaje, 
tantO vocal.-orquestal como escénico, ya que 
todo ha de funcionar en ella como un meca­
nismo de relojería; tan perfecto como la propia 
obra. El reparto que subirá al escenario del Pa­
lacio Euskalduna los días 19,21,23 Y 2S de ene­
ro parece bastante decente. Fígaro es Ildebran­
do d'Arcangelo, un bajo-barírono muy entonado 

aunque algo sosainas. A1maviva es Manuel Lan­
za, barítono en franco ascenso, Susanna es Pa­
trizia Ciofi, que se ha hecho un nombre can­
tando Rossini, la Condesa, Miriam Gauci y 
Cherubino, Petia Petrova. Buenos secundarios, 
entre e llos dos excelentes tenores españoles, lla­
mados a empresas de más fuste: Francisco Vas 
(Don Basilio) y Eduardo Santamaría (Don Cur­
zio). Se representa la ya paseada producción 
de La Maestranza dirigida escénicamente por 
José Luis Castro, un espectáculo muy bello qui­
zá a falta de algún pulimento. En el foso, jun­
to a la Sinfónica de Bilbao, se sitúa Corrado 
Rovaris, nuevo en la plaza. A. R. 

Aproximaciones a Bach 
PIETER \Vispelwey se ha hecho en los últimos 
tiempos un nombre tañendo el violonchelo 
barroco. Convertido en uno de los mayores de­
fensores de las Suiles de Bach desde un puntO 
de vista filológico, bien que, al igual que otro de 
sus colegas. el más veterano instrumentista 
holandés Anner Bylsma, sea capaz de extraer 
destellos de modernidad que evitan que sus in­
terpretaciones caigan en lo arqueológico. \Vis­
pelwey posee una sólida formación, que le per­
mite ocuparasimismo el podio directorial y que 

le faculta para recrear no solamente el mundo 
del XVII y XVIII. Ha grabado, con instrumen­
to moderno, los COlldenas para chelo de Elgar 
y de Lutoslawski. Pero en lo que realmente 
se ha especializado es, en efecto, en las cita­
das obras del Call1ordeSalllo Tomós, grabadas en 
Chandos. Una firme rítmica, un serio rigor cons­
tructivo y una cierta fantasía en el fraseo ca­
racterizan unas interpretaciones que se podrán 
escuchar el lunes y martes en el Liceo de Cá­
mara del Auditorio Nacional. 

EL San Carlos de Lisboa sigue con el año Verdi bien entrado enero de 2002 y ha preparado, 
para los días 19, 21, 23, 25 y 28, unas representaciones de "Irovolore en coproducción con el 
l\laggio J\.lusicale Fiorentino ycl1eatro l\lassimo de Palermo. Pier Luigi Pizzi es el artífice es­
cénico. Como es habitual, todo corre de su cuenta: dirección, escenografía y figurines. Ami­
go de la estilización, lleno de fantasía en el repertorio barroco y clásico, hay interés en cono­
cercómo se acercará a este melodmma. En el foso estará un director en al/..a, Danicle Callegari, 
yen escena un equipo de cantantes mayoritariamente del este: Valeri Alexeiev, Sondra Rad­
vanovski yTea Demurishvili. A su lado Salvatore Licitra y el bajo Andrea Concetti. 
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la NDE 
EL nombre del compositor alicantino Rafae l 
Rodríguez Albert, de cuyo nacimiento se cum­
pli rán el 6 de febre ro de 2002 cien años, em­
pieza a sonar por estos días. Menos conocido 
que su colega y paisano Joaquín Rodrigo, es un 
músico muy sólido, de excelente formaci6n e 
inspiración muy mediterránea. Se anuncian va­
rios actos que le tienen como procagonista. El 
primero tendrá lugar en el Auditorio Nacional 
de Madrid esta tarde. José Luis Turi na, que d i­

rige ahora artísticamente a la Joven O rquesta 
Nacional, ha programado un bello concierto 
que contie ne tres obras del compositor: Fatl­

tasfa", trfptico sobre Uf/a obra d. Lope (1961), 
estre no absoluco, Cinco piezas (Evocación de la 
af/ligua danza) para piano y orquesta (1928) y 
Meditación y Ronda (193 1). Como dato de in­
terés digamos que la Fundación March ha pre­
parado un breve ciclo de tres ses iones dedica­
do a él estos días a cargo de la soprano Mercedes 
Díaz C hópite y el pianista David Ruis Gayo. 

La ilustre tradición renana 
LA histórica Gürzenich de 
Colonia, una orquesta que 
tuvo como primer di rector ti­
rulara Konradin Kreutzeren 
1840 y con la que estuvo 29 
años, de 1946 a 1975, Gün­
ther Wand, visita estos días 
Barcelona, San Sebasrián y 
Madrid. Es un conjunto de 
mucha tradición y de sólidas 

cualidades musicales presi­
dido hoy por e l neoyorkino 
James Conlon (1950). ESte 
compatibiliza acrualmentesu 
responsabilidad en Colonia 
con la de direcco( musical de 

JAMES CONLON DIRIGIRÁ LA 
GORZENICH DE COLONIA 

como un discreto mahleria­
no. Es seguro de gesto y sua­
ve de maneras. Durante esta 
gi ra llevará a cabo dos pro­
gramas muydiferemes en los 
que alterna el Condeno pora 
violn, de Alban Berg y Sill/o­
t¡fo Il7 de Beethoven, por un 
lado juntO a la Sill/onfa 11' 32 y 
el Concierto poro piono n' 9 de 
Mozart, enmarcados por una 
selección orquestal de Lo 
walki,;o y Elocaso de los dioses 
de Wagner. I nteresame es el 
plantel de solistas que cola­
boran con la formación ger­

la Opera de París donde viene de obcenerun gran 
éxito con las representac iones de JOVOtJIcllillO 

de Mussorgski, donde ha anunciado ya su sali­
da en breve. Conlon es un maestro hábi l y re­
suelto, que se ha revelado en los últimos tiempos 

mana. El violinisla Vladimir Spivakov 4:Jue, cu­
riosamente, en su vertiente de director, escuvo en 
España hace unos meses al frente de la Orques­
ta Nacional Rusa con la citada Sinfoflío beetho­
veniana-y la pianista coreana Yung ~'ook Yo. 

Ciclo de Cámara, Polifonía y Órgano Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 
ORQUESTA y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

22 enero 2001 
Marlin Hasetbock, órgano 
F. Liszt Variaciones sobre un tema de J. S. Bach 

(Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen) 
Orfeo, Poema sinfónico (transcripción: Franz Liszt) 
Les morts, oda fúnebre 
Introducción, fuga y magnificat de la Sinfonía Dante 
Preludio y fuga sobre el nombre de BACH 

PRÓXIMOS CONCIERTOS OEl CICLO DE ÓRGANO 
9 abril 2002 8 mayo 2002 

Alko Siemens, órgano 
Obras de 8ach, Alain y Franck 

Coro Nacional de Espafia 
Jenniler Bales, órgano 
Joan Company, director invitado 
M. Durufflé Requiem 

QA:QUESTA Y COIID 
NACIONALES DE ESPARA A= 

Audrtorio Nacional de Música. C/. Prlncipe de Vergara, 146 
Madrid 28002_ Teléfono; 91 337 01 00 

Venta de localidades: en el Audrtorlo Nacional de Música, 
teatros dellNAEM y venta telefónica de Caja Madrid 
!I02eaaeaa 
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ALONSO MUDARRA 
CANCIONES 

CARLos MENA / J.C RIVERA 

AL\1AVlVA. DS-0131 

E1'l este disco, como 
bien se dice en las nocas 
que firma juan Ruiz 
jiménez, se dan cita lo 
culto y lo popular, la 
poesía castellana y la 
italiana. Todo confluye 
en Sevilla, ciudad en la 
que se escucha este 
reperwrio, y ciudad que 
propicia esta grabación 
del Centro de documen­
cación musical de 
Andalucía. La música 
de vihuelisras como 
Alonso M udarra o 
Miguel de Fuenllana se 
une a la poesía de 
Garcilaso, Boscán, 
Manrique, Pctrarca o 
Sannazzaro, junco a 
romances y textos 

anónimos de belleza 
indiscutible. 
La elección de los 
intérpretes para estas 
obras no ha podido ser 
mejor. Un vihuelista 
extraordinario como es 
Juan Carlos Rivera 
y uno de los contrateno­
res más imeresanres de 

su generación dentro y 
fuera de nuestras 
fronteras, el alavés 
Carlos Mena. Juntos 
desgranan la hermosa 
poesía de nuestra época 
dorada puesta en 
música por vihuelistas 
consumados como 
fueron Alonso Mudarra y 
Fuenllana. A. MATEO 

M 

)ANEEAGLEN 
ARIAs DE ÓPERA ITALIANA 

PH1LARMNONIA / C. Rlzzl 

SoNYSK89443.DDD 

VERDADERAME>lTE hay 
veces en las que los 
productores se vuelven 
locos y, en un mercado 
muy deprimido, se 
dedican a lanzar 
grabaciones sin el 
menor sentido. Es el 
caso de este compacto 
de Jane Eaglen centrado 
en el repertorio verista 
italiano. El resultado de 
esta voz grande y un 
tanto insegura en arias 
corno "Un bel di 
ved remo" O el "Vissi 
d'arte" es muy poco 
recomendable. Digamos 
que suena como sonaba 
una Birgit Nilsson 
cuando cantaba las 
mismas piezas pero sin 
la grandeza y seguridad 
vocal espeluznante de la 
soprano sueca. Eaglen 
ha interpretado muchas 
TI/ralldo/, pero ni 
siquiera en el "In questu 
reggia" se encuentra 
cómoda y el agudo es un 
[anta apretado. Carla 
Rizzi la intenta ayudar 
con tiempos en ocasio­
nes un tanto ralentiza­
dos y no se sabe si con 
elJo se empeora más el 
resultado. Vamos, que 
mientras existan 
grabaciones de Tebaldi 
cantando las mismas 
obras no merece la pena 
acudir a experimentos 
con gaseosa. G. ALONSO 

ú s 1 e 

F.SCHUBERT 
WlNI'ERREISE 

FlscIIER-DIESKAu/BRENDEL 

PHIUPS464 739-2 DDD 

MÁS de med ia docena de 
veces grabó el barítono 
berlinés Fischer-Dieskau 
el ciclo Viaje de i1/vienJo 
de Schuberr, un magis­
tral compendio de 24 
lieder sobre poemas de 
Wilhelm Müller. La 
pnmera, muy poco 
conocida, es de 1948, con 
el pianista Klaus Billing 
(Movimento ~Iusica), 
cuando el cantante tenía 
23 años. La última, de 
1990 (Sony), contaba con 
~Iurray Perahia en el 
teclado. El arte del matiz, 
el cuidado en la dicción, 
el dominio de la regula­
ción son cualidades 
siempre desplegadas por 
el barítono, uno de los 
más grandes liederistas 
del siglo XX. Todo ello 
se encuentra a manos 
llenas en esta versión de 
1985 que ahora reedita 
Philips en su sene 50 
grandes grabaciones. La 
voz ~on 60 años a 
cuescas- ya no es fresca y 
suena agostada y un poco 
fatigada, pero la expre­
sión, el ensimismamien­
to, la facultad de cantar 
poéticamente brillan 
como en los mejores 
tiempos. Brendel presta 
un concurso impagable 
por su flexibilidad y 
alquitaración sonora y se 
pliega ejemplarmente al 
canto. A. REVERTER 

A 

Voces míticas en Myto 
YERO I : IL TROVATORE, FERNANDO PREVITAlJ. 2 CD 

Mvro MCD 013.247 ADD. REQUlEM, ZUBIN MEHTA. 
2 CD Mvro MCD 013.245 ADD. 

PUCCINI: AtADA.I/A !3urrERFLy. KURT ADLER. 

2 CD Mvro MCD 013.248ADD 

LA finna MytO, que distribuye Diverdi, se ha erigido en 
una de las más preocupadas por e! tema vocal. En su úl­
tima entrega presenta tres discos dobles de enorme 
interés. El primero es el TrovOlOrtde la RAI de 1957, 
bien conocido, lo cual no le hace perder un ápice de 
su valor. Bajo la solvente baruta de Fernando Previ[ali 
se reunió un elenco que hoy resulta de ciencia ficción: 
el vibrante Manrico de Mario del Monaco, el exuberante 
Conde de EttOre Bastianini, la temperamental Azuce­
na de Fedora Barbieri y, sobre todo, la gran Leonora 
de Leyla Genccr, que aborda desde la perspectiva bel­
camista aportando una ensoñadora belleza de línea. 

Siguiendo con Verdi, el Reqllie1ll dirigido en 1967 en 
Los Angeles por un juvenil Zubin Mehta cuenta con 
un cuarteto vocal igualmente de lujo, con una Gwyneth 
Jones con una increíble capacidad para dominar un ins­
trumenm que envejecería prematuramente, una sen­
sual Grace Bumbry, un Franco Corelli algo enfático 
pero de magníficos medios y un Ezio Flagello que no 
desmerece. Como "bonus" encontramos a un esplen­
doroso Corelli. canto en ópera como en canción napo­
litana, en testimonios de los años 60. 

Para terminar, una IJIII/trfly del 74 en San Francis­
co. Renata Scono tiene problemas para reflejar a la ado­
lescente del comienzo, pero a medida que va avan­
zando la tragedia nos conmueve tantO como en su 
grabación con Barbirolli. José Carreras es un cautiva­
dor Pinkerton, que por una vez no hace odioso el per­
sonaje. El veterano Kurt Adler actí¡a al servicio de la 
diva, pero en la introducción al acto 111 apreciarnos su 
autoridad en el foso. El sonido es excelente en Trovo­
lore y IJII//clfly, y algo inferior, aunque suficiente, en el 
Reqllit1l1. RAFAEL BANÚS 
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Clonar un gen, anticuerpos monoclonales, clonación por gemelación espon­

tánea, clonación y edad de la oveja Dolly, clonación reproductiva, clonación 

rerapéutica, clonación (y reclonación) de un cultivo celular, etc. ¿Se está utili­

zando el concepto clon de idéntica forma en todas estas ocasiones? ¿Qué es clo­

nar, entonces? ¿Significa lo mismo ahora que hace tan sólo cinco años? Para acla­

rar la nueva terminología mañana se celebrará en Valencia el encuentro 

intemacional "Ética y clonación: realidades y exageraciones", organizado por 

la Fundación Valenciana de Estudios Avanzados. Dos de los participantes en 

estas jornadas, Bernat Soria, director del Instituto de Bioingeniería de la Uni­

versidad Miguel Hernández de Alicante, y Mercelo Palacios, presidente de 

la Sociedad Internacional de Bioética de Gijón, enumeran para El Cultural 

en sendos decálogos las principales "realidades" que sirven de columna ver­

tebral para entender un tema tan sofisticado y polémico como fascinante. 
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1. Redefinir el c1on. La palabra 
clan deriva del griego y significa 
retoño o esqueje. La Real Academia 
(en su edición 21' , 1992) lo define 
como "una estirpe celular o serie de 
individuos pluricelulares nacido de 
ésta, absolutamente homogéneos 
desde el punto de vista de su es­
tructura genética". A la acción y al 
efecto de clonar se le llamaría clo­
nación. Aunque esta definición nos 
puede servir, resulta bastante im­
precisa si lo que se desea es deba­
tir la clonación de animales y de se­
res humanos, o los distintos usos 
de los términos clan, clonar y clo­
nación, como cuando hablamos de 
la "clonación de u,n gen". 

2. El caso DoUy. SetlSl1 slrieto, se­
gún la Real Academia, la oveja 
Dolly no es un clan, ya que su do­
tación genética difiere ligeramen­
te de la de su "madre biológica". La 
dotación genética de un individuo 
clonado por transferencia nuclear 
contiene no sólo el genoma nucle­
ar sino el genoma mimcondrial. En 
el caso de Dolly el genoma mito­
condriallo aportó el óvulo al que 
se transfirió el núcleo. Para enten­
dernos, nos haría falta otra defini­
ción. El Comité de Expertos sobre 
Bioética y Clonación de la Funda· 
ción para las Ciencias de la Salud ha 
propuesto que un clan es "un in­
dividuo o grupo de individuos de 
idéntica consciwción genética nu­
clear, que procede{n) de un único 
individuo mediante mulciplicación 
asexual , fenotípicamente muy se­
mejantes al individuo del que de­
rivan". 

3. Unicidad e irrepetibilidad. Es 
cierto que los seres humanos son 
únicos e irrepetibles. Además mu­
chos pensamos que cienen dere­
choa serlo. Lo que concede la "uni­
cidad e irrepecibilidad" al ser 
humano no es sólo el programa ge­
nético, sino una serie de instruc­
ciones epi genéticas que condicio­
nan su desarrollo. Por eso los 
gemelos homocigows que compar­
ten no sólo el programa genético 

e 1 E 

Bernat Soria: "En estos mo· 
entos, el estado de la téc· 

nica en lo que respecta a la 
clonación reproductiva es 
Imperfecto y se observa ur a 

'iln cantidad de abortos 
aIfom1aclones" 

sino también el útero materno, di­
fieren en determinados aspectOs 
físicos y psicológicos. 

4. Un nuevo ser. El programa ge­
nético de un nuevo ser es el pro­
ducto de la recombinación homólo­
ga de los cromosomas paterno y 
materno. Dicha recombinaci6n no 
se produce en el proceso de la fe­
cundación, sino después de una o 
varias divisiones celulares. En el ra­
tón la recombinación se produce en 
el embrión de ocho células, en el 
hombre después de la primera divi­
sión. El programa genético único no 
se adquiere en el hombreen el "ins­
tante mismo de la fecundación" 
sino que los pronúcleos materno y 
paterno se dividen al menos una VC'.l 

antes de que se recombinen los cro­
mosomas. La identidad genécica no 
se logra hasta la formación del nú­
cleo diploide. Sin embargo, hasta el 
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cuarto día el fenoma del zigotO-em­
brión depende de las proteínas y del 
ARN del óvulo. ~Iás adelante pue­
de producirse la gemelación espon­
tánea que dará lugar a dos embrio­
nes y mientras exista la posibilidad 
de gemelación aún no puede ha­
blarse de identidad embrionaria. 

5. La gemelación del embrión. 
En un dos por mil de nacimientos el 
embrión se divide espontáneamen­
te antes de la anidación. La anida­
ción o implantación del embrión 
es un proceso que termina a los ca­
torce días. Existen evidencias de 
que antes de los catorce días no se 
dan las condiciones para que se ha­
ble de un individuo. 

6. Factores epigenéticos. La im­
plantación del embrión en la muco­
sa endometrial es un proceso im­
prescindible para que se desarrolle. 
Los nutrientes maternos condicio­
nan el desarrollo embrionario y fe­
tal hasta el punto de que un défi­
cit hormonal puede estar en el 
origen de un desarrollo deficiente 
de la corteza cerebral y en ausen­
cia de ácido fólico no se cierra el 
tubo neura!. 

7. La edad de DoUy. El hallazgo 
reciente de que Dolly padece ar­
tritis ha puesto sobre la mesa la pre­
gunta de cuál es la verdadera edad 
de la oveja Dolly: ¿el tiempo trans­
currido desde su nacimiento? ¿o ha­
bría que sumarle la edad de la "ma-
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dre donante del núcleo"? Esta cues­
tión no está aún resuelta. Una forma 
de averiguarla es medir la longitud 
de los telómeros de sus cromoso­
mas. Cuando las células son jóvenes 
la actividad telomerasa repara los te­
lómeros después de cada división 
celular. Células con alta capacidad 
de proliferación poseen una activi­
dad telomerásica alta. Sin embargo, 
esta es una propiedad de algunas cé­
lulas, pero no se puede afirmar que 
lo sea de todas las células de un in­
dividuo. 

8. La importancia de la técnica. 
En sus primeras fases son procesos 
idénticos. La diferencia, no sólo bio­
lógica sino también conceptual, es 
que en la clonación reproductiva 
el blastocisto (embrión de 7-14 días) 
se implanta en el (itero. El estado de 
la técnica en laque respecta a lacio­
nación reproductiva es aún imper­
fecto y se obselVa una gran cantidad 
de abortOs y de malformaciones. 

9. Autotrasplante y aJotrasplan­
te. Las células madre embrionarias 
se obtienen de la masa celular in­
terna del blastOcisto. Si el blasto­
cisto se obtiene por clonación tera­
péutica las células serán 
compatibles con el donante del nú­
cleo y se tratará de un autotrasplan­
te. En el otro caso se tratará de un 
alotrasplante y hará falta inmuno­
supresión. 

10. Tejidos de adulto. ~ I uchos te­
jidos del adulto como la piel, el epi­
telio intestinal O el hígado poseen 
capacidad para regenerarse, es de­
cir, poseen células madre prede­
terminadas hacia estos tejidos. En 
los (¡Itimos dos años se ha descrito 
que la potencialidad de otros tejidos 
como las células nerviosas, las me­
senquimales de la médula ósea, etc., 
es mucho mayor de lo que se sos­
pechaba. Aún no se posee una línea 
celular cuya pluripotencialidad y ca­
pacidad de expansión sea similar a 
la de las líneas celulares de origen 
embrionario. 

BERNAT SORIA 



1. Un estatuto biológico, ético y 
jurídico propio. La célula o nucl6· 
vulo originado por la transferencia 
del núcleo de una célula somática a 
un ovocito previamente desnucle­
ado o del que se eliminó su mate­
rial genético nuclear, es distinta 
desde el punto de yista biol6gico de 
la célula o cigoto ocasionada por la 
fertilización de un ovocito, entre 
Otros motivos porque en la forma­
ción del nuclóvulo no participa un 
espermatozoide, tiene el sexo ya 
definido, no hay anfimixis ni in­
tercambio cromosómico y genéti­
co, su segmentación posterior debe 
provocarse de modo anificial, etc .. 
El nuclóvulo tiene por lo tanto sus 
propios estatutos biológico, cien­
tífico, ético y, en su caso, también 
jurídico. 

2. Consideraciones sobre el ser 
humano. El blastocisto (preem­
bri6n en fase de 5-6 días de desa· 
rrollo) originado tras una transfe­
rencia de núcleo o por fecundación 
in vitro, no es un embrión propia­
mente dicho ni mucho menos un 
ser humano,lo cual debe ser tenido 
en consideración desde la valora­
ción ética si se extraen de la masa in­
terna sus células troncales o célu­
las madre con fines de investigación 
o terapéuticos. 

3. Búsqueda de otras alternati­
vas. Otras posibilidades aparte, las 
células madre o troncales de una 
persona pueden ser estimuladas en 
el laboratorio a transformarse en lí­
neas celulares o tipos de tejidos di­
versos (pancreático, nervioso, car­
diaco, óseo, hepático, epitelial, 
muscular etc.) que servirán para tra­
tar enfermedades de esa persona 
(diabetes, Parkinson, infartos, etc.) 
como transplante sin riesgo de re­
chazo inmunológico. Las expecta­
tivas abiertas por las células tron­
cales procedentes de blastocistos 
deben conciliarse con la búsqueda 
de otras alternativas de obtención 
de dichas células (por ejemplo de 
tejidos fetales o adultos, o también 
del cordón umbilical ) si ofrecen 
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idénticas posibilidades tempéuticas. 
4. Transferencia de núcleos. La 

transferencia oe núcleos para clo­
nación con fines reproductores está 
generalmente muy rechazada, tan­
to en el ámbito científico como so­
cial yen las leyes de algunos paí· 
ses (Reino Unido, España, etc.), 
documentos de instiruciones in­
ternacionales (Declaración de la 
UNESCO, ProtOcolo del Consejo 
de Europa al efecw, etc.) y otrOS 
(Declaraci6n Bioética de Gij6n de 
2(00). 

5. Fracasos y patologías. Según 
expertos en transferencia de núcle­
os (Willmuth, }anish, Galli, Lazza· 
ri y Otros) en mamíferos superiores 
e inferiores con objetivos repro­
ductores o no, los fracasos y patO­
logías debidos a la clonación ocurri­
dos antes y durante la gestación (e 
incluso después del nacimiento) 
pueden seren buena parte debidos 
a defectos de reprogramación (del 
nucl6vulo y del posterior desa­
rrollo). 

6. Genoma yexperienciagenéti­
ca. Como ya señalé en un semina­
rio celebrado en Valencia en el año 
1999, un animal c16nico (logrado 
por transferencia de núcleo) apa­
rentemente sano en el momento 
de nacer porta el genoma y la ex­
periencia genética (tales como va­
riantes acumuladas, mutaciones, 
que en ese momento pueden ser 
"silenciosas") del animal del que 
procede el núcleo transferido, ex­
periencia genética que es suscepti­
ble de manifestarse a lo largo de 
toda su vida de alguna forma pa­
tológica. 

7. Envejecimiento prematuro. 
También indiqué entonces, que la 
edad del animal del que procede 
el núcleo transferido para una clo­
nación, puede repercutir en el ani­
mal clónico provocando su enve­
jecimiento prematuro. 

S Margen y penalización en la 
normativa. En lo que respecta a Es­
paña no está prohibida la clonación 
de células humanas con fines tera-

MarceIo Palacios: ''Un 
anlmaJ clónico aparente­

mente sano al nacer porta 

el genoma y la experiencia 

genética del animaJ del que 

~ el mícIeo transferi­
do, experiencia genética 

es susceptible de manffes-

rse a lo largo de su vida 
alguna fonna patológic¡J 
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péuticos, y no hay normativa al res­
pecto. Por el conrrario, la creación 
de seres humanos idénticos porclo­
nación (fines reproductivos) está 
penalizada con prisi6n e inhabili­
tación profesional etc. (C6digo Pe· 
nal, artículo 161). 

9. Comerciarcon preembriones. 
En España se pueden utilizar los 
preembriones no viables proce­
dentes de la fecundación in vitro 
con fines diagnósticos, farmacéuti­
cos y terapéuticos (Ley 35/88 sobre 
Técnicas de Reproducción Asisti­
da, artículo 17.2), lo que obvia· 
mente incluye la obtención de cé­
lulas madre de los blastocistos 
correspondientes. Por lo tanto no 
veo razón para desautorizarlo. Esta 
Ley, en su artículo 20, considera in­
fracciones muy graves: "comerciar 
con preembriones o con sus células, 
así como su importación y expor­
tación". Por su parte, la Conven­
ción de Asturias (Consejo de Eu­
ropa) vigente en España desde el 
comienzo de 2001 establece (artí­
culo 21) que "el cuerpo humano 
y sus partes no deben ser, corno ta­

les, fuente de lucro". 
10. EnmiendaalaLey35/88. En 

España hay unos 35.000 preem· 
briones crioconservados sobrantes 
de la fecundación in vitro. Alas que 
son viables, antes que destruirlos 
sin más O guardarlos crioconserva­
dos indefinidamenre vengo propo­
niendo que sean utilizados con fi­
nes de investigación positivos y 
terapéuticos: a) si la pareja de la que 
procede cada lote ha satisfecho sus 
deseos de tener descendencia con 
otros preembriones, renuncia a ellos 
y da su auwrización para esos fi­
nes; y b) si no son solicitados en 
donación por personas ¡nfértiles. 
Insisto de nuevo en la necesidad de 
una enmienda en estos términos 
a la Ley 35/88, pues estas posibili. 
dades recientes no se conocían 
cuando redacté la Proposición de 
Ley. 

MARCELO PAlACIOS 
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Ossip Mandelshtam 
HAY dos libros en prosa de Ossip 
Mandelshram (1891-1938), sin duda 
uno de los más esbeltOS poetaS del si­
glo XX, que cayó en Siberia, en ca­
mino hacia un campo estalinista de 
"reeducación", recitando en su 
muerte sonetos de Petrarca para 
perplejidad de sus carceleros. Los 
aludidos libros se titulan El slllotgip­
cio y El romorde/liempo. Estas dos 
novelas o narraciones experimen­
tales son como continuación o inter­
calación la una de la oua y componen 
una memoria poética de Rusia des­
de el fin de siglo hasta la Revolución 
de 1917. Por los aledaños del Gijón, 
en los primeros 60, Eduardo Carda 
Rico fue el primero en hablarnos 
de los "fonnalistas rusos", de los cua­
les Ossip es sin duda el príncipe. 
Eduardo Rico fumaba con unas ma­
nos finas y elegantes que no le ha­
CÍan hijo de minero asturiano, aun­
que sí intelectual de izquierdas y 
parroquiano de los malos whiskys 
que se servían por la zona. En se­
guida busqué los libros de Ossip 
Mandelshrom y me hice formalista 
ruso. Por fin, ya era yo algo en la vida 
y me iba definiendo como escritor, 
cosa que hasta entonces no había 
conseguido. 

Lo de Ossip Mandelshtam es 
una crónica de lo cotidiano absolu­
tamente levantada a lo lírico par obra 
y gracia de las imágenes, de modo 
que no tiene nada que ver con el 
realismo ruso, con el padrote Tolstoi 
ni con nadie, pero sí con pintores 
como Marc Chagall y con las van­
guardias que herborizaban por en­
tonces en toda Europa. En nuestro 
autor son muy importantes las sen­
saciones y los colores, el clariver de 
las ideas, los vapores, la temperatura 
de la vida y tanta riqueza como po­
día dar San Petersburgo antes de lo 
que vino después. 

El narrador llega a confundirse 
con lo narrado, de modo que hay un 

La metáfora es la herramienta más poderosa para cambiar el mundo. Hoy se ha per­

dido la metáfora, los jóvenes no saben hacerlas y mucho menos renovarlas. Es­

tamos en una escritura pobre, restringida a la vulgaridad de los argumentos 

elJs{ a quien no le gusta hablar de sí 
mismo sino seguir los pasos al siglo, 
el rumor del manadero, el tiempo. 
.. ~ti memoria no es cariñosa sino 
hostil y no se esfuer/..3 en recrear el 
pasado sino en rechazarlo". Pero esto 
no es verdad porque las imágenes de 
Ossip Mandelshtam están llenas de 

entrañabilidad, aparte su audacia 
metafórica que le viene milagrosa­
mente de Apollinaire. En todas las 
tertulias de los años del Gijón y de 
Oliver se leía y comentaba ya a los 
formalistas rusos con toda naturali­
dad, como si fueran los miembros de 
una revista poética que había sali­
do en Albacete. Pero sobre todo se 
hablaba de t>landelshtam, que algo 
tiene de Los cuoden/os de Ala/u de 
Rilke. La prosa de Ossip Mandels­
htam crea en seguida una tempera­
tura propia, como la pinmra de Rem­
brandt está más en la atmósfera que 
en los objetos. "Palpar y reconocer 
con el oído". 

FormalistaS rusos, Biely, Blok, Aj­
mátova. Todos muy perseguidos por 
los soviéticos, pero su huella digital 
está en Nabokov y Borges. I lasta 
hoy mismo. En unos días dejamos 
de ser realiscas soviéticos para ser for­
malistas rusos, que era una manera 
mucho más elegante y gustosa de 
dejar constancia a la censura espa­
ñola de que nosotros nos proveíamos 

exclusivamente de Moscú. Nues[ros 
censores no acababan de saber qué 
había que hacer con eso de los for­
malistas rusos, que les parecía una 
generación nueva de jóvenes espa­
ñoles fieles a Stalin, mientras Sta­
lin mataba formalistas rusos todas las 
mañanas, porque era más o menos 
como un censor español del minis­
terio, pero con botas. 

Ossip ~Iandelshtam nació en 
Varsovia a finales del XIX, pero en 
seguida le llevaron a Petersburgo, 
donde pasaría ya la mayor parte de 
su corta vida. Queda consagrado 
como uno de los jóvenes geniales del 
siglo, con más temperamra lírica que 
Rimbaud, aunque esto parezca mu-
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cho decir. Seguidor de la Revolu­
ción, luego fue perseguido por Sta­
lin, acusado de individualismo y de 
crítica al régimen, y murió deporta­
do en Siberia, cerca de Vladi\'ostok, 
en sitio y fecha desconocidos de 
1938. Eduardo Rico había cambiado 
de whisky, de tabaco y de poetas. 
El formalismo ruso es consecuen­
cia O manadero del absoluto van­
guardismo que se inicia con el si­
glo. Sólo Ramón Gómez de la Serna 
y Borges se acercan en parentesco 
y modernidad a estos escritOres. Su 
mensaje político ya sabemos cómo 
acabó. En cuanto a su mensaje poé­
tico no suponesino la imposición de 
la imagen en la escritura por enci­
ma de lamúsica, el pensamiento o los 
asuncos. En la metáfora está la lite­
ratura. La metáfora es la herramien­
ta más poderosa para cambiar el 
mundo. Iloy se ha perdido la me­
táfora, los jóvenes no saben hacer­
las y mucho menos renovarlas. Es­
tamos en una escritura pobre, 
restringida a la vulgaridad de los ar­

gumentos. 
Han pasado muchos años, aque­

llos rabernones de la rura del Gijón 
se convirtieron en corseterías y ya to­
dos hemos olvidado que somos for­
malistas rusos y escribimos de cual­
quier forma. Hoy no surgen escuelas 
como aquélla. Hoy surgen premios 
muy comerciales y autores de can­
ciones popo Yo vuelvo algunas no­
ches a sentirme formalista ruso y 
escribo con imágenes hasta en el pe­
riódico. Mandelshtam y Nabokov 
velan mi sueño despierto, entre eso 
que Ossip llamó "el sagrado Egip­
to de las cosas". 

FRANCISCO UMBRAL 
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