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El acontecimiento musical del aiio

POR RICCARDO CHAILLY

odo el mundo de la miisica estard ma-

fiana pendiente del concierto que se

celebrard en el Auditorio “Alfredo
Kraus” de Las Palmas, dentro de la presente edi-
cién del Festival de Miisica de Canarias, un acon-
tecimiento especial en la historia de la musica,
con motivo del estreno de la revisién realizada
por el gran compositor Luciano Berio del ter-
cer acto inconcluso de la Turandot de Puccini.
Y se trata de un hecho muy especial porque es-
tamos hablando de una de las obras maestras del
teatro lirico italiano compuesta por uno de nues-
tros mds embleméticos creadores a quien su pre-
matura muerte cercend la que era su obra mas
ambiciosa. Para tan magna empresa se ha acu-
dido a un hombre como Luciano Berio, uno de
los autores mds representativos de la moderni-
dad porque la versién que habitualmente se
utiliza, la encargada por Toscanini a Franco Al-
fano, no hace justicia a la obra original. Teniendo
en cuenta que todavia llevo poco tiempo fami-
liarizindome con la labor de Berio, creo que éste
ha realizado un trabajo escrupuloso v serio, tras
un increible esfuerzo que le ha llevado a com-
prender el auténtico lenguaje pucciniano. Be-
rio tenia a su favor la ventaja de que siempre ha
sido un hdbil manipulador de otros autores. En
su corpus encontramos ejemplos excelentes
dedicados a Mahler, Bach, Verdi o, por tener en
cuenta a mis lectores, al mismo Falla, en los
que se da una genial mixtura entre el material
original y su aportacién propia. Y, sin embargo,
en esta ocasion, en su realizacion del tercer acto
de Turandot, parece que ha querido, con toda
consciencia, quedar al margen, como si quisiera
evitar que su firma pueda solapar cualquier idea
de Puccini. Aunque bien podria haber hecho otra
cosa, se adapta a la orquestacion original, prefi-
riendo no afiadir ningtin instrumento a la plan-
tilla prevista. Pero tras llenarse del espiritu que
invadi6 a Puccini al final de su vida, cambia el
concepto al que Alfano nos ha acostumbrado.
Frente al de éste, su planteamiento es evanes-

cente, como una especie de circulo que se cierra,
olvidando esa extrafia alegria marcada por Alfa-
noy que tan ajena estd del espiritu del resto de la
obra. No olvidemos que Puccini dejé treinta y
seis fragmentos, toda una fuente de ideas donde
Berio ha bebido. Cualquier oyente acostum-
brado a lo que normalmente se escucha, se sor-
prenderi ante tanto material nuevo. Quizi el ele-
mento més llamativo viene con la declaracién de
la identidad del principe. Cuando se acercaa Tu-
randot, Berio lo convierte en un gran intermedio
sinfénico donde transforma, como demanda
Gozzi, a la princesa de hielo en mujer, palpén-
dose la carnalidad del momento.

e convivido con Turandot desde que
participé en San Francisco en 1977 en
lo que fue el debut de Caballé en el pa-
pel junto a Pavarotti. Si somos justos, debemos
reconocer que el final que hizo Alfano no fun-
ciona mal aunque es muy evidente su distancia
con Puccini, perceptible en la orquestacién, el
tratamiento vocal o incluso en el propio con-
cepto. Ese final pompier; no deja de ser un poco

superficial, por muy eficaz que resulte. Por todo
ello, creo que es més interesante lo que ha hecho
Berio con su exquisito tratamiento, que conci-
be ese final en una gran espiral. Ademds ha sido
muy sensible al espiritu original de su autor,
siempre deudor de Wagner a quien hace un evi-
dente guifio con la mencién del tema de 7rvs-
#dn, 0 también haciendo referencia tanto a la Sex-
ta de Mahler como a los Gurrelieder de
Schoenberg, intentando brindar un resumen
de ese magnifico fresco de la creacién musical
que se desarrolla a principios del siglo XX.

pesar de la lejanfa cronol6gica, Puccini si-

gue siendo un autor muy actual y vili-

0. Fue uno de los compositores ms sen-

sibles al mundo femenino de su época, lo que
€s muy representativo para un siglo como el
XX que liber6 a la mujer. El la mitificé, la in-
terpretd porque la admiraba, no sélo en el te-
rreno fisico, sino también en el moral como nos
transmiten esos maravillosos personajes que son
Butterfly, Tosca, Fanciulla o la misma Turan-
dot. No puedo por menos que ponerme en el lu-
gar de Puccini, en esos tltimos y terribles meses,
en pleno infierno en vida, con su cincer de gar-
ganta, sometido a una operacién que solamen-
te se hacia a los animales. Creo que en esas pi-
ginas—tanto en las completas como en las que no
llegd a culminar—, se percibe su dolor fisico jun-
to al del creador incapaz de culminar una obra.
Y sélo una figura de la categoria de Luciano Be-
rio puede obtener un resultado similar, porque
quien ha sabido ver a través de los ojos de Schu-
bert, Verdi, Mahler o Monteverdi, podria hacer
algo asi ya que expresarse a través de otro re-
viste una extraordinaria complejidad. A partir de
maiiana 7urandot tendrd seguramente una nue-
vavida. En los préximos meses la Opera de Ams-
terdam estrenard la obra completa en versién es-
cénica. Seguirin Los Angeles vy, en verano,
Salzburgo. Con ello se rendird homenaje a una
de las obras mds hermosas jamds compuestas.ll
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a muerte de Cela marca el aflo que empie-

za, afio ademads de centenarios £0zosos como

los de Alberti y Cernuda. Otros lo tienen

peor. Por ejemplo, Pierre Boulez, que pasé

horas detenido en Basilea; la Fundacién “la Caixa”,

que se queda en cuadro, o Alfaguara y Ediciones B, las

dos editoriales excluyentes y mezquinas que han pre-

ferido no formar parte del premio José Manuel Lara.

Menos mal que ha llegado la Carta de amor de Arrabal.

Muerte y ausencia

6mo empieza 2002, cuajado de

muerte y ausencia. Ahora que
Cela ha vuelto a casa, a su casa de Iria
Flavia, tan llena del escritor por to-
das partes, no puedo olvidar los ver-
sos de Ledn Felipe, ni los de Marzal,
en torno a la suerte de ser un dia car-
ne de peri6dicos. Porque qué mal vi-
vimos el genio ajeno, y qué bien lo
enterramos.

uizd por eso, por mezquindad

excluyente, esas dos editoria-
les, Alfaguara y Ediciones B, han
preferido no formar parte del jura-
do del premio de la Fundacién José
Manuel Lara para la mejor novela
del afio. Las tinicas. B se venderd o
no—que se acabari vendiendo—, pero
ya sigue fiel el rastro del amo.

enudo susto el de Pierre Bou-

lez en Basilea. La policia sui-
za le detuvo durante unas horas bajo
sospecha de “posible vinculacién
con el terrorismo internacional”. Re-
sulta que el nombre del composi-
tor estaba incluido en una lista de
“personas peligrosas para la seguri-
dad nacional”. ;El motivo? La de-
nuncia, hace afios, de un critico que
recibié amenazas de bomba tras una
critica negativa sobre el director-
compositor. Aunque acaso pensaban
en “terrorismo musical”.

La Fundacién “la Caixa” se ha
quedado en cuadro. Su director,
Luis Monreal, aproveché las navi-
dades para anunciar, por sorpresa,
que se marchaba a Ginebra; Maria
de Corral, que se encargaba hasta
ahora de la coleccion, serd la comi-
saria de la exposicion de inaugura-
cién de Caixafé6rum, el nuevo ma-
crocentro de “la Caixa” en Montjuic;
y Marta Gili, responsable de foto-
grafia, se ha tomado un afio sabitico.
JQuién lleva ahora los pantalones en
casa’? Ojo a los nuevos nombra-
mientos.

Se estrend el Rigoletto madrilefio
en Palermo y, como se espera-
ba, no en loor de multitudes. Sélo se
salvé el tenor Marcello Alvarez, una
de las voces mis bellas del presente.
Tampoco tuvieron mucho ambien-
te los estrenos teatrales de Madrid la
pasada semana, aunque los politicos
mostraran sus tablas y no faltase Ali-
cia Moreno. Nada que ver con laim-
prescindible y sobrecogedora Carta
de amor de Arrabal, en los s6tanos
del Reina Sofia. Puro teatro.

La moda talibdn se resiste a mo-
rir, aunque los editores no las
tengan todas consigo. La Esfera tie-
ne cuatro bombas sobre el tema, em-
pezando por el polémico libro de

Maria de Corral

Ventura Pons

Oriana Fallaci

Arundhati Roy

Oriana Fallaci y terminando por una
recopilacién de los mejores articulos
publicados en la Prensa mundial.
Sélo faltan los de Arundhati Roy,
que publicard Anagrama. B se suma
ala fiesta con un libro viajero de Do-
ris Lessing sobre Afganistdn, Gri-
jalbo reedita Los talibanes, de Peter
Marsden y Peninsula lanza el de Ah-
med Rashid sobre la Yihad. Y eso
que Bin Laden no aparece...

mi papelera llegan unas senti-

das palabras de Javier Corcuera
en apoyo a Thomas Miller, preso
condenado a muerte en Estados
Unidos al que entrevisté con Fer-
nando Leén para el magnifico docu-
mental que rodaron, La espalda del
mundo. Me dice que el Ateneo Pri-
mero de Mayo los retine pasado ma-
fiana en Madrid, una campafia soli-
daria para la que han reclutado a
Joaquin Martinez, el espafiol res-
catado del corredor de la muerte.

S i creen que ser intelectual con-
siste en ir a la tele a dar guanta-
zos, lean el dltimo articulo del me-
xicano Gabriel Zaid. Resulta que
el gobierno Fox ha aprobado una re-
forma fiscal injusta con el libro y Zaid
no se calla: “Objetivamente es una
tonteria. S6lo se entiende subjetiva-
mente: muchos sexenios de auto-
cracia fiscal han creado un tipo de
funcionario para el cual la pequefiez
desde el poder da grandes satisfac-
ciones”. Eso es ser valiente.

ué tendrd mi admirado Ventu-

ra Pons en Berlin, que ningtin
afio se pierde la gran fiesta del oso.
Su manjar de amor se paseard por
la seccién panordmica del festival,
y va es la quinta vez consecutiva.
Pero sospecho que debe estar algo
cansado de tanto panorama, €l sabe
que lo que importa y exporta es la
secci6n oficial. Quizd la sexta sea la
vencida. De todos modos, jmucha
ventura, Ventura!

JUAN PALOMO
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Yasmina Reza

“Los escritores explicamos tanto nuestra
obra que nos volvemos parasitos”

Muchos comparan a Yasmina Reza (Paris, 1959) con un personaje de Scott Fitzgerald, porque

es elegante, reservada y “muy salvaje”. Simbolo de contrastes, como su misma obra, con clase

y aspecto nostilgico, me confiesa orgullosa, en el bar del hotel Lutetia en Paris, que su estilo

literario se form6 en “un ambiente de verdaderos cosmopolitas muy cultos, sin raices y con un

toque de locura que ya no existe. Eran los amigos de la familia de la burguesia judia de Europa

central a la que pertenecian mi padre ruso-irani y mi madre hiingara. "Todos estin en mis nove-

las. Por eso hablan asi mis personajes”. Personajes como los que se pasean por las piginas de

Hammerklauvier, que acaba de publicar Anagrama. Hoy, Yasmina Reza explica c6mo éste fue su

primer libro, un conjunto de relatos que guardaba en su cajén y “que no debia ser publicado”

a autora de Arve, que se re-
conoce “exigente y contra-
dictoria”, ha creado un es-

tilo muy personal, lleno de humor
y con una estructura perfecta, mu-
sical, con lenguaje inventado y de-
sordenado, mezcla de escritura
muy trabajada y otra muy trivial
con la que ha sabido penetrar en
lo més hondo del ser humano. Se-
guramente €sa sea la verdadera ra-
z6n de su exito.

Cadstica y nada convencional

Yasmina Reza ha heredado el es-
piritu anticonvencional y cierta gra-
cia caustica de su padre, al que pre-
cisamente dedica Hammerklavier,
una serie de recuerdos cortos auto-
biogrificos. Mientras, su ultima obra
de teatro, Las tres versiones de la vida,
realiza una gira en Francia y se es-
trenard este afio en Nueva York.

—Hammer#klavier es como un re-
galo de todo lo que cuenta en su

vida. jPor qué se decidi6 a compar-
tir tantas vivencias intimas con el lec-
tor?

—En realidad, es un libro muy
particular que no debfa ser publica-
do, una serie de textos cortos que
habia escrito tinicamente para mf a
lo largo de cuatro afios y que estaban
guardados en un cajén. Historias
sobre mi mundo y mis amigos, que
no estaban destinadas a ser leidas por
nadie, que imprimia v clasificaba.
Con todo, un dia me di cuenta del
volumen de historias que habfa acu-
mulado y aunque pensaba que era
demasiado intimo y que sélo podria
interesarme a mi, se lo hice leer a
un amigo que me respondié: “No
sélo tiene la talla de un libro sino que
es un libro formidable, préximo a
la vida de los demds pero con cier-
tas claves que le dan dimensién uni-
versal”. Aunque mi editor quiso pu-
blicarlo inmediatamente, tardé tres
meses en decidirme, porque esté lle-

no de sentimientos y yo le tengo te-
rror a la sentimentalizacién en ma-
teria de literatura.

—Entre otras cosas, Hammeklavier
hace referencia a la msica, a su pa-
dre y a Beethoven.

—Yo tuve una educacién muy mu-
sical. Mi madre era violinista. Mi pa-
dre tocaba el piano. Lo que queria
era un titulo dificil porque no quiere
decir nada: piano a martillo en ale-
mén. Es raro como la vida en si. Por

otra parte, creo en la supremacia to-

tal de la miisica. Sélo ella y quizd la
poesia merecen el nombre del arte
que revela lo inexplicable. Ni la li-
teratura ni la pintura lo son. Duran-
te un tiempo consideré a Beethoven
el mayor misico de la historia pero
El arte de la fuga y otras piezas lo son
también. Incluso soy una adepta al
flamenco.

—iEs cierto que la miisica, que
Bach le ha salvado la vida?

—He tenido muchos momentos

en mi vida en los que me encontré
sumida en la desesperacién, mo-
mentos de gran accablemnet en los
que pensaba que nada servia para
nada. L.a miisica, sobre todo Bach,
tan energizante y nada sentimen-
tal, me recordaba en esos trances que
en la vida habia algo transcenden-
te. E/ arte de Ja fuga es sin duda una
obra maestra. Hay una frase genial
de Emile Cioran que reza: “Nadie
debe a Dios mis que Cioran. Fue
Bach quien llev6 a Cioran a la cues-
ti6n de Dios”.

Pesimismo con humor

—;En que forma comparte el pe-
simismo con Cioran?

~Mi universo estd muy préximo
al de Cioran en cuanto que mi forma
de pensar es definitivamente pesi-
mista; sin embargo, no llego a ser tan
negra como €, que roza el nihilismo.
El pesimismo de Cioran estd tam-
bién lleno de una cierta locura, y
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de gracia, de una vitalidad que ado-
ro. Mi pesimismo tampoco estd aje-
no al sentido del humor.

—;Cudl es su visién del ser hu-
mano?

~Mediocre. Se tiende a lo ficil,
siempre y el mundo contemporineo
ofrece todas las facilidades; las exi-
gencias no tientan. L.os optimistas
incurables me aburren a morir.

—Su tltima obra de teatro, Tres
versiones de la vida, estd de gira por
Europa. iPara cudndo Nueva York ?

—Tres versiones... se estrend en Pa-
ris, Londres y Viena. Nueva York
se ha retrasado hasta el préximo oto-
fio; la gente no quiere salir y los ac-
tores que debian interpretar la pie-
za, entre ellos Helen Hunt, debian
venir de Hollywood e instalarse en
Nueva York, algunos con su fami-
lia. Por razones de seguridad era l6-
gico que se negaran. En el fondo he
tenido suerte, pues lo peor es que los
ensayos hubieran comenzado y se
hubieran tenido que parar. En Es-
paiia Flotats adora la pieza y quiere
los derechos, pero estd con proyec-
tos hasta dentro de dieciocho meses.

El Arte de Flotats

—Flotats ya puso en escena Arte.
;iPrefiere trabajar siempre con la mis-
ma gente?

—Depende. Si, hasta que la co-
laboracién se agota. En el universo
del arte todas las relaciones son muy
intensas, van directamente a la esen-
cia. Cuando no da mds, no da mis. Si
es necesario, puedo ser ficilmente
infiel.

—Usted posee un sentido de la
critica y de la autocritica muy pro-
fundos. JEs debido a su educacién?

—Tengo dificultad, quizd sea un
defecto pero soy incapaz de con-
templar algo s6lo en primer grado.
Siempre veo el revés, el humor,
siempre hay una visién mucho més
amplia que se interpone. Creo que
la vida es demasiado compleja y qui-
z4 de ahi mi sentido de la critica. Hay
gente que piensa que el sentido de
lo irrisorio es un defecto.

—Emocional y a la vez analitica,

no duda en afirmar: “ Escribir es algo
salvaje”. ;Cémo escribe?

—Mi andlisis es muy instintivo. In-
mediato. No amo ni tengo una po-
sicién intelectual. La posicién inte-
lectual es mas matizada, mds fina,
pondera todos los pos y contras. Yo
sOy mds autoritaria en mis juicios.

—:Le molesta lo intelectual?
¢{Cémo lo vive en un pafs como
Francia?

COVER
“Tres versiones de la vida, mi Gltima obra de teatro, se
ha estrenado en Londres, Viena y Paris. En Espaiia, Flo-
tats la adora y quiere los derechos, pero esta con pro-
yectos hasta dentro de dieciocho meses”

—Esté bien ser intelectual pero no
creo que la cualidad del escritor sea
la de ser un intelectual. Para mi un
artista es alguien con una visién pro-
piay la fuerza necesaria como para
reflejar el mundo de forma sorpren-
dente e inesperada. .amiaes un de-
finicién modesta, no de alguien que
debe desarrollar pensamientos. El
gran escritor estd mds alld y dice co-
sas del mundo contemporineo a pe-

sar de él. El problema de hoy es que
todo el mundo quiere serartista Hay
una confusién entre el escritor y la
persona.

-Algo que usted trata de evitar.

~La tinica legitimidad del escri-
tor es su obra, pero expresarse inte-
ligentemente sobre toda suerte de
cosas acaba siendo un empobreci-
miento. Hoy se pide al escritor pri-
mero hacer comentarios y explicar su
obra de forma que se vuelve un pa-
rasito de su propio trabajo y segun-
do, dar opiniones de todo asunto, co-
menzando ahora por la guerra de
Afganistin, asistir a emisiones de te-
levisi6n, a las fiestas los premios li-
terarios...

»Jamas me he sentido legitimada
a hacer eso; lo que me emociona en
las informaciones o la vida de la hu-
manidad es algo privado. Es una
cuesti6n de dignidad. Sin embargo
esta postura es socialmente peligro-
sa. Si no lo haces, no formas parte del
circulo del pensamiento.

—iLe daigual?

—No me daria igual si escribien-
do las mismas cosas no hubiera te-
nido éxito. No habria tenido la li-
beracién de que se puede vivir. Sin
quererlo, sin embargo me manifies-
to. En Una desolacion daba una visién
global del mundo y Hammerkalvier
estd lleno de reflexiones de forma
natural.

El éxito y sus fantasmas

Yasmina Reza asegura también
que* escribir es un acto asocial. Voy
tras los pasos de Milan Kundera, ver-
daderamente aislado”.

—Su posicién frente al éxito es
muy exceptica pero jen qué le hain-
fluenciado el tener tal éxito desde su
primera obra de teatro?

—El éxito es como un fantasma
inconsistente. Sin embargo, me ha
dado la independencia y la libertad
mental y material que siempre qui-
se tener. Siempre hice lo que quise
pero para hacerlo, primero hay que
poder sobrevivir. El hecho de ha-
ber conocido el éxito tan rdpido es
una suerte enorme; asi desde pron-
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to no tuve que responder a peticio-
nes que me desagradaban y pude es-
cribir lo que he deseado. Si quiero re-
alizar una tentativa aberrante no
arriesgo nada mds que un fracaso
pero no encontrarme en la calle...
Eso notiene precio; ha sido muy en-
riquecedor desde el punto de vista
artistico pero no cambio mi percep-
cién de lo que queria hacer, ni del
mundo ni mi incertidumbre pro-
funda.

Minimos cotidianos

—iComo puede seguir atin esa in-
certidumbre profunda?

—Es algo innato; mi infancia fue
segura desde punto vista econémico
pero mis padres estaban siempre au-
sentes. No me invade el sentimien-
to de inseguridad pero si de incer-
tidumbre, que no es lo mismo.
Tengo valores fijos pero incerti-
dumbre sobre el valor
y sentido vida. Y sobre
lo escribo, tengo certe-
za de la calidad, algo
minimo para mi pero
no sobre lo demis.
Busco todo el tiempo,
me cuestiono la finalidad de la vida,
la muerte.... Todos los dias, al le-
vantarme, me hago la misma pre-
gunta: jpor qué hago esto?

—¢Tiene miedo al fracaso?

—-No, en absoluto. Jamds se me
ha pasado por la cabeza. Yo hago las
cosas porque creo profundamente
en ellas. Si no funcionan, me da tris-
teza pero nada mds.

~Laescritura /le vino a usted por
azar?

—Cuando estaba en el colegio, era
una alumna media nada excepcional
y la tinica asignatura donde sobre-
salia era en Literatura. Los profe-
sores llamaron a mis padres en varias
ocasiones diciendo que tenfa una re-
daccién excepcional para una nifia
de mi edad; asi que desde pequeiia
me metieron en la cabeza que te-
nia talento literario. Fue si y no por
azar.

=Y sin embargo, comenzé como
actriz

—Si, pero enseguida la vida me
mostré que no era el camino; no te-
nia el fisico ni el talento y comencé a
escribir. Para mi fue evidente... Es
terrible seractriz. Uno es esclavo del
deseo de los otros.

—iPor qué empez6 a escribir tea-
tro?

—Adoraba el teatro y poca gente
escribe teatro hoy, con lo cual habia
miés lugar para alguien que comen-
zaba. Ademds, tenia un inmenso res-
peto por la literatura, asi que consi-
deraba que debia esperar, que no
estaba madura, aunque todo este
proceso requeria modestia y ademds
se publicaban tantos libros que me
preguntaba qué podia aportar. Con-
sideraba que escribir teatro era mds
facil aunque ahora pienso lo contra-
rio.

—iComo decidié finalmente aza-
carla literatura?

—Tras el éxito de E/ hombre de
azar, un monologo de dos hombres,
me animaron, sobre todo mi editor,
a hacerlo. Comencé justamente por
Hammerkalvier, un libro bastante
modesto; luego supe que podia.

~Usted se hizo internacional-
mente conocida como autora de tea-
tro. En la cultura de la imagen de
hoy, cuél es su importancia?

—Creo que el teatro hoy, al menos
en las sociedades occidentales, no
tiene ninguna importancia, Al teatro
se va simplemente a ver idioteces
o pasar unas risas. El piblico que
va para sentirse feliz o pasar una no-
che inteligente y ser emocionado
es una minoria. Esta naderia del tea-
tro es una paradoja porque el teatro
no puede desaparecer. Incluso si hay
un cataclismo siempre habrd perso-

nas que se suban a un escenario para
interpretar delante de otras. Es un
arte tan eterno como la pintura o la
muisica, enraizado en la esencia del
hombre.

—iCree que es vita/ interpretar a
los autores contempordneos?

—(Rie) No, para nada vital; otra
cosa seria Shakespeare. Ademds, no
me gusta la palabra vital; los auto-
res contemporaneos pueden dar otro
color, ser titiles pero pocos han cam-
biado la visién del percibir el mun-
do. Hay una gran vivacidad simpéti-
ca en los autores de hoy pero no vital.
En cualquier caso el teatro estd lejos
de ser un simbolo o el evento central
de la ciudad como en la época de
los griegos o un vehiculo como en
Racine o Moliere. Habia un fuerza
enorme en el lenguaje del teatro.
Hoy es un lugar pequeiio; algunos
proclaman: jes un gran lugar de re-

“El teatro hoy, al menos en las sociedades occidentales, no tiene ninguna im-
portancia. Se va simplemente a ver idioteces o pasar unas risas. El piblico
que va para sentirse feliz o pasar una noche inteligente es una minoria”

sistencia! ;De resistencia? jA qué?
=Y :qué diria de la literatura?
—Casi lo mismo. La cultura me-
didtica de hoy le ha restado toda la
importancia y favorece sin razén
unos libros. Sélo en Francia, en sep-
tiembre, se publican 559 libros.
sCémo saber cuiles son los intere-
santes?’; es como nadar en un océa-
no. A veces me da vértigo, me sien-
to perdida. Me pregunto ;dénde voy
con mi pequeiio miserable libro? Me
tranquiliza pensar que el escritor
no tiene una misién salvadora. Un
escritor no hace mds que escuchar
y contemplar. Recuerdo que pre-
guntaron a Borges, para mi el maes-
tro con mayusculas, sobre el papel
del escritor: “Ninguno, tan sélo es-
cribir poemas” contest6. Para mi, la
gran obra debe ser moral pero no
plantearse cuestiones de moralidad.
—El multiculturalismo en que se

educ estd presente de forma natu-
ral en todas las artes. ;Cree que ése
es el futuro de las artes?

—Creo el multiculturalismo es sin
duda el futuro del arte porque con las
fronteras abiertas es una tendencia
que se acentia cada vez mas. Care-
ce de sentido mantenerlas abiertas
artificialmente. Lo que no estoy tan
convencida de como funcionari o
si serd para bien porque creo que una
cultura aplastara a las demés. En el
fondo no creo en la multicultura por-
que creo que siempre hay una cul-
tura que predomina sobre la otra;
el peligro es que si no es profunda-
mente original, todo resulta de una
insipidez general. Todo es igual.
Sélo serd un enriquecimiento si se
produce de forma natural y no una
cuestién de modas; no hay nada més
formidable que la expansién de una
cultura propia que resiste. Cuando
vemos las imdgenes de
Afganistin, me siento
contenta.

Mi padre era un
hombre de negocios
de origen irani nacido
en Moscii que habfa
vivido en Alemania. Mi madre era
una violinista htingara que hablaba
cinco idiomas; todo el mundo en la
familia tenia acento en francés des-
de mis abuelos. Mi abuela materna
s6lo hablaba inglés. Habfa muchas
culturas pero todos eran judios que
recordaban la gran Europa Central.
Mis amigos era judios de Caracas,
Tel Aviv, Ginebra aunque ninguno
practicante. No era para nada el am-
biente burgués francés que podia vi-
viren Paris. Y todos mis personajes
de mis libros estdn ahi, en mi infan-
cia. Muchas veces me preguntan so-
bre mi exito mundial y pienso que
hay algo en mi escritura que es com-
prensible universalmente por esa
educacién cosmopolita.

—En Hammerklavier, como en
Arte, es muy critica con la culturay la
supremacia cultural. {No cree que la
cultura da sentido a la vida, como si
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“Creo en la supremacia total de la masica. Sélo ella y quiza la poesia merecen el nombre del arte que revela lo inex-
plicable. Ni la literatura ni la pintura lo son. Adoro a Beethoven, a Bach. Incluso soy una adepta al flamenco”

fuera un estado superior del ser?

—No. La cultura se ha convertido
en el nuevo dios; es el nuevo idolo
de nuestros dias. Soy muy severa
frente a la cultura. Creo que la edu-
cacién vuelve al hombre mejor, no la
cultura. La educacién hace al hom-
bre mejorysin ella el hombre no esta
completo. Educado quiere decir
muchas cosas; por ejemplo un cam-
pesinoen la estepa puede tener una
gran educacién sin ser un escolar
francés. Ser educado es haber reci-
bido de los padres y abuelos una éti-
ca moral. Lo mds importante es la
moral. No creo en la cultura como
bienhechor general.

Lo que hay que leer

—No cree en la llamada cultura
democritica.

—Noj; hay un terrible fenémeno
en el que la gente hace colas duran-
te horas para ver las grandes expo-
siciones de pintura. Las visitan en
grandes grupos, se ponen cincuen-
ta delante un cuadro. Esa es su tar-
de. Para mi es un fenémeno com-
pletamente incomprensible vy
cuando me sefialan el gran interés
por la cultura jformidable!, me pre-
gunto, jqué cultura es esa? Se ha
convertido en una marcha forzaba.
Hay que leer esto; hay que escuchar
eso, hay que ver lo otro. Si no no eres
un ser humano. Para mi el diktak cul-
tural es el fascismo de nuestra épo-
ca.

»El acceso a pensamientos com-
plejos a la cultura, la buena educa-
cién comporta una gran exigencia y
el tipico consumidor de cultura de
hoy pica aqui y alli. Un poco de te-
atro, un poco de miisica pero nada
entra ni es digerido. Todo queda en
la superficie y todo es consumido;
completamente absurdo.

—Decia que lo importante es la
educacién moral. JEn que sentido?

—LLa moral, una serie de valores,

“Yo me rio mucho en la
vida; un hombre que no
sepa refr no me puede

seducir. Es mas, me

gustaria que mis hijos
recordasen de mi que

era alegre, que sabia
reir. Tener un sentido
tragico de la vida no
excluye la levedad”

es la dinica cosa que es esencial para
mi. El resto no cuenta. No me re-
fiero a moral desde el punto de vis-
ta religioso, que puede tan perfecta-
mente valida para otros como
columna vertebral. Yo no recibi edu-
cacion de tal tipo. Con moral, me re-
fiero a reglas éticas, todas las reglas
de dignidad humana. L.a moral me
la fabrique a mi misma desde nifia.
Debia tener un temperamento y una
tendencia innata a la moral.

—:Es por ello por lo que usted
ama tan profundamente a Dos-
toievski?

—Si. Mi formacién definitiva es
resultado de las lecturas de mi ado-
lescencia y particularmente los au-
tores rusos y Dostoievski, para mi
el fundador moral. Justamente lo
que adoro en €l es su moral con ma-
ylisculas; se plantea y descifra to-
das las grandes cuestiones morales.
Sin embargo, no creo que hoy pu-
diera leerlo con tal vehemencia.

—iPor qué no?

~Por el estilo de su escritura. Para
mi el estilo es fundamental y el suyo
no es el mio... Siempre quedari su
genio.

—Como en él, la realidad predo-
mina en su literatura.

—Como escritora, s6lo me inte-
resa la realidad. El suefio lo dejo para
mi vida personal; de hecho, tengo
poquisima imaginacién. Jamas pude
contar un cuento a mis ninos. Soy
mortalmente aburrida, Invento
mundos a partir de la realidad a la
que distorsiono, estiro, cambio, doy
otra dimension pero no son historias
sino realidad. En mis libros todo su-
cede en un mdximo de dos difas.

-Y a pesar de su pesimismo y de
apego a la realidad, usted rie todo
el tiempo y su obra es un elogio a
la risa.

—Como digo en Una desolacién:
“un hombre alegre es superiora un
hombre feliz”. Una de las cosas mas

importantes es poder compartir la
risa. No puedo imaginar un signo de
mayor complicidad que la risa. Yo me
rfo mucho en la vida y un hombre
que no sepa reir no me puede se-
ducir. Si no me rio con alguien, es
como si la relacién no existiera; es
mids, lo que me gustaria que mi hijo
y mi hija recordasen de mi es que era
alegre, que sabia reir. Tener un sen-
tido trigico de la vida no excluye la
levedad. Y ser feliz es poder reirse
con la gente. Reirse incluso de las co-
sas mas terribles del mundo porque
enel fondo es un lamento a una pre-
gunta: jcémo mantenerse realmen-
te vivo? La risa es necesaria para
comprender todo.

Idolatria de la cultura

-Usted dice: en la escritura no
hay normas. Pero jpor que se guia
usted?

—Por la goma y el tema. Escribo
algo y lo releo y comienzo a borrar,
cortar, cambiar de lugar. Muy fre-
cuentemente sintetizo hasta que lo-
gra ser cassant. Mi tnica guia es mu-
sical, es decir como decir algo mas
ritmicamente. Automaticamente
sé que va y qué no. No sé explicar
por qué. Es como en miisica; no es
una eleccion légica ni tiene que ver
con el sentido. Trabajo con la intui-
cién y no con la inteligencia de la na-
rracién. Lo que es muy curioso y lo
he aprendido viendo mis obras de
teatro en el extranjero es que la es-
tructura resulta perfecta y esta en mi
y viene de mi sentido musical. Des-
de la primera obra de teatro supe que
posefa la técnica de dramaturga.

En cualquier caso tengo una gran
facultad de concentracion, de ais-
larme del medio. No tengo necesi-
dad de soledad, de silencio sepulcral,
de nada especial para escribir. Sim-
plemente miro al interior.

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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El pie de mi padre
Zoé Valdés
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a su padre. De momento cuenta
con su imaginacion.
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La novena de Beethoven

ESTEBAN BUCH. EL ACANTILADO, 2001. TRADUCCION DE JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX. 528 PAGS.24'c1 EUROS

Hay piezas musicales que todos sa-
bemos tararear, al menos en sus mas
conocidos episodios, y que por el
unédnime reconocimiento que susci-
tan pueden resultarnos desconoci-
das. No siempre lo que mis se re-
conoce s lo que mejor se conoce.
Y el dltimo movimiento de la no-
vena sinfonia de Beethoven requie-
re paciencia, sentido de la distan-
cia, oidoy frente despejados v, sobre
todo, estudio para poderse abrir de
nuevo a una recepcién en la cual el
goce musical hable aun a la inteli-
gencia. El presente estudio contri-
buye de muy buen modo a esa com-
prensién al abordarla desde un
dngulo muy determinado (la socio-
logia de la miisica), y en referencia al
género en el cual, finalmente, pue-
de contextualizarse esa extrafa pie-
za sinfénica . Ese género es el him-
no. Y habria que afiadir también el
himno nacional (para el caso el de
ese concierto de estados-nacién que
yaimaginé el principe Metternich, y
quizis, a su modo, el propio Napo-
leén Bonaparte). Himno de la (posi-
ble) Unién Europea, y eterna citaen
toda confabulacién ecuménica,
constituye la quintaesencia de la pie-
za oficial que todos reivindican para
sf desde su origen, de manera que
la némina de esa recepcién por par-
te de los poderes terrenales es asom-
brosa en su unanimidad hiriente.
El mérito de este libro de Este-
ban Buch consiste en adelantarse
al evento de la gestacién de ese til-
timo movimiento de la sinfonia final
de Beethoven mediante un minu-
cioso estudio del surgimiento de los
himnos nacionales. Se abre el libro
con el célebre himno inglés, nacido
en el siglo XVII, pero que poco a
poco va ganando terreno en la opi-
nién priblica, en parte gracias a los
corales de Hiendel y a los esfuer-
zos de la monarquia inglesa, regen-

ol

tada por una dinastia de origen ale-
mdn, por implantarse en Gran Bre-
tafa. Sigue el andlisis de la célebre
Marsellesa, y su uso durante las gue-
rras de liberaci6n por parte del poder
revolucionario, que fue anticipada
por otros himnos que daban esce-
nificacién del ideal de fraternidad de
la Revolucién; un ideal que sélo la
muisica puede sugerir, como supo te-
orizar Rousseau. Y también el en-
cargo del ministro del interior aus-
triaco a Franz Joseph Haydn de un
himno al emperador que fuese capaz
de movilizar la resistencia contra Na-
poleén de todos los pueblos que for-
man parte del Imperio (y que en el
siglo XIX se convirti6 en el célebre
himno alemin).

Poco a poco se van desbrozando
asi todas las complejidades ideol6-
gicas y politicas en las cuales la aven-
tura himnica de Beethoven se vaen-
carnando, v que hallard su
culminaci6n en la dltima sinfonia,
y sobre todo en el “Himno a la ale-

El mérito de este libro consiste en ade-

gria” de Schiller, nacido en pleno
ambiente revolucionario y reescrito
en razén de los cambios de sensibi-
lidad e ideologia que en décadas
posteriores se van produciendo.

Estamos ante un libro necesa-
rio, bien trabado y escrito, que nos va
acercandoa este aspecto importante
para poder conferir contexto a las
piezas musicales mas emblematicas.
Y en particular a ese controvertido
movimiento, tan aclamado en tér-
minos oficiales y populares, pero
que, desde el principio, y todavia
hoy, suscita dudas en razén de su
propio atrevimiento: el de romper el
canon de los géneros y de las espe-
cies en musica, muy en la onda de
una de las principales caracteristicas
del pujante romanticismo musical
que el estilo clasico asume ya en el
tltimo Beethoven (el que sobrepa-
sa su propio “estilo heroico”).

Y es que pesa siempre la sospe-
cha del pastiche, o de cierto cardc-
ter rapsédico, sobre un movimien-

lantarse al evento de la gestacion del tlti-
mo movimiento de la sinfonia final de Bee-
thoven mediante un minucioso estudio

del surgimiento de los himnos nacionales

to descomunal, gigantesco, pero que
a los contempordneos mds avisados
pudo parecer en ocasiones de “muy
mal gusto”. Pero que por lo mismo
muestra su gran osadia: la de resol-
ver a través de un género de raices ar-
caicas, pero que Beethoven sabe in-
suflar de savia nueva, el género
“tema y variaciones”, una de las po-
sibles resoluciones al mds espinoso
de los problemas que desde Haydn
y Mozart acechan al estilo cldsico, y
a su criatura més fidedigna, la “for-
ma de sonata”: el Finale (sinfénico,
concertante o de musica de cimara).
La invencién de la sencilla me-
lodia del “Himno de la Alegria” fue
lo mds costoso para su autor; a ve-
ces lo que parece mis sencillo es lo
mds dificil de crear. Luego vino todo
rodado, incluidas las mds audaces y
sorprendentes polaridades: desde la
variacién marcial, nada menos que
en forma de “muisica turca”, hasta el
llamado (por Cooper) “f6sil grego-
riano”, donde el himno de Schiller
habla de un padre amoroso de mds
alld del firmamento estrellado (rd-
brica y refrendo del “abrazo de mi-
llones” que hermana en la “chispa
del Eliseo”, la Alegria, a todos los
hombres). Es un libro excelente en
su esclarecimiento de uno de nues-
tros fetiches musicales mds insignes;
que es, también, una de las piezas
musicales (me refiero a la Novena
Sinfonia como totalidad orgénica)
més interesantes y apasionantes.

EUGENIO TRIAS
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Gorimbo. Eegia de Medina Azahara

RICARDO MOLINA. LINTEO. ORENSE, 2001. 137 PAGINAS

Quiere el tépico que al hablar de Ricardo Molina haya que referirse, inevitablemente,

a la aventura de Céntico y a su marginacién por parte de la estética realista que co-

menz6 a predominar en la poesia espafiola a partir de finales de los afios 40.

QuizA va siendo hora de
que lo leamos al margen de
las polémicas de entonces
(inventadas, en muchos ca-
sos, después, o al menos
magnificadas). Corimbo (po-
1émico premio Adonais en
1949, frente a Blas de Ote-
ro) es menos una obra uni-
taria que una antologia de
los diversos caminos que ha-
bia seguido Ricardo Moli-
na en una primera etapa. A
ese libro le seguiria un lar-
go periodo de silencio, roto preci-
samente con Flegia de Medina Aza-
hara (1957), que no se reproduce
completo —inexplicada e inexplica-
blemente—en esta edicién. La par-
te omitida se titula “La vueltaala
poesia”: “No lo crefa entonces. Pa-
saron meses, afios./Menos yo y este
amor, todo ha cambiado ahora./No
cref que pudiera volver a ti, poe-
sia./LL.o necesario estaba en las cosas
que mueren”.

Su primer libro importante, y to-
davia para algunos lectores el ms
atractivo de los suyos, Elegias de
Sandua (1948), muestra en bastan-
tes pasajes una sorprendente coin-
cidencia de tono con los poemas de
Alberto Caeiro, que habia sido pu-
blicados en portugués dos afios an-
tes y que no seria traducidos al es-
pafiol hasta 1957; la diccién,
falsamente ingenua, es en bastan-
tes ocasiones la misma.

Comienza Corimbo con una cita
de Paul Claudel, poeta cuya reté-
rica aparatosa es uno de los més pe-
sados lastres de los poetas de Cin-
tico. En Ricardo Molina —poeta
culto, guia intelectual de sus com-

pafieros—se dan cita muy diversasy
contradictorias influencias. Paga-
no y cristiano, marginal y oficial, la
personalidad de Ricardo Molina no
resulta menos contradictoria que su
obra. Por un lado se le ha compa-
rado “con la imagen legendaria de
un Cavafis solitario y errante por las
calles de Alejandria en busca de
aquellos turbadores y prohibidos
placeres que, en nuestra literatura,
inmortalizara Luis Cernuda”; pero,
por otro, el mismo estudioso, Carlos
Clementson (prologuista de esta
edicién), ha sefialado su “relacién
afable, mds o menos sumisa” con la
plutocracia local, lo que le permi-
ti6 el desempefio de “una cierta
funcién de protagonismo cultural”
en la Cérdoba de su tiempo.

En Corimbo hay precisos y es-
cuetos poemas y también aparato-
sos ejercicios de estilo. “Retrato
de un poeta (1910)” traslada a la
época modernista su conciencia de
la insuficiencia de la palabra poé-
tica, la sensacién de que finalmen-
te importa mds la vida.

Lo mis prescindible de Corimébo
lo representan poemas como “Oda

a Gerardo Diego”, con to-
dos los tépicos del garcila-
sismo, pastichista aria de
bravura en que se canta “el
orden bellisimo del mun-
do”. El mejor Ricardo Mo-
lina, o el que mds sintoniza
con el lector de hoy, es el
de poemas como “Variacio-
nes en metro séifico sobre
una canci6n vulgar”, don-
de acierta a prescindir de
preciosismos.

La Elegia de Medina Aza-
Ahara ha sido tradicionalmente con-
siderada como una de las cimas de
la poesia de Molina, y no cabe duda
de que en ella ha encontrado el sim-
bolo perfecto de su visién del mun-
do: las ruinas de Medina Azahara
son las ruinas del paraiso perdido,
de un imposible oasis de “calma,
lujo y voluptuosidad” sin concien-
cia de pecado. En “Poeta drabe”
traza Ricardo Molina su sofiada ge-
nealogia y su mds preciso autorre-
trato: “Los hombres que canta-
ban/el jazmin y la luna/me legaron
su pena/su amor, su ardor, su fue-
go./La pasién que consume/los la-
bios con un astro,/la esclavitud ala/
hermosura mds frigil./y esa melan-
colia/de codiciar eterno/el goce cuya
esencia/es durar un instante”.

Poeta prolifico, desigual, mar-
ginal y deseoso de ser aceptado,
de figurar en el mundo literario de
su tiempo, Ricardo Molina. Tam-
bién poeta verdadero, inconfundi-
ble, imprescindible en un puiiado
de poemas, algunos de los cuales se
encuentran en este volumen.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

m Un viaje propone José Luis Mo-
rante en Largo Recorrido (Rialp), un
“Viaje con exposicién” que lleva de
Rivas a Madrid, un viaje breve en
el que caben, sin embargo, todas las
preocupaciones de un hombre de
nuestro tiempo. “No quiero demo-
rar mis el paseo./Percibo el parao-
xismo del cansancio”. Como dice en
¢l poema dedicado a Celine: “Sin es-
calas, viajo al fin de la noche”.

BEl Tratado inusual del universo
(Poesia en Madrid) que propone
Francisco Serradilla (Sevilla, 1965)
es un tratado de palabra precisa, ima-
gen ajustada y logros frecuentes.
Aunque diga: “Nunca tuve un dia-
rio pero no me arrepiento:/estos poe-
mas que ves son mi diario”, no hay
en su poesia desahogo ni rutina: s
abundantes aciertos, intuicién, mis-
terio, que no defraudarin al lector
exigente.

B Como un rito afronta la poesia Rai-
del Herndndez en Elogio del tiempo
(Fundacién Jorge Guillén): “Es me-
nester que pueda/repartirla en pe-
queiias cantidades,/ddrsela a los pa-
jaros/como simples migajas,/conver-
tirla en cenizas,/esa tristeza que no
puedo asir,/ni cortar, ni nada”. Es-
tos versos demuestran que no son
necesarias muchas palabras para de-
cir lo que importa.

W Vzriaciones de la piedra (Palmart/
Capitelum) recoge una obra de tea-
tro de Ramén Lluis Bande, De la
vida de las piedras, y siete poemas
que son en realidad las letras con-
tenidas en el segundo disco de su
grupo, Diariu Il (Acuarela). La tra-
duccién del asturiano es ajustada y
los poemas son breves, iluminado-
res, como este “Haiku”: “Sin sitio
para el musgo/rueda sin rumbo/la
piedra que soy”. M.L-V.

EL CULTURAL

23-1-20012

PAGINA 12



L E x R A

POESIA

Poesial y i

RAMON DE BASTERRA. PROLOGO JOSE CARLOS MAINER. FUNDACION BSCH. MADRID, 2001. 299 Y 316 PAGINAS

Desde un punto de vista estrictamente literario, Ramoén de Basterra (Bilbao,

1888-1928) no es sino un poeta postmodemista, uno de esos herederos que qui-

sieron modernizar el modernismo, aligerindolo y volviéndolo mas coloquial.

BASTERRA introduce (contagio vanguardista) ver-
sos de tipo imagen de creacién. Sin embargo el
interés de Basterra reside en lo enrevesado de sus
ideas politico-poéticas, que lo vuelven uno de los
iniciadores de cierto fascismo hispédnico.
Basterra —que muri6 tras una crisis de locu-
ra,y tratamiento psiquidtrico en un sanatorio ma-
drilefio— amaba la singularidad de Vasconia, al
tiempo que la veia como un atraso. Forjé una Es-
cuela Romana del Pirineo (#ebulosa 1a llama Mai-
ner en su atinado prélogo) donde pretendia pre-
sentar el Pirineo como un faro de latinidad, origen
de esa Castilla imperial de la que se sentia hijo

vascongado. Para Basterra (lleno de nostalgias del
Imperio Romano, y del Espaiiol) Roma lo era
todo, y a ratos su Vasconia se le volvia un pro-
blema antirromano, igual que en otros momen-
tos —via los jesuitas, los ilustrados del XVIII-lo
vasco se le hacia romano, como en “Loyola”, que
contrapone a Lutero, norte brutal y sensual, con-
tra el meridiano espiritualista de Ignacio. El con-
flictivo y singular ideario de Basterra lo vuelve un
escritor singular aunque algo tedioso.

Inicial discipulo de Unamuno—del que se dis-
tancid luego- el verso de Basterra, jugoso de
retérica, es muchas veces excesivamente narra-

tivo y a ratos duro, reiterativo y monétono. Es
muy noble la idea de Mainer y Asin de publi-
car toda la poesia conocida de Basterra, inclu-
yendo libros pstumos y su tinico drama en ver-
so, Las alas de lino, pero para el lector no
especialista una antologfa hubiese mejorado a
Basterra. Su primer libro, Las ubres luminosas
(1923) y el segundo —del mismo afio— La senci-
Mlex de los seres, contrapuestos, contienen ya lo me-
jor del poeta. Luego vendrin aciertos aislados
y mucha retérica y mucha largura. Influido —en-
tre otros— por Valle-Incldn y Leopoldo Lugones,
Ramén de Basterra raramente alcanzé esa cota.
Es un curioso poeta de repentinos rayos y una ne-
ocldsica singularidad ideoldgica —digna de an4-
lisis— en el construido laberinto vasco.

FUNDACION DE
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RELATOS

Galeria de hiperbreves

VV. AA.EDICIONES DEL CIRCULO FARONI/ TUSQUETS. BARCELONA, z001. 142 PAGINAS, 10,22 EUROS

Con el precedente del volumen Quinee lineas —titulo alusi-

vo a la extension de los relatos que albergaba—, esta Galeria

ae hiperbreves ofrece un manojo de mas de medio centenar

de escuetas historias de diversos autores cuyo propdsito esen-

cial es encerrar en el menor espacio posible una narracién.

ENTRE los autores hay algunos
nombres conocidos y con obra de
cierta envergadura ya publicada,
como Angel Garcia Galiana, José
Angel Maiias o Julia Ochoa. Pero no
importa ahora tanto destacar las apor-
taciones individuales como subrayar
el interés creciente por el microrre-
lato, por esos esbozos de historias
que, a fuerza de reducir y podar el
texto posible hasta dejarlo en estado
embrionario, se acercan mds a ve-

tados son muy desiguales. La mues-
tra quizd mds breve de cuantas in-
tegran el volumen resulta ser muy
palida. Con el titulo “jSorpresa!” le-
emos simplemente: “La primera
mafiana después de mi muerte”. De
mayor enjundia es otro ejemplo,

también brevisimo, titulado “Prue-
ba de vuelo”, que dice: “Si evapo-
rada el agua el nadador todavia se
sostiene, no cabe duda: es un dngel”.

Pero resultaria dificil conceder el es-
tatuto de relatos a textos de esta vi-
tola. Si es posible, en cambio, vis-
lumbrar embriones narrativos en
otros muchos que, sin sobrepasar las
quince lineas, dejan flotando infor-
maciones extratextuales e implicitas
en el dnimo del lector, apuntando ha-
cia desarrollos mds complejos que
éste deberd completar imaginativa-
mente. Es excelente, en este senti-
do, el texto titulado “El grifo”, y
también otros como “A destiempo”
o “Instantinea de amor”. Visiones
originales de asuntos muy conocidos
hallamos en “Génesis” —sobre la
creacion divina—, “La metamorfo-
sis” —que recrea de otro modo la his-
toria de Kafka-y “El cazador”, re-

elaboracién de un viejo cuento tra-
dicional que utiliz6 también Cer-
vantes. El interés por este tipo de
textos, patente en el nimero mo-
nogréfico que acaba de dedicarles la
revista electrénica “literaturas.
com”,reside més en la biisqueda de
breves hallazgos verbales, de chis-
pazos de ingenio, que en el descu-
brimiento de obras semejantes al
cuento, cuva brevedad tiene unos li-
mites por debajo de los cuales in-
gresamos en otro orbe, acaso intere-
sante como experimento verbal
pero sin contextura propia de relato.
Ellector apresurado encontrard uti-
lidad —y a veces placer estético—en
estos textos que no requieren aten-
ci6n demorada, muchos de los cua-
les pueden leerse durante la bre-

ces a la ocurrencia ingeniosa o ala ve parada de un autobuis.
gregueria que al relato propiamen-

te dicho. Naturalmente, los resul-

“Cuando estaba escribiendo el cuento mas breve de su

vida, la muerte escribié otro mas breve todavia: ven” RICARDO SENABRE

JUVENIL

Amantes latinos

CARLOS FRABETTI Y FRANCO MIMMI. MINOR. MADRID, 2001. 141 PAGINAS

enamoramiento de los dos jévenes romanos, tam-
bién las claves para amar la literatura, para leer a los
clisicos y para entender la historia desde sus en-
tresijos. Unos entresijos que se revelan llenos de
paralelismos. No se trata ya de ver repetida la his-
toria, sino de algo mds: de comprender c6mo lo pre-
térito explica y justifica nuestro dia a dia. Una
maniobra narrativa algo recurrente, que puede
resultar inverosimil a los ojos del lector més jo-
ven, pero que el oficio de los autores convierte
en amena y rebosante de pasién pese al exceso
de pedagogia. La edicién se completa con algtin
material adicional que permitird a los interesados
rastrear mds informacién: una interesante rela-
cién de paginas web sobre historia cldsica y algu-
nos de los poemas de Catulo dedicados a Clodia,
comentados y anotados.

CIERTAS novelas revelan las grandes pasiones de
sus autores. Sin una enorme querencia por los cl-
sicos, y en concreto por la obra de Catulo, los ve-
teranos Carlo Frabetti —un nombre mitico de la
literatura infantil y juvenil italiana—y Franco Mim-
mi no hubieran podido escribir esta novela que
recrea la figura del cldsico latino a través de una
de las peripecias més universales de todos lo tiem-
pos: el amor.

Y es que, en la ficcién novelesca, el amor que en
Marco despierta Isabel, una compafiera de estu-
dios, le lleva a interesarse por una historia sucedi-
da a dos amantes dos mil afios atrés, entre Catulo,
un joven poeta, y Clodia, el objeto de gran parte de
sus versos. En la novela, el personaje elegido para
transmitir estos histéricos conocimientos es el pa-
dre del protagonista, quien a través del correo elec-
trénico y de una correspondencia abundante va
desvelando a sus hijos los secretos, no sélo del
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NOVELA

El arpista ciego

TERENCI MOIX. PLANETA. BARCELONA, 2002. 416 PAGINAS. 19 EUROS

Una parte considerable de la obra de Terenci Moix pertenece a esa difusa modali-
dad narrativa llamada novela histérica. En ella ha recreado la Espafia romdntica o
la Francia napoleénica, amén de haber abordado varias veces el mundo antiguo, con

una decantacién fascinada por el Egipcio faraénico y el Imperio Romano.

A estos ambitos pertenecen algunos
de sus best sellers: No digas que fue un
suefto, El suefio de Alejandria o E/
amargo don de la bellexa.

La preferencia del autor cata-
lin por la fabulacién del pasado vie-
ne en él de antafio, de mucho antes
de que fuera personaje muy popu-
lar y de que el género se convirtie-
ra en una ya fatigosa moda. Se en-
cuentra en un relato breve
temprano, La forre de los vicios ca-
pitales, que conviene recordar por-
que su nueva incursién en este
campo, FE/arpista ciego, tiene més
que ver con ese titulo juvenil que
con los restantes citados. Ambos
comparten una ideacién heterodo-
xa e imaginativa de la narraci6n his-
torica, la tendencia a la provocacién
irreverente, y una mezcla inten-
cionada de lo culto y lo popular, lo
fino y lo plebevyo, lo sensible y lo
chocarrero.

Por otro lado, £/ arpista ciego se
emparenta también con otra clase
de libros del autor: los caracterizados
por un despendole satirico, social y
moral, al estilo de Garras de astracdn,
Mujercisimas o Chulas y famosas. De
este modo, su fibula histérica mds
reciente permite la lectura trans-
versal de toda la literatura de Moix,
incluida parte de la memorialisti-
ca, pues ahora emplea un narrador
en primera persona que es €l mis-
mo. Para explicar esta libérrima ac-
tuacién, resulta oportuno mencionar
algo que €l aclar6 hace tiempo: las
fuentes de sus novelas de romanos
no estin en la historia de Roma, sino
en los peplum, en aquellas pelicu-
las de su infancia que recreaban a

todo color y con mucho efectismo
el Imperio latino.

Pues bien, hoy Moix bebe en
la fuente de su propia literatura y de
sus personales mitomanias faraéni-
cas, mds en otras obsesiones pri-
vadas de tipo erético y cultural, y no
en la vida cierta de la remota Tebas.
Aunque ese inicial estimulo, pecu-
liar, subjetivo y caprichoso, estd
puesto al lado de una documenta-

Terenci Moix (Barcelona, 1943)
cuenta en El peso de la paja, pri-
mero de sus libros de memorias,
como ejercid, siendo nifio, una fe-
roz dictadura con su familia. El
nifio Ramén arrastraba a los su-
yos a los cines de barrio para ver
“una de romanos”. Esa pasion
primera por el cine y por el mun-
do clasico se combina hoy con la
fascinacion por la cultura pop
hasta desembocar en esta no-
vela que el propio Moix define
como “fantasfa, o capriccio o
también retablo costumbrista”
que “pretende despojar a la no-
vela histdrica de su solemnidad”

cién histérica muy abundante y su-
pongo que sélida. Asi se obtiene
el curioso efecto de una obra llena
de anacronismos, més propia de la
pura fantasia que de pasado veridi-
co alguno y, a la vez, histéricamen-
te fiable y verosimil. Ello se debe
a otro rasgo mds: el texto reclama
una proximidad de lectura a este
peculiar mundo del autor, a sus tics

y caprichos, todo lo cual esti calcu-
lado para provocar una complici-
dad (o un alejamiento sin paliativos).
Con estas observaciones no haria
falta entrar en mayores detalles.
Aparte de que resulta dificil sinte-
tizarlos porque la historia central
de la novela (sobre todo las relacio-
nes del nifio Ipi que da titulo al libro
y del faraén Tuntankamdn) deriva
en numerosos afluentes, se con-
vierte en un auténtico relato coral
y parece un mosaico de escenas cos-
tumbristas. Y porque siendo los su-
cesos curiosos y con frecuencia sor-
prendentes, lo més notable es el
tratamiento lingiiistico, inteligente
y eficaz mezcla de la expresién cul-
tay la tabernaria, la cldsica y la re-
cientisima. Cuando dice, por poner
un ejemplo entre un millén, que el
sacerdote Nepumer “alternaba la
fidelidad al ojo de Amén con la fe
en el ojo del culo”, se nos da la cla-
ve verbal para el sucederse de sexo
loco, desparpajo moral, irreveren-
cias sin cuentoy disparates sin tasa.

El arpista ciego es, trasladando
a ella la expresion que se aplica a
una clase de cine, una novela de au-
tor. Tendri el beneplicito de quie-
nes reconocen determinados méri-
tos en sus obras y provocari el
rechazo de los que no aceptan su
escritura bromista y sin prejuicios
ni estilisticos ni tematicos.

Para mi es una novela regoci-
jante, esperpéntica, hecha con una
gran destreza en la construccién y

escrita con una versatilidad idio-
madtica muy notable. Toda su anéc-
dota, la farsa desquiciada que cuen-
ta, asentada en una especie de
pardbola de un fin de época, posee,
ademds, un fondo nostilgico que da
densidad emocional a su superfi-
cie ligera y burlesca.
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NOVELA

La cancion de las cerezas

BLANCA RIESTRA. PREMIO ATENEO JOVEN. ALGAIDA. SEVILLA, 2001. 298 PAGINAS, 18 EUROS

Una de las modalidades mds genuinas de la novela lirica es el relato del aprendiza-

je. Contar el acceso a la experiencia de la vida en la adolescencia y juventud es

frecuente en escritores j6venes. Algunos recogen buena parte de sus vivencias, re-

creadas con diferente grado de libertad y literaturizadas desde su visién subjetiva.

ENTRE las mds recientes manifes-
taciones de esta clase de novelas
destacan las dos tltimas de dos es-
critoras gallegas: E/secreto de la leia,
de Luisa Castro, y La cancion de las
cerezas, de Blanca Riestra (L.a Co-
rufia, 1970). Ambas narraciones
coinciden en miiltiples aspectos de
la peripecia existencial de sus na-
rradoras y protagonistas, en su pro-
ceso de iniciacién a otra etapa de
la vida entre el barro de la diaria
supervivencia y el afin por escri-
bir y trasladar sus experiencias a la
literatura, mds alld de la localizacién
madrilefia de la primera y la parisién
de lasegunda a finales del siglo XX.

La cancién de las cerezas contiene
el agridulce relato del aprendizaje
de una joven veinteafiera que huye
de su ciudad natal en el Norte de
Espafia a un sofado Paris de los
poetas que, como ella misma dice,
“habia dejado de ser una fiesta para
CONVertirse en un enorme y es-
plendoroso vertedero” (pag.
20). Dicha huida y la consi-
guiente biisqueda pasan por va-
rias etapas que coinciden con
las tres partes en que estd or-
ganizada la narracién de Ana.
Esta tiene como centro especial
la corrala o caserén de la plaza
de la Bolsa donde ella vive en
un cuartucho abuhardillado,
entre otras dependencias ocu-
padas por una veintena de emi-
grantes con aspiraciones de ar-
tistas a lo pobre. La primera
parte desarrolla las experiencias
iniciales de la protagonista ante
la crueldad de la vida, que no
ofrece otra salida que la depre-

sion a esta adolescente poco agra-
ciada que rechaza la imagen con-
vencional de la mujer burguesa y se
siente como un pédjaro con las alas
rotas por su precaria autoestima.
Peroalos 21 afios todo se cura v, asi,
la segunda parte del relato marca su
liberacién en una vida nueva, con el
descubrimiento del sexo v la reve-
lacién del amor. Sin embargo la con-
ciencia de lo efimero se va impo-
niendo en su visién del mundo,
amenazada por el miedo y la me-
lancolia. Esta pérdida se relataen la
tercera parte, con el barojiano re-
greso de la protagonistaa su ciudad
y su renuncia a pasadas libertades.

Las tres partes del relato mues-
tran una gradacién que concede
cada vez mayor presencia a lo co-
lectivo en la andadura personal de
la protagonista. Por eso el imbito de
la corrala parisina ofrece, con su va-
riopinto grupo de artistas margina-

dos y emigrantes sin documenta-
ci6n, una metifora de la condicién
humana en un mundo hostil donde
cada cual lucha impotente por col-
mar sus afanes. De ahi que la se-
gunda parte del relato de Ana se ex-
playe en la critica del mundillo
cultural francés con la parodia mor-
daz del célebre programa Bouillon
de Culturey su creador acompanado
por un viejo entomélogo, un ex-
céntrico profesor, una poeta con-
servadora, una feminista vallisole-
tana y un hispano-magrebi ganador
del Premio Fémina, todos ellos au-
tores de libros acordes con sus ex-
centricidades. La mayor incidencia
de lo colectivo se intensifica en la
tercera parte, donde algunas situa-
ciones constituyen una clara de-
nuncia del racismo y la violencia de
las autoridades francesas con los
emigrantes negros e hipanoameri-
canos obligados a la insolidaridad
entre ellos mismos por miedo a
verse descubiertos en la ilega-
lidad. Al cabo todo se une en
el complejo entramado narrati-
vo de la novela. Pues Ana es-
cribe su relato con la miquina
que le regalé un estudiante
portugués muerto sin ver acep-
tada su tesis en La Sorbona; v,
de modo cervantino y unamu-
niano, el hispano-magrebi Mo-
hamed Cienfuegos redacta el
prélogo y revela que ha reto-
cado el manuscrito en cola-
boraci6n con Blanca Riestra,
autora de esta obra en la que to-
dos son personajes.

ANGEL BASANTA

OPERA PRIMA

Un mundo secreto

JUAN MANUEL VILLALBA
PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001
92 PAGINAS, 9.02 EUROS

Lo primero que sorprende de esta
coleccién de relatos es que, siendo
su autor un poeta reincidente, no
se aprecie en su prosa ninguno de
esos incémodos tics con que los poe-
tas que debutan en la narrativa des-
lumbran a sus lectores. No. La re-
térica de Villalba es desnuda y
contenida, casi parca. Y sia veces
se extralimita un poco no es para de-
tenerse en la floritura estilistica, sino
para sobreexplicar detalles de la ac-
cién que, a mi parecer, saldrian be-
neficiados de una mayor economia
narrativa. En fin, nada grave en un
debii tan brillante como este.

Juan Manuel Villalba (Madrid,
1964) llega a la narrativa con buen
pie. En los diez textos que confor-
man esta coleccién —incluidos los dos
microrrelatos finales— logra crear un
mundo que fascina y atrapa al lector.
Un mundo que, como bien sefiala el
titulo, se contrapone al real de un
modo evidente: es el de lo cruel, el
que se rige por las reglas de la fata-
lidad, el que existe pese a que noso-
tros no lo sepamos, 0 no queramos
saberlo. A veces, ese mundo es un
juego de espejos que resulta de en-
frentar pasado y presente, como en
“Lefia a domicilio”. Otras, es el de
todo un universo que vive cerca de
nosotros, como en el relato que da
nombre al conjunto. Y las mis, es
el de esa fatalidad que se impone
pese a que queramos evitarla, como
en “;Hasta dénde tenemos que lle-
gar?” o en el impactante “Las se-
guras ramas de los drboles”, tal vez lo
mejor del libro.

El mensaje que transmiten estos
textos es angustioso, pero real: la vida
es algo terrible que sucede al margen
de nuestra voluntad. Tampoco un
buen libro puede explicarse mucho.
Es mejor que suceda.

C. SANTOS
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NOVELA

Frias flores de marzo

ISMAIL KADARE. TRADUCCION DE R. SANCHEZ LIZARRALDE. ALIANZA, 2001. 175 PAG, 13,22 EUROS

Es notoria la condicion de escritor “nacional” que identifica a Ismail Kadaré, en el senti-

do de que gran parte de su obra narrativa, secundada también por una excelente poesia,

se dedica a recrear los momentos decisivos en la trayectoria histérica de su pais, Albania.

Asi, la peniiltima de
sus novelas en espa-
fiol, Noviembre de una
capital, traducida del
albanés por Sanchez
Lizarralde, que nos
ofrece también su ver-
si6n de Frias flores de
marzo, trataba de la
caida de Tirana tras la
derrota de las tropas
del I1I Reich por par-
te de los guerrilleros
de Enver Hoxha. Y lo que va de
aquel otofio a este marzo novelisti-
cos es la misma distancia histérica
que separa la constitucién del pe-
culiar comunismo que dominé Al-
bania durante cinco decenios y el
final del siglo XX, con la incierta
transicién de aquel régimen a la de-
mocracia y la mirada hacia Europa
que Kadaré nos narra ahora. En este
sentido, Frias flores de marzo viene
a confirmar el merecido éxito lite-
rario de este escritor nacido en 1936,
que no deja de ser en cierto modo
sorprendente por lo poco favorable
de las circunstancias que en princi-
pio concurren en él: lengua, aisla-
miento secular de su pais, ambien-
tacién local de sus tramas y condi-
cionamientos ideolégicos de quien
fue, antes de su exilio en Francia,
Presidente de la Unién de Escrito-
res y Artistas Albaneses.

Todo ello esté presente en Frias
flores de marzo, una novela escueta
y misteriosa, en la que parece como
si Kadaré hubiese querido sepultar
demasiados recuerdos, y afrontar ex-
cesivas interrogantes. El papel que
en aquella otra novela se confiaba
al escritor Adrian Guma correspon-

de ahora a un pintor, Mark Gura-
bardhi, que, lejos de Tirana, en una
villa nortefia, asiste confuso a la tran-
sicién vivida por su pais hacia una
apertura y una modernidad que
comprende mucho mejor su joven
modelo y amante.

La buena suerte editorial de Ka-
daré entre nosotros se ve correspon-
dida aqui por una presencia signifi-
cativa de Espafia en la linea argu-
mental mds destacada de la propia
novela. El director de la Casa de Cul-
tura donde Mark desarrolla su tra-
bajo burocritico ha vuelto obsesio-
nado de su viaje a nuestro pais hasta
el extremo de aburrir con sus con-
tinuas menciones a nuestra cultura y
nuestra sociedad. Y es victima de un
asesinato ritual, enmarcado en la re-
surreccion del atdvico “circulo de
la venganza” que los albaneses co-
nocen como Kanun, segtin el cual en
un llamado “Libro de la sangre” se
registraban todas las deudas entre fa-
milias que solo se podian saldar tra-
gicamente. Esta victima “fue a ese
lejano pais que llaman Espafa y alli
tuvo un suefio ligubre que le anun-
ciaba la muerte” (pdg.121), cum-
pliendo asi un destino fatal resumi-

do en la frase “Ang-
jelin el de los Ukaj ha
disparado sobre Ma-
rian el de los Shkreli”
(pdg. 114) que tanto
nos hace recordar el
meollo de nuestra
Mazurca para dos
muertos.

La complejidad
de Frias flores de mar-
20 no se agota con lo
dicho. La novela se
caracteriza por una dualidad entre lo
banal y la trascendencia simbdlica,
tan propia de Kadaré, que se plasma
en la alternancia entre capitulos rea-
listas y contracapitulos legendarios,
o incluso miticos. De este modo, una
vieja fibula, variante de la Bella y
la Bestia, que aqui se narra por me-
nudo,sirve al hibil sincretismo del
escritor para recrear el drama de las
mujeres albanesas cuyos novios o
maridos convierten en prostitutas
una vez alcanzadas las fronteras del
obligado exilio. Algo semejante cabe
decir de la pardbola con mayor tras-
cendencia politica de esta novela de
transicién, de amor y de muerte, de
atavismos y ansiada europeidad, de
culpa y expiacién que es Frias flo-
res de marzo: el protagonista, avizo-
rando con unos prisméticos la en-
trada a la cueva donde se archivan los
crimenes perpetrados por la dicta-
dura albanesa, hendidura pecami-
nosa como la del sexo de su aman-
te, cree vislumbrar el peregrinaje de
una reata de dictadores como Hoxa,
Bréznev o Ulbricht, acompafiados
de Edipo, el tinico asesino inocente.

DARIO VILLANUEVA
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NOVELA

Ultima Navidad de guerra

PRIMO LEVI. TRADUCCION DE MIQUEL IZQUIERDO. MUCHNIK, 2001. 143 PAGINAS, 1503 EUROS

Parecia que, después de
Auschwitz, el lenguaje habia
quedado exhausto, incapaz
de explicar algo tan incon-
cebible como los campos de
exterminio. Sin embargo, los
que sobrevivieron a ese es-
panto no han cesado de ut-
lizar el lenguaje para testi-

moniar su experiencia.

AL igual que Frankl o Sempriin,
Levi encontré en la escritura la po-
sibilidad de seguir viviendo (aun-
que al final se quitara la vida, re-
pitiendo la peripecia de otros
supervivientes, como Bettelheim o
Améry). La trilogia del Lager (8i
esto es un hombre, La tregua v Los
hundidos y los safvados) es un clisi-
co de la literatura testimonial. Na-
die discute su mérito, pero siempre
han persistido las dudas sobre el
resto de su obra. Ya no es posible
mantener esas objeciones. Levi nos

dejé dos novelas espléndidas (57
ahora no, geudndo?y La llave estre-
lla), un texto inclasificable y de
gran originalidad (E/ sistema perid-
dico), y varios libros de cuentos
(Historias naturales, Defecto de forma,
Lility otros relatos), donde combina
hdbilmente un inequivoco prop6-
sito moral con elementos fantdsti-
cos y de ciencia-ficcién.

Autor de poemas apreciables, su
prosa rehuyd la oscuridad, buscan-
do en la palabra ese orden racio-
nal que no percibia en las cosas.
Ultima Navidad de guerra es un libro

péstumo, donde se han reunido na-
rraciones breves que hasta ahora
permanecian dispersas en perié-
dicos y revistas. Los cuentos fan-
tdsticos no ocultan su deuda con
Kafka, pero no son simples varia-
ciones de una férmula ajena. La in-
comunicacion de Gregorio Samsa
se hace intensamente real en Aus-
chwitz, donde las normas del cam-
poy la diversidad de idiomas im-
piden que el lenguaje cumpla su
cometido. Lia vocacién de claridad
convivié en Levi con su pasién por

autores tan herméticos como Joy-
ce, Celan o Trakl. Probablemen-
te, ésa sea la causa de que en sus re-
latos se advierta la presencia de lo
irracional. Sus incursiones en lo
fantdstico siempre van acompaiia-
das de un sentido metaférico, capaz
de suscitar interpretaciones tan
opuestas como complementarias.
De ahi que los extrafios devasta-
dores de En una noche puedan iden-
tificarse indistintamente con el te-
rror pardo, el terrorismo rojo de los
“afios de plomo” o las formas su-
cesivas del mal. Jague al tiempo y El
Jfabricante de espejos manifiestan el
gusto por la paradoja. Las entre-
vistas con animales revelan que,
para conocer al hombre, hay que
observarlo desde fuera.

Las narraciones autobiogrificas
prolongan la labor testimonial de
obras anteriores. Levi se compa-
raba a si mismo con Funes el Me-
morioso. Lejos de borrar los re-
cuerdos, el paso de los afios no
dejaba de sacar a la luz rostros ol-
vidados y palabras perdidas. Levi
afirmaba que, sin Auschwitz, habria
sido “un escritor fallido”. Este pu-
fiado de relatos demuestra que el
valor de su literatura no estaba sub-
ordinado a su experiencia como de-
portado. Sus textos tienen la fibra
moral de Pavese y la fuerza sim-
bélica de Calvino, pero tampoco
son ajenos a ese minimalismo al-
tamente metaférico de la narrati-
va centroeuropea (Walser, Roth),
trufado de un humor grotesco y
desesperado (Frisch, Bernhard).
Los autores no son los mejores cri-
ticos de su obra. La exhumacién de
inéditos o textos dispersos nos con-
firman lo que ya sospechdbamos: la
literatura de Levi no se agota en
la evocacidn de lo inhumano.

RAFAEL NARBONA
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VIAJES

Tras los pasos de
Dracula

FERNANDO MARTINEZ LAINEZ
PREMIO GRANDES VIAJEROS
ED. B, 2002. 304 PAGS, 18 EUROS

EL efecto més rutinario que provoca
la lectura de los libros de viajes ac-
tuales es la depresion. El viajero que
se desplaza a algiin pafs lejano y nos
cuenta lo que ve, suele dejarnos una
honda penaante la destruccién de la
naturaleza y la miseria de los pueblos
subdesarrollados. El dltimo premio
Grandes Viajeros, curiosamente, nos
alegrard la vida. iQué ha hecho Mar-
tinez Lainez para deshacer el tabi
del viajero apocaliptico? Pues lo que
va hizo en E/ Imperio Enterrado, via-
jar mds hacia el pasado que bucear
en las cloacas del presente. En este
viaje por Rumania tras los vuelos
de Drécula, no ignora la crisis ac-
tual del pais, pero se centra en el per-
sonaje histérico de Vlad Tepes, el
Empalador, el Dricula real, que no
chupaba la sangre que esparcia. Lai-
nez, reconstruyendo los avatares del
principe valaco, sus “gestos” de au-
toridad, nos aclara que el conde de la
novela de Stoker no es identifica-
ble con el Dricula histérico. Des-
pués nos insufla un raro optimismo:
sin duda los rios estaban limpios de
mercurio en el siglo XV, pero si to-
sias en mal momento venia un sefior
feudal y te clavaba en una estaca a las
puertas de tu casa.

Lainez nos avisa de una Ruma-
nia que espera enriquecerse prosti-
tuyendo su historia y aceptando ser
la cuna del vampiro mds famoso de
la historia y de la literatura. Les in-
teresa a los rumanos que el Empala-
dor se convierta en ese confuso per-
sonaje diabélico cuya tumba mi-
llones de turistas culturales podrin
visitar en un recorrido de cartén pie-
dra. Como Lafnez ya ha comproba-
do, el visitante abandonard Rumania
tan harto de Dricula como se deja
Viena, deseando perder de vista a
Mozart y sus bombones.

ROMAN PINA
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|  WILLIAM
| SHAKESPEARE

| ANTONIO Y CLEOPATRA

ANTONIOY
CLEOPATRA
William Shakespeare
Espasa Calpe

195 péginas. 4’95 euros.

VUELVE a aparecer una
nueva edicién —con una
erudita “Introduccién”—y
traduccién de una obra de
Shakespeare a cargo de
Angel Luis Pujante, quien
recibiera el Premio
Nacional de Traduccién de
1999. Se trata de Antonio y
Cleopaira, la Gltima
tragedia amorosa de
Shakespeare, responsable,
en buena parte, del mito
que han llegado a repre-
sentar estos dos personajes
histéricos. La obra,
minusvalorada durante
siglos, fue reevaluada en el
siglo XX, y criticos de la
talla de T. S. Eliot o Harold
Bloom la consideran una
de las obras cumbres del
autor de Standford. El
argumento es de sobra
conocido, la guerra entre
César y Antonio, cuyo
desenlace, la victoria de
(César, motivara el suicidio
de los amantes, ademds de
las complejidades relativas
ala trama, en la que el
lector o espectador se ve
involucrado en un universo
de bipolaridades. Y el
critico se plantea el grado
de experimentalidad o

ruptura que representa la
obra. J. A. GURPEGUI

GABRIEL

GARCIA
MARQUEZ

CIEN ANOS

CIEN ANOS DE
SOLEDAD

Gabriel Garcia Marquez
DeBolsillo

495 piginas. 9’62 euros.

QUE las bellas ediciones
que DeBolsillo lanza
aprovechando la campana
de Navidad no olvidan la
literatura con mayuisculas
lo demuestra, entre otras,
esta reedicién de la novela
mds emblemdtica de
Garcia Méarquez, para cuya
relectura nunca nos
faltardn excusas. El
universo garciamarquiano
de Macondo, presentado a
modo de compendio del
universo y habitado por la
saga de los Buendia, es ya
suficientemente hipnético
en si mismo. Si le anadi-
mos esa prosa de la
abundancia que caracteriza
la voz del Nobel colombia-
no, y un tempo narrativo
trepidante, obtenemos una
de las novelas mayores de
la literatura latinoamerica-
na de todos los tiempos.
Un cldsico que responde a
la definicién de Calvino: es
un libro que nunca
termina de decir lo que

tiene por decir. 0. SANTOS

BOLSILLO

PROLOGOS DE LA
BIBLIOTECA...
Jorge Luis Borges
Alianza

158 pédginas. 5’15 euros.

PARA el escritor mayor no
hay pagina menor. Por
tercera vez se retinen las
lineas preliminares con las
que Borges hizo precedera
algunos voliimenes de su
predileccién. En este caso
se trata de los prélogos a la
coleccién de literatura
fantdstica “La Biblioteca
de Babel”, publicada por
Franco Maria Ricci entre
1975y 1985. Casi todos
ellos tratan de autores muy
frecuentados por Borges.
Cuentan anécdotas que
nos ha contado mis de una
vez y no desdefian la
imprescindible informa-
cién de manual, pero eso
nos importa poco: los
leemos con inédito
asombro. Y descubrimos
facetas nuevas, como el
ingenio despectivo con que
despacha a Paul Morand,
su definicién de la poesia
menor (“una de las
especies del género, no un
género subalterno”), o ese
“andar hamacado de
hombre de mar” con que
caracteriza a Hawthorne.
“Pon cuanto eres en lo
minimo que hagas”,
aconsejaba Pessoa. Borges
fue siempre fiel a ese

consejo. J. L. GARGIA MARTIN

KING. UNA HISTORIA
DE LA CALLE

John Berger

Punto de lectura

228 paginas. 4’75 euros.

FIEL asuvozyasu
universo, esta nueva
entrega del autor inglés
John Berger, tan bien
editado en Espafia desde
que Alfaguara publicara
en 1994 su mejor libro, G.,
cuenta las peripecias en
primera persona de un
perro guia. Este narrador
tan poco convencional ve
la vida desde una ingenui-
dad impensable en los
humanos a que su autor
nos tiene acostumbrados,
pero sin embargo pulula
por los escenarios
bergerianos como pez en
el agua. Asi, no faltan aqui
ninguno de los ingredien-
tes de las ficciones del
magnifico narrador: ni la
critica hacia lo urbano, ni
la exaltacién de un mundo
rural tan caduco como
rudo, ni el andlisis moral
de una sociedad en
decadencia: la nuestra, ni
el lirismo de una prosa
desnuda vy contundente.

C.S.

DICCIONARIO DE
HISTORIA DE ESPANA
Jaime Alvar Ezquerra (coord.)
Istmo

621 péginas. 9’50 euros.

INADA tan ttil como un
buen diccionario para
entrar en el contenido de
una disciplina o para
rellenar las lagunas de un
saber que no se conoce del
todo. En el caso de la
Historia, los diccionarios se
revelan de la méxima
utilidad. Son magnificos
para consultar una fecha,
un hecho o datos sobre un
personaje. Este Diccionario
de Historia de Espaiia tiene
mds de 1.500 entradas y
estd escrito por un equipo
de prestigiosos especialis-
tas coordinado por Jaime
Alvar, catedritico de
Historia Antigua de la
Universidad Carlos I11 de
Madrid. Cada entrada
indica el autor de la misma
e incluye una orientacién
bibliogréfica. Asimismo, el
sistema de referencias
cruzadas, sefialado por un
asterisco, envia al lector de
unas voces a otras, lo cual
facilita el conocimiento de
una historia tan extensa,
apasionante y variada
como es la espafiola. B.
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BIOGRAFIA

Melodia de un recuerdo

MARIA TERESA ALVAREZ. MARTINEZ ROCA. BARCELONA, 2001. 235 PAGINAS, 15 EUROS

Quizd con la excepcién de

Fernando VII, ningtin mo-
narca de la Historia espa-
fiola contemporinea ha
sido objeto de una visién
tan negativa como Isabel IL
Debe decirse que sus ene-
Mmigos NO eran pocos.

PARA los carlistas, encarnaba un ata-
que directo contra la legitimidad
dindstica; para no pocos liberales era
un fiel trasunto de la hipocresia mo-
jigata de una sociedad que se nega-
ba a avanzar; para los republicanos,
constituia el simbolo de una insti-
tucién decadente de la que habia
que prescindir a todo trance. No
resulta por ello extrafio que cuando
en 1868 estall6 una revolucién en-
caminada a destronarla tuviera un
éxito fulgurante amén de pacifico.
Tampoco choca que en los afios si-
guientes, incluso después de ope-
rarse la Restauracién en la persona
de su hijo Alfonso XII, Isabel II fue-
ra poco menos que obligada a con-
tinuar en el exilio. La presente no-
vela, iniciada con una carta
supuestamente escrita el dia si-
guiente al fallecimiento de la reina,
constituye un intento interesante y
ameno de contemplar la figura de
Isabel II partiendo de una perspec-
tiva bien distinta en la que los as-

pectos humanos predominan neta-
mente sobre los estrictamente po-
liticos. Aurora, una mujer cercana
a ella en muchos més sentidos de los
que puede parecer a primera vista,
ird desgranando recuerdos en torno
a un personaje que, en buena me-
dida, se vio atrapada en una red de
desdichas y desamores desde su in-
fancia. Desprovista de carifio por
una madre mds atenta a los proble-
mas politicos que al cumplimiento
de sus obligaciones maternas, pasa-
ria a ser una adolescente casada con
una persona acentuadamente in-
conveniente en quien tampoco en-
contraria ni amor, ni apoyo, ni si-
quiera carifio. Esa vivencia personal
desdichada se entrelazaba con una
trayectoria politica que no pudo ca-
lificarse de afortunada. Los corte-
sanos que la aconsejaban no eran
afectos al sistema constitucional, en
parte, porque no lo conocfan y, en
parte, porque preferian el absolu-
tismo y los que eran duchos en cons-

tituciones procuraban extraer de la
reina Gnicamente beneficios perso-
nales. El resultado final fue su caida
en el descrédito, la revolucién y el
exilio. Sumuerte, alejada de una pa-
tria a la que siempre habfa amado,
vendria a ser la consumacién de una
vida desdichada que la novela sabe
pintar con una especial delicadeza
y sin caer en la tentacién del tre-
mendismo o en la ldgrima ficil. De
lectura grata y con una documenta-
cién subyacente nada desdefiable,
sélo resulta discutible la circunstan-
cia—que aqui no puede desvelar-
se— que impulsa a Aurora a com-
prender a la reina y a sentir por ella
afecto. Y es que, al concluir la lectura
de la obra, lo normal es sentir por Isa-
bel I1 una compasién agridulce que
nace de haber contemplado su lado
humano y que no necesita tener €l
menor punto de contacto con el tras-
fondo personal de Aurora.

CESAR VIDAL

Janis Joplin

ALICE ECHOLS. TRADUCCION DE BEATRIZ LOPEZ-BUISAN. ED. CIRCE. BARCELONA, 2001. 405 PAGINAS, 23’58 EUROS

EL 16 de junio de 1967 se celebré en la costera
ciudad californiana de Monterey un concierto
que pasaria a los anales de la historia. Su im-
pacto fue tal que para un buen niimero de so-
ci6logos ilumina, mds claramente que el de Wo-
odstock, la evolucién ideolégica juvenil en el
siglo XX. Durante aquel fin de semana miles
de j6venes se agolparon para ver alos Who, Gra-
teful Dead o la Jefferson Airplane. Todos se
han convertido en mitos, pero los grandes triun-
fadores fueron Jimi Hendrix y Janis Joplin. Hoy
Janis Joplin representa el prototipo de joven
hippy, idealista, contestaria, independiente...
Una imagen no exenta de cierto halo roménti-
o, al encarnar la méxima de Capote: vive de-
prisa, muere joven y deja un bonito cadéver.
La biografia de Alice Echols nos presenta a

una Joplin mucho mds humana. A lo largo de 400
pdginas conocemos los miedos, las angustias y
ambiciones de aquella transgresora de aspecto
fragil que desgarraba su voz pidiéndole al Se-
fior un Mercedes. El acopio de informacién es
exhaustivo. Fue la propia Joplin quien negaba
“ser una estrella”, afirmando que era “una chi-
ca de mediana edad con un problema de alco-
holismo y una bocazas” y ése es el personaje que
consigue retratar Echols. El subtitulo del libro,
“Las cicatrices del dulce paraiso” (titulo de la edi-
cién en inglés), desvela la perspectiva de esta bio-
grafia. Sus devaneos amorosos, heterosexuales y
homosexuales; los problemas con el alcohol, que
aireaba para ocultar el mds importante de las dro-
gas; la adiccion a los estupefacientes, que en-
tendfa como parte de su vida artistica... todo se

expone sin la afectividad de otras biografias. Bien
es cierto que serd el propio lector quien llegue
a sentir una cierta simpatia, que no compasién,
incluso empatia con muchos episodios de su vida.
Por desgracia su fragilidad fisica era en buena me-
dida reflejo de su fragilidad mental. Tan s6lo en-
cima de un escenario se transformaba: “Cuan-
do canto... Oh cuando canto siento lo mismo que
cuando se enamora uno por primera vez...”. Ade-
mds de “desmenuzar” la vida de Joplin, Echols
la sitiia en el Zeitgeist o espiritu de su tiempo, lo
que se traduce en un recorrido por los ambientes
hippies del San Francisco de los 60 y 70, cuan-
do se respiraba una atmésfera de libertad y rup-
tura que nunca llegarfa a concretizarse.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Aquellos tiempos con Gabo

PLINIO APULEYO MENDOZA. DEBOLSILLO. BARCELONA, 2001. 236 PAGINAS, 15 EUROS

Noes la primera vez que el periodista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza ('Tun-

ja, 1932) escribe sobre la vida y la obra del Premio Nobel. Su amistad se inicia cuando

“él debia tener unos veinte afios y yo dieciséis”, asegura en estas paginas, cuya portada dice:

“Hallazgo de un Garcia Marquez desconocido”. No es del todo cierto, ya que, salvo al-

guna anécdota menos conocida, el perfil de Gabo mantiene su esquema tradicional.

PESE al titulo, no nos hallamos ante
una biografia del escritor, sino ante
la narraci6n fragmentada y no pro-
gresiva, de dos vidas paralelas, a la
antigua usanza. El relato se inicia
cuando ambos se conocen y el pro-
ceso vital de uno y otro queda tra-
bado por miiltiples experiencias co-
munes. La principal serd su cola-
boracién con la agencia de noticias
cubana Prensa Latina, mas dicho pa-
ralelismo se quiebra cuando Garcia
Mirquez consigue su gran éxito, Cien
afios de soledad. No faltard desde en-
tonces y, pese a la amistad consoli-
dada, alguna frase dcida que ird sal-
picando el texto. Por ejemplo, el
Garcia Marquez de hoy “ahora pa-
rece apreciar mejor que antes la m-
sica, los buenos cuadros, las mujeres
bonitas, los buenos hoteles, las ca-
misas de seda, los vinos, los caraco-
les al ajillo, el caviar (si, el caviar)/ y
toda la infinita y pecaminosa gama
de quesos [...]. Sus nuevas relaciones
se cosechan en el huerto de las ce-
lebridades: hombres piiblicos, o sim-
plemente hombres ricos que se ofre-
cen el lujo de un amigo célebre”.
Apuleyo Mendoza destruye los
parrafos de su cuidada prosa e in-
troduce, como excelente reportero y
narrador que es, didlogos que ha-
cen mds fluida la narracién. Tefida
por la nostalgia, da noticia de los du-
ros comienzos del escritor, especial-
mente en Paris, cuando fue clausu-
rado el periédico “El Espectador”,
donde colaboraba, por el dictador
Rojas Pinilla. Fruto de aquella cri-

sis serd E/ coronel no tiene quien Je es- -

¢riba. Sabremos, ademds, que ini-
ci6 primero la redaccién de E/ oto-
#io del patriarca, que interrumpiria
para escribir Cien afios de soledad.
Apuleyo Mendoza vivié las expe-
riencias, junto a Garcia Marquez,
de un viaje por la URSS y Alema-
nia del Este: el desencanto del so-
cialismo real y mis tarde la proble-
mdtica comunistizacién de Prensa
Latina que culminé, tras la defe-
nestracién de su director, el argen-
tino Masetti, cheguevarista, conver-
tido al final en guerrillero y suicida,
con la renuncia de ambos, cuando
Garcia Marquez se encontraba en
Nueva York y decidid trasladarse con
su familia a México. Pero si Gabo
mantiene aiin buenas relaciones
personales con Fidel Castro, Apu-
leyo Mendoza se declara abierta-
mente anticomunista,

Las diferencias se acentuaron,
c6mo no, tras el “caso Padilla”, cuan-
do Apuleyo Mendoza residia en Pa-
ris, como secretario de redaccién de
la polémica revista “Libre”, gracias
a Gabo. Ya marcé diferencias el pri-
mer telegrama de protesta, dirigido
a Fidel, que firmaron Julio Corté-
zar y Gabo, que nunca llegé a for-
malizarlo, ya que fue el mismo Apu-
leyo Mendoza quien lo hizo en su
nombre y posteriormente se vio obli-
gado a rectificar. Mayor interés tie-
nen las notas familiares: la figura de
Mercedes, la mujer de Garcia Mir-
quezy su matrimonio, convertido en
hogar para Plinio, el papel del es-
critor venezolano Miguel Otero Sil-
va (“ahora amigo de Gabo”) y la es-
tancia de ambos en Venezuela,
donde observan la caida del director

Pérez Jiménez y escriben el primer

niimero de la revista “Momento” en
libertad, del enloquecido propieta-
rio MacGregor. Serdn, asimismo, tes-
tigos de excepcion de las conse-
cuencias de la caida de Batista y de
los juicios revolucionarios, narrados
en unas paginas espléndidas v dra-
miticas, las dedicadas al coronel Sosa
Blanco, que acabaria siendo fusilado.

Reitera el autor que Gabo se tras-
lada a México, desde Nueva York, en
autobus, con su familia, con veinte
délares en el bolsillo y sin esperan-
zas de trabajo. Apuleyo Mendoza re-
gresa a Colombia y reproduce frag-
mentos de algunas extensas cartas
que le dirigié. La correspondencia
del escritor, inédita, de aquellos
afios, podria aportar nueva luzala in-
terpretacién de sus obras iniciales.
Apuleyo Mendoza acentiia el pa-
pel caribefio de ambos, su noma-
dismo y el éxito del amigo al que
acompaiiard cuando reciba el premio
Nobel en Estocolmo en 1982. Algu-
nos escritores de la juventud, como
Alvaro Cepeda; otros, como Corté-
zar, Franqui, Norberto Fuentes o
Juan Goytisolo desfilan por sus pd-
ginas. Lo que se dice es siempre me-
nos de lo que se conoce. Se insintia.
Mendoza, que llegé a ser embajador
de su pais, describe los personajes
con delicadeza. Nos ofrece detalles

' valiosos sobre la financiacién de la re-

vista “Libre” y sobre momentos de-
terminados, opiniones de Garcia
Marquez sobre miiltiples cuestiones,
aunque nadie pretenda descubrir
claves para una biografia critica, sino
vidas paralelas, evocadas con nostal-
gia desde la amistad. Junto a E/sabor
de la guayaba (1982), amplio libro-en-
trevista ya cldsico, que lo completa,

O, Aquellos tiempos con Gabo resultard in-

sustituible para los miiltiples admi-
radores del genial escritor.

JOAQUIN MARCO
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El pOdel‘ de Ia influencia: geografia del caciquismo

JOSE VARELA ORTEGA. PROLOGO DE PILAR DEL CASTILLO. CENTRO DE ESTUDIOS CONSTITUCIONALES, 2001. 770 PAGS., 48'08 EUROS

La sociologia electoral es
una disciplina que tuvo su
primer momento de auge
en Espaiia a finales de la
decada de los sesenta del
siglo XX.

MiIGUEL Martinez Cuadrado, en un
marco general, y Javier Tusell, para
el escenario madrilefio, ofrecieron las
primeras aportaciones significativas
de un género que en Francia tenfa ya
una larga tradicién desde los estudios
de Andre Siegfred en 1913. En el
caso espafiol, aquellos estudios te-
nfan algo de toma de postura ante
el previsible fin del franquismo.

Como seiiala José Varela Orte-
ga en la introduccién de este libro,
aquellos estudios dieron una espe-
cial credibilidad a las cifras oficiales
de las elecciones, aunque en la me-
dida en que los estudios se centra-
ban en dmbitos locales siempre hubo
la posibilidad de poner en duda las
cifras oficiales. Aquellos estudios
abrieron el campo para un gran nii-
mero de investigaciones locales y
provinciales en las que faltaba una
pauta comiin y el establecimiento de
un marco general que permitiera la
comparaci6n entre ellas.

Esaes precisamente la tarea em-

prendida en 1985 por un equipo de

investigacion dirigido por Varela Or-
tega que tuvo, quizd como el pri-
mero de sus méritos, la capacidad de
integrar a los investigadores de di-
versas provincias espafiolas que es-
taban haciendo estudios sobre elec-
ciones y vida politica. Seminarios
desarrollados en Gijén, Oviedo, el
Castillo de la Mota, Lérida, fueron
dando cuerpo a una reconstruccion
de la vida politica espafiola, entre
1875y 1923, que es la que ahora se
recoge en este volumen.

Un sistema liberal estable, aun-
que no democritico, que es la carac-
terizacién del sistema que ofrece Va-
rela Ortega, estaba necesitado de
precisar las carac-
teristicas de la vida
politica de sus pro-
tagonistas y de los
procedimientos
de las mdquinas
politicas que los
animaban. Esas
son las preguntas
bésicas de un es-
tudio que se po-
dria resumir en
esas cuestiones
esenciales de cual-
quier informacién
periodistica que
son el quién, el
qué y el cémo.

Ellibro est4 ar-

R E v I

Revista de libros

. DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 61

LA Revista... cumple cinco anos dedicada a la actualidad de la cultura y el
mundo mediante el repaso de la libresca. Y lo celebra con mds paginas que
en esta ocasion hablan del sonido espafiol de Joyce (Eduardo Lago), se pre-
guntan cémo empez6 el cosmos (Bernard Lovell), siguen la pista a los mui-
sicos posmodernos (Tim Carter), viaja —subterrineamente— por el nacio-
nalismo vasco (Javier Corcuera) y nos muestra la pornografia de disefio
(Manuel R. Rivero). Un viaje por el hoy que guardar para el mafiana.

ticulado sobre la contestacién a esas
preguntas en cada una de las actua-
les comunidades autonémas mds
Cuba y Puerto Rico. Es una orga-
nizacién que no resulta especial-
mente significativa en una época
en que los espacios politicos bisi-
cos eran la provincia y, sobre todo, los
distritos electorales, pero que re-
sulta vélido como criterio de orga-
nizacién de los datos sobre el peri-
odo histérico estudiado. Un periodo
en el que los partidos politicos eran
conglomerados de notables y en
donde la falta de confrontacién se
compensaba por una cultura poli-
tica de alternancia pacifica en la que
predominaba la
idea del turno en-
tre los partidos y a
veces entre los di-
ferentes caciques
locales.

La reflexi6n
sobre los protago-
nistas no nos lleva
aconclusiones ex-
traordinamente
novedosas: pro-
pietarios agrarios,
abogados, hom-
bres de negocios,
eran, ordinaria-
mente, los actores
el juego politico.
En todo caso, los

S I A S

colaboradores del volumen se mue-
ven muy lejos de aceptar la existen-
cia de aquel “bloque de poder oli-
garquico” que, hace 30 afios, parecia
el ungiiento universal para explicar
las relaciones entre las elites politi-
cas y las econémicas. Por otra par-
te, la imagen que ahora se nos ofre-
ce apunta a un sistema de clases
medias fuertemente jerarquizadas
pero que no exclufan un acusado di-
namismo de la vida politica.

"Tal vez algiin lector podria pen-
sar que no se trata de innovaciones
rupturistas sino de conceptos que
han ido abriéndose paso en los ani-
lisis politicos de la Espafia de la Res-
tauracién. E1 mérito del libro con-
siste en reunirlos y en respaldarlos
a través de unos estudios locales s6-
lidamente documentados que per-
mitan tener una imagen muy deta-
llada, y muy ajena a los viejos clichés,
de lo que fue la vida politica.

El libro no es un volumen de fa-
cil lectura —ni siquiera de alta divul-
gacién. Es, por el contrario, un ins-
trumento precioso para los especia-
listas y una guia de navegacién inex-
cusable cuando se puede considerar
que aquel flujo investigador de los
60 ha completado todos los anlisis
locales posibles sobre la Espaiia de
la Restauracion.

OCTAVIO RUIZ MANJON

El ciervo

DIRECTORES: L.GOMIS, R. BOFILL. N° 610

LA polémica propuesta de la Renta Bésica Universal es sometida a
debate en este niimero, y se pesa en la balanza lo mejor y lo peor de la
LOU. Antoni Bentué afirma que “La muerte se ha convertido en una
teoria”. Y ain queda tiempo para la literatura: cinco novelistas explican
cémo utilizan el correo y el teléfono en sus novelas y cuatro poetas
explican cémo se hace un poema. {Nombres? De primera: Pedro
Zarraluki, Pere Gimferrer, Vicente Gallego, José Antonio Noguera...
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Historia de la Argentina

JOHN LYNCH, ROBERT CORTES, EZEQUIEL GALLO. TRADUCCION DE A. SOLA, J. BELTRAN Y M. ESCUDERO. CRITICA, 2001. 354 PAGS, 1749 EUROS

La presente obra es una
recopilacién de la parte
dedicada a Argentina en
la edicién de Historia de
América Latina de Cam-
bridge University Press,
dirigida por Leslie Be-
thell. En este volumen

se relinen aportaciones

de prestigiosos autores sin que esa autoria colectiva, contra lo que suele ser

habitual, reste un dpice de continuidad a los capitulos que componen el libro

DE este modo, el piiblico interesa-
do por laapasionante historia de esta
naci6n tiene a su alcance una com-
pleta visién de la trayectoria politi-
ca, social y econémica argentina,
hasta la etapa de restauracién de-
mocritica que culmina con la vic-
toria electoral de Carlos Menem
en mayo de 1989,

A fuerza de repetirlo parece que
la evocaci6n sobre las riquezas na-
turales y el capital humano de la Ar-
gentina no son més que un tépico,
pero nada mds alejado de eso. Esas
fuentes, su enorme extension y la
generosa asimilacién de millones de
inmigrantes crearon una sociedad
sin parang6n vy una extraordinaria
experiencia histérica que, en prin-
cipio la asimilaban socialmente més
a las naciones frontera, como Esta-
dos Unidos o Australia, que a la del
resto de los estados latinoamerica-
nos o europeos. Sin embargo, en el
terreno de la vida politica e insti-
tucional, las referencias encajan me-
jor con estos tltimos.

La historia argentina se puede
agrupar en tres grandes periodos. El
primero va desde la inesperada fase
de la independencia, que dejé a la

incipiente nacién ante el desafio de

construir un estado sin apenas haber

constituido internamente un poder
alternativo tras el desmantelamien-
to del imperio espafiol, hasta el final
de la época de la anarquia y la lu-
cha de caudillos en el que la figura
mids descollante fue Rosas, ejem-
plo paradigmitico de que el domi-
nio social y politico correspondié a
los estancieros, propietarios de enor-
mes latifundios donde se criaban
grandes rebafios de ganado bovino.

Uno de los problemas més ca-
racteristicos —un factor permanente
en la historia argentina—fue la cons-
tante tensién, muchas veces tradu-
cida en enfrentamiento armado, en-
tre las provincias y la capital, Buenos
Aires, apoyada en su extenso y pros-
pero Ainterland y volcada en una ex-
portacién muy vinculada a la de-
manda e inversiones britdnicas.

El segundo periodo, 1870-1946,
supuso el fin de las guerras con otros
paises, la consolidacién del estado
liberal y del mercado nacional me-
diante un proceso de centralizacion,
la enorme pujanza de una economia
agroexportadora que proporciond
un crecimiento y extensién del

bienestar, inconcebibles en otros
paises, que colocaron a Argentina en
el grupo de cabeza de las naciones
mds desarrolladas del mundo.

A escala politica, el pais transité
de forma gradual, entre 1912y 1916,
de un sistema politico liberal-oli-
garquico a otro liberal-democratico
gracias a la capacidad de adapracion
de unas elites politicas que supieron

Quiza la dnica manera de
comprender la dramética si-
tuacion actual de Argentina
sea analizar lo ocurrido el dl-
timo medio siglo. Eso preten-
de, al menos, La batalla de las
ideas (1943-1973), séptimo vo-
lumen de la Biblioteca del
Pensamiento Argentino, diri-
gida por Tulio Halperin Dong-
hi, que acaha de aparecer en
Buenos Aires. Una antologia
esencial de los grandes de-
bates intelectuales entre 1943
y 1973 que trata las conse- -
cuencias de la segunda gue-
rra mundial o el peronismo.

renunciar a detentar en exclusiva el
poder. A partir de ahi comenzé la
etapa de dominio del partido radi-
cal, representante de las clases me-
dias, en medio de ciclos de altibajos
econdémicos, que acabé con el fin de
la etapa de abstencién politica del
ejército en 1930, momento en el
cual comenzd el principio del fin de
las concepciones liberales y el pau-
latino asentamiento de los ideales
nacionalistas con su estela de con-
cepciones estatalistas y de autosufi-
ciencia econémica, muy en parale-
lo con lo que ocurria en otros partes
del mundo occidental.

Desde 1946, con la aparicién de
la figura de Per6n, previo ese im-
portante arraigo de las ideas y dis-
cursos nacionalistas, se inaugura
un nuevo orden politico que durari,
al menos, hasta el final de la dlti-
ma dictadura militar. En él, el in-
tervensionismo militar directo o in-
directo, las fases de democracia
vigilada, la presencia del movi-
miento peronista y, consecuente-
mente, la participacién activa de las
masas populares serdn las notas ca-
racteristicas.

El futuro no estd escrito. Por tan-
to, es iniitil acudir a estas piginas
para tratar de encontrar las claves de
la actual situacion critica que asola a
Argentina. Sin embargo, aparte del
interés per se, por la entidad hist6-
rica de un pais con tales dimensio-
nes y potencialidades, tanto eco-
némicas como culturales, y por su
proximidad a Espafia —ahora no s6lo
psicolégica—, este volumen puede
resultar un excelente instrumento
para buscar algunas posibles expli-
caciones a los recientes aconteci-
mientos, siempre teniendo en cuen-
ta que es un error inexcusable
incurrir en el abuso del presentismo.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Mas alla de la culpa y la expiacion

JEAN AMERY. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2001 193 PAGINAS, 11’72 EUROS

Es posible que el mejor camino hacia lo que es capaz

de interpelar a todos, porque en realidad a todos afecta,

pase por la experiencia vi-
vida. O lo que es igual, por
lo subjetivo y particular.

St algo enseiia este libro de Améry,
que Enrique Ocafia ha puesto en un
castellano modélico, es —una vez
mds— precisamente eso. Y cuanto €so
conlleva. Y lo ensefia como resulta-
do de su empeiio, sin duda extremo,
de reflexionar sobre el choque entre
Auschwitz y el espiritu. Améry pone,
en efecto, a sus lectores frente a la si-
tuacién limite representada por la re-
clusién en el famoso campo de ex-
terminio de un intelectual ar-
quetipico —€]l mismo—. O lo que es
igual, de alguien instalado en un sis-
tema de referencia espiritual de im-
pregnacién fuertemente huma-

nista, poseedor de una aguda con-
ciencia estética, capaz de estable-
cer asociaciones de ideas proceden-
tes de la historia del pensamiento,
gustoso de las abstracciones y capaz,

llegado el caso, de compromiso
ético-politico.

Entre los muros de ese lugar de
infamia sobre cuyo horror todo se ha
dicho ya y todo tiene y tendré ain
que decirse, ese intelectual —que es,
agicmzis, judio- se ve enfrentado al
dilema de “endurecer la realidad y la
eficacia de su espiritu o declararlas
nulas”. A partir de ahi Améry cons-
truye una meditacién honda y sos-
tenida, al hilo de la realidad vivida,
sobre el mal radical, ese “misterio”
tan antiguo como el mundo ante el
que el espiritu ha visto ceder y de-
bilitarse, catdstrofe tras catdstrofe
su capacidad de comprensi6n; sobre
la tortura; sobre la condicién judia;
sobre las victimas y los verdugos; so-
bre los costes del imperativo de con-
fiar en el mundo.... Y lo hace mds alld
del rencor, més alld del afin de ven-
ganza, mis all4, en fin, de la expia-
cién y de la culpa. Y en nombre, ade-

mds, y por dificil que parezca, de una
Tlusi6n renovada, apasionada y capaz
de ir, autocriticamente, mas alld de si
misma. L.a excelente presentacién
del traductor procura algunas cla-
ves sobremanera itiles de cara a la
contextualizacién de esa experien-
cla cuya sustancia humana universal,
incluso en el “inmisericorde proce-
so de desmantelamiento interior” a
que se vio forzado en sus dltimos
dias, rescat6 Améry en estas piginas
impresionantes, a las que conflictos
que estdn en la mente de todos han
venido a confesar una renovada ac-
tualidad. L experiencia de “la opo-
sicién moral a la l6gica”, brutal por
naturaleza, “de la supervivencia”,
del “consecuente desgarramiento
interno entre rebelién y resignacion”
y del “rechazo del concepto expia-
torio o crediticio de la victima”.

JACOBO MUNOZ

El futuro borroeso o el cielo en un chip

BART KOSKO. TRADUCCION DE M. GARCIA CARMILLA. CRITICA, 2001. 439 PAGINAS, 36 EUROS

A diario nos llegan noticias de diversa y vaga
interpretacién: un barco es apresado por pescar
en aguas prohibidas o no, segiin qué nacién lo
diga; tal conflicto puede considerarse como una
gUEITa para unos Pero no Para otros; unos jue-
ces dictan una sentencia que es rebatida por
otros.... Hay casi siempre una zona donde las
cosas no son blancas o negras sino que toman dis-
tintas gradaciones de gris. No es nada nuevo:
recuérdese aquel delicioso didlogo de Platén
sobre el punto indefinible en que una cosa, mo-
viéndose con continuidad, deja de estar cerca
para pasar a estar lejos. Esa zona de grises, zona
borrosa, estd a veces surcada en la prictica por una
linea precisa que la politica o la legislaci6n im-
pone para marcar las fronteras entre lo permitido
y lo prohibido, el si o el no. Es el paso de una
l6gica borrosa a una légica binaria, propia de nues-
tra era digital, la de una informacién basada en las

dos unidades, uno y cero, que determinan qué es
cierto y qué es falso.

Pero ese funcionamiento méds o menos legal
y convencional no es tan correcto cuando se tra-
ta del modo como pensamos y razonamos: la
mente no es un procesador digital, nuestra cul-
tura estd formada por hechos, opiniones, arte,
ciencia, razonamiento aproximado y esas pau-
tas intrinsecamente borrosas que llamamos ideas.
LLos campos de la ciencia y de la ingenieria se ba-
san en sistemas neuronales y borrosos y la fisi-
ca, para la que el mundo es informacién bina-
ria, adquiere una visién nueva como resultado de
intuir durante siglos unas matematicas basadas
en lo blanco o lo negro y que acaban describien-
do un mundo de tonalidades grises: grandes can-
tidades de untos blancos y negros, un encade-
namiento de bits, se suman para producir esas
zonas grises.Llega el autor a plantear el gran um-

bral digital, que los chips sustituyan a los cere-
bros: si reemplazamos poco a poco trocitos de ce-
rebro por chips hasta su totalidad, jcambiaré la
consciencia si pasa a Convertirse en una corrien-
te de bits en un chip? Apurando el argumento,
hasta podria fabricarse en su opinién un cielo
en un chip, en oposicién al cielo de los creyentes.

Lo que si hace el libro, aparte de esta breve
incursi6n adivinatoria, es exponer detallada-
mente y de modo muy asequible qué es lo bo-
rroso y cémo aparecen sus manifestaciones en
el niicleo del poder politico y de la verdad cien-
tifica, hasta encontrarlo presente en la esencia
misma del ser humano. Y para quien desee una
mayor fundamentacién formal, la cuarta parte de
sus paginas estd destinada a notas explicativas en
lenguaje y con técnicas cientificas.

JOSE JAVIER ETAYO
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ALDECOA

“A todos nos gustaria ser de otra manera”

PREGUNTA: £/ enrigma comienza
con un viaje. Para cambiar
nuestra vida, jes necesario
alejarse de ella?

RESPUESTA: Haciéndolo es mds
probable que ocurra un
cambio significativo. Salir
del ambiente natural es
una provocacién al cambio.
P:Repite a menudo que lo
que mds le interesa es el
ser humano.

R El ser humano me
apasiona: la gente que he
conocido, la que conozco.
Por qué hace ciertas cosas,
por qué las hace de cierto
modo...

P:;Qué encuentra mis
incomprensible?

& Ciertas conductas. La
falta de acuerdo entre lo
que dice pensar y lo que
hace, en sus relaciones
afectivas, en las piblicas,
en lo profesional, incluso
en politica. Creemos que
somos de una manera, pero
actuamos de otra.

P:;Nos conocemos mal?

R Nos engafiamos. Tal vez
No NOSs atrevamos a
CONOCErnos.

P:;Nos imponemos
modelos dificiles de
alcanzar?

& Todos tenemos contradi-
ciones. A todos, en el
fondo, nos gustaria ser de
otra manera, y no lo
conseguimos.

P.iY eso serd por...

& Algo més instintivo, més
auténtico: algo que es més
nuestro y que lucha por
imponerse al modelo.

P’ Todas sus obras estin
teiiidas de una vaga
melancolia. ;Es posible la

creacién sin la melancolia?
R 'Tal vez lo sea. Pero
incluso en un humorista es
ficil encontrar un poso de
melancolia. La melancolia
es el estado que yo
necesito para escribir,
no puedo hacerlo
con el espiritu
jovial.

P:Habla de
parejas mal
escogidas, desigua-
les, llevadas con
resignacion... { Tan dificil
es escoger? ;Por qué nos
equivocamos tanto?

& Es curioso como los
hombres suelen escoger, al
elegir a una mujer que no
encaja con ellos, ni con su
cultura, con la que no
comparte lo fundamental.
Y ellas, no sé qué encuen-
tran, brillo social tal vez,
econémico... No sé si por
comodidad o por cobardia,
pero ocurre.

P Bueno, también las
mujeres se equivocaran...

& Tal vez. Pero nunca se
enamorarin de alguien a
quien no admiren de algiin
modo.

P: iSeguro?

& Bueno, eso creo yo.

P: {'Trata con este libro de
replantear el lugar de la
mujer —y de paso, el del
hombre- en el mundo?

R Si. La idea de la mujer
como un ser inferior fue
aceptada sin critica hasta el
siglo XIX, una mujer
sometida que no critica,
que no se interesa. Pero
cuando se incorpora al
mundo, surgen los
conflictos y es necesario

g}i

A Josefina Aldecoa le
gusta la gente. Y de la
gente habla: de las cosas
que hace, de cémo las
hace, de por qué las
hace. En su dltimo libro,
El enigma (Alfaguara),
nos avisa que es posible
encontrar, en el laberin-
to de las afinidades
electivas, una opcién
acertada, y que no hay
que tener miedo al cam-
bio, sino buscarlo. Por-
que cambiar es detener-
se en el camino y subirse
a un alto para ver lo que
va siendo nuestra vida,
en qué se parece a lo que
nos gustarfa que fuese.

redistribuir los papeles.

P: Reivindica usted el
relato. ;Ha llegado la hora
de que deje de ser
considerado como “el
género chico”?

R No hay una tradicién
importante del relato corto
en castellano, no como en
ruso, no como en inglés o
francés. Aforrunadamente
eso estd cambiando entre
los buenos lectores.

P: En literatura, entonces, el
tamafio no importa.

R El relato breve es
tentador: para escribirlo y
para leerlo.

P: ;Volveria hoy a fundar un
colegio?

R No, hoy yanoes
necesario. Cuando lo hice
tenia una hija pequefia, mis
amigos también, habia
tenido una magnifica
experiencia educativa en el
extranjero y en Espafia el
panorama era muy distinto.
Pero ahora ya no es asi.

P: Tuvo usted la suerte de
compartir un trecho de su
vida con Ferlosio, Ferndn-
dez Santos, Alfonso Sastre,
Carmen Martin Gaite...

& Eramos muy jévenes
cuando nos conocimos, en
la Facultad de Letras. Se
va a la universidad para
aprender fuera de ella: en
los cafés, en las tabernas,
en las excursiones ...

P/ Tras la muerte de
Ignacio, su marido, dejé la
escritura.

R Fue un drama personal.
Para escribir necesitaba
una serenidad que no
tenfa. Me centré en el
trabajo. Ensenar fue mi

terapia.

P: Dice que la literatura
espafola vive un excelente
momento. Qué autores le
recomendaria a un lector
extranjero o despistado?

R Los lectores son muy
suyos, muy distintos.

P: A uno que fuera como
usted...

RYo nunca recomiendo: no
quiero hacerme responsa-
ble de las decepciones
ajenas.

P: ;Qué ha leido ultima-
mente? Ande, déme
alguna pista...

R Estoy ahora con So/ldados
de Salamina, que me estd
interesando mucho.

P: ;Qué le parece la moda
de Bridget Jones? iDe
veras representa a la mujer
de hoy?

R Sélo algiin aspecto. Es
una moda, como tantas
otras, pero bueno, no estd
del todo mal.

P: ;Y la de Harry Potter?

& Es increible como ha
enganchado a los nifios,
incluso a los que no eran
lectores. Era necesaria esa
mezcla de realidad y
fantasia.

P, También usted, como el
protagonista de su novela,
comienza los viajes
sonriendo a la azafata?

& No. Es distinto.

P:Si un dia se pierde,
Jdénde deberiamos
buscarla?

R: En Nueva York. Tengo
mitificada la ciudad, si,
pero tengo razones de
sobra para haberlo hecho.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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Nada mis lejos del inversor. El bar6n Thyssen-Borne-
misza compra cuadros por amor al arte. La pasién, y no el
animo de multiplicar sus ya millonarios ingresos, marca cada

una de las pinturas de su impresionante coleccion que, des-

de 1992, estd alojada en el Palacio de Villahermosa, en

Madrid. La préxima resolucién del juicio que desde hace
afios enfrenta al barén con su propio hijo, le hace todavia mas
reacio a conceder entrevistas. Sin embargo, ha hablado
con El Cultural de arte y coleccionismo, de inversiones y pa-
sionesartisticas, es decir, de todo eso que ha llenado su vida.

EL "CULTURAL

23-1-2002

Baron

EL barén Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza es uno de los colec-
cionistas m4s importantes de la es-
cena artistica internacional y desde
hace tiempo vive aqui, en Espa-
fia, en Sant Felid, con su esposa
Tita Cervera, alma mater de mu-
chas de las compras de las dos 1il-
timas décadas. En este momento
las miradas de los medios de co-
municacién estin puestas -muy a
su pesar—en esta familia y en el jui-
cio que enfrenta a dos ramas de
ésta por una fortuna de mids de
3.000 millones de euros (500.000
millones de pesetas). Pero el barén

PAGINA 26

Thyssen-Bornemisza

“Tampoco en arte son buenos los
monopolios”

no quiere hablar de esto y nosotros
respetamos su silencio, encantados
de poder entrevistar a un gran co-
leccionistas de arte, a uno de los
grandes mecenas del siglo XX. A las
puertas de ARCO, cuando se prevee
la llegada a Espafia de multitud de
coleccionistas de todo el mundo, sus
consejos y sus anécdotas pueden re-
sultar muy valiosos.

En el Palacio de Villahermosa se
encuentran casi 800 obras de arte
que repasan la historia occidental de
la pintura, desde los primitivos ita-
lianos hasta el pop art. Pero para
mantener una coleccién viva hay



que comprar constantemente: jqué
es lo dltimo que ha adquirido para
la Thyssen-Bornemisza?
—Acabamos de comprar un cua-
dro maravilloso de Lucas Velizquez
(Madrid, 1817-1870; uno de los ge-
nios del romanticismo espafiol).
Una idea de Tita. Atin no ha llega-
do y estamos impacientes por verlo.
-Mis de 50 piezas de su impo-
nente coleccién se consideran obras
maestras. Es curioso lo que puede
ocurrir el dia de la compra de uno de
estos grandes cuadros, ;qué pasa en
la trastienda, con quién habla, quién
recoge la obra, cudntos papeles tie-

“Las obras de calidad
escasean y cada dia hay
mas compradores. Hay
sectores de la Historia del
Arte que practicamente
han desaparecido del
mercado. Pero el futuro
probablemente serda mas
dificil, asi que vale hacer un
esfuerzo y comprar hoy”

ANGEL CASARA

ne que firmar hasta que usted apa-
rece como el duefio tltimo, etc. ?
—Aunque parezca mentira, todo
resulta bastante sencillo. Hay que
fijar el modo de pago, hablar con los
bancos... los abogados se ocupan de
los aspectos legales. Del transpor-
te se encarga una compariia espe-
cializada. Lo importante es la sa-
tisfaccién de saber que la obra ya
estd en la coleccién. Es una alegria
enorme que, desde hace muchos
afios, comparto con mi esposa Tita.
Como también compartimos la im-
paciencia y la ilusién de la espera
hasta que el cuadro llega a casa.

—A pesar de que desde el 11-S
vivimos una época de inestabili-
dad econémica, de que las bolsas
mundiales suben un dia para bajar
al siguiente, los precios de las obras
de los grandes maestros y de arte
contemporineo se incrementan
hasta limites insospechados en las
subastas neoyorquinas, ;qué hay del
miedo inversor del que tanto se ha
hablado?

—No lo sé. La verdad es que yo
nunca he comprado cuadros para
hacer una inversién como se hacen
las inversiones financieras. Pero estd
claro que el valor de las obras de arte
suele mantenerse, e incluso subir,
a largo plazo.

Un futuro dificil

—En este sentido, usted ha vivi-
do muchas épocas de crisis mundial;
desde su experiencia, jes éste un
buen momento para comprar arte?

—Las obras de calidad escasean
cada vez miés y cada dia hay mis
compradores. Un coleccionista hoy
lo tiene mucho mds dificil que hace
veinte o treinta afios. Hay sectores
de la Historia del Arte que prictica-
mente han desaparecido del mer-
cado. Por otra parte algunas obras
alcanzan precios disparatados, im-
posibles. Pero el futuro probable-
mente serd mds dificil, asi que uno
piensa que mds vale hacer un es-
fuerzo y comprar hoy lo que no se
podrd comprar mafiana. ;

—iCuél es el mejor lugar o el me-
jor momento para comprar arte?
:Dénde ha obtenido usted sus me-
jores obras?

—Tita y yo solemos comprar en
subasta. En las casas de subastas
hay siempre gran abundancia de
obras para elegir y los precios son,
mds o menos, los mismos precios
que estin dispuestos a pagar otros
compradores; es decir, que son los
precios de mercado por definicién.
Cuando compramos Mata mua, de
Gauguin, nos asociamos con Ortiz
Patifio y lo adquirimos juntos en
una subasta en 1984. Acordamos te-
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ner la obra por periodos de dos afios
cada uno. Sin embargo, al poco
tiempo, €l nos dijo que estaba in-
teresado en vender su parte, asi que
hubo que volver a fijar un precio.
Pensamos que el modo mis claro
de hacerlo seria volverlo a subastar.
En esa subasta piblica yo pujé
como cualquier otro comprador, y
finalmente me quedé el cuadro. El
nuevo precio era bastante mds alto,
a pesar de que habian transcurri-
do sélo cinco afios. Sin embargo
pensé que era el precio del mer-
cado; hubo otros compradores que
estuvieron dispuestos a pagar casi
lo mismo (aunque en mi caso yo te-
nia la ventaja de tener que desem-
bolsar sélo la mitad del precio), y
la evolucién general del mercado
de pintura impresionista y postim-
presionista confirmaba esa subida
de precio. Claro que hay otros casos
en los que hay que comprar el cua-
dro alli donde esté; o al coleccio-
nista o marchand que lo tiene. Eso
nos ocurrid, por ejemplo, con el San
Pedro de Simone Martini. Se tra-
taba quizd de la tiltima ocasién de
adquirir una obra importante de
este pintor. De él no tenfamos nada
en ¢l Museo, pese a que la escue-
la sienesa estd bastante bien re-
presentada con tablas de Duccio,
Ugolino, etc.

La revalorizacién del XIX

—A diferencia de otros coleccio-
nistas a los que les mueve mds la in-
version que el amor al arte, usted ha
demostrado con creces su pasién
por la Historia del Arte. A pesar de
esto, no deja de ser una enorme in-
versién econémica. ;Qué parte de
su coleccidn (o que obras concretas)
ha sido su mejor inversin; que par-
te se ha revalorizado méis desde que
la adquiri6?

—La verdad es que no me en-
tretengo en calcular plusvalias. Yo
no me dedico a comprar para ven-
der. Respeto mucho a los marchands
pero no es mi oficio. Claro que si
uno compra obras de artistas que a

UNA VIDA DEDICADA A LA COLECCION

“No compro para llenar
posibles lagunas en mi
coleccién. Gompro porque
me gusta un cuadro. Es
como un flechazo, una
obsesion. A veces es de un
tipo de pintura que me
resulta totalmente nueva
0 de un pintor del que sé
muy poco. A veces prefie-
ro crear nuevas lagunas
en lugar de llenarlas”

uno le gustan pero que, en gene-
ral, son poco apreciadas y luego, pa-
sados los afios, esas obras valen mu-
cho mds, uno se alegra, porque eso
quiere decir que hay mucha mis
gente a quien le gusta. Eso nos ha
pasado por ejemplo, a Tita y a mi,
con la pintura norteamericana del si-
glo XIX, que es cada vez mis apre-
ciada; y creo que algo parecido nos
estd ocurriendo también con la pin-
tura espafiola del siglo XIX.

—iQué medidas debe tomar un
Estado para fomentar el coleccio-
nismo, si es que cree que deben
tomarlas?

—El coleccionismo no es mis
que el resultado del interés de la
sociedad por el arte, y esto se fo-
menta por medio de la ensefianza
y los museos.

Ac

Le preguntamos también sobre
los paises que mds fomentan el co-
leccionismo, con ayudas fiscales y
otras medidas econémicas y sobre
qué apoyos le hacen faltan al co-
leccionismo espaiiol. Pero el barén
rehisa hablar de estas cosas, la pa-
sién es lo 1inico que le mueve y no
las ayudas, inversiones o posibles
beneficios de las compras.

Goya y Velazquez, en Espafia
—iCree que hacen falta leyes
para que los cuadros importantes
permanezcan en la nacién de origen
delartista? Es decir, jcree que Goya
o Velizquez deben permanecer en
museos o colecciones espafiolas?
—Pues si. Me parece natural que
las obras de arte se vean en el pais
en el que fueron producidas. Uno
espera ver a Rembrandt cuando va
a Holanda, a Rafael cuando va a Ita-
lia y a Veldzquez y a Goya cuando
viene a Espaiia. Claro que también
es enriquecedor ver a Durero, El
Bosco o Ticiano en El Prado. Aun-
que no fueran pintores espaiioles,
fueron admirados por Carlos Vy Fe-
lipe I1. Es importante no olvidar
que el arte gusta por aficién y no por
obligacién. En cualquier caso la his-
toria del gusto es compleja. Cuando
compramos La esclusa de Constable
tuvimos que pedir un permiso es-
pecial de exportacién al Gobierno
britdnico. El cuadro, que pertenecia
a una coleccién particular, fue ex-
puesto durante seis meses en un
museo de L.ondres. Mientras tan-
to los principales museos britdnicos
estudiaron la posibilidad de adqui-

rirlo por el mismo precio que habia-
mos pagado Tita y yo. La legislacién
britdnica establece que en esos ca-
sos los museos deben conseguir el
dinero necesario para hacerlo. Nolo
consiguieron, pero la verdad es que,
como sabian que el cuadro iba a es-
tar expuesto en el Museo de Ma-
drid, tampoco se empefiaron mu-
cho. Al fin y al cabo, los museos
britdnicos tienen ya muchas obras
de Constable y éste es prictica-
mente el tinico cuadro importante
del artista que puede verse en un
museo del continente. Afios mds
tarde las autoridades britdnicas se
enfrentaron con la posible expor-
taci6n a Estados Unidos de una es-
cultura del veneciano Canova, las
Tres Gracias. De nuevo la obra fue
expuesta al piiblico y dos museos
britdnicos trataron de reunir el di-
nero necesario. Cuando estaba a
punto de vencer el plazo les falta-
ba atin cierta cantidad. [La doné para
que la escultura pudiera seguir en
Gran Bretafia. Aunque su autor era
una artista italiano, la habia hecho
por encargo de un cliente inglés y la
obra habia estado en Inglaterra des-
de el principio. Habia tenido un pa-
pel importante en el desarrollo del
neoclasicismo britdnico y habia sido
admirada por muchas generaciones
de artistas y aficionados britdnicos.
Su lugar era Gran Bretafia. Puede
pensarse que el lugar de La esclusa
de Constable era también Gran
Bretafia, pero ellos tienen ya la gran
mayoria de la obra de Constable.
Muchos cuadros. Pueden permi-
tirse dejar que uno de ellos, inclu-
so uno de los mejores, actiie como
embajador del artista en Madrid.
Tampoco en arte son buenos los
monopolios.

—iQué obra le hubiera gustado
conseguir y no pudo? ;Por qué?

—iSon tantas! Uno de los cua-
dros que mds me gustaria tener es
la Vista de Delft de Vermeer. Quiza
porque he nacido en Holanda. Por
desgracia, no lo tendré nunca. Estd
en la Mauritshuis, un museo ma-
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ravilloso de [L.a Haya, cerca del lu-
gar donde naci y que me ha hecho
pasar horas de gran felicidad con-
templando pinturas.

—En este sentido, jqué lagunas
le gustaria llenar de su coleccién?

—No lo sé. No compro para llenar
lagunas, sino por que me gusta un
cuadro. Es como un flechazo, una
obsesién. A veces es de un tipo de
pintura que me resulta totalmente
nueva, o de un pintor del que sé
muy poco. Prefiero crear nuevas la-
gunas en lugar de llenarlas.

—;Por qué parte de su coleccién
siente especial debilidad? Y, ipor
qué pieza se siente mds orgullo?

—Sin duda por la pintura de pai-
saje, sobre todo la holandesa y laim-
presionista. Pero no me siento or-
gulloso de mis cuadros. Son para mi
un placer v, si se quiere, una debi-
lidad. A veces digo que coleccionar
es como una especie de obsesion.
Cuenta mucho el deseo de perpe-
tuar la memoria de un cuadro. Es
como salvarlo del peligro del olvi-
do. Salvarlo para que permanezca
con nosotros y que todos podamos
disfrutarlo y aprender de lo que el
artista nos ha querido decir.

—;Cémo ve el coleccionismo de
nuevos soportes artisticos como la
fotografia o el video? (Es igual de
placentero para usted o ya no le in-
teresa’

—La innovacién en arte es bue-
na. Pero también puede haber in-
novacién en pintura y a mi lo que
me gusta es la pintura.

PAULA ACHIAGA

Dinastia y pasion

CoMO en tantos casos histéricos, las colecciones del
bar6n Thyssen-Bornemisza nacieron de una sim-
biosis entre tradicién familiar y vocacién personal.
El patriarca de la dinastia, August Thyssen, fue un fer-
viente admirador de Rodin, de quien llegé a poseer
siete obras (algunas de ellas alojadas hoy en el Mu-
seo Thyssen). Su hijo Heinrich, padre del actual ba-
r6n, descubrié tardiamente su pasién de coleccionis-
ta, pero se resarciria comprando con furia pintura
antigua, empezando por los
primitivos alemanes y flamen-
cos (contaba como asesor con
el mejor experto en la materia,
el gran connoisseur Max Fried-
linder). El fue quien adqui-
ri6 el Retrato de Gigvanna Tor-
nabuoni de Ghirlandaio o el
Joven caballero en un paisaje de
Carpaccio, o el Retrato de Enri-
que VIII de Holbein que hoy
constituyen algunas de las jo-
yas del Museo Thyssen. Aquel
primer barén Thyssen siem-
pre pensé que las obras maes-
tras de propiedad privada de-
bifan ponerse al alcance del
publico; primero quiso instalar
su pinacoteca en Diisseldorf
y finalmente construyé una ga-
leria anexa a su Villa Favorita,
en Lugano, que se abriria al
piblico en 1937 para exponer
centenares de pinturas, esculturas y otros objetos.

A la muerte del barén, la coleccién se dividid, ay,
entre sus hijos. Pero el menor, Hans Heinrich, here-
dero de la mayor parte de ellas (mds de doscientas
obras), se empeiié en reconstruirla en su integridad,
recomprando las obras de sus hermanos o las vendi-
das a otros propietarios. Por otra parte, a partir de los

MATA MUA, DE GAUGUIN, ES UNA
DE LAS JOYAS DE LA COLECCION

afios cincuenta, Hans Heinrich superaba los prejuicios
de su padre y se lanzaba a comprar también arte con-
temporineo. Empezando por Emil Nolde y otros
expresionistas alemanes, para pasar luego al impre-
sionismo, el cubismo, el futurismo... en un recorri-
do vertiginoso por el arte de la modernidad.

La coleccién Thyssen-Bornemisza se convirtié de
este modo, no sélo en un conjunto gigantesco (mds de
mil quinientas obras) sino verdaderamente universal,
que abarca todas las épocas y
escuelas del arte occidental.
Con ciertos momentos espe-
cialmente fuertes: los primiti-
vos italianos y flamencos del si-
glo XV, el paisaje holandés del
siglo XVII, el impresionismo y
el postimpresionismo francés,
el expresionismo alemdn, las
vanguardias rusas y la evolu-
ci6n del arte norteamericano,
desde el paisaje luminista has-
ta Pollock o Rothko. Siempre
se habla de las obras maestras
que en su momento supusie-
ron inversiones de sumas
enormes o delicadas gestiones,
como Mata mia de Gauguin
vy La esclusa de Constable. Pero
entre los pliegues de esta in-
mensa coleccién hay innume-
rables piezas menos conocidas
pero también excepcionales
esperando que volvamos a descubrirlas como las
descubrié una vez el coleccionista. El bar6n, mientras
tanto, sigue mirando, eligiendo, contribuyendo a ha-
cer crecer la coleccién de su mujer, Carmen, como una
prolongaci6n natural de lo que fue su propia coleccién.

GUILLERMO SOLANA

Cabinet de marqueteria
Carlos IL c. 1680.
Mueble ilustrado en
“The Art of the Gabinet”,

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67 / 01 89 - Fax: 91 521 74 29

Mueble escritorio

inglés. Nogal.
William & Mary. c. 1690.
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Mama Bourgeois

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 2 DE MARZO. DE 2.800 A 675.000 EUROS

CINCO afios después de su primera
exposicién en esta misma galerfa,
y a dos afios de distancia de la ex-
celente muestra antolégica que
pudo verse en el Museo Reina So-
fia, las obras de Louise Bourgeois
(Paris, 1911) vuelven a presentarse
en Madrid. Suficientemente cono-
cida ya por el piiblico espafiol, las
piezas que ahora nos llegan son una
seleccién de su produccién mads re-
ciente: un conjunto de grabados, di-
bujos, esculturas y una gran insta-
lacién, producidos en los tiltimos
cuatro afios, salvo los dibujos que
van de 1991 a 2000.

Naturalmente, dada su edad y
ese conocimiento previo de su tra-
bajo, no cabe esperar sorpresas: las
piezas reunidas son variaciones o in-
sistencias en los aspectos temdticos
y expresivos que caracterizan el uni-
verso creativo de Louise Bourge-
ois. Nos hablan del cuerpo, el des-
garramiento, el grito, la prétesis. Nos
traen una representacién irénica y
despiadada de lo femenino y la ma-
ternidad, y de los espacios cerrados
y agobiantes, en alusién a la estruc-
tura familiar, pero también a todas las
instituciones autoritarias y opresivas.
Siempre en primera persona, a tra-
vés de la propia memoria.

Las celdas, las cabezas que gritan,
los racimos de senos, el arco de la
histeria colgante frente al espejo
de maquillaje que agranda y
precisa el detalle. En este caso,
no ya la tépica belleza “feme-
nina”, que nuestra cultura
impone como un corsé a las
mujeres, sino el dolor y el
sufrimiento de un cuerpo
curvado y colgante en el
vacio, que nos arrastra con
su grito desgarrado.

El nifio necesita
a la madre. Pero

ésta, la mujer, muestra su desvali-
miento: tronco fragmentario, o cuer-
po roto. Frente a representaciones
idealizadas de la maternidad, Loui-
se Bourgeois hace patente ese cir-
culo de carencias, de fragilidad com-
partida, que se establece entre la
mujery el nifio en sus primeros afios.

Teniendo en cuenta la diferencia
de formatos, y reconociendo la ma-
yor complejidad de las esculturas y
la instalacién, debo confesarles que
los dibujos me han impresionado es-
pecialmente por su frescura y su ca-
ricter directo (directo al mentén). La
desfiguracién del cuerpo por la ma-
ternidad: Obesidad/Maternidad, el
hombre y la mujer desnudos rever-
siblemente enlazados por sus se-
x0s, la [lamada a mirar el cuerpo fe-
menino desnudo en el que no hay
nada que ocultar, o los siete perso-

FIGURA ARQUEADA,
1999. TELA ROSA, ESPE-
JO, MADERA Y CRISTAL,
190,5 X 152.4 X 99

najes entrelazados y tumbados en
una misma cama, son impecables en
su tersa ironia y hermosura.

Las esculturas de tela establecen
un contraste inmediato entre la ca-
lidez del material y la dureza de los
temas: las caras y los cuerpos ad-
quieren, ademds, un dramatismo
tortuoso por su caricter fragmenta-
rio y por las costuras de los tejidos,
que se convierten a nuestros 0jos en
profundas cicatrices interiores, en
estrias espirituales en carne viva. El
hecho de que los trozos de tela pro-
cedan de la propia ropa de Louise
Bourgeois les confiere un mayor
grado de autenticidad: no es sélo
lo exterior, “el gesto”, lo que im-
porta, sino la experiencia vivida, el
drama humano.

E/ confesionario, la impresionan-
te instalacién de gran formato, que

con su estructura de acero nos trans-
porta inmediatamente a una cima-
ra de tortura, es una brillante ale-
goria de la dominacién masculina
sobre la mujer en la religién cat6-
lica y en el matrimonio. Sentado
confortablemente sobre su cojin, el
sacerdote (jo el esposo?) oye c6mo
la suplicante arrodillada cuenta sus
culpas. En este caso, el cojin para
sus rodillas lleva bordada una ins-
cripcién bastante explicita: Je taime,
Te quiero.

Es, verdaderamente, una obra de
gran calidad, impresionante, que re-
sume en sf misma, en su ascetismo
temadtico y expresivo, en su elimi-
nacién de toda solemnidad o ador-
no, el sentido tiltimo de la trayec-
toria artistica de esta vieja dama
cruel con alma de nifia rebelde: la
dureza de la vida, el caricter
evanescente, encubridor, de las be-
llas palabras y sentencias, en un
mundo en el que las relaciones en-
tre hombres y mujeres se estructu-
ran como relaciones de dominacién.

Asfi que, como antes decia, no
hay sorpresas. Volvemos a encon-
trarnos con ese registro terrible y
despiadado de la contradiccién en-
tre lo que decimos y lo que somos,
que constituye la médula estética
del trabajo de Louise Bourgeois y
hace de ella una de las artistas
mis relevantes de esta época de
tantas transiciones superpuestas.

No hay sorpresas, pero si algo
que despierta admiracién: la
mirada fresca, la vitali-
dad inquietante, que

transmiten las tlti-
mas obras de esta
joven adolescente
de noventa afios
cumplidos.

JOSE JIMENEZ

EL CULTURAL

23-1-2002

PAGINA 31



La escultura funeraria de Rui Chafes

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID. HASTA EL 15 DE FEBRERO. DE 8.500 A 17.000 EUROS

puede ser otro que la muerte. Dice Rui
Chafes que a él le ha marcado la opini6n

SIEMPRE, desde el inicio de su carrera a fi-
nales de los ochenta, se ha sefialado la es-

UN SOPLO,
1998-2001

cultura de Rui Chafes por una presencia es-
pecial, imponente. A ello contribuyen esa
concepcién tan fisica, tan seria en lo mate-
rial, que tiene de lo escultérico, asi como su
fuerte instinto de lo dramdtico, con lo que
conectan sus referencias a la muerte, que,
como término o como modelo, ha jugado
funcién fundamental en la historia de la es-
cultura. Pues bien, esa gravedad particu-
lar, ese dramatismo callado y esa orientacién
hacia la muerte se hacen presentes aqui, con
s6lo entrar a la sala grande de la exposicién,
donde se enfrentan dos propuestas formi-
dables: Soplo, gran esfera de hierro que se
levanta sorprendentemente en el espacio
sobre un conjunto de “cintas” metélicas on-
dulantes, y Lecciones de tinieblas, montaje
de nueve “hitos” arquitecténicos (“edificios
individuales”, segiin su autor), grises y frios,
cerrados en tres de sus caras, y abiertos de
arriba abajo en su cuarta superficie, mos-
trando el entramado de sus “cdrceles” in-
teriores. (E/ alma, prision del cuerpo, se titu-
la la exposicién).

El registro del que arranca Rui Chafes
para referir su obra a la muerte no es lite-
ral o iconogrifico (ni siquiera se sirve de
la alegorfa, que ha sido una constante en
la tradicién de la escultura funeraria y el
monumento “memorialista”, tipos de es-
cultura que Louis David llamaba “glorio-
sos archivos del género humano”), sino un
registro de condicién poérica: la conviccién
de que el arte verdadero remite a los do-
minios de una perpetuacién cuyo crisol no

de Jean Genet de que “el arte no es para
la gente del futuro, sino para el inmenso
pueblo de los muertos”, y que ha seruna re-
alidad tan fuerte en su constitucién y en
su naturaleza (incluida la corpérea), “como
para poder traspasar las paredes porosas del
reino de la muerte”. Asi se explica el énfa-
sis extremo que esta escultura pone en su
condicién material. El dramatismo se su-
braya, dando escala y referentes humanos a
estas piezas: lo que antes fueron mdscaras
opresivas como escafandras o cascos milita-
res, ahora resultan ser afilados retratos “de
pared” (como los de Aspero, Noble y Suici-
dario, expuestos en la sala menor de la ga-
leria como triptico monumental), en estilo
“gético” —en la preferencia que confiesa
Chafes por la estatuaria medieval alemana—;
y lo que antes hubo de instrumento “per-
sonalizado” (por ejemplo, formas de cu-
chara) que daba expresién equivoca a fi-
guraciones antropomorfas, ahora se
convierte en muro y cubierta tectdnica (ha-
bitdculos de escala humana, con citas or-
gdnicas) y en espacio ocupado por com-
pleto y vivido intensamente por la forma.
En la severidad de esta poética estd también
la huella de teatralizacién postconceptua-
lista de lo real de Gerhard Merz, profesor de
Rui Chafes en la Kunstakademie de
Dusseldorf. Todo ello, reafirmando la ex-
celencia de uno de los escultores emer-
gentes internacionales inequivocos.

JOSE MARIN-MEDINA

E
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Surrealismo en Portugal

DEsPUES de recorrer Portugal (Lisboa y Oporto) y de inaugurarse en el MEIAC de Badajoz, ha llegado a Madrid la exposicién Surrealismo en Portugal,
1934-1952, cuya critica ya publicamos en estas pdginas (El Cultural, 28 de marzo de 2001). El Circulo de Bellas Artes muestra ahora las esculturas
y los collages de Jorge Vieira (de él reproducimos aqui Sin titulo, h. 1947), los 6leos de Carlos Calvet, las ocultaciones de Fernando de Azevedo,
los caddveres exquisitos de Marcelino Vespeira o las fotografias en gelatina de plata de Fernando Lemos. La muestra, que agrupa los trabajos por
su distinci6n pldstica y técnica mis que siguiendo un orden cronolégico, acompaia el recorrido por la obra de estos artistas con manifiestos, ensa-
yos, textos fundamentales, narraciones y, sobre todo, poesia. Los comisarios, Maria Jests Avila y Perfecto E. Cuadrado, han seleccionado més de
un centenar de obras para mostrar el valor de unos artistas que, en plena dictadura salazarista, defendieron el surrealismo. Hasta el 3 de febrero.
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Manuel Angeles Ortiz

GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO,4. MADRID.,
HASTA EL 28 DE FEBRERO. DESDE 843 EUROS

EL estilo de Manuel Angeles Or-
tiz (Jaén, 1895-Paris, 1984) es difi-
cilmente encuadrable en un mo-
vimiento concreto, pues sus fuentes
e influencias son de diverso cala-
do,saunque la presencia picassiana
y el paisaje andalucista de la Gra-
nada del agua oculta que llora son
determinantes. Quizd podamos ase-
gurar que su tinico rasgo perma-
nente estd basado en la geometri-
zacion plana de la forma, sin olvidar
su proyeccién cubista, aunque
cuenta con una pitina donde la fan-
tasfa poética la acerca al surrealismo.
Sus pinturas —también realizé es-
culturas en piedra y madera desde

CABEZA, 1957

1940 a 1949- acusan una exquisita
sensibilidad e inquieto tempera-
mento que le hizo adscribir sus
obras inicialmente a una figuracién
en la que el cromatismo es funda-
mental y estd sometido al férreo
mandato del dibujo, hasta que, en
los afios veinte de la pasada centu-
ria, se vinculd al postcubismo que
desembocari finalmente en un pe-
culiar constructivismo lirico, si bien

la etapa argentina tiene un com-
ponente figurativo indudable.

La exposicién de la galeria Gui-
llermo de Osma, que proviene de la
barcelonesa Sala Dalmau vy finali-
zard la gira en el Anticuario Ruiz Li-
nares de Granada en la préxima pri-
mavera, se articula en tres espacios
tematicos, los dibujos, las formas su-
rreales y sus cuadros de inspiracién
granadina. El primer apartado se
inicia con un par de desnudos po-
derosisimos, pero destacan sobre
todo el retrato del mendigo y un
cuadro protagonizado por una ce-
losia del Albaicin que recuerda a
Tobey, o quizi a las telas metilicas
del granadino Manolo Rivera, y que
vincula esta transparencia con al-
gunas de las mds singulares com-
posiciones del informalismo.

Los asuntos surrealistas nos ha-
blan de sirenas, mujeres desnudas,
pdjaros y unsinfin de elementos de
su alfabeto pldstico, presididos es-
tos cuadros por el blanco y el negro,
la luz y la oscuridad, en una dic-
cién en la que marida lo lidico con
lo maravilloso. No obstante, resul-
tan especialmente interesantes sus
trabajos de dltima época, cuando
Manuel Angeles ha retornado a
Granada: desde sus homenajesa El
Greco, esencialmente a su andlisis
estructural de £/ entierro del Conde
Orgaz, con una sintesis geométrica
para la que utiliza circulos y lineas
paralelas, pasando por sus cuadros
de la serie Cabezas miiltiples que
también pueden entenderse como
una glosa de Las Meninas velazque-
fias, ademads del titulado Alegorva,

hasta un par de obras, en las que la .

fértil delicadeza nos muestra el si-
lencio que transmiten Tres perfiles
y Sombra luminosa, donde hay mis
miisica callada que arte pictérico.

CARLOS GARCIA-OSUNA

Panamar¢

SEGURAMENTE, este montaje de
obras de Panamarenko en el Pala-
cio de Cristal quedard en la me-
moria. El edificio, que Veldzquez
Bosco proyecté en 1887 como pa-
bellén estufa para las plantas exé-
ticas traidas de Filipinas con moti-
vo de una exposicién sobre las islas,
no sélo se revela como el refugio
ideal —aéreo, transparente, lumino-
so— para las fantasias navigatorias
del artista belga, sino que, adems,
como exponente arquitecténico del
entusiasmo decimondnico por los
descubrimientos cientificos y los
avances de la ingenieria, se com-
plementa perfectamente con sus
irénicos inventos, inspirados libre-
mente en las miquinas de Leonar-
do y en los pioneros de la aviacién.

PALACIO D

Panamarenko (Amberes, 1940),
hijo de ingeniero eléctrico y nieto
de arquitecto, se lanz6 casi inme-
diatamente a la esfera internacional
a través de su vinculacién a Wide
White Space, la mds vanguardista
galeria de su ciudad, de su relacién
con Marcel Broodthaers y Joseph
Beuys (que le invité en 1968 a pre-
sentar su primera maquina en la
Kunstakademie de Diisseldorf) y
de su pronta presencia, en 1972, en
la Documenta de Kassel, a la que
Harald Szeeman llevé su Aeromo-
delador. Sin embargo, es muy poco
conocido en Espaiia, donde, ante-
riormente, s6lo la Fundacién Mies
van der Rohe de Barcelona le habia
dedicado, en 1997, una exposicién,
reducida a una de las piezas que
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CHEMA TEJEDA

CH.T.
SUPER REPTO BISMO, 1996. A
LA IZQUIERDA, AL FONDO,
AEROMODELADOR, 1969-71, Y,
EN PRIMER PLANO, FERRO
LUXO X, 1997

nko inventor de sueiios

se muestran ahora, Noord Zee. Es,
ciertamente, un artista importante
en la escultura posminimalista, con-
sagrado exclusivamente, desde fi-
nales de los sesenta, a la fabricacién
de vehiculos aéreos y acudticos de
imposible funcionamiento, con los
que indaga poéticamente los con-
ceptos de espacio, tiempo, gravedad
y movimiento. Sus experimentos se
basan en sus estudios cientificos de
aerodindmica, astronomia, electro-
magnetismo, zoologia o historia mi-
litar, pero nunca buscan la utilizacién
préctica (a pesar de que suele probar
sus médquinas, casi siempre con re-
sultados desastrosos y hasta c6micos)
sino que se sitiian més bien, como
sefiala el comisario de la exposicién,
Enrique Juncosa, en la linea de la

Patafisica, o ciencia de las soluciones
imaginarias, de Alfred Jarry. En pa-
labras de Panamarenko, “no se trata
de hacer un avién sino exactamente
de producir un ideal. (...) Su éxito ra-
dica en la realizacién de un suefio,
y estd ligado al fracaso. (...) Es un mi-
lagro si el objeto funciona, pero seria
atin mds perfecto si no lo hace”.

La seleccion de las obras reuni-
das, la mayoria de ellas de gran tras-
cendencia en su trayectoria, preten-
de mostrar la variedad de tipologias
creadas por el escultor-ingeniero.
Domina absolutamente el espacio el
zepelin Aeromodelador (1969-71),
que es probablemente su obra mds
importante. Con unos treinta metros
de longitud y elevado sobre nuestras
cabezas, luce orgullosamente, como

i CRISTAL. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 8 DE ABRIL

una vieja nave de guerra, las cica-
trices del tiempo, ocasionadas en
parte por un primer ensayo de vue-
lo que hubo de ser abortado tijeras
en mano bajo peligro de explosién.
La otra gran escultura es esa prime-
ra maquina antes mencionada, £/
avidn (1967), una endeble estruc-
tura de alas a pedales, absurda pero
menos estrambética que el platillo
volante Ferro Luxo X (1997), cuyos
supuestos tripulantes deben ali-
mentarse con peyote durante la “tra-
vesia”. Vemos, ademds, una alfom-
bra voladora a hélices movidas por
pilas, una especie de vehiculo para
deslizarse sobre el agua, un patin a
pedales para viajar por el Mar del
Norte (Noord Zee), un coche volador
para selva y montana “que alcanza

7.000 metros de altura”... Todos es-
tos cacharros, que consideramos
obras de arte como productos de una
actitud indudablemente artistica, no
pueden despertar sino simpatia por
un creador, desde luego heterodoxo,
que es ante todo un visionario de
vieja escuela. Aun valorando sus
aportaciones a la escultura contem-
pordnea en cuantoa la incorporacién
de nuevas formas (con referentes en
lo real), nuevos materiales y proce-
sos, de nuevas formas de relacién
con la obra, su trabajo sigue atra-
yendo hoy por su elaboracién, en-
tre humoristica y profunda, del an-
tiguo suefio de vencer la gravedad,
asimilando ciencia y magia.

ELENA VOZMEDIANO
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LLUITA INTERIOR, 1970.

DEBAJO, LA DAGA (BALADA DEL GRAN MACABRA), 1977

Joan Pong el artista brujo

FUNDACION “LA CAIXA". PASEO DE SAN JUAN,

JoaN Pong (1927-1984) merecia una
exposicién como esta. Curiosamen-
te, aunque se ha escrito y existen
monografias sobre el artista, Joan
Pong es un artista mal estudiado y,
por otra parte, mal tratado por pro-
blemas de herencias. Esta docu-
mentada exposicién, la primera au-
ténticamente antolégica desde la
muerte del artista, viene a cubrir un
vacio ya recuperarlo. Comisariada
por Arnau Puig, amigo personal y
testigo privilegiado del proceso del
artista y también, como Joan Pong,
miembro fundador del grupo Dau al
Set nos hace redescubrir un Joan
Pong inédito. A Arnau Puig debe-
mos los textos mds penetrantes y el
esfuerzo de una lectura documenta-
day personal sobre el artista mds alld
de intuiciones improvisadas.

Una exposicién como la presen-
te desborda un comentario desde es-
tas paginas, pero para introducirse en
el mundo de Joan Pong existe un do-
cumento muy particular, escrito por
el mismo artista, su autobiografia,
que ha sido reelaborada con el paso
del tiempo. En este texto, de una

EL
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gran intensidad y violencia, se ex-
presan las claves estérticas del pin-
tor o, mejor, la manera en que Joan
Pong queria ser interpretado. En
este sentido, cuenta una anécdota
que expresa su ideal de arte: una de
sus obras esta dotada de un poder
maravilloso, como un talismdn que
protege a su poseedor. El artista ex-
plica, con autodelectacién y multi-
tud de detalles, cémo se disputan
esta obra con efectos milagrosos. El
arte como magia, como poder ex-
traordinario, como conjuro, como
algo sobrenatural... éste es el mundo
de Joan Pong: el artista como brujo.

Pero hay mds. En esta misma
autobiografia afirma: “Nunca he te-
mido lo terrible, pues siempre me
ha enriquecido”. Joan Pong es la ex-
ploracién de lo negativo, la atraccién
por lo perverso y lo diabélico. Su
universo estd lleno de seres mons-
truosos y malignos, de espiritus sa-
tdnicos y pérfidos. Fascinado por
el mal, Joan Pong es el pacto con el
diablo. Me pregunto, sin embargo,
sialguien sale indemne de este via-
je a los infiernos, si el mal no acaba

108. BARCELONA. HASTA EL 28 DE ABRIL

por infectarlo y destruirlo. Quien no
se detiene ante lo terrible, termina
por confundirse y disolverse en el
mal, esto es su propia destruccidn.
Yo me imagino a Joan Pong como un
fundmbulo sobre el abismo en un
equilibrio precario, con nduseas y
vomitos, entre la contradiccién, por
un lado, por la seduccién de sus pro-
pias criaturas y monstruos y a ser de-
vorado por ellos y, por otro, por el de-
seo de iluminar su espiritu con
riquezas interiores y subterrineas.
Arnau Puig apunta una idea inte-
resante: para los espectadores este
universo dramdtico de Joan Pong es
una metéfora, para el artista era su
mundo real; sus monstruos no eran
simple fantasia, tenfan una vida au-
téntica y dialogaban con el pintor.
No sé si alguna vez Joan Pong pudo
distanciarse de sus personajesy ob-
sesiones. Yo quiero pensar que fue
alguien que abrié por un instante
la caja de pandora y se envenené.
Por esta razén me atrae. Algo nos
empuja al abismo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Galerias de ARTE y subastas-

‘DURAN:-

i Exposiciones de Arte

A e e

JESUS BARRANCO

DEL 22 DE ENERO AL 9 DE FEBRERO DE 2002

ANSORENA

SUBASTAS DE ARTE

22, 23 Y 24 DE ENERO 2002

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 431 66 05

SUBASTAS

Alcald, 52 y Alfonso XI, 2 * 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58

www.ansoréna.com

. PROXIMA SUBASTA FEBRERO 2002

Velizquez, 2 - 28001 MADRID
Tel.: 91 577 87 97 = Fax: 91 432 47 55
icollector.com - articuarius.com

GALERIATTOISON

1952-2002

MIGUEL BARBERO

INAUGURACION 28 DE ENERO DE 2002 |

Arenal, 5 - 28013 MADRID
Tel.: 91 532 16 16

Luterin Daniel Cordare

== GALERIA ESPALTER

COLECTIVA

15 DE ENERO - 6 DE FEBRERO 2002

Marqués de Cubas, 23 + 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 * Fax: 91 429 87 04

ESCUELAS DE PARIS-MADRID ‘

FE. Bores. "Naturaleza muerta”. 1938. Oll. 54 x 65 em.
ENERO-FEBRERO 2002

Profesor Waksman, 12 - 28036 MADRID
Tel.: 91 458 82 79 = Fax: 91 458 89 74
cardani®wanadoo.es

9 AL 26 DE ENERO 2002

Ruiz de Alarcén, 27 * 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearte@teleline.es

org e udIl
GALERIA DE ARTE

& o RS
Dario de Regoyos
“Fuenterrabia”. Oleo sobre tabla. 18 x 27 cm.

Jorge Juan, 11 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 37 53 » Fax: 91 431 27 85
e-mail: mariapazperez@jazzfree.com

galericﬂé‘;—
V=g

ROSALIA CAMPO

DEL 24 DE ENERO AL 10 DE FEBRERO DE 2002 §

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58

www.altcasl.es




Andalucia fotografia del

CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORANEO. AMERICO VESPUCIO, 2. SEVILLA. HASTA EL 7

EQUIPO 57: SIN TITULO, 1957. OLEO SOBRE LIENZO. DEBAJO,
FRANCISCO MOLINA: CABEZA, 1980. TECNICA MIXTA

ANDALUCIA y la modernidad: una re-
lacién apasionada y a veces gloriosa
(basta con recordar a nuestros gran-
des poetas del siglo XX, que fue-
ron andaluces, desde Juan Ramén
hasta Lorca, Cernuda o Alberti) y
| : otras veces marcada por el desen-
sEsmmEr . Ce e cuentro o el alejamiento. Si es cierto
que la cultura oficial en Andalucia vi-

_ vid durante largo tiempo de espaldas
e alarede vanguardia que se hacia en
St Madrid o Barcelona, también es ver-
dad que los artistas andaluces si que
estuvieron alli participando en los
movimientos avanzados. Esta mag-

nifica exposicién es un balance de
esa relacion en las tltimas décadas,
decisivas en la transformacién poli-
tica y cultural de Andalucia, desde
los afios del despegue econémico
hasta la transicién democrética y mds
alla (es decir, mds acd).

El primer dmbito es un conju-
10, Un rito para congraciarse con los
antepasados: una sala de homenajes
donde se retinen, entre otras cosas,
las pinturas de Vizquez Diaz y de
Zabaleta, los dibujos de Antonio
Rodriguez Luna y los papeles re-
cortados de Manuel Angeles Ortiz.
Pero la exposicién comienza en re-
alidad con la abstraccién neocon-
creta del Equipo 57. Ellos repre-
sentaron una irrupcién de una
modernidad pura y dura, tecno-
cientifica. Hubo quien, como José
Duarte, pasé de ahi al otro extremo,
a la tosquedad expresionista de los
grabados al lindleo del grupo Es-
tampa popular, con su vindicacién
de lo pobre y lo terrestre...

Las dos vertientes de la abstrac-
cién de los afios sesenta, la geomé-
trica y la informal, aparecen aqui en
didlogo y contamindndose mutua-
mente: el informalismo tardio de
Pepe Caballero junto a lo matérico
de Vicente Vela, las sutilezas cromi-
ticas de Jaime Burguillos o las com-
posiciones modulares de Barbadillo.
Entre ellos, dos figuras merecen sen-

ITero viene con sus

NACHO CRIADO:
HOMENAIJE A
ROTHKO, 1970. A
LA DERECHA,
LUIS GORDILLO:
CABEZA CON
FRANIJAS, 1964

das
salas
aparte:
Manuel Ri-
vera y José
Guerrero. Gue-

tres versiones de La
Brecha de Viznar, reunidas
aqui por primera vez, que
representan tres aproximacio-
nes mis vibrantes, a la eterna his-
toria del poeta asesinado, al mito tri-
gico de la muerte de Orfeo.

A la abstraccién le sigui6 el uni-
verso de lo neofigurativo y la in-
fluencia del pop. En ese universo ca-
bfan mundos tan diversos como el
planeta decorativo de Juan Romero,
los neosurrealistas de Brinkmann y
Francisco Peinado, o los mds sin-
gulares de Gordillo y Alfonso Fraile.
Un desvio lateral nos conduce a la
seccién Naturalexas, dedicada al re-
alismo sevillano, tan velazquefio,
con Carmen Laff6n, Teresa Duclés
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DE ABRIL

y Joaquin Sdenz, pero también por
otros realistas tangenciales. ..

La dltima parte del recorrido, la
mds populosa en artistas y obras, estd
centrada en la llamada generacién
de los 70; fue la generacién de los
que volvian a la figuracién de un
modo u otro, como Manolo Quejido,
Pérez Villalta y Chema Cobo, Al-
fonso Albacete y por otra parte, del
grupo de abstractos sevillanos cons-
tituido por José Ramén Sierra, Ge-
rardo Delgado, Juan Sudrez y sus
continuadores. Aqui estdn las deli-
ciosas vifietas neopop de GPV, con
su humor nostilgico. O un cuadro de
Albacete de la serie En el estudio que
delata la influencia de Diebenkorn,
tan presente en aquellos afios. Tras
esa vindicacién de la pintura, la ex-
posicién concluye con una pequeiia
antologia de la linea més conceptual
de aquella generacién, encarnada
sobre todo por Nacho Criado.

El mayor riesgo de una gran an-
tologia como ésta para los artistas vi-
vos incluidos en ella habria sido una
“museificacién” prematura. Los his-
toriadores del arte suelen tratar de
obtener una fotografia del pasado
lo mds nitida posible congelando el
movimiento o haciendo posar a sus
modelos. Mariano Navarro, con la
mirada del critico, ha optado por otro
método. A lo largo de la exposicién
encontramos, juntoa las obras de en-
tonces, obras posteriores, de ayer
mismo, como el gran drbol oscuro de
Albacete o las fibulas esGpicas de
Pérez Villalta. Eso demuestra que
esos artistas siguen en marcha, y nos
permite entender mejor lo que hi-
cieron hace veinte o treinta afios.
Al final, la fotografia del pasado sale
ligeramente movida, pero es mucho
mas elocuente, mis expresiva.

GUILLERMO SOLANA
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Eva Davidova
UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 28
DE FEBRERO. DE 250 A 2.500 EUROS

ESTAS nuevas pinturas de Eva Da-
vidova, joven artista de origen bul-
garo que vive en Madrid, no dejan
indiferente. En ellas, nada sale del
cuadro, nada fascina por su inme-

DAVIDOVA: SIN TITULO, 2001

diatez formal, pero algo alimenta el
apetito por ese misterio que se es-
conde en la reticula de lo habitual.
Davidova dice que intenta trans-
formar la horizontal del tiempo
superponiendo imdgenes como se
hace con las notas musicales, dice
que las figuras han de ser miiltiples
y que el lienzo es una caja de cris-
tal. Sus palabras son materia visible
en estas composiciones que arden en
colores fuertes, en dibujos frag-
mentados, descompuestos, entreve-
rados por medio de transmisiones
invisibles. Aqui, un rostro es paisa-
je y un lavabo es cuerpo desnudo,
y abstractas cintas de Moebius cen-
tralizan una energia que sélo pue-
de provenir de lo interior. Son des-
garros de intimidad, cuadros dentro
de cuadros con los que la artista quie-

re ver lo que estd mds alld de la su-
perficie del dia. ABEL H. POZUELO

Agostino Ferrari
LEVY. LOPEZ DE HOYOS, 38. MADRID.
HASTA FINALES DE ENERO. DE gos A
1r2.050 EUROS

QUE uno sepa, es la primera vez que
las pinturas de Agostino Ferrari (Mi-
lin, 1938) se exhiben individual-

mente en Espafia. Lo que en esta
muestra encontramos es represen-
tacién, més que del conjunto o la
evolucién de una amplia labor (cul-
tivo de un naturalismo simplificado
en los 50, vinculacién con el arte
pobre y la abstraccién monocromd-
tica europea de los 60), del giro has-
ta ahora definitivo que aquélla die-
ra hace veinte afos. Tanto en el
grupo de cuadros de 2001 como en
el que recupera ejemplos de la dé-
cada pasada, hallamos obras que in-
sintian series, variaciones en pos de
un encuentro. Una abstraccién con
tendencia a la monocromia, donde el
acrilico y la arena se alian buscando
definir magnitudes y cierta “teatra-
lidad tictil”, que investiga en las po-
sibilidades de un gesto convertido
en signo v la textura de los materia-
les para contar el paso del tiempo.
Quiz4 todo se habria apreciado me-
jor si la exposicién se hubiera cen-
trado mds en los temas. A. H. P

Pablo Sycet

SEN. BARQUILLO, 43. MADRID. HASTA
EL 6 DE FEBRERO. DE 1200 A 3.600
 EUROS

PABLO Sycet propone en la galeria
Sen una serie de pinturas, lienzos
y papeles, que giran en torno al
tema de la memoria, del olvido. Al-
rededor de veinticinco obras com-
ponen la muestra en la que el ar-
tista reivindica su condicién de
colorista ardiente, pero esta vez el
color nos recibe en un estado de
melancolia embriagadora. Plantea
sus composiciones desde la dico-
tomia rojo-azul, que produce una
tensidn especial en paisajes etéreos
que se tornan incandescentes y su-
brayan el talante poético que ha
adquirido su trabajo, alcanzando
niveles francamente dramdticos.

PABLO SYCET: PASAMADAMA, 1999-2000

Paisajes, pues, de la memoria, con
alusiones grificas que se ahogan en
el transcurrir del tiempo. Paisajes
deshabitados donde todo ha sido
barrido y lo que queda estd a un
paso de evaporarse. Sycet expresa
asi una dialéctica que refleja un sen-
tirapesadumbrado con connotacio-
nes nostilgicas, donde la pintura
deviene poesia y ésta, sutil pero de-
moledora, dibuja los contornos del
sentimiento. JAVIER HONTORIA

Juan Sotomayor
GALERIA 57. MONTE ESQUINZA. 11.
MADRID. HASTA EL 23 FEBRERO. DE
1.500 A 6.625 EUROS

NUEVA exposicién de Juan Sotoma-
yor en la Galeria 57, la cuarta en este
espacio, y nueva entrega de una pro-
duccién basada en las cuestiones
puramente Gpticas de la pintura,
en la capacidad perceptiva del es-
pectador, siempre susceptible de
caer en el engafio que propone el ar-
tista. Digo esto porque Sotomayor
plantea su pintura desde una pers-
pectiva ilusionista que provoca en
todo momento reacciones de sor-
presa. Las obras, quince en expo-
sicién, constituyen franjas horizon-
tales de pintura sobre las que
aparecen secuencias verticales que
aportan un alto grado de musicali-
dad, una continuidad de caricter rit-
mico que contrarresta la rigidez de
la traza transversal que, por otra par-
te, ofrece interesantes gradaciones
luminicas y matéricas. Sin embargo,
el espectador advertird que no siem-
pre se trata de una interrupcién ver-
tical a la monotonia de los fondos,
sino al contrario. Sotomayor nos in-
troduce asi en el territorio de la con-
fusién con una bidimensionalidad
que coquetea con efectos de rit-
mo'y profundidad en composiciones
que contie-
nen, ademds,
singulares vi-
braciones cro-
miticas. J. H.

M. QUEJIDO: ESPEJO, 1984

Gonzalo Goytisolo
SALAPARES. PETRITXOL., 5. BARCE-
LONA. HASTA EL 31 DE ENERO. DE 3.615
A9.638 EUROS

BARCELONA es la gran protagonista
de la serie de éleos sobre tela que
el pintor catalin Gonzalo Goyti-
solo Gil (Barcelona, 1966) ha reu-
nido bajo el titulo de Gelestes. Sin
embargo la visién de sus telas de
gran formato no traduce una vo-
luntad de retratar fielmente la fi-
sonomia de su ciudad natal, sino
todo lo contrario. El artista ofrece
aqui una realidad ilusoria de la urbe
catalana, con grandes panorimi-
cas que nos remiten a imdgenes
de pelicula. Esta no es una expo-
sicién corriente, sino un proyecto
muy meditado, en el que cada cua-
dro forma parte de una serie de se-
cuencias perfectamente planifica-
das. En este sentido resulta
bastante espectacular el conjunto
de cuadros (siete en total) titulados
De luz tangente, en los que Goyti-
solo ha pintado la misma pers-
pectiva de la ciudad en distintos
momentos del creptisculo. Mis cer-
cano al fotorrealismo que al realis-
mo propiamente dicho, Gonzalo
Goytisolo consigue plasmar en sus
pinturas una suerte de paradoja:
hacernos sofiar con algo aparente-
mente muy real y muy familiar.
Mediante una sutil utilizacién de la
luz y cierta audacia a la hora de ele-
gir el encuadre, consigue realizar
este malabarismo y arrastrar al es-
pectador hacia un mundo de fanta-
sia. Pero al mismo tiempo, el ar-
tista no duda en romper esta magia,
reuniendo en un inmenso collage
todos los detalles de su proceso
creador. Algo por otra parte muy
comiin entre los artistas actuales,
que insisten a menudo en descu-
brir al priblico los entresijos de su

oficio. MARIE-CLAIRE UBERQUOI




Jesis Galdén

MUSEO DE PINTURA DE SANT POL
DEMAR. PLAZADELAVILLA, 1. SANT
POL. BARCELONA. HASTA FINALES
DE ENERO

EL trabajo de Jestis Galdén es una
reflexién sobre la fascinacién y el
misterio del arte. El titulo de la expo-
sicién, Uz! se m'ha anat el cel al cap
(se me ha ido el cielo a la cabeza), in-
vierte un refrdn tradicional cataldn
que alude a un vago sentimiento
de evasién o de ensuefio. El juego
de palabras de Galdén nos propo-
ne otra lectura: hace referenciaala
utopiaoa ese “algo” indefinible que
es el arte, que se expresa en la leja-
nia del horizonte, pero que ahora ilu-
mina v se abre al imaginario. Y se
ilumina porque Galdén construye

un universo de diferentes objetos,
y cada uno ofrece una perspectiva, o

mejor da una forma fisica o corpérea
a esa “cosa” inasible que es el arte.
Es como aquel pensamiento magi-
co que dando una forma al misterio
de las cosas accede a

apropiarse
emocional-

J. GALDON: NUVOL, 2001

mente de su secreto. Asi, uno de
los elementos mds significativos es
una suerte de nube o estructura aé-
rea que ocupa el espacio central de
su instalacién. jAcaso representa una
idea? Yo diria que es el alma de la

pintura. J. VIDAL OLIVERAS

Los aiios pintados
PALACIO DE REVILLAGIGEDO.
PLAZA DEL MARQUES, S/N.GIJON.
HASTA EL 3 DE FEBRERO

ESTA exposicién quiere ser una re-
construcciéon de la actividad
pictérica espafola de los
setenta, y los ochenta,
momento que coinci-
di6 conunretornoa
la pintura-pintura,
tomando como
punto de referencia a
Gordillo y Guerrero en Madrid y a
Tapies en Barcelona. En la mues-
tra se recogen 72 cuadros de dieci-
siete artistas seleccionadas por su ca-
ricter representativo, pues en su dia
protagonizaron ciertos debates. La
riqueza de propuestas, a la luz de es-
tos planteamientos es patente. Pue-
den verse obras de la figuracién ma-

drilefia —autorretratos a lo Hockney
de Carlos Franco, el lirismo de Bro-
to, guifios al pop de Alcolea u obras
espejo de Quejido—, la pintura sin
anécdota de Santiago Serrano, la
serie de Ruth y Booz de Campano,
la ocasional preocupacién por la fi-
gura de Navarro Baldeweg, ademis
de las tendencias expresionistas de
los ochenta con Miguel Barcel6, José
Maria Sicilia o Garcia Sevilla. Tam-
bién se recogen piezas del movi-
miento gallego Atldntica, con Lamas,
Lamazares y Patifio, como colof6n.
Un recorrido que demuestra una vez
mis la variedad de planteamientos,
giros y revisiones que permite el arte
actual, incluso tomando el viejo pin-
cel como instrumento y el lienzo o el
papel como soporte, para crear pie-
zas de calidad con definiciones he-
terogéneas y lenguajes plenamen-

te modernos. ANA FERNANDEZ

ARTE en movimiento

AGUSTIN IBARROLA = ALFONSO ALBACEIE

= Edicion propia

AMADEO GABINO = ANA JUAN = CHRISTO
CRISTOBAL GABARRON = DENNIS OPPENHEIM
EDUARDO ARROYO = GUILLERMO PEREZVILLALTA
JOAQUIN CAPA = JOSE A. PEREZ DE VARGAS
JOSE HERNANDEZ = JOSE LUIS SANCHEZ

MANOLO VALDES ™ RAFAEL CANOGAR

C/ Veldzguez, 15 bajo - dcha.
28001 MADRID
t. 91 426 28 24

ayncentrodearte@arteynaturaleza.com
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Aida Gomez estrena Salomé en Santander el 25

De pies a cabeza

"Tras su polémico adiés del Ballet Nacional de Espaiia, la bailarina Aida Gémez vuel-

ve a la escena con una renovada compafifa para la que no ha escatimado colaborado-
res de renombre: Sa/omé, que se estrena el dia 25 en el Palacio de Festivales de San-
tander. Dirigida por el cineasta Carlos Saura que, ademds ha hecho una pelicula del
proyecto (su sexto musical), ha contado también con el guitarrista Tomatito y el
compositor Roque Bafios para la partitura musical y con José Antonio Ruiz como di-
rector coreogréfico. La produccién teatral, la segunda que se hace en danza del mito de
Salomé en nuestro pafs, recorrerd una veintena de ciudades espaifiolas. Sin embargo,

para ver la pelicula, que recoge el trabajo desarrollado en los ensayos y el especticulo

completo, habrd que esperar al préximo mes de septiembre.

Los verdaderos animales de escena
no pueden mantenerse lejos de las
tablas durante mucho tiempo. Tie-
nen demasiadas cosas que trasmi-
tiry una verdadera necesidad de co-
municarse con el piblico. Al afio
de haberdejado la direccién del Ba-
llet Nacional de Espafia (BNE),
vuelve a la carga con un proyecto a
la altura de las bailarinas de su es-
tirpe. Es Sa/omé, prototipo de la mu-
jer impulsada por la pasién y un pa-
pel atractivo donde los haya.

Lia obra cuenta con un equipo ar-
tistico de lujo y unas posibilidades
de proyeccion envidiables. Antes de
estrenar ya tiene una gira importan-
te comprometida en Espafia, con
la que visitard un veintena de ciu-
dades (en Madrid recalard del 18 al
23 en el Teatro Albéniz) y nume-

rosos contactos internacionales a
punto de confirmarse. Ocho bailari-
nas y seis bailarines dardn vida a la
historia de amor imposible, celos y
despecho que acaba con la vida de
San Juan Bautista.

Misica oriental y flamenco. Diri-
gida por el cineasta Carlos Saura,
cuya relacién con la danza ha dado
peliculas tan emblemadticas como
Bodas de Sangre, Flamenco, Carmen,
Tango y Sevillanas, 1a coreografia ha
sido encargada a José Antonio Ruiz,
figura consagrada de la danza es-
pafiola que conoce a Gémeza la per-
feccién desde sus afios como baila-
rina del BNE. Ademis, el
compositor Roque Bafios ha mez-
clado la mejor tradicién musical
mediterrinea con la oriental y ha

contado con el guitarrista Tomatito
para que aporte su toque flamen-
co.

Mis primeros recuerdos de Aida
Goémez se remontan a finales de los
afios setenta. Estoy en Lavapiés, en
el pequeiio estudio de baile del gran
maestro Juanjo Linares. Espero ini-
ciar mi clase y me siento en un rin-
c6n mientras Juanjo termina con la
clase particular de otra alumna. No
estoy sola. A mi lado estd la madre
de la nifia y algunos vecinos del pro-
fesor que se han acercado para ver
a esta chica menuda de once afios.
Es realmente impresionante. Ten-
drd pocos afios, pero posee una téc-
nica impecable y sobre todo una en-
trega y capacidad de proyeccién
escénica que llena los pocos me-
tros cuadrados de la sala. Realmen-

te necesitaria un escenario como el
del Teatro de la Zarzuela.
Escenario que esta nifia no tarda
en pisar. A los catorce afios ya bai-
laba con el BNE bajo la direccién de
Antonio Ruiz Soler, conocido como
Antonio Bailarin. Avanza hasta lle-
gar a primera bailarina de la com-
paiifa y después de media vida pro-
fesional en ella, la deja para probar
nuevas experiencias. En 1996 inicia
una etapa corta y no demasiado sa-
tisfactoria con la compaiifa de Joa-
quin Cortés. Dos afios mis tarde
funda la suya propia. Acaba de
echarla a rodar cuando el Ministerio
de Educacion y Cultura le invita a
dirigir el BNE, cargo del que fue ce-
sada en febrero de 2001. Después
de su polémica salida de la compa-
fifa nacional ha esperado esta nueva
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produccién para hablar con los me-
dios de comunicacién.

Aida estd viviendo un momen-
to dulce después de la desagradable
experiencia con la que culminé su
etapa en la compaiifa estatal. Y con
esta Salomé vuelve a arriesgarse con
una produccién propia para la que
ha encontrado financiacién privada:
cerca de 50 millones de pesetas.
Ahora se regala a si misma el pla-
cer de volver a dejarse la piel en el
estudio y rodearse con artistas que
se entusiasman por un proyecto en
comun.

Una propuesta aceptada. Son las
cincoy medio de la tarde y Aida G6-
mez acaba de tomarse un caldo des-
pués de siete horas de ensayo. A pe-
sar del cansancio, se expresa con la

Saura fotégrafo

La pasién de Carlos Saura por la
danza es conocida, ha hecho nada
menos que cinco peliculas
musicales. El explica que su
aficién le viene de la miisica, del
flamenco en especial, y de los
afos en los que fue fot6grafo:
“Durante afios trabajé para los
festivales de Granada y Santan-
der y me impresionaban los

ensayos de ballet y flamenco. Creo que hay algo
extraordinario en esa conjuncién de musica y
movimiento, algo muy antiguo, muy ancestral.
Siempre que entro en una academia de baile,
especialmente de flamenco, me entran ganas de

coger una cimara”.

MR cdmara fotogrifica como
muestran las imdgenes que
ilustran este reportaje.

“El especticulo depende
basicamante de la coreografia de
José Antonio, de Aida y de la
miisica de Roque. Pero para el
cine he escrito un guién coheren-
te para contar la historia. En el
cine estoy obligado a desmontar
parte de la coreografia para poder filmarla en
imagenes”, comenta Saura. “Dentro de mi cine, el
musical es un aparte. El trabajo fuerte lo realizan los
bailarines, mientras yo me limito a ser un voyeur”.

Producida por Zebra, productora del hijo del

director, Antonio Saura, la pelicula ha costado

Asf que es ficil imaginar que a Saura, después de  1.835.000 euros (305 millones de pesetas). La

trabajar en el proyecto teatral de Aida Gémez, se le
ocurriera hacer una versién cinematogrifica de los
ensayos. Ensayos que fue captando también con su

productora tiene un segundo proyecto que también
gira en torno al baile, trata de una academia de danza
que habia en la calle madrilefia Amor de Dios.
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SALOME POR SAURA

misma intensidad y energia que
muestra en escena. Estd encanta-
da y tiene mucho que decir.

Propuso el proyecto escénico a
Carlos Saura en junio del afio pa-
sado. “Siempre me han interesado
las historias femeninas. Al principio
Salomé me fascind, quizd por el mo-
mento animico en el que me en-
contraba. Me apetecia mucho co-
laborar con Carlos Saura, por su
sabiduria y madurez como artista,
por su experiencia con la danza y so-
bre todo por la ilusién que mantie-
ne por su trabajo. Carlos plasma lo
que ve y siente. Sabia que podia
aprender mucho de él. Y ha sido
un amor mutuo. Somos los dos muy
apasionados con lo que hacemos.
Lo mds maravilloso ha sido que con
su edad y trayectoria ha cogido el
proyecto con el mismo carifio que
yo. Luego €l quiso hacer la pelicu-
la.”, explica la bailarina.

Una vena muy popular.“Aida me lla-
mo por teléfono y me invité a ha-
cer Salomé para el teatro”, comenta
Carlos Saura, “Yo s6lo he trabajado
en el teatro con Antonio Gades, pero
Aida y yo nos conocimos y nos cai-
mos muy bien. Luego, ella se ha-
bia informado bien y tenia una idea
muy sencilla de lo que era Sa/om¢é.
Me hablé6 de la obra de Oscar Wil-
de y me parecia una estructura mis
c6moda para hacer el ballet. En el
ballet la narrativa tiene que ser muy
bisica, enriquecida con la miisica y
la coreografia. Luego vino José An-
tonio, a quien conozco desde hace
afios”, explica el cineasta.
“Siempre he confiado mucho en
Aida”, prosigue Saura. “Me encan-
tan las personas que como Aida o
como Antonio Gades tienen esa
vena popular. Hacen un trabajo su-
perrefinado pero en el fondo es
muy popular, sale de la tierra. En
la misica flamenca y en el baile es-
pafiol esa raiz popular da mucha
fuerza. Y Aida es estupenda, inte-
ligente, sensible, trabajadora...” La
lista de adjetivos sigue més all4.

Carlos Saura: “En la danza, la misica sirve para unificar la trama. Salomé es un tema
oriental, biblico, asi que se prestaba a una partitura con influencias persas, paquistani-
es... pero el sustrato es el ﬂamenco. Por eso propuse la colaboracion de Tomatito”

Respecto a la musica, las ideas
de Saura también estaban muy cla-
ras, explica la bailarina: “Tenfamos
muy claro que la base musical debia
ser rica y con Roque hemos dibu-
jado los personajes musicalmente.
Hay musica sefardi, judia, drabe, es-
pafiola. Es un trabajo de artesania
puro”.

Saura dice que “siempre pensé
que Aida estaba de acuerdo en que
habia que tener una base flamen-
ca. LLa misica tenia que unificar la
trama. Trabajé en mi pelicula La
mesa de Buiiuel con Roque, una per-
SONa muy joven pero con una gran
experiencia dirigiendo orquestas.
Esa pelicula transcurrié en Toledo
con miuisica sefardi, judia, cristiana.
Y Salomé es un tema oriental, de la
Biblia, asi que él pensaba que se
prestaria también a este tipo de mii-
sica. El resultado es una partitura
que tiene mucha influencia persa,
paquistani... pero el sustrato es el
flamenco y propuse la colaboracién
de Tomatito”.

Respecto a la historia de Salo-
mé, Aida dice compartir el tempe-
ramento que le supone a la heroina.

Herodes, padrastro y asesino del pa-
dre de Salomé, la desea pero ella
estd dispuestaa lo que sea con tal de
obtener los favores de Juan El Bau-
tista, quien no s6lo no la mira, sino
que desprecia todo lo terrenal. “La
personalidad de Salomé evoluciona
a lo largo de la obra hasta su tragi-
co final. Es una persona joven, muy
estresada por sus circunstancias y
muy mimada. Pero en poco tiem-
po crece. Es una mujer con un gran
coraje y despechada por un des-
amor. Y capaz de cualquier cosa por
esos sentimientos”. Piensa un mo-
mento y continta: “como ella, hay
gente que nos sentimos con ganas
de cambiar cosas...”.

Otra eleccién clara fue el len-
guaje coreogrifico. “Salomé es sobre
todo danza espafiola. Soy bailarina y
no bailaora. Aspiro a hacer bien lo
que tengo que hacer. A los 34 afios
tengo la suerte de haber estado ro-
deada de los mejores artistas de
dentro y fuera del pais y como bai-
larina que soy me gusta probar de
todo un poco. Queria volver a tra-
bajar con José Antonio, que ha sido
mi gran maestro en el escenario y

UNO DE LOS ENSAYOS QUE RECOGE LA PELICULA

CARLOS SAURA
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domina como nadie este estilo; ha
creado una gama interpretativa para
mi. Asi que este momento €s para
disfrutarlo y recordar mis inicios
relajadamente.”

Danza clasica espafiola. La bailarina
subraya la compenetracién del
equipo de trabajo. “Aqui no he ido
de jefa, aunque lo pago yo, pero éste
es un hijo compartido”. Esta mane-
ra de trabajar parece haberle apor-
tado una paz que no sentfa desde
hacia tiempo: “Reunirme con esta
gente es mi forma de respirar ahora.
El mundo de las artes escénicas es
muy competitivo y tengo claro que
con la danza uno no se forra, la ri-
queza la llevas por dentro”.

Ademds, el rodaje de la pelicu-
la ha supuesto para la bailarina vi-
vir una nueva experiencia. “Hasido
un aprendizaje total. Lo que mis
me ha costado es la frialdad que hay
en un estudio: el jcorten! Tienes los
sentimientos retenidos once horas
diarias.” La pelicula estd elaborada
como un documental en su primera
parte que recoge los ensayos y de-
bates del montaje y que cuenta con
el actor Pere Arguillé en el papel del
director. Mientras la coreografia se
muestra en la segunda parte. El fil-
me se estrenard el préoximo mes de
septiembre.

Carlos Saura ha disefiado tam-
bién los decorados, tanto los del
montaje teatral como los de la pe-
licula. “En el teatro es un triptico
con paneles laterales de espejos,
que en el cine son mds grandes. La
luz se filtra a través de ellos y se pro-
ducen evoluciones, que van desde
laluz del amaneceral anochecer. La
luz es fundamental para contar la
historia”.

LAURA KUMIN




ALTERNATIVAS

El body-artllega a Madrid con F ranko B

Ritual de sangre

Llega una de las rarezas del festival Escena Contem-

porinea de Madrid. De Franko B dicen que trans-

forma la crueldad en belleza. En sus performances usa

su propia sangre como herramienta, lo que ha provo-

cado algiin que otro escindalo. El dia 22 presenta en la

Casa de América A#tion 398, en el que retine durante

seis horas a un publico que, en grupos reducidos, se ve

personalmente con él. Poco mds se sabe del especticu-

lo, ya que el artista prefiere mantener el misterio.

“M1 arte hay que vivirlo, de hecho
prefiero definir Aétion 398 como
‘Arte en vivo’. No es una obra en-
sayada que se repite durante varias
funciones, sino que es una creacién
en si misma que exige el contacto di-
recto con el piiblico, conseguir que
las dos partes implicadas en la cre-
aci6n sean una séla. Por eso recibo
ala gente en grupos reducidos, para
que la comunicacién sea plena”.
Esta es la tinica informacién que
Franko B da de su especticulo, ac-
cién o performance, no se sabe exac-
tamente qué es, pues dice que par-
te del éxito depende de mantener el
misterio de su obra.

Sin embargo, algo se sabe. Por
ejemplo, que la accién se desarro-
lla en un contexto donde el sida y la
homosexualidad estdn explicitos.
Ademas, Franko B sigue la estela
del grupo de los accionistas viene-
ses de los afios sesenta. El artista
considera como padre espiritual a
Hermann Nitsch, quien desarrollé
en 1962 performances psicodrama-
ticas utilizando sangre de animales;
tres afios después Otto Muelh usé
comida, sangre y fluidos corpora-
les para su Material Aktion; Gunther
Brus llegé a hacerse cortes en el
cuerpo hasta el punto de la exte-
nuacién; y Rudolph Schwarzkogler

jugd con rituales parecidos. La li-
beracién sexual fue uno de los te-
mas del grupo, pero también qui-
sieron demostrar que el cuerpo
podia usarse como herramienta de
denuncia de las atrocidades come-
tidas durante la IT Guerra Mundial.
Franko B retoma esta idea del body-
art, o del body-politic, y quiere uti-
lizar el cuerpo como simbolo an-
tropolégico de pureza vy de peligro,
algo muy tribal: “Hablo con mi
cuerpo y uso la sangre como una for-
ma mds de lenguaje, intento mos-
trar mi alma. Sigo el mismo proce-
dimiento que se sigue en otros

FRANKO B EN OH LOVER BOY, SU ULTIMO TRABAJO

formatos artisticos. Para mi, usar la
sangre tiene el simbolo de una en-
trega honesta. La vida en general es
insoportable y tenemos que hacer-
la mejor. Mi trabajo habla de la be-
lleza y del sexo, de la transgresién,
intenta mostrar las cosas como son,
no como quieren hacer creer que
son”.

Pero Jes teatro, es arte, como de-
fine lo que hace? “Lo que hago es
radicalmente opuesto al concepto
de teatro tradicional, en el sentido
de representacién frente a un au-
ditorio. Ni siquiera lo definiria como
teatro porque €ste es obsoleto. El

convoca el concurso:

Fecha limite

abril de 2002, a las

ara la presentacion de ori
?5 h., en el Centro
Plaza Quijano, n"2 - 03002, Alicante.

Informacidn y solicitud de bases: 965 14 71 60 - Fax: 965 20 06 43
e-mail: rosa.fernandez@alicante-ayto.es
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arte es una experiencia en la vida, un
lenguaje que puede darse en dis-
tintos formatos”.

Infancia de orfanate. Franko B tie-
ne una peculiar personalidad fruto
de una vida que recuerda la de Jean
Genet. De origen italiano, pas6 su
infancia en varios orfanatos, donde
ya mostr6 su destreza con la pintura.
A los 20 afios aterriz6 en Londres
y, tras un periodo de pobreza y anar-
quismo punk, fue admitido en la es-
cuela de Artes de la Fundacién
Camberwell. A partir de entonces
comenzé con sus acciones, algunas
compartidas con otros artistas, Como
Blinded by Loved, When I grow up o I
miss you, con la que inauguré ayer
el festival Escena Contemporinea.

Sobre si no teme que le consi-
deren un loco, Franko dice: “La
gente puede pensar que lo estoy,
pero soy mds coherente que el res-
to, no tengo inhibiciones, no me re-
primo. La locura tiene mds que ver
con la gente que no respeta a los de-
mids, con las personas a las que les
importa una mierda lo que le ocu-
rraa otras personas, los que humillan
a sus semejantes. Esa gente si que
estd loca, no yo”.

LIZ PERALES
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PICASSO JUNTO A COCTEAU Y ELUARD (ARRIBA), Y CON MAAR (ABAJO)

Hoy se estrena Picasso adora la Maar

La dltima tentacion de

Picasso

André Breton, Max Jacobs, Paul Eluard o Man Ray sal-
tan a la escena para ser testigos de una relacién tan tur-
bulenta como fértil: la que mantuvieron el pintor mala-
gueiio y la fotégrafa surrealista Dora Maar. El resultado
es esta obra de cuidada puesta en escena y en la que la
compaiiia aragonesa Teatro del Temple plantea una re-
flexién sobre el arte y el amor. Cuadros, fotografias, ca-
fés parisinos... La bohemia de entreguerras queda re-
tratada en este texto firmado por Alfonso Plou y que
dirige Carlos Martin. Hoy se estrena en el teatro Prin-
cipal de Zaragoza la historia de esta pareja de artistas

capaz de convertir cualquier sentimiento en obra de arte.
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LLos trazos sobre un lienzo imagi-
nario hacen visibles los demonios
que sélo el arte puede exorcizar. En-
tonces, el escenario se convierte en
un confesionario donde el artista elu-
de su penitencia y se vuelve a en-
tregar al arte de la vida. Picasso y
Dora Maar saltan de los libros de his-
toria, del cine, de las fotografias para
tomar cuerpo v voz en el teatro. El
doctor Frankenstein que ha perpe-
trado esta vuelta a la vida —al me-
nos en hora y veinte minutos de es-
pecticulo— ha sido el director Carlos
Martin, gracias al texto servido porel
dramaturgo y habitual colaborador
suyo, Alfonso Plou.

La fascinacion del pintor: Picasso ado-
ra la Maar comienza como comen-
zaron muchas relaciones entre ar-
tistas de vanguardia en el periodo de
entreguerras: en un café parisino,
con Dora Maar —croata de origen
judio—recorriendo el hueco entre
sus dedos enguantados con una na-
vaja, ante la fascinacién de Picasso
en compafiia del poeta Paul Eluard
y su secretario Jaime Sabartés. Asi
comienza una relacién tormentosa
entre la fotGgrafa y el pintor que
durard de 1936 a 1945. Casi diez afios
de amory odio que la compaiiia ara-
gonesa Teatro del Temple ha sabido
llevar a escena al mismo tiempo que
plantea “una reflexién sobre el arte,
sobre las imdgenes, que en este
montaje llegan a ser coprotagonistas.
Eso responde a que el cometido del
teatro es entretener y crear cultura.
Queriamos reflexionar sobre la es-
tética y cierta filosofia, lejos de di-

dactismos pero sin caer en lo super-
ficial”, comenta el director Carlos
Martin.

De cuidadisima factura y forma-
to mediano, ¢l montaje es una suer-
te de puesta en escena caleidoscé-
pica. Las retroproyecciones, las
pantallas, los cuadros de Picasso, la
escenografia abierta y cambiante son
los medios de los que se sirve la com-
paififa para mostrar cémo la guerra ci-
vil espafiola marcé al artista; como en
los cafés parisinos se fragud, entre
tertulias y cigarrillos, el movimiento
surrealista; cudl fue el proceso de
creacion del Guernica; y como Maar
le inspir6 obras como Dora y el mi-

actores Ricardo Joven y Cristina de
Inza dan vida a la pareja de artistas.
Para su retrato escénico las pince-
ladas han sido sustituidas por pala-
bras, impresiones, por cémo se ven
ellos mismos y cémo son vistos. “No
queriamos hacer una hagiografia”,
comenta el director. Martin ha or-
questado una descripcién de “un
enérgico Picasso que se rie de si mis-
mo, y una Dora Maar fuerte, y que
es la primera amante que estd a laal-
tura del pintor. Su relacién es deli-
rante”, sefiala.

La importancia de la pintura
queda patente en la presencia de
cuadros sobre la escena, aportando

“Es una obra coral por la que desfilan desde Breton hasta
Man Ray. De todos ellos destacan un enérgico Picasso, que se rie
de si mismo y una Dora Maar que es la primera amante que esta
a la altura del pintor”, comenta el director Carlos Martin

notaurv... o el entierro de Max Jacob,
o c6mo Dora soportaba la existencia
de otras amantes en la vida de Pi-
€asso...

El Parfs del surrealismo. Estructu-
rada en tres actos, una introduccién
y un epilogo, la obra consta de tre-
ce delirios en los que se dibuja “el
Paris del surrealismo, aquellas reu-
niones en la Costa Azul, el inter-
cambio de parejas...”. La recreacion
de una época y unos personajes tan
sugerentes estd al servicio del ver-
dadero tema: la relacién de amor y
desamor entre Picasso y Maar. Los

ademas sentido a la accién. Por ella
desfilan parte de los artistas mds im-
portantes de la época: Breton,
Eluard, Man Ray, Braque, Lacan,
Nusch, Max Jacob o Cocteau... y se
muestra la relacién que mantuvieron
tanto con Dora como con Picasso.
“Esta es una obra coral donde los ac-
tores llegan a interpretar hasta cinco
personajes distintos”.

Con este montaje, la compaiiia
Teatro del ‘Temple cierra una trilo-
gia dedicada a destacadas figuras
de la cultura espaiiola. La primera
obra fue Gaya (1996), “un especta-
culo oscuro y solitario” que protago-

nizaron primero Sancho Gracia y
luego José Luis Pellicena; le sigui6
Buidiuel, Lorcay Dalf “un montaje di-
vertido y transgresor —define Martin—
que contaba la historia de una gran y
delirante amistad y en el que apa-
recfan personajes como el Papa Pio
XII, Franco o Jordi Pujol™.

Un nuevo filén creativo. Con Picas-
so adora la Maarla compaiifa ara-
gonesa continda en la linea de ex-
plorar teatralmente personalidades
artisticas. “Es todo un filén creati-
vo que permite reflexionar sobre el
arte, algo inusual en el teatro”.

Asi, Teatro del Temple pone un
punto y aparte en una variadisima
trayectoria para adentrarse en te-
rrenos distintos a los frecuentados
hasta ahora. A lo largo de siete afios
han realizado incursiones en el te-
rreno cldsico, (Macbeth & Lady Mac-
beth de Shakespeare, Lavengadora de
las mujeres, de Lope de Vega), co-
mercial (zQué cofio es el hombre?, de
Antonio Albanese) o vanguardista
(E/voledn y la marea, de Plou). La
compaifiia —sin un elenco de acto-
res fijo— surgi6 de la fusién de las
productoras teatrales Directa y Ca-
ligula y estd formada por Martin,
Plouy el productor José Tricas. Plou
es, por su parte, uno de los drama-
turgos aragoneses mds destacados.
Ha estrenado obras como Laberinto
de cristal, La ciudad, noches y pdjaros,
La sed del fuego vy Rey Sancho, y ha ga-
nado, entre otros, el premio Marqués
de Bradomin del afio 1986.
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Ridley Scott

“Quiero sumergir al espectador en
la anatomia de la guerra”

"Todo cineasta que se precie quiere incorporar a su filmografia una pelicula bélica. Es lo
que ha hecho el irregular Ridley Scott con Blawk Hawk derribado, aprovechando un en-
cargo del productor Jerry Bruckheimer. Después de los éxitos que le han reportado

Gladiatory Hannibal, el director de Alien viaja el infierno vivido por soldados de élite
norteamericanos el 3 octubre de 1993 en Mogadiscio (Somalia). El Cultural ha hablado

con el cineasta britanico, cuyo filme se estrenari en breve en nuestras pantallas. Ade-

mas, el escritor y guionista Manuel Hidalgo aporta su visién personal sobre el género.

RIDLEY Scott afirma que su dltima
pelicula, Black Hawk derribado, un
encargo que recibié del productor
norteamericano Jerry Bruckheimer
(Top Gun, La Roca, Armageddon, Pe-
arl Harbor), estd intimamente liga-
da con su primer filme, Los duelistas,
que dirigié en 1977 y que narraba los
enfrentamientos con diversas armas
entre dos soldados franceses —Har-
vey Keitel y Keith Carradine—a lo
largo de afios durante las guerras na-
polednicas. Basada en una narracién
de Joseph Conrad, le vali6 el Premio
del Jurado del Festival de Cannesy
ningiin éxito comercial. “Al final de
aquella pelicula, ambos habfan ol-
vidado el origen del conflicto que les
enfrentaba durante afios, lo que lo
convertia todo en una sinrazén. Esta
ultima, ofrece muchas preguntas y
ninguna respuesta. Los temas que
se tratan son dificiles de responder
y cada espectador estd invitado a re-
alizar una reflexién moral y a hallar
una respuesta propia a los dilemas
propuestos”.

Scott habla en una suite del re-
novado Hotel Claridge's de Lon-
dres mientras apura un puro habano
Monte Cristo. En su mano, otro,
dentro de una bolsa de plistico. Al
veterano fumador de vegueros se le
pregunta, jes ésta su escueta racion
para hoy? Y contesta: “Si, he teni-
do que reducirla dridsticamente.
Aparentemente, esto podria matar-
me, segiin los médicos, y atin aspiro
a hacer algunas peliculas que ten-
goen mente”. De hecho, hasta tres
que se hallan ya en diversas fases de
preproduccién en su productora
Scott Free Productions.

—Hibleme de ésas preguntas
Black Hawk derribado plantea.

—Creo que ha llegado un mo-
mento extremo en que las nacio-
nes no se pueden mantener en es-
tados de aislamiento o indiferencia
ante acciones muy graves que ocu-
rren en paises al borde de la catds-
trofe politica, econémica y social.
Y menos que ninguno, los Estados
Unidos, que llevan ocupando esa

posicién de mirar hacia otro lado du-
rante dos décadas hasta el pasado 11
de septiembre. Por fin estin mi-
rando al resto del mundo, jpero qué
alto precio de vidas humanas han
tenido que pagar! Si, la pelicula
plantea preguntas para las que ni si-
quiera yo tengo respuesta. ..

Tiempos de guerra

=Y son...

—iHay que permanecer indife-
rentes cuando unos dictadores siem-
bran el hambre, guerra civil y la
muerte en sus paises? ;Se debe in-
tervenir y salvar a la poblacién de
la hambruna o mirar hacia otro lado?
iQuiere usted que se envie en una
misién de paz a su hijo a un pafs le-
jano que hasta ayer ignoraba que
se encontrara incluso en el mapa
cuando le llaman a filas? jQuerria
ver por television como es masa-
crado por una poblacién a la que
acudié a ayudar?

—LLos estrenos de media docena
de peliculas bélicas —We Were So/-

diers, Wintalkers, Hart's War, Buffalo
Soldiers, entre otras— han sido pos-
puestos, pero usted ha decidido se-
guir adelante.

—~Mire, son tiempos de guerra,
paranoia y terrorismo global, pero no
creo que éste sea un Momento peor
que otro para tratar de resolver estas
interrogantes aunque sea por medio
de una pelicula.

EL ©ULTUR AL

23-1-2002

PAGINA 48



WL LTI

I

Ridley Scott recogié el afio pasa-
do el Oscar a la mejor pelicula como
productor de Gladiatory después
realizé el éxito comercial Hannibal,
la secuela de E/ silencio de los corde-
rvs. Ahora con Black Hawk derribado
vuelve a demostrar el formidable
creador de universos y ambientes
que es el director de Alien, Blade
Runnervy Thelma y Louise. La peli-

cula se basa en un infierno de 17 ho-
ras vivido por un grupo de solda-
dos de élite norteamericanos en una

accién de pacificacién en la capital
de Somalia, Mogadiscio. E13 de oc-
tubre de 1993, enviadas por el pre-
sidente Clinton, las tropas especia-
les de la Delta Force y los Army
Rangers fueron a detener a dos lu-
gartenientes de un sefior de la gue-
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cressd ARIEIINERNRRE ),

rra, el general Mohamed Farrah
Haidid, en un enclave de la ciudad
cono
kara. Dos de los sofisticados heli-
copteros Black Hawk MH-60L fue-
ron derribados por grana s

seguidores de Haidid iniciaron un

ido como el Mercado de Iba-

ataque brutal contra los soldados
dos. Fueron masacrados 18 de ellos,
73 heridos y 580 habitantes de la
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ciudad murieron. En Estados Uni-
dos la consideraron la segunda de-
rrota del siglo XX tras Vietnam.

—Las imdgenes de la batalla ur-
bana nocturna de 15 horas son tan
reales que le resultard dificil creeral
espectador que no se halla dentro de
un documental...

~Las imdgenes de un videoafi-
cionado somali dieron la vuelta al
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mundo a través de la television. Casi
nadie que las vio ha podido olvidar
el linchamiento del joven soldado
americano arrastrado por las polvo-
rientas calles hasta quedar casi des-
cuartizado. :Cémo duplicar seme-
jantes imdgenes en una pelicula?
Decidi rodar con seis unidades y ca-
maras en mano en un estilo semi-
documental.

La primera guerra urbana

—:Con qué intencién?

—~Mi intenci6n fue sumergiral es-
pectador en la sensacién de la ana-
tomia de la guerra. Porque aque-
llos helicépteros llevaban cimaras
incorporadas, casi fue retransmitida
en directo y el hecho de producir-
se en el laberinto de Mogadiscio,
la convirti6 en la primera guerra ur-
bana contemporanea. Eso deter-
miné el estilo y la brutal crueldad de
la lucha cuerpo a cuerpo. Los he-
chos son recientes y estdn vividos en
la memoria de muchos, de ahi la to-
tal imposibilidad de aminorar la vio-
lencia o romantizar los hechos.

—Estos son tiempos de guerra
tecnoldgicas, jqué trae consigo su
pelicula?

—Si que lo son, pero imaginese
que la biisqueda de Osama Bin La-
den se estd realizando entrando en
cuevas, caminando y con la posi-
bilidad de la lucha cuerpo a cuer-
po. La lucha en Somalia no difiere
mucho de la actual de Afganistin.
La pelicula no ha querido explotar
la desgracia nacional del 11 de sep-
tiembre. De hecho, en el Pentigo-
no me comentaron, tras verla, que
esta pelicula podria ayudar a curar
en cierto modo aquella herida.

—La pelicula adapta el libro de
homénimo del periodista Mark
Bowden, del The National Enqui-
rer. (Es posible la fidelidad total?

RIDLEY SCOTT Y EL CINE BELICO

—Bueno, he querido ser lo mds
exacto posible. Siempre lo he sido.
Con las guerras napoleénicas de Los
duelistas, la Espana de los Reyes Ca-
t6licos para /492, con la poblada y
multiétnica Roma de Gladiaror... Lo
que conozco como real, lo repro-
duzco y asi trato de ofrecer la ma-
yor autenticidad posible.

—En cualquier caso, ¢se ha toma-
do muchas libertades?

—La investigacién que realizé
Mark Bowden sobre el terreno es
una obra maestra en su género. He
querido ser fiel a una obra tan mag-
nifica rodando aquel horror explo-
si6n a explosion, disparo a disparo,
amputacién a amputacién, agonia
a agonia, muerte a muerte. La tnica
libertad que me he tomado ha sido,
en aras de la claridad narrativa, es-
cribir los nombres de los soldados
en los cascos, una prictica que no es-
tila en el ejército norteamericano.
En una noche de horror, los rostros
embadurnados de Josh Hartnert,
Ewan McGregor, Orlando Bloom,
William Fichtner, Eric Bana, Ewen
Bremner oTom Sizemore de polvo,
sudor y sangre iban a resultar irre-
conocibles, lo cual interferirfa con el
seguimiento de la historia para el es-
pectador.

—Con peliculas como Pear/ Har-
bor, el productor Jerry Bruckheimer
se ha labrado la fama de saltarse los
hechos historicos a la torera. En este
sentido, jcémo ha sido la colabora-
cién entre ambos?

—Excelente. Nos conocimos ha-
ce treinta afios cuando me contratd
para un anuncio publicitario. No es
un productor que interfiere, €s muy
respetuoso y brillante cuando llegan
nuestras discusiones por diferencias
artisticas. Personalmente creo que
€l se tomd esta pelicula como un giro
y punto de partida en su carrera. La

“la pelicula esta narrada desde la perspectiva de los ameri-
canos, pero he querido dar una imagen de unos enemigos
inteligentes y sofisticados, que ademas poseian sus razones”

consideré una historia importante,
pero también una pelicula en la que
podia dar de si toda su fuerza y ex-
periencia cinematogrifica.

—Los observadores politicos con-
sideran que a la retirada de tropas en
Somalia, siguieron los desastres hu-
manitarios de Ruanda, Bosnia y Ko-
sovo. Y que la indiferencia nortea-
mericana llevé hasta que se hicieron
posibles los ataques de septiembre.
Sobre todo tras los atentados con-
tra las embajadas americanas de Ke-
nia y Tanzania a cargo de los sicarios
de Osama Bin Landen, de El-Qae-
da, en1999.

~Tras lo ocurrido en Mogadis-
cio y los eventos de los que habla
se puede llegar a la conclusion de
cémo fueron posibles los sucesos del
dia 11. Laasalida estadounidense fue
vista como un signo de flaqueza y
seguida por escasos deseos de in-
tervenir en otros conflictos extran-
jeros y un simbolo de su debilidad
para sus enemigos. Ocho afios des-
pués, parece obvio. Por eso quise co-
menzar la pelicula con una frase de
T'S. Elliot: “La ignorancia nos apro-
xima a la muerte”.

El punto de vista

—La poblacién somali aparece
bajo dos aspectos: los ciudadanos
dejados morir de hambre confina-
dos en campos de refugiados y los
sanguinarios seguidores de Haidid.
{Conté con actores somalies?

—No pude contratar tantos como
quise. Pocos de los figurantes son
somalies. El grueso de los seleccio-
nados provinieron del Congo. La

“La lucha en Somalia no difiere muche de la actual de Afganistin. La pelicula no ha
querido explotar la desgracia nacional del 11 de septiembre. De hecho, en el Pentagono
me comentaron, tras veria, que podria ayudar a curar en cierto modo aquella herida”

historia estd narrada desde la pers-
pectiva de los soldados americanos,
pero he querido dar una imagen de
unos enemigos inteligentes y so-
fisticados. Ademis de que poseifan
Sus propias razones.

A sus 64 afios, tras 13 peliculas
¥ una exitosa carrera anterior Como
autor de hasta 2.500 anuncios tele-
visivos, Scott es un multimillona-
rio al que se le conoce su debilidad
por los habanos, el tenis, la vida pri-
vada v su novia tras dos divorcios,
la notoria costarricense Gianina Fa-
cio (que realiza en la pelicula su ha-
bitual breve cameo con frase). Su re-
putacién, éxito y fortuna personal
(dirige los estudios Pinewood y po-
see dos productoras, una de ellas con
su hermano Tony Scott, director de
Spy Game, ademds del laboratorio de
efectos especiales The Mill) le per-
miti6 rodar Black Hawk derribado en
Marruecos, durante cuatro meses,
en el mis estricto secreto, con un
presupuesto de 90 millones de d6-
lares, la ayuda del Pentdgono, la co-
laboracién de 160 soldados del Spe-
cial Operations Aviation Regiment
y el permiso del rey marroqui Mo-
hamed VI para que armas, solda-
dos y helicépteros operaran en el
convulso pais. Hijo de un militar del
cuerpo de Ingenieros del Ejército
Real, su padre luché en la Il Gue-
rra Mundial y contribuyé a la re-
construccién alemana. Viviendo en
Wilhelmshaven, Frankfurt y Ham-
burgo el joven Ridley soifiaba con
convertirse en cowboy. Pero su ma-
dre —Elizabeth Jean Scott fallecida
hace un afio a los 96 y a quien de-
dica la pelicula— alter6 su vida.

—Recuerdo que me llevd a ver
Ciudadano Kane. Era un chaval y no
entendi bien la trama, pero obser-
vé que cada elemento en la pantalla
tenia su razén de ser. Comencé a ir

E;L :C.ULTURAL

23-1-2002

PAGINA 50



al cine todos los dfas y a ver inclu-
so la misma pelicula tres veces se-
guidas cada tarde. Cuando en los
créditos vi algo como director artis-
tico, supe que habia descubierto
que habia en el cine algo para mi.
Me matriculé en la Academia de
Arte de Hartlepool... v hasta hoy.

Accién a tres niveles

—De alguna manera, el general
Garrison interpretado por Sam She-
pard y que dirige la accién desde di-
versos monitores, podria ser su alter
ego, un director y productor que
dirige los eventos.

—La pelicula tiene algo de repre-
sentacion. La accién se realiza a tres
niveles: la que realizan los helicop-
teros Black Hawk, las pantallas del
Joint Operations Centre y los hom-
bres que patrullan las calles en ve-
hiculos. Desde el JOC, el general
William F. Garrison es capaz de ob-
servarlo todo como un gigantesco
encuentro deportivo. Porque hay un
avién equipado con un equipo P3,
que envia imdgenes de alta tecno-
logia hasta las pantallas del JOC.
Debajo, los Black Hawk emiten sus
propias fotografias. Es un especta-
culo visual total. Ahi estuvo el epi-
centro de la pelicula: es como re-
transmitir una partida de ajedrez a
tres bandas.

Mientras espera que finalicen
el guién de su préxima pelicula, una
adaptacién de E/perfume, de Patrick
Siiskind, y un préximo film de pi-
ratas con Jude Law y de nuevo con
produccién de Jerry Bruckheimer,
Captain Kidd, ultima los preparati-
vos con media hora afiadida de uno
de sus pocos fracasos, Legend, con un
adolescente Tom Cruise. Para una
edici6én en formato DVD. Y dice:
“Es interesante esto del DVD por-
que te permite reconstruir las peli-
culas tal y como fueron concebidas.
No espero que se convierta en un
culto, pero quizi esta pelicula viva
una nueva oportunidad”.

BEATRICE SARTORI

RIDLEY SCOTT Y EL CINE BELICO

Tambores de guerra

POR MANUEL HIDALGO

| 4mbito esencial del cine bélico es inabar-

cable v, todavia peor, es, como género cine-

matografico presumible y admitido, algo peor:
indefinible. Cine de guerra, ;pero qué guerras? Y sies
de guerras, como parece obvio, ;puede mostrar o no
mostrar batallas? Todos los géneros son porosos, pue-
den ser impregnados por otros géneros. Muchas pe-
liculas se sittian en la transversalidad entre varios
géneros. El cine bélico, las peliculas bélicas, también:
la aventura, la comedia, el melodrama, el drama rea-
lista o psicolégico no les son ajenos.

Asi las cosas, un consenso no escrito sefiala que
cine bélico es el que muestra —por tierra, mar o aire—
las guerras o las consecuencias de las guerras del siglo
XX. Y mucho mis no se puede afiadir, salvo aceptar
que el santo y sefia de este género lleva, en el ima-
ginario popular, el sello de Hollywood por encima
de cualquier otro.

Sobre esta premisa, tan vaga como modestamen-
te concreta, el cine bélico ha seguido, a mi entender,
un proceso evolutivo relativamente parecido al de otro
gran género hollywoodense, el western: ha pasado de la
exaltacién del héroe a la del anti-héroe, del elogio
del ganador al elogio del perdedor, de la linea claraa la
linea sucia, de cierta estilizacién de la violencia a la ma-
terializacién abrupta de la vio-
lencia, de proporcionar un sal-
do sublimador y euforizante a
transmitir un mensaje de horror
y depresién, del acuerdo con va-
lores tradicionales al reconoci-
miento critico de la crisis de esos
valores ofy a la ponderacién de
sus contravalores v, en fin, del
maniqueismo simplificador a la
complejidad del juicio moral.

En su campo especifico, el
cine bélico fue evolucionando
de la propaganda manifiesta al
cuestionamiento de casi todo,
del temple belicista y militaris-
ta al pacifismo, el anti-belicismo
y al anti-militarismo, de la su-
blimacién de valores caracte-
risticos como nacién, patriotis-
mo, valentia o disciplina, como
constitutivos de un modo pre-
suntamente deseable y cons-
tructivo de ser y estar, a su ne-
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BLACK HAWK DERRIBADO

gacion mediante la aparicién de sus consecuencias
y reversos mas o menos abstractos: angustia, infierno,
trauma, horror y patologifa psicosocial.

El dibujo de este proceso tendencial tiene, como
siempre, sus excepciones, pues todo lo nuevo cuenta
con antecedentes y todo lo viejo esconde sintomas de
futuro. El gran giro se produjo en los afios 70 y, sien-
do inevitable simplificar, cabe decir que tuvo su hito
en Apocalypse Now. Curiosamente, también en los afios
70, el western dio su gran giro, y en el mismo senti-
do, el antes sefalado, de la mano de directores como
Sam Peckinpah. Sam Fuller seria un nexo.

ietnam y la nueva culcura politica fraguada en

los 60 son la clave. Vietnam en particular,

por todo lo que desaté en la sociedad ameri-
cana: sentimiento de derrota, de falta de razén, de cul-
pa, de desquicie (los veteranos). El cine bélico tuvo
su apogeo en los afios 40 y 50, cayé en los afios 60,
se reanudd bajo pautas renovadas en los 70 y se in-
tensificé —bajo la doble consigna de la renovaciény la
diversificacion— desde los 80 hasta ahora mismo,
cuando parece cobrar pujanza.

En este momento, y al margen de consideraciones
sociales y politicas, el cine bélico se estd revitalizando
; porque es afin a las recetas y
consignas hollywoodenses, re-
frendadas por el prblico, del
gran especticulo de alto presu-
puesto —baza del cine contra la
televisién—, porque es muy pro-
picio a las ventajas del uso c6-
modo de las sorprendentes y re-
sultonas artes de los efectos
especiales y de las nuevas tec-
nologias y porque conecta, en
sus modos presentes, con el gus-
to por la violencia brutal y ex-
plicita que, no por casualidad, la
taquilla también aplaude en
otros géneros, del thriller al te-
rror-fantdstico. Y, por supuesto,
salta a la vista, las guerras no s6lo
no faltan nunca sino que ahora
tienen mds preponderancia e
impacto medidticos que nun-
ca. O sea, publicidad gratuita to-
dos los dias. El riesgo: hartazgo
y rechazo.
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El britinico Winterbotton hace una relectura del western en EI perdon

Fuego y oro en la nieve

No importa que el western parezca un género finiquitado y obsoleto. Su iconografia sigue permitiéndonos disfrutar de

pequeiias exquisiteces. Es el caso de E/ perdon —de estreno este viernes—, en la que el britdnico Michael Winterbot-

tom, con la inapreciable ayuda de un reparto de lujo liderado por un memorable Peter Mullan, adapta a Thomas

Hardy en la California de la fie-
bre del oro para hablar de temas
tan universales como la ambi-

cién, la culpa y la redencién.

MUCHAS de las teorias sobre el gé-
nero cinematogrifico, derramadas
a lo largo de los tiltimos treinta afios,
han destacado la elevada codifica-
ci6n de las convenciones del weszern.
Su evidente vinculacién con la mi-
tologia griega, a menudo con la figura
homérica de Ulises, lo ha consoli-
dado como uno de los géneros mis
ricos en matices de la historia del
cine. Por otra parte, el western es pura
Historia de Norteamérica: es la his-
toria de una frontera que fue mu-
tando desde el siglo XVII hasta el
XIX, de una linea invisible que fue
recorrida por una fila india de api-
tridas desclasados cuya fusién, a ve-
ces violenta, origind una nueva cul-
tura. La frontera como posibilidad de
aventura, el héroe trigico en busca
del orden, los espacios abiertos como
un suefio que caminar y colonizar:
todo ello estd en E/ perddn, la alti-
ma pelicula de Winterbottom, que
pasa por ser un wesfern crepuscular
y premeditadamente decadente, pa-
recidoa los que Robert Altman —Las
vividores, Buffalo Bill y los indios—
firmé en los afios setenta, cuando en
realidad es un western a un paso del
clasicismo mds tradicional. Quizis,
es cierto, no admite flechas ni dili-
gencias, y estd ambientada en la épo-
ca en la que el progreso amenazaba
con destruir la tradicién del género
con la misma crueldad con que un

T LA

EL PERDON SE HA RODADO EN DECORADOS CONSTRUIDOS EN CANADA

coche atropellaba al pobre Cable
Hogue en la hermosa pelicula de
Peckinpah, pero su espiritu estd mu-
cho mids cerca de Centauros del desierto
que de Grupo salvaye.

Un presagio de muerte. E1 Ethan
(John Wayne) de la obra maestra
de Ford es el hermano mellizo del
Dillon de E/ perdan, interpretado
magistralmente por un Peter Mu-
llan cuyo rostro, petrificado de dolor
y ternura, sabe transmitir la ambi-
giiedad moral de su personaje. El ra-

-

cismo de Ethan es tan censurable
como la avaricia juvenil de Dillon,
que vendi6 a sumujery asu hija por
el puiiado de oro que poco después
le permitiria construir su pequefio
imperio a las orillas de las montafias,
imperio bautizado no casualmente
Kingdom Come. El bello gesto de
Ethan, que se redime salvando a
su sobrina convertida en india, es
equiparable al sacrificio de Dillon,
que abandonard su trono y su reino
cuando su mujer Elena (Nasstassja
Kinski), enferma terminal, y su hija

Hope (Sarah Polley), aparezcan de
nuevo en su vida. Winterbottom,
que ya disfrutd con los paisajes ro-
mdnticos en su primera adaptacién
de Thomas Hardy (Judk), utiliza la
nieve como Caspar David Friedrich
utilizaba el hielo: como una traduc-
cién congelada de la vida, como un
presagio de muerte, como la per-
fecta imagen del sentimiento trd-
gico que escarcha el corazén huma-
no. No es extrafio, pues, que el
paisaje adquiera en E/ perddn laim-
portancia de los desiertos rocosos de
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las peliculas de Anthony Mann o del
mismo John Ford, y es admirable
que el autor de Wonderland lo vin-
cule sin esfuerzo al Romanticismo
que hizo de las fuerzas de la natu-
raleza el origen del mundo y la vi-
sible demostraci6én de nuestra in-
significancia. En este sentido, la
majestuosidad de los aludes y las
tormentas de nieve de K/ perdin tie-
nen el poder de sugestion de otro

western atipico de los afios setenta
~Las aventuras de Jeremiah Johnson,
de Sidney Pollack-, aunque ale-
jdndose de su tono ecolégico.

Es sorprendente que la adapta-
cién de una novela ambientada en
el Wessex britdnico de 1830 —T/e
Mayor of Casterbridge- funcione de
una manera tan natural en la Sie-
rra Nevada de California de 1860. A
Winterbottom le interesaba espe-
cialmente situar esta historia de
transformaciones y secretos en una
época fronteriza, la de la fiebre del

oro. Cuando se descubrieron los pri-
meros quilates del preciado metal en
California, este estado acababa de in-
tegrarse en América y fue poblado
por mexicanos e indios. En £/ per-
ddn, Winterbottom se ocupa de des-
tacar el melting pot de culturas y
nacionalidades sobre el que se cons-
truyd el pueblo americano: Dillon es
irlandés, Dalglish (Wes Bentley) es
escocés, Elena es polaca y Lucia

El perdén pasa por ser un
western crepuscular y
premeditadamente decaden-
te, parecido a los que Robert
Altman filmé en los setenta
~Los vividores, Buffalo Bill y
los indios-, cuando en
realidad est4 a un paso del
clasicismo mas tradicional

(Milla Jovovich) canta fados ante la
mirada aténita de su piblico noc-
turno. En esta pelicula todos son ex-
tranjeros en época de trinsito: los
pioneros, aventureros desaprensivos
en tierra prometida, forman parte de
una generacioén en extincién, susti-
tuida por una nueva horda de j6ve-
nes cachorros, representada por Dal-
glishy Hope —Esperanza en inglés—,
dispuestos a comerse el mundo con

la llegada del ferrocarril. £/ perdin
es, también, la historia de un relevo
generacional, el provocado por el
progreso—el tren, la electricidad—de
una cultura que estd intentando su-
perar la edad del pavo.
Winterbottom observa todos es-
tos cambios con una mirada entre li-
rica y distante, que a estas alturas,
después de un manojo de pelicu-
las sin hilazén aparente —Besos de
mariposa, Welcome to Sarajevo, Go
Now, Jude, With or without youy Won-
derland-, se ha convertido en su

marca de fibrica. La casa-castillo que
se mueve como un gigante faraéni-
co a través de la espesa nieve (que
Winterbottom relaciona con el bar-
code “Fitzcarraldo” cruzando la sel-
va amazoénica), el caballo en llamas
que escapa después de una fortuita
explosion o el bello gesto de Dillon
al apoyarse en el pecho de su esposa
moribunda —“;Te hago dafio?”, le
pregunta—son versos excéntricos de
un poema cuya métrica aplaudiria el
Clint Eastwood de E/ jinete pdlido o
Sin perdon. La lentitud, algo exaspe-
rante en su segunda parte, con la que
se mueven los personajes de E/ per-
ddn recuerda la melancélica sereni-
dad, cercana a la que transpiran los
acordes de un réquiem mortuorio,
de William Munny desapareciendo
en la noche después de hacer justi-
ciay redimir sualma. Personajes ne-
gros en un paisaje blanco, manchas
fundidas bajo la tierra, las brasas de
un fuego derretido en la nieve.

Falta de arrebato El problema esti
en ese fuego nevado, en esa pasién
que deberian demostrar unos perso-
najes demasiado estdticos y conte-
nidos como para que entendamos el
tormento por el que estdn pasando.
Es decir, a E/ perdin le falta arreba-
to y le sobra autocontrol. Su frial-
dad le confiere una extrafieza, un
distanciamiento que en ocasiones
nos obliga a separarnos de la tragedia
que cuenta. L.a molesta banda so-
nora de Michael Nyman, que repite
con Winterbottom después de Won-
derland, parece sobresaturar de senti-
do una pelicula que transcurre detrds
de un escaparate de cristal esme-
rilado. Si el director britdnico hubie-
ra sido capaz de romper ese cristal,
hubiera conseguido la primera obra
maestra de su curriculum. Siendo un
filme notable, el espectador se que-
da con la sensacién de tener que lim-
piar el cristal demasiadas veces para
matar el vaho que le impide ver la
verdad de todas las cosas.

SERGI SANCHEZ
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Inés Sastre en un thriller gotico

Con una larga experiencia como supervisor
de efectos especiales —Alien Resureccidn, Astérix
y Obélix—, misico y montador, el cineasta fran-
cés Pitof debuta en el largometraje con la mul-
timpremiada Vidocg, que llega este viernes a
nuestras pantallas precedido de su éxito en el tl-
timo Festival de Cine Fantdstico de Sitges. Con
una estética mitica y fantdstica, en la linea de pro-
ducciones francesas como Delicatessen v La ciu-
dad de los nifios perdidos —ambas codirigidas por
Marc Caro (que se encarga en Vidocg de la crea-
ci6n grifica de los personajes)—, el filme sitia
su accién en un Paris mégico de 1830, estreme-

cido ante la inminencia de la revolucién. Un mis-
terio se esconde en las profundidades de la ciu-
dad y sélo el enigmitico detective Vidocq (Gé-
rard Depardieu), a la sazén muerto, es capaz de
descifrarlo. Para este lujoso thriller gético, enri-
quecido con innumerables efectos especiales y
situaciones siniestras, Pitof ha contado con la es-
pafiola Inés Sastre —residente en Paris—- com-
partiendo protagonismo con Depardieu y André
Dussolier. La cuidada fotografia corre a cargo
de Jean-Pierre Sauvaire, mientas que las labores
de disefio de produccién estdn magnificamen-
te resueltas por Jean Rabasse.

El mejor corto internacional, en San Roque

La Semana Internacional del Cortometraje de San Roque alcanza este afio su vigésimocuarta
edicidn, que se celebrard en la localidad gaditana del 4 al 9 de febrero. Aunque el grueso de los
cortos seleccionados para esta edicion son de nacionalidad espafiola —un total de 59—, también
participardn trabajos procedentes de diversos paises como Argentina, Alemania, Corea, Cuba,
Estados Unidos, Italia, México, Portugal, Puerto Rico o Rusia. Un total de 78 cortometrajes de
catorce paises que competirdn por los distintos premios en las categorias de Super 8 mm (6 tra-
bajos), 16 mm (12) y 35 mm (60). El documental y la animacién también estardn presentes.

La biblia negra

En su iniciativa por dar a conocer a nuevos
directores relacionados con el cine fantéstico, la
distribuidora Filmax estrena este viernes La &i-
blia negra, 6pera prima de David Pujol produ-
cida por Iris Star. Se trata de una historia de
terror psicoldgico, escrita por el propio director,
centrada en la brutal experiencia de un nifio de
nueve anos, que al morir sus padres en un ac-
cidente de trifico es enviado a un pequeiio
pueblo a vivir con su tia abuela, una mujer ob-
sesionada con un extrafo libro que manten-
dr4 al nifio recluido bajo una situacién claus-
trofébica. Protagonizada por Ménica Randall
(Todos a la cdreel), Carlos Alvarez (Solas) y Jor-
di Collet (Un banco en el parque), el filme su-
pone el debut del jovencisimo Joan Ferndndez.

Bardem, recuperado

Ediciones B publicard a mediados de fe-
brero las memorias del veterano cineasta Juan
Antonio Bardem (Madrid, 1922). El autor de
los cldsicos Muerte de
un ciclista y Plaza
mayor hace coincidir
la publicacién de su
anecdotario biogri-
fico con el Goya de
Honor por su carre-
ra profesional que le
concederd la Acade-
mia en marzo y con
el ciclo que dedicaa
su obra la Filmoteca
Espariola.
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M Se ha iniciado en Galicia el rodaje de la se-
gunda pelicula Dogma espafiola, Dias de boda,
que al igual que la primera (Erase una vez) la
eseribe y dirige Juan Pinzés. Contando con
el beneplécito de Lars Von 'Trier, Dias de boda
forma parte de la trilogfa del Dogma espafiol,
que se cerrard el proximo afio con £/ desenla-
ce. Javier Gurruchaga y Asuncién Balaguer pro-
tagonizan esta segunda entrega, que se cen-
tra en la amarga celebracién de una boda.

M José Luis Liépez Linares y Javier Rioyo (A
propisito de Buiinel) ruedan el largometraje do-
cumental Los placeres y los dias, producido por
Cero en conducta. Con motivo de la biisque-
da de archivo que realizaron para el largome-
traje Asaltar los cielos, encontraron en la Fil-
moteca de Barcelona la base del filme, el
“Legado Klein”, constituido por mds de 150
horas de pelicula en 16mm sobre la vida en
Barcelona de 1920 a 1970 rodados por Ma-
dronita Andreu, hija del famoso Dr. Andreu.
B Abandonado va su proyecto de Fu-Manchij,
Alex de la Iglesia ha comenzado el rodaje de
su sexto largometraje, 800 balas, que se desa-
rrollard durante doce semanas en localizacio-
nes de Almeria y Madrid. Después del éxito
obtenido con La comunidad, De la Iglesia asu-
me por primera vez las labores de producién
desde Pinico Films, con un presupuesto de
4.800.000 euros. El filme rescatari la estética
de los spaguertti westerns y estard protagoni-
zado por Sancho Gracia, Carmen Maura, Eu-
sebio Poncela y Luisa Castro.

B Antoni Ribas rueda en Andorra Centenari, un
largometraje rodeado de polémica al tratarse de
un thriller que retrata la corrupcién del mundo
del fitbol. El cineasta toma al Fiitbol Club Bar-
celona como referente para el filme —quien
no le ha permitido rodar algunas escenas en
el Camp Nou-, que se centra en la figura de
Roger Diola, futbolista que investiga las cuen-
tas del club y descubre una trama mafiosa. El
reparto estd formado por Daniel Cano, Frank
Dubé y Carles Jordan entre otros.

B La novela de Rosa Montero La Aija del ca-
nibal serd llevada al cine por el director Anto-
nio Serrano y la productora Lolafilms. Acaba
de dar comienzo su rodaje en México, bajo
un presupuesto de 500 millones de délares y
con un reparto encabezado por Cecilia Roth,
que interpreta a Liucia, una escritora de lite-
ratura infantil en plena crisis que busca a su
marido secuestrado.

b



MERCEDES RODRIGUEZ

“Hay mafias que coaccionan a los compositores”

CONSIDERADO como uno de los
compositores sinfénicos més respe-
tados de Espaiia, el palentino Clau-
dio Prieto ha generado una amplia
produccién entre la que figuran pie-
zas tan representativas como su
Friihbeck Symphonie o su visién del
Fandango de Soler. Su catdlogo se
enriquecia apenas hace unas sema-
nas con Mensajes, donde integraba
por primera vez en la historia de la

Claudio Prieto es uno de los compositores espafioles
de mayor prestigio cuyo nombre estd estos dias en
candelero. Tras el reciente éxito de Mensajes estrenada
en el Auditorio Nacional, le aguardan nuevas audiciones
en Dublin y en la Fundacién March a la par que la
Orquesta de Castilla y Leén le rinde homenaje estos

dias con la interpretacion de su Fantasia lbérica.

miisica a un grupo de teléfonos mé-
viles en una pieza sinf6énico coral.
Dublin serd testigo de la primera au-
dicién de su Prefudio de Cristal mien-
tras que la Fundacién Juan March
acogerd su Rapsodia gitana. Paralela-
mente, la Orquesta de Castilla y
Le6n ha programado la Fantasia Ihé-
rica esta tarde en Salamanca y ma-
fiana en Valladolid. En entrevista
concedidaa EL CULTURAL, el
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creador palentino considera que “si
nunca ha sido cémodo escribir mi-
sica, ahora lo es menos. En los afios
cincuenta se establecieron unas nor-
mas muy rigidas que evitaban todo
que tuviera que ver con el pasado. Yo
mismo segui ese dogma, estuve en
Darmstadt y, ahora, valoro los avan-
ces que se consiguieron, sobre todo
en el terreno timbrico aunque lle-
v6 a una dictadura que produjo una
ruptura entre el puiblico y la creacién
actual que sélo se ha dado en la mu-
sica. En otros campos no se ha vivi-
do, ni en la literatura ni en las artes
plésticas. Pero la misica lleva medio
siglo asi. Se siguen viendo las salas
medio llenas o medio vacias, segiin
se mire.

—Hay compositores que dicen
que eso les da igual

— Hay quien dice que lo que
piense el piblico le trae al fresco, con
el contrasentido de que esa gente se
muere por que les estrenen sus obras
y cuando no las entienden, les pa-
rece fatal. Tengo la impresion de que
esa actitud se da cada vez menos.

—;Para quién escribe usted?

—En realidad, nunca directamen-
te para el piiblico, aunque tengo en
cuenta que estd ahi. Configuro mi
obra intentando que sea lo més per-
sonal posible, con la idea de que
cuando se escuche se identifique mi
firma. Cuando llego a cinco mil, me
siento mucho mejor que si sélo a qui-
nientos. Si s6lo me entienden cien,

me pregunto qué es lo que ha po-
dido fallar. No se trata tanto de hacer
concesiones a la galeria, sino de es-
forzarme en crear un mundo sono-
ro vilido donde el oyente pueda sen-
tirse totalmente inmerso

—Usted tomé un camino diferen-
te a partir de los afios ochenta que
muchos no le perdonaron.

—Yo me di cuenta que el final de
siglo no tenia nada que ver con los
cincuenta, que el arte debia seguir
por otros caminos y tomé otra via. Al-
gunos me acusaron de infiel, me ta-
charon de regresivo, de que hacia
concesiones al piiblico para conver-
tir mi misica en algo grato. Hasta
tuve gente que se manifesté en con-
tra. Pero, claro, no habia forma de re-

Claudio Prieto (1934), nacido en
Palencia, fue alumno de Pe-
trassi en Roma. Posteriormen-
te participd en los Cursos In-
ternacionales de Darmstadt
junto a Ligeti y Stockhausen.
Su trayectoria creativa pasé
de obras de la mas agresiva
vanguardia como Nebulosa o
su primer cuarteto a un te-
rreno mas ecléctico, que ha
denominado como “nuevo li-
rismo” que encontramos en su
Concierto Latino o en su Fan-
tasia Ibérica. En 1984 obtuvo el
Premio “Reina Sofia” por el

Concierto Imaginante.

batirme porque la misica es, poren-
cima de todo, sensibilidad y la mia
me lleva ahora por el camino elegi-
do. Mafiana o pasado, ya no sé qué
voy a hacer. Por encima de todo soy
un amante de la libertad. Para mi
libertad y arte es una misma cosa y
S0y consecuente con eso.

Integrar méviles

—En su reciente obra, Mensajes,
llega a integrar los méviles.

—Se demanda una presencia ma-
yor de nuestra realidad, de la evo-
lucién sonora a la que asistimos.
Cualquier pretexto puede ser vilido
a la hora de hacer una obra. También
me parece muy bien que haya gen-
te que no haya salido de la Segun-
da Escuela de Viena. Habrd que ver
sus resultados después.

—Parece que la misica ha tomado
un doble camino. A favor de la Se-
gunda Escuela de Viena o en contra.

—Yo no seria tan simplista. Me pa-
rece mis dificil que todo eso. En
los cincuenta la obsesién era romper
con todo lo que tuviera que ver con
el pasado, sobre todo con la tonali-
dad y con la ritmica. Ahora no hay
casi donde agarrarse porque como la
capacidad del oido humano es in-
creible, nos hemos adaptado a todo.

—iCree que el compositor actual
que se inicia lo tiene mds dificil?

—Sin duda. Porque no hay nada
mds complejo que la diversidad to-
tal, la imposibilidad de asirse a al-
guna linea. Los cincuenta fueron
muy dogmaticos. Pero ahora se cre-
an obras sin someterse a ninguna
norma. Yo me enfoqué hacia el nue-
vo lirismo, esa via que luego han se-
guido muchos, aunque no me lo
quieran reconocer. A partir del se-
gundo movimiento de mi Segunda
Sinfonia, marcaba un nuevo cami-
no que muchos han seguido; un
cambio que me generé muchas y
muy desagradables criticas.

—Por qué?

—Bueno porque hay sectores que
actian de un modo mafioso. A mi
me preocupa mucho esto porque

quiero creer que las cosas no de-
ben ir por ahi y me molesta que se
coarte mi libertad creativa. Pero hay
sectores muy dogmaticos que atacan
alos que no estdn en su cortijo. Sies
una persona inteligente, a lo mejor
funciona. Pero en aquellos casos
mediocres, el cortijo es de llorar.
Hay sectores de la vida musical es-
pafiola que coaccionan tanto a cre-
adores como a intérpretes. Y eso es
terrible, sobre todo teniendo en
cuenta que nunca hemos tenido en
Espafia tantos compositores pre-
parados como ahora. Es, segura-
mente, el mejor momento de nues-
tra historia. Las generaciones se
suceden sin interrupcién. Si por ra-
zones mafiosas se interfiere ese tra-
bajo, se estd cometiendo un aten-
tado contra el arte.

— ¢Qué pasa para que las orques-
tas sean tan poco sensibles a la cre-
acién actual?

— Ellos te dan unas explicaciones
que pueden entenderse. Peroa lo
largo de la historia, las agrupacio-
nes han potenciado la obra de su
época. Ahora que tenemos tantas y
tan buenas infraestructuras, nos falla
la sensibilidad de los gestores, con las
consiguientes excepciones, que las
hay. Si las orquestas se han multi-
plicado por diez, los estrenos debe-
rian llevar el mismo camino y no es
asi. Algo estd fallando. Hay orques-
tas que nunca ofrecen estrenos u
obras de compositores vivos.

-0 se organizan programas dedi-
cados a un siglo XX donde parece
que la muisica acaba en 1945.

—Cuando se juntan elementos
politicos, de difusion, de intereses
variados, el problema se acentia. A
veces parece que la miisica espafio-
la sélo incluye a Falla, Turina o Ro-
drigo como si no hubiera otros au-
tores. Todo este dinero viene de la
Administracién, por lo que su pa-
pel cultural no cubre todas las exi-
gencias. Y a veces, S nos margina en
guetos, lo que resulta intolerable.
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LA tiltima obra compuesta por Clau-
de Debussy con destino a la escena

es la musica incidental para £/ mar- .

tirto de San Sebastidn, una sintesis
de pdginas orquestales y vocales, de-
clamacién, mimica y danza sobre un
texto en francés del poeta decaden-
tista italiano Gabriele D’Annunzio.
La mezcla de elementos paganos y
cristianos, la homosexualidad laten-
te en la historia de amor entre el em-
perador Dioclecianoy el joven capi-
tin de su guardia, asi como el hecho
de que el papel protagonista lo en-
carnase la hermosa y ambigua bai-
larina Ida Rubinstein (conocida por
sus relaciones sificas) hicieron que
el Arzobispo de Paris amenazase con
excomulgar a cuantos asistiesen a las
representaciones. La obra fue reti-
rada de cartel después de once fun-
ciones, aunque la incuestionable be-
lleza de la musica llevé a su autor a
elaborar una amplia sinfénica en cua-
tro movimientos, en colaboracién
con André Caplet, que ha alcanzado
una notable difusién.

Un dolor humane. La propuesta de
La Fura dels Baus se estrend en
Roma en 1997, y posteriormente ha
sido mostrada en Peralada, Valen-
cia y Bilbao. Se trata de su segunda
incursién operistica, entre la Atkinti-
da de Falla en Granada v el Fausto
de Berlioz en Salzburgo. Todas ellas
ofrecen amplias posibilidades de es-
timular la inagotable fantasia del gru-
po cataldn, cuya combinacién de ele-
mentos audiovisuales con una
utilizacién creativa del coro, los can-
tantes y actores, asi como las esce-
nografias, el vestuario v los objetos
de Jaume Plensa, han configurado el
ya conocido como estilo “furero”.
En E/ martirio de San Sebastidn,
segtin los responsables de la direc-
cién escénica, Alex Ollé y Carles Pa-

Mientras continiia el éxito de las representaciones de
Pelléas et Mélisande de Debussy en el Teatro Real, el pu-
blico madrilefio podrd descubrir una de las obras escénicas
mds enigmaticas del cdmpositor, Elmartirio de San Se-
bastidn. L legard en una version libre de La Fura dels Baus,
con Miguel Bosé como narrador, y contard en el foso con
una de las estrellas absolutas de la batuta: Lorin Maazel.
Dos tinicos dias, viernes y sibado, para lo que promete ser

uno de los acontecimientos de la temporada.

drissa, “el destino del martir no estd
guiado por la Eternidad, sino por
su desasosiego. Sebastidn noes la ex-
presién de una légica divina y cer-
tera, sino humana, es decir, frigil,
es decir, equivoca. Ejerce su volun-
tad, aunque no sepa formularla. Po-
dria estar equivocado en todo, me-
nos en el dolor que siente y en su
desesperacién ante el sin sentido de
una vida normal”.

La principal novedad es la intro-
ducci6n del personaje de un médico
que hace las veces de narrador, que
explica y presenta a Sebastidn. Es
capaz de comprender el dolor que no
cesan de desprender las visceras del
mirtir, y tomard su voz expresando
contundentes versos religiosos que
actiian como un debate del hom-
bre consigo mismo y con sus anhe-
los. El papel ha sido encomendado
al actor Miguel Bosé.

Pero, sin duda, la mdxima atra-
ccién que ha despertado este espec-
tdculo es la presencia de Lorin Maa-
zel. El cotizadisimo maestro se
pondr4 al frente del Coro del Tea-
tro de la Zarzuela y la Orquestade la
Comunidad de Madrid, en las dos
linicas representaciones previstas.
Ser4, sin duda, una oportunidad casi
linica e insélita de poder ver actuara
uno de los grandes divos de la di-
reccién de orquesta en un foso es-
pafiol, para recrear unos pentagra-
mas muy adecuados a su colorista y
virtuosa batuta. Esperemos que esta
nueva comparecencia madrilefia sea
el predimbulo a futuras colaboracio-
Nes con nuestras agrupaciones.

Completarin la distribucién las
voces solistas de Nora Gubisch, Eva
Malas-Godlewska (que presté sus
agudos al Farinelli cinemartografi-
co) y Elsa Maurus.

RAFAEL BANUS
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EN dias pasados tuvo lugar en el Auditorio
Nacional de Madrid un concierto con el que
se inaugurd la presidencia espaiiola de la Co-
munidad Europea. A él acudié toda la clase po-
litica. En el Auditorio pocas veces se habian vis-
to tantas flores, tantas azafatas y tanta vigilancia.
Era, por asi decirlo, el Auditorio de los politicos,
no el de la poblacién aficionada. Todos invita-
dos por algtin servicio de protocolo. Alli acu-
dieron los que nunca acuden.

Y pergefiaron un programa variopinto: un an-
tiguo preludio de Crist6bal Halffter escrito para
el Madrid del ‘92, la fantasia sobre Greensleeves
del inglés Vaughan Williams, el tépico Espaiia
del francés Chabriér, un quinteto del italoes-
paiiol Boccherini apafiado por Garcia Abril, una
suite de E/sombrero de tres picos del espainol Fa-
lla y, para terminar, el alemén pero ya europeo
Himno a la alegria beethoveniano. Delirante po-
purri para un festejo y popurri que dio pena
escuchar en varios momentos a causa de la
mis que deficiente interpretacién. Uno en-
tiende que a esa clase que acudié al Auditorio
habia que —en términos populares- “echarle de
comer aparte” y de ahi el programa, pero no ha-
bia necesidad de mostrar por TVE el especti-
culo de escenario y sala. Al final el aficionado
piensa: ésos, los que aplauden cosas fuera de re-
cibo, son los mismos que nos programan la
cultura en tantos y tantos sitios, desde el Real
hasta la deprimida manifestacién de Salaman-
ca 2002, al menos en su apartado musical, pa-
sando por una supuesta escuela de perfeccio-
namiento encomendada a Rostropovich en
Valencia. Ni ellos ni sus asesores aciertan.

Y la enfermedad se extiende por el Estado
central, por comunidades y ayuntamientos, con
favoritismos hacia los amigos de cada cudl, con
cachés irreales y desproporcionados en el mer-
cado internacional, con programaciones sin
coherencia alguna. En definitiva: no existen
proyectos. El editorial de Luis Sufién en el
“Scherzo” de este mes es perfectamente ge-
neralizable. Yo, antes que politicos y asesores
pendientes de su propio beneficio jugando a
programar cultura con nuestro dinero, prefie-
ro que se ayude a subvencionar a los empre-
sarios privados con experiencia y planteamien-
tos contrastados que demuestren arriesgar su
propio dinero en los proyectos. Cada dia somos

mds los deprimidos a causa de tanta nulidad y
tanto caradura. BECKMESSER.COM

La Flauta suena de nuevo

UNA de las produccio-
nes operisticas espafio-
las de mds éxito en los
dltimos afios es la idea-
da en lo escénico por
Joan Font, del grupo de
Els Comediants, y ser-
vida en lo musical por
Josep Pons, con escena-
rios y figurines de Joan
Guillén. Es un monta-
je un tanto naif, inge-
nuo, lleno de colorido,
de gracia y muy bien
movido. Este sublime
singspiel pierde asi algo
de trascendencia para
ganar en vivacidad y
amenidad. Revela en
todo caso que para re-
crear dignamente una
6pera importante a ve-
€Ees NOo $on necesarios
grandes presupuestos. La imaginacion puede
tener la palabra. Ahora es el Teatro de la Maes-
tranza de Sevilla el que sube a su escenario este
trabajo conjunto los dias 27, 29 y 31 de enero
y 2 de febrero. Entre los cantantes escogidos
para esta ocasién destaca la presencia del bari-
tono Matthias Goerne, uno de los liederistas ma-
yores de la actualidad que ha hecho suyo el
papel de Papageno, ese hombre péjaro tan en-

Mozart magiar

ZorTaN Kocsis est4 considerado como uno de
los pianistas hiingaros mds brillantes de su ge-
neracién junto a Dezso Ranki y Andrds Schiff.
En los dltimos afios, sin embargo, parece
compatibilizar su trabajo en el teclado con
la direccién de orquesta. Buena muestra de
su labor en ambos campos podremos cons-
tatarla en laamplia gira que llevard a cabo con
la Budapest Mozart Orchestra, por él crea-
da. Con ella recorreri, desde esta tarde, Bar-
celona, Zaragoza, Oviedo, Valencia y Ali-
cante para concluir en el Auditorio Nacional,
con un repertorio dedicado integramente al
compositor salzburgués, donde alternardn,
entre otras obras, los Conciertos Kv 414 y 595.

ESCENA DE LA FLAUTA MAGICA EN PRODUCCION DEL LICEO

trafiable, una proyeccién del 4nima del propio
Mozart, una corporeizacién de sus anhelos. Go-
erne lo ha cantado en Salzburgo durante los
tiltimos afios en una sonada y rupturista pro-
duccién. A su lado figura un elenco estimable,
con Ofelia Sala -valenciana triunfadora en Ale-
mania- (Pamina), Valeria Esposito (Reina de
la noche), Roberto Sacca (Tamino) y Stephen
Milling (Sarastro), a la cabeza. A. R.

Brumas nérdicas

ENTRE los directores nérdicos, el nombre
de Ari Rasilainen es uno de los tltimos en ha-
berse subido al carro internacional desde su
puesto titular en la Radio de Noruega con
la que nos visitard en abril. Ahora, sin em-
bargo, acude junto a la Sinfénica de Galicia
para ofrecer una seleccién de compositores
nérdicos. Se incluye una seleccién del po-
pularisimo Peer Gynt de Grieg, el Concierto
de violin de Sibelius con la nueva estrella del
instrumento, Nicolai Znajder v, lo mis lla-
mativo, el estreno en Espafia de la Térvera del
sueco Kurt Atterberg, de quien Rasilainen es
su maximo campedn mundial. Las citas, ma-
fiana en Pontevedra y el viernes en Coruiia.

L
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Descubrir a Pfitzner

LA Orquesta del Teatro del Liceo, baza esencial
en lainstitucién desde que la cogiera en sus ma-
nos, en el proceso de reorganizacién, Uwe
Mund, vive ahora una buena época —en espe-
ra todavia de una mejora mds clara—de la mano
de suactual titular, Bertrand de Billy. En la tem-
poradilla programada en paralelo a la operistica,
se anuncia para el viernes un concierto con obras
de Wagner, Beethoven y Pfitzner. El interés
fundamental recae en este iltimo, un germa-
nista en toda regla que vivié entre 1869 y 1949,
defensor de las esencias teutonas, opositor a la
musica de vanguardia, acérrimo enemigo de
Strauss y sobre todo de Schinberg. Su muisica
no ha llegado sin embargo a ser muy conocida
fuera de Alemania si se exceptiia quizi su 6pe-
ra Palestrina. En esta sesién se presenta su Con-
cierto para violn, con Rainer Kiichl, concertino
de la Filarménica de Viena, como solista.

Idomeneo y Domingo

UNo de los personajes favoritos de Plicido Do-
mingo es el que da titulo a la 6pera de Mozart
Idomeneo, re di Creta, una pieza que en los ulti-
mos afios ha conseguido un lugar importante en
los escenarios a la misma altura de la trilogia
Da Ponte o de la Flauta Mdgica. El tenor ma-
drilefio vuelve esta tarde al Metropolitan con el
morbo afiadido de constatar c6mo va su salud
después de los desfallecimientos en el Otello de
la Scala. Partiendo de la veterana produccion de
Jean-Pierre Ponnelle, con el maestro James Le-
vine en el foso —considerado como un mozar-
tiano a la antigua—, el interés principal de estas
representaciones viene de la presencia de la
mezzo Anne Sophie von Otter como Idamante,
un papel de entidad en el que puede ofrecer
lo mejor de su hermoso timbre. Junto a las dos
estrellas se unen las por aqui desconocidas Hey-
Kyung Hong y Alexandra Deshorties.

Asier Polo, a la tltima

ASIER Polo, ese excelente violonchelista bilbaino, estd haciéndose muy justamente un nombre
gracias no ya a su solvencia técnica, a su bello sonido —un punto falto de cuerpo—, a su respetuoso
pero nada académico fraseo, sino a que aplica esas facultades a un repertorio ecléctico que mira
con frecuencia a lo contemporaneo. Pocas semanas atrés le aplaudfamos en Madrid interpretando el
LARRY

Concierto como un divertimento de Rodrigo. Aho-
ra habrd ocasién de hacerlo en Asturias, con-
cretamente en Gijén (Teatro Jovellanos, dia 24)
y en Oviedo (Auditorio Principe Felipe, 25) ver-
sionando el Concierto de Bernaola, una partitu-
ra que €l estrené en Granada y que ha pasea-
do ya por diversas localidades con indudable
éxito. Se trata de una obra valiosa, bien cons-
truida, en la que el compositor, paisano del
instrumentista, puso en marcha los numero-
sos resortes de su inspiracion hasta conseguir
una adecuada combinacién de timbres y un dis-
curso de magnifica coherencia, que se deja es-
cuchar con mucho gusto. La doble sesién se
completa con E/ color del cuarzo, de la compo-
sitora madrilefia Zulema de la Cruz, muy apre-
ciada en el Principado, asi como con fragmen-
tos de la miisica incidental que compusiera
Beethoven para ilustrar el Egmont de Goethe,
canto a la libertad de un pafs oprimido por el
yugo del imperio espafiol. La Orguesta Sinf6-
nica del Principado de Asturias serd dirigida por
el chileno Maximiano Valdés, su titular desde
hace unos cuantos afios.

Periplo americano
de la 0BC

EL escenario del Dade County Auditorium
de Miami serd hoy testigo del inicio de la gira
que la Orquesta Sinfénica de Barcelona em-
prenderd  por
ocho ciudades de
la costa oeste de
Estados Unidos,
incluidas Orlan-
do, Sarasota o
Washington, para
concluir el préxi-
mo 1 de febrero
en el Carnegie
Hall de Nueva
York dentro de su
Festival Interna-
cional de Orques-
tas. Al frente del conjunto cataldn estari el nor-
teamericano Lawrence Foster, quien ha
elaborado un programa de marcado caricter
espaiiol. Asi, se incluyen obras de Falla, £/som-
brero de tres picos, Roberto Gerhard, Concierto
para orguesta, Jacques Ibert, Concierto para flau-
ta, Xavier Montsalvatge, Partita 1958, o el Con-
cierto de Aranjuex de Rodrigo con Eliot Fisk y
Emmanuel Pahud como solistas. El préximo ve-
rano actuaré en el Concertgebouw de Amster-
dam y en los Proms londineneses, en lo que serd
la despedida de Foster de la titularidad de la
OBC tras cuatro afios de empeiio de dotara la
orquesta de proyeccidn internacional.

FOSTER DIRIGE A LA OBC

Bruckner Inmenso

AUNQUE la peculiar presencia de Lorin Maa-
zel en el foso del Teatro de la Zarzuela tiene mds
morbo mediético, sin embargo, el caprichoso di-
rector franco-americano saldrd de éste e inme-
diatamente se pondri al frente de la Philhar-
monia londinense en gira por nuestro pais que
recorrerd desde el préximo domingo, Murcia,
Zaragoza, Barcelona y Oviedo, con la interpre-
tacién de la extraordinaria Octava Sinfonia de
Bruckner, la mds ambiciosas entre las compo-
siciones instrumentales del creador austriaco y
donde podrén lucirse las calidades timbricas del
conjunto londinense y el arte de su batuta, En
Barcelona, hard dos de las sinfonifas de Brahms.




El Proyecto Guerrero homenajea al musico aleman en sus cincuenta afios

Wolfgang Rihm, miisica extremada

La orquesta Provecto
- Guerrero inicia su ciclo
“Conciertos de Hoy” con
un triple homenaje al com-
positor aleman Wolfgang
Rihm, con motivo de su
cincuenta cumplearios. El
homenaje consiste en tres
conciertos monograficos
que se celebrarin en el
Auditorio Nacional de Ma-
drid. Loos dos primeros, el
del viernes y el del sdbado,
contaran con la direccién
de Arturo Tamayoy el ter-
cero, que se celebrari el
martes préximo, consistird
en un recital del pianista
béavaro Siegfried Mauser.

EL Proyecto Gerhard se ha desvin-
culado de la Asociacién Promusica y
se ha rebautizado como Proyecto
Guerrero. Cambia el nombre pero
no el impulso renovador de este gru-
poy de sus iniciativas. Los Gerhard
antes, y los Guerrero ahora, son una
orquesta “como Dios manda”, bien
terminada y bien perfilada, pero son
también un proyecto, porque su pro-
gramacion, al cuidar el presente,
mira al futuro. Al frente del asunto
sigue Xavier Giiell, quien desde el
principio le ha insuflado energia,
confianza y capacidad de seduccién.

El préximo viernes y sdbado el
Proyecto Guerrero comienza su ci-
clo de “Conciertos de Hoy” con
un homenaje al compositor aleman
Wolfgfang Rihm, que cumpliri cin-
cuenta afios en marzo, consistente
en dos conciertos monogrificos, que
contardn con la direccién de Artu-
ro Tamayo, y un recital del pianis-
ta bdvaro Siegfried Mauser el pré-

‘ximo martes. La cita serd en el

Auditorio Nacional de Madrid.
Rihm fue la gran esperanza ger-

mana en el dmbito de la miisica ac-

tual y se ha convertido en el mds im-

portante compositor de aquellas tie-
rras. Rihm subi6 a la palestra en los
afios setenta: aparecié por los cur-
sos de Darmstadt por primera vez en
1970y empezé a ensefiar en ellos en
1978. Su primer grito natal lo dio en
el Festival de Donaueschingen en
1974, con su obra Morphonie. En
aquellos afios, el panorama musical
alemdn se mecia agarrado al clavo ar-
diendo de Karlheinz Stockhausen
quien, a su vez, estaba a punto de
descolgarse sobre el alucinante pan-
tano de su 6pera Luz.

Nueva expresividad. La msica de
Rihm trafa entonces la novedad de
la expresividad. No es que la miisi-
ca de sus mayores fuera inexpresi-
vas, pero casi. Lo era, al menos, en
comparaci6n con los impresionan-
tes desagarros sonoros que contie-
nen las partituras de Rihm. Nadaen
Rihm es pequeiio ni comedido. En
sus obras, a menudo inmensas, oi-
mos sonoridades extremadas, con-
trastes violentisimos v, en sus es-
critos leemos palabras largas y muy
sonoras. Ofr su muisica nos sitiia ante
el abanico completo de la experien-

ARTURO TAMAYO (PRIMER PLANO) JUNTO A WOLFGANG RIHM

cia artistica. Véanse, si no, cudles son
sus compositores preferidos: Luigi
Nono y Karl Amadeus Hartmann,
dos personalidades musicales opues-
tas. Rihm, como el britdnico Oliver
Knussen y algunos otros composito-
res de las islas, han traido expresi-
vidad abierta, emocién fuerte y per-
ceptible, a la miisica contemporinea,
que bien lo necesitaba. La necesidad
de expresién de Rihm es imperio-
sa, implacable, a veces desordena-
da y a veces incluso contraprodu-
cente, lo que no es bueno, pero tiene
la innegable virtud de provocar
siempre reacciones en el oyente.

La oportunidad de acercarse al
arte de este enérgico creador co-
mienza pasado mafiana con una se-
sién cameristica que abarca casi vein-
te afios: desde Chiffre hasta Jadgen
und Formen terminada en el 2000.
De una etapa intermedia, La /ligubre
gondola (1990) es una elegia a la
muerte de suadmirado Luigi Nono.

LLa segunda sesién Rihm consis-
tird en la interpretacién en versién de
concierto de la 6pera de cimara Ja-
#ob Lenz (1978). El papel que da ti-
tulo a la obra, el del poeta Jakob Mi-
chael Reinhold Lenz, lo cantari el
bariton Bjorn Waag, y los otros dos
protagonistas serdn el tenor Eber-
hard Francesco Lorenz y el baritono
Bodo Schwanbeck. LLa presencia del
director madrilefio Arturo Tamayo al
frente de ambas sesiones es toda una
garantia. Tamayo, alumno como
Rihm de Klaus Huber, ha dirigido ya
6peras de Rihm y, de hecho, pre-
sentd este Jakob Lenz en la Deutsche
Oper de Berlin. El pianista bivaro
Siegfried Mauser es, igualmente, un
experimentado intérprete de parti-
turas de Rihm.

ALVARO GUIBERT




barrox

BELA BARTOK
CONCIERTO P4RA ORQUESTA
RicCARDO CHAILLY
DEcca 458 841-2. DDD

RiccarDO Chailly es
uno de los mejores
traductores de la miisica
del siglo XX. Su dominio
de la timbrica, la claridad
en la exposicién de los
planos sonoros, su
brillante sentido ritmico
y la seriedad y moderni-
dad de su discurso asi lo
atestiguan, ademas del
sano virtuosismo de su
batuta y su capacidad
para colorear las texturas
instrumentales. Todo
ello queda de manifiesto
en sus recientes versio-
nes de estas dos magis-
trales partituras de Béla
Bart6k que son el
Concierto para orquesta y
el ballet E/ mandarin
maravilloso, que aqui se
ofrece en su integridad
(coros incluidos). En
ellas puede decirse que
se une un sentido
germénico de la forma
con una cantabilidad
mediterrdnea. Cuenta
también para ello, y en
no poca medida,

con una orquesta tan
prodigiosa como la del
Concertgebouw de
Amsterdam, a la que
conoce hasta en sus més
recénditos secretos, y
cuya presencia es
realzada hasta limites
insospechados por una
deslumbrante toma de

sonido. R. BANUS

C.W.GLUCK
ORFEOQ Y EURIDICE
RENE JACOBS
Harmonia Hev 901742.43

LLEGA la versién
discogrifica de la obra
cumbre de Gluck de
mano de un especialista
en el género: René
Jacobs. El ahora director
grabé hace afos la obra
en su calidad de
contratenor. Curiosa-
mente no ha querido
entregar ahora este papel
a un congénere, sino que
lo hace a una mezzo. Ya
se sabe que el papel
protagonista lo han
interpretado muchos
tipos de voces va que el
propio compositor dio
pié a ello al realizar
versiones diferentes. La
original vienesa de 1762
estuvo escrita para un
castrato, mientras que
doce afios después
adapté la partitura a un
tenor en las representa-
ciones parisinas. Jacobs
se une al criterio
imperante a la hora de
abordar el repertorio
antiguo. Plantea una
versién en la que el
contraste es objetivo
prioritario, con escenas
trepidantes y otras, como
el “Che faro senza
Euridice”, en las que
prima la calma. Los
intérpretes cumplen.
Versién que, sin ser de
referencia, es adecuada a
un piiblico muy

especifico. 6. ALONSO

F.MENDELSSOHN
CONCIERTOS PARA PIANO
JEAN-YVES THIBAUDET
DEcca 468 600-2 DDD

LIMPIDEZ de trazo,
gracilidad de acento,
agilidad de exposicién,
precisién de ataque. Son
caracteristicas que ha de
poseer el pianista que se
enfrente a las obras
mendelssohnianas
agrupadas en este cd. El
francés Thibaudet goza
de estas virtudes, ademds
de una nitida pulsacién y
de una sonoridad limpia
y brillante. Sirve con
naturalidad estas miisicas
que, en su juvenil
energia, tienen mucho
de contagioso, aunque no
por ello deban conside-
rarse superficiales. Hay
mucho sentimiento, casi
schumaniano, en ese
andante del Concierto n 1
en sol menor, una obra
que se cierra con un
eléctrico presto, quizi el
movimiento mas
conocido. Sin alcanzar la
altura de la antigua
interpretacién de Serkin
con Ormandy (Sony),
estas versiones, que
cuentan con una
excelente colaboracién
orquestal, bien podrian
ser de referencia. Muy
buenas recreaciones de
las Variaciones serias, en
las que Thibaudet se
muestra irresistible, y del
weberiano, y casi
chopiniano, Rondd
capichoso. A. REVERTER

Pasion revisada
J. S BACH: P4sIGN SEGUN 84N JUAN. PHILIPPE
HERREWEGHE. COLLEGIUM VOCALE GENT.

HARMONIA MUNDI 901748.49 ADD

DURANTE el “afio Bach” Harmonia Mundi lanz6 al mer-
cado una nueva version de la Pasidn segiin San Mateo
de Bach por uno de sus directores mis emblemadticos,
el belga Philippe Herreweghe. Ahora, para celebrar con
€l los veinte afios de colaboracién con la discogrifica apa-
rece una nueva version de la Pasidn segiin San Juan. Si en
el primer caso el resultado obtenido con la segunda lec-
tura era similar al primero, con la San Juan no sucede
lo mismo y esta revisién mejora la primera. Llama la
atencién por un lado el que Herreweghe haya optado
en este caso por la versién de 1725, que da comienzo con
el coro que pone fin a la primera parte de la Pasidn se-
giin san Mateo, y que él mismo desechd para la grabacién
de 1988 por considerar que era menos brillante que la
de 1724. Por otro, si en 1988 utiliz6 una voz femenina
para las partes de alto porque crefa que ciertas arias
ganaban un aire de contriccién al ser cantadas por una
mujer o por un nifio, esta vez ha contado con la belle-
za vocal de Andreas Scholl, contrito y emotivo.

La calidad de la grabacién mejora sustancialmente
la sonoridad de la orquesta y del coro, mis que exce-
lentes ambos, pero debemos destacar un fabuloso con-
tinuo, que en comparacién con el anterior, gana con
las aportaciones de un sensible contrabajo, un organis-
ta excelso y un fagot lleno de musicalidad. En cuantoal
resto de aportaciones solistas, Mark Padmore supera sin
problema alguno la inevitable comparacién con ese
evangelista modélico que siempre fuera Howard Cro-
ok, y compone un narrador lejos del histrionismo. El Je-
sus de Michael Volle y el bajo Sebastian Noack re-
cuerdan en sus intervenciones los modos de Peter Kooy,
y con luz propia brilla una espléndida Sibylla Rubens,
de diccién impecable y canto seguro v expresivo. Una
San Juan, por tanto, plenamente recomendable y a to-
das luces superior a su predecesora. ANA MATEQ

JOHANNES-PASSION

Philippe Herreweghe
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Un joven canadiense descubre el mayor nimero primo conocido

HACE unos dias sorprendid la
noticia del descubrimiento por
parte del joven canadiense
Michael Cameron del mayor
niimero primo conocido has-
ta el momento. Se trata del
que aparece reproducido en la
ilustracién que acompaiia es-
tas lineas: exactamente el
2134659171 | que tiene la friole-
ra de 4.053.946 digitos. Para
hacernos una idea de su tama-
fio podemos transformarlo a
dimensiones que nos resulten
mads familiares. Si estimamos que
una novela de formato normal tie-
ne unos 34 renglones por piginay
que en cada renglén hay unos 70
caracteres, resulta que en cada pi-
gina de la misma caben 2.380 carac-
teres, de modo que sélo para escribir
nuestro nimero completamente
desarrollado, obtendriamos una no-
vela de 1.704 pdginas, sin ni siquiera
un punto y aparte. {Un ladrillo con-
siderable, que dudo mucho de que
se convirtiera en un best seller!

Nimero intratable. Si este nimero
es, pues, intratable, ;qué sentido tie-
ne dedicar horas y horas de esfuer-
zo v cdlculos (naturalmente hechos
por computadores) para su descu-
brimiento, aparte del de figuraren el
libro Guinness de récords por una
temporada? Esta pregunta tiene atin
mayor trascendencia si pen-
samos ademds que lo que si
es absolutamente seguro es
que este niimero no es el ma-
yor primo que existe, ya que
sabemos a ciencia cierta que
hay infinitos niimeros primos,
y; en particular, infinitos ni-

MEros primos mayores que nuestro
protagonista. Que hay infinitos ni-
Meros primos aparece ya rigurosa-
mente demostrado en los Elemen-
tos deEuclides, nada menos que en
el siglo I1I antes de Cristo. ;Por qué
habiendo infinitos niimeros primos
resulta tan dificil encontrarlos? Es-
tamos justo delante de uno de los
problemas fundamentales de la Te-
oria de Niimeros, al que han dedi-
cado innumerables esfuerzos mu-
chos de los mejores matematicos
de la historia, sin que esté todavia re-
suelto: me refiero a la cuestion de
conocer la distribucién de los ni-
meros primos dentro de la sucesién
de todos los niimeros.

Recordemos que un niimero se
dice que es primo si sus tinicos di-
visores son el 1 y él mismo. Por
ejemplo, 2,3, 5,7, 17, 23, etc. son nti-

Recientemente, un joven canadiense ha dado con el mayor ni-

mero primo conocido hasta el momento. Para encontrarlo han
hecho falta miles y miles de horas en computadores con miil-
tiples procesadores en paralelo y sofisticados programas ma-
temdticos. Carlos Andrades, presidente de la Real Sociedad Ma-
temdtica Espafiola, revela para El Cultural la importancia de
este descubrimiento y la red de investigacion cibernética pues-

ta en marcha para las investigaciones en niimeros primos.

meros primos, mientras que, por el
contrario, 4, 6, 8,9, 10... no lo son.

Una aguja en un pajar. La impor-
tancia de los niimeros primos estriba
en que constituyen los bloques ba-
sicos para la construccién y el mane-
jo de los niimeros, ya que todo nii-
mero se descompone de modo tinico
como producto de niimeros primos.
De ahi el interés por conocerlos.
Ahora, si con un poco de paciencia
construimos la lista de los primeros
nimeros primos, vemos que hay 4
primos menores que 10, 15 menores
que 50, 25 menores que 100, 168
menores que 1.000, etc. Por tanto
la proporcién de primos menores
que un niimero N va disminuyendo
conforme éste crece, de modo que,
comparativamente, resulta mucho
mis dificil encontrar niimeros pri-

¢Por qué habiendo infinitos nimeros primos resulta tan dificil en-
contrarlos? Es uno de los problemas fundamentales de la Teoria
de Niimeros, al que han dedicado innumerables esfuerzos muchos de
los mejores matemdticos de la historia, sin que esté todavia resuelto

mos grandes por azar. Asi, la
proporcién de primos entre el
1yel 10 es del 40%; entre 1 y
100 es del 25%; entre 1y 1.000
del 16,8%, etc. Se sabe tam-
bién que entre 1y N hay apro-
ximadamente N//z (N) niime-
ros primos. Asi, la probabilidad
de que un nimero tomado al
azar entre 1 y 100.000 sea pri-
mo es del 7% v la que un ni-
mero del tamano de nuestro
protagonista tomado al azar sea
primo es del 0,00001%. {Mas
dificil todavia que encontrar una
aguja en un pajar!

Una vez descartada la posibili-
dad de encontrar niimeros primos
por casualidad, surge un interés in-
negable por encontrar métodos pric-
ticos de fabricacién de primos (es-
pecialmente de primos grandes).
Desgraciadamente no existen, pero
uno de los intentos mds notables se
debe M. Mersenne, un jesuita fran-
cés de los siglos XVI y XVII quien
observé que los nimeros de la forma
2”-1 son primos para los valores de
n=2,3,5,7,13,17, 19, 31... (todos
ellos a su vez primos) y se pregun-
t6 si efectivamente entre los nime-
ros fabricados de esta forma (que cre-
cen rapidisimamente) habria
muchos primos. Desde entonces, los
niimeros primos que tienen esta
forma, como el descubierto por Ca-
meron, reciben el nombre de
primos de Mersenne. Sin em-
bargo atin no sabemos respon-
dera las preguntas inciales: por
ejemplo, no sabemos si hay in-
finitos niimeros primos de esta
forma, y por consiguiente no
sabemos si habrd un primo de
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Mersenne mayor que nuestro pro-
tagonista de hoy, aunque entre los
matemdticos estamos convencidos
de que seguramente serd asi. Y todo
ello a pesar de que, contando el re-
cién descubierto, tan sélo se cono-
cen 39 primos deMersenne.

El legado de Mersenne. ;Qué tienen
de especial los niimeros de Mer-
senne para prestarles tanta aten-
cién? Bueno, planteemos un pro-
blema un poco mis general. ;Cudl
es la forma de decidir si un niime-
ro es 0 no primo? Tedricamente es
muy simple: basta ir comproban-
" do silos niimeros menores que €l lo
dividen, pero este sistema es tan se-
guro como impracticable. Por ello se
han desarrollado tests de primalidad

que comprueban si un niimero dado
_ es 0 no primo. Estos tests, en gene-
ral complicados, son considerable-
mente ms sencillos para familias de
nimeros de formas especiales como
por ejemplo los nimeros de Mer-
senne. De aqui proviene la estrate-
gia para la fabricacion de primos de
Mersenne: se va incrementando el
exponente # (siempre con valores
primos) y se comprueba si el resul-
tado 2”-1 es primo aplicando el test
de primalidad especifico para estos
ntimeros. Si el resultado es afirma-
tivo ya tenemos un nuevo primo de
Mersenne; si esnegativo probamos
con el siguiente #. Esto se hace den-
tro de un vasto programa conocido
como GIMPS y puesto en marcha
por el matemadtico George Woltman

El reciente descubrimiento
del mayor niimero primo
conocido supone un
escenario inmejorable
para la comprobacion de
la eficacia de los algorit-
mos mas potentes de
primalidad y factorizacién
en teoria de nimeros y

computacion

E mayor nimero primo —sélo &i-
visible entre 10 entre si mis-
mo- conocido hasta el memento
tiene 4.053.496 digitos, la ex-
tensién de un libro de 1.700 pa-
ginas. Ha sido descubierto por el
canadiense Michael Cameron
gracias a su erdenador AMD de
800 Wiz y con el software BIMPS,
disponible en Internet y basado
en fa bisqueda de primos a par-
tir de Ia teoria de nimeres pri-
mos elaborada por ¢ jesuita Ma-
rin Mersenne (1588-1648).

y en el que colaboran numerosos
aficionados. Cualquiera puede ser
el descubridor del préximo primo
récord: basta con que se descargue
de la pagina web www.mersenne.org
el programa desarrollado por él y
lo deje trabajando en su ordenador
en los tiempos muertos en los que
el usuario no lo utilice. Exacta-
mente asi (en su cuarto intento), fue
descubierto el niimero de Cameron
y los anteriores ya destronados:
2975%.1 en 1999, 2°%4¥77.1 en 1998,
etc. Para la fabricacién de cada uno
de ellos se precisan horas y horas de
cilculos en computadores con miil-
tiples procesadores en paralelo y so-
fisticados programas matematicos.
Para animara los internautas hay un
premio de100.000 délares para la

persona que obtenga el primer ni-
mero primo superior a los diez mi-
llones de digitos.

Valor del descubrimiento. Y con ello
volvemos a la pregunta del comien-
zo de estas lineas. (Tiene sentido
este esfuerzo? Permitanme compa-
rarlo con situaciones mds familia-
res. JTiene sentido la lucha por re-
cortar el récord de los 100 metros
en unas centésimas de segundo? ;O
los miles de millones destinados a
dar vueltas cada vez mas rédpidas en
los circuitos de férmula 17 Dejando
de lado el valor intrinseco que se
quiera dar a estas actividades (ca-
pacidad de superacién, avance del
conocimiento) estas situaciones li-
mite sirven de banco de pruebas

para motores y productos que lue-
go serdn incorporados a nuestra vida
cotidiana. Lo mismo sucede con los
grandes primos. Su descubrimien-
to supone un escenario inmejora-
ble para la comprobacién de la efi-
cacia de los algoritmos més potentes
de primalidad y factorizaci6n en teo-
rfa de ntiimeros y computacién. Por-
que lo que quizds mucha gente des-
conoce es que los grandes primos (de
alrededor de 250 digitos, y por tan-
to casi insignificantes comparados
con nuestro protagonista) son utili-
zados actualmente en aspectos esen-
ciales de nuestra vida: el sistema de
criptografia de clave piiblica que per-
mite la comunicacién segura y firma
electrénica, cuya ley acaba de ser
aprobada por el Gobierno, se basa

precisamente en la imposibilidad
prictica, con los conocimientos ac-
tuales, de factorizar un niimero que
sea producto de dos de estos grandes
primos. El entrenamiento y perfec-
cionamiento de los algoritmos en
situaciones extremas como los pri-
mos de Mersenne constituye un
banco de pruebas inigualable para el
desarrollo de los mismos, que en de-
finitiva representarin, cada vez en
mayor medida, nuestra seguridad a
corto plazo. La Teoria de Nimeros
—vy en particular los primos—siempre
ha fascinado a la mente humana.
Quienes quieran curiosear més que-
dan invitados a consultar la red en
www.uim.eduf research| primes.
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Sefiales de hidrogeno detectadas en Marte indican la existencia de agua

La Mars Ossydey ha detectado sefiales de hidrégeno en Marte, sin duda un primer paso para aclarar si hubo agua
y por tanto vida en la superficie marciana. Ademads, la Global Surveyor ha tomado fotografias que se interpretan como
notables cambios climaticos en el Planeta Rojo. Pedro Garcia Barreno, miembro de la Academia de las Ciencias,
repasa en El Cultural el periplo humano en sus investigaciones por desvelar la existencia de vida en otros planetas.

ves hacia el planeta Marte en 1976. Los ~ 4.000 y los 2.500 millones de afios atris—es, poco
médulos Viking, tras 8 meses ymediode  a poco, mejor conocido. Descubrimientos re-
misién sobre el planeta y después de 26 inten-  cientes sugieren diferentes lugares del sistema

l os EE.UU. lanzaron un par de astrona-  correspondiente — el comprendido entre los

tos dirigidos a conseguir pruebas sobre una po-  solar que podrian acoger algunas de las formas de
sible existencia de vida en el suelo marciano,  vida terriqueas. Si existe o existié vida sobre Mar-
fueron incapaces de transmitir la informacién de-  te o en Europa es una cuestién abierta; una
seada. Sin evidencia alguna de materia orgdnica,  pregunta que las futuras misiones han de con-
el equipo de Biologia de la misién zanj6lacues-  testar. Sin embargo, existe otra fuente de infor-

tién; ello, a pesar de que los equipos de toma  macién: los meteoritos. Aunque la mayoria de
de muestras nunca perforaron més alli de diez ~ ellos provienen de los asteroides, se ha sefala-
centimetros por debajo de la superficie del pla-  do un nimero de objetos provenientes de la
neta. Con ello, Marte fue considerado, por mu-  Luna y de Marte, incluso de Mercurio y de Ve-
chos, un planeta muerto; mucho mds muerto  nus. Son meteoritos que, parece, han llegadoa la
que las profundidades abisales marinas que nu-  Tierraimpulsados por cataclismos colisionales en
merosos bi6logos presumian de conocer bastante ~ Marte. Uno de ellos, recogido en la Antértida,
bien. contiene abundantes hidrocarburos aromdticos

Solo siete meses después del aterrizaje del ~ policiclicos que apuntan una posible reliquia
primer Viking, el sumergible Alvin descubri6  de actividad biogénica. Ademas, existe la posi-
una profusién de vida, jamds esperada,enunoa-  bilidad de que la Tierra eyectara meteoritos
sis; en una corriente hidrotérmica localizadaa  que bien impactarian o bien serian recaptura-
2.500 metros de profundidad en la falladelos  dos en otros planetas. Ello significaria un inter-
Galdpagos, en el Océano Pacifico. Noséloesrico  cambio planetario de material —incluso vida—du-

este ambiente en macroorganismos hasta en-  rante los tiltimos 4.000 millones de afios, lo que
tonces desconocidos para la ciencia, sino quetal ~ hace del estudio exobiolégico algo muy proble-
fauna depende de microorganismos quimioau-  mdtico.

totréficos, que utilizan sulfuros y otros mate- En cualquier caso, la investigacién de vida en
riales procedentes del subsuelo como fuentede  otros mundos se enfrenta con dos problemas de-
energfa. Sirva de justificante para poneren cua-  rivados del posible descubrimiento de esa vida.
rentena la cuestién de si existe vida marciana, el El primero contempla la posible exportacién con-
hecho significativo de que los ecosistemas ben-  taminante de vida terrestre hacia los mundos ex-
tonicos citados no se descubrieron, en la Tie-  plorados. El segundo se refiere a la posible im-

rra, hasta cien afos después del comienzode  portacién de vida alienigena a través de la
la era de la exploracién oceanogrifica; una era contaminacién del material de retorno o del
iniciada con el viaje del HMS Challenger, que ~ material espacial capturado. La prevencién de la
tuvo lugar entre los afios 1872-1876. Quizéds Mar- ~ importacién de contaminacién se practicé du-
te nos depare alguna sorpresa; la Tierra continua ~ rante las primeras misiones Apollo a la Luna. Los

haciéndolo astronautas de los Apollo 11 y Apollo 12 sufrie-
Laresistencia de la vida que hoy conocemos  ron cuarentenas de 30 dias tras su retornoa la Tie-
no tiene parangén con la que conoci6 la Tierra  rra, y las muestras lunares fueron sometidas a pro- e e

durante el e6n Arcaico. El mapa del eonotema  tocolos rigurosos de deteccién de vida y de
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bioseguridad. Los resultados fueron, de nuevo,
negativos, por lo que se suprimieron las cua-
rentenas para los Apollo 14 al 17 (el Apollo 13
tuvo que abortar el alunizaje). A efectos de bio-
seguridad, la politica actual considera a la Luna
como parte de la Tierra.

La aparicién de “vida” tuvo lugar, aproxi-
madamente, mil millones de afios después de
la formaci6n de la Tierra. Vida que, como la co-
nocemos, puede utilizar energia de dos formas:
energfa luminica que gobierna la mayor parte de
la vida v otros procesos energéticos en este pla-

neta, y energia quimica. La energfa solar se apro-
vecha mejor cuando existe agua liquida sobre
la superficie del planeta; es el caso de la Tierra,
pero representa una situacién bastante rara. Sin
embargo, la energfa geoquimica puede aportar-
se en un ambiente en el que el liquido subyace
a la superficie del planeta, tal como se postula
para Marte y para la luna jupiteriana Europa.
Es mis, existen hdbitat semejantes en la Tie-
rra; un ambiente de energfa geotérmica y de un
vigoroso flujo de magma que garantiza la exis-
tencia de vida en las corrientes hidrotérmicas
benténicas. Un ambiente fértil que bien pudo ser
el crisol del origen de la vida en la Tierra. Un
fenémeno que pudo repetirse en cualquier lugar
donde convivieron agua liquida y actividad vol-
cdnica; como en los cuerpos celestes citados.

unque no existen datos concluyentes,
A: vida microbiana ancestral pudo origi-
arse, en la Tierra, hace unos 3.800-3.500
millones de afios, sobre la superficie de rocas sul-
furosas vulcanogénicas abisales en la vecindad
de sistema hidrotérmicos. Ello debi6 suceder en
forma de organismos no fotosintéticos que uti-
lizan material inorgdnico ambiental como fuen-
te de energia y que viven en ambientes con una
temperatura superior a los 110° C, incluso ron-
dando los 150° C; ello es posible porque la pre-
sién existente a tales profundidades evita la ebu-
llicién del agua. En otras palabras, arquebacterias
autotrofas sulfurodependientes hipertermdfilas.
Una gran parte de la quimica constitutiva de la
vida pudo haber evolucionado a partir de tales
ambientes y donde la “fisiologia” del choque tér-
mico pudo ser dominante. L.a maquinaria de
las caperonas y de las metaloproteinas —proteinas
que incorporan niquel, cobre, zinc 0 molibdeno—,
componentes bdsicos de la respuesta al choque
térmico de las células actuales, pueden ser re-
miniscencias del ambiente adverso inicial. El
desarrollo de la fotosintesis, hace 3.000 millo-
nes de afios, representa el segundo paso tras-
cendente en la evolucién; fotosintesis que fue de
la mano de la incorporacién de rubisco, enzima
responsable de la fijacién de carbono en orga-
nismos autotrofos. La liberacién de oxigeno en
el proceso fotosintético cambi6 el ambiente en
el que las células evolucionaron y condujo al des-
arrollo del metabolismo oxidativo y a la aparicién
de las primeras células eucaridticas hace 2.000
millones de afios.

PEDRO GARCIA BARRENO
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Camara Gamma
Un equipo de especialistas australianosha
desarrollado una nueva cimara tridimen-
sional que promete acelerar y hacer mas
segura la bisqueda de minas explosivas,
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Realidad aumsntada _
Investigadores de la Universidad de Co-
lumbia han desarrollado un dispositivo, en
forma de gafas, que explican la realidad vi-
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El entierro de Ramon

_"ALFA PI" (FRAGMENTO),
DE MORRIS LOUIS (1961)

CESAR, César, le llamaba el pintor
Viola a través de los patios y los va-
cios de la mafiana, levintate que tie-
nes que escribir un articulo, se ha
muerto Ramén en Buenos Aires, un
articulo o catorce, venga, César, y
el pintor Viola, abstracto y anarquis-
ta. era una bruja de melena blanca
y crespa por los entrapatios del in-
mueble, César se levantd, se lavé
la cara y las manos, se peiné cuida-
dosamente y se puso el abrigo cru-
zado sobre un traje casual que a lo
mejor no era un traje. Luego, mis
tarde, fuimos a la Casa de la Villa, Ra-
mon estaba de cuerpo presente en el
Patio de Cristales y en torno del ata-
1id habia una organizaci6n de atri-
les vacios, como la esquelatura de
una orquesta, esperando a dar cada
uno de ellos una gregueria musical
cuando llegase el maestro, que era
Agustin Lara, el pachanguito meji-
cano, noble, colonial y antiguo como
una moneda del Imperio. Con César
ibamos Manuel Alcdntara, Antonio
Olano, el fotégrafo Pastor, un gru-
po de gente. Aquel especticulo era
el dltimo montaje ramoniano, la il-
tima sorpresa humoristica y macabra,
o bien una idea provinciana del
Ayuntamiento.

Perollegé el maestro Lara con su
cara de medalla inca y su elegancia
de hombre bajito, besé las manos a
César y se subié al podio ponién-
dose a dirigir la orquesta, porque de
pronto aquel paisaje de esqueleto
colectivo se habia llenado de muisi-
cos, lo cual que le tocaron a Ramén
“Madrid, Madrid, Madrid, en Mé-
jico se piensa mucho en ti, por el
sabor que tienen tus verbenas, por
tantas cosas buenas, como vemos

desde alli”. Ya habian embalsamado
de miisica mala y alegre al muerto
del ataiid, que tenia ese aire entre in-
diferente y cabreado que tienen los
muertos cuando los exponen mucho
a la luz. La calle era un remolino de
viento marcefio que nos alborotaba
el pelo y se llevaba los lutos. Cogi-
mos taxis para ir a la Sacramental
de San Justo, al otro lado del rio,
una colina de muertos que yo ha-
bia visto en verano, como los gigan-
tes del sol poniente, ardiendo los ca-
déveres erectosa la luz de la hoguera
que toma la tarde cuando las tribus
del otro lado del rio quieren incen-
diar la ciudad. Ramén es un forma-
lista ruso que nacié en Madrid. Ya he
hablado de los formalistas rusos, a
quienes, como su nombre indica,
sélo les interesaban las formas de las
cosas: la forma de un perfume, la
forma de un sombrero, la forma de
una sonata, la forma de la vida, la for-
ma del tiempo, la forma de los me-
ses, la forma de las palabras.

Casi seguro que Ramén no ley6
nunca a los formalistas rusos, pero
eran contemporineos y a Ramén ya
le teniamos en el amado Egipto de
las cosas, que también lo es un ce-
menterio, donde la persona se vuel-
ve cosa y se ve que la muerte no es
perdurable, sino que se la lleva el
viento a las traseras del camposanto.
A Ramén lo pusieron encima de La-
rra, lo cual tenia cierta coherencia y
era como hacer una antologia de es-
critores madrilefios y avecindados
donde también estaba Espronce-
da, que era el que mds resucitaba con
el viento de marzo y temimos que vi-
niera a echarnos de allf a gritos, con
la pistola en la mano, pues estos ro-

A Ramon lo pusieron encima de Larra, lo cual tenia cierta

coherencia y era como hacer una antologia de escritores ma-

drilefios y avecindados, donde también estaba Espronceda

ménticos no vivian con la pluma en
la mano, como cumple a un escri-
tor, sino con la pistola, pues esta-
ban posando siempre para el cua-
dro de Alenza, que les inmortalizaria,
Ramén va a tener buenos conter-
tulios, pensé.

Me gustaria que me enterrasen
alli cuando me muriera, ya de escri-
tor famoso, pero primero tenfa que
ser tal escritor famoso, y como no te-
nia duda de llegara serlo, entréen la
casilla de un empleado, que era
como la tintorerfa de los muertos, y
le dije: “;Es aqui donde hay que
apuntarse para que lo entierren a
uno como gloria nacional?” Pero me
dijo que si yo era un periodista o un
gamberro que se habfa colado y que
por respeto de la ceremonia no que-
ria mentarme a mis muertos. Todo el
enterramiento tuvo un rechinar de
crujidos como si estuvieran ente-
rrando a la gente con carroza y todo.
Los féretros chillaban sobre los fé-
retros como si los muertos protesta-
sen de que les estaban agravando
el reima. De vuelta a Madrid al-
morcé con Luisita Sofovich, la mu-
jer de Ramén, una dama de altura
bonaerense, en el hotel Fénix, y me
dijo que de quien ella habia estado
enamorada en Espaia era de Juan
Belmonte. Adulterio blanco. Eso no
se le hace a un hombre con vocacién
de soltero, como Ramén. También
me dijo aquella cosa terrible de “ha
llegado mi hora”. Las viudas de fa-
MOS0 es que son muy vengativas,
hay que matar al famoso después de
muerto. Pero su hora fueron unos
desmedrados articulitos en el ABC
y una muerte temprana. Luisita era
alta, elegante y anticuada como las
buenas sefioritas de Hipélito Irigo-
yen. Hoy la hubiera requerido de
amores recién viuda, pero entonces
no se me ocurrid.

FRANCISCO UMBRAL
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 Director: Juan Carlos Pérez de la Fuente
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