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p R 1 M E R A p A L A B R A 

El acontecimiento musical del año 

T odo el mundo de la música estará ma­
ñana pendiente del concierto que se 
celebrará en el Auditorio "Alfredo 

Kraus" de Las Palmas, dentro de la presente edi­
ción del Festival de Música de Canarias, un acon­
tecimiento especial en la hiscocia de la música, 
con motivo del estreno de la revisión realizada 
por el gran compositor Luciano Berio del ter­
ccr acto inconcluso de la Turandot de Puccini. 
y se trata de un hecho muy especial porque es­
tamos hablando de una de las obras maestras del 
teatro lírico italiano compuesta por uno de nues­
UOS más emblemáticos creadores a quien su pre­
macura muerte cercenó la que era su obra más 
ambiciosa. Para tan magna empresa se ha acu­
dido a un hombre como Luciano Serio, uno de 
los autores más representativos de la moderni­
dad porque la versión que habitualmente se 
utiliza, la encargada por Toscanini a Franco AI­
fano, no hace justicia a la obra original. Teniendo 
en cuenta que todavía llevo poco tiempo fami­
liarizándome con la labor de Serio, creo que éste 
ha realizado un trabajo escrupuloso y serio, tras 
un increíble esfuerzo que le ha llevado a com­
prender el auténtico lenguaje pucciniano. Se­
rio tenía a su favor la ventaja de que siempre ha 
sido un hábil manipulador de otros autores. En 
su corpus encontramos ejemplos excelentes 
dedicados a Mahler, Bach, Verdi o, por tener en 
cuenta a mis lectores, al mismo Falla, en los 
que se da una genial mixtura entre el material 
original y su aportación propia. Y, sin embargo, 
en esta ocasión, en su realización del tercer acto 
de Turondol, parece que ha querido, con toda 
consciencia, quedar al margen, como si quisiera 
evitar que su firma pueda solapar cualquier idea 
de Puccini. Aunque bien podría haber hecho otra 
cosa, se adapta a la orquestación original, prefi­
riendo no añadir ningún instrumento a la plan­
tilla prevista. Pero tras llenarse del espíritu que 
invadió a Puccini al final de su vida, cambia el 
concepw al que Alfano nos ha acostumbrado. 
Frente al de éste, su planteamiento es evanes-

POR RICCARDO CHAILLY 

cente, como una especie de círculo que se cierra, 
olvidando esa extraña alegria marcada por A1fa­
no y que tan ajena está del espíritu del resw de la 
obra. No olvidemos que Puccini dejó treinta y 
seis fragmenws, [Oda una fuente de ideas donde 
Serio ha bebido. Cualquier oyente acostum­
brado a lo que normalmente se escucha, se sor­
prenderá ante tantO material nuevo. Quizá el ele­
mento más llamativo viene con la declaración de 
la identidad del príncipe. Cuando se acerca a Tu­
randor, Serio lo convierte en un gran intermedio 
sinfónico donde transforma, como demanda 
Gozzi, a la princesa de hielo en mujer, palpán­
dose la carnalidad del momento. 

He convivido con Turondoldesde que 
participé en San Francisco en 1977 en 
lo que fue el debut de Caballé en el pa­

pel juntO a Pavarotti. Si somos justos, debemos 
reconocer que el final que hizo Alfano no fun­
ciona mal aunque es muy evidente su distancia 
con Puccini, perceptible en la orquestación, el 
tratamiento vocal o incluso en el propio con­
cepto. Ese final pompitr, no deja de ser un poco 
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superficial, por muy eficaz que resulte. Por todo 
ello, creo que es más interesante lo que ha hecho 
Serio con su exquisito tratamiento, que conci­
be ese final en una gran espiral. Además ha sido 
muy sensible al esprrieu original de su autor, 
siempre deudor de Wagner a quien hace un evi­
dente guiño con la mención del tema de Tris­
IÓn, O también haciendo referencia tanto a laSa­
lo de Mahler como a los Gurrelieder de 
Schoenberg, intentando brindar un resumen 
de ese magnífico fresco de la creación musical 
que se desarrolla a principios del siglo XX. 

A;pesar de la lejanía cronológica, Puccini si­
gue siendo un autor muy actual y váli­

o. Fue uno de los composiwres más sen­
sibles al mundo femenino de su época, lo que 
es muy representativo para un siglo como el 
XX que liberó a la mujer. Ella mitificó, la in­
terpretó porque la admiraba, no sólo en el te­
rreno fisico, sino también en el moral como nos 
transmiten esos maravillosos personajes que son 
Butterfly, Tosca, Fanciulla o la misma Turan­
doto No puedo por menos que ponerme en ellu­
gar de Puccini, en esos últimos y terribles meses, 
en pleno infierno en vida, con su cáncer de gar­
ganta, sometido a una operación que solamen­
te se hacía a los animales. Creo que en esas pá­
ginas -tanto en las completas como en las que no 
llegó a culminar-, se percibe su dolor fisico jun­
tO al del creador incapaz de culminar una obra. 
y sólo una figura de la categoría de Luciano Be­
rio puede obtener un resultado similar, porque 
quien ha sabido ver a través de los ojos de Schu­
bect, Verdi, Mahler o Monteverdi, podría hacer 
algo así ya que expresarse a través de otro re­
viste una extraordinaria complejidad. A partir de 
mañana Turol1dol tendrá seguramente una nue­
va vida. En los próximos meses la Ópera deAms­
terdam estrenará la obra completa en versión es­
cénica. Seguirán Los Angeles y, en verano, 
Salzburgo. Con ello se rendirá homenaje a una 
de las obras más hermosas jamás compuestas .• 
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L
a muene de Cela marca el año que empie­

. za, año además de centenarios gozosos como 

los de A1beni y Cernuda. Otros lo tienen 

peor. Por ejemplo, Pierre Boulez, que pasó 

horas detenido en Basilea; la Fundación "la Caixa", 

que se queda en cuadro, o Alfaguara y Ediciones B, las 

dos editoriales excluyentes y mezquinas que han pre­

ferido no formar pane del premio José Manuel Lara. 

Menos mal que ha llegado la Carta de amor de Arrabal. 

Muerte y ausencia 
Cómo empieza 2002, cuajado de 

muerte y ausencia. Ahora que 
Cela ha vuelto a casa, a su casa de Iría 
Flavia, tan llena del escritor por to­

das panes, no puedo olvidar los ver­
sos de León Felipe. ni 10sdeManal, 
en torno a la suene de ser un día car­
ne de periódicos. Porque qué mal vi· 
vimos el genio ajeno, y qué bien lo 
enterramos. 

Quizá por eso, por mezquindad 
excluyente, esas dos editOria­

les, Alfaguara y Ediciones B, han 
preferido no formar parte del jura­
do del premio de la Fundación José 
Manuel Lara para la mejor novela 
del año. Las únicas. B se venderá o 
no-que se acabará vendiendo-, pero 
ya sigue fiel el rastro del amo. 

Menuda suSto el de Pierre Bou­
lez en Basilea. La policía sui­

za le detuvo durante unas horas bajo 
sospecha de "posible vinculación 
con el terrorismo internacional". Re­
sulta que el nombre del composi­
tOr estaba incluido en una lista de 
"personas peligrosas para la seguri­
dad nacional". ¿El motivo? La de­
nuncia, hace años, de un crítico que 
recibió amenazas de bomba tras una 
crítica negativa sobre el director­
compositor. Aunqueacaso pensaban 
en "terrorismo musical". 

La Fundación "la Caixa" se ha 
quedado en cuadro. Su director, 

Luis Monreal, aprovechó las navi­
dades para anunciar, por sorpresa, 
que se marchaba a Ginebra; María 
de Corral, que se encargaba hasta 
ahora de la colección, será la comi­
saria de la exposición de inaugura­
ción de Caixafórum, el nuevo ma­
crocentro de "la Caixa" en Montjurc; 
y Marta Gili, responsable de foto· 
grafia, se ha tomado un año sabático. 
¿Quién lleva ahora los pantalones en 
casa? Ojo a los nuevos nombra­
mientos. 

Se estrenó el Rigolello madrileño 
en Palermo y, como se espera­

ba, no en loor de multitudes. Sólo se 
salvó el tenor Man:eIloAlvarez, una 
de las voces más bellas del presente. 
Tampoco tuvieron mucho ambien­
te los estrenos reatrales de Madrid la 
pasada semana, aunque los políticos 
mostraran sus tablas y no fal[3SeAli­
da Moreno. Nada que ver con la im­
prescindible y sobrecogedora Corto 
de omor de Arrabal, en los sótanos 
del Reina Sofía. Puro teatro. 

La moda talibán se resiste a mo­
rir, aunque los editores no las 

tengan todas consigo. La Esfera tie­
ne cuatro bombas sobre el tema, em­
pezando por el polémico libro de 

Maria de Corral 

Ventura Pons 

Alicia Moreno 

Pierre Boule, 

Oriana Fallaei 

Arundhatl Roy 
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OrianaFaIIaci Y terminando por una 
recopilación de los mejores artfculos 
publicados en la Prensa mundial. 
Sólo faltan los de Arundhati Roy, 
que publicará Anagrama. B se suma 
a la fiesta con un libro viajero de Do­
ris Lessing sobre Afganistán, Gri­
jalbo reedita Los lo/ibones, de Peter 
Man;den y Península lanza el deAh­
med Rashid sobre la Yihad. Yeso 
que Bin Laden no aparece ... 

A mi papelera llegan unas senti­
das palabras de JavierCon:uera 

en apoyo a Thomas Milier, preso 
condenado a muerte en Estados 
Unidos al que entrevistó con Fer­
nando León para el magnffico docu· 
mental que rodaron, Lo espa/do d,/ 
mundo. Me dice que el Ateneo Pri­
mero de Mayo los reúne pasado ma­
ñana en Madrid, una campaña soli­
daria para la que han reclutado a 
Joaquín Martínez, el español res· 
catado del corredor de la muene. 

Si creen que ser intelectual con­
siste en ir a la tele a dar guanta­

zos, lean el último artículo del me­
xicano Gabriel Zaid. Resulta que 
el gobierno Foxha aprobado una re­
forma fiscal injusta con e1libroy Zaid 
no se calla: "Objetivamente es una 
tontería. Sólo se entiende subjetiva­
mente: muchos sexenios de auto­
cracia fiscal han creado un tipo de 
funcionario para el cual la pequeñez 
desde el poder da grandes satisfac· 
ciones". Eso es ser valiente. 

Qué tendrá mi admirado Venna­
ra Pons en Berlín, que ningún 

año se pierde la gran fiesta del oso. 
Su manjar de amor se paseará por 
la sección panorámica del festival, 
y ya es la quinta vez consecutiva. 
Pero sospecho que debe estar algo 
cansado de tanto panorama, él sabe 
que lo que importa y exporta es la 
sección oficial. Quizá la sexta sea la 
vencida. De todos modos, ¡mucha 
ventura, Ventura! 



s u M A R J o 
23-29 de enero de 2002 

POR TA D I /RETRAToDEL BARÓNTIIYSSEN. DELuc IENFREuD . . .. 1 

P R I M E R A P A L A B R A / POR RI CCA RDO C IIAILLV .••••• -3 
LA P A P E L E R A / DE JUAN PALOMO •• . .••.••••.••• . •• 4 

LETRAS 
Entrevista con Yasmina Reza .......... .. ............. 6 
Los libros más vendidos ....................... lO 

Esteban Buch/ La novena de Beethoven, POREUGENIOTRIAS .II 

Ricardo Molina/ Corimbo. Eleglade MedinaAzahara, PORJ. 

L. GARCfA MARTfN • •••• •••••••• • • • •••••• • •••• • •• • • • • 12 

Ramón de Basterra/ Poesla I y 11. PORL.A.DEVILLENA • • • 13 

VV.AA./ Galeria de hipcrbreves. POR RlCARDOSENABRE ••••• 14 

Terenci Moix/ El arpista ciego, POR SANTOS SANZ VI LLANUEVA 15 

Blanca Riestra/ La canción de las cerezas, PORA. BASANTA .16 

Ismael Kadaré/ Frías flores de marzo, POR DARlo VILLANUEVA •• 17 

Primo Levi/ Útima navidad de guerra, POR R. NARBONA •• . • 18 

Libros de bolsillo . .. .. . .. . .... . .. 19 
María Teresa Álvarez/ Melodía de un recuerdo, POR CESAR 

VIDAL ••••••••••••••• • • • •••• • • • •• •• •••••••••••• 20 

Pli nio Apuleyo Mendoza/ Aquellos tiempos con Gabo, 

PORJOAQUI:-.I ~IARCO ••••• • • •• ••• • • . •••• • ••• •• ••• •• • • 21 

José Varela Ortega/ El poder de la influencia, POR OCTAVIO 

RUIZ M¡\NJÓN • ••••••••• • •••••• • • ••• ••• • •••• • ••••• 22 

VV. AA.! Historia de Argentina, POR ROGEUO LÓPEZ BLANCO •• 23 

La última palabra: JosefinaAldecoa .. ...... . . . .. . ... 25 

A R TE 
Entrevista con el barón Thyssen-Bornemisza, POR 

PA ULA ACHIAGA • • • • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••• • ••••••••••••••• w 
Dinastía y pasión, POR GUILLERMO SOLANA ........ .. .......... 29 
Mamá Bourgeois, POR JOSE "'IENEZ ....................... . ... 30 

Rui Cha~es/ La escultura funeraria, POR UIARIN.MWINA ....... 32 
Manuel Angeles Ortiz, POR c. GARCIA·OSUNA ............... 34 
Panamarenko/ Inventor de sueños, POR ELENA VOZMEDlANO ••• 34 
Joan POn'i:/ El artista brujo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS .......... 36 
Andalucía! Fotografla del ayer, I'OR G. SOLANA ................ .. .. ]8 

TEATRO 
Aída Gómez estrena Salomé en Santander, dirigida 
por Carlos Saura PORLAURAKUMIN . • •. • . ••. , ••• . •••••.••.• 42 
Franko B llega a Madrid POR UZ"ERA!.F.s ••..••.••••..••••• 45 

ElTempleestrenaenZaraguzaPica5'XJadornla Maar,deAl­
[onso Plou, POR ITZIAR DE F"",~CISCO .••• . ••••••••..••.•..•• . .. 46 

CINE 
Entrevista con Ridley Scott, POR "EATRICE SARTORI •. . . {8 
Michael Wmterbottom estrena El perdón/ Fuego y oro en la nie-

ve, POR SERGI SÁNCHfo:Z •••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••• ••••• ••• •• ••• •• -;52 

Noticias de cine ... . ........ . ....................... . . 54 

MÚSICA 
Entrevista con Claudio Prieto, POR LUIS G. I"ERNI ...•. 55 
La Fura de Lorin Maazel, POR RAFAEL "ANÚS .......... fil 
La flauta mágica en Sevilla, POR ARTURO REVERTER ....... sS 
El Proyecto Guerrero homenajea a Wolfgang Rihm, 
PORÁLVAROGUIBERT •• • •••••••••• . •••••••••••••••••••••••• • • 00 
Discos ... ..... ............................ , ........................... 6r 

CIENCIA 
Los números de Mersenne, PORCARLOS ANDRADES . •••••• 62 

Vida marciana en cuarentena, PORPEDROGARCIA BARRE~064 

POR E L e A M I N o o E U M B R A L .................... 66 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 

Fundador 
Luis Maria Ans.n 

Directora 
llanca 8eradt.gul 

Te/e/única 
----

Jcfes de Redacción: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lópcz Rejas. Jefes de Sección: Liz Perales. Guillermo Solana. 
Redacción: Paula Achiaga. Maria Isabel Falagán. Carlos Forteza, Itzlar de Francisco. Manln López-Vega. Carlos Reviriego. Mercedes Rodrlguez 

Crttlcos Javier Arnaldo. Da\~d Barro, Ángel Basanra. Jorge Berlanga. Kosme de Marco, José Marín-Medina. Jaeobo Muñoz, Mariano Navarro, Enrique Ocaña. 
Barañano. Demetrio Castro, Pilar Castro. José L. Clemente, Antonio Colinas, Bernardo Palomo, José M. Parrcño, José Luis Pércz de Arreaga, Romin Piña. 
Cristóbal Cuevas, Francisco Dtaz de Castro, Diego Doncel , José 1. Erayo, 1. L. García Domingo Plácido, Arruro Rc"crtcr, Scrgi Sánehez, Lázaro Sanrana. Care Santos, 
Martfn, C. Garcfa·Osuna, D. Giralt-Miracle. Alvaro Guibcrt, José A. Gurpegui, Abel Bemabé Sarabia, Santos Sanz VilIanueva. Ricardo Senabre. Jaime Siles. Laura Suffield, 
1-1. Pozuelo, Ja,~cr Hemando. Beatriz Ilcmanz, Ja\~er Hontoria, L. G. lberni, Joaquin César VidaJ, Jaime Vidal Oliveras, Darlo Villanuc"a. L. Ade Villcna y Elcna Vozmediano 
Edita Prensa Europea SAo Javier Fcm:m. 9· Madrid-'l&:xn lb!.: 9[ 4[3 2706 E-mail: clculrumJ@:dcutruml.cs Publicidad: Carlos Piocioni (re!. 9[ s85600s- fax 9[ s85600¡) f::.-mail: car1os.picrioni@'eknunOOcs 

ELCULTURALse vcooeconjumamcnrc con el diario EL MUNOO. 
Imprime Rotcdic.Dpto.lcgal: GU45l"9l! 

EL CULTURA L 23-1-2002 PÁGINA 



L E T R A s 

Yasmina Reza 
"Los escritores explicamos tanto nuestra 

obra que nos volvemos parásitos" 
Muchos comparan a Yasmina Reza (París, 1959) con un personaje de Scott Fitzgerald, porque 

es elegante, reservada y "muy salvaje". Símbolo de contrastes, como su misma obra, con clase 

y aspecto nostálgico, me confiesa orgullosa, en el bar del hotel Lutetia en París, que su estilo 

literario se formó en "un ambiente de verdaderos cosmopolitas muy cultos, sin raíces y con un 

toque de locura que ya no existe. Eran los amigos de la familia de la burguesía judía de Europa 

central a la que penenecían mi padre ruso-iraní y mi madre húngara. Todos están en mis nove­

las. Por eso hablan así mis personajes". Personajes como los que se pasean por las páginas de 

Hammerk/avier, que acaba de publicar Anagrama. Hoy, Yasmina Reza explica cómo éste fue su 

primer libro, un conjunto de relatos que guardaba en su cajón y "que no debía ser publicado" 

L a amora de Arte, que se re­
conoce "exigente y contra­
dictoria", ha creado un es­

ti lo muy personal, lleno de humor 
y con una estructura perfecta, mu­

sical, con lenguaje inventado y de­
sordenado, mezcla de escritura 
muy trabajada y otra muy trivial 
con la que ha sabido penetrar en 
lo más hondo del ser humano. Se­
guramente ésa sea la verdadera ra­
zón de su exito. 

caústlca y nada convencional 
Yasmina Reza ha heredado el es­

píritu anticonvencional y cierta gra­
cia caústica de su padre, al que pre­
cisamente dedica Hammerklavier, 
una serie de recuerdos cortos auto­
biográficos. Mientras, su ultima obra 
de teatro, Los tres versiones de lo vida, 
realiza una gira en Francia y se es­
trenará este año en Nueva York. 

-Hammerklovicres como un re­
galo de tOdo lo que cuenta en su 

vida. ¿Por qué se decidió a compar­
tir tantas vivencias íntimas con el lec­
tor? 

-En realidad, es un libro muy 
particular que no ~ebía ser publica­
do, una serie de textOs cortOs que 
había escrito únicamente para mí a 
lo largo de cuatro años y que estaban 
guardados en un cajón. Historias 
sobre mi mundo y mis amigos, que 
no estaban destinadas a ser leídas por 
nadie, que imprimía y clasificaba. 
Con todo, un día me di cuenta del 
volumen de historias que había acu­
mulado y aunque pensaba que era 
demasiado íntimo y que sólo podría 
interesarme a mí, se lo hice leer a 
un amigo que me respondió: "No 
sólo tiene la talla de un libro sino que 
es un libro formidable, próximo a 
la vida de los demás pero con cier­
taS claves que le dan dimensión uni­
versal". Aunque mi editor quiso pu­
blicarlo inmediatamente, tardé tres 
meses en decidirme, porque está lIe-

no de sentimienros y yo le tengo te­
rror a la sentimentalización en ma­
teria de literatura. 

-Entre otraS cosas, Hammeklovier 
hace referencia a la música, a su pa­
dre y a Beethoven. 

-Yo tuve una educación muy mu­
sical. Mi madre era violinista. Mi pa­
dre tocaba el piano. Lo que quería 
era un título difíci l porque no quiere 
decir nada: piano a martillo en ale­
mán. Es raro como la vida en sí. Por 
otra parte, creo en la supremacía to- ' 
ta l de la música. Sólo ella y quizá la 
poesía merecen el nombre del arte 
que revela lo inexplicable. Ni la li­
teratura ni la pintura lo son. Duran­
te un tiempo consideré a 8eethoven 
el mayor músico de la historia pero 
El arte de la ¡liga y otras piezas lo son 
también. Incluso soy una adepta al 
flamenco. 

-¿Es cierro que la música, que 
Bach le ha salvado la vida? 

-He tenido muchos momentOS 
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en mi vida en los que me encontré 
sumida en la desesperación, mo­
mentos de gran accoblemntl en los 
que pensaba que nada servía para 
nada, La música, sobre todo Bach, 
tan energizante y nada sentimen­
tal, me recordaba en esos trances que 
en la vida había algo transcenden­
te. El arte de la fuga es sin duda una 
obra maestra. Hay una frase genial 
de Emile Cioran que reza: "Nadie 
debe a Dios más que Cioran. Fue 
Bach quien llevó a Cioran ala cues­
tión de Dios". 

Pesimismo con humor 
-¿En que forma comparte el pe­

simismo con Ciaran? 
-Mi universo está muy próximo 

al de Ciaran en cuanto que mi forma 
de pensar es definitivamente pesi­
mista; sin embargo, no llego a ser tan 

negra como él, que roza el nihilismo. 
El pesimismo de Ciaran está tam­
bién lleno de una cierta locura, y 



de gmcia, de una vitalidad que ado­
ro. Mi pesimismo campoco esl:á aje­
no al semido del humor. 

-¿Cuál es su vis ión del ser hu­
mano? 

-Mediocre. Se tiende a lo fácil, 
siempre y el mundo contemporáneo 
ofrece todas las facilidades; las exi­
gencias no rieman. Los optimistas 
incurables me aburren a morir. 

-Su última obra de tcatro, Tres 
versiones de lo vida, está de gira por 
Europa. ¿Pamcuándo Nueva York? 

-TrtSf)ersiollts ... se esuenó en Pa­
ris, Londres y Viena. Nueva York 
se ha retrasado hasta el próximo oto­
ño; la gente no quiere salir y los ae­
coces que debían interpretar la pie­
za, entre ellos Heleo Hum, debían 
venir de Hollywood e instalarse en 
N ueva York, algunos con su fami­
lia. Por razones de seguridad era ló­
gico que se negaran. En el fondo he 
tenido suene, pues lo peor es que los 
ensayos hubieran comenzado y se 
hubieran tenido que parar. En Es­
paña Flotacs adora la pieza y quiere 
los derechos, pero está con proyec­
tOS hasta denuo de dieciocho meses. 

El Artll de Flotats 
-Flotats ya puso en escena Arte. 

¿Prefiere uabajar siempre con la mis­
ma gente? 

-Depende. Si, hasta que la co­
laboración se agota. En el universo 
del arte todas las relaciones son muy 
intensas, van directamente a la esen­
cia. Cuando no da más, no da más. Si 
es necesario, puedo ser fácilmente 
infiel. 

-Usted posee un sentido de la 
crítica y de la autocrítica muy pro­
fundos. ¿Es debido a su educación? 

-Tengo dificultad, quizá sea un 
defectO pero soy incapaz de con­
templar algo sólo en primer grado. 
Siempre veo el revés, el humor, 
siempre hay una visión mucho más 
amplia que se interpone. Creo que 
la vida es demasiado compleja y qui­
zá de ahí mi sentido de la critica. Hay 
gente que piensa que el sentido de 
lo irrisorio es un defecto. 

-Emocional y a la vez analítica, 

"Tres versiones de /a v/da, mi última obra de teatro, se 
ha estrenado en Londres, Viena y Parrs. En España, Flo­
tats la adora y quiere los derechos, pero está con pro­
yectos hasta dentro de dieciocho meses" 

no duda en afirmar:" Escribires algo 
salvaje". ¿Cómo escribe? 

-Mi análisis es muy instintivo.ln­
mediato. No amo ni tengo una po­
sición intelectual. La posición inte­
lectual es más matizada, más fina, 
pondera todos los pos y contras. Yo 
soy más autoritaria en mis juicios. 

-¿Le molesta 10 intelectual? 
¿Cómo lo vive en un pars como 
Francia? 

-Está bien ser intelectual pero no 
creo que la cualidad del escritor sea 
la de ser un intelectual. Para mí un 
artista es alguien con una visión pro­
pia y la fuerza necesaria como para 
reflejar el mundo de forma sorpren­
dente e inesperada. La mía es un de­
finición modesta, no de alguien que 
debe desarrollar pensamientos. El 
gran escritor está más allá y dice co­
sas del mundo contemporáneo a pe-
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sarde él. El problema de hoyes que 
todo el mundo quiere ser artista Hay 
una confusión entre el escritor y la 
persona. 

-Algo que usted trata de evitar. 
-La única legitimidad del escri-

tor es su obra, pero expresarse inte­
ligentemente sobre toda suene de 
cosas acaba siendo un empobreci­
miento. Hoy se pide al escritor pri­
mero hacer comentarios y explicar su 
obra de forma que se vuelve un pa­
rásito de su propio uabajo y segun­
do, dar opiniones de todo asunto, co­
menzando ahora por la guerra de 
Afganistán, asistir a emisiones de te­
levisión, a las fiestas los premios li­
terarios ... 

.. Jamas me he sentido legitimada 
a hacer eso; lo que me emociona en 
las informaciones o la vida de la hu­
manidad es algo privado. Es una 
cuestión de dignidad. Sin embargo 
esta postura es socialmente peligro­
sa. Si no lo haces, no formas pane del 
circulo del pensamiento. 

-¿Le da igual? 
-No me daría igual si escribien-

do las mismas cosas no hubiera te­
nido éxito. o habría tenido la li­
beración de que se puede vivir. Sin 
quererlo, sin embargo me manifies­
to. En Uno dtso/ocjón daba una visión 
global del mundo y Hommmolvier 
está lleno de reflexiones de forma 
natura l. 

El éxito y sus fantasma 
Yasmina Reza asegura también 

que" escribir es un acto asocial. Voy 
tras los pasos de Milan Kundera, ver­
daderamente aislado". 

-Su posición frente al éxito es 
muyexcepcica pero ¿en qué le ha in­
fluenciado el tener tal éxito desde su 
primera obra de teauo? 

-El éxito es corno un fantasma 
inconsistente. Sin embargo, me ha 
dado la independencia y la libertad 
mental y material que siempre qui­
se tener. Siempre hice lo que quise 
pero para hacerlo, primero hay que 
poder sobrevivir. El hecho de ha­
ber conocido el éxito tan rápido es 
una suene enorme; asf desde pron-



ro no tuve que responder a peticio­
nes que me desagradaban y pude es­
cribir lo que he deseado. Si quiero re­
alizar una tentativa aberrante no 
arriesgo nada más que un fracaso 
pero no encontrarme en la calle ... 
Eso no tiene precio; ha sido muy en­
riquecedor desde el puntO de vista 
artístico pero no cambio mi percep­
ción de lo que quería hacer, ni del 
mundo ni mi incertidumbre pro­
funda. 

Mlnlmos cotidianos 
-¿Como puede seguir aún esa in­

certidumbre profunda? 
-Es algo innato; rni infancia fue 

segura desde punto vista económico 
pero mis padres estaban siernpre au­
sentes. No me invade el sentimien­
to de inseguridad pero sí de incer­
tidumbre, que no es lo mismo. 
Tengo valores fijos pero incerti­
dumbre sobre el valor 

L E T R A s 
YASMINA REZA. EL ARTE DE NARRAR 

-y sin embargo, cornenzó como 
actriz 

-Sí, pero enseguida la vida me 
mostró que no era el camino; no te­
nia el fisico ni el talento y comencé a 
escribir. Para mí fue evidente ... Es 
terrible ser actriz. Uno es esclavo del 
deseo de los otros. 

-¿Por qué empezó a escribir tea· 
tro? 

-Adoraba el teatro y poca gente 
escribe teatro hoy, con lo cual había 
más lugar para alguien que comen­
zaba. Además, tenía un inmenso res· 
peto por la literatura, así que consi­
deraba que debía esperar, que no 
estaba madura, aunque todo este 
proceso requeña rnodestia y además 
se publicaban tantos libros que me 
preguntaba qué podía aportar. Con­
sideraba que escribir teatro era más 
fácil aunque ahora pienso lo contra­
rio. 

nas que se suban a un escenario para 
interpretar delante de otras. Es un 
arte tan eterno como la pintura o la 
música, enraizado en la esencia del 
hombre. 

-¿Cree que es vital interpretar a 
los autores contemporáneos? 

-(Ríe) No, para nada vital; otra 
cosa sería Shakespeare. Además, no 
me gusta la palabra vital; los auto· 
res contemporáneos pueden dar OtrO 
color, ser útiles pero pocos han cam· 
biado la visión del percibir el mun­
do. Hay una gran vivacidad simpáti· 
ca en los autores de hoy pero no vital. 
En cualquier caso el teatro está lejos 
de ser un símbolo o el evento central 
de la ciudad como en la época de 
los griegos o un vehículo como en 
Racine o Moliere. Había un fuerza 
enorme en el lenguaje del teatro. 
Hoyes un lugar pequeño; algunos 
proclaman: ¡es un gran lugar de re· 

educó está presente de forma natu­
ral en todas las artes. ¿Cree que ése 
es el futuro de las artes? 

-Creo el multiculturalismo es sin 
duda el futuro del arte porque con las 
fronteras abiertas es una tendencia 
que se acentúa cada vez mas. Care­
ce de sentido mantenerlas abiertas 
artificialmente. Lo que no estoy tan 
convencida de como funcionará o 
si será para bien porque creo que una 
cultura aplastara a las dernás. En el 
fondo no creo en la multicultura por­
que creo que siernpre hay una cul­
tura que predomina sobre la otra; 
el peligro es que si no es profunda­
mente original, todo resulta de una 
insipidez general. Todo es igual. 
Sólo será un enriquecimiento si se 
produce de forma natural y no una 
cuestión de rnodas; no hay nada más 
forrnidable que la expansión de una 
cultura propia que resiste. Cuando 

vemos las imágenes de 
y sentido vida. Y sobre 
lo escribo, tengo certe­
za de la calidad. algo 
mínimo para mí pero 
no sobre lo demás. 
Busco todo el tiempo. 

"El teatro hoy, al menos en las sociedades occidentales, no tiene ninguna im- Afganistán, me siento 
contenta. 

portancia. Se va simplemente a ver idioteces o pasar unas risas. El público Mi padre era un 
hombre de negocios 
de origen ¡raní nacido que va para sentirse feliz o pasar una noche inteligente es una minorfa" 

me cuestiono la finalidad de la vida, 
la muerce ... . Todos los días, al le· 
vantarme, me hago la misma pre· 
gunta: ¿por qué hago esto? 

-¿llene miedo al fracaso? 
-No, en absoluto. Jamás se me 

ha pasado por la cabeza. Yo hago las 
cosas porque creo profundamente 
en ellas. Si no funcionan, me da tris· 
teza pero nada más. 

-La escritura ¿le vino a usted por 
azar? 

-Cuando estaba en el colegio, era 
una alumna media nada excepcional 
y la única asignatura donde sobre· 
salía era en Literatura. Los profe· 
sores llamaron a mis padres en varias 
ocasiones diciendo que tenía una re· 
dacción excepcional para una niña 
de mi edad; así que desde pequeña 
me metieron en la cabeza que te­
nia talento literario. Fue sí y no por 
azar. 

-¿Como decidió finalmente ata­
car la literatura? 

-Tras el éxitO de El hombre de 
azar, un monologo de dos hombres, 
me animaron, sobre todo mi editor, 
a hacerlo. Comencé justamente por 
Hammerkalvier, un libro bastante 
modesto; luego supe que podía. 

-Usted se hizo internacional· 
mente conocida como autora de tea· 
tro. En la cultura de la imagen de 
hoy, ¿cuál es su imponancia? 

-Creo que el teatro hoy, al menos 
en las sociedades occidentales, no 
tiene ninguna imponancia. Al tearro 
se va simplemente a ver idioteces 
o pasar unas risas. El público que 
va para sentirse feliz o pasar una no­
che inteligente y ser emocionado 
es una minoría. Esta nadería del tea· 
trO es una paradoja porque el teatro 
no puede desaparecer. Incluso si hay 
un cataclismo siempre habrá perso· 

sistencia! ¿De resistencia? ¿A qué? 
-y ¿qué diría de la literatura? 
-Casi lo mismo. La cultura me· 

diática de hoy le ha resrado toda la 
importancia y favorece sin razón 
unos libros. Sólo en Francia, en sep· 
tiembre, se publican 559 libros. 
¿Cómo saber cuáles son los intere· 
santes?¡ es como nadar en un océa­
no. A veces me da vértigo, me sien· 
tO perdida. Me pregunto ¿dónde voy 
con mi pequeño miserable libro? Me 
tranquiliza pensar que el escritor 
no tiene una misión salvadora. Un 
escritor no hace más que escuchar 
y contemplar. Recuerdo que pre· 
guntaron a Borges, para mí el maes· 
tro con mayúsculas, sobre el papel 
del escritor: "Ninguno, tan sólo es· 
cribir poemas" contestó. Para mí, la 
gran obra debe ser moral pero no 
plantearse cuestiones de moralidad. 

-El multiculturalismo en que se 
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en Moscú que había 
vivido en Alemania. Mi madre era 
una violinista húngara que hablaba 
cinco idiomas; todo el mundo en la 
familia tenia acento en francés des­
de mis abuelos. Mi abuela materna 
sólo hablaba inglés. Había muchas 
culturas pero todos eran judíos que 
recordaban la gran Europa Central. 
Mis amigos era judíos de Caracas, 
Tel Aviv, Ginebra aunque ninguno 
practicante. No era para nada el am­
biente burgués francés que podía vi­
vir en París. Y todos mis personajes 
de mis libros están ahí, en mi infan­
cia. Muchas veces me preguntan so­
bre mi exito mundial y pienso que 
hay algo en mi escritura que es com­
prensible universalmente por esa 
educación cosmopolita. 

-En Hammerklavier, como en 
Afte, es muy crítica con la cultura y la 
supremacía cultural. ¿No cree que la 
cultura da sentido a la vida, como si 



L E T R A s 
YASMINA R EZA. EL ARTE DE NARRAR 

"Creo en la supremacra total de la música. Sólo ella y quizá la poosra merecen el nombre del arte que revela lo Inex­
plicable. Hila literatura ni la pintura lo son. Adoro a Beethoven. a Bach. Incluso soy una adepta al flamenco" 

fuera un estado superior del ser? 
-No. La cultura se ha convertido 

en el nuevo dios; es el nuevo ídolo 
de nuestros días. Soy muy severa 
frente a la cultura. Creo que la edu­
cación vuelve al hombre mejor, no la 
cultura. La educación hace al hom­
bre mejor y sin ella el hombre no e5U 

completo. Educado quiere decir 
muchas cosas¡ por ejemplo un cam­
pesino en la estepa puede tener una 
gran educación sin ser un escolar 
francés. Ser educado es haber reci­
bido de los padres y abuelos una éti­
ca moral. Lo más importante es la 
moral. No creo en la cultura como 
bienhechor general. 

Lo que hay que leer 
-No cree en la llamada cultura 

democrática. 
-No; hay un terrible fenómeno 

en el que la gente hace colas duran­
te horas para ver las grandes expo­
siciones de pintura. Las visitan en 
grandes grupos, se ponen cincuen­
ta delame un cuadro. Esa es su tar­
de. Para mí es un fenómeno com­
pletamente incomprensible y 
cuando· me señalan el gran imerés 
por la cultura ¡formidable!, me pre­
guntO, ¿qué cultura es esa? Se ha 
convertido en una marcha forzaba. 
Hay que leer esto; hay que escuchar 
eso, hay que ver lo otro. Si no no eres 
un ser humano. Para mí el diklbkcul­
tural es el fascismo de nuestra épo­
ca. 

,. EI acceso a pensamientos com­
plejos a la cultura, la buena educa­
ción comporta una gran exigencia y 
el típico consumidor de cultura de 
hoy pica aquí y allí. Un poco de te­
atro, un poco de música pero nada 
entra ni es digerido. Todo queda en 
la superficie y todo es consumido; 
completamente absurdo. 

-Decía que lo importante es la 
educación moral. ¿En que sentido? 

-La moral, una serie de valores, 

"Yo me rro mucho en la 
vida; un hombre que no 
sepa refr no me puede 
seducir. Es más. me 
gustarra que mis hijos 
recordasen de mf que 
era alegre. que sabra 
rerr. Tener un sentido 
trágico de la vida no 
eXCluye la levedad" 

es la única cosa que es esencial para 
mí. El resto no cuenta. No me re­
fiero a moral desde el punto de vis­
ta religioso, que puede tan perfecra­
mente valida para Otros como 
columna vertebral. Yo no recibí edu­
cación de tal tipo. Con moral, me re­
fiero a reglas éticas, tOdas las reglas 
de dignidad humana. La moral me 
la fabrique a mí misma desde niña. 
Debía tener un temperamento y una 
tendencia innata a la moral. 

-¿Es por ello por lo que usted 
ama tan profundamente a Oos­
toicvski? 

-Sí. Mi formación definitiva es 
resultado de las lecturas de mi ado­
lescencia y particularmeme los au­
tores rusos y Dostoievski, para mi 
el fundador moral. Justamente lo 
que adoro en él es su moral con ma­
yúsculas; se plantea y descifra to­

das las grandes cuestiones morales. 
Sin embargo, no creo que hoy pu­
diera leerlo con tal vehemencia. 

-¿ Por qué no? 
-Por el estilo de su escritura. Para 

mi el estilo es fundamental y el suyo 
no es el mío ... Siempre quedará su 
genio. 

-Como en él, la realidad predo­
mina en su literatura. 

-Como escritora, sólo me inte­
resa la realidad. El sueño lodejo para 
mi vida personal; de hecho, tengo 
poquisima imaginación. Jamas pude 
Contar un cuentO a mis niños. Soy 
mortalmente aburrida. 1 nvento 
mundos a partir de la realidad a la 
que distorsiono, estiro, cambio, doy 
otra dimension pero no son historias 
sino realidad. En mis libros todo su­
cede en un máximo de dos días. 

-Ya pesar de su pesimismo y de 
apego a la realidad, usted ríe todo 
el ciempo y su obra es un elogio a 
la risa. 

-Como digo en U110 desolociólI: 
"un hombre alegre es superior a un 
hombre feliz". Una de las cosas mas 
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importantes es poder compartir la 
risa. No puedo imaginar un signo de 
mayor complicidad que la risa. Yo me 
río mucho en la vida y un hombre 
que no sepa reír no me puede se­
ducir. Si no me río con alguien, es 
como si la relación no existiera; es 
más, lo que me gustaría que mi hijo 
y mi hija recordasen de mí es que era 
alegre, que sabía reír. Tener un sen­
tido trágico de la vida no excluye la 
levedad. Y ser feliz es poder reírse 
con la gente. Reírse incluso de las C<r 

sas mas terribles del mundo porque 
en el fondo es un lamento a una pre­
gunta: ¿cómo mantenerse realmen­
te vivo? La risa es necesaria para 
comprender todo. 

Idolatrla de la cultura 
-Usted dice: en la escritura no 

hay normas. Pero ¿por que se guía 
usted? 

-Por la goma y el tema. Escribo 
algo y lo releo y comienzo a borrar, 
cortar, cambiar de lugar. Muy fre­
cuentemente sintetiw hasta que lo­
grasucassolll. Mi única guía es mu­
sical, es decir como decir algo mas 
ricmicamente. Automaticamente 
sé que va y qué no. No sé explicar 
por qué. Es como en música; no es 
una elección lógica ni tiene que ver 
con el sentido. Trabajo con la intui­
ción y no con la inteligencia de la na­
rración. Lo que es muy curioso y lo 
he aprendido viendo mis obras de 
teano en el extranjero es que la es­
tructura resulra perfecta y esta en mi 
y viene de mi sentido musical. Des­
de la primera obra de tcano supe que 
poseía la técnica de dramaturga. 

En cualquier caso tengo una gran 
facu Itad de concentración, de ais­
larme del medio. No tengo necesi­
dad de soledad, de silencio sepulcral, 
de nada especial para escribir. Sim­
plemente miro al interior. 

CRISTINA CARRIUO DE ALBORNOZ 
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El pie de mi padre 
loé Valdés 

Una niña sueña con encontrar 
a su padre. De momento cuenta 
con su imaginación. 
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K. Werner-H. \Veiss (Deutic ke) 
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I Baudolino 
Umben o Eco (Lumen) 
2 Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling (Emecé) 
3 El señor de los anillos 1 
j.R. R. Tolkien (Minotau ro) 
4 Los Borgia 
Mario Puzo (Emecé) 
5 El Hobitt 
j. R. R. Tolkien (Minotauro) 
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1 Violets are Blue 
James Patte rson (L inle, Brown) 
2 Desecration 
T. LaHaye & J. Jenkins (Tynda le) 
3 Skipping Christmas 
John Grisham (Doubleday) 
4 Last Man Standing 
David Baldacci (Warner) 
5 He Sees you when you' re sleeping 
Mary Higgins CJark (S. S & Schuste r) 

1 1 11 1 1 

1 La rabbia e l 'orgoglio 
Oriana Fa llad (Rizzoli) 
2 L'Acchiappasogni 
Stephen King (Sperlin g) 

3 Harry Potter e la pietra filosofale 
j oanne K. Rowli ng (Salani) 
4 11 giardiniere tenace 
j ohn Le Carré (Mondadori) 
5 Retratto in seppia 
Isabe l Allende (Fe ltrinelli ) 
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1 Somebody Someday 
Robbie WilI iams (E bury) 
2 Guinness World Records: 2002 
(G uinness) 
3 H appy Day. with Naked Chef 
j amie O li ver (M. j oseph) 
4 D. Gospel Acconling toAli G 
"Al í G" (Founh Escace) 
5 Billy Connolly 
Pame la Stephenson (H arperColins) 

Medios consultados: 

Die Welt (Alemania), La Nación 

¡Argen ti na) I1 corriere delta Sera 
Italia ) The Washington Post 
EE.UU.), Th.Tunes (Remo Unido). 



L E T R A s 

La novena de Beethoven 
ESTEBAN BUCH. EL ACANTILADO . 100 1. TRADUCCiÓN DE JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX. 51.8 PÁGS ,14 'O l EUROS 

HAY piezas musicales que todos sa­
bemos tararear, al menos en sus más 
conocidos episodios, y que por el 
unánime reconocimiento que susci­
tan pueden resultamos desconoci­
das. No siempre lo que más se re­
conoce es lo que mejor se conoce. 
y el último movimiento de la no­
vena sinfonía de Beethoven requie­
re paciencia, sentido de la distan­
cia. oído y freme despejados y, sobre 
tOdo, estudio para poderse abrir de 
nuevo a una recepción en la cual el 
goce musical hable aun a la inteli­
gencia. El presente estudio contri­
buye de muy buen modo a esa com­
prensión al abordarla desde un 
ángulo muy determinado (la socio­
logía de la música). y en referencia al 
género en el cual, finalmente, pue­
de contextualizarse esa extraña pie­
za sinfónica. Ese género es el him­
no. y habría que añadir también el 
himno nacional (para el caso el de 
ese concierto de estados-nación que 
ya imaginó el príncipe Meuemich, y 
quizás, a su modo, el propio Napo­
león Bonaparte). Himno de la (posi­
ble) Unión Europea, yetemadtaen 
toda confabulación ecuménica, 
consticuye la quintaesencia de la pie­
za oficial que todos reivindican para 
sí desde su origen, de manera que 
la nómina de esa recepción por par­
te de los poderes terrenales es asom­
brosa en su unanimidad hiriente. 

El mérito de este libro de Este­
ban Buch consiste en adelantarse 
al evento de la gestación de ese úl­
timo movimiento de la sinfonfa final 
de Beethoven mediante un minu­
cioso estudio del surgimiento de los 
himnos nacionales. Se abre el libro 
con el célebre himno inglés, nacido 
en el siglo XVII, pero que poco a 
poco va ganando terreno en la opi­
nión pública, en parte gracias a los 
corales de Haendel y a los esfuer­
zos de la monarquía inglesa, regen-

cada por una dinastía de origen ale­
mán, por implantarse en Gran Bre­
taña. Sigue el análisis de la célebre 
Marsellesa, y su uso durante las gue­
rras de liberación por parte del poder 
revolucionario, que fue anticipada 
por otros himnos que daban esce­
nificación del ideal de fraternidad de 
la Revolución; un ideal que sólo la 
música puede sugerir, como supo te­
orizar Rousseau. Y también el en­
cargo del ministro del interior aus­
triaco a FranzJoseph Haydn de un 
himno al emperador que fuese capaz 
de movilizar la resistenciaconcra Na­
poleón de todos los pueblos que for­
man parte del Imperio (y que en el 
siglo XIX se convirtió en el célebre 
himno alemán). 

Poco a poco se van desbrozando 
así todas las complejidades ideoló­
gicas y polfticas en las cuales la aven­
cura hímnica de Beethoven se va en­
carnando, . y que hallará su 
culminación en la última sinfonía, 
y sobre todo en el "Himno a la ale-

El mérito de este libro consiste en ade­

lantarse al evento de la gestación del últi­

mo movimiento de la sinfonía final de Bee­

thoven mediante un minucioso estudio 

del surgimiento de los himnos nacionales 

gría" de Schiller, nacido en pleno 
ambiente revolucionario y reescrito 
en razón de los cambios de sensibi­
lidad e ideología que en décadas 
posteriores se van produciendo. 

Estamos ante un libro necesa­
rio, bien trabado y escrito, que nos va 
acercando a este aspecto importante 
para poder conferir contexto a las 
piezas musicales más emblemáticas. 
Yen particular a ese controvertido 
movimiento, can aclamado en tér­
minos oficiales y populares, pero 
que, desde el principio, y todavía 
hoy, suscita dudas en razón de su 
propio atrevimiento: el de romper el 
canon de los géneros y de las espe­
cies en música, muy en la onda de 
una de las principales características 
del pujante romanticismo musical 
que el estilo clásico asume ya en el 
último Beethoven (el que sobrepa­
sa su propio "estilo heroico"). 

y es que pesa siempre la sospe­
cha del pastiche, o de cierto ~arác­
ter rapsódica, sobre un movimien-

to descomunal, gigantesco, pero que 
a los contemporáneos más avisados 
pudo parecer en ocasiones de "muy 
mal gusto". Pero que por lo mismo 
muestra su gran osadía: la de resol­
ver a través de un género de rafees ar­
caicas, pero que Beethoven sabe in­
suflar de savia nueva, el género 
"tema y variaciones", una de las po­
sibles resoluciones al más espinoso 
de los problemas que desde Haydn 
y Mozart acechan al estilo clásico, y 
a su criatura más fidedigna, la "for_ 
ma de sonata": el Finale (sinfónico, 
concertante o de música de cámara). 

La invención de la sencilla me­
lo(iia del "Himno de laAlegña" fue 
lo más COStoSO para su autor; a ve­
ces lo que parece más sencillo es lo 
más dificil de crear. Luego vino todo 
rodado, incluidas las más audaces y 
sorprendentes polaridades: desde la 
variación marcial, nada menos que 
en forma de "música curca", hasca el 
llamado (por Cooper) "fósil grego­
riano", donde el himno de Schiller 
habla de un padre amoroso de más 
allá del firmamento estrellado (rú­
brica y refrendo del "abrazo de mi­
llones" que hermana en la "chispa 
del Elíseo", la Alegría, a todos los 
hombres). Es un libro excelente en 
su esclarecimiento de uno de nues­
tros fetiches musicales más insignes; 
que es, también, una de las piezas 
musicales (me refiero a la Novena 
Sinfonía como totalidad orgánica) 
más interesantes y apasionantes. 

EU8EllIO TIlAs 
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L E T R A s 
PO ES lA 

Corimbo. Elegía de Medina Azahara 
RICARDO MOLINA. LI NTEQ. o RENS E. 1 0 01. 137 PÁG I NAS 

Quiere el tópico que al hablar de Ricardo Molina hayaque referirse, inevitablemente, 

a la aventura de Cántico y a su marginación por parte de la estética realista que co­

menzó a predominar en la poesía española a partir de finales de los años 40. 

QUIZÁ va siendo hora de 
que lo leamos al margen de / 
las polémicas de entonces 
(inventadas, en muchos ca- . " 
SOS, después, o al menos 
magnificadas). Corimbo (po­
lémico premio Adonais en 
1949, frente a Bias de Ote­
ro) es menos una obra uni­
taria que una antología de 
los diversos caminos que ha­
bfa seguido Ricardo Moli­
na en una primera etapa. A 
ese libro le seguiría un lar­
go periodo de silencio, rotO preci­
samente con Elegío de Medillo Azo­
horo (1957), que no se reproduce 
completo -inexplicada e inexplica­
blemente- en esta edición. La par­
te omitida se titula "La vuelca a la 
poesía": "No lo creía entonces. Pa­
saron meses, años./Menos yo y este 
amor, todo ha cambiado ahora./No 
creí que pudiera volver a ti, poe­
sía./Lo necesario escaba en las cosas 
que mueren". 

Su primer libro importante, y co­
davía para algunos leccores el más 
atractivo de los suyos, E/~as de 
Sonduo (1948), muestra en bastan­
tes pasajes una sorprendente coin­
cidencia de cono con los poemas de 
Albeno Caeiro, que habfa sido pu­
blicados en ponugués dos años an­
tes y que no sería traducidos al es­
pañol hasta 1957; la dicción, 
falsamente ingenua, es en bastan­
tes ocasiones la misma. 

Comienza Corimbo con una cica 
de Paul Claudel, poeta cuya retÓ­
rica aparatosa es uno de los más pe­
sados laStres de los poetas de Cán­
tico. En Ricardo Malina -poeta 
culto, guía intelectual de sus com-

pañeros-se dan cita muy diversas y 
contradictorias influencias. Paga­
no y cristiano, marginal y oficial, la 
personalidad de Ricardo Molina no 
resulta menos contradictoria que su 
obra. Por un lado se le ha compa­
rado "con la imagen legendaria de 
un Cavafis solitario y errante por las 
calles de Alejandrfa en busca de 
aquellos turbadores y prohibidos 
placeres que, en nuestra literatura, 
inmortalizara Luis Cernuda"¡ pero, 
por Otro, el mismo estudioso, Carlos 
Clemencson (prologuista de esta 
edición), ha señalado su "relación 
afable, más o menos sumisa" con la 
plutocracia local, lo que le permi­
tió el desempeño de "una cierta 
función de protagonismo cultural" 
en la Córdoba de su tiempo. 

En Corimbo hay precisos yes­
cuetos poemas y también aparato­
sos ejercicios de estilo. "Retrato 
de un poeta (1910)" traslada a la 
época modernista su conciencia de 
la insuficiencia de la palabra poé­
tica, la sensación de que finalmen­
te importa más la vida. 

Lo más prescindible de Corimbo 
lo representan poemas como "Oda 

a Gerardo Diego", con tO­

dos los tópicos del garcila­
sismo, pastichista aria de 
bravura en que se canta "el 
orden bellísimo del mun­
do". El mejor Ricardo Mo­
lina, o el que más sintoniza 
con el lector de hoy, es el 
de poemas como "Variacio­
nes en merro sáfico sobre 
una canción vulgar", don­
de acierta a prescindir de 
preciosismos. 

LaElegíodeMrdino Aw­
hora ha sido tradicionalmente con­
siderada como una de las cimas de 
la poesfa de Molina, y no cabe duda 
de que en ella ha encontrado el sím­
bolo perfecto de su visión del mun­
do: las ruinas de Medina Azahara 
son las ruinas del paraíso perdido, 
de un imposible oasis de "calma, 
lujo y voluptuosidad" sin concien­
cia de pecado. En "Poeta árabe" 
traza Ricardo Malina su soñada ge­
nealogía y su más preciso autorre­
tratO: "Los hombres que canta­
ban/el jazmfn y la luna/me legaron 
su pena/su amor, su ardor, su fue­
go./La pasión que consume/los la­
bios con un astroJIa esclavitud a la / 
hermosura más frágil./y esa melan­
oolía/de codiciar eterno/el goce cuya 
esencia/es durar un instante". 

Poeta prolífico, desigual, mar­
ginal y deseoso de ser aceptado, 
de figurar en el mundo literario de 
su tiempo, Ricardo Molina. Tam­
bién poeta verdadero, inconfundi­
ble, imprescindible en un puñado 
de poemas, algunos de los cuales se 
encuentran en este volumen. 
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.Un viaje propone José Luis Mo­
rante en Largo Recorrido (Rialp), un 
"Viaje con exposición" que lleva de 
Rivas a Madrid, un viaje breve en 
el que caben, sin embargo, todas las 
preocupaciones de un hombre de 
nuestro tiempo. "No quiero demo­
rar más el paseo./Percibo el parao­
xismo del cansancio". Como dice en 
el (X>Cma dedicado a Celine: "Sin es­
calas, viajo al fin de la noche". 

. EI Tratado inusual del universo 
(Poesfa en Madrid) que propone 
Francisco Serradilla (Sevilla, 1965) 
es un uatado de palabra precisa, ima­
gen ajustada y logros frecuentes. 
Aunque diga: "Nunca tuve un dia­
rio pero no me arrepiento:/estos (X>C­
mas que ves son mi diario", no hay 
en su poesía desahogo ni rutina: sí 
abundantes aciertos, intuición, mis­
terio, que no defraudarán al lector 
exigente. 

.Como un rito afronta la poesía Rai­
del Hernández en Elogio de/ tiempo 
(Fundación Jorge Guillén): "Es me­
nester que pueda/repartirla en pe­
queñas cantidadesJdársela a los pá­
jaros/como simples migajasJconver­
tiria en cenizasJesa tristeza que no 
puedo asirJni cortar, ni nada". Es­
toS versos demuestran que no son 
necesarias muchas palabras para de­
cir lo que importa. 

• Voriocione.r de lo piedro (palmart/ 
Capitelum) recoge una obra de [ea­
tro de Ramón Lluis Bande, De lo 
vida de las piedras, y siete poemas 
que son en realidad las letras con­
tenidas en el segundo disco de su 
grupo, Dioriu If (Acuarela). La tra­
ducción del asturiano es ajustada y 
los poemas son breves, iluminado­
res, como este "Haiku": "Sin sitio 
para el musgo/rueda sin rumbo/la 
piedra que soy". ru-v. 



L E T R A s 
POEslA 

Poesía I Y 11 
RAMÓN DE BASTERRA. PRÓLOGO JOSÉ CARLOS MAINER. FUNDACiÓN BSCII. MADRID. 2 00 1. 299 Y 316 PÁGINAS 

Desde un punto de vista estrictamente literario, Ramón de Basterra (Bilbao, 

1888-1928) no es sino un poeta postrnodemista, uno de esos herederos que qui­

sieron modernizar el modernismo, aligerándolo y volviéndolo más coloquial. 

(ivo y a ratos duro, reiterativo y monótono. Es 
muy noble la idea de Mainer y Asín de publi­
car toda la poesía conocida de Basterra, inclu­
yendo libros póstumos y su único drama en ver­
so, Las alas de li110, pero para el lector no 
especialista una antología hubiese mejorado a 
Basterra. Su primer libro, Los ubres luminosas 
(1923) y el segundo -<lel mismo añf>-Lo senci­
fin:. de los seres, contrapuestos, contienen ya lo me­
jor del poeta. Luego vendrán aciertos aislados 
y mucha retórica y mucha largura. Influido -en­
tre otros- por Valle-Inclán y Leopoldo Lugones, 
Ramón de Bastcrra rarameme alcanzó esa cota. 
Es un curioso poeta de repentinos rayos y una ne­
oclásica singularidad ideológica -<ligna de aná­
lisis- en el construido laberinto vasco. 

BASTERRA introduce (contagio vanguardista) ver­
sos de tipo imagen de creación. Sin embargo el 
interés de Basterra reside en lo enrevesado de sus 
ideas político-poéticas, que lo vuelven uno de los 
iniciadores de cierto fascismo hispánico. 

Basterra ~ue murió tras una crisis de locu­
ra, y cracamiento psiquiátrico en un sanatorio ma­
drileño- amaba la singularidad de Vasconia, al 
tiempo que la veía como un atraSo. Forjó una Es­
cuela Romana del Pirineo (nebuloso la llama Mai­
neren su atinado prólogo) donde pretendía pre­
semar el Pirineo como un faro de latinidad, origen 
de esa Castilla imperial de la que se sentía hijo 

vascongado. Para Basterra (lleno de nostalgias del 
Imperio Romano, y del Español) Roma lo era 
todo, y a ratos su Vasco ni a se le volvía un pro­
blema antirromano, igual que en OtrOS momen­
tos -vía los jesuiras, los ilustrados del XVIII-lo 
vasco se le hacía romano, como en "Loyola", que 
contrapone a Lutero, norte brutal y sensual, con­
tra el meridiano espiritualista de Ignacio. El con­
flictivo y singular ideario de Basterra lo vuelve un 
escritor singular aunque algo tedioso. 

Inicial discípulo de Unamuno-<lel que se dis­
tancióluego- el verso de Basterra, jugoso de 
retórica, es muchas veces excesivamente narra-
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L E T R A s 
RELATOS 

Galería de hiperbreves 
VV. AA.EDICIONES DEL CiRCULO FARONII TUSQUETS. BARCELONA. ~OO I. I.p PÁGINAS. 10 .11 EUROS 

Con el precedente del volumen Quince /61f!O.S -tírulo alusi­

vo a la extensión de Jos relatos que albergaba-, esta Ga/erfo 

de hipert;reves ofrece un manojo de más de medio centenar 

de escuetas historias de diveISOS autores cuyo propósito esen­

cial es encerrar en el menor espacio posible una narración. 
tados son muy desiguales. La mues­
tra quizá más breve de cuantas in­
tegran el volumen resulta ser muy 
pálida. Con el título "¡Sorpresa!" le­
emos simplemente: "La primera 
mañana después de mi muerte". De 
mayor enjundia es otro ejemplo, 
también brevísimo, titulado "Prue­
ba de vuelo", que dice: "Si evapo­
rada el agua el nadador todavía se 
sostiene, no cabe duda: es un ángel". 

Pero resultaría difícil conceder el es­
tatuto de relatos a textos de esta vi­
tola. Sí es posible, en cambio, vis­
lumbrar embriones narrativos en 
otroS muchos que, sin sobrepasar las 
quince líneas, dejan flotando infor­
maciones extr3texruales e implícitas 
en el ánimo del lector, apuntando ha­
cia desarrollos más complejos que 
éste deberá completar imaginativa­
mente. Es excelente, en este senti­
do, el texto titulado "El grifo", y 
también otros como "A destiempo" 
o "Instantánea de amor". Visiones 
originales de asumos muy conocidos 
hallamos en "Génesis" -sobre la 
creación divina-, "La metamorfo­
sis" ~ue recrea de otro modo la his­
coria de Kafka- y "El cazador", re-

ENTRE los autores hay algunos 
nombres conocidos y con obra de 
cierta envergadura ya publicada, 
como Ángel Garda Galiana, José 
Ángel Mañas o Julia Ochoa. Pero no 
importa ahora canto destacar las apor­
taciones individuales como su brayar 
el interés crecience por el microrre­
lato, por esos esbozos de historias 
que, a fuerza de reducir y podar el 
texto posible hasta dejarlo en escado 
embrionario, se acercan más a ve­
ces a la ocurrencia ingeniosa o a la 
greguería que al relato propiamen­
te dicho. aruralmente, los resul-

"Cuando estaba escribiendo el cuento más breve de su 
vida, la muerte escrlbl6 otro más breve todavfa: ven" 

elaboración de un viejo cuento tra­
dicional que utilizó también Cer­
vantes. El interés por este tipo de 
textos, patente en e l número mo­
nográfico que acaba de dedicarles la 
revista electrónica "literaturas. 
com" ,reside más en la búsqueda de 
breves hallazgos verbales, de chis­
pazos de ingenio. que en el descu­
brimiento de obras semejantes al 
cuemo, cuya brevedad tiene unos lí­
mites por debajo de los cuales in­
gresamos en otro orbe. acaso intere­
sante como experimento verbal 
pero sin contextura propia de relatO. 
El lector apresurado encontrará uti­
lidad -y a veces placer estético- en 
estOs textOs que no requieren aten­
ción demorada, muchos de los cua­
les pueden leerse durante la bre­
ve parada de un autobús. 

I ICAIIDO SEIIAIIE 

JUVENIL 

Amantes latinos 
CARLOS FRABETrr y FRANCO MIMMI. MINOR. MADR ID. 2 00 1. 141 PÁGINAS 

CIERTAS novelas revelan las grandes pasiones de 
sus autores. Sin una enorme querencia por los clá­
sicos, y en concreto por la obra de Catulo, los ve­
teranos Carla Frabetti -un nombre mítico de la 
literatura infantil y juvenil italiana-y Franco Mim­
mi no hubieran podido escribir esta novela que 
recrea la figura del clásico latino a través de una 
de las peripecias más universales de todos lo tiem­
pos: el amor. 

y es que, en la ficción novelesca, el amor que en 
Marco despierta Isabel, una compañera de estu­
dios, le lleva a interesarse por una histOria sucedi­
da a dos amantes dos mil años atrás, entre Catulo, 
un joven poeta, y Clodia, el objeto de gran parte de 
sus versos. En la novela, el personaje elegido para 
transmitir estos históricos conocimientos es el pa­
dre del protagonista, quien a través del correo elec­
trónico y de una correspondencia abundante va 
desvelando a sus hijos los secretos, no sólo del 

enamoramiento de los dos jóvenes romanos, tam­
bién las claves para amar la literatura, para leer a los 
clásicos y para entender la historia desde sus en­
tresijos. Unos entresijos que se revelan llenos de 
paralelismos. No se trata ya de ver repetida la his­
toria, sino de algo más: de comprender cómo lo pre­
térito explica y justifica nuestro día a día . Una 
maniobra narrativa algo recurrente, que puede 
resultar inverosfmil a los ojos del lector más jo­
ven, pero que el oficio de los autores convierte 
en amena y rebosante de pasión pese al exceso 
de pedagogía. La edición se completa con algún 
material adicional que permitirá a los interesados 
rastrear más información: una interesante rela­
ción de páginas web sobre historia clásica y algu­
nos de los poemas de Catulo dedicados a Clodia, 
comentados y anotados. 

CARESANTOS 
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L E T R A s 
NOVELA 

El arpista ciego 
TERENCI MOIX. PLANETA. BARC ELONA. 2 001 . 416 PÁGINAS . 19 EUROS 

Una parte considerable de la obra de Terenci Moix pertenece a esa difusa modali­

dad narrativa llamada novela histórica. En ella ha recreado la España romántica o 

la Francia napoleónica, amén de haber abordado varias veces el mundo antiguo, con 

una decantación fascinada por el Egipcio faraónico y el Imperio Romano. 
A estos ámbitos pertenecen algunos 
de sus best sellers: No digas que fue un 
sueño, El su,,;o de Alejondrio o El 
amorgo don de lo Ixllez¡¡. 

La preferencia del autor cata­
lán por la fabulación del pasado vie­
ne en él de antaño, de mucho antes 
de que fuera personaje muy popu­
lar y de que e l género se convirtie­
ra en una ya fatigosa moda. Se en­
cuentra en un relato breve 
temprano, Lo tom de los vicios ca­
pitales. que conviene recordar por­
que su nueva incursión en este 
campo, El arpista ciego, tiene más 
que ver con ese título juvenil que 
con los restantes citados. Ambos 
comparten una ideación heterodo­
xa e imaginativa de la narración his­
tórica, la tendencia a la provocación 
irreverente, y una mezcla inten­
cionada de lo culto y lo popular, lo 
fino y lo plebeyo, lo sensible y lo 
chocarrero. 

Por otro lado, El arpista ciego se 
emparenta también con otra clase 
de libros del autor: los caracterizados 
por un despendole satírico, social y 
moral, al estilo de COfTOS deastracón, 
JlI ujtrdsimos o Chulos y famosos. De 
este modo, su fábula histórica más 
reciente permite la lectura trans­
versal de toda la literatura de Moíx, 
incluida parte de la memorialísti­
ca, pues ahora emplea un narrador 
en primera persona que es él mis­
mo. Para explicar esta libérrima ac­
tuación, resulta oportuno mencionar 
algo que él aclaró hace tiempo: las 
fuentes de sus novelas de romanos 
no están en la historia de Roma, sino 
en los peplu"" en aquellas pelfcu­
las de su infancia que recreaban a 

todo color y con mucho efectismo 
el Imperio latino. 

Pues bien, hoy Moix bebe en 
la fuente de su propia literatura y de 
sus personales mitomanías faraóni­
cas, más en Otras obsesiones pri­
vadas de tipo erótico y cultural, y no 
en la vida cierra de la remota Tebas. 
Aunque ese inicial estímulo, pecu­
liar, subjetivo y caprichoso, está 
puestO aliado de una documenta-

Terenclllolx (Barcelona, 19(3) 

cuenta en El peso dtI la p;¡Ja, pri­
mero de sus libros de memortas, 
cómo IÚ8rcl6, siendo nlllo, una fe­

rOl dictadura con su famllla. El 

nlllo Ramón arrastraba a los SII­

yos a los cines de lJaMoto paJ'II ver 

"una de romanos". Esa pasl6n 

primera por el cine y por el mun­

do clásico 58 combina hoy con la 

fasclnacl6n por la cultura pop 

hasta desembocar en esta no­

vela que el propio Molx define 

como "fantasla, o caprlcclD o 

también retablo costumbrista" 

que "pretende despojar a la 00-

vela histórica de SIl solemnidad" 

ción histórica muy abundante y su­
pongo que sólida. Así se obtiene 
el curioso efecto de una obra llena 
de anacronismos, más propia de la 
pura fantasía que de pasado verídi­
co alguno y, a la vez, históricamen­
te fiable y verosfmil. Ello se debe 
a otro rasgo más: el texto reclama 
una proximidad de lectura a este 
peculiar mundo del autor, a sus tics 
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y caprichos, todo lo cual está calcu­
lado para provocar una complici­
dad (o un alejamiento sin paliativos). 

Con estas observaciones no haría 
falta entrar en mayores detalles. 
Aparte de que resulta dificil sinte­
tizarlos porque la historia central 
de la novela (sobre todo las relacio­
nes del niño lpi que da título al libro 
y del faraón Tuntankamón) deriva 
en numerosos afluentes, se con­
vierte en un auténtico relaco coral 
y parece un mosaico de escenas cos­
tumbristas. Y porque siendo Jos su­
cesos curiosos y con frecuencia sor­
prendentes, lo más notable es e l 
tratamiento lingüístico, inteligente 
y eficaz mezcla de la expresión cuI­
ta y la cabernaria, la clásica y la re­
cientísima. Cuando dice, por poner 
un ejemplo entre un millón, que el 
sacerdote Nepumer "alternaba la 
fidelidad alojo de Amón con la fe 
en el ojo del culo". se nos da la cla­
ve verbal para el sucederse de sexo 
loco, desparpajo moral, irreveren­
cias sin cuento y disparates sin tasa. 

El orpisla ciego es, trasladando 
a ella la expresión que se aplica a 
una clase de cine, una novela de au­
tor. Tendrá el beneplácito de quie­
nes reconocen determinados méri­
tos en sus obras y provocará el 
rechazo de Jos que no aceptan su 
escritura bromista y sin prejuicios 
ni estilísticos ni temáticos. 

Para mí es una novela regoci­
jante, esperpéntica, hecha con una 
gran destreza en la construcción y 

escrita con una versatilidad idio­
mática muy notable. Toda su anéc­
dota, la farsa desquiciada que cuen­
ta, asentada en una especie de 
parábola de un fin de época, posee, 
además, un fondo nostálgico que da 
densidad emocional a su superfi­
cie ligera y burlesca. 

SAIIIOS SAHZ YlUNUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

La canción de las cerezas 
BLANCA RIESTRA. PREMIO ATENEO JOVEN . ALGAIDA . SEVILLA. 1 001. 298 PÁGINAS. 18 EUROS 

Una de las modalidades más genuinas de la novela lírica es el relato del aprendiza­

je. Contar el acceso a la experiencia de la vida en la adolescencia y juventud es 

frecuente en escritores jóvenes. Algunos recogen buena parte de sus vivencias, re­

creadas con diferente grado de libertad y literaturizadas desde su visión subjetiva. 
ENTRE las más recientes manifes- sión a esta adolescente poco agra- dos y emigrantes sin documenta­
raciones de esta clase de novelas ciada que rechaza la imagen con- ción, una metáfora de la condición 
destacan las dos últimas de dos es- vencional de la mujer burguesa y se humana en un mundo hostil donde 
cricoras gallegas: Elsecrt/o de la lejía, siente como un pájaro con las alas cada cual lucha impotente por col­
de Luisa Castro, y Lo canción deJas rotas por su precaria autoesrima. mar sus afanes. De ahí que la sc­
cerezos, de Blanca Riestm (La e<>- Pero a los 21 años todo se cura y, así, gunda panedel relato de Ana se ex· 
ruña, 1970). Ambas narraciones la segunda panedel relaco marca su playe en la crítica del mundillo 
coinciden en múltiples aspectos de liberación en una vida nueva, con el cultural francés con la parodia mor­
la peripecia existencial de sus na- descubrimiento del sexo y la reve- daz del célebre programa Bouil/ofl 
rradoras y protagonistas, en su pro- lación del amor. Sin embargo la con- de Culture y su creador acompañado 
ceso de iniciación a otra etapa de ciencia de lo efímero se va impo- por un viejo entomólogo, un ex­
la vida entre el barro de la diaria niendo en su visión del mundo, céntrico profesor, una poeta con­
supervivencia y el afán por escri- amenazada por el miedo y la me- servadora, una feminista vallisole­
bir y trasladar sus experiencias a la lancolía. Esta pérdida se relata en la tana y un hispano-magrebf ganador 
literatura, más allá de la localización tercera parte, con el barojiano re- del Premio Fémina, todos ellos au­
madrileña de la primera y la parisién greso de la protagonista a su ciudad tores de libros acordes con sus ex­
de la segunda a finales del siglo xx. y su renuncia a pasadas libertades. centricidades. La mayor incidencia 

Locomióndelosanzoscontiene Las tres partes del relato mues- de lo colectivo se intensifica en la 
el agridulce relato del aprendizaje tean una gradación que concede tercera parte, donde algunas situa­
de una joven veinteañera que huye cada vez mayor presencia a lo co- ciones constituyen una clara de­
de su ciudad natal en el orte de lectivo en la andadura personal de nuncia del racismo y la violencia de 
España a un soñado París de los la protagonista. Por eso el ámbito de las autoridades francesas con los 
poeeas que, como ella misma dice, la corrala parisina ofrece, con su va- emigrantes negros e hipanoameri­
"había dejado de ser una fiesta para riopimo grupo de artistas margina- canos obligados a la ¡nsolidaridad 
convenirse en un enorme y es- entre ellos mismos por miedo a 
plendoroso vertedero" (pág. verse descubiertos en la ilega-
20). Dicha huida y la consi· lidad. Al cabo todo se une en 
guiente búsqueda pasan por va- el complejo entramado narrati-
rias etapas que coinciden con vo de la novela. Pues Ana es-
las tres partes en que está or- cribe su relato con la máquina 
ganizada la narración de Ana. que le regaló un estudiante 
Esta tiene como cenuo especial portugués muerto sin ver acep-
la corrala o caserón de la plaza tada su tesis en La Sorbona; y, 
de la Bolsa donde ella vive en de modo cervantino y unamu-
un cuartucho abuhardiJlado, ni ano, el hispano-magrebíMo-
entre otras dependencias ocu- hamed Cienfuegos redacta el 
padas por una veintena de emi- prólogo y revela que ha reto-
grantes con aspiraciones de ar- cado el manuscrito en cola-
tistas a lo pobre. La primera boración con Blanca Riestra, 
parte desarrolla las experiencias autora de esta obra en la que to-
iniciales de la proeagonista ante dos son personajes. 
la crueldad de la vida, que no 
ofrece otra salida que la depre· ANGEL IlASANTA 
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ÓPERA PRIMA 

Un mundo secreto 
JUAN MANUEL VlLLALBA 

"RE-TEXTOS. VALENCIA. 200 1 

92 PÁGINAS. 9.02 EUROS 

Lo primero que sorprende de esta 
colección de relatos es que, siendo 
su autor un poeta reincidente, no 
se aprecie en su prosa ninguno de 
esos inc6mooos tics con que los poe­
eas que debutan en la narrativa des­
lumbran a sus lectores. No. La re­
tórica de Villalba es desnuda y 
contenida, casi parca. Y si a veces 
se extralimita un poco no es para de­
tenerse en la florirura estilística, sino 
para sobreexplicar detalles de la ac· 
ción que, a mi parecer, saldrían be­
neficiados de una mayor economía 
narrativa. En fin, nada grave en un 
debú tan brillante como este. 

Juan Manuel Villalba (Madrid, 
1964) llega a la narrativa con buen 
pie. En los diez textos que confor­
man esta colección -incluidos los dos 
microrrelatos finales-Iogra crear un 
mundo que fascina y atrapa al lector. 
Un mundo que, como bien señala el 
título, se contrapone al real de un 
modo evidente: es el de lo cruel, el 
que se rige por las reglas de la fata· 
lidad, el que existe pese a que noso­
tros no lo sepamos, o no queramos 
saberlo. A veces, ese mundo es un 
juego de espejos que resulta de en­
frentar pasado y presente, como en 
"Leña a domicilio". Otras, es el de 
todo un universo que vive cerca de 
nosotros, como en el relato que da 
nombre al conjunto. Y las más, es 
el de esa fatalidad que se impone 
pese a que queramos evitarla, como 
en "¿Hasta dónde tenemos que lle­
gar?" o en el impactante "Las se­
guras ramas de los árboles", tal vez lo 
mejor del libro. 

El mensaje que transmiten estos 
textOS es angustioso, pero real: la vida 
es algo terrible que sucede al margen 
de nuestra voluntad. Tampoco un 
buen libro puede explicarse mucho. 
Es mejor que suceda. 

c. SA/IIlIS 
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Frías flores de marzo 
ISMAIL KADARÉ. TRADUCCiÓN DE R. SÁNCHEZ LlZARRALDE. ALIANZA. 1 001. 175 PÁG. 13.22 EUROS 

Es notoria la condición de escritor "nacional" que identifica a Ismaíl Kadaré, en el senti­

do de que gran parte de su obra narrativa, secundada también por una excelente poesía, 

se dedica a recrear los momentos decisivos en la trayectoria histórica de su país, Albania. 

Ast, la penúltima de 
sus novelas en espa­
ñol, Noviembre de una 
cOpilol, traducida del 
albanés por Sáncnez 
Lizarralde, que nos 
ofrece también su ver­

sión de Fríosflom de 
marzo, trataba de la 
caída de Tirana tras la 

derroca de las tropas 
del III Reich por par­
te de los guerrilleros 
de Enver Hoxha. Y lo que va de 
aquel otoño a este marzo novelísti­
cos es la misma distancia histórica 
que separa la constitución del pe­
culiar comunismo que dominó Al­
bania durante cinco decenios y el 
final del siglo XX, con la incierta 
transición de aquel régimen a la de­
mocracia y la mirada hacia Europa 
que Kadaré nos narra ahora. En este 

sentido, Frias/lores de marzo viene 
a confirmar el merecido éxitO lite­
rario de este escritor nacido en 1936, 
que no deja de ser en ciertO modo 
sorprendente por lo poco favorable 
de las circunstancias que en princi­
pio concurren en él: lengua, aisla­
miento secular de su país, ambien­
tación local de sus tramas y condi­
cionamientos ideológicos de quien 
fue, antes de su exilio en Francia, 
Presidente de la Unión de EscritO­
res y Artistas Albaneses. 

Todo ello está presente en Fnos 
flores de marzo, una novela escueta 
y misteriosa, en la que parece como 
si Kadaré hubiese querido sepultar 
demasiados recuerdos, y afrontar ex­
cesivas interrogantes. El papel que 
en aquella otra novela se confiaba 
al escritor Adrian Guma corres pon-

de ahora a un pintor, Mark Gura­
bardhi, que, lejos de Tirana, en una 
villa norteña, asiste confuso a la tran­
sición vivida por su país hacia una 
apertura y una modernidad que 
comprende mucho mejor su joven 
modelo y amante. 

La buena suerte editorial de Ka­
daré entre nOSOtros se ve correspon­
dida aquí por una presencia signifi­
cativa de España en la línea argu­
mental más destacada de la propia 
novela. El director de la Casa de Cul­
tura donde Mark desarrolla su tra­
bajo burocrático ha vuelw obsesio­
nado de su viaje a nuestro país hasta 
el extremo de aburrir con sus con­
tinuas menciones a nuesrra cultura y 
nuestra sociedad. Y es víctima de un 
asesinato ritual, enmarcado en la re­
surrección del atávico "círculo de 
la venganza" que los albaneses co­
nocen como Kanun, según el cual en 
un llamado "Libro de la sangre" se 
registraban rodas las deudas entre fa­
milias que solo se podían saldar trá­
gicamente. Esta víctima "fue a ese 
lejano país que llaman España y allí 
tuVO un sueño lúgubre que le anun­
ciaba la muerte" (pág.120, cum­
pliendo así un destino fatal resumi-

do en la frase "Ang­
jelin el de los Ukaj ha 
disparado sobre Ma­
rian el de los Shkreli" 
(pág. 114) que tanto 
nos hace recordar el 
meollo de nuestra 
M azurea para dos 
muertos. 

La complejidad 
de F nos floro de mar­
zo no se agota con lo 
dicho. La novela se 

caracteriza por una dualidad entre lo 
banal y la trascendencia simbólica, 
tan propia de Kadaré, que se plasma 
en la alternancia entre capítulos rea­
listas y conuacapítulos legendarios, 
o incluso míticos. De este modo, una 
vieja fábula, variante de la Bella y 
la Bestia, que aquí se narra por me­
nudo,sirve al hábil sincretismo del 
escritor para recrear el drama de las 
mujeres albanesas cuyos novios o 
maridos convierten en prostitutas 
una vez alcanzadas las fronteras del 
obligado exilio. A1go semejante cabe 
decir de la parábola con mayor tras­
cendencia política de esta novela de 
transición, de amor y de muerte, de 
atavismos y ansiada europeidad, de 
culpa y expiación que es Fríosflo­
res de marzo: el protagonista, avizo­
rando con unos prismáticos la en­
rrnda a la cueva donde se archivan los 
crímenes perpetrados por la dicta­
dura albanesa, hendidura pecami­
nosa como la del sexo de su aman­
te, cree vislumbrar el peregrinaje de 
una reata de dictadores como Hoxa, 
Bréznevo Ulbrichr, acompañados 
de Edipo, el único asesino inocente. 

DARlo VIUANUEYA 

EL C ULT U RAL 21-1-2002 PÁ G I N A 17 

Marcos-lUcardo _.)esoh 
Ferrero. Espido F.e .... Manuel 
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Última Navidad de guerra 
PRIMO LEVI. TRADUCCiÓN DE MIQUEL IZQ U IERDO. MUCIINIK. 2001. 143 PÁGINAS. 15'03 EUROS 

Parecía que, después de 

Auschwitz, el lenguaje había 

quedado exhausto, incapaz 

de explicar algo tan incon­

cebible como los campos de 

exterminio. Sin embargo, los 

que sobrevivieron a ese es­

panto no han cesado de uti­

lizar el lenguaje para testi-
. .. 

momar su expenencIa. 

AL igual que Frankl o Semprún, 
Levi encomró en la escritura la po­
sibilidad de seguir viviendo (aun­
que al final se quitara la vida, re­
pitiendo la peripecia de otros 
supervivientes, como Bettelheim o 
Améry). La trilogía del Lager (Si 
tsto es un hombre, Lo tregua y Los 
hundidos y los salvados) es un clási­
co de la literatura testimonial. Na­
die discute su mérito, pero siempre 
han persistido las dudas sobre el 
resto de su obra. Ya no es posible 
mantener esas objeciones. Levi nos 

dejó dos novelas espléndidas (Si 
ahora no, ¿cuándo? y Lo l/ave es/re· 
110), un texto inclasificable y de 
gran originalidad (El sis/tma perió­
dico) , y varios libros de cuentos 
(H islonas na/urales, DefedO de fonna, 
Lilily o/ros "Ialos), donde combina 
hábilmente un inequívoco propó­
sito moral con elementos fantásti­
cos y de ciencia-ficción. 

AutOr de poemas apreciables. su 
prosa rehuyó la oscuridad, buscan­
do en la palabra ese orden racio­
nal que no percibía en las cosas. 
Última Navidaddegu/!1wes un libro 

póstumo, donde se han reunido na­
rraciones breves que hasta ahora 
permanecían dispersas en perió­
dicos y revistas. Los cuentos fan­
tásticos no ocultan su deuda con 
Kafka, pero no son simples varia­
ciones de una fórmula ajena. La in­
comunicación de Gregario Samsa 
se hace intensamente real en Aus­
chwiez, donde las normas del cam­
po y la diversidad de idiomas im­
piden que el lenguaje cumpla su 
cometido. La vocación de claridad 
convivió en Levi con su pasión por 

autores tan herméticos como Joy­
ce, Celan o Trak!. Probablemen­
te, ésa sea la causa de que en sus re­
latos se advierta la presencia de lo 
irracional. Sus incursiones en lo 
fantástico siempre van acompaña­
das de un sentido metafórico, capaz 
de suscitar interpretaciones tan 
opuestas como complementarias. 
De ahí que los extraños devasta­
dores de En uno noclJe puedan iden­
tificarse indistintamente con el te­
rror pardo, el terrorismo rojo de los 
"años de plomo" o las formas su­
cesivas del mal. Joqueoltitmpo y El 
fabrica/lle de espejos manifiestan el 
guSto por la paradoja. Las entre­
vistas con animales revelan que, 
para conocer al hombre, hay que 
observarlo desde fuera. 

Las narraciones autObiográficas 
prolongan la labor testimonial de 
obras anteriores. Levi se compa­
raba a sí mismo con Funes el Me­
morioso. Lejos de borrar los re­
cuerdos, el paso de los ailos no 
dejaba de sacar a la luz rostros ol­
vidados y palabras perdidas. Levi 
afinnaba que, sin Auschwitz, habría 
sido "un escritor fallido". Este pu­
ñado de relatos demuestra que el 
valor de su literatura no estaba sub­
ordinado a su experiencia como de­
portado. Sus textos tienen la fibra 
moral de Pavese y la fuerza sim­
bólica de Cal vino, pero tampoco 
son ajenos a ese minimalismo al­
tamente metafórico de la narrati­
va cemroeuropea (Walser, Roth), 
trufado de un humor grotesco y 
desesperado (Frisch, Bernhard). 
Los autores no son los mejores crí­
ticos de su obra. La exhumación de 
inéditOs O textOs dispersos nos con­
firman lo que ya sospechábamos: la 
liceratura de Levi no se agota en 
la evocación de lo inhumano. 

RAFAEL NARBONA 
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VIAJES 

Tras los pasos de 
Drácula 

FERNANDO MARTINEZ LAlNEZ 
I'RE~1I0 GRANDES VIAJEROS 
ED. B. 1002. 304 rÁGs. 18 EUROS 

EL efecto más rutinario que provoca 
la lectura de los libros de viajes ac­
tuales es la depresión. El viajero que 
se desplaza a algún país lejano y nos 
cuenta lo que ve, suele dejamos una 
honda pena ante la destrucción de la 
naturaleza y la miseria de los pueblos 
subdesarrollados. El último premio 
Grandes Viajeros, curiosamente, nos 
alegrará la vida. ¿Qué ha hecho Mar­
tínez Laínez para deshacer el tabú 
del viajero apocalíptico? Pues lo que 
ya hizo en Ellmperio Ellterrado, via­
jar más hacia el pasado que bucear 
en las cloacas del presente. En este 
viaje por Rumania tras los vuelos 
de Drácula, no ignora la crisis ac­
tual del país, pero se centra en el per­
sonaje histórico de Vlad Tepes, el 
Empalador, el Drácula real, que no 
chupaba la sangre que esparcía. Laí­
nel, reconstruyendo los avatares del 
príncipe valaco, sus "gestos" de au­
tOridad, nos aclara que el conde de la 
novela de StOker no es identifica­
ble con el Drácula histórico. Des­
pués nos insufla un raro optimismo: 
sin duda los rfos estaban limpios de 
mercurio en el siglo XV, pero si tO­
sías en mal momento venía un señor 
feudal y te clavaba en una estaca a las 
puertas de tu casa. 

Lafnez nos avisa de una Ruma­
nia que espera enriquecerse prosti­
tuyendo su historia y aceptando ser 
la cuna del vampiro más famoso de 
la historia y de la literatura. Les in­
teresa a los rumanos que el Empala­
dar se convierta en ese confuso per­
sonaje diabólico cuya tumba mi­
llones de turistas culturales podrán 
visitar en un recorrido de cartón pie­
dra. Como Laínez ya ha comproba­
do, el visitante abandonará Rumania 
tan harto de Drácula como se deja 
Viena, deseando perder de vista a 
Mozart y sus bombones. 

ROMAN PIMA 
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ANTONIO Y 
CLEOPATRA 
William Shakespeare 
Espasa Calpe 
195 páginas. 4'95 euros. 

VUELVE a aparecer una 

nueva edición ~n una 
erudita "Introducción" - y 
traducción de una obra de 
Shakespeare a cargo de 
Ángel Luis Pujante, quien 
recibiera el Premio 
Nacional de Traducción de 
1999. Se traca de Antonio y 
Cleopatra, la última 
tragedia amorosa de 
Shakespeare, responsable, 
en buena parte, del mito 
que han llegado a repre-
sentar estos dos personajes 
históricos. La obra, 
minusvalorada durante 
siglos, fue reevaluada en el 
siglo XX, y críticos de la 
calla de T S. Eliot o Harold 
Bloom la consideran una 
de las obras cumbres del 
autor de Scandford. El 
argumento es de sobra 
conocido, la guerra entre 
César y Antonio, cuyo 
desenlace, la victoria de 
César, motivará el suicidio 
de los amantes, además de 
las complejidades relativas 
a la trama, en la que el 
lectOr o espectador se ve 
involucrado en un universo 
de bipolaridades. Y el 
crítico se plantea el grado 
de experimentalidad o 
ruptura que representa la 
obra. J_ A. GURPEGUl 

GABRIEl. 

GARCÍA 
MÁRQUEZ 

CIEN AÑos 
DE SOlLEJ:l~ 

CIEN AÑos DE 
SOLEDAD 

L 

Gabriel García Márquez 
DeBolsillo 
495 páginas. 9'62 euros. 

QUE las bellas ediciones 
que DeBolsillo lanza 
aprovechando la campaña 
de Navidad no olvidan la 
literatura con mayúsculas 
lo demuestra, encre otras, 
esta reedici6n de la novela 
más emblemática de 
García Márquez, para cuya 
relectura nunca nos 
faltarán excusas. El 
universo garciamarquiano 
de Macando, presentado a 
modo de compendio del 
universo y habitado por la 
saga de los Buendía, es ya 
suficientemente hipnótico 
en sí mismo. Si le añadi-
mas esa prosa de la 
abundancia que caracteriza 
la voz del Nobel colombia-
no, y un tempo narrativo 
trepidante, obtenemos una 
de las novelas mayores de 
la literatura latinoamerica-
na de todos los tiempos. 
Un clásico que responde a 
la definición de Cal vino: es 
un libro que nunca 
termina de decir lo que 
tiene por decir. C. SANTOS 

E T R 

BOLSILLO 

PRÓLOGOS DE LA 
BIBLIOTECA .. 
Jorge Luis Borges 

Alianza 
158 páginas. 5'15 euros. 

PARA el escrico[ mayor no 
hay página menor: Por 
tercera vez se reúnen las 
líneas preliminares con las 
q uc Borges hizo preceder a 
algunos volúmenes de su 
predilección. En este caso 
se traca de los prólogos a la 
colección de literatura 
fantástica " La Biblioteca 
de Babel", publicada por 
Franco Maria Ricci entre 
1975 y 1985. Casi todos 
ellos tratan de autores muy 
frecuentados por Borges. 
Cuentan anécdotas que 
nos ha contado más de una 
vez y no desdeñan la 
imprescindible informa-
ción de manual, pero eso 
nos importa poco: los 
leemos con inédito 
asombro. Y descubrimos 
facetas nuevas, como el 
ingenio despectivo con que 
despacha a Paul Morand, 
su definición de la poesía 
menor ("una de las 
especies del género, no un 
género subalterno"), o ese 
"andar hamacado de 
hombre de mar" con que 
caracteriza a Hawthorne. 
"Pon cuanto eres en lo 
mínimo que hagas", 
aconsejaba Pessoa. Borges 
fue siempre fiel a ese 
consejo. J, L GAACrA MARTlN 
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KING. UNA HISTORIA 
DE LA CALLE 
John Berger 
Punto de lectura 
228 páginas. 4'75 euros. 

FIEL a su voz y a su 
universo, esta nueva 
entrega del autor inglés 
John Berger, can bien 
edicado en España desde 
que Alfaguara publicara 
en 1994 su mejor libro, G., 
cuenta las peripecias en 
primera persona de un 
perro guía. Este narrador 
tan poco convencional ve 
la vida desde una ingenui-
dad impensable en los 
humanos a que su autor 
nos tiene acostumbrados, 
pero sin embargo pulula 
por los escenarios 
bergerianos como pez en 
el agua. Así, no faltan aquí 
ninguno de los ingredien-
[es de las ficciones del 
magnífico narrador: ni la 
crítica hacia lo urbano, ni 
la exaltación de un mundo 
rural tan caduco como 
rudo, ni el análisis moral 
de una sociedad en 
decadencia: la nuestra, ni 
el lirismo de una prosa 
desnuda y contundente. 
c.s. 
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DICCIONARIO DE 
HISTORIA DE ESPAÑA 
Jaime Alvar Ezquerra (coord.) 

Isemo 
621 páginas. 9'50 euros. 

NADA can útil como un 
buen diccionario para 
entrar en el contenido de 
una disciplina o para 
rellenar las lagunas de un 
saber que no se conoce del 
todo. En el caso de la 
Historia, los diccionarios se 
revelan de la máxima 
utilidad. Son magníficos 
para consultar una fecha, 
un hecho o datos sobre un 
personaje. Este Diaiollario 
de Historia de España tiene 
más de 1.500 entradas y 
está escrito por un equipo 
de prestigiosos especialis-
tas coordinado por Jaime 
Alvar, catedrático de 
Historia Antigua de la 
Universidad Carlos III de 
Madrid. Cada entrada 
indica el autor de la misma 
e incluye una orientación 
bibliográfica. Asimismo, el 
sistema de referencias 
cruzadas, señalado por un 
asterisco, envía al lector de 
unas voces a otras, lo cual 
facilita el conocimienco de 
una historia tan extensa, 
apasionance y variada 
como es la española. 1. 
SAIIABIA 
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Melodía de un recuerdo 
MARtA TERESA ÁLVAREZ. MARTINEZ ROCA . BARCELONA. 1 00 1. 135 PÁGINAS. 15 EUROS 

Quizá con la excepción de 

F emando VII, ningún mo­

narca de la Historia espa­

ñola contemporánea ha 

sido objeto de una visión 

tan negativa como Isabel n. 
Debe decirse que sus ene­

migos no eran pocos. 

PARA los carlistas, encarnaba un ata­
que directo contra la legitimidad 
dinástica; para no pocos liberales era 
un fiel trasunto de la hipocresía mo­
jigata de una sociedad que se nega­
ba a avanzar, para los republicanos. 
constituía el símbolo de una insti­
tución decadente de la que había 
que prescindir a codo trance. No 
resulta por ello extraño que cuando 
en 1868 escalió una revolución en­
caminada a destronarla tuviera un 
éxiw fulgurame amén de pacífico. 
Tampoco choca que en los años si­
guientes. incluso después de ope­
rarse la Restauración en la persona 
de su hijo Alfonso XII, Isabel 11 fue­
ra poco menos que obligada a con­
tinuar en el exilio. La presente no­
vela, iniciada con una carta 
supuescamente escrita el día si­
guiente al fallecimiento de la reina, 
constituye un intento interesante y 
ameno de contemplar la figura de 
Isabel 11 partiendo de una perspec­
tiva bien distinta en la que los as-

pectos humanos predominan neta­
mente sobre los estrictamente po­
líticos. Aurora, una mujer cercana 
a ella en muchos más sentidos de los 
que puede parecer a primera vista. 
irá desgranando recuerdos en tOmo 
a un personaje que, en buena me­
dida. se vio atrapada en una red de 
desdichas y desamores desde su in­
fancia. Desprovista de cariño por 
una madre más atenta a los proble­
mas políticos que al cumplimiento 
de sus obligaciones maternas. pasa­
ría a ser una adolescente casada con 
una persona acentuadamente in­
conveniente en quien tampoco en­
contraría ni amor, ni apoyo, ni si­
quiera cariño. Esa vivencia personal 
desdichada se entrelazaba con una 
trayectoria política que no pudo ca­
lificarse de afortunada. Los corte­
sanos que la aconsejaban no eran 
afectos al sistema constitucional. en 
parte, porque no lo conodan y, en 
parte, porque preferían el absolu­
tismo y los que eran duchos en cons-

danis doplin 

tituciones procuraban extraer de la 
reina únicamente beneficios perso­
nales. El resultado final fue su caída 
en el descrédito, la revolución y el 
exilio. Su muerte. aJejada de una pa­
tria a la que siempre había amado, 
vendría a ser la consumación de una 
vida desdichada que la novela sabe 
pintar con una especial delicadeza 
y sin caer en la tentación del tre­
mendismo o en la lágrima fácil. De 
lectura grata y con una documenta­
ción subyacente nada desdeñable, 
sólo resulta discutible la circunstan­
cia -que aquí no puede desvelar­
se- que impulsa a Aurora a com­
prender a la reina y a sentir por ella 
afectO. Yes que, al concluirla lectura 
de la obra, 10 normal es sentir por Isa­
bel 11 una eompasión agridulce que 
nace de haber eontemplado su lado 
humano y que no necesita tener el 
menor punto de contacto con el tras­

fondo personal de Aurora. 

CUAl VlDAL 

ALICE ECHOLS . TRADUCCIÓN DE BEATRIZ LÓPEZ·IlUISAN . ED . CIRCE . BARCELONA. ' 00 0. 405 PÁGINAS. '3'58 EUROS 

EL 16 de junio de 1967 se celebró en la costera 
ciudad californiana de Monterey un concierto 
que pasaría a los anales de la historia. Su im­
pacto fue tal que para un buen número de so­
ciólogos ilumina. más claramente que el de Wo­
odstock. la evolución ideológica juvenil en el 
siglo XX. Durante aquel fin de semana miles 
de jóvenes se agolparon para vera los Who, Gra­
teful Oead o la Jefferson Airplane. Todos se 
han convertido en mitos, pero los grandes triun­
fadores fueron Jimi Hendrix y Janis Joplin. Hoy 
Janis Joplin representa el prototipo de joven 
hippy. idealista. contestaria, independiente ... 
U na imagen no exenta de cierto halo románti­
co. al encarnar la máxima de Capote: vive de­
prisa. muere joven y deja un bonito cadáver. 

La biografia de Alice Echols nos presenta a 

unaJoplin mucho más humana. A 10 largo de 400 
páginas conocemos los miedos. las angustias y 
ambiciones de aquella transgresora de aspecto 
frágil que desgarraba su voz pidiéndole al Se­
ñor un Mercedes. El acopio de información es 
exhaustivo. Fue la propia Joplin quien negaba 
"ser una estrella". afirmando que era "una chi­
ca de mediana edad con un problema de alco­
holismo y una bocazas" y ése es el personaje que 
consigue retratar Echols. El subtítulo del libro, 
"Las cicatrices del dulce paraíso" (título de la edi­
ción en inglés), desvela la perspectiva de esta bio­
grafia. Sus devaneos amorosos. heterosexuales y 
homosexuales; los problemas con el alcohol, que 
aireaba para ocultar el más importante de las dro­
gas; la adicción a los estupefacientes. que en­
tendía como parte de su vida artística ... todo se 
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expone sin la afectividad de orras biograffas. Bien 
es cierto que será el propio lector quien llegue 
a sentir una cierta simpatía, que no compasión, 
incluso empatíacon muchos episodios de su vida. 
Por desgracia su fragilidad f¡sica era en buena me­
dida reflejo de su fragilidad mental. Tan sólo en­
cima de un escenario se transformaba: "Cuan­
do canto ... Oh cuando cantO siento lo mismo que 
cuando se enamora uno por primera vez ... ti. Ade­
más de "desmenuzar" la vida de Joplin. Echols 
la sitúa en el kitgnslo espíritu de su tiempo, 10 
que se traduce en un recorrido por los ambientes 
hippies del San Francisco de los 60 y 70, cuan­
do se respiraba una atmósfera de libertad y rup­
tura que nunca lIegarfa a concretizarse. 

JOS~ ANTONIO OURPEaUl 
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Aquellos tiempos con Gabo 
PLINIO APULEYQ MENDOZA. DEBOLSILLO. BARCELONA. 2001. 236 I)ÁGINAS. 15 EUROS 

No es la primera vez que el periodista y escritor colombiano Plinio Apuleyo Mendoza (Tun­

ja, 1932) escribe sobre la vida y la obra del Premio Nobel. Su amistad se inicia cuando 

"él debía rener unos veinre años yyo dieciséis", asegura en estas páginas, cuya porrada dioe: 

"Hallazgo de un García Márquez desconocido". No es del todo cieno, ya que, salvo al­

guna anécdota menos conocida, el perfil de Gabo mantiene su esquema tradicional. 
PESE al título, no nos hallamos ante 
una biografía del escritor, sino ante 
la narración fragmentada y no pro­
gresiva, de dos vidas paralelas, a la 
antigua usanza. El relato se inicia 
cuando ambos se conocen y el pro­
ceso vital de uno y otro queda tra­
bado por múltiples experiencias co­
munes. La principal será su cola­
boración con la agencia de noticias 
cubana Prensa Latina, mas dicho pa­
ralelismo se quiebra cuando García 
Márquezconsigue su gran éxito, Ciro 
uños de soldad. No faltará desde en· 
mnces y, pese a la amistad consoli­
dada, alguna frase ácida que irá sal­
picando el texto. Por ejemplo, el 
Garda Márquez de hoy "ahora pa· 
rece apreciar mejor que antes la mú­
sica, los buenos cuadros, las mujeres 
bonitas, los buenos hOteles, las ca­
misas de seda, los vinos, los caraco­
les al ajillo, el caviar (sí, el caviar)1 y 
toda la infinita y pecaminosa gama 
de quesos [ ... ]. Sus nuevas relaciones 
se cosechan en el huerto de las ce­
lebridades: hombres públicos, osim· 
plemente hombres ricos que seofre­
cen el lujo de un amigo célebre". 

Apuleyo Mendoza demuye los 
párrafos de su cuidada prosa e in­
troduce, como excelente reportero y 
narrador que es, diálogos que ha­
cen más fluida la narraci6n. Teñida 
por la nostalgia, da noticia de los duo 
ros comienzos del escritor, especial­
mente en París, cuando fue clausu­
rado el periódico "El Espectador", 
donde colaboraba, por el dictador 
Rojas Pinilla. FrutO de aquella cri­
sis será El coronel no time quien le es-

criba. Sabremos, además, que ini· 
ci6 primero la redacción de Elolo­
ño del patriarra, que interrumpiría 
para escribir Cien años de soledad. 
Apuleyo Mendoza vivió las expe· 
riencias, juntO a Carcía Márquez, 
de un viaje por la URSS y Alema· 
nia del Este: el desencanto del so­
cialismo real y más tarde la proble­
mática comunistizaci6n de Prensa 
Latina que culminó, tras la defe­
nestraci6n de su director, el argen­
tino Masecti, cheguevarista, conver­
tido al final en guerrillero y suicida, 
con la renuncia de ambos, cuando 
Carcía Márquez se encontraba en 
Nueva York y decidió trasladarse con 
su familia a México. Pero si Cabo 
mantiene aún buenas relaciones 
personales con Fidel Castro, Apu­
leyo Mendoza se declara abierta­
mente anticomunista. 

RETRATO DI 
ORAU SANTOS 

Las diferencias se acentuaron, 
cómo no, tras e! "caso Padilla",cuan­
do Apuleyo Mendoza residía en Pa· 
rís, como secretario de redacci6n de 
la polémica revista "Libre", gracias 
a Cabo. Ya marc6 diferencias el pri­
mer telegrama de protesta, dirigido 
a Fidel, que firmaron Julio Cortá· 
zar y Gabo, que nunca llegó a for­
malizarlo, ya que fue el mismo Apu­
leyo Mendoza quien lo hizo en su 
nombre y postcrionncntese vio obli­
gado a rectificar. Mayor interés tie­
nen las notas familiares: la figura de 
Mercedes, la mujer de Garda Már­
quez y su matrimonio, convertido en 
hogar para Plinio, el papel del es­
critor venezolano Miguel Otero Sil­
va ("ahora amigo de Gabo") y la es· 
tancia de ambos en Venezuela, 
donde observan la caída del director 
Pérez jiménez y escriben el primer 

número de la revista "Momento" en 
libertad, del enloquecido propieta­
rio MacGregor. Serán, asimismo, tes­
tigos de excepci6n de las conse­
cuencias de la caída de Batista y de 
los juicios revolucionarios, narrados 
en unas páginas espléndidas y dra· 
máticas, las dedicadas al coronel Sosa 
Blanco, que acabarla siendo fusilado. 

Reitera el aurorque Gabo se tras­

lada a México, desde Nueva York, en 
autobús, con su familia, con veinte 
dólares en el bolsillo y sin esperan· 
zas de trabajo. Apuleyo Mendoza re· 
gresa a Colombia y reproduce frag­
mentos de algunas extensas cartas 
que le dirigi6. La correspondencia 
del escritor, inédita, de aquellos 
años, podña aportar nueva luza la in­
terpretaci6n de sus obras iniciales. 
Apuleyo Mendoza acentúa el pa­
pel caribeño de ambos, su noma­
dismo y el éxito del amigo al que 
acompañará cuando reciba e! premio 
Nobel en Escocolmo en 1982. Algu­
nos escritores de la juventud, como 
Álvaro Cepeda; otros, como Cortá­
zar, Franqui, Norberto Fuentes o 
Juan Goytisolo desfilan por sus pá· 
ginas. Lo que se dice es siempre me· 
nos de lo que se conoce. Se insinúa. 
Mendoza, que llegó a ser embajador 
de su país, describe los personajes 
con delicadeza. Nos ofrece detalles 
valiosos sobre la financiación de la re­
vista "Libre" y sobre momemos de­
terminados, opiniones de Carcía 
Márquez sobre múltiples cuestiones, 
aunque nadie pretenda descubrir 
claves para una biografiacñtica, sino 
vidas paralelas, evocadas con nostal­
gia desde la amistad. J uneo a El sobor 
deloguo)'obu (1982), amplio libro-en· 
trevista ya clásico, que lo completa, 
Aquellos tiempos fXm Cabo resultará in­
sustituible para los múltiples admi­
radores del genial escritor. 

JOAQUIN MARCO 
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B poder de la inftuencia: geografía del caciquismo 
JOSÉ VARELA ORTEGA. PRÓLOGO DE PILAR DEL CASTILLO. CENTRO DE ESTUDIOS CONSTITUCIONALES. :1001. 770 PÁGS .. 48'08 EUROS 

La sociología electoral es 

una disciplina que tuvo su 

primer momento de auge 

en España a finales de la 

decada de los sesenta del 

siglo XX. 
MIGUEL Martínez Cuadrado, en un 
marco general, y Javier Tusell, para 
el escenario madrileño, ofrecieron las 
primeras aportaciones significativas 
de un género que en Francia tenía ya 
una larga tradición desde los esrudios 
de Andre Siegfred en 1913. En el 
caso español, aquellos estudios te­
nían algo de toma de postura ante 
el previsible fin del franquismo. 

Como señala José Yarela Orte­
ga en la introducción de este libro, 
aquellos estudios dieron una espe­
cial credibilidad a las cifras oficiales 
de las elecciones, aunque en la me­
dida en que los estudios se centra­
ban en ámbitos locaJessiempre hubo 
la posibilidad de poner en duda las 
cifras oficiales. Aquellos estudios 
abrieron el campo para un gran nú­
mero de investigaciones locales y 
provinciales en las que faltaba una 
paucacornún y el establecimiento de 
un marco general que permitiera la 
comparación entre ellas. 

Ésa es precisamente la tarea em­
prendida en 1985 por un equipo de 

investigacion dirigido por Varela Or­
tega que tuvo, quizá como el pri­
mero de sus méritos, la capacidad de 
integrar a Jos investigadores de di­
versas provincias españolas que es­
taban haciendo estudios sobre elec­
ciones y vida política. Seminarios 
desarrollados en Gijón, Oviedo, el 
Castillo de la MOta, Lérida, fueron 
dando cuerpo a una reconstrucción 
de la vida política española, entre 
1875 y 1923, que es la que ahora se 
recoge en este volumen. 

Un sistema liberal estable, aun­
que no democrático, que es la carac­
terización del sistema que ofrece Va­
rela Ortega, estaba necesitado de 
precisar las carac­
terísticas de la vida 
política de sus pro­
tagonistas y de los 
procedimientos 
de las máquinas 
políticas que los 
animaban. Ésas 
son las preguntas 
básicas de un es­
tudio que se po­
dría resumir en 
esas cuestiones 
esenciales de cual­
quier información 
periodística que 
son el quién, el 
qué y el cómo. 

Ellibroestáar-

R 

Revista de libros 
E y 

DIRECTOR , ALVARO DELGADO-GAL. N" 61 

LA Reuislo ... cumple cinco años dedicada a la actualidad de la cultura y el 
mundo mediante el repaso de la libresca. Y lo celebra con más páginas que 
en esta ocasión hablan del sonido español de Joyce (Eduardo Lago), se pre­
guntan cómo empezó el cosmos (Bernard Lovell), siguen la pista a los mú­
sicos posmodemos (TIm Carter), viaja -subterráneamente- por el nacio­
nalismo vasco Uavier Corcuera) y nos muestra la pornografia de diseño 
(Manuel R. Rivera). Un viaje por el hoy que guardar para el mañana. 

ticulado sobre la contestación a esas 
preguntas en cada una de las actua­
les comunidades autonómas más 
Cuba y Puerto Rico. Es una orga­
nización que no resulta especial­
mente significativa en una época 
en que los espacios políticos bási­
cos eran la provincia y, sobre todo, los 
distritOs electorales, pero que re­
sulta válido como criterio de orga­
nización de los datos sobre el perí­
odo histórico estudiado. Un período 
en el que los partidos políticos eran 
conglomerados de notables y en 
donde la falta de confrontación se 
compensaba por una cultura poli­
tica de alternancia pacífica en la que 

s T 

predominaba la 
idea del turno en­
tre los partidos y a 
veces entre los di­
ferentes caciques 
locales. 

La reflexión 
sobre los protago­
nistas no nos lleva 
a conclusiones ex­
traordinamente 
novedosas: pro­
pietarios agrarios, 
abogados, hom­
bres de negocios, 
eran, ordinaria­
mente, los actores 
el juego político. 
En todo caso, los 

A s 

colaboradores del volumen se mue­
ven muy lejos de aceptar la existen­
cia de aquel "bloque de poder oli­
gárquico" que, hace 30 años, parecía 
el ungüento universal para explicar 
las relaciones entre las elites políti­
cas y las económicas. Por otra par­
te, la imagen que ahora se nos ofre­
ce apunta a un sistema de clases 
medias fuertemente jerarquizadas 
pero que no excluían un acusado di­
namismo de la vida politica. 

Tal vez algún lector podría pen­
sar que no se trata de innovaciones 
rupturistas sino de conceptOs que 
han ido abriéndose paso en los aná­
lisis políticos de la España de la Res­
tauración. El mérito del libro con­
siste en reunirlos y en respaldarlos 
a través de unos estudios locales só­
lidamente documentados que per­
mitan tener una imagen muy deta­
llada, y muy ajena a los viejos clichés, 
de lo que fue la vida politica. 

El libro no es un volumen de fa­
cillectura -ni siquiera de alta divul­
gación. Es, por el contrario, un ins­
trumento precioso para los especia­
listaS y una guía de navegación inex­
cusable cuando se puede considerar 
que aquel flujo investigador de los 
60 ha completado todos los análisis 
locales posibles sobre la España de 
la Restauración. 

OCTAVIO RUIZ MANJ4N 

El ciervo 
DIRECTORES, L.GOMIS, R. BOFILL. N " 610 

LA polémica propuesta de la Renta Básica Universal es sometida a 
debate en este número, y se pesa en la balanza lo mejor y lo peor de la 
LOU. Antoni Bentué afirma que "La muerte se ha convertido en una 
teoría". Y aún queda tiempo para la literatura: cinco novelistas explican 
cómo utilizan el correo y el teléfono en sus novelas y cuatro poetas 
explican cómo se hace un poema. ¿Nombres? De primera: Pedro 
Zarraluki, Pere Gimferrer, Vicente Gallego, José Antonio Noguera ... 
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Historia de la Argentina 
JOHN LYNCH. ROBERT CORTÉS. EZEQUIEL GALLO. TRADUCCIÓN DE A. sOLÁ. J. BELrRÁN y M. ESCUDERO. CRITICA. 100"354 PÁGS. '749 EUROS 

La presente obra es una 

recopilación de la parte 

dedicada a Argentina en 

la edición de Historia de 

América Latina de Cam­

bridge U niversity Press, 

dirigida por Leslie Be­

thel!. En este volumen 

se reúnen aportaciones 

de prestigiosos autores sin que esa autoría colectiva, contra lo que suele ser 

habitual, reste un ápice de continuidad a los capítulos que componen el libro 

DE este modo, el público interesa­
do por la apasionante historia de esta 
nación tiene a su alcance una com­
pleta visión de la trayectoria políti­
ca, social y económica argentina, 
hasta la etapa de restauración de­
mocrática que culmina con la vic­
coria eleccocal de Carlos Menem 
en mayo de 1989. 

A fuerza de repetirlo parece que 
la evocación sobre las riquezas na­
turales y el capital humano de la Ar­
gentina no son más que un tópico. 
pero nada más alejado de eso. Esas 
fuentes, su enorme extensión y la 
generosa asimilación de millones de 
inmigrantes crearon una sociedad 
sin parangón y una extraordinaria 
experiencia histórica que, en prin­
cipio la asimilaban socialmente más 
a las naciones frontera, como Esta­
dos Unidos o Australia, que a la del 
restO de los estados latinoamerica­
nos o europeos. Sin embargo, en el 
terreno de la vida política e insti­
tucional, las referencias encajan me­
jor con estos últimos. 

La hiswria argent ina se puede 
agrupar en tres grandes períodos. El 
primero va desde la inesperada fase 
de la independencia, que dejó a la 

incipiente nación ante el desafio de 
construir un estado sin apenas haber 
constituido internamente un poder 
alternativo tras el desmantelamien­
to del imperio español, hasta el fina l 
de la época de la anarquía y la lu­
cha de caudillos en el que la figura 
más descollante fue Rosas, ejem­
plo paradigmático de que el domi­
nio social y político correspondió a 
los estancieros, propietarios de enor­
mes latifundios donde se criaban 
grandes rebaños de ganado bovino. 

Uno de los problemas más ca­
racterísticos -un factOr permanente 
en la historia argentina- fue la cons­
tante tensión, muchas veces tradu­
cida en enfrentamiento armado, en­
tre las provincias y la capital, Buenos 
Aires, apoyada en su extenso y prós­
perohinterlandy volcada en una ex­
portación muy vinculada a la de­
manda e inversiones británicas. 

El segundo período. 1870-1946. 
supuso el fin de las guerras con otros 
países, la consolidación del estado 
liberal y del mercado nacional me­
diante un proceso de centralización, 
la enorme pujanza de una economía 
agroexportadora que proporcionó 
un crecimiento y extensión del 

bienestar, inconcebibles en otros 
países, que colocaron a Argentina en 
el grupo de cabeza de las naciones 
más desarrolladas del mundo. 

A escala política, el país transitó 
deforma gradual, enue 1912y 1916. 
de un sistema político liberal-oli­
gárquico a otro liberal-democrático 
gracias a la capacidad de adaptación 
de unas elites políticas que supieron 

Quizá la ~nlca manera de 
comprender la dramática sI­

tuacl6n actual de Argentina 
sea analizar lo ocurrido elllI­
timo medio siglo. Eso preten­
de, al monos, La batana de /as 
Ideas (194J-19m, séptimo YO­

lumen de la Biblioteca del 
Pensamiento Argentino, diri­
gida por Tullo Halporfn Dong­
hl, que acaba de aparecer en 
Buenos Aires. Una antologfa 
esencial de los grandes de­
bates Intelectuales entre 1943 
Y 1973 que trata las conse­
cuencias de la segunda gue­
rra mundial o el peronlsmo. 
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renunciar a detentar en exclusiva el 
poder. A partir de ahí comenzó la 
etapa de dominio del partido radi­
cal, representante de las clases me­
dias, en medio de ciclos de altibajos 
económicos, que acabó con el fin de 
la etapa de abstención política del 
ejército en 1930, momento en el 
cual comenzó el principio del fin de 
las concepeiones liberales y el pau­
latino asentamiento de los ideales 
nacionalistas con su estela de con­
cepciones estatalisras y de autosufi­
ciencia económica, muy en parale­
lo con lo que ocurría en otros partes 
del mundo occidental. 

Desde 1946, con la aparición de 
la figura de Perón, previo ese im­
portante arraigo de las ideas y dis­
cursos nacionalistas, se inaugura 
un nuevo orden político que durará, 
al menos, hasta el final de la últi­
ma dictadura militar. En él, el in­
tervensionismo militar directo o in­
directo, las fases de democracia 
vigilada, la presencia del movi­
miento peronista y, consecuente­
mente, la participación activa de las 
masas populares serán las notas ca­
racterísticas. 

El futuro no está escritO. Por tan­
to, es inútil acudir a estas páginas 
para tratar de encontrar las claves de 
la actual situación crítica que asola a 
Argentina. Sin embargo, aparte del 
interés per se, por la entidad histó­
rica de un país con tales dimensio­
nes y potencialidades, tanto eco­
nómicas como culturales, y por su 
proximidad a España -ahora no sólo 
psicológica-, este volumen puede 
resultar un excelente instrumento 
para buscar algunas posibles expli­
caciones a los recientes aconteci­
mientos, siempre teniendo en cuen­
ta que es un error inexcusable 
incurrir en el abusodel presentismo. 

IIOOEUO LOPEZ BUNCO 
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Más allá de la culpa y la expiación 
JEAN AMÉRY. PRE-TEXTOS . VALENCIA , 2 00 1 193 PÁGINAS, 11 '72 EUROS 

Es posible que el mejor camino hacia lo que es capaz 

de interpelar a todos, porque en realidad a todos afecta, 

llegado el caso, de compromiso 
ético-político. 

Entre los muros de ese lugar de 
infamia sobre cuyo horror todo se ha 
9icho ya y todo tiene y tendrá aún 
que decirse, ese intelectual-que es, 
a~emás, judío- se ve enfrentado al 
dilema de "endurecer la realidad y la 
eficacia de su espíritu o declararlas 
nulas". A partir de ahí Améry cons~ 
truye una meditación honda y sos­
tenida, al hilo de la realidad vivida, 
sobre el mal radical, ese "misterio" 
tan antiguo como el mundo ante el 
que el espíritu ha visto ceder y de­
bilitarse, catástrofe tras catástrofe 
su capacidad de comprensión; sobre 
la tortura; sobre la condici6n judía; 
sobre las víctimas y los verdugos; so­
bre los costes del imperativo de con~ 
fiar en el mundo .... Y lo hace más allá 
del rencor, más allá del afán de ven­
ganza, más allá, en fin, de la expia­
ción y de la culpa. Y en nombre, ade-

más, y por dificil que parezca, de una 
llusión renovada, apasionada y capaz 
de ir, autocríticamente, más allá de sí 
misma. La excelente presentación 
del traductor procura algunas cla­
ves sobremanera útiles de cara a la 
contextualización de esa experien­
cia cuya sustancia humana universal, 
incluso en el "inmisericorde proce­
so de desmantelamiento interior" a 
que se vio forzado en sus últimos 
días, rescat6Arnéryen estas páginas 
impresionantes, a las que conflictOs 
que están en la mente de todos han 
venido a confesar una renovada ac­
tualidad. La experiencia de "la opo­
sición moral a la lógica", brutal por 
naturaleza, "de la supervivencia", 
del "consecuente desgarramiento 
interno entre rebelión y resignación" 
y del "rechazo del concepto expia­
torio o crediticio de la víctima". 

pase por la experiencia vi­

vida. O lo que es igual, por 

lo subjetivo y particular. 

SI algo enseña este libro de Améry, 
que Enrique {)caña ha puesto en un 

castellano modélico, es -una vez 
más- precisamente eso. Y cuantO eso 
conlleva. Y lo enseña como resulta­
do de su empeño, sin duda extremo, 
de reflexionar sobre el choque entre 
Auschwitz y el espíritu. Améry pone, 
en efecto, a sus leccores frente a la si­
tuación límite representada por la re­
clusión en el famoso campo de ex­
terminio de un intelectual ar­
quetípico-él mismo-. O lo que es 
igual, de alguien instalado en un sis­
tema de referencia espiritual de im­
pregnación fuertemente huma-

nista, poseedor de una aguda con­
ciencia estética, capaz de estable­
cer asociaciones de ideas proceden~ 
tes de la historia del pensamiento. 
gustoso de las abstracciones y capaz, JACOao MUIIoZ 

El futuro borroso o el cielo en un chip 
BART KOSKO. TRADU C CiÓN DE M . GARCIA CARMILLA. CRITICA. l OO \. 439 PÁGINAS, 36 E U ROS 

A diario nos llegan noticias de diversa y vaga 
interpretación: un barco es apresado por pescar 
en aguas prohibidas o no, según qué nación lo 
diga; tal conflictO puede considerarse como una 
guerra para unos pero no para otros; unos jue­
ces dictan una sentencia que es rebatida por 
otros .. .. Hay casi siempre una zona donde las 
cosas no son blancas o negras sino que toman dis­
tintas gradaciones de gris. No es nada nuevo: 
recuérdese aquel delicioso diálogo de Platón 
sobre el punto indefinible en que una cosa, mo­
viéndose con continuidad, deja de estar cerca 
para pasar a estar lejos. Esa rona de grises, rona 
borrosa, está a veces surcada en la práctica por una 
línea precisa que la política o la legislación im­
pone para marcar las fronteras entre lo permitido 
y lo prohibido, el sí o el no. Es el paso de una 
lógica bonosa a una lógica binaria, propia de nues­
tra era digital, la de una infonnación basada en las 

dos unidades, uno y cero, que determinan qué es 
cierto y qué es falso. 

Pero ese funcionamiento más o menos legal 
y convencional no es tan correcto cuando se tra­
ta del modo como pensamos y razonamos: la 
mente no es un procesador digital, nuestra cul­
tura está formada por hechos, opiniones, arte, 
ciencia, razonamiento aproximado y esas pau­
tas inoínsecamente borrosas que llamamos ideas. 
Los campos de la ciencia y de la ingeniería se ba­
san en sistemas neuronales y borrosos y la físi­
ca, para la que el mundo es información bina­
ria, adquiere una visión nueva como resultado de 
intuir durante siglos unas matemáticas basadas 
en lo blanco o lo negro y que acaban describien­
do un mundode tonalidades grises: grandes can­
tidades de untos blancos y negros, un encade­
namiento de bits, se suman para producir esas 
zonas grises. Llega el autora plantear el gran um-
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bral digital, que los chips sustituyan a los cere­
bros: si reemplazamos poco a poco trocitos de ce­
rebro por chips hasta su totalidad, ¿cambiará la 
consciencia si pasa a convertirse en una corrien­
te de bits en un chip? Apurando el argumento, 
hasta podría fabricarse en su opinión un cielo 
en un chip, en oposición al cielo de los creyentes. 

Lo que sí hace e1libro, aparte de esta breve 
incursión adivinatoria, es exponer detallada­
mente y de modo muy asequible qué es lo bo­
rroso y cómo aparecen sus manifestaciones en 
el núcleo del poder político y de la verdad cien­
tífica, hasta encontrarlo presente en la esencia 
misma del ser humano. Y para quien desee una 
mayor fundamentación formal, la cuarta parte de 
sus páginas está destinada a nOtas explicativas en 
lenguaje y con técnicas científicas. 

Jost JAVIER nAYO 
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JOSEFINA ALDECOA 

"A todos nos gustaría ser de otra manera" 
PIBIIfIl: El ttJigmo comienza 
con un viaje. Para cambiar 
nuestra vida, ¿es necesario 
alejarse de ella? 
IIIPUESII: Haciéndolo es más 
probable que ocurra un 
cambio significativo. Salir 
del ambiente nacural es 
una provocación al cambio. 
p:Repite a menudo que lo 
que más le interesa es el 
ser humano. 
1: El ser humano me 
apasiona: la gente que he 
conocido, la que conozco. 
Por qué hace ciertas cosas, 
por qué las hace de cierto 
modo ... 
,..¿Qué encuentra más 
incomprensible? 
1: Ciertas conductas. La 
falta de acuerdo entre lo 
que dice pensar y lo que 
hace, en sus relaciones 
afectivas, en las públicas, 
en lo profesional, incluso 
en política. Creemos que 
somos de una manera, pero 
accuamos de otra. 
P:¿Nos conocemos mal? 
1: Nos engañamos. Tal vez 
no nos atrevamos a 
conocemos. 
P:¿Nos imponemos 
modelos difíciles de 
alcanzar? 
I:Todos tenemos contradi­
ciones. A todos, en el 
fondo, nos gustaría ser de 
otra manera, y no lo 
conseguimos. 
P:¿ Yeso será por ... 
1: Algo más instintivo, más 
auténtico: algo que es más 
nuestro y que lucha por 
imponerse al modelo. 
P: Todas sus obras están 
teñidas de una vaga 
melancolfa. ¿Es posible la 

creación sin la melancolía? 
1: Tal vez lo sea. Pero 
incluso en un humorista es 
fácil encontrar un poso de 
melancolía. La melancolía 
es el estado que yo 
necesito para escribir, 
no puedo hacerlo 
con el espíricu 
jovial. 
~Hablade 

parejas mal 
escogidas, desigua­
les, llevadas con 
resignación ... ¿Tan dificil 
es escoger? ¿Por qué nos 
equivocamos tanto? 
1: Es curioso como los 
hombres suelen escoger, al 
elegir a una mujer que no 
encaja con ellos, ni con su 
cu!cura, con la que no 
comparte lo fundamental. 
y ellas, no sé qué encuen­
tran, brillo social tal vez, 
económico ... No sé si por 
comodidad o por cobardía, 
pero ocurre. 
P: Bueno, también las 
mujeres se equivocarán ... 
1: Tal vez. Pero nunca se 
enamorarán de alguien a 
quien no admiren de algún 
modo. 
P:¿Seguro? 
R: Bueno, eso creo yo. 
P: ¿Trata con este libro de 
replantear el lugar de la 
mujer -y de paso, el del 
hombre- en el mundo? 
1: Sí. La idea de la mujer 
como un ser inferior fue 
aceptada sin crítica hasta el 
siglo XIX, una mujer 
sometida que no critica, 
que no se interesa. Pero 
cuando se incorpora al 
mundo, surgen los 
conflictos y es necesario 

A JosefIna "dacoa la 
gUita la genta. Y da la 
gente habla: de las cosas 
qua haca, de c6mo las 
haca, da por qud las 
hace. En su IlItlmo libro, 
El enigma (Alfaguara), 
nos aYlsa que as posIble 
ancontrar, an allaberln­
to da las afinIdades 
electivas, una opcl6n 
acertada, y que no hay 
que tenar mledo al cam­
bIo, sIno buscarlo. Por­
que camIJial' as detener­
se en el camino y subirse 
a un alto para ver 10 que 
va sIendo nuestra vIda, 
en qué se parece a lo qua 

nos gustarla que fuese. 

redistribuir los papeles. 
P: Reivindica usted el 
relamo ¿Ha llegado la hora 
de que deje de ser 
considerado como "el 
género chico"? 
1: No hay una tcadición 
importante del relato COrtO 
en castellano, no como en 
ruso, no como en inglés o 
francés. Mortunadamente 
eso está cambiando entre 
los buenos lectores. 
P: En literatura, entonces, el 
tamaño no importa. 
R: El relato breve es 
tentador: para escribirlo y 
para leerlo. 
P: ¿Volvería hoya fundar un 
colegio? 
1: No, hoy ya no es 
necesario. Cuando lo hice 
tenía una hija pequeña, mis 
amigos también, había 
tenido una magnífica 
experiencia educativa en el 
extranjero y en España el 
panorama era muy distinto. 
Pero ahora ya no es asf. 
P: TtIVO usted la suerte de 
compartir un trecho de su 
vida con Ferlosio, Fernán­
dez Santos, Alfonso Sastre, 
Carmen Martín Gaite ... 
1: Éramos muy jóvenes 
cuando nos conocimos, en 
la Facultad de Letras. Se 
va a la universidad para 
aprender fuera de ella: en 
los cafés, en las tabernas, 
en las excursiones ... 
P:Tras la muerte de 
Ignacio, su marido, dejó la 
escritura. 
R: Fue un drama personal. 
Para escribir necesitaba 
una serenidad que no 
tenía. Me centré en el 
trabajo. Enseñar fue mi 
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terapia. 
P: Dice que la Iiteracura 
española vive un excelente 
momento. ¿Qué autOres le 
recomendaría a un lector 
extranjero o despistado? 
1: Los lecwres son muy 
suyos, muy distintos. 
P: A uno que fuera como 
usted ... 
1: Yo nunca recomiendo: no 
quiero hacerme responsa­
ble de las decepciones 
ajenas. 
P: ¿Qué ha leído última­
mente? Ande, dérne 
alguna pista ... 
1: Estoy ahora con Soldados 
dt S%mina, que me está 
interesando mucho. 
P: ¿Qué le parece la moda 
de Bridget}ones? ¿De 
veras representa a la mujer 
de hoy? 
1: S6lo algú n aspecto. Es 
una moda, como tantas 
otras, pero bueno, no está 
del todo mal. 
P: ¿Y la de Harry Poteer? 
1: Es increíble como ha 
enganchado a los niños, 
incluso a los que no eran 
lectores. Era necesaria esa 
mezcla de realidad y 
famasía. 
p:¿También usted, como el 
protagonista de su novela, 
comienza los viajes 
sonriendo a la azafata? 
1: No. Es distinto. 
P: Si un día se pierde, 
¿dónde deberíamos 
buscarla? 
1: En Nueva York. Tengo 
mitificada la ciudad, sí, 
pero tengo razones de 
sobra para haberlo hecho. 



Nada más lejos del inversor. El barón Thyssen-Borne­

misza compra cuadros por amor al arte. La pasión, y no el 

ánimo de multiplicar sus ya millonarios ingresos, marca cada 

una de las pinturas de su impresionante colección que, des­

de 1992, está alojada en el Palacio de Villahermosa, en 

Madrid. La próxima resolución del juicio que desde hace 

años enfrenta al barón con su propio hijo, le hace todavía más 

reacio a conceder entrevistas. Sin embargo, ha hablado 

con El Cultural de arte y coleccionismo, de inversiones y pa­

siones artísticas, es decir, de todo eso que ha llenado su vida. 

EL barón Hans Heinnch Thyssen­
Bornemisza es uno de los colec­
cionistas más importantes de la es­
cena artística internacional y desde 
hace tiempo vive aquí, en Espa­
ña, en Sant Feliú, con su esposa 
Tita Cervera, olma materde mu­
chas de las compras de las dos úl­
timas décadas. En este momento 
las miradas de los medios de co­
municaci6n están puestas -muy a 
su pesar-en esta familia yeneljui­
cic que enfrenta a dos ramas de 
ésta por una fortuna de más de 
3.000 millones de euros (500.000 
millones de pesetaS). Pero el barón 
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no quiere hablar de estO y nosotros 
respecamos su silencio, encantados 
de poder entrevistar a un gran co­

leccionistas de arte, a uno de los 
grandes mecenas del siglo XX. A las 
puenas de ARCO, cuando se prevee 
la llegada a España de multitud de 
coleccionistas de todo el mundo, sus 
consejos y sus anécdotaS pueden re­
sultar muy valiosos. 

En el Palacio de Villahenmosa se 
encuentran casi 800 obras de arte 
que repasan la historia occidental de 
la pintura, desde los primitivos ita­
lianos hasta el pop arto Pero para 
mantener una colección viva hay 



que comprar constantemente: ¿qué 
es lo último que ha adquirido para 
la Thyssen-Bornemisza? 

-Acabamos de comprar un cua­
dro maravilloso de Lucas Velázquez 
(Madrid, 1817-1870; unode losge­
nios del romanticismo español). 
Una idea de Tita. Aún no ha llega­
do y estamos impacientes por verlo. 

-Más de SO piezas de su impo­
nente colección se consideran obras 
maestras. Es curioso lo que puede 
ocurrir el día de la compra de uno de 
estos grandes cuadros, ¿qué pasa en 
la trastienda, con quién habla, quién 
recoge la obra, cuántos papeles tie-

''las obras de calidad 

escasean y cada dla hay 

más compradores. Hay 

sectores de la Historia del 
Arte que prácticamente 

han desaparecido del 

mercado. Pero el Muro 

probablemente será más 

dlf'rcil, así que vale hacer un 
esfuerzo y comprar hoy" 

oc que firmar hasta que usted apa­
rece como el dueño último, Ctc. ? 

-Aunque parezca mentira, todo 
resulta bastante sencillo. Hay que 
fijar el modo de pago, hablar con los 
bancos ... los abogados se ocupan de 
los aspectos legales. Del transpor­
te se encarga una compañía espe­
cializada. Lo importante es la sa­
tisfacción de saber q uc la obra ya 
escá. en la colección. Es una alegria 
enorme que, desde hace muchos 
años, compano con mi esposa 'lita. 
Como también compartimos la im­
paciencia y la ilusión de la espera 
hasta que el cuadro llega a casa. 
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-A pesar de que desde el 11-8 
vivimos una época de inestabili­
dad económica, de que las bolsas 
mundiales suben un día para bajar 
al siguiente, los precios de las obras 
de los grandes maestros y de arte 
contemporáneo se incrementan 
hasta límites insospechados en las 
subastas neoyorquinas, ¿qué hay del 
miedo inversor del que tanto se ha 
hablado? 

- o lo sé. La verdad es que yo 
nunca he comprado cuadros para 
hacer una inversión como se hacen 
las inversiones financieras. Pero está 
claro que el valor de las obras de arte 
suele mantenerse, e incluso subir, 
a largo plazo. 

Un futuro dlffcll 
-En este sentido, usted ha vivi­

do muchas épocas de crisis mundial; 
desde su experiencia, ¿es éste un 
buen momento para comprar arte? 

-Las obras de calidad escasean 
cada vez más y cada día hay más 
compradores. Un coleccionista hoy 
lo tiene mucho más dificil que hace 
veinte o treinta años. Hay sectores 
de la Historia del Arte que práctica­
mente han desaparecido del mer­
cado. Por otra parte algunas obras 
alcanzan precios disparatados, im­
posibles. Pero el futuro probable­
mente será más difícil, así que uno 
piensa que más vale hacer un es­
fuerzo y comprar hoy lo que no se 
podrá comprar mañana. 

-¿Cuál es el mejor lugar o el me­
jor momento para comprar arte? 
¿Dónde ha obtenido usted sus me­
jores obras? 

-Tita y yo solemos comprar en 
subasta. En las casas de subastas 
hay siempre gran abundancia de 
obras para elegir y los precios son, 
más O menos, los mismos precios 
que están dispuestos a pagar otros 
compradores; es decir, que son los 
precios de mercado por definición. 
Cuando compramos Alata mua, de 
Gauguin, nos asociamos con Ortiz 
Patiño y lo adquirimos juntos en 
una subasta en 1984. Acordamos te-



ner la obra por períodos de dos años 
cada uno. Sin embargo, al poco 
tiempo, él nos d ijo que estaba in­
teresado en vender su pane, así que 
hubo que volver a fijar un p recio. 
Pensamos que el modo más claro 
de hacerlo sería volverlo a subastar. 
En esa subasta pública yo pujé 
como cualquier otro comprador, y 
fina lmente me quedé el cuadro. El 
nuevo precio era bastante más alto, 
a pesar de que habían transcurri­
do sólo cinco años. Sin embargo 
pensé que e ra e l precio del mer­
cado; hubo ouos compradores que 
estuvieron d ispuestos a pagar casi 
lo mismo (aunque en mi caso yo te­
nía la ventaja de tener que desem­
bolsar sólo la mitad del precio), y 
la evolución general del mercado 
de pintura impresionista y postim­
presionista confirmaba esa subida 
de precio. C laro que hay otros casos 
en los que hay que comprar el cua­
dro allf donde esté; o al coleccio­
nista o marrhatld que lo tiene. Eso 
nos ocurrió, por ejemplo, con el San 
Pedro de Simone Martini. S~ tra­
taba quizá de la última ocasión de 
adquirir una obra import-ante de 
este pintor. De él no teníamos nada 
en e l Museo, pese a que la escue­
la sienesa está bastante bien re­

presentada con tablas de Duccio, 
U golino, etc. 

La revaIorIzacl6n del XIX 
-A diferencia de otros coleccio­

nistas a los que les mueve más la in­
versión que e l amor al arte, usted ha 
demostrado con creces su pasión 
por la Historia del Ane. A pesar de 
esto, no deja de ser una enorme in­
versión económ ica. ¿Qué parte de 
su colección (o que obras concretas) 
ha sido su mejor inversión; que par­
te se ha revalorizado más desde que 
la adquirió? 

-La verdad es que no me en­
tretengo en calcular plusvalías. Yo 
no me dedico a comprar para ven­
der. Respeto mucho a los man:hands 
pero no es mi oficio. Claro que si 
uno compra obras de artistas que a 

A R T E 

UNA VIDA DEDICADA A LA COLECCION 

"No compro para llenar 
posibles lagunas en mi 
colección. Compro porque 
me gusta un cuadro. Es 
como un flechazo, una 
obsesión. A veces es de un 
tipo de pintura que me 

resulta totalmente nueva 
o de un pintor del que sé 

muy poco. A veces prefie­
ro crear nuevas lagunas 
en lugar de llenarlas" 

uno le gustan pero que, en gene­
ra l, son poco apreciadas y luego, pa­
sados los años, esas obras valen mu­
cho más, uno se alegra, porque eso 
qu iere dec ir que hay mucha más 
gente a quien le gusta. Eso nos ha 
pasado por ejemplo, a Tita y a mí, 
con la pinrura norteamericana del si­
glo XIX, que es cada vez más apre­
ciada; y creo que algo parecido nos 
está ocurriendo también con la pin­
tura española del siglo XIX. 

-¿Qué medidas debe tOmar un 
Estado para fomentar e l coleccio­
nismo, si es que cree que deben 
tomarlas? 

-El coleccionismo no es más 
que el resultado del interés de la 
sociedad por el a rte, y esto se fo­
menta por medio de la enseñanza 
y los museos. 

Le preguntamos también sobre 
los países que más fomentan el co­
leccionismo, con ayudas fiscales y 
otras medidas económicas y sobre 
qué apoyos le hacen fa ltan al co­
leccionismo español. Pero el barón 
rehúsa hablar de estas cosas, la pa­
sión es lo único que le mueve y no 
las ayudas, inversiones o posibles 
beneficios de las compras. 

Gaya y Velázquez, en EspalIa 
-¿Cree que hacen fa lta leyes 

para que los cuadros importantes 
permanezcan en la nación de origen 
del artista? Es decir, ¿cree que Goya 
o Velázquez deben permanecer en 
museos O colecciones españolas? 

-Pues sí. Me parece natural que 
las obras de arte se vean en el país 
en el q ue fueron producidas. Uno 
espera ver a Rembrandt cuando va 
a Holanda, a Rafael cuando va a Ita­
lia y a Velázquez y a Goya cuando 
viene a España, Claro que también 
es enriquecedor ver a Durero, El 
Basca o Ticiano en El Prado. Aun­
que no fueran pintores españoles, 
fueron admirados porCaclos Vy Fe­
lipe 11. Es importante no olvidar 
que el arte gusta por afición y no por 
obligación. En cualquier caso lahis­
toria del gusto es compleja. Cuando 
compramos La esclusa de Constable 
tuvimos que pedir un permiso es­
pecial de exportación al Gobierno 
británico. E l cuadro, que pertenecía 
a una colección particular, fue ex­
puesto durante seis meses en un 
museo de Londres. Mientras tan­
to los principales museos británicos 
estudiaron la posibilidad de adqui-
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rirlo por el mismo precio que había­
mos pagado TIta y yo. La legislación 
británica establece que en esos ca­
sos los museos deben conseguir e l 
dinero necesario para hacerlo. No lo 
consiguieron, pero la verdad es que, 
como sabían que el cuadro iba a es­
tar expuesto en e l M useo de Ma­
drid, tampoco se empeñaron mu­
cho. Al fin y al cabo, los museos 
británicos tienen ya muchas obras 
de Constable y éste es práctica­
mente el único cuadro imponante 
de l artista que puede verse en un 
museo del continente. Años más 
ta rde las autoridades británicas se 
enfrentaron con la posible expor­
tación a Estados Unidos de una es­
cu ltura del veneciano Canova, las 
Tres Gracias. De nuevo la obra fue 
expuesta al público y dos museos 
británicos trataron de reunir el di­
nero necesario. Cuando estaba a 
punto de vencer el plazo les fa lta­
ba aún cierta cantidad. La doné para 
que la escultu ra pudiera seguir en 
Gran Bretaña. Aunque su autor era 
una artista italiano, la había hecho 
por encargo de un cliente inglés y la 
obra había estado en 1 nglaterra des­
de e l principio. Había tenido un pa­
pel importante en el desarrollo del 
neoclasicismo británico y había sido 
admirada por muchas generaciones 
de artistas y aficionados británicos. 
Su lugar e ra Gran Bretaña. Puede 
pensarse que el lugar de La esclusa 
de Constable era también Gran 
Bretaña, pero e llos cienen ya la gran 
mayoría de la obra de Constable. 
Muchos cuadros. Pueden permi­
tirse dejar que uno de ellos, inclu­
so uno de los mejores, actúe como 
embajador de l artista en Madrid. 
Tampoco en arte son buenos los 
monopolios. 

-¿Qué obra le hubiera gustado 
conseguir y no pudo? ¿Por qué? 

-¡Son tantas! Uno de los cua­
dros que más me gusta ría tener es 
la Vista de Delft de Vermeer. Quizá 
porque he nacido en Holanda. Por 
desgracia, no lo tendré nunca. Está 
en la Mau ritshu is, un museo ma-



ravilloso de La Haya, cerca dellu­
gar donde nací y que me ha hecho 
pasar horas de gran felicidad con­
templando pinturas. 

-En este sentido, ¿qué lagunas 
le gustaría llenar de su colección? 

- o lo sé. o compro para llenar 
lagunas. sino por que me gusta un 
cuadro. Es como un flechazo, una 
obsesión. A veces es de un tipo de 
pintura que me resulta totalmente 
nueva, o de un pintOr del que sé 
muy poco. Prefiero crear nuevas la­
gunas en lugar de llenarlas. 

-¿Por qué parte de su colección 
siente especial debilidad? Y, ¿por 
qué pieza se siente más orgullo? 

-Sin duda por la pintura de pai­
saje, sobre todo la holandesa y la im­
presionista. Pero no me siento or­
gulloso de mis cuadros. Son para mi 
un placer y, si se quiere, una debi­
lidad. A veces digo que coleccionar 
es como una especie de obsesión. 
Cuenta mucho el deseo de perpe­
tuar la memoria de un cuadro. Es 
como salvarlo del peligro del olvi­
do. Salvarlo para que permanezca 
con nosotros y que todos podamos 
disfrutarlo y aprender de lo que el 
artista nos ha querido decir. 

-¿Cómo ve el coleccionismo de 
nuevos soportes artísticos como la 
fotografía o el vídeo? ¿ Es igual de 
placentero para usted o ya no le in­
teresa? 

-La innovación en arte es bue­
na. Pero también puede haber in­
novación en pintura y a mí lo que 
me gUSta es la pintura. 

PAUlA ACHIAOA 
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Dinastía y pasión 
COMO en tantos casos históricos, las colecciones del 
barón Thyssen-Bornemisza nacieron de una sim­
biosis entre tradición familiar y vocación personal. 
El pacriarca de ladinasda, AugustThyssen, fue un fer­
viente admirador de Rodin, de quien llegó a poseer 
siete obras (algunas de ellas alojadas hoy en el M u­
seo Thyssen). Su hijo Heinrieh, padre del actual ba­
rón, descubrió tardíamente su pasión de coleccionis­
ta , pero se resarciría comprando con furia pintura 
antigua, empezando por los 

años cincuenta, Hans Heinrich superaba los prejuicios 
de su padre y se lanzaba a comprar también arte con­
temporáneo. Empezando por Emil Nolde y otros 
expresionistas alemanes, para pasar luego al impre­
sionismo, el cubismo, el futurismo ... en un recorri­
do vertiginoso por el arte de la modernidad. 

La colección Thyssen-Bornemisza se convirtió de 
este modo, no sólo en un conjunto gigantesco (más de 
mil quinientaS obras) sino verdaderamente universal, 

que abarca todas las épocas y 
escuelas de) arte occidental. 
Con ciertos momentos espe­
cialmente fuertes: los primiti­
vos italianos y flamencos de) si­
glo xv, el paisaje holandés del 
siglo XVII, el impresionismo y 
el postimpresionismo francés, 
el expresionismo alemán, las 
vanguardias rusas y la evolu­
ción del arte norteamericano, 
desde el paisaje luminista has­
ta Pollock o Rothko. Siempre 
se habla de las obras maestras 
que en su momento supusie­
ron inversiones de sumas 

primitivos alemanes y flamen­
cos (contaba como asesor con 
el mejor expenoen la materia, 
el gran com/Oisscur Max Fried­
llinder). Él fue quien adqui­
rió el RttrolO de Ciovanllo Tor­
nabuon; de Ghirlandaio o el 
Jovnl caballero en un paisaje de 
Carpaccio, o el Retratode E"ri­
que VIII de Holbein que hoy 
constituyen algunas de las jo­
yas del Museo Thyssen. Aquel 
primer barón Thyssen siem­
pre pensó que las obras maes­
tras de propiedad privada de­
bían ponerse al alcance del 
público; primero quiso instalar 
su pinacoteca en Düsseldorf 
y finalmente construyó una ga­
lería anexa a su Villa Favorita, 
en Lugano, que se abrirfa al 
público en 1937 para exponer 

MA.TA. MUA , DE GAUGUIN, ES UNA 
DE LAS JOYAS DE LA COLECCIÓN 

enormes O delicadas gestiones, 
como MOfO múa de Gauguin 
y La eseluso de Constable. Pero 
entre los pliegues de esta in­
mensa colección hay innume­
rables piezas menos conocidas 

centenares de pinturas, esculturas y otroS objetos. 
A la muerte del barón, la colección se dividió, ay, 

entre sus hijos. Pero el menor, Hans Heinrich, here­
dero de la mayor parte de ellas (más de doscientas 
obras), se empeñó en reconstruirla en su integridad, 
recomprando las obras de sus hermanos o las vendi­
das a otros propietarios. Por Otra parte, a partir de los 

pero también excepcionales 
esperando que volvamos a descubrirlas como las 
descubrió una vez el coleccionista. El barón, mientras 
tanto, sigue mirando, eligiendo, contribuyendo a ha­
cer crecer la colección de su mujer, Carmen, como una 
prolongación narural de lo que fue su propia colección. 

GUILlERMO SOlANA 
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Mamá Bourgeois 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID. ¡-lASTA EL 2. DE MARZO. DE 1.800 A 675.000 EUROS 

CINCX> años después de su primera 
exposición en esta misma galería, 
ya dos años de distancia de la ex­
celente muestra antológica que 
pudo verse en el Museo Reina So­
fia, las obras de Louise Bourgeois 
(París, 1911) vuelven a presentarse 
en Madrid. Suficientemente cono­
cida ya por el público español, las 
piezas que ahora nos llegan son una 
selección de su producción más re­
ciente: un conjunto de grabados. di­
bujos. esculturas y una gran insta­
lación, producidos en los últimos 
cuatro años, salvo los dibujos que 
van de 1991 a 2000. 

Naturalmente, dada su edad y 
ese conocimiento previo de su tra­
bajo, no cabe esperar sorpresas: las 
piezas reunidas son variaciones o in­
sistencias en los aspectos temáticos 
y expresivos que caracterizan el uni­
verso creativo de Louise Bourge­
ois. Nos hablan del cuerpo, el des­
garramiento, el grito, la prótesis. Nos 
traen una representación irónica y 
despiadada de lo femenino y la ma­
ternidad, y de los espacios cerrados 
y agobiantes, en alusión a la estruc­
tura familiar, pero también a todas las 
inscituciones autoritarias y opresivas. 
Siempre en primera persona, a tra­
vés de la propia memoria. 

Las celdas, las cabezas que gritan, 
los racimos de senos, el arco de la 
histeria colgante frente al espejo 
de maquillaje que agranda y 
precisa el detalle. En este caso, 
no ya la tópica belleza "feme­
nina", que nuestra cultura 
impone como un corsé a las 
mujeres, sino el dolor y el 
sufrimiento de un cuerpo 
curvado y colgante en el 
vado, que nos arrastra con 
su grito desgarrado. 

El niño necesita 
a la madre. Pero 

ésta, la mujer, muestra su desvali­
miento: tronco fragmentario, o cuer­
po roto. Frente a representaciones 
idealizadas de la maternidad, Loui­
se Bourgeois hace patente ese cír­
culo de carencias, de fragilidad com­
partida, que se establece entre la 
mujer y el niño en sus primeros años. 

Teniendo en cuenta la diferencia 
de formatos, y reconociendo la ma­
yor complejidad de las esculturas y 
la instalación, debo confesarles que 
los dibujos me han impresionadoes­
pecialmeme por su frescura y su ca­
rácterdirecto (directo al mentón). La 
desfiguración del cuerpo por la ma­
ternidad: Obesidad/Maternidad, el 
hombre y la mujer desnudos rever­
siblemente enlazados por sus se­
xos, la llamada a mirar el cuerpo fe­
menino desnudo en el que no hay 
nada que ocultar, o los siete perso-

najes entrelazados y tumbados en 
una misma cama, son impecables en 
su tersa imnfa y hermosura. 

Las esculturas de tela establecen 
un contraste inmediato entre la ca­
lidez del material y la dureza de los 
temas: las caras y los cuerpos ad­
quieren, además, un dramatismo 
tortuoso por su carácter fragmenta­
rio y por las costuras de los tejidos, 
que se convierten a nuestros ojos en 
profundas cicatrices interiores, en 
esuías espirituales en carne viva. El 
hecho de que los trozos de tela pro­
cedan de la propia ropa de Louise 
Bourgeois les confiere un mayor 
grado de autenticidad: no es sólo 
lo exterior, "el gestO", lo que im­
porta, sino la experiencia vivida, el 
drama humano. 

El conftsionario, la impresionan­
te instalación de gran formato, que 

FIGURA ARQUEADA, 
1999. TELA ROSA, ESPE· 

JO, MADERA Y CRISTAL, 
190,5 X IS~,4 X 99 
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con su estructura de acero nos trans­
porta inmediatamente a una cáma­
ra de tortura, es una brillante ale­
goría de la dominación masculina 
sobre la mujer en la religión cató­
lica y en el matrimonio. Sentado 
confortablemente sobre su cojín, el 
sacerdote (io el esposo?) oye cómo 
la suplicante arrodillada cuenta sus 
culpas. En este caso, el cojín para 
sus rodillas lleva bordada una ins­
cripción bastante explícita:Jtl'oimt, 
Te quiero. 

Es, verdaderamente, una obra de 
gran calidad, impresionante, que re­
sume en sí misma, en su ascetismo 
temático y expresivo, en su elimi­
nación de toda solemnidad o ador­
no, el sentido último de la trayec­
[Oria artística de esta vieja dama 
cruel con alma de niña rebelde: la 
dureza de la vida, el carácter 
evanescente, encubridor, de las be­
llas palabras y sentencias, en un 
mundo en el que las relaciones en­
tre hombres y mujeres se estructu­
ran como relaciones de dominación. 

Así que, como antes decía, no 
hay sorpresas. Volvemos a encon­
trarnos con ese registro terrible y 
despiadado de la contradicción en­
tre lo que decimos y lo que somos, 
que constituye la médula estética 

del trabajo de Louise Bourgeois y 
hace de ella una de las artistas 
más relevantes de esta época de 
tantas transiciones superpuestas. 

No hay sorpresas, pero sr algo 
que despierta admiración: la 

mirada fresca, la vitali-
dad inquietante, que 

transmiten las últi­
mas obras de esta 
joven adolescente 
de noventa años 

cumplidos. 

JOSt JlMÓlEZ 
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La escultura funeraria de Hui Chafes 
JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO. 44 . MAIJRID . IIASTA EL 15 DE FEBRERO . DE 8.500 A 17.000 EUROS 

UN SOPLO, 
1998-1001 

SIEMPRE, desde el inicio de su carrera a fi­
nales de los ochenta, se ha señalado la es­
culcura de Ruí Chafes por una presencia es­
pecial, imponente. A ello contribuyen esa 
concepción tan fisica, tan seria en lo mate­
rial, que tiene de lo escultórico, así como su 
fuerte instinto de lo dramático, con lo que 
conectan sus referencias a la muerte, que, 
como término o como modelo, ha jugado 
función fundamental en la historia de la es­
cultura. Pues bien, esa gravedad particu­
lar, ese dramatismo callado y esa orientación 
hacia la muerte se hacen presentes aquí, con 
sólo entrar a la sala grande de la exposición, 
donde se enfrentan dos propuestas formi­
dables: Soplo, gran esfera de hierro que se 
levanta sorprendentemente en el espacio 
sobre un conjunto de "cintas" metálicas on­
dulantes, y Lecciones de tinieblas, montaje 
de nueve "hitos" arquitectónicos ("edificios 
individuales", según su autor), grises y fríos, 
cerrados en tres de sus caras, y abiertos de 
arriba abajo en su cuarta superficie, mos­
trando el entramado de sus "cárceles" in­
teriores. (El olma, prisión del ampo, se titu­
la la exposición). 

El registro del que arranca Rui Chafes 
para referir su obra a la muerte no es lite­
ralo iconográfico (ni siquiera se sirve de 
la alegoría, que ha sido una constante en 
la tradición de la escultura funeraria y el 
monumento "memorialista", tipos de es­
culcura que Louis David llamaba "glorio­
sos archivos del género humano"), sino un 
registro de condición poética: la convicción 
de que el arte verdadero remite a los do­
minios de una perpetuación cuyo crisol no 
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puede ser otro que la muerte. Dice Rui 
Chafes que a él le ha marcado la opinión 
de Jean Genet de que "el arte no es para 
la gente del futuro, sino para el inmenso 
pueblo de los muertos", y que ha ser una re­
alidad tan fuerte en su constitución y en 
su naturaleza (incluida la corpórea), "como 
para poder traspasar las paredes porosas del 
reino de la muerte". Así se explica el énfa­
sis extremo que esta escultura pone en su 
condición material. El dramatismo se su­
braya, dando escala y referentes humanos a 
estas piezas: lo que antes fueron máscaras 
opresivas como escafandras o cascos milita­
res, ahora resultan ser afilados retratOS "de 
pared" (como los de Áspero, Nobley SlIici­
dario, expuestos en la sala menor de la ga­
lería como tríptico monumental), en estilo 
"gótico" -en la preferencia que confiesa 
Chafes por la estatuaria medieval alemana-; 
y lo que antes hubo de instrumento "per­
sonalizado" (por ejemplo, formas de cu­
chara) que daba expresión equívoca a fi­
guraciones antropomorfas, ahora se 
convierte en muro y cubiena tectónica (ha­
bitáculos de escala humana, con citas or­
gánicas) y en espacio ocupado por com­
pleto y vivido intensamente por la forma. 
En la severidad de esca poética está cambién 
la huella de teatralización postconceptua­
lisca de lo real de Gerhard Merz, profesor de 
Rui Chafes en la Kunstakademie de 
Dusseldorf. Todo ello, reafirmando la ex­
celencia de uno de los escultores emer­
gentes internacionales inequívocos. 

JOSÉ MUIN-MEDINA 
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Surrealismo en Portugal 
DESP ÉS de reoorrer Portugal (Lisboa y OPOrto) y de inaugurarse en el M EIAC de Badajoz, ha llegado a Madrid la exposición SUTTlolismo en Portugol, 
/ 934-/952, cuya crítica ya publicamos en estas páginas (El Cultu ral, 28 de marto de 2(01). El Círcu lo de Bellas Artes muestra ahora las esculturas 
y los collages de Jorge Vieira (de él reproducimos aquí Sin títu lo, h. 1947), los óleos de Carlos Calvet, las ocu ltaciones de Fernando de Azevedo, 
los cadáveres exquisitos de Marcelino Vespe ira o las fotografías en gelatina de plata de Fernando Lemos. La muestra, que agrupa los trabajos por 
su distinción plástica y técnica más que siguiendo un orden cronológico. acompaña el recorrido por la obra de estos artistas con manifiestos, ensa­
yos, textos fundamemales, narraciones y, sobre todo, poesía. Los comisarios, María Jesús Ávi la y Perfecco E. Cuadrado, han se leccionado más de 
un centenar de obras para mostrar el valor de unos artistas que, en plena dictadura salazarist3, defendieron el surrealismo. Hasta el 3 de febrero. 
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Manuel Ángeles Ortiz 
GUILLERMO DE OSMA. CLAUDIO COELLO.4. MADRID. 

HASTA EL 18 DE FEBRERO. DESDE 84-3 EUROS 

EL estilo de Manuel Ángeles Oro 
tiz Uaén, 189S·París, 1984) es difí· 
cilmente encuadrable en un mo­
vimiento concreto, pues sus fuentes 
e influencias son de diverso cala­
do,álUnque la presencia picassiana 
y el paisaje andalucista de la Gra­
nada del agua oculta que llora son 
determinanteS. Quizá podamos ase· 
gurar que su único rasgo perma­
nente está basado en la geometri­
zaci6n plana de la forma, sin olvidar 
su proyección cubista, aunque 
cuenta con una pátina donde la fan­
tasía poética la acerca al surrealismo. 
Sus pimuras -también realizó es­
culturas en piedra y madera desde 

CABEZA, 1957 

1940 a 1949- acusan una exquisita 
sensibilidad e inquieto tempera­
mento que le hizo adscribir sus 
obras inicialmente a una figuración 
en la que el cromatismo es funda­
mental y está sometido al férreo 
mandato del dibujo, hasta que, en 
los años veinte de la pasada centu­
ria, se vinculó al postcubismo que 
desembocará finalmente en un pe­
culiar constructivismo lírico, si bien 

la etapa argemina tiene un com­
ponente figurativo indudable. 

La exposición de la galería Gui­
llermo de Osma, que proviene de la 
barcelonesa Sala Oalmau y finali· 
zará la gira en el Anticuario Ruiz Li­
nares de Granada en la próxima pri­
mavera, se anicula en tres espacios 
temáticos, los dibujos, las fOffilas su­
rreales y sus cuadros de inspiración 
granadina. El primer apartado se 
inicia con un par de desnudos po­
derosísimos, pero destacan sobre 
todo el retratO del mendigo y un 
cuadro protagonizado por una ce­
losia del Albaicín que recuerda a 
Tobey, o quizá a las telas metálicas 
del granadino Manolo Rivera, yque 
vincula esta transparencia con al­
gunas de las más singulares com­
posjciones del ¡nformalismo. 

Los asuntos surrealistas nos ha­
blan de sirenas, mujeres desnudas, 
pájaros y un sinfin de elementos de 
su alfabeto plástico, presididos es· 
toS cuadros por el blanco y el negro, 
la luz y la oscuridad, en una dic­
ción en la que marida lo lúdico con 
lo maravilloso. No obstante, resul­
tan especialmente interesantes sus 
trabajos de última época, cuando 
Manuel Ángeles ha retornado a 
Granada: desde sus homenajes a El 
Greco, esencialmente a su análisis 
estructural de El ",fierro del Conde 
Orgoz, con una síntesis geométrica 
para la que utiliza cfrculos y líneas 
paralelas, pasando por sus cuadros 
de la serie Cabezos múltiples que 
también pueden entenderse como 
una glosa de Los Mminosvelazque­
ñas, además del titulado Altgoria, 
hasta un par de obras, en las que la 
fértil delicadeza nos muestra el si· 
lencio que transmiten Tres perfiles 
y Sombra luminosa, donde hay más 
música callada que arte pictórico. 

CARLOS GARCíA-OSUNA 

Panamar 
SEGURAMENTE, este montaje de 
obras de Panamarenko en el Pala­
cio de Cristal quedará en la me­
moria. El edificio, que Velázquez 
Basca proyectó en 1887 como pa· 
bellón estufa para las plantas exó· 
ticas traídas de Filipinas con moti­
vo de una exposición sobre las islas, 
no sólo se revela como el refugio 
ideal-aéreo, uansparente, lumino­
so- para las fantasías navigatorias 
del artista belga, sino que, además, 
como exponente arquitectónico del 
entusiasmo decimonónico por los 
descubrimientos científicos y los 
avances de la ingeniería, se com­
plementa perfectamente con sus 
irónicos inventos, inspirados libre­
mente en las máquinas de Leona(­
do y en los pioneros de la aviación. 

PALACIO D 

Panamarenko (Amberes, 1940), 
hijo de ingeniero eléctrico y nieto 
de arquitecto. se lanzó casi inme­
diacamente a la esfera internacional 
a cravés de su vinculación a Wide 
White Space, la más vanguardisca 
galería de su ciudad, de su relación 
con Marcel Broodthaers y Joseph 
Beuys (que le invitó en 1968 a pre· 
sentar su primera máquina en la 
Kunstakademie de Oüsseldort) y 
de su pronta presencia, en 1972, en 
la Documenta de Kassel, a la que 
Harald Szeeman llevó su AffOmo· 
dilador. Sin embargo, es muy poco 
conocido en España, donde, ante­
riormente, sólo la Fundación Mies 
van der Rohe de Barcelona le había 
dedicado, en 1997, una exposición, 
reducida a una de las piezas que 
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SUPER REPTO BISMO, 1996. A 
LA IZQUIERDA. AL FONDO. 

AEROMODELADOR, 1969"71, Y. 
EN PRIMER PLANO, FERRO 

LUXO X, 1997 

nko inventor de sueños 
CRISTAL. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. IIASTA EL 8 DE ABR IL 

se muestran ahora, Noord Zee. Es, 
ciertamente, un artista importante 
en la escultura posminimalisra, con­
sagrado exclusivamente, desde fi­
nales de los sesenca, a la fabricación 
de vehículos aéreos y acuáticos de 
imposible funcionamiento, con los 
que indaga poéticamente los con­
ceptOs de espacio, tiempo, gravedad 
y movimiento. Sus experimentos se 
basan en sus estudios científicos de 
aerodinámica, astronomía, electro­
magnetismo, zoología o historia mi­
litar, pero nunca buscan la utilización 
práctica (a pesar de que suele probar 
sus máquinas, casi siempre con re­
sultados desastrosos y hasta cómicos) 
sino que se sitúan más bien, como 
señala el comisario de la exposición, 
Enrique]uncosa, en la línea de la 

Pacafisica, o ciencia de las soluciones 
imaginarias, de Alfred jarry. En pa­
labras de Panamarenko, "no se traca 
de hacer un avión sino exactamente 
de producir un ideal. ( ... ) Su éxito rn­
dica en la realización de un sueño, 
y está ligado al frncaso. ( ... ) Es un mi­
lagro si el objeco funciona, pero sería 
aún más perfecto si no lo hace". 

La selección de las obras reuni­
das, la mayoría de ellas de gran tras­
cendencia en su trayectoria, preten­
de mostrar la variedad de tipologras 
creadas por el escultor-ingeniero. 
Domina absolutamente el espacio el 
zepelfn Aeromodelador (1969-7 1), 
que es probablemente su obra más 
importante. Con unos treinta metros 
de longitud y elevado sobre nuestras 
cabezas, luce orgullosamente, como 

una vieja nave de guerra, las cica­
trices del tiempo, ocasionadas en 
parte por un primer ensayo de vue­
lo que hubo de ser abortado tijeras 
en mano bajo peligro de explosión. 
La otra gran escultura es esa prime­
ra máquina antes mencionada, El 
avió" (1967), una endeble estruc­
tura de alas a pedales, absurda pero 
menos estrambótica que el platillo 
volante FtmJ Luxo X (1997), cuyos 
supuestos tripulantes deben ali­
menearse con peyore durame la "tra­
vesía". Vemos, además, una alfom­
bra voladora a hélices movidas por 
pilas, una especie de vehículo para 
deslizarse sobre el agua, un patín a 
pedales para viajar por el Mar del 
Norte (Noom ZeeJ, un coche volador 
para selva y montaña "que alcanza 

EL CULTURAL 11·1-1001 I'AGINA 35 

7.000 metros de alturn" ... Todos es­
cos cacharros, que consideramos 
obras de arte como productos de una 
actitud indudablemente anística, no 
pueden despertar sino simpatía por 
un creador, desde luego heterodoxo, 
que es ante codo un visionario de 
vieja escuela. Aun valorando sus 
aportaciones a la escultura contem­
JX>ránea en cuanto a la incorporación 
de nuevas formas (con referentes en 
lo real), nuevos materiales y proce­
sos, de nuevas formas de relación 
con la obra, su trabajo sigue atra­
yendo hoy por su elaboración, en­
tre humorística y profunda, del an­
tiguo sueño de vencer la gravedad, 
asimilando ciencia y magia. 

ELENA YOZIEDIANO 
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LLUITA INTERIOR, 1970. DEBAJO. LA DAGA ( BALADA DEL GRAN MACABRA), 1977 

Joan Pone¡ el artista brujo 
FUNDACIÓN -LA CAIXA-, PASEO DE SAN J UAN. 108. BAR CELONA. HASTA EL 28 DE ABRIL 

JOAN Pon,(1927-1984) merecía una 
exposición como esra. Curiosamen­
te , aunque se ha escritO y existen 
monografías sobre el artista, joan 
Pon~ es un artista mal estudiado y, 
por otra parte, mal tratado por pro­
blemas de herencias. Esta docu­
mentada exposición, la primera au­
ténticamente antológica desde la 
muene del artista, viene a cubrir un 
vacío y a recuperarlo. Comisariada 
por Arnau Puig, amigo personal y 
testigo privilegiado del proceso del 
artista y también, como loan Pon~l 
miembro fundador del grupo Oau al 
Ser nos hace redescubrir un joan 
Pon, inédito. A Arnau Puig debe­
mos los textos más penetrantes y el 
esfuerzo de una lectura documenta­
da y personal sobre el artista más allá 
de intuiciones improvisadas. 

U na exposición como la presen­
te desborda un comentario desde es­
tas páginas, pero para introoucirse en 
el mundo de loan Pon¡;existe un do­
cumento muy panicular, escrito por 
el mismo artista, su autobiografía, 
que ha sido reelaborada con el paso 
del tiempo. En este texto, de una 

gran intensidad y violencia, se ex­
presan las claves estéticas del pin­
tor o, mejor, la manera en que loan 
Pon¡; quería ser interpretado. En 
este sentido, cuenta una anécdota 
que expresa su ideal de ane: una de 
sus obras esta dotada de un poder 
maravilloso, corno un talismán que 
protege a su poseedor. El artista ex­
plica, con autodelectación y multi­
tud de detalles, cómo se disputan 
esta obra con efectos milagrosos. El 
arte como magia, como poder ex­
traordinario, como conjuro, como 
algo sobrenatural... éste es el mundo 
de joan Pon,: el artista como brujo. 

Pero hay más. En esta misma 
autobiografia afirma: "Nunca he te­
mido lo terrible, pues siempre me 
ha enriquecido". Joan Pon\! es la ex­
ploración de lo negativo, la atracción 
por lo perverso y lo diabólico. Su 
universo está lleno de seres mons­
truosos y malignos, de espíritus sa­
tánicos y pérfidos. Fascinado por 
el mal, loan Pon¡; es el pacto con el 
diablo. Me pregunto, sin embargo, 
si alguien sale indemne de este via­
je a los infiernos, si el mal no acaba 
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por infectarlo y destruirlo. Quien no 
se detiene ante lo terrible, termina 
por confundirse y disolverse en el 
mal, esto es su propia destrucción. 
Yo me imaginoaJoan Pon\! como un 
funámbulo sobre el abismo en un 
equilibrio precario, con náuseas y 
vómitos, entre la contradicción, por 
un lado, por la seducción de sus pro­
pias criaturas y monstruos y a ser de­
vorado por ellos y, por otro, por el de­
seo de iluminar su espíritu con 
riquezas interiores y subterráneas. 
Arnau Puig apunta una idea inte­
resante: para los espectadores este 
universo dramático de Joan Pon¡; es 
una metáfora, para el artista era su 
mundo real; sus monstruos no eran 
simple fantasía, tenían una vida au­
téntica y dialogaban con el pintor. 
No sési alguna vezjoan Pon, pudo 
distanciarse de sus personajes y ob­
sesiones. Yo quiero pensar que fue 
alguien que abrió por un instante 
la caja de pandora y se envenenó. 
Por esta razón me atrae. Algo nos 
empuja al abismo. 

JAUME VIDAL OUVERAS 
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Andalucía fotografía del 
CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÁNEO. AMERICO VESPUCIO. l. SEVILLA. HASTA EL 7 

EQUIPO 51: SIN TITULO, 1957. ÓLEO SOBRE LIENZO . DEBAJO. 
FRANCISCO MaLINA: CABEZA, 1980 . TtCNICA MIXTA 

ANDALUCfA y la modernidad: una re­
lación apasionada y a veces gloriosa 
(basta con recordar a nuestros gran­
des poetas del siglo XX, que fue­
ron andaluces, desde Juan Ramón 
hasta Larca, Cernuda o Alberti) y 
otras veces marcada por el desen­
cuentro o el alejamiento. Si es cierto 
que la culrura oficial en Andalucía vi­
vió durante largo tiempo de espaldas 
al arte de vanguardia que se hacía en 
Madrid o Barcelona, también es ver­
dad que los artistas andaluces sí que 
estuvieron allí participando en los 
movimientos avanzados. Esta mag-

nífica exposición es un balance de 
esa relación en las últimas décadas, 
decisivas en la transformación polí­
tica y cultural de Andalucía, desde 
los años del despegue económico 
hasta la transición democrática y más 
allá (es decir, más acá). 

El primer ámbito es un conju­
ro, un rito para congraciarse con los 
antepasados: una sala de homenajes 
donde se reúnen, entre otras cosas, 
las pinturas de Vázquez Díaz y de 
Zabaleta, los dibujos de Antonio 
Rodríguez Luna y los papeles re­
conados de Manuel Ángeles Oniz. 
Pero la exposición comienza en re· 
alidad con la abstracción neocon· 
creta del Equipo 57. Ellos repre­
sentaron una irrupción de una 
modernidad pura y dura, tccno­
científica. Hubo quien, como José 
Duarte, pasó de ahí al mro extremo, 
a la tosquedad expresionista de los 
grabados al linóleo del grupo Es­
tampa popular, con su vindicación 
de lo pobre y lo terrestre ... 

Las dos vertientes de la abstrac­
ción de los años sesenta, la geomé­
trica y la informal, aparecen aquí en 
diálogo y contaminándose mutua­
mente: el ¡nformalismo tardío de 
Pepe Caballero junto a lo matérico 
de Vicente Vela, las sutilezas cromá­
ticas de Jaime Burguillos o las com­
posiciones modulares de Barbadillo. 
Entre ellos, dos figuras merecen sen-

das 
salas 
aparte: 
Manuel Ri-

NACHO CRIADO: 
HOMENAJE A 

ROTHKO, 1970. A 
LA DERECHA. 

LUIS GORDILLO: 
CABEZA CON 
FRANJAS. 1964 

vera y José 
Guerrero. Gue­
rrero viene con sus 
tres versiones de La 
BrtdJo de Vfznor, reunidas 
aquí por primera vez, que 
representan tres aproximacio-
nes más vibrantes, a la eterna his­
toria del poeta asesinado, al miro trá­
gico de la muene de Orfeo. 

A la abstracción le siguió el uni­
verso de lo neo figurativo y la in­
fluencia del popo En ese universo ca­
bían mundos tan diversos como e l 
planeta decorativo de Juan Romero, 
los neosurrealisras de Bri nkmann y 
Francisco Peinado, o los más sin­
gulares de Gordillo y Alfonso Fraile. 
Un desvío lateral nos conduce a la 
sección Naturalezas, dedicada al re­
alismo sevillano, tan velazqueño, 
con Carmen Lalfón, Teresa Dudós 

NINFOGRAFIAS ·INFOMANIAS: -Poéticas foIug¡6Gc:as en la era cf¡gital" (hasta al3 de labrero). 
ANTÓN PATlÑO: MJtORIZONTE VERTICAL- (hasta al 24 de lebrero). 
BUDISMO, MONJES, COMERCIANItS y SAMURAIS. MIL AÑOs DE ESTAMPA JAPONESA 
(del 23 de enero 01 31 de marzo) . 
MIGUEL RODRIGUEZ • ACOSTA • PASOS EN EL JARDlN (del 30 de enero 01 3 de marzo). 

HORARIO, _. SóbocJo do 10. 14 ydo 17.30.21 h. 0",,';"9'" Y r.";,,,. do 10.30. 14.30 h. 
Woes' Conoda. Aufobu ... , C;.-cuIao; " 2, 2 J, 44, 74 Y J 49 _ Sao BomaoJo, ArgiJoIIes, Plazo E!pOIIa 
CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 cond.duqueOmunimadrid .•• 
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DE ABRIL 

Y Joaquín Sáenz, pero también por 
otros realistas tangenciales ... 

La última parte del recorrido, la 
más populosa en artistas y obras, está 
cemrada en la llamada generación 
de los 70; fue la generación de los 
que volvían a la figuración de un 
modo u otro, como Manolo Quejido, 
Pérez Villalta y Cherna Cobo, Al­
fonso A1bacete y por otra parte, del 
grupo de abstractOs sevillanos cons­
tituido por José Ramón Sierra, Ge­
rardo Delgado, Juan Suárez y sus 
continuadores. Aquí están las deli­
ciosas viñetas neopop de GPv, con 
su humor nostáJgico. O un cuadro de 

A1bacete de la serie EfI" estudio que 
delaca la influencia de Diebenkam, 
tan presente en aquellos años. Tras 
esa vindicación de la pintura, la ex­
posición concluye con una pequeña 
amología de la línea másconceprual 
de aquella generación, encarnada 
sobre todo por Nacho Criado. 

El mayor riesgo de una gran an­
tología como ésta para los artistas vi­
vos incluidos en ella habría sido una 
"museificación" prematura. Los his­
toriadores del arte suelen tratar de 
obtener una fotografía del pasado 
lo más nítida posible congelando el 
movimiento o haciendo posar a sus 
modelos. Mariano Navarro, con la 
mirada del critico, ha optado por ouo 
método. A lo largo de la exposición 
encontramos, junto a las obras de en­
tonces, obras posteriores. de ayer 
mismo, como el gran árbol oscuro de 
Albacete o las fábulas esópicas de 
Pérez Villalta. Eso demuestra que 
esos artistas siguen en marcha, y nos 
permite entender mejor lo que hi­
cieron hace veinte o treinta años. 
Al final, la forografia del pasado sale 
ligeramente movida, pero es mucho 
más elocuente, más expresiva. 

GUILlERMO SOLANA 

A R T E 
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Eva Davidova 
urDPIA PARKWAY. AUGU5TO 

FIGUEROA. 5- MADRI D. 1 lASTA EL lB 

DE FEBRERO. DE 150 A l.SOO EUROS 

ESl'AS nuevas pinturas de Eva Da­
vid ova, joven artisca de origen búl­
garo que vive en Madrid, no dejan 
indiferente. En ellas, nada sale del 
cuadro, nada fascina por su inme-

DAVIDOVA: SIN TtTULO. '1.00. 

diatcz formal, pero algo alimenta el 
apetito por ese misterio que se es­
conde en la retícula de lo habitual. 
Davidova dice que intenta trans­
formar la horizontal del tiempo 
superponiendo imágenes como se 
hace con las notas musicales, dice 
que las figuras han de ser múltiples 
y que el lienzo es una caja de cris­
ral. Sus palabras son materia visible 
en estas composiciones que arden en 
colores fuertes, en dibujos frag­
memados, descompuestOs, entreve­
rados por medio de transmisiones 
invisibles. Aquí, un rostro es paisa­
je y un lavabo es cuerpo desnudo, 
y abstraccas cincas de Moebius cen­
tralizan una energía que sólo pue­
de provenir de lo interior. Son des­
garros de intimidad, cuadros dentro 
de cuadros con los que la artista quie­
re ver lo que eStá más allá de la su­
perficie del día. ABR H. POZUELO 

Agostino Ferrari 
LEVY.I..ÓI'EZ OE II0YOS.)8. ~IADRJO. 

IIASI"'A FINALES DE ENERO. DE905A 

11.0.;0 EUROS 

QUE uno sepa, es la primera vez que 
las pinturasdeAgostino Ferrari (Mi­
lán, 1938) se exhiben individual-

menee en España. Lo que en esta 
muestra encontramos es represen­
tación, más que del conjunto o la 
evolución de una ampl ia labor (cu l­
tivo de un naturalismo simplificado 
en los SO, vincu lación con el arte 
pobre y la abstracción monocromá­
tica europea de los 60), del giro has­
ta ahora definitivo que aquélla die­
ra hace veinte años. Tamo en el 
grupo de cuadros de ZOOI como en 
el que recupera ejemplos de la dé­
cada pasada, hallamos obras que in­
sinúan series, variaciones en pos de 
un encuentro. Una abstracción con 
tendencia a la monocromía, donde el 
acríJico y la arena se alían buscando 
definir magnitudes y cierta "teatra­
lidad táctil", que investiga en las po­
sibilidades de un gesto convertido 
en signo y la textura de los materia­
les para contar el paso del tiempo. 
Quizá todo se habría apreciado me­
jor si la exposición se hubiera cen­
trado más en los temas. A. H. P. 

Pablo Sycet 
SEN. BARQUIILO.43. ~IADRJO. I lASTA 

EL6 DE FEBRERO. DE I.l.90AJ.600 

EUROS 

PABLO Sycet propone en la galería 
Sen una serie de pinturas, lienzos 
y papeles, que giran en rorno al 
tema de la memoria, del olvido. Al­
rededor de veinticinco obras com­
ponen la muestra en la que el ar­
tista reivindica su condición de 
colorista ardiente, pero esta vez el 
color nos recibe en un estado de 
melancolía embriagadora. Plantea 
sus composiciones desde la dico­
tomía rojo-azul , que produce una 
tensión especial en paisajes etéreos 
que se cornan incandescentes y su­
brayan el ealante poético que ha 
adquirido su crabajo, alcanzando 
niveles francamente dramáticos. 

Paisajes, pues, de la memoria, con 
alusiones gráficas que se ahogan en 
el eranscurrir del tiempo. Paisajes 
deshabitados donde todo ha sido 
barrido y lo que queda está a un 
paso de evaporarse. Sycet expresa 
así una dialéctica que refleja un sen­
tir apesadumbrado con connOtacio­
nes nostálgicas, donde la pintura 
deviene poesía y ésta, sutil pero de­
moledora, dibuja los contornos del 
sentimiento. JAVIER HONTORIA 

Juan Sotomayor 
GAI...E.R1AS7. ~IO~'TE ESQUIN7A.u. 

MADRJD.IIASTAEL13 FEBRERO. DE 

I.SOOA6.615 EUROS 

NUEVA exposición de Juan SOtoma­
yoren la Galería 57, la cuarta en este 
espacio, y nueva entrega de una pro­
ducción basada en las cuestiones 
puramente ópticas de la pintura, 
en la capacidad perceptiva del es­
pectador, siempre susceptible de 
caer en el engaño que propone el ar­
tista. Digo esto porque Sotomayor 
plantea su pintura desde una pers­
pectiva ilusionista que provoca en 
todo momento reacciones de sor­
presa. Las obras, quince en expo­
sición, constituyen franjas horiwn­
tales de pintura sobre las que 
aparecen secuencias verticales que 
aportan un alto grado de musicali­
dad, una continuidad de caráceer rít­
mico que contrarreSta la rigidez de 
la traza transversal que, por otra par­
ee, ofrece ineeresanees gradaciones 
lumínicas y matéricas. Sin embargo, 
el espectador advertirá que no siem­
pre se trata de una imerrupción ver­
tical a la monotonía de los fondos, 
sino al contrario. Sotomayor nos in­
troduce así en el territorio de la con­
fusión con una bidimensionalidad 
que coquetea con efectos de rit­
mo y profundidad en composiciones 

que contie­
nen, además, 
singulares vi­
braciones cro­
máticas. J. H. 

M . QUEJIDO; ESPEJO. 1984 

Gonzalo Goytisolo 
SAlAPARÉS. PETRlTXOL.;. BARC& 

LONA. I lASTA EL 3' DE ENERO. DE 3.615 

A 9.6)8 EUROS 

BARCELONA es la gran protagonista 
de la serie de óleos sobre tela que 
el pin.tor catalán Gonzalo Goyti­
solo Gil (Barcelona, 1966) ha reu­
nido bajo el título de Celeslts. Sin 
embargo la visión de sus telas de 
gran formato no traduce una vo­
luntad de retratar fielmente la fi­
sonomía de su ciudad naeal, sino 
todo lo contrario. El artista ofrece 
aquí una realidad ilusoria de la urbe 
catalana, con grandes panorámi­
cas que nos remiten a imágenes 
de película. Esta no es una expo­
sición corrieme, sino un proyecto 
muy meditado, en el que cada cua­
dro forma parte de una serie de se­
cuencias perfectamente planifica­
das. En este sentido resulta 
bastame espectacular el conjumo 
de cuadros (siete en tOtal) titulados 
Dt luz tangtntt. en los que Goyti­
solo ha pintado la misma pers­
pectiva de la ciudad en distintos 
momentos del crepúsculo. Más cer­
cano al fotorrealismo que al realis­
mo propiameme dicho, Gonzalo 
Goytisolo consigue plasmar en sus 
pinturas una suerte de paradoja: 
hacernos soñar con algo aparente­
mente muy real y muy familiar. 
Mediame una suti l uti1tzación de la 
luz y cierta audacia a la hora de ele­
gir el encuadre, consigue realizar 
este malabarismo y arraStrar al es­
pectador hacia un mundo de fanta­
sía. Pero al mismo ciempot el ar­
tista no duda en romper esta magia, 
reuniendo en un inmenso collage 
todos los detalles de su proceso 
creador. Algo por otra parte muy 
común entre los artistas actuales, 
que insisten a menudo en descu­
brir al público los entresijos de su 
oficio. MARlE~RE UBEIIQUOI 



Jesús Galdón 
MUSEO DE PINfURA DE SANT POL 

DE MAR PIA7A DEJA VIIJA I.SANT 

POL BARCELONA IIAS¡/-\ FINALES 

DE ENERO 

EL trabajo de Jesús Galdón es una 
reflexión sobre la fascinación y el 
misrcriodel arte. El título de la ex¡xr 
sición, U;! se m 'ha 01101 el cel al cap 
(se me ha ido el cielo a la cabeza), in­
vierte un refrán tradicional catalán 
que alude a un vago sentimienco 
de evasión o de ensueño. El juego 
de palabras de Galdón nos propo­
ne otra lectura: hace referencia a la 
utOpía O a ese "algo" indefinible que 
es el arte, que se expresa en la leja­
nía del horizonte, pero que ahora ilu­
mina y se abre a l imaginario. Y se 
ilumina porque Galdón construye 
un universo de diferentes objetos, 
y cada uno ofrece una perspectiva, o 

A R 

mejor da una forma fisica o corpórea 
a esa "cosa" inasible que es el arte. 
Es como aquel pensamiento mági­
co que dando una forma al misterio 
de las cosas accede a 
apropiarse 
emocional-

mente de su secreco. Así, uno de 
los elemencos más significativos es 
una suene de nube o estructura aé­
rea que ocupa e l espacio central de 
su instalaci6n. ¿Acaso representa una 
idea? Yo diría q ue es el alma de la 
pintura. J. YlDAL OUYERAS 

T E 

Los años pintados 
PAlACIO DE REVIliAGIGEOO. 

1'1.A7.A DEL MARQUÉS. SiN. GIJÓN. 

I lASrAEL] DE FEBRERO 

ESl'A exposici6n quiere ser una re­
construcci6n de la activ idad 

pict6rica española de los 
setenta, y los ochenta, 

momentoquecoinci­
di6 con un retomo a 
la pintura-pintura, 

tomando como 
punto de referencia a 

Gordillo y Guerrero en Madrid y a 
Tapies en Barcelona. En la mues­
tra se recogen 72 cuadros de dieci­
siete aniscas seleccionadas por su ca­
rácter representativo, pues en su día 
protagonizaron ciertos debates. La 
riq ueza de propuestas, a la luz de es­
toS planteamientos es patente. Pue­
den verse obras de la figuración ma-

ARTE en movimiento 
AGUSlfN IBARROLA. ALFONSO AlBACElE 

AfMa.O SABINO • ANA AtAN • CHRlSTO 

CRISlÓ8AL GABARRÓN • OENNIS QPf'ENHEIM 

EOI..IAROOARRO'I'O • GUILLERMO ~RElVIUALIA. 

JOS~ HE~DEl • JOS~ LUIS sANcHEZ 

MANOLO VAlOO • RAFAEL aNOGAR 

el Velázquez, 15 bolo - dcha. 

28001 MADRID 
t. 91 42628 24 

oyncentrodearte@orteynaturaleza.com 
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drileña -autorretratos a lo Hockney 
de Carlos Franco, el lirismo de Bro­
to, guiños al pop de A1colea u obras 
espejo de QueJid<>-, la pintura sin 
anécdota de Santiago Serrano, la 
serie de RUlh y Booz de Campano, 
la ocasional preocupaci6n por la fi­
gura de Navarro Baldeweg, además 
de las tendencias expresionistas de 
los ochenta con Miguel Barcel6,José 
María Sici lia o Gareía Sevilla. Tam­
bién se recogen piezas del movi­
miento gallegoAtMntim, con Lamas, 
Lamazares y Patiño, como colof6n. 
Un recorrido que demuestra una vez 
más la variedad de planteamientos, 
giros y revisiones que permite el arte 
actual, incluso tomando el viejo pin­
cel como instrumento y el lienzo o el 
papel como soporte, para crear pie­
zas de calidad con definiciones he­
terogéneas y lenguajes plenamen­
te modernos. AIIA FtANANDEZ 

o 
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Q. 
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T E A T R o 

Aída Gómez estrena Salomé en Santander el 25 

De pies a cabeza 
Tras su polémico adiós del Ballet Nacional de España, la bailarina Aida Gómez vuel­

ve a la escena con una renovada compañía para la que no ha escatimado colaborado­

res de renombre: Salomé, que se estrena el día 25 en el Palacio de Festivales de San­

tander. Dirigida por el cineasta Carlos Saura que, además ha hecho una película del 

proyecto (su sexto musical), ha contado también con el guitarrista Tomatito y el 

compositor Roque Baños para la partitura musical y con José Antonio Ruíz como di­

rector coreográfico. La producción teatral, la segunda que se hace en danza del mito de 

Salomé en nuestro país, recorrerá una veintena de ciudades españolas. Sin embargo, 

para ver la película, que recoge el trabajo desarrollado en los ensayos y el espectáculo 

completo, habrá que esperar al próximo mes de septiembre. 

Los verdaderos animales de escena 
no pueden mantenerse lejos de las 
tablas durante mucho tiempo. TIe­
nen demasiadas cosas que trasmi­
tir y una verdadera necesidad de co­
municarse con el público. Al año 
de haber dejado la dirección del Ba­
llet acional de España (BNE), 
vuelve a la carga con un proyecco a 
la altura de las bailarinas de su es­
tirpe. EsSoloml, protOtipo de la mu­
jer impulsada por la pasión y un pa­
pel atractivo donde los haya. 

La obra cuenta con un equipoar­
tfstico de lujo y unas posibilidades 
de proyección envidiables. Antes de 
estrenar ya tiene una gira imponan­
te comprometida en España, con 
la que visitará un veintena de ciu­
dades (en Madrid recalará del 18 al 
23 en el Teatro Albéniz) y nume-

rosos contactos internacionales a 
puntO de confirmarse. Ocho bailari­
nas y seis bailarines darán vida a la 
historia de amor imposible, celos y 
despecho que acaba con la vida de 
San Juan Bautista. 

Música oriental Y flamenco. Diri­
gida por el cineasta Carlos Saura, 
cuya relación con la danza ha dado 
películas tan emblemáticas como 
Bodas de Sangre, Flamenco, Cannell¡ 
Tongo y S",iIl011O$, la coreografia ha 
sido encargada a José Antonio Ruiz, 
figura consagrada de la danza es­
pañola que conoce a Gómez a la per­
fección desde sus años como baila­
rina del BNE. Además, el 
compositor Roque Baños ha mez­
clado la mejor tradición musical 
mediterránea con la oriental y ha 

contado con el guitarrista Tomatito 
para que aporte su toque flamen­
co. 

Mis primeros recuerdos de Arda 
Gómez se remontan a finales de los 
años setenta. Estoy en Lavapiés, en 
el pequeño estudio de baile del gran 
maestro Juanjo Linares. Espero ini­
ciar mi clase y me siento en un rin­
cón mientras Juanjo termina con la 
clase particular de otra alumna. No 
estoy sola. A mi lado está la madre 
de la niña y algunos vecinos del pro­
fesor que se han acercado para ver 
a esta chica menuda de once años. 
Es realmente impresionante. Ten­
drá pocos años, pero posee una téc­
nica impecable y sobre todo una en­
trega y capacidad de proyección 
escénica que llena los pocos me­
tros cuadrados de la sala. Realmen-
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..... ..... 
te necesitaría un escenario como el 
del Teatro de la Zarzuela. 

Escenario que esta niña no tarda 
en pisar. A los catorce años ya bai­
laba con el BNE bajo la dirección de 
Amonio Ruíz Soler, conocido como 
Amonio Bo¡lorin. Avanza hasta lle­
gar a primera bailarina de la com­
pañía y después de media vida pro­
fesional en ella, la deja para probar 
nuevas experiencias. En 1996 inicia 
una etapa corta y no demasiado sa­
tisfacwria con la compañía de Joa­
quín Cortés. Dos años más tarde 
funda la suya propia. Acaba de 
echarla a rodar cuando el· Ministerio 
de Educación y Cultura le invita a 
dirigir el BNE, cargo del que fue ce­
sada en febrero de 2001 . Después 
de su polémica salida de la compa­
ñía nacional ha esperado esta nueva 



producción para hablar con los me­
dios de comunicación. 

Aída está viviendo un momen­
tO dulce después de la desagradable 
experiencia con la que culminó su 
etapa en la compañía estatal. Y con 
esta S%mévuelve a arriesgarse con 
una producción propia para la que 
ha encontrado financiación privada: 
cerca de SO millones de pesetas. 
Ahora se regala a sí misma el pla­
cer de volver a dejarse la piel en el 
estudio y rodearse con artistas que 
se entusiasman por un proyecto en 
común. 

Una propuesta aceptada. Son las 
cinco y medio de la tarde y Aída Gó­
mez acaba de tomarse un caldo des­
pués d~ siete horas de ensayo. A pe­
sar del cansancio, se expresa con la 

Saura fotógrafo 
La pasión de Carlos Saura por la 
danza es conocida, ha hecho nada 
menos que cinco películas 
musicales. Él explica que su . 
afición le viene de la música, del 
flamenco en especial, y de los 
años en los que fue focógrafo: 
"Durante años trabajé para los 
festivales de Granada y Santan­
der y me impresionaban los 
ensayos de ballet y flamenco. Creo que hay algo 
extraordinario en esa conjunción de música y 
movimiento, algo muy antiguo, muy ancestral. 
Siempre que entro en una academia de baile, 
especialmente de flamenco, me entran ganas de 
coger una cámara". 

Así que es fácil imaginar que a Saura, después de 
trabajar en el proyecto teatral de Aída Gómez, se le 
ocurriera hacer una versión cinematográfica de los 
ensayos. Ensayos que fue captando también con su 

M.l cámara fotográfica como 
muestran las imágenes que 
ilustran este reportaje. 

"El espectáculo depende 
básicamante de la coreografía de 
José AntOnio, de Aída y de la 
música de Roque. Pero para el 
cine he escrito un guión coheren­
te para contar la historia. En el 
cine estoy obligado a desmontar 

parte de la coreografía para poder filmarla en 
imágenes", comenta Saura. "Dentro de mi cine, el 
musical es un aparte. El trabajo fuerte lo realizan los 
bailarines, mientras yo me limito a ser un voyeur". 
Producida por Zebra, productOra del hijo del 
director, Antonio Saura, la película ha costado 
1.835.000 euros (305 millones de pesetas). La 
productora tiene un segundo proyecto que también 
gira en torno al baile, trata de una academia de danza 
que había en la calle madrileña Amor de Dios. 
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misma intensidad y energía que 
muestra en escena. Está encanta­
da y tiene mucho que decir. 

Propuso el proyecto escénico a 
Carlos Saura en junio del año pa­
sado. "Siempre me han interesado 
las histOrias femeninas. Al principio 
Salomé me fascinó, quizá por el mo­
mento anímico en el que me en­
contraba. Me apetecía mucho co­
laborar con Carlos Saura, por su 
sabiduría y madurez como artista, 
por su experiencia con la danza y so­
bre todo por la ilusión que mantie­
ne por su trabajo. Carlos plasma lo 
que ve y siente. Sabía que podía 
aprender mucho de él. Y ha sido 
un amor mutuo. Somos los dos muy 
apasionados con lo que hacemos. 
Lo más maravilloso ha sido que con 
su edad y trayeccoria ha cogido el 
proyecto con el mismo cariño que 
yo. Luego él quiso hacer la pelícu­
la.", explica la bailarina. 

Una _ muy popuIar."Aída me lla­
mó por teléfono y me invitó a ha­
cer Salomé para el teatro", comenta 
Carlos Saura, "Yo sólo he trabajado 
en el teatro con Antonio Gades, pero 
Aída y yo nos conocimos y nos caí­
mos muy bien. Luego, ella se ha­
bía informado bien y tenía una idea 
muy sencilla de lo que era Salomé. 
Me habló de la obra de Osear Wil­
de y me parecía una estructura más 
cómoda para hacer el ballet. En el 
ballet la narrativa tiene que ser muy 
básica, enriquecida con la música y 
la coreogratla. Luego vino José An­
tonio, a quien conozco desde hace 
años", explica el cineasta. 

"Siempre he confiado mucho en 
Aída", prosigue Saura. "Me encan­
tan las personas que como Aída o 
como Antonio Gades tienen esa 
vena popular. Hacen un trabajo su­
perrefinado pero en el fondo es 
muy popular, sale de la tierra. En 
la música flamenca y en el baile es­
pañol esa raíz popular da mucha 
fuerza. Y Aída es estupenda, inte­
ligente, sensible, trabajadora ... " La 
lista de adjetivos sigue más allá. 

T E A T R o 
SALOME POR SAURA 

carlos saura: "En la danza, la música sirve para unificar la trama Salomé es un tema 
oriental, blblico, asf que se prestaba a una partitura con Influencias persas, paquistanf­

es ... pero el sustrato es el flamenco. Por eso propuse la colaboración de Tomatlto" 

Respecto a la música, las ideas 
de Saura también estaban muy cla­
ras, explica la bailarina: "Teníamos 
muy claro que la base musical debía 
ser ridl y con Roque hemos dibu­
jado los personajes musicalmente. 
Hay música sefardí, judía, árabe, es­
pañola. Es un trabaja de artesanía 
puro". 

Sauca dice que "siempre pensó 
que Aída estaba de acuerdo en que 
había que tener una base flamen­
ca. La música tenía que unificar la 
trama. Trabajé en mi película La 
mesad/! Buñuelcon Roque, una per­
sona muy joven pero con una gran 
experiencia dirigiendo orquescas. 
Esa película transcurrió en Toledo 
con música sefardí, judía, cristiana. 
y Salomé es un tema oriental, de la 
Biblia, así que él pensaba que se 
prestaría también a este tipo de mú­
sica. El resultado es una partitura 
que tiene mucha influencia persa, 
paquistaní. .. pero el SUStratO es el 
flamenco y propuse la colaboraci6n 
de Tomatito". 

Respecto a la historia de Salo­
mé, Aída dice compartir el tempe­
ramento que le supone a la heroína. 

Herodes, padrastro y asesino del pa­
dre de Salomé, la desea pero ella 
está dispuesta a lo que sea con tal de 
obtener los favores deJuan El Bau­
tista, quien no s610 no la mira, sino 
que desprecia tOdo lo terrenal. "La 
personalidad de Salomé evoluciona 
a lo largo de la obra hasta su trági­
co final. Es una persona joven, muy 
estresada por sus circunstancias y 
muy mimada. Pero en poco tiem­
po crece. Es una mujer con un gran 
coraje y despechada por un des­
amor. y capaz de cualquier cosa por 
esos sentimientos". Piensa un mo­
mento y continúa: "como ella, hay 
gente que nos sentimos con ganas 
de cambiar cosas ... ". 

Otra elección clara fue el len­
guaje coreográfico. "Salomées sobre 
todo danza española. Soy bailarina y 
no bailaora. Aspiro a hacer bien lo 
que tengo que hacer. A los 34 años 
tengo la suerte de haber estado ro­
deada de los mejores artistas de 
dentro y fuera del país y como bai­
larina que soy me gusta probar de 
todo un poco. Quería volver a tra­
bajar con José Antonio, que ha sido 
mi gran maestro en el escenario y 

UNO DE LOS ENSAYOS QUE RECOGE LA PELlcULA 
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domina como nadie este esti lo; ha 
creado una gama interpretativa para 
mí. Así que este momento es para 
disfrutarlo y recordar mis inicios 
relajadamente. " 

Danza clásica espa/IoIa. La bailarina 
subraya la compenetración del 
equipo de trabajo. "Aquí no he ido 
de jefa, aunque lo pago yo, pero éste 
es un hijo compartido". Esta mane­
ra de trabajar parece haberle apor­
tado una paz que no sentía desde 
hacía tiempo: "Reunirme con esta 
gente es mi forma de respirar ahora. 
El mundo de las artes escénicas es 
muy competitivo y tengo claro que 
con la danza uno no se forra, la ri­
queza la llevas por dentro". 

Además, el rodaje de la pelícu­
la ha supuesto para la bailarina vi­
vir una nueva experiencia. "Ha sido 
un aprendizaje total. Lo que más 
me ha costado es la frialdad que hay 
en un estudio: el ¡corten! Tienes los 
sentimientos retenidos once horas 
diarias." La película está elaborada 
como un documental en su primera 
parte que recoge los ensayos y de­
bates del montaje y que cuenta con 
el actor Pere Arguillé en el papel del 
director. Mientras la coreografia se 
muestra en la segunda parte. El fil­
me se estrenará el pr6ximo mes de 
septiembre. 

Carlos Saura ha diseñado tam­
bién los decorados, tanto los del 
montaje teatral como los de la pe­
lícula. "En el teatro es un tríptico 
con paneles laterales de espejos, 
que en el cine son más grandes. La 
luz se filtra a través de ellos y se pro­
ducen evoluciones, que van desde 
la luz del amanecer al anochecer. La 
luz es fundamental para contar la 
historia". 

!AURA lUMIN 



ALTERNATIVAS 

El body-art llega a Madrid con Franko B 

Ritual de sangr 
f 

Llega una de las rarezas del festival Escena Contem­

poránea de Madrid. De Franko B dicen que trans­

forma la crueldad en belleza. En sus performances usa 

su propia sangre como herramienta, lo que ha provo­

cado algún que otro escándalo. El día 22 presenta en la 

Casa de América Aktion 398, en el que reúne durante 

seis horas a un público que, en grupos reducidos, se ve 

personalmente con él. Poco más se sabe del espectácu­

lo, ya que el artista prefiere mantener el misterio. FRANKO B EN OH LOVER BOY, su ÚLTIMO TRABAJO 

"MI arte hay que vivirlo, de hecho 
prefiero definir Aktion 398 como 
'Arte en vivo' , No es una obra en­
sayada que se repite durante varias 
funciones, sino que es una creación 
en sí misma que exige el contacto di­
recto con el público, conseguir que 
las dos partes implicadas en la cre­
ación sean una 561a. Por eso recibo 
a la gente en grupos reducidos, para 
que la comunicación sea plena". 
Esta es la única información que 
Franko B da de su espectáculo, ac­
ción o performance, no se sabe exac­
tamente qué es, pues dice que par­
te del éxico depende de mantener el 
misterio de su obra. 

Sin embargo, algo se sabe. Por 
ejemplo. que la acción se desarro­
lla en un contexto donde el sida y la 
homosexualidad están explícitos. 
Además, Franko S sigue la estela 
del grupo de los accionistas viene­
ses de los años sesenta. El artista 
considera como padre espiritual a 
Hermann Nirsch, quien desarrolló 
en 1 %2 performances psicodramá­
ticas utilizando sangre de animales; 
tres años después atto Muelh usó 
comida, sangre y fluidos corpora­
les para su MalerialAktioll; Gunther 
Srus llegó a hacerse cortes en el 
cuerpo hasta el punto de la exte­
nuación; y Rudolph Schwarzkogler 

jugó con rituales parecidos. La li­
beración sexual fue uno de los te­
mas del grupo, pero también qui­
sieron demostrar que el cuerpo 
podía usarse como herramienta de 
denuncia de las atrocidades come­
tidas durante la 11 Guerra Mundial. 
Franko B retoma esta idea del body­
art, o del body·politic, y quiere uti­
lizar el cuerpo como símbolo an­
tropológico de pureza y de peligro, 
algo muy tribal: " Hablo con mi 
cuerpo y uso la sangre como una for­
ma más de lenguaje, intento mos­
trar mi alma. Sigo el mismo proce­
dimiento que se sigue en otros 

formatos artísticos. Para mí, usar la 
sangre tiene el símbolo de una en­
trega honesta. La vida en general es 
insoportable y tenemos que hacer­
la mejor. Mi trabajo habla de la be­
lleza y del sexo, de la transgresión, 
intenta mostrar las cosas como son, 
no como quieren hacer creer que 
son". 

Pero ¿es teatro, es arte, cómo de­
fine lo que hace? "Lo que hago es 
radicalmente opuesto al concepto 
de teatro tradicional, en el sentido 
de representación frente a un au­
ditorio. Ni siquiera lo definiría como 
teatro porque éste es obsoleto. El 
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arte es una experiencia en la vida, un 
lenguaje que puede darse en dis­
tintoS formacos". 

Infancia de orfanato. F ranko B tie­
ne una peculiar personalidad fruto 
de una vida que recuerda la de Jean 
Genet. De origen italiano, pasó su 
infancia en varios orfanacos, donde 
ya mostró su destreza con la pintura. 
A los 20 años aterrizó en Londres 
y. tras un periodo de pobreza y anar­
quismo punl<., fue admitido en la es­
cuela de Artes de la Fundación 
Camberwell. A partir de entonces 
comenzó con sus acciones, algunas 
compartidas con otros artistas, como 
Blillded by Loved, Wht'111 grow up o 1 
missyou. con la que inauguró ayer 
el festival Escena Contemporánea. 

Sobre si no teme que le consi­
deren un loco, Franko dice: "La 
gente puede pensar que lo estoy, 
pero soy más coherente que el res­
to, no tengo inhibiciones, no me re­
primo. La locura tiene más que ver 
con la gente que no respeta a los de­
más, con las personas a las que les 
importa una mierda lo que le ocu­
rra a otras personas, los que humillan 
a sus semejantes. Esa gente sí que 
está loca, no yo" . 

UZ PERALES 



PICASSO JUNTO A COCTEAU y ELUARD (ARRIBA), y CON MAAR (ABAJO) 

Hoy se estrena Picasso adora la Maar 

La última tentación de 
• 
Icasso 

André Breton, Max Jacobs, Paul Eluard o Man Ray sal­

tan a la escena para ser testigos de una relación tan tur­

bulenta como fértil: la que mantuvieron el pintor mala­

gueño y la fotógrafa surrealista Dora Maar. El resultado 

es esta obra de cuidada puesta en escena y en la que la 

compañía aragonesa Teatro del Temple plantea una re­

flexión sobre el arte y el amor. Cuadros, fotografías , ca­

fés parisinos ... La bohemia de entreguerras queda re­

tratada en este texto firmado por Alfonso Plou y que 

dirige Carlos Martín. Hoy se estrena en el teatro Prin­

cipal de Zaragoza la historia de esta pareja de artistas 

capaz de convertir cualquier sentimiento en obra de arte. 
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Los erazos sobre un lienzo imagi­
nario hacen visibles los demonios 
que sólo el arte puede exorcizar. En­
tonces, el escenario se convierte en 
un confesionario donde el artista elu­
de su penitencia y se vuelve a en­
tregar al arte de la vida. Picasso y 
Dora Maar salean de los libros de his­
toria, del cine, de las fotografTas para 
tomar cuerpo y voz en el teatro. El 
doctor Frankenstein que ha perpe­
trado esta vuelta a la vida -al me­
nos en hora y veinte minutos de es­
pectáculo- ha sido e l director Carlos 
1vlartín, gracias al texto servido por el 
dramaturgo y habitual colaborador 
suyo, Alfonso Plou. 

la fascInacI/in del pirtar. Pictmo ado­
ra la Alaarcomienza como comen­
zaron muchas relaciones entre ar­
tistas de vanguardia en el periodo de 
enrreguerras: en un café parisino, 
con Dora Maar -croata de origen 
judío- recorriendo el hueco entre 
sus dedos enguantados con una na­
vaja, ante la fascinación de Picasso 
en compañía del poeta Paul Eluard 
y su secretario Jaime Sabartés. Así 
comienza una relación tormentosa 
entre la fotógrafa y el pintor que 
durará de 1936 a 1945. Casi diez años 
de amor y odio que la compañía ara­
gonesa Teatro del Temple ha sabido 
llevar a escena al mismo tiempo que 
plantea "una reflexión sobre el arte, 
sobre las imágenes, que en este 
montaje llegan a ser coprotagonisras. 
Eso responde a que el cometido del 
teatro es entretener y crear cultura. 
Queríamos reflexionar sobre la es­
tética y cierta filosofTa, lejos de di-

T E A 

dactismos pero sin caer en lo super­
ficial", comenta el director Carlos 
Martín. 

De cuidadísima factura y forma­
tO mediano, el montaje es una suer­
te de puesta en escena caleidoscó­
pica. Las retroproyecciones, las 
pantallas, los cuadros de Picasso, la 
escenografia abierta ycambiante son 
los medios de los quese sirve la com­
pañía para mostraroomo la guerra ci­
vil española marcó al anisra; cómo en 
los cafés parisinos se fraguó, entre 
tertulias ycigarrillos, el movimiento 
surrealista; cuál fue el proceso de 
creación del Gun7l1ca; y cómo Maar 
le inspiró obras como Dora y ti mi-

T R o 

actores Ricardo Joven y Cristina de 
Inza dan vida a la pareja de artistas. 
Para su retrato escénico las pince­
ladas han sido sustituidas por pala­
bras, impresiones. por cómo se ven 
ellos mismos ycómo son vistos. "No 
queríamos hacer una hagiografía", 
comenta el director. Martín ha or­
questado una descripción de "un 
enérgico Picasso que se ríe de sí mis­
mo, y una Dora Maar fuerte, y que 
es la primera amante que escá a la al­
tura del pintor. Su relación es deli­
rante", señala. 

La importancia de la pintura 
queda patente en la presencia de 
cuadros sobre la escena, aportando 

"Es una obra coral por la que desfilan desde Breton hasta 

Man Ray. De todos eIos destacan 111 enélogico Picasso, que se rfe 

de sí nismo Y LRl Dora Maar que es la PI'inera amante que está 

a la aIbra del pitl:or", comenta eI"oecto!' carJos Marti1 

no/auro ... Del entierro de MaxJacob, 
o cómo Dora soportaba la existencia 
de otras amantes en la vida de Pi­
casso ... 

El Parfs del suml3llsmo. Estructu­
rada en tres actos, una introducción 
y un epílogo, la obra consta de tre­
ce delirios en los que se dibuja "el 
París del surrealismo, aquellas reu­
niones en la Costa Azul, e l inter­
cambio de parejas ... ". La recreación 
de una época y unos personajes tan 
sugerentes está al servicio del ver­
dadero tema: la relación de amor y 
desamor entre Picasso y Maar. Los 

además sentido a la acción. Por ella 
desfilan parte de los artistas más im­
portantes de la época: Breton, 
Eluard, Mao Ray, Braque, Lacan, 
Nusch, MaxJacob o Cocteau ... y se 
muestra la relación q uc manmvieron 
tanto con Dora como con Picasso. 
"'ÉSta es una obra coral donde los ac­
tores llegan a interpretar hasta cinco 
personajes distintos". 

Con este montaje, la compañía 
Teatro del Temple cierra una trilo­
gía dedicada a destacadas figuras 
de la cultura española. La primera 
obra fue Goya (1996), "un espectá­
culo oscuro y solitario" que protago-
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nizaron primero Sancho Gracia y 
luego José Luis Pellicena; le siguió 
Btlfiutl, Loreay Dalí"un montaje di­
vertido y rransgresor -define Martín­
que contaba la historia de una gran y 
delirante amistad y en el que apa­
reCÍan personajes como el Papa Pío 
XI!, Franco o Jordi Pujol". 

Un nuevo tK6n creativo. Con Picos­
so adora la AJaar la compañía ara­
gonesa cominúa en la línea de ex­
plorar teatralmente personalidades 
artísticas. "Es rodo un filón creati­
vo que permite reflexionar sobre el 
arte, algo inusual en el teatro". 

Así, Teatro del Temple pone un 
punto y aparte en una variadísima 
trayectoria para adentrarse en te­
rrenos distintos a los frecuentados 
hasta ahora. A lo largo de siete años 
han realizado incursiones en el te­
rreno clásico, (Mocbeth & Lody Moc­
belh de Shakespeare, Lo vengadom de 
las mujens, de Lope de Vega), co­
mercial (¿Qut coño es el homb,.?, de 
Antonio Albanese) o vanguardista 
(E/volcón y la marto, de Plou). La 
compañia -sin un elenco de acto­
res fijo-- surgió de la fusión de las 
productoras teatrales Directa y Ca­
lígula y está formada por Martín, 
Plou y el productor José Tricas. Plou 
es, por su parte, uno de los drama­
turgos aragoneses más destacados. 
Ha estrenado obras como Laberinto 
de crislal, Lo ciudod, noches y pájoros, 
Lo Sld del fll~o y Rey Soncho, y ha ga­
nado, enrre OtrOS, el premio Marqués 
de Bradomín del año 1986. 

llZWI DE FIWICISCO 



Ridley Scott 
"Quiero sumergir al espectador en 

la anatomía de la guerra" 
Todo cineasta que se precie quiere incorporar a su filmografía una película bélica. Es lo 

que ha hecho el irregular Ridley Scott con B/awk Hawk denibado, aprovechando un en­

cargo del productor Jerry Bruckheimer. Después de los éxitos que le han reportado 

G/odiotory Honnibo/, el director de A/im viaja el infierno vivido por soldados de élite 

norteamericanos el3 octubre de 1993 en Mogadiscio (Somalia). El Cultural ha hablado 

con el cineasta británico, cuyo filme se estrenará en breve en nuestras pantallas. Ade­

más, el escritor y guionista Manuel Hidalgo aporta su visión personal sobre el género. 

RIDLEY Scott afirma que su última 
película, Block Howkderribodo, un 
encargo que recibió del productor 
norteamericano Jef1"j Bruckheimer 
(Top Cun, Lo Roca, Armageddon, Pe· 
or/ Horbor), está íntimamente liga­
da con su primer filme, Los duelistas, 
que dirigió en 1977 y que narraba los 
enfremamientos con diversas armas 
entre dos soldados franceses -Har­
vey Keitel y Keith Carradine- a lo 
largo de años durante las guerras na­
poleónicas. Basada en una narración 
de Joseph Conrad, le valió el Premio 
del Jurado del Festival de Cannes y 
ningún éxito comercial. «Al final de 
aquella película, ambos habían ol­
vidado el origen del conflictO que les 
enfrentaba durante años, lo que lo 
convenía todo en una sinrazón. Esta 
última, ofrece muchas preguncas y 
ninguna respuesta. Los temas que 
se tratan son dificiles de responder 
y cada espectador está invitado a re­
alizar una reflexi6n moral y a hallar 
una respuesta propia a los dilemas 
propuescos" . 

Seott habla en una suite del re­
novado Hotel Claridge's de Lon­
dres mientras apura un puro habano 
Monte Cristo. En su mano, otro, 
dentro de una bolsa de pláStico. Al 
veterano fumador de vegueros se le 
pregunta, ¿es ésta su escueta raci6n 
para hoy? Y contesta: "Sí, he teni­
do que reducirla drásticamente. 
Aparentemente, esto podría matar­
me, según los médicos, y aún aspiro 
a hacer algunas películas que ten­
go en mente". De hecho, hasta tres 
que se hallan ya en diversas fases de 
preproducci6n en su productora 
Scott Free Productions. 

-Hábleme de ésas preguntas 
Block Hock derribado plantea. 

-Creo que ha llegado un mo­
mento extremo en que las nacio­
nes no se pueden mantener en es­
tados de aislamiento o indiferencia 
ante acciones muy graves que ocu­
rren en países al borde de la catás­
trofe política, econ6mica y social. 
y menos que ninguno, los Estados 
Unidos, que llevan ocupando esa 

posición de mirar hacia OtrO lado du­
rante dos décadas hasta el pasado 11 
de septiembre. Por fin están mi­
rando al restO del mundo, ¡pero qué 
alto precio de vidas humanas han 
tenido que pagar! Sí, la película 
plantea preguntas para las que ni si­
quiera yo tengo respuesta ... 

Tiempos de guerra 
-y son ... 
-¿Hay que permanecer indife-

rentes cuando unos dictadores siem­
bran el hambre, guerra civil y la 
muerte en sus países? ¿Se debe in­
tervenir y salvar a la poblaci6n de 
la hambruna o mirar hacia otro lado? 
¿Quiere usted que se envíe en una 
misión de paz a su hijo a un país le­
jano que hasta ayer ignoraba que 
se encontrara incluso en el mapa 
cuando le llaman a filas? ¿Querría 
ver por televisión como es masa­
crado por una población a la que 
acud i6 a ayudar? 

-Los estrenos de media docena 
de películas bélicas -IVe IVereSol-
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dim, ¡Vintalkm, Ha",s !Vor, Buffalo 
Soldim, entre otras- han sido pos­
puescos, pero usted ha decidido se­
guir adelante. 

-Mire, son tiempos de guerra, 
paranoia y terrorismo global, pero no 
creo que éste sea un momento peor 
que otro para tratar de resolver estas 
interrogantes aunque sea por medio 
de una película. 



Ridley Scott recogió el año pasa­
do el Osear a la mejor película como 
productor de Gladiatory después 
realizó el éxito comercial Hannibal, 
la secuela de El silencio de los corde­
ros. Ahora con Black HowkdetTibado 
vuelve a demostrar el formidable 
creador de universos y ambientes 
que es el director de Alien, Elade 
Runnery Thelma y Louise. La pelí-

cula se basa en un infierno de 17 ho­
ras vivido por un grupo de solda­
dos de élite noneamericanos en una 
acción de pacificación en la capital 
de Sornalia, Mogadiscio. El3 de oc­
tubre de 1993, enviadas por el pre­
sidente Clinton, las llopas especia­
les de la Delta Force y los Arrny 
Rangers fueron a detener a dos lu­
gartenientes de un señor de la gue-

cra, el general Mohamed Farrah 
Haidid, en un enclave de la ciudad 
conocido como el Mercado de Iba­
kara. Dos de los sofisticados heli­
cópteros Black Hawk MH-60L fue­
ron derribados por granadas y los 
seguidores de Haidid iniciaron un 
ataque brutal contra los soldados caí­
dos. Fueron masacrados 18 de ellos, 
73 heridos y 580 habitantes de la 
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ciudad murieron. En Estados Uni­
dos la consideraron la segunda de­
rrota del siglo XX tras Vietnam. 

-Las imágenes de la batalla ur­
bana nocturna de 15 horas son tan 
reales que le resultará dificil creer al 
espectador que no se halla dentro de 
un documental... 

-Las imágenes de un vídeoafi­
cionado somalí dieron la vuelta al 



mundo a través de la televisión. Casi 
nadie que las vio ha podido olvidar 
el linchamiento del joven soldado 
americano arrastrado por las polvo­
rientas calles hasca quedar casi des­
cuartizado. ¿Cómo duplicar seme­
jantes imágenes en una película? 
Decidí rodar con seis unidades y cá­
maras en mano en un estilo semi­
documental. 

La primera guerra urbana 
-¿Con qué intención? 
-~Ii intención fue sumergir al es-

pectador en la sensación de la ana­
tomía de la guerra. Porque aque­
llos helicópteros llevaban cámaras 
incorporadas, casi fue retransmitida 
en directo y el hecho de producir­
se en el laberintO de Mogadiscio, 
la convirtió en la primera guerra ur­
bana contemporánea. Eso deter­
minó el estilo y la brutal crueldad de 
la lucha cuerpo a cuerpo. Los he­
chos son recientes y están vívidos en 
la memoria de muchos, de ahí la tO­
tal imposibilidad de aminorar la vio­
lencia o romantizar los hechos. 

-EstOS son tiempos de guerra 
tecnológicas, ¿qué trae consigo su 
película? 

-Sí que lo son. pero imagínese 
que la búsqueda de Osama Bin La­
den se está realizando enrrando en 
cuevas, caminando y con la posi­
bilidad de la lucha cuerpo a cuer­
po. La lucha en Somalia no difiere 
mucho de la actual de Afganistán. 
La película no ha querido explorar 
la desgracia nacional del 11 de sep­
tiembre. Oc hecho, en el Pentágo­
no me comentaron, tras verla, que 
esta película podría ayudar a curar 
en cierto modo aquella herida. 

-La película adapta el libro de 
homónimo del periodista l\lark 
Bowden, del The National Enqui­
rer. i Es posible la fidelidad total? 
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RIDLEY SCOTT y EL CINE BtLICO 

-Bueno, he querido ser lo más 
exacto posible. Siempre lo he sido. 
Con las guerms napoleónicas ae Los -
dllelistas, la España de los Reyes Ca­
tólicos para 1492, con la poblada y 
multiétnica Roma de Cltiditltor ... Lo 
que conozco como real, lo repro­
duzco y así trato de ofrecer la ma­
yor autenticidad posible. 

-En cualquier caso, ¿se ha toma­
do muchas libertades? 

-La investigación que realizó 
Mark Bowden sobre el terreno es 
una obra maestra en su género. Ile 
querido ser fiel a una obra tan mag­
nífica rodando aquel horror explo­
sión a explosión, disparo a disparo, 
amputación a amputación, agonía 
a agonía, muerte a muerte. La única 
libertad que me he tomado ha sido, 
en aras de la claridad narrativa, es­
cribir los nombres de los soldados 
en los cascos, una práctica que no es­
tila en el ejército norteamericano. 
En una noche de horror, los roStros 
embadurnados de Josh llartnetr, 
Ewan l\IcGregor, Orlando Bloom, 
William Fichtner, Eric Bana, Ewen 
Bremner o rlbm Sizemore de polvo, 
sudor y sangre iban a resultar irre­
conocibles,lo cual interferiría con el 
seguimiento de la histOria para el es­
pectador. 

-Con películas como Pear! Hor­
bor, el productor Jerry Bruckheimer 
se ha labrado la fama de saltarse los 
hechos históricos a la torera. En este 
sentido, ¿cómo ha sido la colabora­
ción entre ambos? 

-Excelente. Nos conocimos ha­
ce treinta años cuando me contrató 
para un anuncio publicitario. No es 
un productor que interfiere, es muy 
respetuoso y brillante cuando llegan 
nuestras discusiones por diferencias 
artísticas. Personalmente creo que 
él se tOrnó esta película como un giro 
y punto de partida en su carrera. La 

"la .,.. .. está lIIIIorada desda la 1B'SP8Ctiva da los anai­
canos, paro he querido dar lila i. f n da IIIOS 81& • .., 

i.. 'i lites Y sonstlcal:os, !PI además lID SI W • sus razunes" 

consideró una histOria importante, 
pero también una película en la que 
podía dar de sí toda su fuerza y ex­
periencia cinematográfica. 

-Los observadores políticos con­
sideran que a la retirada de tropas en 
Somalia, siguieron los desastres hu­
manitarios de Ruanda, Bosnia y Ka­
sovo. y que la indiferencia nortea­
mericana llevó hasta que se hicieron 
posibles los ataques de septiembre. 
Sobre todo tras los atentados con­
tra las embajadas americanas de Ke­
nia y Tanzania a cargo de los sicarios 
de Osama Bin Landen, de El-Qae­
da, enl999. 

-Tras lo ocurrido en Mogadis­
cio y los eventOS de los que habla 
se puede llegar a la conclusión de 
cómo fueron posibles los sucesos del 
día 11. La salida estadounidense fue 
vista como un signo de flaqueza y 
seguida por escasos deseos de in­
tervenir en otros conflictos extran­
jeros y un símbolo de su debilidad 
para sus enemigos. Ocho años des­
pués, parece obvio. Por eso quise ro­
menzar la película con una frase de 
T.S. Elliot: "La ignorancia nos apro­
xima a la muerte". 

El punto de vista 
-La población somalí aparece 

bajo dos aspectos: los ciudadanos 
dejados morir de hambre confina­
dos en campos de refugiados y los 
sanguinarios seguidores de Haidid. 
¿ContÓ con actores somalíes? 

-No pude contratar tantos como 
quise. Pocos de los figurantes son 
somalíes. El grueso de los seleccio­
nados provinieron del Congo. La 

historia está narrada desde la pers­
pectiva de los soldados americanos, 
pero he querido dar una imagen de 
unos enemigos inteligentes y so­
fisticados. Además de que poseían 
sus propias razones. 

A sus 64 años, tras 13 películas 
y una exitosa carrera anterior como 
autor de hasta 2.500 anuncios tele­
visivos, Scon es un multimillona­
rio al que se le conoce su debilidad 
por los habanos, el tenis, la vida pri­
vada y su novia tras dos divorcios, 
la notoria costarricense Gianina Fa­
cio (que realiza en la película su ha­
bitual breve carneo con frase). Su re­
putación, éxito y fortuna personal 
(dirige los estudios Pinewood y po­
see dos productoras, una de ellas con 
su hermano Tony Scott, director de 
Spy Come, además dellabomtorio de 
efectos especiales The !'vi ill) le per­
mició rodar Block H=k derribado en 
Marruecos, durante cuatro meses, 
en el más estricto secreto, con un 
presupuesto de 90 millones de dó­
lares, la ayuda del Pentágono, la co­
laboración de 160 soldados del Spe­
cial Operations Aviarion Regiment 
yel permiso del rey marroquí Mo­
hamed VI para que armas, solda­
dos y hel icópteros operaran en el 
convulso país. Hijo de un militardel 
cuerpo de Ingenieros del Ejército 
Real, su padre luchó en la 11 Gue­
rra Mundial y contribuyó a la re­
construcción alemana. Viviendo en 
Wilhelmshaven, Frankfurt y Ham­
burgo el joven Ridley soñaba con 
convertirse en cowboy. Pero su ma­
dre -Elizabeth Jean Seott fallecida 
hace un año a los 96 y a quien de­
dica la peJícula- alteró su vida. 

"la b:ha en SGmaia no difiere mucho da la actuaJ da Afganistán.la ... no ha 

querido explotar la desgracia nacional dal11 da septiellllll'll. De hecho, en el Pentágono 

me conllli.twan, tras verla, que podría ayudar a curar en cierto modo aquella herida" 

-Recuerdo que me llevó a ver 
Ciudadano Kane. Era un chaval y no 
entendí bien la trama, pero obser­
vé que cada elemento en la pantalla 
tenía su razón de ser. Comencé a ir 

lo: L e L' L T L' R A L r ¡ -1 - t o o t P . ~ G J ~ A 5 o 



al cine todos los días y a ver inclu­
so la misma película tres veces se­
guidas cada tarde. Cuando en los 
créditos vi algo como director artís­
tico, supe que había descubierto 
que había en el cine algo para mL 
Me matriculé en la Academia de 
Arre de Hartlepool... y hasta hoy. 

Acelén a tres niveles 
-De alguna m~era, el general 

Garrison interpretado por Sam She­
pard y que dirige la acción desde di­
versos monitores, podría ser su alter 
ego, un director y productor que 
dirige los eventos. 

-La película tiene algo de repre­
sentación. La acción se realiza a tres 
niveles: la que realizan los helicóp­
teros Black Hawk, las pantallas del 
Joint Operations Centre y los hom­
bres que patrullan las calles en ve­
hículos. Desde el JOC, el general 
William F. Garrison es capaz de ob­
servarlo todo como un gigantesco 
encuentro deportivo. Porque hay un 
avión equipado con un equipo P3, 
que envía imágenes de alta tecno­
logía hasta las pantallas del JOC. 
Oebajo, los Black Hawk emiten sus 
propias fotografías. Es un espectá­
culo visual total. Ahí estuvo el epi­
centro de la película: es como re­
transmitir una partida de ajedrez a 
tres bandas. 

Mientras espera que finalicen 
el guión de su próxima película, una 
adaptación de El pofume, de Patrick 
Süskind, y un próximo film de pi­
ratas con J ude Law y de nuevo con 
producción de Jerry Bruckheimer, 
Captaitl Kidd, ultima los preparati­
vos con media hora añadida de uno 
de sus pocos fracasos, Legefld, con un 
adolescente Tom Cruise. Para una 
edición en formato OVO. Y dice: 
"Es interesante esto del OVO por­
que te permite reconstruir las pelí­
culas tal y como fueron concebidas. 
No espero que se convierta en un 
culto, pero quizá esta película viva 
una nueva oportunidad". 

BEATRICE SARTORI 
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Tambores de guerra 
POR MANUEL HIDALGO 

E l ámbito esencial del cine bélico es inabar­
cable y, todavía peor, es, como género cine­
matográfico presumible y admitido, algo peor. 

indefinible. Cine de guerra, ¿pero qué guerras? Y si es 
de guerras, como parece obvio, ¿puede mostrar o no 
mostrar batallas? 1odos los géneros son porosos, pue­
den ser impregnados por otros géneros. Muchas pe­
lículas se sitúan en la transversalidad entre varios 
géneros. El cine bélico, las películas bélicas, también: 
la aventura, la comedia, el melodrama, el drama rea­
lista o psicológico no les son ajenos. 

Así las cosas, un consenso no escrito señala que 
cine bélico es el que muestra -por tierra, mar o aire­
las guerras o las consecuencias de las guerras del siglo 
XX. y mucho más no se puede añadir, salvo aceptar 
que el santo y seña de este género lleva, en el ima­
ginario popular, el sello de Hollywood por encima 
de cualquier otro. 

Sobre esta premisa, tan vaga como modestamen­
te concreta, el cine bélico ha seguido, a mi entender, 
un proceso evolutivo relativamente parecido al de otro 
gran género hollywoodense, el_tem: ha pasado de la 
exaltación del héroe a la del anti-héroe, del elogio 
del ganador al elogio del perdedor, de la línea clara a la 
línea sucia, de cierta estilización de la violencia a la ma­

gación mediante la aparición de sus consecuencias 
y reversos más o menos abstractos: angustia, infierno, 
trauma, horror y parología psicosocial. 

El dibujo de este proceso tendencial tiene, como 
siempre, sus excepciones, pues todo lo nuevo cuenta 
con antecedentes y rodo lo viejo esconde síntomas de 
futuro. El gran giro se produjo en los años 70 y, sien­
do inevitable simplificar, cabe decir que tuvo su hito 
en ApocoJypse Now. Curiosamente, también en los años 
70, el weslenl dio su gran giro, yen el mismo senti­
do, el antes señalado, de la mano de direcrores como 
Sam Peckinpah. Sam Fuller sería un nexo. 

V
ietnam y la nueva cultura política fraguada en 
los 60 son la clave. Vietnam en particular, 
por todo lo que desató en la sociedad ameri­

cana: sentimiento de derrota, de falta de razón, de cul­
pa, de desquicie (los veteranos). El cine bélico tuvO 
su apogeo en los años 40 y SO, cayó en los años 60, 
se reanudó bajo pautas renovadas en los 70 y se in­
tensificó-bajo la doble consigna de la renovación y la 
diversificación- desde los 80 hasta ahora mismo, 
cuando parece cobrar pujanza. 

En este momento, y al margen de consideraciones 
sociales y políticas, el cine bélico se está revitalizando 

terialización abrupta de la vio­
lencia, de proporcionar un sal­
do sublimador y euforizante a 
transmitir un mensaje de horror 
y depresión, del acuerdo con va­
lores tradicionales al reconoci­
miento crítico de la crisis de esos 
valores o/ya la ponderación de 
sus contravalores y, en fin. del 
maniqueísmo simplificador a la 
complejidad del juicio moral. 

BLACK HAWK DERRIBADO 
porque es afín a las recetas y 
consignas hollywoodenses, re­
frendadas por el público, del 
gran espectáculo de alto presu­
puesto -baza del cine contra la 
televisión-, porque es muy pro­
picio a las ventajas del uso có­
modo de las sorprendentes y re­
sultonas artes de los efectos 

En su campo específico, el 
cine bélico fue evolucionando 
de la propaganda manifiesta al 
cuestiona miento de casi todo, 
del temple belicista y militaris­
ta al pacifismo, el ami-belicismo 
y al anti-militarismo, de la su­
blimación de valores caracte­
rísticos como nación, patriotis­
mo, valentía o disciplina, como 
constitutivos de un modo pre­
suntamente deseable y cons­
tructivo de ser y estar. a su ne-
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especiales y de las nuevas tec­
nologías y porque conecta, en 
sus modos presentes, con el gus­
to por la violencia brutal yex­
plícita que, no por casualidad, la 
taquilla también aplaude en 
otros géneros. del thrilJer al te­
rror-fantástico. Y, por supuesto, 
salta a la vism, las guerras no sólo 
no faltan nunca sino que ahora 
tienen más preponderancia e 
impacto mediáticos que nun­
ca. O sea, publicidad gratuita to­
dos los días. El riesgo: hartazgo 
y rechazo . • 



C 1 N E 

El británico Winterbotton hace lJna relectura del westem en El perdón 

Fuego y oro en la nieve 
No importa que el western parezca un género finiquitado y obsoleto. Su iconografía sigue permitiéndonos disfrutar de 

pequeñas exquisiteces. Es el caso de El perd6n -de esueno este viernes-, en la que el británico Michael Winterbot­

tom, con la inapreciable ayuda de un reparto de lujo liderado por un memorable Peter Mullan, adapta a Thomas 

Hardyen la California de la fie­

bre del oro para hablar de temas 

tan universales corno la ambi­

ción, la culpa y la redención. 

-

MUCHAS de las teorías sobre el gé­
nero cinematográfico, derramadas 
a lo largo de los últimos treinta años, 
han descacado la elevada codifica­
ción de las convenciones del wesfe171. 

Su evidente vinculación con la mi­
tología griega, a menudo con la figura 
homérica de Ulises, lo ha consoli­
dado como uno de los géneros más 
ricos en matices de la historia del 
cine. Por otra pane, el westem es pura 
Historia de Norteamérica: es la his­
toria de una frontera que fue mu­
rando desde el siglo XVlI hasta el 
XIX, de una línea invisible que fue 
recorrida por una fila india de apá­
tridas desclasados cuya fusión, a ve­
ces violenta, originó una nueva cul­
tura. La frontera como posibilidad de 
avenrura, el héroe trágico en busca 
del orden, los espacios abiertos como 
un sueño que caminar y colonizar: 
todo ello está en El perd6n, la últi­
ma película de Wimerbottom, que 
pasa por ser un westenJ crepuscular 
y premeditadamemedecadente, pa­
recido a los que RobertAltman -Los 
vividores, BuJlolo Bill y los i"dios­
firmó en los años setenta, cuando en 
realidad es un westem a un paso del 
clasicismo más tradicional. Quizás, 
es cierto, no admite flechas ni dili­
gencias, y está ambientada en la épo­
ca en la que el progreso amenazaba 
con destruir la tradición del género 
con la misma crueldad con que un 

EL PERDÓN SE HA RODADO EN DECORADOS CONSTRUIDOS EN CANADA 

coche atropellaba al pobre Cable 
Hogue en la hermosa película de 
Peckinpah, pero su espíritu está mu­
cho máscerta de Ceflto/lrosdeldesierto 
que de Cn/po salvaje. 

Un presagio de muerte. El Ethan 
(John Wayne) de la obra maestra 
de Ford es el hermano mellizo del 
Dillon de El perd6n, interpretado 
magistralmente por un Peter Mu­
llan cuyo rostro, petrificado de dolor 
y ternura, sabe transmitir la ambi­
güedad moral de su personaje. El ra-

cisma de Ethan es tan censurable 
como la avaricia juvenil de Dillon, 
que vendi6a su mujeryasu hija por 
el puñado de oro que poco después 
le permitiría construir su pequeño 
imperio a las orillas de las montañas, 
imperio bautizado no casualmente 
Kingdom Come. El bello gesto de 
Echan, que se redime salvando a 
su sobrina convertida en india, es 
equiparable al sacrificio de Dillon, 
que abandonará su trono y su reino 
cuando su mujer Elena (Nasstassja 
Kinski), enferma terminal, y su hija 
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Hope (Sarah Polley), aparezcan de 
nuevo en su vida. Winterbottom, 
que ya disfrutó con los paisajes ro­
mánticos en su primera adaptación 
de Thomas Hardy (Jude), utiliza la 
nieve como Caspar David Friedrich 
utilizaba el hielo: como una traduc­
ción congelada de la vida, como un 
presagio de muerte, como la per­
fecta imagen del sentimiento trá­
gico que escarcha el corazón huma­
no. No es extraño, pues, que el 
paisaje adquiera en El perd6n la im­
portancia de los desiertos rocosos de 



las películas de Anthony Mann o del 
mismo John Ford, y es admirable 
que el autor de Wonderlolld lo vin­
cule sin esfuerzo al Romanticismo 
que hizo de las fuerzas de la natu­
raleza el origen del mundo y la vi­
sible demostración de nueStra in­
significancia. En este sentido, la 
majestuosidad de los aludes y las 
tormentas de nieve de El perdón tie­
nen el poder de sugestión de otro 

wesfern atípico de los años setenta 
-Las troenturos de Jertmiolz JOhl1S011, 
de Sidney Pollack-, aunque ale­
jándose de su tono ecológico. 

Es sorprendente que la adapta~ 
ción de una novela ambientada en 
el Wessex británico de 1830 -The 
MayorofCasterbridge- funcione de 
una manera tan natural en la Sie­
rra Nevada de California de 1860. A 
Winterbottom le interesaba espe­
cialmente situar esta historia de 
transformaciones y secretos en una 
época fronteriza, la de la fiebre del 

e 1 

oro. Cuando se descubrieron los pri­
meros quilates del preciado meca] en 
California, este estado acababa de in­
tegrarse en América y fue poblado 
por mexicanos e indios. En El per­
dÓlI, Winterbottom se ocupa de des­
tacar el melling pOI de culturas y 
nacionalidades sobre el que se cons­
truyó el pueblo americano: Dillon es 
irlandés, Dalglish (Wes Bentley) es 
escocés, Elena es polaca y Lucia 

B perdón pasa por ser 111 

MISta" CI'ePI!SClIllar y 

premecItadament decadeIl­

te, parecido a los qua Robert 

AIbnan fImó en los setenta 
-Los ~ BuffaIoBil Y 
los idos-, cuando en 
realdad está a 111 paso del 

cIasirJsIllO mas tradcIonaI 

N E 

(Milla Jovovich) canta fados ante la 
mirada atónita de su público noc­
turno. En esta película todos son ex­
tranjeros en época de tránsito: los 
pioneros, avencureros desaprensivos 
en tierra prometida, forman parte de 
una generación en extinción, susti­
tuida por una nueva horda de jóve­
nes cachorros, representada por Oal­
glish y Hope -Esperanzo en inglés-, 
dispuestos a comerse el mundo con 

la llegada del ferrocarril. El perdóll 
es, también, la historia de un relevo 
generacional, el provocado por el 
progreso-el nen,la electricidad-de 
una cultura que está intentando su­
perar la edad del pavo. 

Winterbottom observa todos es­
tos cambios con una mirada entre lí­
rica y distante, que a estas alturas, 
después de un manojo de pelícu­
las sin hilazón aparente -Besos de 
mariposa, Welcome lo Sarajroo, Go 
Now,Jude, Withorwithoutyou y Won­
derland-, se ha convertido en su 
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marca de fábrica. La casa-castillo que 
se mueve como un giga me faraóni­
co a través de la espesa nieve (que 
Winterbottom relaciona con el bar­
co de "Firzcarraldo" cruzando la sel­
va amazónica), el caballo en llamas 
que escapa después de una fortuita 
explosión o el bello gesto de Dillon 
al apoyarse en el pecho de su esposa 
moribunda -"¿Te hago daño?", le 
pregunta-son versos excéntricos de 
un poema cuya métrica aplaudiría el 
Clint Eastwood de El jinete pálido o 
Sin perd6T1. La lentitud, algo exaspe­
rante en su segunda parte, con la que 
se mueven los personajes deEI per~ 
d6n recuerda la melancólica sereni­
dad, cercana a la que transpiran los 
acordes de un réquiem mortuorio, 
de William Munny desapareciendo 
en la noche después de hacer justi­
cia y redimir su alma. Personajes ne­
gros en un paisaje blanco, manchas 
fundidas bajo la tierra, las brasas de 
un fuego derretido en la nieve. 

FaJta de an'8bato El problema está 
en ese fuego nevado, en esa pasión 
que deberían demostrar unos perso­
najes demasiado estáticos y conte­
nidos como para que entendamos el 
tormento por el que están pasando. 
Es decir, a El perdófI le falta arreba­
to y le sobra autocontrol. Su frial­
dad le confiere una extrañeza, un 
distanciamiento que en ocasiones 
nos obliga a separamos de la tragedia 
que cuenta. La molesta banda so­
nora de Michael Nyman, que repite 
con \Vinterbottom después de Won­
dtrlond, parece sobresaturar de senti­
do una película que transcurre detrás 
de un escaparate de cristal esme­
rilado. Si el director britinico hubie­
ra sido capaz de romper ese cristal, 
hubiera conseguido la primera obra 
maestra de su currículum. Siendo un 
filme notable, el espectador se que­
da con la sensación de tener que lim­
piar el cristal demasiadas veces para 
matar el vaho que le impide ver la 
verdad de todas las cosas. 

SERGI SANCHEZ 



Inés Sastre en un thriller gótico 
Con una larga experiencia como supervisor 

de efecros especiales -Alim Resurecci6n, Astén'x 
y Obllix-, músico y montador, el cineasta fran­
cés Pitof debuta en el largometraje con la mul­
timpremiada Vidocq, que llega este viernes a 
nuestras pantallas precedido de su éxico en el úl­
timo Festival de Cine Fantástico de Sitges. Con 
una estética mítica y fantástica, en la línea de pro­
ducciones francesas como Del¡cotessen y Lo ciu­
dad de Jos ,tiños perdidos -ambas codirigidas por 
Mace Caro (que se encarga en Vidocq de la crea­
ción gráfica de los personajes)-, el filme sitúa 
su acción en un París mágico de 1830, estrerne-

ciclo ame la inminencia de la revolución. Un mis­
terio se esconde en las profundidades de la ciu­
dad y sólo el enigmático detective Vidocq (Gé­
rard Depardieu), a la sazón muerto, es capaz de 
descifrarlo. Para este lujoso thriller gótico, enri­
quecido con innumerables efectos especiales y 
situaciones siniestras, Pitofha contado con la es­
pañola Inés Sastre -residente en París- com­
partiendo protagonismo con Depardieu y André 
Dussolier. La cuidada fotografía corre a cargo 
de Jean-Pierre Sauvaire, mientas que las labores 
de diseño de producción están magníficamen­
te resueltas por Jean Rabasse. 

El mejor corto internacional, en San Roque 
La Semana Internacional del Cortometraje de San Roque alcanza este año su vigésimocuarta 

edición, que se celebrará en la localidad gaditana del4 al9 de febrero. Aunque el grueso de los 
cortos seleccionados para esta edición son de nacionalidad española -un total de 59-, también 
participarán trabajos procedentes de diversos países como Argentina, Alemania, Corea, Cuba, 
Estados Unidos, Italia, México, Portugal, Puerro Rico o Rusia. Un total de 78 cortometrajes de 
catorce países que competirán por los distintos premios en las categorías de Super 8 mm (6 tra­
bajos), 16 mm (12) y 35 mm (60). El documental y la animación también estarán presentes. 

La biblia negra 
En su iniciativa por dar a conocer a nuevos 

directores relacionados con el cine fantástico, la 
distribuidora Filmax estrena este viernes Lo bi­
blia negro, ópera prima de David Pujol produ­
cida por Iris Star. Se trata de una historia de 
terror psicológico, escrita por el propio director, 
centrada en la brutal experiencia de un niño de 
nueve años, que al morir sus padres en un ac­
cidente de tráfico es enviado a un pequeño 
pueblo a vivir con su tía abuela, una mujer ob­
sesionada con un exuaño libro que manten­
drá al niño recluido bajo una situación claus­
trofóbica. Protagonizada por Mónica Randall 
(Todos o lo cá",el), Carlos Álvarez (Solos) y Jor­
di Collet (Un banco en ti parque), el filme su­
pone el debut del jovencísimo Joan Femández. 

Bardem,recuperado 
Ediciones B publicará a mediados de fe­

brero las memorias del veterano cineasta Juan 
Antonio Bardem (Madrid, 1922). El autor de 
los c1ásicosAfuerte de 
un ciclista y Plaza 
mayor hace coincidir 
la publicación de su 
anecdotario biográ­
fico con el Goya de 
Honor por su carre­
ra profesional que le 
concederá la Acade­
mia en marzo y con 
el ciclo que dedica a 
su obra la Filmoteca 
Española. 
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CLAQUETAZOS ;¡¡ 
• Se ha iniciado en Galicia el rodaje de la se­
gunda película Dogma española, Dlos deboda, 
que al igual que la primera (Érase una vez) la 
escribe y dirige Juan Pinzás. Contando con 
el beneplácito de Lars Van Trier, Dfos de boda 
forma parte de la trilogía del Dogma español, 
que se cerrará el próximo año con El desmla­
ce. Javier Gurruchaga y Asunción Balaguer pro­
tagonizan esta segunda entrega, que se cen­
tra en la amarga celebración de una boda. 
• José Luis López Linares y Javier Rioyo (A 

propósito de But7uel) ruedan el largometraje do­
cumental Los placeres y los días, producido por 
Cero en conducta. Con motivo de la búsque­
da de archivo que realizaron para ellargome­
traje Asaltar los cielos, encontraron en la Fil­
moteca de Barcelona la base del filme, el 
"Legado Klein", constituido por más de 150 
horas de película en 16mm sobre la vida en 
Barcelona de 1920 a 1970 rodados por Ma­
dronita Andreu, hija del famoso Dr. Andreu . 
• Abandonado ya su proyecto de Fu-Manchú, 
Álex de la Iglesia ha comenzado el rodaje de 
su sextO largometraje, 800 bolos, que se desa­
rrollará durante doce semanas en localizacio­
nes de Almería y Madrid. Después del éxito 
obtenido con Lo comullidad, De la Iglesia asu­
me por primera vez las labores de produción 
desde Pánico Films, con un presupuesto de 
4.800.000 euros. El filme rescatará la estética 
de los spaguetti westerns y estará protagoni­
zado por Sancho Gracia, Carmen Maura, Eu­
sebio Poncela y Luisa Castro . 
• AntOni Ribas rueda en Andorra Cel1tman, un 
largometraje rodeado de polémica al tratarse de 
un thriller que retrata la corrupción del mundo 
del fútbol. El cineasta toma al Fútbol Club Bar­
celona como referente para el filme -quien 
no le ha permitido rodar algunas escenas en 
el Camp Nou-, que se centra en la figura de 
Roger Diola, futbolista que investiga las cuen­
tas del club y descubre una trama mafiosa. El 
reparto está formado por Daniel Cano, Frank 
Dubé y Caries Jordan entre otros. 
• La novela de Rosa Montero La hijo del ca­
l1lbal será llevada al cine por el director Anto­
nio Serrano y la productora Lolafilms. Acaba 
de dar comienzo su rodaje en México, bajo 
un presupuesto de 500 millones de dólares y 
con un reparto encabezado por Cecilia Roth, 
que interpreta a Lucía, una escritora de lite­
ratura infantil en plena crisis que busca a su 
marido secuestrado. 
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"Hay mafias que coaccionan a los compositores" 
CONSIDERADO como uno de los 

compositores sinfónicos más respe· 
tados de España, el palentino Clau­
dia Prieto ha generado una amplia 
producción entre la que figuran pie­
zas tan representativas como su 
Frühbeck Symphoflie o su visión del 
F of/dongo de Soler. Su catálogo se 
enriquecía apenas hace unas sema­
nas con Mensajes, donde imegraba 
por primera vez en la historia de la 

Claudia Prieto es uno de los compositores españoles 

de mayor prestigio cuyo nombre está estos días en 

candelero. Tras el reciente éxito de Mensajes estrenada 

en el Auditorio Nacional, le aguardan nuevas audiciones 

en Dublín y en la Fundación March a la par que la 

Orquesta de Castilla y León le rinde homenaje estos 

días con la interpretación de su Fantasía Ibérica. 
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música a un grupo de teléfonos mó­
viles en una pieza sinfónico coral. 
Dublín será testigo de la primera au­
dición de su Preludio de Cristol mien­
tras que la Fundación Juan MaTch 
acogerá su Rapsodio gitano. Paralela­
mente, la Orquesta de Castilla y 
León ha programado la FOf/tosfo lb!­
rica esta tarde en Salamanca y ma­
ñana en Valladolid. En emrevista 
concedida a EL CULTURAL, el 



creador palemino considera que "si 
nunca ha sido cómodo escribir mú­
sica, ahora lo es menos. En los años 
cincuema se establecieron unas nor­
mas muy rígidas que evitaban todo 
que tuviera que ver con el pasado. Yo 
mismo seguí ese dogma, estuve en 
Darmstadt y, ahora, valoro los avan­
ces que se consiguieron, sobre todo 
en el terreno tímbrico aunque lle­
vó a una dictadura que produjo una 
ruptura entre el público y la creación 
actual que sólo se ha dado en la mú­
sica. En otros campos no se ha vivi­
do, ni en la literatura ni en las artes 
plásticas. Pero la música lleva medio 
siglo así. Se siguen viendo las salas 
medio llenas o medio vacías, según 
se mire. 

-Hay compositores que dicen 
que eso les da igual 

- Hay quien dice que lo que 
piense el público le crae al fresco, con 
el contrasentido de que esa gente se 
muere porque les estrenen sus obras 
y cuando no las emienden, les pa­
rece fatal. Tengo la impresión de que 
esa actitud se da cada vez menos. 

-¿Para quién escribe usted? 
-En realidad, nunca directamen-

te para el público, aunque tengo en 
cuenra que está ahí. Configuro mi 
obra intentando que sea lo más per­
sonal posible, con la idea de que 
cuando se escuche se identifique mi 
firma. Cuando llego a cinco mil, me 
siento mucho mejor que si sólo a qui­
nientos. Si s610 me entienden cien, 

me pregunto qué es lo que ha po­
dido fallar. No se trata tantO de hacer 
concesiones a la galería, sino de es­
forzarme en crear un mundo sono­
ro válido donde el oyente pueda sen­
tirse totalmente inmerso 

-Usted tomó un camino diferen­
te a partir de los años ochenta que 
muchos no le perdonaron. 

-Yo me dí cuenta que el final de 
siglo no tenía nada que ver con los 
cincuema, que el arte debía seguir 
por otros caminos y tomé otra vía. Al­
gunos me acusaron de infiel, me ta­
charon de regresivo, de que hacía 
concesiones al público para conver­
tir mi música en algo grato. Hasta 
Uive gente que se manifestó en con­
tra. Pero, claro, no había forma de re-

Claudlo Prieto (1934), nacido en 
Palencia, fue alumno de Pe­
trassI en Roma. Posteriormen­
te partlclp6 en los Cursos In­
ternacionales de Darmstadt 
Junto a lIgetl y Stockhausen. 
Su trayectoria creativa pas6 
de obras de la más agresiva 
vanguardia como Nebulosa o 
su primer cuarteto a un te­
rreno más ecléctico, que ha 
denominado como "nuevo li­
rismo" que encontramos en su 
Concierto LatIno o en su Fan­
tasía ibérica. En 1984 obtuvo el 
Premio "Reina Sofra" por el 
Conc/srto lmaglnante. 

batirme porque la música es, por en­
cima de todo, sensibilidad y la mía 
me lleva ahora por el camino elegi­
do. Mañana o pasado, ya no sé qué 
vaya hacer. Por encima de todo soy 
un amante de la libertad. Para mí 
libertad y arte es una misma cosa y 
soy consecuente con eso. 

Integrar móviles 
-En su reciente obra, AJensajes, 

llega a integrar los móviles. 
-Se demanda una presencia ma­

yor de nuestra realidad, de la evo­
lución sonora a la que asistimos. 
Cualquier pretexto puede ser válido 
a la hora de hacer una obra. También 
me parece muy bien que haya gen­
te que no haya salido de la Segun­
da Escuela de Viena. Habrá que ver 
sus resultados después. 

-Parece que la música ha tornado 
un doble camino. A favor de la Se­
gunda Escuela de Viena o en contra. 

-Yo no seña tan simplista. Me pa­
rece más difícil que todo eso. En 
los cincuenta la obsesión era romper 
con todo lo que tuviera que ver con 
el pasado, sobre todo con la tonali­
dad y con la rítmica. Ahora no hay 
casi donde agarrarse porque como la 
capacidad del oído humano es in­
creíble, nos hemos adaptado a todo. 

-¿Cree que el compositor actual 
que se inicia lo tiene más difícil? 

-Sin duda. Porque no hay nada 
más complejo que la diversidad to­
tal, la imposibilidad de asirse a al­
guna línea. Los cincuenta fueron 
muy dogmáticos. Pero ahora se cre­
an obras sin someterse a ninguna 
norma. Yo me enfoqué hacia el nue­
vo lirismo, esa vía que luego han se­
guido muchos, aunque no me lo 
quieran reconocer. A partir del se­
gundo movimiento de mi Segullda 
Sitifollía, marcaba un nuevo cami­
no que muchos han seguido; un 
cambio que me generó muchas y 
muy desagradables críticas. 

-¿Por qué? 
-Bueno porque hay sectores que 

actúan de un modo mafioso. A mí 
me preocupa mucho esto porque 

quiero creer que las cosas no de­
ben ir por ahí y me molesta que se 
coarte mi libertad creativa. Pero hay 
sectores muy dogmáticos que atacan 
a los que no están en su cortijo. Si es 
una persona inteligente, a lo mejor 
funciona. Pero en aquellos casos 
mediocres, el cortijo es de llorar. 
Hay sectores de la vida musical es­
pañola que coaccionan tanto a cre­
adores como a intérpretes. Yeso es 
terrible, sobre todo teniendo en 
cuenta que nunca hemos tenido en 
España tantos compositores pre­
parados corno ahora. Es, segura­
mente, el mejor momento de nues­
tra historia. Las generaciones se 
suceden sin interrupción. Si por ra­
zones mafiosas se interfiere ese tra­
bajo, se está cometiendo un aten­
tado contra el arte. 

-¿Qué pasa para que las orques­
tas sean tan poco sensibles a la cre­
ación actual? 

- Ellos te dan unas explicaciones 
que pueden entenderse. Pero a lo 
largo de la historia, las agrupacio­
nes han potenciado la obra de su 
época. Ahora que tenernos cantas y 
tan buenas infraestructuras, nos falla 
la sensibilidad de los gestores, con las 
consiguientes excepciones, que las 
hay. Si las orquestas se han multi­
plicado por diez, los estrenos debe­
rían llevar el mismo camino y no es 
así. Algo está fallando. Hay arques· 
tas que nunca ofrecen estrenos u 
obras de compositores vivos. 

-O se organizan programas dedi­
cados a un siglo XX donde parece 
que la música acaba en 1945. 

-Cuando se juntan elementos 
políticos, de difusión, de intereses 
variados, el problema se acentúa. A 
veces parece que la música españo­
la s610 incluye a Falla, Turina o Ro­
drigo corno si no hubiera otros au­
tores. Todo este dinero viene de la 
Administración, por lo que su pa­
pel cultural no cubre todas las exi­
gencias. Ya veces, se nos margina en 
guecos, lo que resulta intolerable. 

LUIS G. IBERNI 
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El viernes se estrena el Martirio de Debussy en la Zarzuela 

LA última obra compuesta porClau­
de Debussy con destino a la escena 
es la música incidental para E/mor­
tirio deSOf¡ Sebas/ión, una síntesis 
de páginas orquestales y vocales, de­
clamación, mímica y danza sobre un 
texto en francés del poeta decaden­
tisea italiano Gabriele O'Annunzio. 
La mezcla de elementos paganos y 
cristianos, la homosexualidad laten­
te en la historia de amoremre el em­
perador Diocleciano yel joven capi­
tán de su guardia, así como el hecho 
de que el papel protagonista lo en­
carnase la hermosa y ambigua bai­
larina Ida Rubinstcin (conocida por 
sus relaciones sáficas) hicieron que 
el Arrobispo de París amenazase con 
excomulgara cuantoS asistiesen a las 
represencaciones. La obra fue reti­
rada de cartel después de once fun­
ciones, aunque la incuestionable be­
lleza de la músicaJlevó a su autOr a 
elaborar una amplia sinfónica en cua­
trO movimientos, en colaboración 
con André Caple~ que ha alcanzado 
una notable difusión. 

Un dolor humano. La propuesta de 
La Fura deis Baus se estrenó en 
Roma en 1997, y posteriormente ha 
sido mostrada en Peralada, Valen­
cia y Bilbao. Se trata de su segunda 
incursión operística, enue la Atlónti­
do de Falla en Granada y el Fausto 
de Berhoz en Salzburgo. Todas ellas 
ofrecen amplias posibilidades de es­
timular la inagotable fantaSía del gru­
po catalán, cuya combinación de ele­
mentos audiovisuales con una 
utilización creativa del coro, los can­
tantes y actOres, así como las esce­
nografías, el vestuario y los objetOs 
deJaume Piensa, han configurado el 
ya conocido como estilo "furero". 

E n El martirio de Son Sebastión, 
según los responsables de la direc­
ción escénica, Alex Ollé y Caries Pa-

Mientras continúa el éxito de las representaciones de 

Pelléas el Mél¡sallde de Debussy en el Teatro Real, el pú­

blico madrileño podrá descubrir una de las obras escénicas 

más enigmáticas del compositor, El martirio de San Se­

bastiólI. Llegará en una versión libre de La Fura dels Baus, 

con Miguel Bosé como narrador, y contará en el foso con 

una de las estrellas absolutas de la batuta: Lorin MaazeL 

Dos únicos días, viernes y sábado, para lo que promete ser 

uno de los acontecimientos de la temporada. 
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drissa, "el destino del mártir no está 
guiado por la Eternidad, sino por 
su desasosiego. Sebastián no es laex­
presión de una lógica divina y cer­
tera, sino humana, es decir, frágil, 
es decir, equívoca. Ejerce su volun­
tad, aunque no sepa formularla. Po­
dría estar equivocado en todo, me­
nos en el dolor que siente y en su 
desesperación ante el sin sentido de 
una vida normal". 

La principal novedad es la intro­
ducción del personaje de un médico 
que hace las veces de narrador, que 
explica y presenta a Sebastián. Es 
capaz de comprender el dolor que no 
cesan de desprender las vísceras del 
mártir, y tomará su voz expresando 
contundentes versos religiosos que 
actúan como un debate del hom­
bre consigo mismo y con sus anhe­
los. El papel ha sido encomendado 
al actor Miguel Bosé. 

Pero, sin duda, la máxima atra­
cción que ha despertado este espec­
táculo es la presencia de Larin Maa­
ze!. El cotizadísimo maestro se 
pondrá al frente del Coro del Tea­
tro de la Zarwela y la Orquesta de la 
Comunidad de Madrid, en las dos 
únicas representaciones previstas. 
Será, sin duda, una oponunidad casi 
única e insólita de poder ver actuar a 
uno de los grandes divos de la di­
rección de orquesta en un foso es­
pañol, para recrear unos pentagra­
mas muy adecuados a su colorista y 
virtuosa batuta. Esperemos que esta 
nueva comparecencia madrileñasea 
el preámbulo a futuras colaboracio­
nes con nues[ras agrupaciones. 

Completarán la distribución las 
vocessoliscas de Nora Gubisch, Eva 
Malas-Godlewska (que prestó sus 
agudos al Faril1cll¡ cinematográfi­
co) y Eisa Maurus. 

RAFlRlAMOS 



Cu ura po ítica 
EN días pasados tuvo lugar en el Auditorio 
Nacional de Madrid un concierto con el que 
se inauguró la presidencia española de la Co­
munidad Europea. A él acudió toda la clase po­
lítica. En el Auditorio pocas veces se habían vis­
to tantas flores, tantaS azafatas y tanta vigilancia. 
Era, por as( decirlo, el Auditorio de los políticos, 
no el de la población aficionada. Todos invita­
dos por algún servicio de protocolo. Allí acu­
dieron los que nunca acuden. 

y pergeñaron un programa variopinto: un an­
tiguo preludio de Cristóbal Halffter escrito para 
el Madrid del '92, la fantasía sobre Greensleeves 
del inglés Vaughan Williams, el tópico España 
del francés Chabriér, un quinccco del icaloes­
pañol Boccherini apañado por García Abril, una 
suite de E/sombrero de lro picos del español Fa­
lla y, para terminar, el alemán pero ya europeo 
Himno a la alegrfa beethoveniano. Delirante po­
purrí para un festejo y popurrí que dio pena 
escuchar en varios momentos a causa de la 
más que deficiente interpretaci6n. Uno en­
tiende que a esa clase que acudi6 al Auditorio 
había que -en términos populares- "echarle de 
comer aparre" y de ahí el programa, pero no ha­
bía necesidad de mostrar por TVE el espectá­
culo de escenario y sala. Al final el aficionado 
piensa: ésos, los que aplauden cosas fuera de re­
cibo, son los mismos que nos programan la 
cultura en tantos y tantos sitios, desde el Real 
hasta la deprimida manifestación de Salaman­
ca 2002, al menos en su apartado musical, pa­
sando por una supuesta escuela de perfeccio­
namiento encomendada a Rostropovich en 
Valencia. Ni ellos ni sus asesores aciertan. 

y la enfermedad se extiende por el Estado 
central, por comunidades y ayuntamientos, con 
favoritismos hacia los amigos de cada cuál, con 
cachés irreales y desproporcionados en el mer­
cado internacional, con programaciones sin 
coherencia alguna. En definitiva: no existen 
proyectos. El editorial de Luis Suñén en el 
"Scherzo" de este mes es perfectamente ge­
neralizable. Yo, antes que políticos y asesores 
pendientes de su propio beneficio jugando a 
programar cultura con nuestro dinero, prefie­
ro que se ayude a subvencionar a los empre­
sarios privados con experiencia y planteamien­
tos contrastados que demuestren arriesgar su 
propio dinero en los proyectos. Cada día somos 
más los deprimidos a causa de tanta nulidad y 
tanto caradura. BECIMESSEA.COM 

La Flauta suena de nuevo 
UNA de las produccio­
nes operísticas españo­
las de más éxito en los 
últimos años es la idea­
da en lo escénico por 
Joan Fon~ del grupo de 
Els Comedianrs, y ser­
vida en lo musical por 
J osep Pons, con escena­
rios y figurines de Joan 
Guillén. Es un mOnta­
je un tanto naif, inge­
nuo, lleno de colorido, 
de gracia y muy bien 
movido. Este sublime 
sillgspiel pierde así algo 
de trascendencia para 
ganar en vivacidad y 
amenidad. Revela en 
todo caso que para re­
crear dignamente una 
ópera importante a ve-

ESCENA DE LA FLAUTA MAGICA EN PRODUCCIÓN DEL LICEO 

ces no son necesanos 
grandes presupuestos. La imaginación puede 
tener la palabra. Ahora es el Teatro de la Maes­
tranza de Sevilla el que sube a su escenario este 
trabajo conjunto los días 27, 29 y 31 de enero 
y 2 de febrero. Entre los cantantes escogidos 
para esta ocasión destaca la presencia del barí­
tono Matthias Goeme, uno de los liederisras ma­
yores de la actualidad que ha hecho suyo el 
papel de Papageno, ese hombre pájaro tan en-

Mozart magiar 
ZoLTAN Kocsis está considerado como uno de 
los pianistas húngaros más brillantes de su ge­
neración junto a Dezso Ranki y András Schiff. 
En los últimos años, sin embargo. parece 
compatibilizar su trabajo en el teclado con 
la düección de orquesta. Buena muestra de 
su labor en ambos campos podremos cons­
tatarla en la amplia gira que llevará a cabo con 
la Budapest Mozart Orchestra, por él crea­
da. Con ella recorrerá, desde esta tarde, Bar­
celona, Zaragoza, Oviedo, Valencia y Ali­
cante para concluir en el AuditOrio Nacional, 
con un repertorio dedicado íntegramente al 
compositOr salzburgués, donde alternarán, 
entre otras obras, los Conciertos Kv414 y 595. 
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trañable, una proyección del ánima del propio 
Mozan, una corporeizaci6n de sus anhelos. Go­
erne lo ha cantado en Salzburgo durante los 
últimos años en una sonada y rupturista pro­
ducción. A su lado figura un elenco estimable, 
con Ofelia Sala -valenciana triunfadora en Ale­
mania- (Pamina), Valeria Esposito (Reina de 
la noche), Roberto Sacd (Tamino) y Stephen 
Milling (Sarastro), a la cabeza. A. R. 

Brumas nórdicas 
ENTRE los dirC?ctores nórdicos, el nombre 
de Ari Rasilainen es uno de los últimos en ha­
berse subido al carro internacional desde su 
puesto titular en la Radio de Noruega con 
la que nos visitará en abril. Ahora, sin em­
bargo, acude junto a la Sinfónica de Galicia 
para ofrecer una selección de compositores 
nórdicos. Se incluye una selección del po­
pularísimo PeerCJ11/ de Grieg, el COflcierto 
de violín de Sibelius con la nueva estrella del 
instrumento, Nicolai Znajder y, lo más lla­
mativo, el estreno en España de la Tercera del 
sueco KunAtterberg, de quien Rasilainen es 
su máximo campeón mundial. Las citas, ma­
ñana en Pontevedra y el viernes en Coruña. 



Descubrir a Pfitzner 
LA Orquesta del Teatro del Liceo, baza esencial 
en la institución desde que la cogiera en sus ma­
nos, en el proceso de reorganización, Uwe 
Mund, vive ahora una buena época-en espe­
ra todavía de una mejora más clara-de la mano 
de su actual titular, Beruand de Billy. En la tem­
poradiIJa programada en paralelo a la opeñstica, 
se anuncia para el viernes un concieno con obras 
de Wagner, Beethoven y Pfitzner. El interés 
fundamental recae en este último, un germa­
nista en toda regla que vivió entre 1869 y 1949, 
defensor de las esencias teuronas, opositor a la 
música de vanguardia. acérrimo enemigo de 
Strauss y sobre todo de Sehonberg. Su música 
no ha llegado sin embargo a ser muy conocida 
fuera de Alemania si se exceptúa quizá su ópe­
ra Palestrillo. En esta sesión se presenta su COII­
cieno para vio/in, con Rainer Küchl, concemno 
de la Filarmónica de Viena, como solista. 

Idomeneo y Domingo 
UNO de los personajes favoritos de Plácido Do­
mingo es el que da título a la ópera de Mazan 
ldomeneo, re di Crela, una pieza que en los últi­
mos años ha conseguido un lugar importante en 
los escenarios a la misma altura de la trilogía 
Da Ponte o de la Flauta Mdgico. El tenor ma­
drileño vuelve esta tarde al Metropolitan con el 
morbo añadido de consmtar cómo va su salud 
después de los desfallecimientos en el 0,,110 de 
la Seala. Paniendo de la veterana producción de 
Jean-Pierre Ponnelle, con el maestro James Le­
vine en el foso ~onsiderado como un mozar­
tiano a la antigua-, el interés principal de estas 
representaciones viene de la presencia de la 
mezzo Anne Sophie van Otter como ldamante, 
un papel de entidad en el que puede ofrecer 
10 mejor de su hermoso timbre. JUntO a las dos 
estrellas se unen las por aquí desconocidas Hey­
K yung Hong y Alexandra Deshorties. 

la 'ftima 
AsIER Polo, ese excelente violonchelista bilbaíno, está haciéndose muy justamente un nombre 
gracias no ya a su solvencia técnica. a su bello sonido -un punto falto de cuerp~, a su respetuoso 
pero nada académico fraseo, sino a que aplica esas facultades a un repertorio ecléctico que mira 
con frecuencia a 10 contemporáneo. Pocas semanas atrás le aplaudíamos en Madrid interpretando el 
Concierto como un divertimento de Rodrigo. Aho­
ra habrá ocasión de hacerlo en Ascurias, con­
cretamente en Gijón (Teatro Jovellanos, día 24) 
yen Oviedo (Auditorio Ptíncipe Felipe, 25) ver­
sionando el Concierto de Bernaola, una partitu­
ra que él estrenó en Granada y que ha pasea­
do ya por diversas localidades con indudable 
éxito. Se trata de una obra valiosa, bien cons­
truida, en la que el compositor, paisano del 
instrumentista, puso en marcha los numero­
sos resortes de su inspiración hasta conseguir 
una adecuada combinación de timbres y un dis­
curso de magnífica coherencia, que se deja es­
cuchar con mucho gUSto. La doble sesión se 
completa con El rolor del cuan:b, de la compo­
sitora madrileña Zulema de la Cruz, muy apre­
ciada en el Principado, así como con fragmen­
tos de la música incidental que compusiera 
Beethoven para il ustrar el Egmonl de Goethe, 
canto a la libertad de un país oprimido por el 
yugo del imperio español. La Orquesta Sinfó­
nica del Principado de Asturias será dirigida por 
el chileno Maximiano Valdés, su titular desde 
hace unos cuantos años. 

Periplo americano 
de la OBe 

EL escenario del Dade County Auditorium 
de Miami será hoy testigo del inicio de la gira 
que la Orquesta Sinfónica de Barcelona em­
prenderá por 
ocho ciudades de 
la costa oeste de 
EStados Unidos, 
incluidas Orlan­
do, Sarasota o 
Washington, para 
concluir el próxi­
mo 1 de febrero 
en el Carnegie 
Hall de Nueva 
York dentro de su 
Festival lnterna- FOSTER DIRIGE A LA OBe 

cional de Orques-
tas. Al frente del conjuneo catalán eseará el nor­
teamericano Lawrence Foster, quien ha 
elaborado un programa de marcado carácter 
español. Así, se incluyen obras de Falla, El som­
brero de tres picos, Roberto Gerhard, Concierto 
pom orquesto, J acques lben, Concimo poro flau­
ta, Xavier Momsalvatge, PO/tito /958, o el Con­
cimo de Aronjuez de Rodrigo con Eliot Fisk y 
Ernmanuel Pahud como solistaS. El próximo ve­
rano actuará en el Concertgebouw de Amster­
dam y en los Proms londineneses, en lo que será 
la despedida de Foster de la titularidad de la 
OBC tras cuatro años de empeño de dotar a la 
orquesta de proyección internacional. 

Bruckner Inmenso 
AUNQUE la peculiar presencia de Lorin Maa­
zel en el foso del Teatro de la Zarzuela tiene más 
morbo mediático, sin embargo, el caprichoso di­
ceceor franco-americano saldrá de éste e inme­
diatamente se pondrá al frente de la Philhar­
monia londinense en gira por nuestro país que 
recorrerá desde el próximo domingo, Murcia, 
Zaragoza, Barcelona y Oviedo, con la interpre­
tación de la extraordinaria OctOfJO Sinfonia de 
Bruckner, la más ambiciosas entre las campo· 
siciones instrumentales del creador austríaco y 
donde podrán lucirse las calidades tímbricas del 
conjunto londinense y el árte de su batuta. En 
Barcelona, hará dos de las sinfonías de Brahms. 
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El Proyecto Guerrero homenajea al músico alemán en sus cincuenta años 

La orquesta Proyecto 

Guerrero inicia su ciclo 

"Conciertos de Hoy" con 

un uiple homenaje al com­

positor alemán Wolfgang 

Rihm, con motivo de su 

cincuenta cumpleaños. El 

homenaje consiste en tres 

conciertos monográficos 

que se celebrarán en el 

Auditorio Nacional de Ma­

drid. Los dos primeros, el 

del viernes y el del sábado, 

contarán con la dirección 

de Arturo Tamayo y el ter­

cero, que se celebrará el 

manes próximo, consistirá 

en un recital del pianista 

bávaro Siegfried Mauser. 

, 
EL Proyecto Gerhard se ha desvin­
culado de la Asociación Promúsica y 
se ha rebautizado como Proyecto 
Guerrero. Cambia el nombre pero 
no el impulso renovadorde este gru­
po y de sus iniciativas. Los Gerhard 
antes, y los Guerrero ahora, son una 
orquesta "como Dios manda", bien 
terminada y bien perfilada, pero son 
también un proyecto, porque su pro­
gramación, al cuidar el presente, 
mira al futuro. Al frente del asunto 
sigue Xavier Gtiell, quien desde el 
principio le ha insuflado energía, 
confianza y capacidad de seducción. 

El próximo viernes y sábado el 
Proyecto Guerrero comienza su ci­
clo de "Conciertos de Hoy" con 
un homenaje al compositor alemán 
Wolfgfang Rihm, que cumplirá cin­
cuenta años en marzo, consistente 
en dos conciertos monográficos, que 
contarán con la dirección de Artu­
ro Tamayo, y un recital del pianis­
ta bávaro Siegfried Mauser el pró­

. ximo martes. La cita será en el 
Auditorio Nacional de Madrid. 

Rihm fue la gran esperanza ger­
mana en el ámbito de la música ac­
tual y se ha convertido en el más im-

portante compositor de aquellas tie­
rras. Rihm subió a la palestra en los 
años setenta: apareció por los cur­
sos de Darmstadt por primera vez en 
1970 y empezó a enseñaren ellos en 
1978. Su primer gritO natal lo dio en 
el Festival de Donaueschingen en 
1974, con su obra Jlforphonit. En 
aquellos años, el panorama musical 
alemán se meda agarrado al clavo ar­
diendo de Karlheinz Stockhausen 
quien, a su vez, estaba a punto de 
descolgarse sobre el alucinante pan­
tano de su ópera Luz. 

Nueva expresividad. La música de 
Rihm traía entonces la novedad de 
la expresividad. No es que la músi­
ca de sus mayores fuera inexpresi­
vas, pero casi. Lo era, al menos, en 
comparación con los impresionan­
tes desagarros sonoros que contie­
nen las panituras de Rihm. Nada en 
Rihm es pequeño ni comedido. En 
sus obras, a menudo inmensas, oi­
mas sonoridad es extremadas, con­
trastes violentísimos y, en sus es~ 
critos leemos palabras largas y muy 
sonoras. Oír su música nos sitúa ante 
el abanico completo de la experien-

ARTURO TAMAYO (PRIMER PLANO) JUNTO A WOLFGANG RIHM 

cia artística. Véanse, si no, cuáles son 
sus compositores preferidos: Luigi 
Nono y Karl Amadeus Hartmann, 
dos personalidades musicales opues­
tas. Rihm, como el británico Oliver 
Knussen y algunos otros composito­
res de las islas, han traído expresi­
vidad abierta, emoción fuerte y per­
ceptible, a la música contemporánea, 
que bien lo necesitaba. La necesidad 
de expresión de Rihm es imperio­
sa, implacable, a veces desordena­
da y a veces incluso contraprodu­
cente, laque no es bueno, pero tiene 
la innegable virtud de provocar 
siempre reacciones en el oyente. 

La oportunidad de acercarse al 
arte de este enérgico creador co­
mienza pasado mañana con una se­
sión camerlstica que abarca casi vein­
te años: desde Chiffre hasta Jadgm 
und Fonnm terminada en el 2000. 
De una etapa intermedia, Lo lúgubre 
góndola (1990) es una elegía a la 
muerte desu admirado Luigi Nono. 

La segunda sesión Rihm consis­
tirá en la interpretación en versión de 
concierto de la ópera de cámara Jo­
kob Len. (1978). El papel que da ef­
tulo a la obra, el del poeta Jakob Mi­
chael Reinhold Lenz, lo cantará el 
bariton Bjorn Waag, y los otros dos 
protagonistas serán el tenor Eber­
hard Francesco Lorenz y el barítono 
Boda Schwanbeck. La presencia del 
direcror madrileño Anuro Tamayo al 
frente de ambas sesiones es toda una 
garanda. Tamayo, alumno como 
Rihm de Klaus Huber, ha dirigido ya 
óperas de Rihm y, de hecho, pre­
sentó esteJakob Len. en la Deucsche 
Oper de Berlín. El pianista bávaro 
Siegfried Mauser es, igualmente, un 
experimentado intérprete de parti­
turas de Rihm. 

ÁlYARO OU11UT 



BÉLABARTÓK 
CoNr:lEKro RfRA ORQIJESI!f 

RIcCARDO CHAILLY 
DECCA 458 841-2. DDD 

RlcCARDO Chailly es 
uno de los mejores 
traduc[Qces de la música 
del siglo XX. Su dominio 
de la dmbrica, la claridad 
en la exposición de los 
planos sonoros, su 
brillante sentido rítmico 
y la seriedad y moderni-
dad de su discurso así lo 
atestiguan, además del 
sano virtuosismo de su 
batuta y su capacidad 
para colorear las texturas 
instrumentales. Todo 
eIJo queda de manifiestO 
en sus recientes versio-
nes de estas dos magis-
trales partituras de Béla 
Barrók que son el 
Concitrto paro orquesto y 
el ballet El mandann 
morovilloso, que aquí se 
ofrece en su integridad 
(coros incluidos). En 
ellas puede decirse que 
se une un sentido 
germánico de la forma 
con una cantabilidad 
mediterrnnea. Cuenta 
también para ello, y en 
no poca medida, 
con una orquesta tan 
prodigiosa como la del 
Concertgebouw de 
Amsterdam, a la que 
conoce hasta en sus más 
recónditos secretos, y 
cuya presencIa es 
realzada hasta límites 
insospechados por una 
deslumbrante toma de 
sonido. R. BANÚS 

C.W.GLUCK 
ORPEO y EURlDICE 

RENÉJACOBS 
liARMoNIAHCM901742.43 

LLEGA la versión 
discográfica de la obra 
cumbre de Gluck de 
mano de un especialista 
en el género: René 
jacobs. El ahora director 
grabó hace años la obra 
en su calidad de 
COntra tenor. Curiosa-
mente no ha querido 
entregar ahora este papel 
a un congénere, sino que 
10 hace a una mezzo. Ya 
se sabe que el papel 
protagonista lo han 
interpretado muchos 
tipos de voces ya que el 
propio compositOr dio 
pié a ello al realizar 
versiones diferentes. La 
original vienesa de 1762 
estuvo escrita para un 
castrara, mientras que 
doce años después 
adaptó la partitura a un 
tenor en las representa-
ciones parisinas. Jacobs 
se une al criterio 
imperante a la hora de 
abordar el repertorio 
antiguo. Plantea una 
versión en la que el 
contraste es objetivo 
prioritario, con escenas 
trepidantes y otras, como 
el "Che faro senza 
Euridice", en las que 
prima la calma. Los 
intérpretes cumplen. 
Versión que, sin ser de 
referencia, es adecuada a 
un público muy 
específico. G. ALONSO 

( ( 

F. MENDELSSOHN 
CONCIERTOS PARA PIANo 
JEAN-YVES THmAUDET 
DECCA468 600-2 DDD 

LIMPIDEZ de trazo, 

gracilidad de aceneo, 
agilidad de exposición. 
precisión de ataque. Son 
características que ha de 
poseer el pianista que se 
enfrente a las obras 
mendelssohnianas 
agrupadas en este cd. El 
francés Thibaudet goza 
de estaS virtudes, además 
de una nítida pulsación y 
de una sonoridad limpia 
y brillante. Sirve con 
naturalidad estas músicas 
que, en su juvenil 
energía, tienen mucho 
de contagioso, aunque no 
por ello deban conside-
rarse superficiales. Hay 
mucho sentimiento, casi 
schumaniano, en ese 
andante del Concierto ,l' I 
en sol menor, una obra 
que se cierra con un 
eléctrico presto, quizá el 
movimiento más 
conocido. Sin alcanzar la 
alrura de la antigua 
interpretación de Serkin 
con Ormandy (Sony). 
estas versiones, que 
cuentan con una 
excelente colaboración 
orquestal, bien podrían 
ser de referencia. Muy 
buenas recreaciones de 
las Variaciones smos. en 
las que Thibaudet se 
muestra irresistible, y del 
weberiano, y casi 
chopiniano, Rondó 
oapU*aso.A.REYERTER 

Pasión revisada 
J. S BACH: PASIÓN SEG¡)N SAN JUAN. PHILlPPE 

HERREWEGHE. COLLEGIUM VOCALE GENT. 
HARMONIA MUNOI 901748.49 ADD 

D URi\I'.'TE el "año Bach" Harmonia Mundi lanzó al mer­
cado una nueva versión de la Pasión según Son Ala/lo 
de Bach por uno de sus directores más emblemáticos, 
el belga Philippe Herreweghe. Ahora. para celebrar con 
él los veinte años de colaboración con la discográfica apa­
rece una nueva versión de la Pasión según Son Juan. Sí en 
el primercaso el resultado obtenido con la segunda lec­
tura era similar al primero, con la San Ilion no sucede 
lo mismo y esta revisión mejora la primera. Llama la 
atención por un lado el que Herreweghe haya optado 
en este caso por la versión de 1725, que da comienzo con 
el coro que pone fin a la primera parte de la Pasiótl se­

gúll sOlullo/lO. y queél mismo desechó para la grabación 
de 1988 por considerar que era menos brillante que la 
de 1724. Por otTO, si en 1988 utilizó una voz femenina 
para las partes de alto porque creía que ciertas arias 
ganaban un aire de contricción al ser cantadas por una 
mujer o por un niño, esta vez ha contado con la belle­
za vocal de Andreas Scholl, contrito y emotivo. 

La calidad de la grabación mejora sustancialmente 
la sonoridad de la orquesta y del coro, más que exce­
lentes ambos, pero debemos destacar un fabuloso con­
tinuo, que en comparación con el anterior, gana con 
las aportaciones de un sensible contrabajo, un organis­
ta excelso y un fagot lleno de musicalidad. En cuanto al 
resto de aponaciones solistas, Mark Padmore supera sín 
problema alguno la inevitable comparación con ese 
evangelista modélico que siempre fuera Howard Cro­
ok. y compone un narrador lejos del histrionismo. El Je­
sús de Michael Volle y el bajo Sebastian Noack re­
cuerdan en sus intervenciones los modos de Pecer Kooy, 
y con luz propia brilla una espléndida Sibylla Rubens. 
de dicción impecable y cantO seguro y expresivo. Una 
SOtl JUOtl, por tanto, plenamente recomendable y a tO­
das luces superior a su predecesora. ANA MATEO 
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Un joven canadiense descubre el mayor número primo conocido 

Los nú eros de nne 
HACE unos días sorprendió la 
noticia del descubrimiento JX>r 
parte del joven canadiense 
Michael Cameron del mayor 
número primo conocido has­
ta el momenco. Se trata del 
que aparece reproducido en la 
ilustración que acompaña es­
[aS líneas: exactamente el 
213.466.917_1, que tiene la friole­
ra de 4.053.946 dígitos. Para 
hacernos una idea de su tama­
ño podemos uansformarlo a 
dimensiones que nos resulten 

Recientemente, un joven canadiense ha dado con el mayor nú- mos grandes por azar. Así, la 
proporción de primos emre el 
1 yel lOes del 40%; entre 1 y 
100esdel 25%; entre 1 y 1.000 
del 16,8%, etc. Se sabe tam­
bién que enue 1 y N hay apro­
ximadamente N/I" (N) núme­
ros primos. Así, la probabilidad 
de que un número cornada al 
a7,.3r entre 1 y 100.000 sea pri­
mo es del 7% y la que un nú-

mero primo conocido hasta el momento. Para encontrarlo han 

hecho falta miles y miles de horas en computadores con múl-

tiples procesadores en paralelo y sofisticados programas ma-

temáticos. Carlos Andrades, presidente de la Real Sociedad Ma-

temática Española, revela para El Cultural la importancia de 

este descubrimiento y la red de investigación cibernética pues-

ta en marcha para las investigaciones en números primos. 

más familiares. Si estimamos que 
una novela de formaco normal tie­
ne unos 34 renglones por página y 
que en cada renglón hay unos 70 
caracteres, resulta que en cada pá­
gina de la misma caben 2.380 carac­
teres, de modo que sólo para escribir 
nuestro número completamente 
desarrollado, obtendríamos una no­
vela de 1.704 páginas, sin ni siquiera 
un puma y aparte. ¡Un ladrillo con­
siderable, que dudo mucho de que 
se convirtiera en un besl g/ter. 

Número Intratable. Si este número 
es, pues, intratable, ¿qué sentido tie­
ne dedicar horas y horas de esfuer­
zo y cálculos (naturalmente hechos 
por computadores) para su descu­
brimiemo, aparte del de figurar en el 
libro Guinness de récords por una 
temporada? Esta pregunta tiene aún 
mayor trascendencia si pen­
samos además que lo que sí 

meros primos mayores que nuestro 
prmagonista. Que hay infinitOs nú­
meros primos aparece ya rigurosa­
fl1ente demostrado en los Elemen­
tos deEuclides, nada menos que en 
el siglo 1II antes de Cristo. ¿Porqué 
habiendo infinitOs números primos 
resulta tan dificil encontrarlos? Es­
tamos juStO delante de uno de los 
problemas fundamentales de la Te­
oría de Números, al que han dedi­
cado innumerables esfuerzos mu­
chos de los mejores matemáticos 
de la historia, sin que esté wdavía re­
suelto: me refiero a la cuestión de 
conocer la distribución de los nú­
meros primos dentro de la sucesión 
de todos los números. 

Recordemos que un número se 
dice que es primo si sus únicos di­
visores son el 1 y él mismo. Por 
ejemplo, 2,3,5, 7,17, 23,etc.son nú-

meros primos, mientras que, por el 
contrario, 4, 6, 8, 9, 10 ... no lo son. 

Una agllla en un p~ar. La impor­
tancia de los números primos estriba 
en que constituyen los bloques bá­
sicos para la construcción y el mane­
jo de los números, ya que todo nú­
mero se descompone de modo único 
como producto de números primos. 
De ahí el interés por conocerlos. 
Ahora, si con un poco de paciencia 
construimos la lista de los primeros 
números primos, vemos que hay 4 
primos menores que 10, 15 menores 
que SO, 25 menores que lOO, 168 
menores que 1.000, etc. Por tanto 
la proporción de primos menores 
que un número N va disminuyendo 
conforme éste crece, de modo que, 
comparativamente, resulta mucho 
más difícil enCOntrar números pri-

mero del tamaño de nuestro 
protagonista cornada al azar sea 

primo es del 0,00001 %. iMás 
difícil todavía que encontrar una 
aguja en un pajar! 

Una vez descartada la posibili­
dad de enCOntrar números primos 
por casualidad, surge un interés in­
negable por encontrar métodos prác­
ticos de fabricación de primos (es­
pecialmente de primos grandes). 
Desgraciadamente no existen, pero 
uno de los intentos más notables se 
debe M. Mersenne, un jesuica fran­
cés de los siglos XVI y XVII quien 
observó que los números de la forma 
Zn_l son primos para los valores de 
.-2,3,5,7,13,17,19,31...(todos 
ellos a su vez primos) y se pregun­
tó si efectivamente entre los núme­
ros fabricados de esta forma (que cre­
cen rapidísimamente) habría 
muchos primos. Desde entonces, los 
números primos que tienen esta 
forma, como el descubierto por Ca-

es absolutamente seguro es dPor qué habiendo infinitos números primos resulta tan dificil en-

meron, reciben el nombre de 
primos de Mersenne. Sin em­
bargo aún no sabemos respon­
der a las preguntas inciales: por 
ejemplo, no sabemos si hay in­
finitos números primos de esta 
forma, y por consiguiente no 
sabemos si habrá un primo de 

que este número no es el ma­
yor primo que existe, ya que 
sabemos a ciencia cierta que 
hay infinitOs números primos, 
y¡ en particular, infinitos nú-

contrarlosP Es uno de los problemas fundamentales de la Teorra 

da N6maros, al qua han dedicado Innumerables esfuerzos muchos da 

los _ .. matemáticos da la historia, sin qua esté todavIa resuelto 
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Mersenne mayor que nuestro pro­
tagonista de hoy, aunque entre los 
matemáticos estamos convencidos 
de que seguramente será asr. Y todo 
ello a pesar de que, contando el re­
cién descu bieno, tan sólo se cono­
cen 39 primos deMersenne. 

El legado de MerselII8. ¿Qué tienen 
de especial los números de Mer­
senne para prestarles tanta aten­
ción? Bueno, planteemos un pro­
blema un poco más general. ¿Cuál 
es la forma de decidir si un núme­
ro es o no primo? Teóricamente es 
muy simple: basta ir comproban­
do si los números menores que él lo 
dividen, pero este sistema es tan se­
guro como impracticable. Por ello se 
han desarrollado tests de primalidad 

que comprueban si un número dado 
es o no primo. Estos tests, en gene­
ral complicados, son considerable­
mente más sencillos para familias de 
números de formas especiales como 
por ejemplo los números de Mer­
sen ne. De aquí proviene la estrate­
gia para la fabricación de primos de 
Mersenne: se va incrementando el 
exponeme n (siempre con valores 
primos) y se comprueba si el resul­
tado 211_1 es primo aplicando el test 
de primalidad específico para estos 
números. Si el resultado es afirma­
tivo ya tenemos un nuevo primo de 
Mersenne; si esnegativo probamos 
con el siguiente 11. Esto se hace den­
tro de un vasto programa conocido 
como GIMPS y puesto en marcha 
por el matemático George Woltman 
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El reciente descubrimiento 
del mayor número primo 

conocido supone un 

escenario inmlliorable 

para la comprobacl6n de 

la eficacia de los algorit­

mos más potentes de 

primalidad y factorizaclón 
en teorfa de números y 

computación 

El mayor rúnero primo -sólo di­

visible entre 1 o entre si mis­
mo- COIIOddo hasta el momento 

tiene 4.053.496 dígitos, la ex­

tensión de un libro de 1.700 pá­

ginas. Ha sido lIescIDerIo por el 

canadiense Mlchael Cameron 

gracias a su ordenador AMD de 

800 MHz Y con el software GIMPS, 
disponible en Internet y basado 

en la búsqueda de primos a par­

tIr de la teoria de nilmenlS pri­

mos elaborada por e1jesuíta Ma­

rin Mers8I.18 (158lI-1648~ 
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yen el que colaboran numerosos 
aficionados. Cualquiera puede ser 
el descubridor del próximo primo 
récord: basta con que se descargue 
de la página web www.mersenne.org 
el programa desarrollado por él y 

lo deje uabajando en su ordenador 
en los tiempos muertos en los que 
el usuario no lo utilice. Exacta­
mente así (en su cuarto intento), fue 
descubierto el número de Cameron 
y los anteriores ya destronados: 
zó91Z593_1 en 1999, 23.OZl.377 -1 en 1998, 

etc. Para la fabricación de cada uno 
de ellos se precisan horas y horas de 
cálculos en computadores con múl­
tiples procesadores en paralela y so­
fisticados programas matemáticos. 
Para animara los intemautas hay un 
premio de 1 00.000 dólares para la 

persona que obtenga el primer nú­
mero primo superior a los diez mi­
llones de dígitos. 

Valor del desc:ubrIniento y con ello 
volvemos a la pregunta del comien­
zo de estas líneas. ¿Tiene sentido 
este esfuerzo? Permítanme compa­
rarlo con situaciones más familia­
res. ¿Tiene sentido la lucha por re­
cortar el récord de los 100 metros 
en unas centésimas de segundo? ¿O 
los miles de millones destinados a 
dar vueltas cada vez más rápidas en 
los circuitos de fórmula l? Dejando 
de lado el valor intrínseco que se 
quiera dar a estas actividades (ca­
pacidad de superación, avance del 
conocimiento) estas situaciones lí­
mite sirven de banco de pruebas 
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para motores y productos que lue­
go serán incorporados a nuestra vida 
cotidiana. Lo mismo sucede con los 
grandes primos. Su descubrimien­
to supone un escenario inmejora­
ble para la comprobación de la efi­
cacia de los algoritmos más potentes 
de primalidad y factorización en teo­
rra de números y computación. Por­
que lo que quizás mucha gente des­
conoce es que los grandes primos (de 
alrededor de 250 dígitos, y por tan­
to casi insignificantes comparados 
con nuestro protagonista) son utili­
zados actualmente en aspectos esen­
ciales de nuestra vida: el sistema de 
criptOgrafia de clave pública que per­
mite la comunicación segura y firma 
electrónica, cuya ley acaba de ser 
aprobada por el Gobierno, se basa 

precisamente en la imposibil¡dad 
práctica, con los conocimientos ac­
tuales, de factorizar un número que 
sea producto de dos de estos grandes 
primos. El entrenamiento y perfec­
cionamiento de los algoritmos en 
situaciones extremas como los pri­
mos de Mersenne constituye un 
banco de pruebas inigualable pal1l el 
desarrollo de los mismos, que en de­
finitiva representarán, cada vez en 
mayor medida, nuestra seguridad a 
cono plazo. La Teoría de Números 
-yen particular los primos-siempre 
ha fascinado a la mente humana. 
Quienes quieran curiosear más que­
dan invitados a consultar la red en 
www.utm.edu/reseorclt/primes. 
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Señales de hidrógeno detectadas en Marte indican la existencia de agua 

Vida marciana en cuarentena 
La Mars Ossydey ha detectado señales de hidrógeno en Marre, sin duda un primer paso para aclarar si hubo agua 

y por tanto vida en la superficie marciana. Además, la Global Surveyor ha tomado fotografías que se interpretan como 

notables cambios climáticos en el Planeta Rojo. Pedro García Barreno, miembro de la Academia de las Ciencias, 

repasa en El Cultural el periplo humano en sus investigaciones por desvelar la existencia de vida en otros planetas. 

Los EE.UU. lanzaron un parde astrona­
ves hacia el planeta Marte en 1976. Los 
módulos Viking, tras 8 meses y medio de 

misión sobre el planeta y después de 26 inten­
tos dirigidos a conseguir pruebas sobre una po­
sible existencia de vida en el suelo marciano, 
fueron incapaces de transmitir la información de­
seada. Sin evidencia alguna de materia orgánica, 
el equipo de Biología de la misión zanjó la cues­
tión; ello, a pesar de que los eq uipos de toma 
de muestras nunca perforaron más allá de diez 
centímetros por debajo de la superficie del pla­
neta. Con ello, Mane fue considerado, por mu­
chos, un planeta muerto; mucho más muerto 
que las profundidades abisales marinas que nu­
merosos biólogos presumían de conocer bastante 
bien. 

Solo siete meses después del aterrizaje del 
primer Viking, el sumergible Alvin descubrió 
una profusión de vida, jamás esperada, en un oa­
sis; en una corriente hidrotérmica localizada a 
2.500 metrOS de profundidad en la falla de los 
Galápagos, en el Océano Pacífico. No sólo es rico 
este ambiente en macroorganismos hasta en­
tonces desconocidos para la ciencia, sino que tal 
fauna depende de microorganismos quimioau­
totróficos, que utilizan sulfuros y otros mate­
riales procedentes del subsuelo como fuente de 
energía. Sirva de justificante para poner en cua­
rentena la cuestión de si existe vida marciana, el 
hecho significativo de que los ecosistemas ben­
tónicos citados no se descubrieron, en la Tie­
rra, hasta cien años después del comienzo de 
la era de la exploración oceanográfica; una era 
iniciada con el viaje del HMS Challenger, que 
tuvo lugar entre los años 1872-1876. Quizás Mar­
te nos depare alguna sorpresa; la Tierra continua 
haciéndolo 

La resistencia de la vida que hoy conocemos 
no tiene parangón con la que conoció la TIerra 
durante el eón Arcaico. El mapa del eonotema 

correspondiente - el comprendido entre los 
4.000 y los 2.500 millones deaños atrás-es, poco 
a poco, mejor conocido. Descubrimientos re­
cientes sugieren diferentes lugares del sistema 
solar que podrían acoger algunas de las formas de 
vida terráqueas. Si existe o existió vida sobre Mar­
te o en Europa es una cuestión abierta; una 
pregunta que las futuras misiones han de con­
testar. Sin embargo, existe arra fuente de infor­
mación: los meteoritos. Aunque la mayoría de 
ellos provienen de los asteroides, se ha señala­
do un número de objetos provenientes de la 
Luna y de Mane, incluso de Mercurio y de Ve­
nus. Son meteoritos que, parece, han llegado a la 
TIerra impulsados por cataclismos colisionales en 
Marte. Uno de ellos, recogido en la Antárrida, 
contiene abundantes hidrocarburos aromáticos 
policíclicos que apuntan una posible reliquia 
de actividad biogénica. Además, existe la posi­
bilidad de que la Tierra eyectara meteoritos 
que bien impactarían o bien serían recaptura­
dos en arras planetas. Ello significaría un inter­
cambio planetario de material- incluso vida-du­
rante los últimos 4.000 millones de años, lo que 
hace del estudio exobiológico algo muy proble­
mático. 

En cualquier caso, la investigación de vida en 
otros mundos se enfrenta con dos problemas de­
rivados del posible descubrimiento de esa vida. 
El primero contempla la posible exportación con­
taminante de vida terrestre hacia los mundos ex­
plorados. El segundo se refiere a la posible im­
portación de vida alienígena a través de la 
contaminación del material de retorno o del 
material espacial capturado. La prevención de la 
importación de contaminación se practicó du­
rante las primeras misiones Apollo a la Luna. Los 
astronautas de los Apollo 11 y Apollo 12 sufrie­
ron cuarentenas de 30 días tras su retomo a la TIe­
rra, y las muestras lunares fueron sometidas a pro­
tocolos rigurosos de detección de vida y de 
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bioseguridad. Los resultados fueron, de nuevo, 
negativos, por lo que se suprimieron las cua­
remenas para los Apollo 14 a117 (el Apollo 13 
tuvo que abortar el alunizaje). A efectos de biD­
seguridad, la política actual considera a la Luna 
como pane de la Tierra. 

La aparición de "vida" tuvo lugar, aproxi­
madamente, mil millones de años después de 
la formación de la Tierra. Vida que, como la co­
nocemos, puede utilizar energía de dos formas: 
energía lumínica que gobierna la mayor parte de 
la vida y otros procesos energéticos en este pla-

1 E N e 1 

ncta, y energía química. La energía solar se apro-­
vecha mejor cuando existe agua liquida sobre 
la superficie del planeea; es el caso de la Tierra, 
pero representa una situación bastante rara. Sin 
embargo, la energra geoqurmica puede aportar­
se en un ambiente en el que el líquido subyace 
a la superficie del planeta, tal como se postula 
para Maree y para la luna jupiteriana Europa. 
Es más, existen hábitat semejantes en la Tie­
rra; un ambiente de energía geotérmica y de un 
vigoroso flujo de magma que garantiza la exis­
tencia de vida en las corrientes hidrotérmicas 
bentónicas. Un ambiente fértil que bien pudo ser 
el crisol del origen de la vida en la Tierra. Un 
fenómeno que pudo repetirse en cualquier lugar 
donde convivieron agua Ifquida y actividad vol­
cánica; como en los cuerpos celestes cirados. 

N nque no existen datos concluyentes, 
la vida microbiana ancestral pudo origi­

arse, en la Tierra, hace unos 3.800-3.500 
millones de años, sobre la superficie de rocas sul­
furosas vulcanogénicas abisales en la vecindad 
de sistema hidrotérmicos. Ello debió suceder en 
forma de organismos no fotosintéticos que uti­
lizan material inorgánico ambiental como fuen­
te de energía y que viven en ambientes con una 
temperatura superior a los 1100 e, incluso ron­
dando los ISO" C; ello es posible porque la pre­
sión existente a cales profundidades evica la ebu­
llición del agua. En otraS palabras, arquebacterias 
autoteofas sulfurodependientes hiperrermófilas. 
Una gran parte de la químicaconsticutiva de la 
vida pudo haber evolucionado a partir de tales 
ambiemes y donde la "fisiología" del choque tér­
mico pudo ser dominante. La maquinaria de 
las caperonas y de las metaloproteínas -proteínas 
que incorporan níquel, cobre, zinc o molibdeno-, 
compone mes básicos de la respuesra al choque 
térmico de las células actuales, pueden ser re­
miniscencias del ambieme adverso inicial. El 
desarrollo de la fotosíntesis, hace 3.000 millo­
nes de años, represema el segundo paso tras­
cendente en la evolución; fotosíntesis que fue de 
la mano de la incorporación de rubisco, enzima 
responsable de la fijación de carbono en orga­
nismos autotrofos. La liberación de oxígeno en 
el proceso forosintético cambió el ambiente en 
el que las células evolucionaron y condujo al des­
arrollo del metabolismo oxidar'ivo y a la aparición 
de las primeras células eucarióticas hace 2.000 
millones de años. 

PEDRO IlAlCIA BARREIIO 
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Cámara Gamma 
Un equipo de especialistas australianos ha 
desarrollado una nueva cámara tridimen­
sional que promete acelerar y hacer más 
segura la búsqueda de minas explosivas. 
Se trata de una cámara basada en rayos 
gamma con una fuente de radiación a baja 
imensidad, de manera que no es peligro­
sa para el portador. TIene el potencial de 
detectar minas enterrados a mayor pro­
fundidad que el resto de detectores, de­
bido a su capacidad de construir mapas tri­
dimensionales del subsuelo. 

Realidad aumentada 
Investigadores de la Universidad de Ca­
lumbia han desarrollado un dispositivo, en 
forma de gafas, que explican la realidad vi­
sible. Al ver el mundo a través de estas ga­
fas, aparecen en el campo de visión pe­
queñas notas explicativas sobre lo que se 
está viendo: historia, similirud~ indica­
ciones, etc. De momento, se han aplicado 
a diversos campus universitarios de Es­
tados Unidos, aunque su aplicación en 
ouas zonas es ilimitada. 

Verdadera accl6n 
Incluso los mejones juegos de ordenador no 
son capaces de poner al usuario en acción. 
Esto es lo que hace diferente a Majestic. 
Este juego anline, que nació clandestina­
mente el pasado verano, conviene al usua­
rio en un personaje central. El jugador re­
cibirá llamadas en mitad de la noche, pistas 
por fax a la oficina y mensajes instantá~ 
neos al móvil o por Internet. Su trabajo, 
como un detective virtual, es desbaratar 
una conspiración en un limite de tiempo. 

Refrigerador avanzado 
General Electrics y Arctica han desarro­
llado el primer avance en refrigeradores 
desde hace décadas. Se trata de las tec­
nologías Express Chill y Express Thaw 
Drawer, con las que se consigue enfriar 
una botella de vino o, si se prefiere, des­
congelar un filete de ternera en un tiem­
po récord. Además, los alimentos vege­
tales se mantienen frescos durante más 
tiempo que en cualquier otra nevera. El 
primer modelo basado en estas tecnologfas 
tiene un precio de 1.800 dólares. -----
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El entierro de Ramón 

-ALPA P.- (PRAGMENTO), 
DI MORRIS LOUIS (19~1iI) 

C~SAR, C6sar, le llamaba el pintor 
Viola a través de los patios y los va­
cíos de la mañana, levámate que cie­
nes que escribir un ardculo, se ha 
muerto Ramón en Buenos Aires, un 
artículo o cacorcc, venga, César, y 
el pintor Viola, abstracto y anarquis­
ta. era una bruja de melena blanca 
y crespa por los entraparías del in­
mueble, César se levantó, se lavó 
la cara y las manos, se peinó cuida­
dosamente y se puso el abrigo cru­
zado sobre un traje casual que a lo 
mejor no era un traje. Luego, más 
tarde, fuimos a la Casa de la Villa, Ra­
món estaba de cuerpo presente en el 
Patio de Cristales y en torno del ata­
úd habla una organización de atri­
les vacíos, como la esquelatura de 
una orquesta, esperando a dar cada 
uno de ellos una greguería musical 
cuando llegase el maestro, que era 
Agustín Laca, el pachanguito meji­
cano, noble, colonial y antiguo como 
una moneda del Imperio. Con César 
íbamos Manuel Alcántara, Antonio 
DI ano, el fotógrafo Pastor, un gru­
po de gente. Aquel espectáculo era 
el último montaje ramoniano, la úl­
rima sorpresa humonstica y macabra, 
o bien una idea provinciana del 
Ayuntamiento. 

Pero llegó el maestro Lara con su 
cara de medalla inca y su elegancia 
de hombre bajito, besó las manos a 
César y se subió al podio ponién­
dose a dirigir la orquesta, porque de 
pronto aquel paisaje de esqueleto 
coleccivo se había llenado de músi­
cos, lo cual que le tocaron a Ramón 
"Madrid, Madrid, Madrid, en Mé­
jico se piensa mucho en ti, por el 
sabor que tienen tus verbenas, por 
tantas cosas buenas, como vemos 

desde allf'. Ya habían embalsamado 
de música mala y alegre al muerto 
del ataúd, que cenfa ese aire entre in­
diferente y cabreado que cienen los 
muertos cuando los exponen mucho 
a la luz. La calle era un remolino de 
viento marceno que nos alborotaba 
el pelo y se llevaba los lutos. Cogi­
mos taxis para ir a la Sacramental 
de San JustO, al otro lado del río, 
una colina de muertos que yo ha­
bía visto en verano, como los gigan­
tes del sol poniente, ardiendo los ca­
dáveres erectos a la luz de la hoguera 
que toma la tarde cuando las tribus 
del otro lado del rfo quieren incen­
diar la ciudad. Ramón es un forma­
lista ruso que nació en Madrid. Ya he 
hablado de los formalistas rusos, a 
quienes, como su nombre indica, 
sólo les interesaban las formas de las 
cosas: la forma de un perfume, la 
forma de un sombrero, la forma de 
una sonata, la forma de la vida, la for­
ma del tiempo, la forma de los me­
ses, la forma de las palabras. 

Casi seguro que Ramón no leyó 
nunca a los formalistas rusos, pero 
eran contemporáneos y a Ramón ya 
le teníamos en el amado Egipto de 
las cosas, que también lo es un ce­
menterio, donde la persona se vuel­
ve cosa y se ve que la muerte no es 
perdurable, sino que se la lleva el 
viento a las traseras del camposanto. 
A Ramón lo pusieron encima de La­
rra, lo cual tenía cierta coherencia y 
era como hacer una antología de es­
critores madrileños y avecindados 
donde también estaba Espronce­
da, que era el que más resucitaba con 
el viento de marzo y temimos que vi­
niera a echamos de allí a gritos, con 
la pistola en la mano, pues estos ro-

A Ramón lo pusieron encima de Larra, lo cual tenía cierta 

coherencia y era como hacer una antología de escótores ma­

drileños y avecindados, donde también estaba Espronceda 
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mánticos no vivían con la pluma en 
la mano, como cumple a un escri­
[Or, sino con la pistola, pues esta­
ban posando siempre para el cua­
dro de A1ema, que les inmortalizana. 
Ramón va a tener buenos conter­
tulios, pensé. 

Me gustaría que me enterrasen 
alli cuando me muriera, ya de escri­
tor famoso, pero primero tenra que 
ser tal escritor famoso, y como no te­
nía duda de llegar a serlo, entré en la 
casilla de un empleado, que era 
como la tintorería de los muertos, y 
le dije: "¿Es aquí donde hay que 
apuntarse para que lo entierren a 
uno como gloria nacional?" Pero me 
dijo que si yo era un periodista o un 
gamberro que se había colado y que 
por respeto de la ceremonia no que­
rfa mentarme a mis muertos. Todo el 
enterramiento tuvo un rechinar de 
crujidos como si estuvieran ente­
rrando a la gente con carroza y todo. 
Los féretros chillaban sobre los fé­
retros como si los muertos protesta­
sen de que les estaban agravando 
el reúma. De vuelta a Madrid al­
morcé con Luisita Sofovich, la mu­
jer de Ramón, una dama de alcura 
bonaerense, en el hotel Fénix, yme 
dijo que de quien ella había estado 
enamorada en España era de Juan 
Belmonte. Adulterio blanco. Eso no 
se le hace a un hombre con vocación 
de soltero, como Ramón. También 
me dijo aquella cosa terrible de "ha 
llegado mi hora". Las viudas de fa­
moso es que son muy vengativas, 
hay que matar al famoso después de 
muerto. Pero su hora fueron unos 
desmedrados articulitos en el ABe 
y una muerte temprana. Luisita era 
alta, elegante y anticuada como las 
buenas señoritas de Hipólito Irigo­
yen. Hoy la hubiera requerido de 
amores recién viuda, pero entonces 
no se me ocurrió. 

FRANCISCO UMBRAL 





Línea ADSL» LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) ) V~locidad de has~a 2 Mbps:. Para ir hasta treinta veces más 
rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) ) Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos simultáneos) ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

• Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 
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