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Paraisos librescos

POR LUIS RACIONERO

onozco pocos placeres comparables a

empujar la puerta y penetrar en una

libreria grande y prestigiosa, dispo-
niendo de varias horas para repasar sin prisas los
anaqueles bien colmados. Si ademds la libre-
ria estd en el barrio antiguo de Brujas o Lisboa,
y tiene muebles vetustos llenos de ediciones
del XVIII e incluso del XIX, el placer comien-
za a rozar el éxtasis.

En Gales hay todo un pueblo, Hye on Wye,
dedicado a libros de lance y en Montolive, jun-
to a Carcasona, la sucursal francesa, pero el em-
porio librero que més me entusiasmé era una
gran mansién de campo cerca de Oxford —que
habia pertenecido a un Rothschild-repleta
de libros que se vendian a mdédico precio: des-
de primeras ediciones de Freud en inglés por
la Hoggart Press, hasta las fisonomias de La-
vater, pasando por todos los temas imaginables.

Al principio, hace muchos afios, cuando en-
traba en una libreria, sufria una especie de
mareo de museo a los cuarenta y cinco minutos
de leer solapas; ahora puedo quedarme inde-
finidamente. ;Por qué? No puedo atribuirlo
mis que a la prictica y por ello s6lo puedo acon-
sejar horas de ejercicio en la profesién de ca-
zador de libros. Otra habilidad que se apren-
de con el tiempo es calibrar una libreria a los
cinco minutos, tiempo suficiente para saber
si vale la pena quedarse o hay que salir inme-
diatamente. Antafio, cuando me quedaba a pe-
sar de los indicios negativos, s6lo conseguia per-
der el tiempo.

Mis librerias preferidas son Heffers en Cam-
bridge, frente a Trinity College, que tiene, o
consigue ripidamente, cualquier libro acadé-
mico; Blackwell’s, en Oxford; Dyllon, en Lon-
dres, que ha sustituido a un decrépito Foyles.
Son librerias enormes, completas, con depar-
tamentos de segunda mano nada desdefiables.
En Paris, para lo nuevo me voy a “La Hune”
y a la otra, el café de Flore queda en medio
de las dos librerias que tienen el especial ta-

lento de sin ser grandes —L.a Hune es mds bien
pequeiia— ofrecer las mejores reediciones de
cldsicos modernos. Para los libros de segunda
mano, mejor la rue Sant Andre des Arts que
la rue Saint Honoré desde un punto de vista
econémico, pues la segunda tiene maravillas
a precios prohibitivos.

siuno desea pasar una mafiana de fin de
semana al aire libre, en el parque Ge-
orges Brassens se ha restaurado el han-
gar abierto de un antiguo matadero, tejas pla-
nas en cubiertas triangulares sobre columnas
de hierro forjado, y bajo él se despliegan una
cincuentena de puestos de libros donde he con-
seguido desde un Séneca del XVII a la pri-
mera edicién de obras completas de Baude-
laire. Este rastro dominical tiene la ventaja de
permitir el paseo a los fumadores. Las mejo-
res piezas se encuentran ahora, a finales de ene-
ro, porque hace un frio que pela y sélo los fa-
ndticos soportan la sensaci6n de pies helados
que se apodera de uno a los pocos minutos.
Todo lo contrario de la Plaza de Armas de La

Habana, donde se compra con sudor. Las li-
brerias en Cuba suelen deparar sorpresas y no
sélo por el precjo, sino por las rarezas que con-
tienen. Primaveral es el clima de Berkeley, Ca-
lifornia, donde la libreria Moe's era el santuario
de los feats en los aios 50 y de los hippies en los
60. Moe era un genial izquierdoso que fuma-
ba puros y maldecia el bloqueo yanqui a Cuba.
Las librerias de universidad son excelentes
en Estados Unidos y a veces se consiguen obras
agotadas o dificiles porque un profesor tiene
ese libro en la lista de lecturas obligadas en el
curso. En Madrid, clima continental, mi li-
breria preferida es L.a Casa del Libro, como an-
tes lo fuera la desaparecida y afiorada Miss-
ner. En Barcelona me decanto por Laiey La
Central.

ntrar en una libreria o en una bibliote-

ca‘es tan distinto como ir de caza o ir

al restaurante; es la diferencia entre
perseguir la pieza, levantarla y obtenerla, o bien
ir a consumir la perdiz que sabemos estd se-
guro en la carta. Pero sin bibliotecas no habria
librerias, porque los hdbitos de lectura se ad-
quieren de nifio o estudiante en las bibliotecas
priblicas donde uno no se juega su dinero, como
sucede luego con el peligroso vicio de comprar
libros, que es como el castigo de Sisifo: cuando
uno cree que ya tiene todos los libros que de-
seaba poseer, entra en una libreria y vuelve a
codiciar nuevos tesoros imprescindibles, libros
de los que no se concibe la posibilidad de vi-
vir sin ellos, Entonces llega ese momento ca-
tastréfico, desolador, humillante en que uno
compra un libro que ya tiene porque la edicién
que acaba de encontrar le gusta més: papel,
letra, tamaiio. Ese es el punto final en la de-
gradaci6n del vicio libresco. Llegado a ese pun-
to, el lector debe apelar al juzgado de guardia
como los ludépatas que se autodenuncian para
que la policia les impida la entrada al casino, en
este caso libreria. l
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os trabajos y los dias... dificiles. Ay, el tiempo.

Ya no me duele Espafia, me duele su cultura,

que va perdiendo a sus crianeos privilegiados.

¢Y qué nos queda? Fanfarrias, promociones y

marquesados. Todo en uno. Periodistas cinematograficos

en comisaria, Armani vence en el Guggenheim, Gao

Xingjian o el retrato de un hombre solo, los nuevos topos

literarios, Garcia de la Concha hace un guifio a los editores

y Almudena Grandes, a punto con su tiltima novela.

Los trabajos y los dias

| grandisimo escritor que era.

Eso, y no otra cosa, debemos
guardar en la memoria. Cela ha sido
un grande de Espaiia, y todos los
marqueses y marquesados, toda esa
fanfarria no es nada, Marina, no es
nada. Que el jefe de protocolo de
Trillo haya organizado el funeral y el
entierro del premio Nobel resulta ri-
diculo, y no digamos esa pretension
de que el féretro lo llevaran minis-
tros y “representantes de la noble-
za”. iDe qué nobleza hablamos?

lintelectual puro. Gao, el nobel

Gao Xingjian, ha paseado su
asombro y sus silencios por su Es-
pafia abrupta y mitificada. Ha subi-
do a museos y alhambras, y bajado
a las tabernas. Se ha acercado al fla-
menco, una de sus pasiones, a los to-
ros (con mala suerte) y ha recalado
a fondo en su memoria dolorida. Po-
cas veces, me dicen, ha relatado Gao
tan detenidamente el terror de la
dictadura china, casi nadie habia vis-
to a Gao tan necesitado de contar y
no parar los abismos del control po-
licial y ese sinvivir sin libertad.

1 éxito del diccionario de la Real
Academia es tan espectaculary
suculento que no es extrafio que
haya editores dispuestos a dar la ba-
talla para “quitdrselo” a Espasa. Y

el director de la Academia se deja
querer. Por qué si no estas palabras
de Victor Garcia de la Concha ante
un grupo de editores: “La Academia
estd abierta a todos los editores”.
Levantaron ampollas, pero yo no veo
de momento una editorial mejor
para el diccionario que Espasa.

Acstc paso, la Fox vaallevara co-
misaria a media prensa espe-
cializada en cine. Después del sus-
to de la grabacién con motivo de £/
Club de la Lucha ahora se les ha ocu-
rrido llamar la atencién con un sobre
(sin remitente, sélo con una nota
inquietante firmada “desde el in-
fierno”, lo tiltimo de Johnny Depp)
cuyo contenido son unas semillas...
de uva. Inocuas, claro. Y con la que
estd cayendo. Total, que varios com-
pafieros de la prensa han tenido que
ir a recoger tan original promocién
a su comisarfa més préxima después
de la intervencién nada menos que
de los TEDAX.

| Guggenheim de Bilbao estd

de moda. ;Por qué? Pues por-
que segiin balance de visitas, la mds
transitada ha sido la del italiano
Giorgio Armani. Nada menos que
528.900 almas. Por encima de Nam
June Paik y Frank Gehry, como me
temia. Esto si que es lujo.

Victor Garcia de la Concha

Blanca Calvo

Giorgio Armani

Johnny Depp

lanca Calvo fue socia de La Ri-

bot en Bocanada Danza y con
ella nos trae a Madrid todos los afios
lo mds vanguardista en danza con
el ciclo Desviaciones. Ahora prepara
un libro —Cuerpos sobre blanco— con
José A. Sinchez, sobre las propues-
tas mds interesantes.

Y esta semana el dramaturgo fran-
cés mds popular, Michel Vina-
ver, llega a Madrid. Un tipo curioso
que no responde al prototipo de dra-
maturgo: amigo de Camus, trabajé
toda su vida como alto ejecutivo de
Gillette. Sus obras (Los frabajos y los
dias) han sido escenificadas por gran-
des directores como Antoine Vitez,
Roger Planchon, Jean-Marie Serre-
au o Jacques Lasalle. En Madrid le-
erd su tiltima obra, titulada nada me-
nos que 11 septiembre 2001.

Imudena Grandes estd ya en la

parrilla de salida. Dentro de
unos dias aparece su nueva novela
Aires dificiles, seiscientas paginas que
sorprenderin. De momento, come
con los libreros y cena con los poetas.
Felipe Gonzilez, en cambio, no ter-
mina de dar a Planeta las semblan-
zas de personalidades politicas pro-
metidas. Quiz4 porque no imitaa los
nuevos topos literarios —Luis Ma-
teo Diez, Pablo Tusset—, que pre-
fieren perderse en la montafia o en
un apartamento sin teléfono para tra-
bajar en paz.

ch que la respuesta estd en los
astros: Giovanna, astréloga de
escritores, ataca de nuevo y vatici-
na a Carlos Fuentes un gran afio...

Df:_]avier Egea muchos hablan

pero pocos lo han leido. Para
entender qué fue eso de la Nueva
Sentimentalidad, DVD publicard un
homenaje con su obra casi completa
yarticulos de Alvaro Salvadory Gar-
cia Montero. Justicia, esta vez si, po-
ética.

JUAN PALOMO
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~ Las mejores librerias

A pesar de Borges, que soii6 una biblioteca con todos los libros de todos los tiempos, el paraiso de papel no

existe. No, al menos, en Esparia, donde lo mejor que se dice de las librerias es que estdn en crisis y lo peor,

que parecen condenadas a desaparecer. Segtin el Informe SGAE, el porcentaje de quienes compran en libre-

rias ha descendido un 4’5, mientras aumenta el de quienes compran en hipermercados y kioscos hasta alcan-

zar un 40 por ciento del total. El otro 60 por ciento se vende en librerias y grandes superficies especializadas,
siendo El Corte Inglés la mayor librerfa individual, con un 25 por ciento. Segtin la CEGAL, de las 3.850 libre-

rias de Espafia, las grandes (176) tienen un promedio anual de 24.714.976 voliimenes vendidos, seguidas de
las medianas-grandes (302) con 12.590.079, las medianas-pequeiias (596) con 12.760.956 y los 14.445.789 de
las pequenias. Veinticinco figuras de nuestra cultura —poetas, ensayistas, editores, hombres de cine y teatro—,

lectores todos, explican qué es una buena libreria y desvelan a El Cultural cudles son sus preferidas.

Libreros enamorados

€€ A unalibreriale pidoalgo que

desgraciadamente cadavez
escasea mds: que sed una librerfa de
fondo, que al lector le salgan al paso
titulos que no sean novedades nira-
rezas, sino obras de hace cinco afios
que no se han vendido pero tam-
poco devuelto. Que sea un espacio
generoso y abierto. Le pido fondo.
También le pido otra cualidad tan
esencial como rara: que los duefios,
encargados y dependientes estén
enamorados del libro, que disfruten
de su trabajo tanto como yo creo que
lo haria si trabajase en una. Y, para
acabar, que tengan la capacidad de
conseguir cualquier libro que ne-
cesite y que te ayuden en la pes-
quisa. La cultura cada dia es mis
universal, asi que el lector debe en-
contrar el libro que necesita, en cual-
quieridioma, en un plazo razonable.
Muchas de estas condiciones las
cumplen librerias que frecuento,
pero por razones obvias no puedo
mencionarlas”. LUIS ALBERTO DE
CUENCA

M CASA DEL LIBRO. Gran Via 29, Madrid.

M LA CENTRAL. Mallorca 237, Barcelona.

M VISOR. Isaac Peral 18, Madrid.

W ANTONIO MACHADO. Fernando VI 17, Madrid.
B HIPERION. Salustiano Olézaga 14, Madrid.

B RAFAEL ALBERTL Tutor 57, Madrid.

B MARCIAL PONS. Plaza del Conde de Valle Suchil 8, Madrid.

M LAIE. Pau Claris, 85, Barcelona.

B OJANGUREN., Plaza de Riego 1-3, Oviedo.
B CERVANTES. Azafranal 11-13, Salamanca.
M FNAc. Preciados 28, Madrid.

M VIRIDIANA. Pizarro 32, Valencia.

B CALAMO. Plaza San Francisco 4, Zaragoza.
B PARADOX. Santa Teresa 2, Madrid.

M FUENTETAJA. San Bernardo 48, Madrid.
B LAGUN. Urdaneta 3, San Sebastidn.

B Cine D’OROS. Diagonal 462, Barcelona.
B PORTICO. Muiioz Seca 5, Zaragoza.

B TorBOOKS. Gran Via 22, Bilbao.

B FoLLAS NOVAS. Montero Rios 37, Santiago de Compostela

Ventajas del catalogo

14 Aunque leo muchos libros, no

soy un cliente caracteristi-
co de librerfa. Y ello porque como es-
critor o como editor me llegan cons-
tantemente libros. Eso hace que sea
principalmente, por un lado, cliente
de librerias de viejo, y mis por ca-
tilogo que por frecuentarlas de
modo directo y por otro lado de li-
brerfas que tengan mucha variedad
de oferta en idiomas extranjeros.
Dado que soy escritor y editor, mi
tendencia natural cuando leo de
modo privado es hacerlo sobre todo
en una lengua que no sea ni el es-
pafol ni el cataldn. Soy, insisto, un
cliente de librerias muy peculiar,
pero si quieren respuestas raras, de-
ben preguntarle a Martin de Riquer,

a ver dénde consigue sus lecturas
medievales”. PERE GIMFERRER

49 M i libreria ideal serfa la que
contuviera todos los li-

bros, un suefio imposible hoy. Hay
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distintos tipos y todas, o gran par-
te, cumplen una funcién precisa, ya
sean las de ferrocarriles, en las que
se encuentran solo novedades, o las
grandes superficies con los best se-
llers. Personalmente yo amo las li-
brerias de fondo, que necesitan un
espacio fisico importante y que su-
fren la sobrecarga de una produc-
cibn editorial desmesurada de mds
de 60.000 titulos. Amo las librerfas
que no son un mero despacho de li-
bros, sino espacios donde se en-
cuentran obras actuales, de fondoy
sorpresas, y con libreros que te pue-
den asesorar. En Salamanca, por
ejemplo, una libreria ejemplar
como Cervantes cuenta con un li-
brero de excepcidn, Jesiis Rupérez,
capaz de explicarte los avatares del
titulo que buscas y de recomendar-
te otros. Como Ojanguren y Cer-
vantes, en Oviedo, como Plaza, en
Salamanca, como las de Buenos Ai-
res o las de México. Una verdade-
ra delicia. También me gustaria re-
saltar el éxito de las librerias de la
Casa del Libro en toda Espaiia”.
VICTOR GARGIA DE LA CONCHA

Nostalgia del pasado

14 M e parece necesario dis-

tinguir dos tipos de li-
brerias: la libreria almacén y la es-
pecializada. La primera, donde es
facil encontrar libros no demasiado
raros, cldsicos como Tirso de Mo-
lina o Azorin, y tdltimisimas nove-
dades, exige fondo, mientras que
en la especializada en la pesquisa
de libros interesantes el elemento
clave es el librero, que puede acon-
sejarte lecturas y descubrirte libros
que no conoces: una especie por
desgracia en extincién. En Madrid
antes existian excelentes librerias
de este tipo, como Miesnner o Sin-
chez Cuesta, pero estin esfumén-
dose. Si quiero comprar una nove-
dad, voy a la Casa del Libro de
Madrid, y si busco un titulo més
raro, como la Etica de Spinoza, a
Antonio Machado”. ALVARO DELGA-
DO-GAL

Fondos selectivos

44 Lo primero que habria que
exigirle a una buena libreria
es el fondo, amplio pero selectivo, en
el que no aparezcan mezclados los li-
bros de calidad con los best sellers. En
segundo lugar, una clasificacién por
materias tan asequible como rigu-
rosa. Y tercero, amplios espacios en
los que el cliente pueda hojear los
ejemplares sin verse presionado por
el personal o por otros clientes. A mi
me gustan mucho las librerias de
Nueva York como Barnes & Noble,
en las que te encuentras como en
casa. En Madrid hay varias librerias
que frecuento, aunque ninguna re-
tina todas las condiciones antes men-
cionadas. Son Marcial Pons, la Casa
del Libro y luego dos o tres “de ba-
rrio”, como Pasajes o Naos. ;L.a me-
jor? Desde el punto de vista de un
profesor universitario, sin duda la
mejor es Blackwell’s, de Oxford”.
JUAN PABLO FUSI

MERCEDES RODRIGUEZ

Espacio social

14 E s necesario distinguir dos

tipos de librerias: la de fon-
do y la especializada. La libreria
de fondo debe tener muchos libros
almacenados, con lo que eso im-
plica de costo de mantenimiento,y
que los tenga ademds disponibles,
porque el lector no va siempre a
Com‘prar y si, a menudo, a curiosear.
Es la que mds me gusta, pero re-
sulta cara de mantenimiento, aun-
que compensa porque es un espa-
cio social esencial. La otra, la libreria
especializada, exige sobre todo efi-
cacia. Debe proporcionar libros di-
ficiles y en muy poco tiempo, lo que
supone contar con personal prepa-
rado, experto y eficaz. Prefiero las
librerias de barrio que tienen una
de esas dos caracteristicas (el fondo
o la especializacién) y no me gustan
nada las grandes librerias tipo
FNAC porque son impersonales y
uno no acaba de encontrar los libros

bien del todo. Si son de fondo, de-
ben estar bien dotadas y con per-
sonal preparado. Si son especializa-
das, deben contar sobre todo con
personal experto y eficaz. Supon-
go que eso implica que me gustan
las librerias anticuadas, de grandes
espacios, de libreros amigos que
aconsejan y ayudan, librerias de
fondo de toda la vida. Un lujo al
margen de la novedad. Por eso, mis
favoritas son dos de barrio, en Ma-
drid: la libreria general es la Alber-
ti, v la especializada, la libreria Pa-

radox.” ALVARO POMBO
De viejo y de barrio

4 CC ompro muchos mis libros

de viejo que recién publi-
cados. Me temo que en ese senti-
do lo que pueda contar de librerias
sea poco significativo. Entre mis
predilectas de nuevo destaco La
Hune y Gallimard, en Paris, y Craw-
ford en Nueva York. Sin embargo,
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los libros recién publicados los com-
pro principalmente en mi barrio,
donde tengo la suerte de que haya
dos buenas librerias, Naos, que es
mucho mds que una libreria de ar-
quitectura, y El Aleph, que tiene
una excelente oferta, especialmen-
te en poesia. Pero mi pasién son las
librerias de viejo. Me parecen espe-
cialmente recomendables Victor Ai-
zenman, Alfredo Breitfeld y Was-
hington Pereyra en Buenos Aires,
Linardi y El Galeén en Montevi-
deo, Renacimiento en Sevilla, El
Prado y Gulliver en Madrid, Farré
en Barcelona, Il Museo del Louvre
en Roma, Roe y Sims Reid en Lon-
dres, Claude Oterelo y Le Pont Tra-
versé en Paris, Erasmushaus en Ba-
silea, Jan Van Der Donk en Nueva
York. Ademis de en librerias, com-
pro libros en el Rastro, en la Cues-
ta de Moyano, y en sitios equiva-
lentes como el Marché Brassens de
Paris. Y ademas la fantédstica libreria
virtual que es Internet, que ha aba-
ratado muchas cosas que no eran tan
dificiles de encontrar, mientras lo
verdaderamente raro se ha encare-

cido”. JUAN MANUEL BONET

Saber y amar

49 Lo primero que necesita una

buena libreria es personal
preparado, que sepa y que ame los li-
bros. A partir de ahi lo demds viene
por afiadidura, porque en funcién
del entusiasmo por la cultura esos li-
breros localizan ripidamente los ti-
tulos que no tienen. Me gustan més

Poesia Hiperién. Salustiano Ol6-
zaga 14, Madrid (www. hipe-
rion.com). Ademds de en poesia
universal, estd especializada en te-
mas orientales. Visor. Isaac Peral
18, Madrid (www.visordis.es).

TeatroLa avispa. San Mateo 30,
Madrid (www.libreriadeteatro.
com), tiene un fondo de 30.000 li-
bros de teatro.

Cine OchoyMedio. Martin de los

LAS MEJORES

LIBRERIAS

CARMEN IGLESIAS Y JUAN MANUEL BONET

ALVARO DELGADO-GAL

GONZALO SUAREZ

Heros 23, Madrid (www.ochoy-
medio.com). Dedicadaal cine, tie-
ne 10.000 libros en varios idiomas.
Ciencias Diaz de Santos. (www.
diazdesantos.es). Con librerias en
Madrid, Barcelona, Sevilla y San-
tiago de Compostela, su base de
datos tiene 360000 referencias.
Arquitectura Naos. Quintana 12,
Madrid (www.naoslibros.es).

Fotografia Railowsky. Gravador

las librerias de tamafio medio, ni de-
masiado gigantescas, ni demasiado
pequeiias, pero eficaces y agrada-
bles, donde hojear los libros sin ago-
bios de ningjin tipo. Conozco sobre
todo las de Madrid, v de estas, la me-
jor me parece Marcial Pons, de Valle
de Suchil, especilizada en historia.
En otro tiempo Fuentetaja y Visor
fueron mis favoritas, y también fre-
cuento la Casa del Libro cuando

busco novedades literarias y cldsi-
cos”. GARMEN IGLESIAS

“Compro por internet”

6 Hacc mucho tiempo que no

voy a librerias. Ha cambia-
do la forma de comprar libros. Las li-
brerias tradicionales se han quedado
anticuadas. Ahora compro los libros
por internet. Hay algunas direccio-
nes fantdsticas para comprar libros
antiguos. La seccién Bibliofind de
Amazom.com para ingleses o nor-
teamericanos, o a través de L.emon-
de.com para los franceses. Voy a li-
brerias en el extranjero, y recomien-
do Il Mazzotto, en Florencia, una de
las mejores librerias del mundo y, en
Nueva York, el Strand. FRANCISCO
RICO

El cielo y el infierno

(4 M e gustan sobre todo las li-

brerias de viejo. Por mi
sélo habria librerias de viejo: a tras-
mano, silenciosas, sorprendentes,

sin toda esa pasién de la actualidad,
sin mesas de novedades, sin apre-

Esteve 34, Valencia (www.rai-
lowsky.com). Especializada en fo-
tografia, dispone de una impor-
tante sala de exposiciones.

Miisica Real Musical. Carlos I11 1,
Madrid (www.realmusical. com).
Novedades y libros especializa-
dos. Catilogo de partituras.

Gastronomia Aliana. General Va-
rela, 6. Madrid (www.expocen-
ter.com/aliana).

turas ni empujones. Si las librerias
de nuevo son para los escritores vi-
vos y para la mayor parte de los lec-
tores una especie de cielo y las li-
brerias de saldo, un infierno, las de
viejo son como un limbo, en el que
todos parecen estar esperando no se
sabe muy bien qué. También me
gustan las de nuevo. Me gusta que
se parezcan lo més posible a las de
viejo: con novedades muy escogi-
das, silenciosas, sorprendentes y sin
demasiado movimiento ni de libros
ni de clientes. En Madrid voy siem-
pre a la misma desde hace veinti-
tantos afios. Hay otras muy bue-
nas, me consta (Visor, Hiperi6n, La
Casa del Libro, los Crisoles, Alber-
ti, la FNAC, o la Central de Barce-
lona), pero Antonio Machado estd
junto a mi casa y la lleva un gran li-
brero, Miguel Garcia, de quien el
mejor elogio que se puede hacer
es que se parece muchoa un librero
de viejo: lo ha leido todo y cuando
tii vas €l ya ha vuelto. ANDRES TRA-
PIELLO

No saben lo que tienen

49 C omo cualquier lector, como
cualquier escritor, soy ratén

de biblioteca, aunque frecuento més
las librerias de nuevo que las de vie-
jo. Busco que tengan un librero al
frente, no como ocurre cada vez mis,
que haya alguien que no sabe lo que
tiene en las estanterias ni en el al-
macén, y que ademds dispongan de
un buen fondo, que no sean el cal-
co de cualquier librerfa corriente que

Librerias

Viajes Altair. Gran Via, 636, Bar-
celona /Gaztambide, 31, Madrid
(www.altair.es). La de Barcelona
es la libreria de viajes mds gran-
de de Europa. Desnivel. San Vic-
torino 8, Madrid (www.libreria-
desnivel. com). Deviaje. Serrano,
41, Madrid (www.deviaje.com).

Idiomas Pasajes. Génova 3, Ma-
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LAS MEJORES LIBRERIAS

sélo tiene las novedades en el esca-
parate. ;Mis favoritas? Viridiana, en
Valencia, v, en Barcelona, Laie vy,
sobre todo, La Central”. GARLOS
MARZAL

La clave es la persona

(14 Las condiciones que debe

reunir una libreria para ser
una Buena Libreria se centran
—como en cualquier otro negocio—
en las personas. El buen librero
debe saber organizar con eficacia su
negocio, independientemente del
tamaiio de su establecimiento, con-
siguiendo que su librerfa sea renta-
ble y, al mismo tiempo, dar un buen
servicio a su clientela, lo que im-
plica ofrecer una buena informa-
cién de la oferta existente en el
mercado y actuar de prescriptor. En
nuestro pais hay estupendas libre-
rias. Personalmente me encuen-
tro a gusto en todas aquellas diri-
gidas por buenos profesionales.
JUAN PASCUAL

Pescaderias de lujo

(49 E n Madrid mis favoritas son

Antonio Machado e Hipe-

ri6n; en Bareelona, La Central; y en
provincias, Antigona en Zaragoza,
Viridiana en Valencia, Ojanguren en
Oviedo... Son librerias a la antigua
usanza, librerias con alma, en el sen-
tido de que ya desde la seleccién del
escaparate sabes que el librero ha he-
cho una selecci6n con un criterio
de excelencia. ;Lo que echo de me-

drid. Rayuela. Circer 1, Mdlaga
(www.libreriarayuela.com). Su
fondo retine 40.000 titulos de di-
ferentes idiomas.

Infantil. Proa Espais. Diputagié
250. Barcelona (www.edicions-
proa.com). La mar de letras. San-
tiago 18, Madrid. La libreria tiene
también un taller de lectura de

nos? Libreros lectores. Yo soy lec-
tor antes que editor, y me gustaria
que los libreros también lo fueran.
Estoy en contra de las grandes em-
presas que ponen al cuidado de las
librerias a gente nada cualificada. El
librero debe conocer tus gustos, re-
comendarte. También extrano las
tertulias. Las librerias no deberian
limitarse a acoger presentaciones de
libros, deberfa haber una relacién
mis dindmica con la gente. Pero,
ahora, las librerias parecen pesca-

derias de lujo”. MANUEL BORRAS
A tiro hecho

¢ ‘VOY siempre a tiro hecho. Me

gusta mantenerme infor-
mado por la prensa especializada y
luego pedir los libros a la librerfa.
Hace veinte afios que encargo mis
libros en Arriba y Blanco, una libre-
ria de Ponferrada. Eso no impide
que entre en otras librerfas. En Ma-
drid me gusta pasar por la Casa del
Libro. Pero en general, las librerias
hacen demasiado hincapié en las
novedades, en los dest-sellers. Yo creo
que no habria que comprar libros
publicados durante los tiltimos diez
afios. Para escoger los libros me fio

de la critica”. CRISTOBAL HALFFTER
Calcetines o conservas

“Casi nunca entro en una li-
breria para comprar un libro
concreto. Prefiero perderme entre
los voliimenes como por las calles de
una ciudad desconocida, dejarme

cuentos y una sala de juegos. An-
tonio Machado. Fernando VI 17,
Madrid (www.expocenter. com/
machado/). Mis de 4.000 titulos.
Bolsillo. El Corte Inglés y FNAC
ofrecen la mayor oferta.
Librerias de viejo Cuestade Mo-
yano. Madrid. José Berchi, Javier
Fernindez, Hermanos Blizquez

sorprender por el in-
sospechado botin que
puede acechar en
cualquier rincén. Por
eso necesito librerias
amplias, bien surtidas,
con una minima orde-
nacién por materias y
en las que los emplea-
dos sepan algo de li-
bros y no lo asalten a uno
preguntdndole qué desea. No me
gustan las librerias impersonales
de las grandes superficies —donde se
venden libros como en otras sec-
ciones calcetines o latas de conser-
vas—, ni tampoco las papelerias con
infulas. Hay muchas buenas libreri-
as en las que me siento a gusto por-
que me ofrecen el hdbitat grato que
busco. Ademds de vi-
sitar la madrilefia Casa
del Libro, es un placer
husmear entre los fon-
dos inacabables de
Cervantes, en Sala-
manca, o de Pértico,
en Zaragoza, entre
otras muchas que to-
davia resisten el impe-
tu succionador de
grandes multinacionales

que no s6lo quieren monopolizar
lo que se edita, sino también cana-
lizar lo que se vende. Y no hablemos
de las librerfas de viejo, donde atin
es posible encontrar a vendedores
que entienden de libros y los aman.
Pero estos baluartes de la cultura
merecen capitulo aparte”. RIGARDO
SENABRE

y Alfonso Ruidavets, entre otros.
Renacimiento. Polig. Nave Expo,
17. Sevilla (www.libreriarenaci-
miento.com). Mds de 13.000 ti-
tulos en la mds cldsica entre las
librerias anticuarias espafiolas.
Gulliver. Le6n 32, Madrid (www.
gulliver.iberlibro.net). Especiali-
zada en literatura, historia y arte
contemporineo. Del Prado. Pra-
do, 5. Madrid. Especializada en

J. P. FUSI Y JUAN PASCUAL

especializadas

manuscritos y grabados. José Ma-
nuel Valdés. Marqués de Casta-
fiaga 13, Oviedo. Mapas, graba-
dos, postales y documentos.
Vetusta. Riia Nova 31, Santiago
de Compostela. Especialidad en
mapas y postales, libros viejos, an-
tiguos y usados. Paris-Valencia.
Pelayo, 7. Valencia (www.paris-
valencia.com), especializada en
facsimiles raros y curiosos.
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ALVARO
POMBO

Los topicos
son ciertos

49 1 primer requisito que debe
tener una librerfa es dispo-
ner de un buen librero, de unos em-
pleados bien pagados, bien forma-
dos, que posean los conocimientos
necesarios para atender a los clien-
tes. Una libreria debe tener una po-
litica comercial e intentar captar
clientela y tener su propia cliente-
la. Seria interesante que hubiera més
librerias especializadas y més luga-
res seguros para atender demandas
concretas. Todo esto son perogrulla-
das, pero ya sabemos, los tépicos
siempre son ciertos. Para mi, la me-
jor libreria que conozco en Espaiia
es La Central de Barcelona. Es la
prueba concreta de que una libre-
ria exigente en cuanto a la calidad
y riquezade su fondo puede ser ren-
table. En Madrid, la nueva libreria
Antonio Machado en el Circulo de
Bellas Artes me parece modélica.”
JACOBO SIRUELA

Libreros de cabecera

(19 Lo fundamental para ser una
buena libreria es que esté
llevada por buenos libreros, voca-
cionales, libreros de cabecera que
conozcan a sus clientes, que sepan
lo que llevan entre manos. Las bue-
nas librerfas tienen que barallar en
un entorno nada ficil (bregando con
elalud de novedades no solicitadas),
-y aunque no son innumerables si
muy numerosas. L.as que mis fre-
cuento son La Central y Laie en
Barcelona, y Documenta, Ancora y
Delfin, La Casa del Libro, La Illa
(FNAC), Librerfa Francesa, El Cor-
te Inglés y Cinc d'Oros. En Madrid,
un cldsico: Antonio Machado. Co-
nozco excelentes librerias en toda
Espaiia. Por citar una, Cdlamo, de
Zaragoza”. JORGE HERRALDE

DARIO VILLANUEVA

FERNANDO SAVATER

Picado por La Avispa

19 La que mds visitoes Méndez,

una pequeiia libreria de la

calle Mayor de Madrid que estd muy
cerca de casa. Me gusta porque su
dueiio tiene criterio y combina libros
descartalogados con novedades edi-
toriales. Para mi es importante co-

noceral duefio y los dependientes, a .

los que les puedo encargar titulos
que me interesan. Luego suelo vi-
sitar también una sucursal de La
Casa del Libro de la Plaza de las
Descalzas vy, a veces, La Avispa,
cuando busco algiin titulo de tea-
tro muy especial. Las grandes libre-
rias como VIPS no me gustan. Y en-
tre las librerias extranjeras, recuerdo
en Paris La Une, cercana al Café
de Flore, en Saint Germain des
Prés, y la sucursal de Gallimard fren-
te a la Comeédie Frangaise. Y tam-
bién Id’s librerias de viejo de la via
Dante de Népoles y las de la gran
galeria de Umberto II. Son mara-
villosas”. FRANGISGO NIEVA

Recuerdos del placer

4 CM i primer recuerdo del pla-
cer extraido a través de los
libros no me conduce a una libre-
rfa, sino a la biblioteca municipal de
Llodio, que nutrié gran parte de mis
necesidades y mis ilusiones.

Una imagen similar es la que he
buscado siempre en las librerfas:
no me gustan los lugares oscuros.
Necesito ser atendida por un pro-
fesional que sepa el emplazamien-
to, e incluso la trayectoria, de los au-
tores y los libros: que puedan
conseguirme el que busco, y que me
permitan curiosear sin presiones.
Que sea un espacio lo suficiente-
mente amplio como para no sentir
los codos de los demds compradores.
Que su organizaci6n siga un sistema
racional. Si hablamos de su conte-

RICARDO SENABRE

nido, hablar del fondo resulta un t6-
pico obligado. Una pequena seccién
dedicada a novelas en inglés y fran-
cés convierte una libreria en algo es-
pecial. En el extranjero no he en-
contrado ninguna que supere a
Tanum, en Oslo. Entre las muchas
y buenas librerias espafiolas hay dos
que cumplen todos los requisitos.
Una es Topbooks, en Bilbao, que
une a una seleccién de novedades
un buen fondo, y que permite en su
cafeteria tomar un café e iniciar una
tertulia. Y la otra es Cdlamo, en Za-
ragoza, el mejor ejemplo de que una
exquisita libreria tradicional puede
mantener los requerimientos actua-
les, gracias a Paco, su duefo”. ES-

PIDO FREIRE

De toda la vida

‘CNO hay un solo tipo de libre-
ria ideal, hay algunas que
me gustan mucho. Por ejemplo, me
encantan las que tienen la ventaja de
ser muy completas, esas en las que
te refugias cuando llegas a una ciu-
dad y que son muy titiles porque
en ellas estd todo. Pienso, por ejem-
plo, en la librerfa Dyllon de Londres
oenla FNAC de Paris que esti en la
plaza de la Vendome. Suelo ir con
frecuencia para enterarme de lo que
se estd haciendo. Luego hay otro
tipo de librerfa més especializada,
centrada en temas que me interesan
(pienso en la libreria Brent, en la pla-
za de la Sorbona, un lugar delicioso
donde hay libros antiguos y noveda-
des que me interesan). También en
algunas en internet, o, por ejemplo,
en la libreria que esti frente al pa-
lacio de Buckimhamm y que es la
mejor libreria del mundo sobre ca-
ballos. Para considerar una libreria
como tal exijo, por tanto, que sea
muy completa, que tenga un servi-
cio de bisqueda muy eficaz o que
esté especializada, orientada en una

ANDRES TRAPIELLO

direccién titil. Debo reconocer que
sobre todo frecuento las librerias
cuando viajo fuera de Espaiia, por-
que si me interesa un libro, me lo
suelén enviar los editores, pero man-
tengo una relacién afectiva espe-
cial con la libreria Lagun de San Se-
bastidn, por razones que no es
preciso mencionar. También con la
libreria Visor de Madrid: Conchita y
Chus Visor son amigos de toda la
vida, de los que me fio y que siem-
pre me recomiendan buenos libros”.

FERNANDO SAVATER
Como hijas

14 La ubicacién de la libreria es

fundamental: lo ideal es
que el lugar esté concurrido, cén-
trico y de paseo. Debe ser muy re-
conocible externamente y ofrecer
grandes vitrinas con vistas didfanas
al exterior del local, que no debe
ser inferior a 100 metros cuadra-
dos ni superior a quinientos. Si se
trata de una libreria generalista
debe tener el maximo fondo posi-
ble, pero prestando mayor atencién
a las novedades; si es una libreria
especializada, la explotacién de los
fondos es fundamental. Debe con-
seguir la mayor superficie posible
de exposicién de los libros en pla-
no (mesas o géndolas). También
debe organizar los fondos por te-
mas, duplicando presencia en caso
de solapamiento.Ha de estar de-
bidamente informatizada para dar
todo tipo de informaci6n a sus
clientes y para mantener una repo-
sicién constante de sus fondos.
Nunca debe aconsejar a un clien-
te si éste no lo pide. Ha de tener
una actitud activa de promocién de
sus fondos (mailings, presentacio-
nes, actos, relacién personal). Jamds
debe hacer descuentos. ;Mis libre-

rias favoritas? Todas. Son como hi-
jas.” GONZALO PONTON
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JACOBO
SIRUELA

Deletree Nabokov

€€ A una libreria le pido libros, y
ue quienes la atienden se-
pan lo que tienen. Ahora que vivo en
Nueva York he podido comprobar su
importancia; ayer mismo entré en
una Barnes & Noble y pregunté por
un libro de Nabokov: me pidieron
que lo deletrease. En general pre-
fiero las librerias especializadas. por
ejemplo, cerca de mi casa estd Mur-
der Inc., especializada en novela cri-
minal y serie negra. Aunque tam-
bién me encanta el Strand, tan
cadtico, con su mezcla de libros vie-
jos y novedades que los criticos en-
vian directamente alld. En Madrid
mis favoritas son Hiperién, Alberti,
y Visor”. RAY LORIGA

“Comodidad ante todo”

49 Debo confesar que me he
dejado llevar por la como-

AGUSTIN DIAZ-
YANES

ESPIDO FREIRE

didad de las grandes superficies, asi
que para comprar mis lecturas sue-
lo acudir a la FNAC y a la Casa del
Libro. De todos modos me apabulla
la cantidad de libros que me llegan a
casa, desde editoriales y por parte de
escritores, asi que realmente sélo sal-
go a comprar libros cuando busco
una lectura muy concreta, como en-
sayos cientificos, que tltimamente
llenan todas mis sesiones de lectu-

ra”. GONZALO SUAREZ
La palabra esencial

(49 l I na buena libreria es, para
mi, hoy por hoy, lo mismo

que hace 40 afos, pero con todo el
apoyo de la tecnologia informitica.
Es fundamental que tenga, como los
buques, nosélo esloray manga, sino
también puntal: largo y ancho pero,
sobre todo, fondo. Que puedas en-
contrar obras muy, muy, muy anti-
guas. Que haya alguien alli que sepa

RAY LORIGA

de libros, y que se pueda hablar con
él o con ella (preferentemente).
Que tenga calefaccién y servicios,
por si uno se demora. Y junto a ana-
queles con libros en vertical, mesas
con libros en horizontal. Que las no-
vedades efimeras estén en un sitio
poco iluminado y lo més reducido
posible, para dejar hueco a la palabra
esencial en el tiempo. Que haya al-
gin que otro ejemplar en idiomas
distintos al verndculo o hegeménico,
y no falten el latin y el griego. Que el
personal esté dispuesto a encontrar
o0 encargar una obra, aunque cueste
menos de seis euros. Que el esca-
parate no parezca hornacina de cam-
posanto. Inevitablemente esto lo en-
contré en varias librerias espafiolas.
Recuerdo Miessner, Ojanguren,
Cervantes. Para lo francés, la de
Henri Avellan. En mi ciudad uni-
versitaria, cuando estudiante, Gali
y Gonzilez (que eran dos), y la Her-
ndndez. Ahora Follas Novas. Y no

CARLOS MARZAL

FRANCISCO
RICO

puedo dejar de citar Bertrand en el
Chiado, Blackwell's en Oxford, y so-
bre todo una de la ciudad donde mas
y mejor florecen las librerias, Buenos
Aires: la de Alberto Casares en Sui-
pacha y la Avenida Alvear”. DARIO VI-
LLANUEVA

Puro cine

“Mi libreria cinematografica
favorita es la madrilefia
Ocho y Medio, porque tiene, sin
duda alguna, el catilogo méds com-
pleto de todas, y su personal ofrece
una atencién personalizada y se pue-
de conseguir cualquier libro de im-
portacién, desde ensayos a guiones,
en un tiempo razonable. Para ad-
quirir libros no especializados en
cine, literatura y novedades, fre-
cuento las librerfas Marcial Pons y
Visor, mientras que los textos en in-
glés los compro en Booksellers”.

AGUSTIN DIAZ-YANES

OTRAS OBRAS
TRADUCIDAS DEL
ALEMAN EN
AUSTRAL:

R. M. Rilke
Nueva antologin
poética

Trad. y ed. Jaime Ferreiro

Alemparte

J. W. von Goethe
Fausto
Trad. y ed. Miguel Salmerén

E. T. A. Hoffmann
Cuentos
Trad. G, C. Gallardo de Mesa

Intr. Berta Vias Mahou

Odén von Horvith
Juventud sin Dios
Trad. y ed. Berta Vias Mahou

El Austral del mes

Enrique el Verde
de Gottfried Keller

Traduccion y edicion de Isabel Herndndez

El escritor més representativo de las letras suizas del
siglo X1X nos ha legado la que puede considerarse
la mejor novela del realismo aleman, traducida ahora
por primera vez al espaiiol.

Colecciéon Austral

CLASICOS SIEMPRE VIVOS

Intervendrén: LUIS ACOSTA, catedritico de Literatura Alemana de la UCM,
¢ IsABEL HERNANDEZ, profesora de Filologia Alemana de la UCM.
Martes, 5 de febrero, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.

tasmanias
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LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION AUTOR EDITORIAL PUESTO ANT. SEMANAS ESTADOS UNIDOS
1 Lacanciénde Dorotea ............. Rosa Regds’s oo ..ont s oo Pladety [t i e i SR, | L | 11
2 Soldados de Salamina ............. Javier Cercas ... ....o.uns Tusquerseaathin, . ..o b By ey . . 26 1 Skipping Christmas
ST L R TG Umberigioass . "L 0E. S0 Lnmen JERIBRERTY | T e 16 John Grisham (Random)
AL R T R A Terencillamitin., . .o 0 Platiera. gesletiogy. 2. Lod A R 1 2 Violets are blue
5 Elsefiordelosanillos .............. R R Rl e MiInotanros e -« - s S AR 6 James Patterson (Gale)
f; ﬁ::ry Potteryla.p:edm filosofal ... .. T Rowhiag oo o e Sa'lamandra .......... ? ............ 42 5 He sees you when you' re standing
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El conocimiento secreto

DAVID HOCKNEY. DESTINO, 2001. TRADUCCION DE JUAN GABRIEL LOPEZ GUIX. 296 PAGINAS, 5710 EUROS

TENGO que empezar confesando
que este libro es uno de los ms in-
teresantes y entretenidos que he
leido en los tltimos tiempos, sien-
do ademds un especticulo visual
portitil, si se puede decir asi. Pero
antes de pasar a comentarlo, pre-
sentemos a su autor.

David Hockney (Bradford, Rei-
no Unido, 1937) es uno de los pin-
tores britdnicos mds importantes de
la segunda mitad del siglo XX. A pe-
sar de sus declaraciones en sentido
contrario, se le considera general-
mente un artista pop, por la extrema
legibilidad de sus cuadros en los que
se plasma con aparente ingenuidad
el mundo cotidiano. Hockney vive
en Los Angeles desde el afio 1963
y ha sido profesor en las universi-
dades de lowa y California. Ademds
de ser un pintor prolifico, es un di-
bujante extraordinariamente dota-
do. Inquieto, original, hizo famo-
sas sus investigaciones fotogrificas
de finales de los setenta, en que uti-
lizaba imdgenes captadas con cd-
mara polaroid para crear escenas
combinando diferentes puntos de
vista. Creo que es importante cono-
ceral autor para valorar el contenido
del libro. Este, en esencia, plantea
una tesis ciertamente revoluciona-
ria, pues adelanta en varios siglos las
fechas aceptadas para la utilizacién
de instrumentos 6pticos en la eje-
cucién de cuadros.

Hasta el momento, la opinién de
los expertos era que s6lo a partir del
siglo XVII y en casos muy concre-
tos —solfa citarse a Vermeer o Ca-
naletto— se habia empleado la cd-
mara oscura. La tesis de David
Hockney es que desde comienzos
del siglo XV muchos artistas occi-
dentales utilizaron la 6ptica —es-
pejos v lentes, o una combinacién
de ambos— para crear proyeccio-
nes vivas que sirvieran de punto de

Ademis de ser un pintor prolifico, Hockney es un

dibujante extraordinariamente dotado. Inquieto, ori-

ginal, hizo famosas sus investigaciones fotogrificas de

finales de los setenta, cuyo resultado es este libro

partida a sus creaciones. Concreta-
mente, entre los afios 1420 y 1430,
en algiin lugar del norte de Europa,
se empez6 a desarrollar su técnica,
permaneciendo como un conoci-
miento mis o menos secreto hasta
que se filtr6 en algunos talleres ita-
lianos. El resto serfa ya una histo-
ria conocida.

Hockney empez6 a interesarse
en este tema en 1999, a raiz de vi-
sitar una exposicién de Ingres, don-
de le sorprendié la misteriosa exac-
titud de unos dibujos extraor-
dinariamente pequefios. Esto le
hizo pensar en la utilizacién de al-
giin recurso técnico que justificara
el tamarfio, bastante antinatural de
haberlos realizado “a 0jo”. Pens6 en

que el pintor habria podido emple-
ar la cdmara clara, un dispositivo 6p-
tico inventado s6lo unos afios antes.
Experimentando con ella, obser-
vando y comparando sus resultados,
Hockney emprendié una investi-
gaci6n a la que dedicé dos afios y
cuyo resultado es este libro.
Resulta de lo mds significativo
que haya sido un pintor quien plan-
tee una tesis de este tipo, de resul-
tas de su interés préctico por resol-
ver problemas técnicos similares.
Tal y como cuenta el propio Hock-
ney, mientras que hubo quienes se
entusiasmaron al conocer sus pri-
meras especulaciones, a otros les
horrorizaron, pues consideraban
que utilizar ayudas 6pticas era algo

asi como una trampa y significaba
un ataque contra la idea de genio ar-
tistico innato. La otra objecién que
formulaba este sector estaba en re-
lacién con la falta de pruebas do-
cumentales que avalaran la teoria.
La opinién de Hockney al respecto
es que la reserva habitual de los ar-
tistas acerca de sus métodos de tra-
bajo fue, en las épocas en cuestion,
un principio comercial taxativo.

Para argumentar de forma con-
tundente su teorfa, Hockney ha es-
crito un libro en el que se acumulan
distintos tipos de razones, aunque
la més convincente es la que €l lla-
ma “La prueba visual”, ya que
como indica astutamente, mientras
que los documentos pueden falsifi-
carse, los juicios criticos que uso
saca de una obra, no. Se esté de
acuerdo o no con sus tesis, £/ co-
nocimiento secrefo es un instrumen-
to extremadamente eficaz a la hora
de ensefiarnos a mirara un cuadroy,
por extension, para revelarnos nues-
tros propios mecanismos de visién.
Sus reproducciones constituyen un
maravilloso paseo por lo mejor del
arte occidental. La forma en que
estd escrito merece un comenta-
rio: no es un estudio erudito, sino
una hébil narracién que cuenta paso
a paso una serie de descubrimien-
tos. El resultado es un ensayo con
suspense. Creo, finalmente, que
hay que valorar este libro como una
reivindicacién de la maestria téc-
nica del artista, un aspecto que des-
de la década de 1960 ha ido me-
nosprecidndose en beneficio del
concepto como elemento esencial
de la obra de arte. En definitiva, por
media docena de razones, me veo
en la obligacién de agradecerle a
David Hockney haber escrito este
libro.

JOSE MARIA PARRENO
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POESIA

El tiempo tras nosotros

VINCENZO CARDARELLI. TRAD. E. BALTANAS. PRE-TEXTOS, 2002. 123 PAGS., 1322 EUROS

En un momento en que marca su diferencia con su generacién —que no es otra que

la del 27— Pemin advierte que el abismo que media entre la poesia que se considera

“actual” y la de su libro £/ Vidtico es que aquella “se quiere encontrar en la misma e

inefable realidad del verso, y no en las cosas a que el verso sefiala o alude” en si.

CARDARELLI RETRATADO
POR AMERIGO BARTOLI (1914)

UNA postura similar puede encon-
trarse en Cardarelli tanto respecto
al hermetismo como a la vanguardia
de los primeros afios del pasado si-
glo. Algo no muy distinto inicia-
ban Cocteau, con su regreso al mito,
y Gerardo Diego, con su “vueltaa
laestrofa”. Todo lo cual se inscribia
en ese invocado “retorno al orden”
que, a su modo, el fascismo hizo
suyo y extendid. La reaccién de
Cardarelli —como la de su revista
“Lia Ronda” y la de todo su grupo
fundacional- fue proponer a Leo-
pardi como ejemplo a seguir. Viag-
i nel tempo, un libro suyo de 1920,
mantiene un equilibrio entre ver-
soy prosa y llega incluso a combi-
narlos. Lo que hizo que algunos le
llamaran “poeta discursivo” por ha-
ber aspirado a que, en su obra, “el
elemento musical y lirico no ex-
cluyera el rigor légico, el lenguaje
expresivo”.

De infancia dura y dificil, inicia
su actividad periodistica en la re-
daccién de “Avanti”, mantiene una
relacién amorosa con la actriz Sibi-
la Alerarno y envia, en 1911, ala
revista “Voce” un ensayo sobre Pé-
guy. Sus temas son todas las arqui-
tecturas de lo efimero, pero lo que
lo define es su estilo, sus niveles de
lengua y el desarrollo de los poe-
mas, que se caracterizan por su tono
meditativo y por su transminante
fluidez. Enemigo de la analogia y
de la diseminacién de las imdgenes,
buscé la razonada coherencia que
habia en la poesia de corte més tra-
dicional y en los conceptos cldsi-
cos de equilibrio, de armonia y de
norma. Como ha indicado Sangui-
netti, “la poética de Cardarelli estd
estrechamente vinculada a una
idea, leopardiana en parte, de elo-
cuencia discursiva y racional”,

El propio Cardarelli lo explica:
su escritura “procede —dice— por
yuxtaposicién de ideas o de im4-
genes, por refraccién de un mismo
concepto [...] que se desarrolla [...]
como un tema musical”. Para él
—como para Dante, Petrarca y Leo-
pardi- “razonar es sinénimo de poe-
tizar”. Reflexivo y moralizante, as-
pira a la exactitud y admite la
sentenciosidad. Su poesfa ha sido
puesta en relacin con la pintura
metafisica. Sus cartas a Giuseppe
Raimondi, explica Celia Martig-
noni, estdn llenas de “revolucio-
narismo, antiamericanismo y antili-
beralismo” unidos a “un culto de la
provinciay de la tradicién”. Pero de
una tradicién que parece menos de

Eliot que de Azorin. “Asediado por
el silencio” —como se autodefine—-
algunas de las manifestaciones que
en estas cartas hace no estin muy
lejos de otras de Giménez Caba-
llero y, como tales, son sincrénicas
del mis fascista de sus libros: Par-
liamo dell’ltalia de 1931 que, por
algo, no se ha vuelto a reeditar.
Enrique Baltands lo ha traduci-
do del mejor de los modos y lo ha
presentado de una manera tal vez
demasiado interesada, en la que
se ha borrado —ignoro si delibera-
damente- el claroscuro que tam-
bién la nutre. Su versién resulta mas
auténoma que fiel. Lo que no hade
entenderse como un reproche, por-
que es dificil encontrar una teoria
de la traduccién de la que se dis-
crepe tanto y que sirva de apoyo a
unas versiones cuya solucién y fac-
tura deban admirarse mds. Baltands
logra que sus traducciones no pa-
rezcan poemas traducidos sino crea-
cién. El lector encontrard en estas
péginas al mejor Cardarelli y del
modo también tal vez mejor: con su
tono v sus tonalidades. Se asomari
aesa “oscuraalegria de la carne” del
muy sensual “Adolescente” y se
acercard a esa “arraigada presencia
de un rito” que esta poesia com-
parte con la de César Simén. Car-
darelli es un poeta habitable: es
poesia verdadera la que Baltanis,
con sus més o menos libres versio-
nes, nos invitaa leery disfrutar aquf;
esa emocidén que la poesia hecha
verdad, comunica y transmite.

JAIME SILES

Para vivir
un gran amor

VINICIUS DE MORAES
MONDADORI. BARCELONA,
2001. 240 PAGINAS, 1322 EUROS

CUENTA Vinicius de Moraes en una
de las crénicas agavilladas (junto a no
pocos poemas) en este libro la histo-
ria de un ingenuo nuevo rico que
hizo imprimir en sus tarjetas de vi-
sita: “Fulano de 'Tal, ex-pasajero del
Cap Arcona”. Y dice, tras descen-
der de un barco, que también él po-
dria poner en las suyas “ex-pasaje-
ro del Caravelle”, o del Claude
Bernard, a bordo del cual vio a la
muerte, “misteriosa mariposa”. Algo
asf es escribir una crénica, un poema:
FECONOCETSE UNO MiSmo ex-pasaje-
ro de algunos de los muchos barcos
alos que sube en esta vida. Vinicius
es pasajero de la guitarra (“Entre los
instrumentos musicales creados por
la mano del hombre, sélo la guita-
rra es capaz de oir y de entender a
la Luna”), del Hotel Nazionale de
Florencia, de los cuadros de Gau-
guin y sus vakinés, de Rubém Braga,
“experto en pajaritos”, de la soledad,
de la casa materna v, sobre todo, de
los mil paisajes del amor.

Asi define Vinicius de Moraes
el oficio del cronista: “Se sienta de-
lante de la miquina, enciende un ci-
garrillo, mira por la ventana y busca
en lo méds hondo de su imaginacién
un hecho cualquiera, preferible-
mente elegido en el noticiario ma-
tutino, o en el de la vispera, en el que
pueda insertar sangre nueva con sus
artimafianas peculiares. Si no en-
cuentra nada, le queda el recurso
de mirar a su alrededor y esperar
que, gracias a un proceso asociati-
vo, surja de repente la crénica de
los hechos y acontecimientos de su
vida emocionalmente despertados
por la concentracién”. Aunque lo
cierto es que sus crénicas casi nun-
ca dependen del noticiero, como
no sea del noticiero del alma, ese que
vemos cada noche en el cinematé-
grafo del suefio y del que nada re-
cordamos al despertar. M.L-V.
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Mecanica terrestre

ALVARO VALVERDE. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 125 PAGINAS, 10 EUROS

Meditaciones, variaciones,
homenajes integran el dlt-
mo libro de Alvaro Valver-
de, uno de esos poetas que
no sélo crecen en circulos,
ensanchando o ahondando
su propio mundo, sino que
también —muy sensibles a
la temperatura ambiente—
muestran cierta camaleéni-
ca capacidad de metamor-
fosis, aunque sin perder

nunca el toque personal.

NoO comienza Mecdnica tervestre de
una manera en exceso afortunada. El
poema “El lector”, que se coloca a
manera de prélogo, dice de algo en-
revesada manera lo que otros habfan
dicho antes y mejor: al leer nos lee-
mos, todo gran poeta nos plagia.
Alvaro Valverde acierta cuando
piensa en imdgenes, no cuando se
entretiene en conceptuosas elucu-
braciones. “Aunque esté ante él por
vez primera”, nos dice del poema,
“sé a ciencia cierta, que los giros,/el
tono, las medidas, las metiforas/y, en
fin, las expresiones que contie-
ne,/por muy mia que a mi me lo pa-
rezcan,/son propiedad ajena...” Me
parece que en ese razonamiento el
“aunque” resulta fuera de lugar: si
en un libro nos encontramos por pri-
mera vez con un poema, estd claro
que no lo hemos escrito nosotros.
Los mejores poemas de Mecdni-
ca terrestre, los que justifican el libro,
los que bastan para justificar a un
poeta, son aquellos que pueden
considerarse “composiciones de lu-
gar”, casi siempre centrados en una

casa de campo, en un demorado pa-
seo por sus alrededores. “Una casa
de campo” se titula precisamente
uno de los poemas, casi todo él mo-
rosa y amorosa descripcién de un lu-
gar vivido, convivido; al final se pro-
duce una identificacién entre
quienes habitaron alli antes y quie-
nes habitarin después, en un raro
acorde que “unos llamarin Dios y
otros vacio”, pero que el poeta se
atreve a identificar con verdad y be-
lleza. “El paseo”, en la misma linea,
es otro de los grandes logros del li-
bro. A Leopardi, Unamuno, Pi-
mentel y Machado se menciona en
ese poema: son antecedentes de la
poesia despojada, pensamiento y
emocién, que busca Valverde. No
son los tinicos. También podriamos
citar al Wordsworth de las inaugura-

con distintos ojos. Uno de esos poe-
mas, “Homenaje a Plossu” -se tra-
ta del fot6grafo francés Bernard Plos-
su— utiliza un procedimiento
anafé6rico de encadenamiento de
imdgenes que se reiterard en otros
textos con un cierto riesgo de incu-
rrir en la monotonia: “Soy el hombre

que mira a través del balcén/la es-

tela de agua y humo de un barco que
sealeja”.. Noimporta que se bordee
en ocasiones lo convencionalmen-
te poético: las imdgenes fotografi-
cas se traducen en imagenes verba-
les que conservan toda su capacidad
de sugerencia.

La segunda parte del libro, “Los
lugares del suefio”, integrada por un
tinico poema, utiliza enumeracién
y andfora hasta la extenuacién. In-
terminables disticos que comienzan

Certezas

Un libro releido largamente,

la lampara encendida y el café,

aquella maiiana de domingo en Estoril.

Pasear un jardin observando la fronda

y descubrir que existe la planta del acanto.
Levantarse temprano recorriendo desiertas

las calles que creimos perdidas para siempre.
Gontemplar el crepisculo y por ello saberse
memoria de otro tiempo que no vencera el tiempo.
Volver a los veranos vencidos de la infancia

y no olvidar que entonces ya eras presencia mia.

les Baladas liricas o al Luis Cernu-
da de “Rio vespertino” o “Vereda
del cuco”.

A Luis Cernuda se le dedica pre-
cisamente uno de los poemas que in-
tegran “Relacién de los hechos™, la
tiltima secci6n del libro y la més va-
riada y desigual. Monélogos drama-
ticos, pastiches y homenajes, cantoy
cuento: el poeta parece querer apro-
piarse de otras vidas, ver el mundo

con “he sofiado” o “sofié” acumulan
hallazgos y t6picos; el lector, al me-
nos este lector, agradeceria una poda
impiadosa.

“Geografia” es otro poema, méis
breve, que utiliza idéntico recurso:
“He olvidado el lugar desde el cual
he partido./He olvidado la sed de
sentirse extranjero./He olvidado vol-
ver del destierro y la huida...” Y asi
sigue durante bastantes versos mas.

También “Del tiempo” —versos dis-
puestos a manera de prosa—es una
acumulacién de imagenes: “El sue-
fio reiterado que suefia un hombre
insomne. L.a mirada violerta del cre-
pusculo. La arena que resbala por un
cuento de Borges...”

Poemas circunstanciales, ejerci-
cios de estilo, hay en “Relacién de
los hechos”, pero también algiin
poema en la mejor linea del libro, en
la que es capaz de dotar de trascen-
dencia a la realidad de todos los dias,
en la que atina cotidianidad y mis-
terio: me refiero a poemas como el ti-
tulado “Una carretera”.

Completa el libro “Palabras pri-
vadas” (el titulo viene de Eliot: “Es-
tas son palabras privadas que te di-
rijo en publico”), un puiado de
poemas de amor que quieren pres-

cindir de la habitual retérica que
parece exigir el tema.

Aunque veces peque de ambi-
cién y mimetismo, Mecdnica terres-
tre contiene los suficientes poemas
hondos, verdaderos e imprescindi-
bles como para que consideremos el
resto como los necesarios cimien-
tos de tales logros.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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NOVELA

La tercera guerra mundial

En los tltimos afios se puso
de moda una novela anoré-
xica que trataba de ser la res-
puestaal ritmode la vida mo-
derna y a la competencia
audiovisual. Este tipo de re-
lato, escueto de contenido y
de enunciacién muy simple,

noha prosperado pero de vez

en cuando resurge.

ANTE tales textos, no sé deslindar
bien cudnto deben al cultivo deli-
berado y novedoso de una estética fi-
nisecular (del siglo XX) y cudntoala
incapacidad para tramar una buena
historia y sostenerla. Esto me ocurre
con La Tercera Guerra Mundial, una
sugestiva novela de Ismael Grasa
con mucho encanto por el modo de
contar las peripecias y por su mordaz
minimalismo de hechos cotidianos;
pero que da la impresién de que-
darse corta al no lograr convertir su
parca sustancia en la metifora de la
vida que busca. Se ve que el joven
autor aragonés practica un selecti-
vismo anecdético estricto y que los
datos al parecer irrelevantes acumu-
lados tienen una intencionalidad di-
simulada, y, sin embargo, la impre-
si6n final no se traduce en una
revelacién de la existencia distinta

~ de la que halla un discreto observa-

dor. Porque Grasa se atiene a una ob-
servacién de comportamientos y si-
tuaciones de un d4mbito reducidoy
de un tiempo acotado. El 4mbito
(una localidad oscense) se abre a al-
gin otro espacio, pero resalta su con-

dicién de pequeifio y cerrado. El
tiempo se puntualiza mediante la
anotaci6n de hechos relevantes.
Todo ello llega por medio de la
voz de un narrador en primera per-
sona que ocupa la mayor parte de
la novela y se empareda entre dos
minimos pasajes en tercera perso-
na que conciden en referir dos viajes
distantes en el tiempo a la playa de
Salou. Elyo narrador funciona como
protagonista y testigo, y ensarta pe-
queiias secuencias cada una con su
propio titulillo que semejan una
“colmena” urbana actual. Se pasa asf
a un protagonismo miiltiple con
unos cuantos personajes mds fre-
cuentes y con otros esporidicos. En-
tre todos sale un retrato colectivo con
un primer plano de inanidad, ruti-
na y desaliento, y sobre el fondo de
un mundo exterior amenazante.
Ese retrato coral constituye la
materia del relato de Grasa con el
propésito de reconstruir un ambien-
te. Esa percepcién costumbrista se
completa con algiin motivo insis-
tente y con tal bagaje de conjunto se
traza un cuadro de alcance moral. El

ISMAEL GRASA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 140 PAGINAS, ¢'62 EUROS

testimonio siempre parece atener-
se a un realismo inmediato, pero se
abre a elementos imaginativos, con
buena carga irénica, y se completa
con otros datos de valor simbélico.
Esta mezcla de objetivismo de la mi-
rada y de conductismo psicoldgico se
trasmite por medio de una frase la-
coénica y sencilla, dominada por los
verbos y escasa en adjetivaciones.

Con estos parcos materiales Gra-
sa pretende dar espesor a una sus-
tancia delgada. Es mucho mis lo que
insintia que lo que muestra. Y deja
enmanos del destinatario completar
el sentido de un texto que sugiere
mids que explicita. Comparte el au-
tor el afdn de la novela de la pasada
centuria por desacreditar el interés
por laanécdota, pero en el fondo ésta
no falta. Grasa vuelca su atencién en
el modo de disponerlos, fragmen-
tados, como reflejo de un mundo
algo cadtico. Si esa es su meta, la con-
sigue, aunque paga el precio de que,
al final, su radiografia no penetre
bajo la piel de la realidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cumpleaiios

CESAR AIRA. MONDADORI. BARCELONA., 2001. 105 PAGINAS, 10’81 EUROS

UN libro hecho de nada. Asf podria resumirse esta
entrega de César Aira que apenas nos deja unas
leves reflexiones sobre el tiempo, sobre las ilu-
siones y la propia tarea de escribir. Sentado a la
mesa de un café en su Pringles natal (Argenti-
na) la confesién que realiza Aira se entretiene en
mostrarnos lo insustancial de cualquier asunto re-
lacionado con la vida. No es una confesién en
sentido estricto, sino una biisqueda del sentido
posible que para él han significado estos 50 afios.

Aira se detiene en lo que para él serin los
retos a los que habréd que enfrentarse: la escri-
turay lamuerte. Una escritura que sirve para “ar-
ticular los dos aspectos contradictorios del mun-

do: la identidad v la diferencia” y que aparte
de sus novelas, aspira a construir “una especie de
enciclopedia general que lo contenga todo”. Los
apuntes que realiza en torno a la novela no dejan
de ser iluminadores de toda su actividad como
escritor que siempre ha deseado “una extensién
—interpolacién de sentidos a lo real”. En cuan-
to a la muerte se puede lamentar mis por el he-
cho de no haber vivido, de no haberlo hecho
de acuerdo a lo que tendria que haberle pasa-
do, mis que con el aspecto concreto de morir.
"Todo lo exacto es corto, dijo Joubert, y en esta
minima celebracién de su cumpleafios, Aira
vuelve a seducirnos con la belleza de su prosa. El

verdadero protagonista de lo aqui escrito es la ha-
bilidad inteligente con que se crea su sintaxis. No
puede ser de otra forma en el que es, hoy por hoy,
uno de los mayores escritores de nuestro idioma.

Cumplearios acierta también ahora con ser de
nuevo un libro sabio en sus inexactitudes, vi-
goroso en su levedad y hasta dotado de un fino
humor en su seriedad. Un libro que logra tra-
ducir, tal como Aira pretende, lo que ignora o
lo que sabe para entender por qué ha vivido. Pues
como él mismo dice: “lo veo todo como una ilu-
sién, un simulacro hecho de palabras”.

DIEGO DONCEL
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NOVELA

La soiiadora

GUSTAVO MARTIN GARZO. ARETE. BARCELONA, 2002. 248 PAGINAS, 18 EUROS

I a obra narrativa de Gustavo Martin Garzo (Valladolid, 1948) tiene, casi desde sus comienzos,

un sello inconfundible. El autor vallisoletano posee un marcado estilo propio—lo que no pue-

de afirmarse de muchos otros escritores coetineos— que, a fuerza de rigor estilistico, logra

compensara veces laendeblez de unas historias poco variadas en las que casi nunca sucede nada

interesante, salvo la propia tensién de la escritura para dar consistencia a lo narrado.

EN La sofiadora, como resume la
nota de contracubierta, “Juan Her-
vis regresa a su pueblo natal des-
pués de recibir la noticia de la muer-
te de Aurora Ventura, su amiga de
infancia y amor de juventud”. Esta
sintesis deja entrever lo esencial
de la historia: un relato evocativo
que trata de reconstruir el paraiso
perdido de los afios juveniles del
personaje. No se adivina originali-
dad alguna en el planteamiento, y
tampoco lo hay en el conjunto de
la historia, con los amores paralelos
—si bien distantes en el tiempo-de
dos mujeres que, cada una por su
lado, ven truncarse su aspiracién a la
felicidad. La relacién entre Adela
y Monzé, rota después de un acci-
dente de discutible 16gica narrativa,
tiene su correlato en la historia ju-
venil de Aurora y Juan, igualmen-
te deshecha por las circunstancias.
El paralelismo entre ambas, que in-
cluye los finales desdichados de las
dos mujeres, se acentia por la mis-
ma disposicién del relato. El lector
va conociendo la historia de Adela,
mediante sucesivas analepsis, a par-
tir del relato hecho por dofia Ma-
nolita a los nifios Aurora v Juan,
mientras que la historia de éstos la
evocan ellos mismos, o mejor, la
evoca Juan en un didlogo intermi-
tente —a menudo puro intercambio
de monélogos— que sostiene con el
espiritu de Aurora, que surge cuan-
do ésta ya se ha quitado la vida.

Se entienden los deliberados pa-
ralelismos y las correspondencias,
pero la presencia de la antigua ama-

-

da muerta no es precisamente la me-
jor soluci6n técnica para revivir los
hechos pasados, ni siquiera tenien-
do en cuenta el estado febril de Juan.
La construccién, un tanto trabajo-
sa, deja, sin embargo, espacio para al-
gunas escenas bien resueltas, como
la del Casino —detrds de la cual re-
conoce el propio autor “la sombra de
G. Simenon”-y las que cuentan el
asedio a que don Nazario somete a
Aurora. El trasfondo psicolégico de
los personajes—sobre todo el de Ade-

la, esbozado con
sutileza— aparece
demasiadas veces
confiado a la voz vi-
caria de dofia Ma-
nolita, que, al ac-
tuar como los
personajes confi-
dentes del teatro,
narra e interpreta
a la vez, compen-
sando asi el escaso
relieve de la infor-
macién que se de-
riva de las acciones
narradas y que
tampoco se incre-
menta afiadiendo
sin mds a la historia
rasgos truculentos,
como todo cuanto
se refiere al perso-
naje de Luisin, la
enfermedad de
Tomds, la ceguera
de don Nazario, la
muerte violenta de
la nifia o el final de
Aurora y su sobrino.

La prosa de Martin Garzo, por lo
general cuidada, no acaba de librar-
se de algunos peligros. Hay férmu-
las inertes y topicas: “viven un apa-
sionado romance” (pdg. 172),
“viajaba mucho por motivos de tra-
bajo” (p. 11), “conocia el cemente-
rio como la palma de su mano” (p.
16), “donde tenian lugar [...] los
grandes eventos” (p. 41); contami-
naciones de modas rechazables:
“hizo todo lo posible por autocon-

vencerse...” (p. 188, con prefijo pa-
rasitario y superfluo), usos de “im-
pdvida” (p. 26, por ‘impasible’),
“practicamente” (p. 171, por ‘casi’),
“climatologias” (p. 228, con plural
incluido), “no era su problema” (p.
190, por “no era asunto suyo”), “[se
enterd] a través del periédico” (p.
248). Las cosas no suceden, ocurren,
son, se celebran, sino que “tienen
lugar”, sea la guerra (p. 20), la con-
ferencia (p. 27), los actos académi-
cos (p. 41), la revoluci6n bolchevi-
que (p. 57) o el viaje (p. 72), entre
otros hechos. Algunas afirmaciones
parecen innecesarias: “El aire era
transparente” (p. 27); “las aguas [...]
estaban heladas debido a las bajas
temperaturas” (p. 11). Otras, confu-
sas; es imposible saber, por ejemplo,
qué significa que las ramas de unos
chopos se agiten “de una forma
sombria” (p. 196) y extrafio el si-
mil “el silencio pesaba sobre ellos
como la sombra de un drbol” (p. 24),
donde una forma verbal como “se
extendia” habria sido mds proce-
dente. También resulta sorpren-
dente, por imprecisa, la frase “no
tendria més de dieciséis afios vy, si
bien no era todavia una mujer...” (p.
81), lo que desmiente la l6gica v, so-
bre todo, el comportamiento inme-
diato del personaje. Le convendria
al autor revisar estos deslices, lo
mismo que ciertas afirmaciones to-
talizadoras: “Los corros de ociosos
[...] buscaban la sombra o la solana
mientras charlaban apoyados en las
columnas o las paredes” (pp. 73-74).
Los lugares de biisqueda no pueden
ser otros, y en cuanto a la postura
para charlar parece artificialmente li-
mitada. Descuidos como éstos em-
pafian una prosa de buena calidad,
merecedora de una vigilancia mas
rigurosa.

RICARDO SENABRE
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veladelafelicidad”. A vueltas conlos clisicos, Vallvey presenta en esta desopilante masob&hsmwdd

Angela Vallvey.-

Los estados carenclales Ulises Ileg 1 '-:a Ia

ay cosas que mds vale no saber, yotras  vacilaci6n ni rubor, cuando el nifio nacié y co- i
que es mejor no olvidarlas. Eso fuelo  menzé el fin de los buenos tiempos—. Noesun - ) :
que €l pensd cuando acabé todo aque-  nombre vulgar. Ya sabes que detesté la vulgari- ; \ “

llo, si es que algo acaba alguna vez. dad. Y no parece disparatado, si tenemos en cuen- .
Pero antes del desenlace, aquella tarde ya  ta que i te llamas Ulises, y yo, Penélope”. 5
oscura de septiembre en que comenz6 a fra- Sonrié confiado hacia Telémaco, v1end0 dg:s

guarse una parte de su destino, Ulises Acatyno  de arriba su divertida sonrisa semidesde

meditaba sobre la memoria o el olvido. Teniacasi ~ que buscaba reflejarse en la del padre, y
treinta y siete afios y un hijo pequefio. Estabasolo  vé6 por los pelos a una mujer joven que a
con el nifio y algunas deudas, y preferia ocuparsu  con prisas sobre unos afilados zapatos de tac

mente con otros temas menos abstractos. que se apretaba contra el pecho las solapas de
El cielo se preparaba para recibira los me-  su gabardina gris.
ses mds frios del afio,y era ajeno a las pasiones hu- Tampoco sabia entonces nuestro hombre que
manas, como siempre. La barroca Plaza Mayor  alguien podia morir violentamente dentro de
del Madrid de los Austrias, llamadaen otros tiem-  poco —salpicando con su sangre, de una mane-
pos Plaza del Arrabal, o de la Constitucién, ofre- ra u otra, a todos los que contemplarian fasci-
cfa un aspecto decadente bajo el aterciopelado  nados e incrédulos la tragedia, incluido él-, o, e ;
y moribundo sol del atardecer. Enese mismoes-  no morir porque en sus manos estaba evitarla  su pariente politico, lo miraria de esa mané
pacio urbano, en otros tiempos, confluyeron  desgracia. No, Ulises no sospechabanadaasi.Se  un poco maniaca con que fulminaba a los d 1
mendigos e hidalgos, picaros y magistrados, no-  limitaba a pasear, empujando con determinacién ~ mds cuando pretendia hacerles un reproche sin {
bles damas de tez empolvada y sucias criadas el cochecito de bebé donde su hijo, que acaba-  que lo pareciera.
de vestimentas raidas, alrededor de actos y ce-  ba de cumpir dos afios, pataleaba con regocijo, LLa verdad era que no tenia ningunas ganas de
lebraciones multitudinarias, desde bodas reales  como si hubiese descubierto que ésaerasusa-  ira la Academia de don Viliulfo Alberola —co-

a autos de fe, desde procesiones a ejecuciones  grada misién en el mundoy que nadaninadiele  nocido por todos como Vili-, ni de soportar otro
puiblicas. Ahora, la estatua de Felipe Il estaba ~ podria impedir llevarla a término. Telémaco  minuto de sus Didlogos socrdticos sobre la felici-

rodeada por una muchedumbre multicolor pa-  era afortunado: era el vivo retrato de laausen-  dad, pero Vili lo habia amenazado sutilmente
recida. Turistas; pobres de necesidad sin techoni  cia del dolor. cuando él le comentd que le parecia un buen mo-
suelo propios; parados d elarga duracién; ociosos Miré su reloj. Llegaba tarde alasesion, y Vili, ~ mento para dejar de asistir a las reuniones. (jPor
remolones frente a los escaparates con sabor ran- Dios, le venia fatal salir de casa a aquellas ho-
cio de las tiendas de los soportales; ejecutivos, in- i s ras!, justamente cuando deberia estar prepa-
migrantes, adolescentes atolondrados, amas de ‘Le llamaremos Telémaco _dlio Su mu- rando la colada diaria y la cena del crio), y aunque
casa, terroristas. i in vacilacion ni rubor cuando el ni Ulises no era de los que suelen amilanarse con fa-

Mir6 con placer la fachada de la Casa de la Pa- 2 o e e cilidad, prefirié no (;)rovocar las iras del doctor y

naderia, y se dijo que probablemente las cosas no nacio y comenzo el fin de los buenos tiem- seguir acudiendo a sus citas semanales con él y

habfan cambiado demasiado desde los tiempos N con aquella turbamulta de pirados que lo seguian
pos—. No es un nombre vuigar. Ya sabes
de Juan de Herrera. Aunque, eso si, ahora todo con un fervor sectario.

era mucho més caro. Ulises apresuré el paso, pero ~ (JU€ detestd la vulgaridad. Y no parece Suponia que Vili querfa tenerlo controlado, en
le resultaba dificil avanzar a buen ritmo tenien- m si tenemos en cuenta que tii cierta forma. También que dcscailba vera Telé-

do que empujar el carrito con el bebé dentro. maco regularmente. Podia decirse que era el
. . . . L) . 2
“Le llamaremos Telémaco—dijosu mujer,sin £ lamas Ulises, y yo, Penélope abuelo del crio, por més abuelastro que fuera
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etension de que siguiéndolas cual-
ra capaz de encontrar la felicidad.
Para Ulises, el que alguien como Vili es-
peculara sobre la felicidad y la filosofia no
tenfa mayores méritos. El podia dedi-
carse a eso, puesto que era rico. No, no
millonario. Millonario podia ser cual-
quiera, pero ser tan acaudalado como él
no estaba al alcance de todos. Poseia
una fortuna que administraban va-
rios bufetes de abogados y gerentes,
que apenas lo molestaban un par de
veces al ano, para que firmara algu-
< nos documentos mds. Tenfa casas en
‘tantos sitios del mundo que Ulises du-
_ idaba que fuese capaz de recordarlas, o
que las hubiera visitado todas al me-
nos una vez. Y, sin embargo, se limita-
- baacharlar con la gente en su Academia,
4 Vivir en su apartamento —una casa in-
mensa, pero desprovista de grandes lujos—
del centro de Madrid (en la ciudad, decia,
habfa encontrado su dgora), y a soportar
C€ON 1N EStOICISMO eNtre perversoy en-
tregado a su mujer, Valentina.

La felicidad.

Si, la felicidad...
Pero, iqué eraeso de
la felicidad, al fin y al
cabo?

e e

iré otra vez a su
hijo por encima

-t

R

de la capota del

en realidad. Queria mucho al nifio, eso estaba cla-
ro. Por otra parte, €l tenia la sensacién de que
el viejo Vili estaba cada dia menos relajado en
lo referente a su vida personal. Ulises creia sa-
ber a quién se debia su frecuente estrés: sus en-
sefianzas le servian de bien poco, al pobre hom-
bre, porque no sabia aplicarlas con rigor a su
propia persona, o por lo menos en lo que ataiiia
a su infernal relacién conyugal con su mujer.
Ulises se pregunt6 de qué sirven las leyes
cuando las eluden los mismos que las imponen.
En general, tampoco es que a €l le gustaran
mucho las leyes; no le complacian porque tenia
el mismo presentimiento escalofriante que en su
dia tuviera Napoleén: que habia tantas que na-
die podia estar seguro de que no fueran a en-
chironarlo tarde o temprano. Las leyes de Vili
eran distintas de la legislacién judicial, él las
llamaba reglas, y ofrecian un aspecto atin mds
inquietante que aquéllas, si cabia, porque Vili te-

cochecito. Hacia dulces gorjeos con la lengua y
soltaba una multitud enloquecida de gotas trans-
parentes de saliva. Gritaba y refa, pataleaba, cha-
purreaba sinsentidos en espaiiol y aleman y mi-
raba a su alrededor con la alegria de quien
contempla el mundo por primera vez y estima
todo aquello que ve. Y en su caso, asi era.

Ah, qué feliz seria el pequefio Telémaco si su-
piera que era feliz, que dirfa Virgilio.

Le alboroté el pelo con la mano izquierda.
El nifio torci6 con gracia el cuello hasta que en-
focé a su padre; tenia los ojos abiertos y coloridos
como dos avellanas frescas partidas por la mi-
tad, y obsequié a Ulises con una enorme sonri-
sa satisfecha y aderezada de babas.

Era un crio precioso, divertido y juguetén, na-
die dirfa que echaba de menos a una madre.

Cuando entré de puntillas en la estancia,
con el pequefio en brazos, la sesién ya hacia rato
que habfa comenzado.

~Pues claro que eres buena persona. Y una
persona afortunada, ~Carlota Rodriguez sonrié
tranquilizadoramente en direccién a su compa-
fiero. Tenfa una bonita melena pelirroja y, a pe-
sar de las gafas, sus ojos resplandecian como el
azul de metileno.

Roberto Olazibal le devolvié la sonrisa, que
resulté mds bien un guifio involuntario. Eso le
hizo dudar un poco antes de hablar. No queria
que la chica lo interpretara mal. La miré un ins-
tante mds, pero la cara de ella no parecia mos-
trar sintomas de la menor molestia, casi podria
decirse que mds bien al contrario.

Bueno. Mejor.

Ulises se sent6 lo mds discretamente que
pudo en un rincén, y puso al crio sobre sus ro-
dillas mientras le daba un mufiequito de plisti-
co para distraerlo.

—Es que es verdad... —afirmé el hombre, esta
vez en direccién a Vili—. O sea, que es que me le-
vanto por las mafnanas y me digo: “Tio, tio, tio...
Eres un mamén con suerte. Tienes un mon-
tén de ventajas. Me explico. De todo el Uni-
verso, que mira que es grande, has ido a nacer en
la Tierra, un planeta pequeiio en las afueras
de una galaxia mediana, pero que tiene atmés-
fera, agua fria y caliente, y tiendas de comesti-
bles. Y de toda la Tierra has venido a caeren Eu-
ropa, Espafia, Madrid. Hummm... No est4d nada
mal para empezar. Y luego tienes un trabajo,
un trabajo estupendo. Mejor dicho, un super-
trabajo dados los tiempos que corren. Y enci-
ma eres blanco, un color mds que apropiado para
la piel viviendo en las circunstancias que vivi-
mos”. Eso me digo todas las mafianas, en cuan-
to me levanto. ~Roberto se arrellané en el si-
116n y se rascé detrds de una oreja. Tomé aire
antes de continuar—. Porque, la verdad, sélo
con que me faltara una de esas ventajas, va la ha-
bria cagado. Por ejemplo, si no tuviera trabajo,
o si fuera negro, o si viviera en Uganda... No
teneis mds que eliminar una de mis ventajas, y
yo estaria hecho polvo. Pero son ventajas porque
estin todas juntas, jo no?

Vili asinti6 cansinamente.

=S, siif... ~murmuré.

Lee tocé el turno a Chantal Porcel. Tenfa cin-
cuenta y cuatro afios, y vivia con su madre. Cuan-
do, en cierta ocasién, alguien le pregunté a su
ex marido por las causas de su divorcio, €l res-
pondié refiriéndose a su suegra con las mismas
palabras que en su dia dijera Lady Di por tele-
visién, conmocionando al mundo: “Eramos tres
en nuestro matrimonio, y eso es mucha gente” 1l
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Historia social de Ia llustracion

THOMAS MUCK. CRITICA. 340 PAGS., 22 EUROS. LUIS MIGUEL ENCISO: LA EUROPA DEL SIGLO XVIII. PENINSULA. 843 PAGS, 2344 EUROS

JOVELLANOS, PROTOTIPO
DEL ILUSTRADO ESPANOL,
RETRATADO POR GOYA

La idea de la [lustracién
como un periodo histérico
de perfiles nitidos y sus-
tancia homogénea, carac-
terizado por una especifica
orientacién del pensa-
miento, se estableci6 pron-
to y ha estado vigente du-
rante mucho tiempo. En
esa concepceidn, la época
de las Luces tendia a con-
fundirse con unas pocas fi-
guras literarias e intelec-
tuales, preferentemente
de lengua francesa, y con
un genérico pensamiento

racionalista y reformista.

DESDE hace unas décadas no pue-
den verse las cosas de un modo tan
simple. La investigacién ha ido po-
niendo de manifiesto la heteroge-
neidad, en cuanto a tradiciones cul-
turales y contenidos, que es propia
de la Ilustracién, asi como exhu-
mando los estratos profundos de la
estructura cultural ilustrada. De-
bajo de las figuras que la culmina-
ban, debajo de las academias y sa-
lones reputados, de las dos decenas
de obras canénicas del periodo, con
la Enciclopedia en primer término,
hubo un amplio flujo de iniciativas
y actividades que lo hicieron posi-
ble, desde el aumento de la alfa-
betizacién al auge de la industria y
el comercio del libro. Hoy importa
menos establecer cémo influyeron
los “filésofos” en los déspotas ilus-
trados (y se duda; ademds, de que

unos y otros tuvieran existencia
efectiva mis alld de los prototipos
idealizados), que cémo se difundi-
any para quién los libros prohibidos.
En suma, la nueva historia cultural
ha cambiado el modo de entender
la Ilustracién, mientras que el es-
tudio de aquel periodo ha sido te-
rreno preferente para el desarrollo
de esta especialidad.

En Historia social de la llustracién
Munck se ocupa de cé6mo se difun-
dieron la informacién y las ideas en
la Europa ilustrada mds alld de los
restringidos circulos de la élite in-
telectual; su interés no lo centran,
pues, las academias sino la educa-
cién, los periddicos o los hdbitos de
lectura. Una historia social mds que
una historia de las ideas. Ese enfo-
que le llevaa terrenos no claramen-
te pertinentes, como el examen de
la pobreza, los usos de la propie-
dad o la reforma afraria y no siempre
puede evitar entrar en cuestiones
cldsicas de la historia de las ideas
dieciochescas, como la tolerancia, el
pensamiento penalista y la filan-
tropia. En conjunto, sin embargo,
aborda y estructura bien las cues-
tiones centrales; insiste paraelloen
el caricter heterogéneo y hasta con-
tradictorio de la [lustracién, un con-
junto de ideas que no sélo fueron de
raiz francesa ni se expresaron en
francés. La condicién paneuropea y
multiforme de las Luces puede sos-
tenerla desde el examen de sus ma-
nifestaciones en Gran Bretaiia, Ale-
mania y Escandinavia, ademds de
Francia, dejando de argumento de
su menor nivel de alfabetizacion. La
verdad es que Munck no parece sa-
ber mucho de esas ilustraciones re-
gionales (y no “menores” que la da-
nesa, por ejemplo), e incurre por
ello en ciertos desenfoques y erro-
res (un caso, el primer censo publi-
cado oficialmente no fue el danés

de 1787; documentos de ese tipo se
habfan publicado ya en Espafia mu-
cho antes). Sin embargo, resulta
convincente en lo esencial: en 1l-
timo extremo la mayor circulacién
de ideas del periodo fue la clave de
un nuevo elemento social y politi-
co, el surgimiento de una opinién
ptiblica estructurada que cambid las
relaciones entre poder y sociedad.
Quiz4 en razén de ello no diferen-
cia, como es frecuente hacer, Ilus-
tracién y revolucién liberal; para
él la Revoluci6n francesa es parte
de ese mismo proceso y la desapa-
ricién de la censura después de
1789 permitié aflorar, mds que cre-
ar, formas de uso de la prensa ya
gestadas afios antes.

Munk entiende la Ilustracién,
mis que como un sistema de ide-
as, como una actitud. Coincide en
ello con Enciso, cuyo libro es de
cardcter muy distinto: una historia
general, en materias y paises, del
XVIII europeo; un texto prolijo y re-
capitulador, seguramente de mayor
utilidad para estudiantes que para
otros piiblicos. Sin embargo ambos
reflejan la misma interpretacién de
raiz kantiana; la [lustracién como
propésito de emancipacién me-
diante el conocimiento critico que
exige cierta determinacion, el sa-
pere uade. Enciso describe las cla-
ses sociales, los movimientos eco-
némicos y demogréficos y los lances
politicos, religiosos o culturales que
afectaron al continente durante el
siglo. Munck analiza las estructuras
y pricticas por las que cada vez més
europeos supieron de esas cosas, y
otras muchas, y formaron opinién
sobre ellas. Ambas dejan claro lo
complejo de la Ilustracién y cuén-
to queda adn por investigar y re-
flexionar en torno a la misma.

DEMETRIO CASTRO
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PEREGRINOS JUNTO A LA KAABA EN LA MECA

Islam y libertad. El malentendido histérico

MOHAMED CHARFI. TRADUCCION DE DANIELE GRAMMATICO. ALMED. GRANADA, zoo1. 236 PAGINAS, 1563 EUROS

Pocas obras retinen las caracteristicas del ensayo respetable y atractivo que posee /-

lam y libertad. Su autor, un distinguido intelectual de academia del Tiinez de la se-

gunda mitad del siglo XX ha sabido presentar al gran puiblico una sintesis del tema, can-

dente donde los haya, del desajuste de la ortodoxia isldmica a los tiempos modemos.

MoHAMED Charfi, que fuera minis-
tro de educacién de Tinez en los
afios del primer pos-burguibismo
(1989-1994) y presidente de la liga
tunecina de Derechos del Hombre,
subraya con el subtitulo a su obra
la intencién reveladora que le ha
movido a entablar la diseccién del
problema: “nuestro mayor proble-
ma”, afirma el autor, refiriéndose
al mundo musulmadn, “el poderoso
freno que impide nuestra emanci-
paci6n y nuestro desarrollo es que
estamos encadenados a nuestro pa-
sado. El es nuestra prisién colectiva.
Para los musulmanes, no habri des-
arrollo sin libertad y no habri liber-
tad y no habri libertad si no nos li-
beramos de nuestra histérica
prisién”.

Mis que hacer una historia cldsi-
ca de las nociones del derecho, del
estado, del poder politico y del pen-
samiento islimicos, el profesor
Charfi ha preferido la técnica de
anilisis estructural, en contempla-
cién diacrénica. O sea, antes y des-
pués de la muerte del Profeta: antes
y después de la abolicién del cali-
fato por Kemal Ataturk en 1924: an-
tes y después del acceso de los pa-

ises del Norte de Africa y Oriente
Medio a la independencia.

De esta manera, resalta todo el
tiempo el autor cémo la petrifica-
cién juridica y jurisprudencial, po-
litica y cultural del mundo musul-
min a partir de la sharia y de su
celosa observancia secular, estd en
los origenes del integrismo que se
abate con fuerza sobre las socie-
dades isldmicas en vias de moder-
nizacién inacabada.

"Tres son los terrenos en los que
incide —segiin Mohamed Charfi- la
observancia estricta de la sharia, tan
celosamante custodiada por los
ulemas o doctores cordnicos, el de
la presunta superioridad del hom-
bre sobre la mujer en principio; el
del creyente musulmén sobre el su-
jeto que no practica la religién de
El Profeta, en segundo lugar; y, fi-
nalmente, el de la persona libre so-
bre la que ha nacido en régimen de
esclavitud.

En lenguaje claro y con refuta-
ciones bien hilvanadas, Charfi des-
monta estas creencias de base mu-
sulmano-ortodoxas al arrojar la luz
que confiere a todo andlisis el pers-
pectivismo histérico y la cultura s6-

lida. El Islam, dice el autor repeti-
damente al lector, sea o no musul-
mdn, es como toda religién, un fe-
némeno humano, histérico: la
perpetuidad y vigencia de su legado
se demostrard en tanto en cuanto
despliegue una sabia ductilidad
frente al desafio de la modernidad.
De lo contrario, los “guardianes” de
la ortodoxia se verin forzados a so-
brevivir en una suerte de lecho de
Procuesto, asediados por la evolu-
cién de las costumbres, de las cien-
cias y de las artes; y defendiéndose
de aquélla mediante la denuncia del
recurso a la apostasia por los infrac-
tores de la ley sagrada.

Mohamed Charfi abunda en las
péginas de este ensayo, repleto de
clarividencia, en ejemplos atinentes
a la historia de Tinez. Asi, la con-
traposicién entre la universidad de
corte cordnico (Zituna) y el colegio
aperturista por antonomasia (Sadiki),
ejemplifica la tensi6n existente en el
seno del mundo musulmén desde el
siglo XIX. Tiinez habria sido uno de
los enclaves drabe-islimicos mis
avanzados en la hora de la transicién
del pasado colonial a la indepen-
dencia. Ello no le habria inmuniza-

do del todo de la sintomatologia in-
tegrista, de la que Gannuchi ha sido
su portavoz més notorio.

Sin dejar de reconocer que el ¢6-
digo religioso de El Corin y de no
pocos Addices (relatos tradicionales
de costumbres y normas “proféti-
cas”) supusieron un salto cualitativo
considerable con respecto de la mo-
ral pagana y judeo-cristiana misma,
Charfi no ceja, sin embargo, en su-
brayar c6mo las sociedades musul-
manas estdn pagando un censo a
perpetuidad (por anacrénicos), que
provoca en muchas capas de la po-
blacién de los paises islimicos un
malestar profundo. Este arranca del
desajuste entre el ciimulo de ense-
flanzas transmitidas en la infancia
y adolescencia, y el descubrimiento
posterior de que el mundo en tor-
no —por no hablar del universo ex-
terior— se rige por unos patrones, y
hasta principios, que no coinciden
con las ensefianzas que dispensa la
ortodoxia religiosa cldsica.

El capitulo final de Islam y Li-
bertad esti consagrado a la necesidad
de reformar la ensefianza primaria,
media y universitaria en el mundo
musulmén. “El nacimiento del mo-
vimiento integrista es el producto de
un divorcio entre la sociedad y su es-
cuela”, afirma Mohamed Charfi.
“Lacrisis perdurard hasta que se re-
medie esta peligrosa disfuncién”.

VICTOR MORALES LEZCANO
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ENSAYO

Mente, lenguaje y sociedad

JOHN R. SEARLE. TRADUCCION DE JESUS ALBORES. ALIANZA, 2001. 160 PAGS., 12’71 EUROS

De la docena de libros que ha publicado J.R. Searle el més
conocido es, probablemente, Actos dehabla. Un ensayo de fi-
losofia del lenguaje (1969). Dicha obra originG la teorfa de los
“actos de habla” o ilocucionarios que, en posteriores obras,

el autor ha ido completan-
do con reflexiones sobre
la relacién entre lenguaje,
racionalidad, realidad ma-

terial y 4mbito social.
UN libro que atina dichas reflexio-
nes, Razones para actuar, recibi6
hace dos afios el premio Jovellanos.
La obra que ahora resefiamos debe
considerarse complementaria de
este 1iltimo y, asimismo, una anto-
logia de los problemas —y solucio-
nes— que comiinmente se plantea
Searle en sus estudios. Puede de-
cirse, valga la redundancia, que
Mente, lenguaye y sociedad es el mis
“searleiano” de sus libros, en el sen-
tido de que compila, reconsidera,
y en algunos casos amplia, los cld-
sicos planteamientos del autor.
Searle sostiene que es desde la
compresi6n de la mente como me-
jor se pueden abordar temas cldsi-
cos de la filosofia (el lenguaje, el sa-
ber, la moral, la razén) y su relacién
con nuestras concepciones del uni-
verso real y material. Se trata de una
posicién méds comprometida de lo
que parece, ya que Searle se hace
heredero de una tradicién, que po-
driamos llamar “optimista” o “ilus-
trada”, opuesta al antirrealismo que
con tanta facilidad se ha acomoda-
do en el pensamiento contempora-
neo. Esto tienen su explicacion:
hasta principios del siglo XX el
hombre se sentia capaz de cono-
cery comprender el universo de
una forma légica o sistematica, sin
embargo, este optimismo intelec-

tual recibe un durisimo golpe ya sea
por catdstrofes sociales (La Prime-
ra Guerra Mundial, por ejemplo)
o por teorias intelectuales (la de la
relatividad) que desafiaban asun-
ciones hasta entonces tenidas por
elementales.

Estas circunstancias dieron al
traste con la visién realista, minaron
el optimismo precedente y dieron
lugar al antirrealismo. Pues bien,
una de las secciones mds intere-
santes del libro de Searle es, pre-
cisamente, su aceptacién de la vi-
si6n ilustrada y su critica del
antirrealismo que estd motivado, en
opinién del autor, por la voluntad de
podery la desconfianza, o el simple
odio, a la ciencia.

Las formas de antirrealismoa las
que desafia Searle son el perspecti-
vismo (no nos podemos hacer cargo
del mundo real excepto desde un
determinado punto de vista); la re-
latividad conceptual vy, finalmen-

te, el escepticismo (no tenemos
evidencias en absoluto). Searle con-
sidera, por el contrario, que el mun-
do real existe fuera de nosotros y
que el realismo no es una teorfa més
sino el marco dentro del cual es po-
sible tener teorfas.

A partir de este cre-
do el autor desarrolla al-
gunas disertaciones so-
bre la conciencia, el
funcionamiento de la
mente v cémo ambos
fen6menos se traspasan
a la realidad social ob-
jetiva, uno de cuyos pi-
lares es la comunicacién
lingiiistica. Respecto a
esta tltima, Searle des-
arrolla sus ideas cldsicas:
cémo se relaciona el
lenguaje con la realidad,
cudl es la naturaleza del
acto de hablay quéesel
significado; este tltimo, precisa-
mente, es la clave de las otras dos.
El significado aparece como una
forma de intencionalidad deriva-
da. La intencionalidad original o in-
trinseca del pensamiento de un ha-
blante se transfiere a las palabras,
frases, simbolos. Dichas palabras
tienen una intencionalidad deriva-
da de los pensamientos del hablan-
te, no tienen tan solo un significado
lingiiistico convencional sino tam-
bién el significado que ha querido
darles el hablante. Cuando el ha-
blante realiza un acto de habla im-
pone su intencionalidad a esos sim-
bolos. En suma, un libro que
explica, dentro de las cldsicas con-
sideraciones del Searle de los “actos
de habla”, c6mo se relacionan entre
si la mente, el lenguaje v la socie-
dad, y cuidl es su lugar en nuestra
consideracién global del universo.

JUAN RAMON LODARES

ENTREVISTAS

Momentos decisivos

VV. AA. INTEGRAL. 236 PAGS, 2975
EUROS. J. R. IBORRA. CONFESIONA-
RIO. ED. B. 460 PAGS., 1950 EUROS

TrAS laidea de que nueve “testigos
excepcionales del siglo XX”, espa-
fioles, cuenten un momento deci-
sivo de sus vidas intuimos una arries-
gada peticién de principio: la de que
el tiempo fugaz de esos “momen-
tos decisivos” de cada uno de los en-
trevistados puede ser atrapado con
palabras. De todos modos, no exis-
tirfan los libros de entrevistas si sus
lectores no compartieran la idea de
que las entrevistas tienen, como los
poemas, un valor de tiempo tras-
cendido por virtud de las palabras. Y
uno de los aciertos de Laos momentos
decistoos es su capacidad de hacernos
imaginar que todo lo contado por sus
protagonistas pertenece a un tiempo
ya remoto: literalmente, a otro si-
glo, aunque no sea mis que el siglo
que acaba de terminar. Un siglo ja-
lonado de guerras, donde quedé ago-
tado el caudal de territorios ignotos
que podia ofrecernos el planeta; oen
el que personajes como Batllori pu-
dieron sentirse testigos de algiin vio-
lento terremoto social.

Quizi lo mejor que pueden hacer
quienes tienen algo que contar es
precisamente eso: contarlo. A esa la-
bor han consagrado sus vidas los
veinticinco escritores entrevistados
por Juan Ramén Iborra en Confesio-
nario, primero de dos tomos de en-
trevistas dedicados exclusivamente
a conversaciones con escritores. Al-
gunos no tienen reparo en negarle al
entrevistador la creencia que funda-
menta el trabajo de éste: la de que
los escritores tienen algo que decir
distintoa lo que ya han dicho en sus
obras. De hecho, lo que hacen mu-
chos de los entrevistados en deter-
minados tramos de estas conversa-
ciones no es sino resumir o explicar
lo que ya han dejado soberbiamen-
te bien escrito en sus obras.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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“Me fascinan los perdedores, los malos de la pelicula”

PREGUNTA: ; Realmente fue el
malditismo de Felipe V el
punto de partida del libro?.
RESPUESTA: Si, me han atraido
siempre los personajes
polémicos.

P:;Y cudl ha sido el de
llegada?

R: El debate sobre el
problema de la invertebra-
ci6n hispanica.

P: ;Qué aspectos desconoci-
dos revela sobre el primer

_ rey Borbén de Espafia?

R Mis que aspectos des-
conocidos, lo que trato es
de ahondar en cuestiones
abordadas demasiado su-
perficialmente, como el de
su anticatalanidad.

P: ;De las imédgenes del rey,
cudl es la mds disparatada
que ha encontrado?

R El retrato colgado al
revés que se mantiene a lo
largo de muchos afios en
un instituto valenciano.

P: /Cémo determina la po-
litica periférica de Felipe V
los problemas actuales con
los nacionalismos?

R En el nacionalismo ca-
taldn actual, Felipe V for-
ma parte del capital sim-
bélico de sus agravios
histéricos. Ha sido el arte-
facto exégeno, siempre de-
nostado pero siempre (til,
porque tendria la culpa de
todo o de casi todo.

P: ;Es hoy nuestro proble-
ma mds grave?

R Nuestro problema mis
grave es el terrorismo. Los
nacionalismos periféricos
son la derivacién del viejo
problema de la invertebra-
cién hispinica que ya diag-
nosticé Ortega en 1922.

P: Algunos nacionalismos
no dudan en falsificar la
historia... ;impunemente?
R La manipulacién de la
memoria histérica proviene
de muchos ismos, no s6lo
de los nacionalismos.

P: ;El resentimiento es uno
de los motores de nuestra
historia?

R El resentimientoy la
envidia son motores de la
conducta humana.

P: ;Y la nostalgia? ;Por qué?
R: Por el viejo principio de
pensar que todo tiempo
pasado fue mejor. Lo cual
es falso. Ya decia S.
Signoret que la nostalgia ya
no es lo que era.

P: (A qué se refiere cuando
afirma que la solucién es
una tercera Espania?

R Yo no soy tan ingenuo de
creer que sea capaz de
aportar una solucién a un
problema histérico de tal
calado. Yo lo que digo es
que ni la Espafia horizontal
austriacista ni la Espafia
vertical de Felipe V han re-
suelto la invertebracion
hispénica. La tercera Espa-
fia, la Espafia constitucio-
nal, integra los dos con-
ceptos histéricos de Espa-
fia. Pero la solucién em-
pieza por desdramatizar el
problema de la solucién.

P: ;Por qué se present6 bajo
el seudénimo de “El
Encubierto de Valencia”?
R Porque yo hice 'mi tesis
doctoral sobre las Germa-
nias de Valencia, y uno de
los personajes trascenden-
tales de esta revuelta fue el
Encubierto de Valencia. El
seudénimo fue, para mi, un

vestigacién por desarrollar:
la complicidad de las pe-
leas locales con la Inquisi-
¢ién, su instrumentacién
por la Iglesia v el
Estado...

P: También ha escrito
sobre Felipe II1. ;Por
qué le interesan los
mediocres y los
malditos?

ejercicio de nostalgia.
P: iDe qué hasido
(o le hubiera
gustado ser)
encubridor?

R No tengo vo-
cacion de encu-
bridor; me ha
gustado siempre
mads descubrir.

P: ;Es posible una

historia sin R: Me interesa més Sancho
ideologfa? Panza que don Quijote, y
R: No; hasta la desde luego me fascinan

los malditos, los estigmati-
zados, los herejes, los malos
de la pelicula, los perdedo-
res de la historia politica y
de la historia medidtica.

P: :Sobre que otro persona-
je le gustaria escribir?

R Sobre Don Carlos, el hijo
maldito de Felipe IL.

P: ;Se present6 al premio
para ganar lectores?

R Si.

P: (A cambio de qué?

B Yo no he negociado con
nadie y he escrito lo que
me ha apetecido, como he
hecho siempre.

P: Hubo un tiempo en que
la mejor historia de Espafia
se escribia fuera. ;Ya no?

B Labuena historia no se
adscribe a la nacionalidad
del historiador.

historia mds
escéptica tiene
connotaciones
ideolégicas més o
menos veladas.

P: :E ideologia sin
historia?

R Tampoco. Es [
imposible reflexio-
nar sin apelarala
memoria histérica.
P: Es la primera vez que el
premio As7 fue recae en
una obra que no trata la
historia del siglo XX. ;Se
ha agotado el filén?

R No sé; el tiempo lo dird.
P: ;Por qué la historia
interesa cada vez mis?

R: Habria que precisar que
interesa una determinada
historia. Me temo que las
editoriales no tienen una

GUSI BEJER

Cuando uno pasa tan-
to tiempo entre lega-
Jjos como el historiador
Ricardo Garcia Carcel
(Valencia, 1948), no es
de extrafiar que llegue
un momento en que los
personajes malditos se
rebelen y exijan su lu-
gar. Le pasé con Felipe
i, con la Inquisicién, y

percepcién tan optimista. ahora,con Felipe V, gra- P: Con todo, iquiénes

P: ;Cuil es el secreto de su cias al cual, ademas, fueron sus maestros?
éxito? acaha de conquistar el R Juan Regli fue mi

R Lamentablemente, no V Premio Asf Fue (Pla- maestro directo. Indirecta-

mente, Dominguez Ortiz,
Vicens Vives, Pierre Vilar.
P: ;:De quién lo es usted?

R: Deben ser mis discipulos
los que me reconozcan
COMO MAEstro.

puedo presumir de éxito
en mis libros.

P: Es autor de una obra so-
bre la inquisicién: ;quedan
atin asuntos por desvelar?
R He escrito varios libros
sobre Inquisicién. Son
muchas las lineas de in-

za & Janés). Se trata,
dice, de acabar con el
malditismo del primer
rey Borbdn espariol y de
intentar explicar el
problema de la verte-

bracién de Espaiia. NURIA AZANCOT
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Rodin intimo

SALA SANTO DOMINGO. ARROYO DE SANTO DOMINGO, $§/N. MUSEO DE LA UNI-

VERSIDAD. PLAZA ANAYA, 1.

AUGUSTE Rodin fue, ante todo, un
escultor de monumentos, un artista
que arrancaba de un concepto
grandioso y proyectaba a escala
monumental. Constituye un acierto
disponer ahora en sendos emplaza-
mientos urbanos dos de sus obras pii-
blicas fundamentales, como testi-
gos de su exposicién en Salamanca,
Capital Europea de la Cultura. En
la Plaza Mayor, sobre una peana de
dos metros y medio de altura, resul-
ta imponente el bronce orgulloso de
Balzac (“grande como un edificio”,
que decia D’Ors), con su exploracién
de la psicologia y de la naturaleza
del genio, expresindolo en formas
tan libres y en composicién tan im-
prevista que el monumento, tildado
en 1897 de saco de carbdn, fue re-
chazado por la Société des Gens
de Lettres, que lo habia
encargado, no inaugurin-
dose hasta cuarenta afios
después. Hoy estd consi-
derado como la aproxi-
macién mds notable
de la escultura del
XIX al simbolo
abstractoy a la for-
ma pura. Por otra
parte, aras de sue-
lo, sobre el cés-
ped del Patio

de las Escuelas
Menores, se
presentan, dis-
persas, las seis fi-
guras de Los bur-
gueses de Calais,
realzando el tono
dramitico y el ele-
mento teatral im-

plicitos en el conjunto de su obra.
Tras esa doble sefial se celebran
dos exposiciones. La de la nueva Sa-
la Santo Domingo propone un reen-
cuentro con la actualidad de las “for-
mas eternas” de Rodin, de cuyo
museo de Paris —y con proyecto de la
Fundaci6n “la Caixa”- provienen es-
tos 57 bronces y marmoles, perte-
necientes a los ciclos citados de
Balzac (diversos retratos y “estados”
de su figura, incluido el grotesco des-
nudo) y de Los burgueses (versiones
y reducciones de los diferentes per-
sonajes), junto con piezas funda-
mentales “derivadas” de la turbu-
lenta Puerta del Infierno: Las tres
sombras, que se exhibe por primera
vez en Espaiia, E/kijo prodigo, El pen-
sador, EIl beso. .. Estin asimismo
la Edad del Bronce y Eva,
y toda una serie de mds-
caras y retratos, parale-
los al desarrollo de la
suite Movimiento de dan-
za. Lafuerza titdnica de
la creacién de Rodin, su
sensualidad, su bru-
talidad, su propé-
sito expresivo y
su gusto por la
expresion del movimiento
$ON registros constantes.
Pero la gran sorpre-
sa de esta comparecen-
cia de Rodin la pro-
porciona la muestra
que se dedicaal tema de
sus “arrepentimientos”, una ex-

MUJER LLEVANDO A UN NINO;
MODELO PARA LA MANUFAC-
TURA DE SEVRES, 1879-1882

SALAMANCA. HASTA EL 31 DE MARZO

posicién de tesis montada en el Mu-
seo de la Universidad. Las relaciones
estatuaria-fotografia se iniciaron en el
XIX en los talleres parisinos de Ca-
rabin, Gréber, Godet y Carpaux, es-
cultores que utilizaron la foto con va-
riados fines documentales. Ahora se
estudia el empleo creativo que Rodin
hizo de fotografias de sus propias es-
culturas y dibujos, para, mediante to-
ques de lipiz y manchas de gouache
vy tinta, retocar, variar, COIregir o rec-
tificar imdgenes, voliimenes, dimen-
siones, modelados, texturas, com-
posiciones y juegos de luz y sombra
de sus trabajos. Resulta asombroso el
poder de metamorfosis de la mirada
de Rodin, reconstruyendo imige-
nes e ideas, y utilizando estos penti-
menti como muestras de vitalidad
dentro de un complejo proceso crea-
tivo, que se producia como activi-
dad continuada, un auténtico work in
progress, y Otras veces COmo un co-
llage de formas y figuras de enorme
capacidad poética. En una segunda
sala se exhibe otra suite fotografica:
postales de cuadros (resulta muy ex-
presiva la admiracién del escultor por
las figuras de Rembrandt), arquitec-
turas y modelos 0 “academias” sobre
los que Rodin anotaba ideas o hacia
lecturas cadticas e interpretaciones
que van de la mordacidad al humor,
de la asociacién a la inspiracién, y que
representan el aspecto mds intimo de
un trabajo en que nada se borra del
todo ni se olvida nunca, abriendo vias
para construir y reconstruir un pen-
samiento que termind haciendo de
bisagra entre tradicién y modernidad.

JOSE MARIN-MEDINA
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Locos por las Meninas

FUNDACION TELEFONICA. GRAN VIA, 32. MADRID. HASTA EL 24 DE MARZO

tableaux vivants donde actian sus amigos de mo-
vida, con atuendo punki, entre los cuales des-
taca Rosy de Palma.

En la imaginacién de los artistas, las Meninas
han sufrido, como Mona Lisa, todas las meta-
morfosis concebibles y algunas inconcebibles.
Hay meninas para todos los gustos: cultas y po-
pulares, silenciosas y parlanchinas, sobrias y
extravagantes. Las de Manolo Valdés han visi-
tado los museos de arte moderno y llevan el
pafiuelo estampado con motivos de Schwit-
ters, Pollock, Lichtenstein o Matisse. Hay me-
ninas-mufiecas, meninas-maniquies, a veces re-
ducidas a una estructura inspirada en el armazon
del guardainfante, como en las esculturas de
Pepe Yagiies y de Dora Salazar, meninas-jaula
sin pdjaro dentro. Hay escuetas meninas meta-
fisicas y abigarradas meninas decorativas. Hasta
el paroxismo barroco, como en esa figura colosal
de Miguel Inglés, hecha en vidrios de colores,
verdadera apoteosis fallera que ocupa el centro
de la sala con un insélito descaro.

NADIE escapa a la fascinacién de las Meninas,
y pocos artistas espafioles, desde Picasso para aba-
jo, han resistido a la tentacién de rehacer el cua-
dro. Como una muestra variopinta de sus ver-
siones, esta exposicién, comisariada por Rosa
Perales, retine treinta y tantas piezas de nombres
conocidos, como Eduardo Arroyo, Manuel Val-
dés o Rafols-Casamada, junto a otros mis jéve-
nes y oscuros, en todos los soportes posibles, des-
de la pintura, la escultura y la fotografia hasta la
instalaci6n con ldser.

Entre las obras expuestas hay homenajes se-
rios, formales, como el de Rafols-Casamada, que
habla del espacio y la luz de Veldzquez, sin mds
anécdota. Pero en muchas de las piezas predo-
mina un humor parddico, irreverente. Paloma
Navares expone una estupenda fotografia ma-
nipulada donde sélo la infanta Margarita apa-
rece enfocada y nitida, mientras todas las demads
figuras salen movidas y borrosas. En la inter-
pretacién de Schommer, la infanta Margarita le-
vita, se eleva en el aire en el centro de la esce-
na. Ouka Lele va mucho mas lejos y recrea el B
cuadro en una serie dcida e irreverente de  P. NAVARES: A VELAZQUEZ. MENINAS, 2001 GUILLERMO SOLANA

ACION: MIERCOLES 6 DE FEBRERO

amazares, Mu

Marqués de la Ensenada, 2. 28004 Madrid. Tif.: 91 319 02 30. Fax: 91 319 59 64. metta@afinsart.com.
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Jaume Plensa fuente de energia

HELGA DE ALVEAR.

NoO se ha prodigado mucho Jaume
Plensa en sus comparecencias en
territorio espaiiol, lo que le dife-
rencia de su activa presencia in-
ternacional. En lo que aqui respec-
ta, ésta es su primera individual
en la capital tras la retrospectiva
que le dedicé el Reina Soffa en el
Palacio de Veldzquez hace ahora
dos afios, y la segunda que realiza
en una galeria madrilefia desde
1994, cuando presenté en Gamarra
y Garrigues la instalacién Wonder-
land, por cierto, el inicio de su
expansién de la escultura que
podriamos calificar de objetual, ala
escenogrifica; es decir, a aquella
que ocupa el espacio y envuelve
al espectador o visitante.

Por més que el artista afirme que
la escultura no es cuestién de ma-
teriales sino de emociones, lo cier-

DOCTOR FOURQUET, 12.

to es que son los materiales de los
que se sirve los que provocan la tex-
tura de esas emociones. Asi, en sus
origenes, el hierro fundido o, poste-
riormente, la resina de poliéster. En
cualquier caso y de manera muy es-
pecial el agua; una sustancia y una
metifora que lo acompafian como
cauce vertebral desde hace afios y
de manera central. Hasta el punto
de que Plensa gusta describirse
como “puente” —puente sobre agua,
pero también puente vertical en-
tre cielo y tierra, o puente de luz
eyaculada—.

Materiales significantes y con-
trasentidos significativos son los
elementos estructurales de sus tl-
timos trabajos. Esa misma paradoja
se representa ahora en las salas con-
tiguas de la galeria Helga de Alvear,
en la que las dos piezas cardinales

MADRID.HASTA EL

23 DE MARZO.

que la componen chocan una con
otra en los diferentes sonidos que
emiten y en el modo de hacerlo,
permanente y acre en Primary
Thoughts, voluntario y musical en 73
Doubts.

Primary Thoughts se inscribe en
un grupo de piezas que exploran
el imaginario del andlisis. Ya sea con
referencias directas, asi la obra del
mismo afio, 2001, Freud’s Children
—no expuesta aqui—, ya indirectas,
como en obras de afios anteriores
ocupadas en visualizar la culpa.

Ahora, rodeado un divin de psi-
coanalista por una jaula de finos tu-
bos de neén de colores parpadean-
tes, desde cuyas esquinas unos
altavoces emiten los grufiidos de un
cerdo camino de la matanza —piara
de sentimientos— vy los aullidos de
los lobos sobre un fondo de agua

DE 8.400 A 90.000 EUROS

que corre, no puedo sino evocar una
singular secuencia del miedo: tum-
bado sobre la confesidn o la tacha,
soy a la vez cordero despavorido por
la proximidad del carnicero, cerdo
carnivoro empujado a las fauces de
otro ejecutor y lobo yo mismo, im-
poluto y niveo en la correria de la
caza. Puede que haya a lo lejos un
fondo de campanas que en su piel
hospeden preguntas dudosas: “;llo-
ras de noche?”.

Prefiero, sin duda, éste Plensa
casi intimo, inquietante y préximo,
del que reconozco sefias de identi-
dad y que me sorprende en su ca-
pacidad de llevar la escultura a su
propia definicién: “una fuente de
energia, que emana de las cosas ex-
pandiéndose en el espacio”.

MARIANO NAVARRO

CENTRO CUOUOLTURAL

EL  CUOLTURAL

30-1-2002

NINFOGRAHAS INFOMANIAS: “Poéticas fotograficas en la era digital” (hastu el3de febrero}
ANTéN PATINO: “HORIZONTE VERTICAL” (hasta el 24 de febrero).
BUDISMO MONJES, COMERCIANTES Y SAMURAIS. MII.ANOS DE ESTAMPA JAPONESA H-Qasto el 31 demurzn)
MIGUEI. RODRIGUEZ - ACOSTA - PASOS EN EL JARDIN (del 30 de enero al 3 de morzo)

HOMRIOMomsanb&dédalOuMyde 17.30 a 21 h. Domingos y festivos de 10.30 a 14.30 h.
Lunes: Cerrado. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149 Metro: San Bemardo, Argielles, Plaza Espaiia
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Paneque, en la memoria de las cosas

HEINRICH EHRHARDT. SAN LORENZO, 11. JAVIER LOPEZ. MANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA
EL 6 DE FEBRERO. DE 2.000c A 19.000 EUROS

LUIS ASIN

MOBYLETTE-PROTOTIPO SILLA, 2002. AL FONDO, MODELO WAN
XIANG SL MAGDALENA-POLIGONO INDUSTRIAL P-11 VILLALBA, 2002

PARA presentar a Guillermo Pane-
que (Sevilla, 1963) es inevitable ha-
cer referencia a su vinculacion, en los
80, a la galeria La Mdquina Espa-
fiola ya la revista “Figura”, sobre

todo porque su trayectoria posterior,
tras abrir los 90 con cuatro indivi-
duales, ha sido errdtica y al parecer
poco productiva: en los diltimos afios,
entre Madrid y Nueva York, sélo ha

expuesto en 1995 en Windsor Kul-
turgintza y en 1999 en Heinrich Ehr-
hardt. El anuncio de dos muestras si-
multineas habia hecho surgir
expectativas, en parte defraudadas.
Hay algunas buenas ideas, pero las
obras, a pesar de presentarse como
“proyecto”, quieren abarcar tantas
propuestas y lecturas que el espec-
tador no llega acomprender cémo se
articula ese proyecto, qué relacién
existe entre las piezas.

En la galeria Javier Lépez se ha
querido dar categoria de instalacién
a lo que no es sino una contraposi-
cién de un video de un especticulo
flamenco y de una proyeccién en
diapositivas, interesante, de fotogra-
fias periodisticas de detenidos cu-
briéndose el rostro. L.a misma pro-
cedencia tienen los “recortes”
pegados en la pared de Heinrich
Ehrhardt, con una considerable po-

tencia grifica pero con contenidos
desconcertantes: en este “andlisis”
de los actos de “seleccionar e inter-
pretar” podrian encontrarse asuntos
mis relevantes que la despedida de
los ruedos de Jesulin, el recorrido por
el pabellén belga en la Expo’9Z o
la filmaci6én de un anuncio de va-
queros por parte de Godard. En am-
bas galerfas, ademds, hay unas cuan-
tas fotografias de objetos y un par de
esculturas consistentes en la super-
posicién de modernos modelos de
seooters construidos en madera a vie-
jas motos. Paneque pretende con
ellas hablar sobre la memoria de los
objetos, abordada como un trasvase
entre espacio y tiempo. Y, de nuevo,
llega a un enunciado y a un proce-
dimiento vilidos, frustrados por lo
anecdético del ejemplo escogido.

ELENA VOZMEDIANO

E'L '\CULTURAEL

30-1-2002

Goya

LA IMA

DE 1A MUJER

Museo del Prado

30 de ocrubre de 2001 - 9 de febrero de 2002

HORARIOS:

De martes a sabados de 9,00 a 19,00 h; Doming

v festivos de 9,00 a 14.00 h.

ACCESO POR PUERTA ALTA DE GOYA

Reserva de entradas en of telétone V02 22 16 22
S0) PARA VISITANTES CON RESERVA PRI
".f'_.i_ PRADOY POR PUERTA DE VEL
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Gao Xingjian

PRrEMIO Nobel de Literatura en el afio 2000, Gao Xingjian (China, 1941) ha elegido el Museo Reina Sofia para mostrar en Espafia su obra pictérica, has-
ta ahora inédita en nuestro pafs. El centro de arte ha querido reconocer asi la obra de este multifacético pintor, dramaturgo, escritor, poeta y critico
literario y ha organizado esta exposicién con unas cuarenta obras de pequeiio y mediano formato, que recorren la trayectoria del artista desde los
afios sesenta hasta hoy. A lo largo de este breve pero intimo y sentido repaso, Xingjian muestra cémo es posible combinar la tinta china con las téc-
nicas occidentales, logrando un trabajo que se mueve entre la figuracion y la abstraccién. Reproducimos en estas paginas (en las que ya publicamos
un adelanto de su libro Un homébre solo, al que también dedicamos nuestra portada el pasado 9 de enero) su obra Le #u n° 1, de 1978. No hay duda de que
la cultura zen, que envuelve su ecléctica obra, estd también presente en estas pinturas. L.a muestra permanecers en Madrid hasta el 15 de abril.
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La erética de la tirania

CCCB. MONTALEGRE, 5. BARCELONA. HASTA EL 28 DE ABRIL

TIRAN(f)A se plantea como una reflexién sobre la dic-
tadura tomando como referencia el caso de Albania,
cuya capital es Tirana. El comisario, el escritor Bashkim
Shehu, establecido en Barcelona, ha vivido dramdri-
camente y en primera persona el proceso albanés. Pero
la actual exposicién no es una evocacién personal. Al
contrario, a través de materiales muy diversos (docu-
mentos, videos, obras de arte, libros, fotografias y re-
ferentes arquitectdnicos), se presenta como una ra-
diografia del poder y la tiranfa. EI mismo explica que

ARTUR MUHAREMI: ANTES DE LA CREACION, 1989. OLEO
SOBRE TELA, 105 X 129

hay una voluntad de articular un discurso sobre la ti-
ranfa més alld del caso anecdético y expresarse en tér-
minos m4s amplios o universales.

“La exposicién es una metifora”, dice Shehu. Pero
¢;de qué metéfora se trata? La exposicién se comple-
menta con los textos de un catdlogo que, por la gra-
vedad del tema, desborda un comentario desde es-
tas pdginas. Pero, a propésito de la exposicién, en
ella existe una retérica y un dispositivo escénico que
transforman al dictador en algo fascinante y seduc-
tor. Y me temo que esta no era la intencién de la mues-
tra. Ya sé que el realismo socialista, el arte oficial de Al-
bania en la época del tirano Enver Hoxa, es una
manifestacién anodina y estéticamente devaluada,
pero cuando unos bustos, con aquella expresion he-

roica del trabajo ¥ la patria, se colocan en una serie
sin fin, estos bustos se transforman en algo mis. Y este
“algo méds” modifica el sentido original. La repeti-
cién de monitores, la presentacién en series, las lec-
turas simbélicas de los biinkers, las escenografias,
implican unas connotaciones. [gualmente, en una
de las dltimas salas de la exposicién se exhibe un si-
mulacro de las esculturas piiblicas de los dirigentes al-
baneses derrumbadas por el pueblo, algo asi como
un combate después de la batalla jAcaso no es €sta una
imagen romdntica que inspira una
nostalgia infinita? Como dice
McLuhan, el medio es el mensaje.
Pero aqui el medio—el lenguaje ex-
positivo— traiciona al mensaje.

Estos ejemplos, entre muchos
otros que se podrian citar, me ha-
cen apuntar una hipétesis para la
polémica: en esta exposicién no
se controla el dispositivo expositi-
vo; la puesta en escena deforma e
invierte los contenidos. Asi la tira-
nfa acaba teniendo un significado
estético o profundamente simbdli-
co. Pero si esto ocurre es por algo.
Naturalmente que existe una di-
ficultad para narrar con objetos e
imagenes —esto es, con el lengua-
je propio de las exposiciones— una
problemidtica como la presente.
Pero existen otras cuestiones: por
un lado la necesidad de nuestras
instituciones de atraer al piiblico
cuando se han introducido criterios
de la empresa privada en el marco de la cultura. Y
por otro, la necesidad de divulgar el discurso politico
al margen de su contexto natural, como si aquel fue-
ra ininteligible y excesivamente denso para el gran pu-
blico. El resultado es la supervaloracién de la ima-
gen y la escenografia. Peor: una suerte de erotizacién
que tergiversa el contenido. Curiosamente un lugar
comiin en todas las tiranfas y dictaduras es la de crear
una imagen, una escenografia, un imaginario, una
ficcién. Erética del poder, erética del disefio... (A
que se deberi este paralelismo, esta apuesta por laima-
gen entre la tiranfa y ciertas exposiciones? (Se trata de
dos tiranias?

JAUME VIDAL OLIVERAS

DE osada se puede calificara la
actitud que lleva a Antony Gorm-
ley (Londres, 1950) a insistir en
el cuerpo humano, mis concreta-
mente en el suyo propio, como
nexo conductor de sus trabajos
escultéricos. Todo un atrevi-
miento si somos conscientes de la
carga que éste posee Y que todo
€nsayo en torno a este tema corre
grandes riesgos de caer en una
simple redundancia. Pero Gorm-
ley logra salir airoso, quizi por-
que, al tiempo que evidencia ese
interés por el cuerpo, rehuye su
imagen y simbolismo para captu-
rar su esencia procesual y confor-
mar una serie de analogias de lo
humano. Serd, por tanto, el cuer-
po como campo de experimenta-
cién, como factoria de diferen-
tes transformaciones, como
rastro. Asi, evoca su presencia
desde la ausencia; una estrate-
gia metaférica que recuerda al
sentido de huella que late en mu-
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chos de los trabajos de Miroslaw
Balka o en las “formas perdidas” de
Rachel Whiteread en lo que po-
drfamos intuir como equivalente
arquitecténico. Ese afin de con-
servaci6n residual de la presencia
humana lejos de la representacién
manifiesta es su principal motivo
de biisqueda. Por eso vacia su cuer-
po para dejarlo como el £ouros mds
primitivo. El propio artista es el ini-
cio, el médulo de su arte; como
también lo fue para otros creadores
como Robert Morris en su Box for
Standing, aunque éste gltimo no
acab6 de potenciar esa temprana
tentativa. Gormley revela su cuer-
po y lo presenta en negativo, ge-
nerando distintas posibilidades
para la conclusién mental del es-
pectador que debe de dotar de sen-
tido al misterio.

De toda esa magia potencial el
CGAC es un excelente testigo, ya
que esta primera muestra de
Gormley en nuestro pais es, sin

duda alguna, una de las mejores ar-
madas de todas las realizadas des-
de que este centro gallego comen-
zara su andadura. De hecho, a la
calidad de las piezas escogidas en-
tre el artista y su comisario, Michael
Tarantino, hay que afiadirle la ten-
si6n cinematogrifica que produce
la acertada colocacidn de €stas en
un espacio acostumbrado a domi-
nar gracias a la fuerte personali-
dad de sus volimenes, como es el
de Siza. Y esto resulta comprensi-
ble si nos atenemos a otra cons-
tante en la trayectoria de Antony
Gormley, como lo es la preocupa-
cién por el lugar, o mejor, por en-
contrar ese lugar preciso que otor-
gue diferentes interpretaciones
para la obra, que traicione su inicial
significacion.

El artista britdnico reclama la ar-
quitectura como contenedor de
vida, como oportunidad para la es-
cultura. Lo vemos en su Parcela,
conjunto de bloques de cemento

que bien podria recordarnos a las
casas alineadas de la Weissenhof de
Stuttgart, del arquitecto holandés
Oud —uno de los mis silenciados
del Movimiento Moderno—, o, de
manera més cercana, al cementerio
proyectado por César Portela para
Finisterre. La sensacién de angus-
tia de este austero envoltorio de
una virtual vida interior se multi-
plica al ubicarse en el pasillo mas
claustrofébico; agonia que también
consigue con su Masa critica, so-
brecogedor conjunto de figuras en
incémodas posturas que cuelgan
de la mis alta de las salas. Como
contraste, destacar el humor de
Cerca o la energia suspendida de su
espléndida Nube cudntica. Una es-
cultura que se traduce en una suer-
te de cuerpo expandido siempre en
silencio, a partir de materiales pro-
picios para ello como el hierro, el
plomo o el acero.

DAVID BARRO

INSIDERS
(SERIES
INTERIO-
RESIOV. Wi,
Yir, VIII,
IX, 1998. A
LA DERE-
CHA, SIEVE
(TAMIZ),
1996-97
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A sus 95 aos, el arquitecto
brasilefio Oscar Niemeyer
mantiene su espiritu libre
y rebelde. Desde su estudio
de Rio de Janeiro, el cons-
tructor de Brasilia nos habla
de su vida, de su amistad
con Le Corbusier, de las
mujeres y del espacio. Sen-
sible, estética y socialmente,
trabajador incansable y de-
fensor de la linea curva, el
creador recuerda aqui sus
origenes. Ahora Parfs, la ciu-
dad que le acogié durante
su exilio en los afios 70, le
consagra en la Galeria Na-
cional de Jeu de Paume con
una gran retrospectiva de su
obraque inaugurael 5 de fe-
breroy que permaneceri
abierta hasta el 31 de marzo.

OscaAr Niemevyer tiene una voz fri-
gil, un rostro alargado, una mirada
fuerte y un alma de liicido poeta.
El padre de la ciudad de Brasilia,
hito de la arquitectura moderna, si-
gue yendo todos los dias a su estu-
dio, “llego a las 10 de la mafiana,
incluidos sabados y domingos, como
si tuviera veinte afios”, dice. Nie-
meyer trabaja en un edifico a7 decd
frente ala playa de Copacabana, con
unas maravillosas vistas a la monta-
fa. Preside su mesa, en un despacho
lleno de libros, una bellisima foto de
mujeres desnudas al sol. Las mu-
jeres y las montaiias han sido sus
grandes musas. “Asi convierto el
hormigén en algo sensual”, bromea,

Oscar Niemeyer

“Mi arquitectura va contra toda
regla, sélo respeto el entorno”

“asi ‘liberé’ al mundo de la tiranfa ar-
tificial del 4ngulo recto en favor de
la generosa linea curva, la verdadera
linea de la vida”.

Con una profunda conciencia so-
lidaria, el arquitecto, defensor de la
libertad a ultranza, cre6 un moder-
nismo flexible, curvilineo, de formas
inspiradas en lo biolégico con un rit-
mo y una composicién de libre fan-
tasia. Un modernismo que fue mis
alld de sus propias reglas. Y sélo €l
fue capaz de crear una ciudad en-
tera: en 1956 Juscelino Kubitschek,
presidente de Brasil, anuncié la
construccion de Brasilia, la nueva ca-
pital. El arquitecto fue Oscar Nie-
meyer y el urbanista, Lucio Costa.

~Usted representa el salto a la
modernidad en América del Sur,
pero a la vez todo en usted es puro
Brasil.

~Siempre he hecho lo que me
apetecia pero ligado a mis raices, a
mi pais. Amo Brasil, su filosoffa de
disfrutar de la vida y su confusién.
Soy un clasico-anticldsico, un tradi-
cional modernizado. L.a mfa es una
nueva arquitectura pero con remi-
niscencias barrocas: mi empefio era
“brasilizar” el modernismo. Siem-
pre me interesé por lo orginico, lo
sensual, e incluso por la imagen
sexual de Brasil y sus mujeres.

—Hablando de mujeres, ésta ha
sido una de sus grandes inspiracio-

nes. (Cémo han influido en su obra?

~Lamujer es fundamental. Cada
vez que suefio con una curva, in-
mediatamente pienso en una mujer.
La mujer es sin duda la més grande
de las arquitecturas.

=Y su arquitectura es la curva,

-La linea recta, dura, inflexible,
creada artificialmente por el hombre -
no me atrae. Lo que me fascina es la
sensualidad y libertad que ofrece
la curva y no es ficil dibujarla, dar-
le espontaneidad. Eldngulo recto es
simple, separa, divide. Cuando em-
pecé, la arquitectura no hacfa justi-
cia al hormigén. Todo era rigido y
el dngulo recto predominaba. Pensé
que debia ser todo lo contrario, por-
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namos una ciudad con forma de
avién, con residencias, tiendas y ofi-
cinas en zonas separadas. Era la pri-
mera vez que se construia una ciu-
dad de la nada. Kubitschek era
amigo mio. Pasé por mi casa, me
hizo montar en su coche y nos fui-
mos a la ciudad. En el camino, me
dijo que queria construir Brasilia y

trabajo se concentrd en tres afiadié: “no quiero una capital pro-
vinciana sino algo muy moderno

ciudades: Rio, Sdo Paule

y Belo Horizonte. Pero es para aportar progreso al interior del
pais”. Tener un mecenas asi, fue una

en 1956 cuando el presiden- oportunidad tinica.

te Kubitschek le encarga

la construccibn de una nue-

va capital: Brasilia, donde

trabajara hasta 1965. For-

zado al exilio, se trasladé

a Paris donde permanecid

hasta que se restablecié la

demecracia en Brasil. Vive

y trabaja en Rio de Janeiro.

Oscar Niemeyer (Rfo de Ja-
neiro, 1907) comenzé su ca-
rrera en el estudio de Lucio
Costa. En 1936 conocié a Le
Corbusier, cuya influencia se
nota en proyectes como el del
Ministerio de Educacién y
Salud. Entre 1940 y 1954 su

S—

El milagro de Brasilia

—En cualquier caso, Brasilia cred
toda una escuela internacional como
modelo de urbanismo.

—El tiempo hizo lo que hizo, pero
Brasilia no sirve de modelo de nin-
guna ciudad porque es una capital
administrativa. Sin embargo, creo

que este pais estd lleno de curvas.
En las montaiias, en la sinuosidad de
los rios, en las nubes del cielo, en
las olas del mar, en las mujeres...

Conocer a Le Corbusier

~Le Corbusier fue uno de sus tu-
tores; imagino que su encuentro con
él le cambio. ¢Cémo le conocié?

—Yo trabajaba en el equipo de
Lucio Costa, entonces director de la
Escuela de Bellas Artes de Rio. Un
dia, en 1936, me pidi6 que fueraare-
cibir a Le Corbusier al acropuerto;
venia de visita interesado por un pro-
yecto que hacfamos. Todos los de mi
generacién en Brasil sentiamos una
admiracién sin limites por ese hom-
bre que llegaba del viejo continente
cargado de cultura y de ideas nuevas.
Nuestra arquitectura era muy clési-
cay Le Corbusier introdujo un cam-
bio total. Luego trabaje con €l.

—iC6mo fue su relacién?

—Era un arquitecto genial, formi-
dable, muy creativo, pero su arqui-
tectura era muy diferente a la mia,
menos radical y menos libre. Habl4-
bamos mucho y al final creo que nos

influenciamos mutuamente. El, que
habia proclamado siempre las vir-
tudes del dngulo recto, comenz6 por
despreciarlo. Por otra parte, yo ama-
ba su arquitectura mas humana.
_Para muchos la construccién de
Brasilia ha sido su obra més destaca-
da, jc6mo transcurrié ese tiempo?
—Vivi en Brasilia mientras cons-
trufamos la ciudad, en un piso de
una sola habitacién: una cama, una
mesa, dos sillas y un armario. Todo
el mundo vivia igual, en los mismos
lugares, con los mismos problemas,
la misma ropa. Comfamos en el mis-
mo bar. Por las noches tocdbamos
la guitarra y cantdbamos para dis-
traernos. Estaba prohibido hablar de
trabajo. Asi es como deberia ser la
existencia, una convivencia feliz.
Formdbamos una familia con los
obreros, las prostitutas de las barra-
cas de madera, los perros ladrando el
dia entero..., un verdadero lejano
oeste. Nunca he encontrado unam-
biente mejor. Crefamos que el mun-
do iba a cambiar, que un dia todo se-
rfa mejor. Para miles de trabajadores,
Brasilia representaba la esperanza...

—...Que acabé pronto...

—El mismo dia que se inauguré la
nueva capital todo di6 un gran vuel-
co. Los trabajadores se encontra-
ron més pobres que antes. Fue el fin
de una ilusién.

—Hace un afio se celebré el cua-
renta aniversario del nacimiento de
Brasilia, jen qué se parece la ciu-
dad a su suefio?

—Sigue siendo un punto de re-
ferencia arquitecténico pero €s un
fracaso social. Como decfa, nada mis
inaugurarse empezaron a llegar los
hombres de negocios, los politicos, y
se erigi6 una barrera de prejuicios,
hasta el punto de que el gobierno
prohibié vivir allf a los trabajadores
que la habian construido, asi que
ellos se hicieron sus barrios en los
arrabales. Uno de mis objetivos era
la eliminacién de clases sociales y
por ello disefié apartamentos igua-
les; no es culpa mia que se haya con-
vertido en victima de las injusticias
de la sociedad capitalista.

—Brasilia fue una aventura del
presidente Juscelino Kubitschek.

—Asi es. En cuatro afios termi-

que Brasilia ha sido dtil en varios
ordenes. Fue construida como sim-
bolo de progreso y como resultado,
surgieron otras ciudades alrededor y
ayud6 a progresar al interior del pafs.
Fue un milagro.

—Usted proviene de una familia
rica y en alguna ocasién ha dicho que
se avergiienza de ello. {Por qué?

—Mi madre procedia de una de
esas familias de terratenientes, con-
servadoras y muy cat6licas. Eraun
mundo lleno de contradicciones.
Cuando sales de él puedes optar por
quedarte en tu cémodo rincén o re-
velarte contra la miseria, y eso hice.

—Uno de su mejores amigos, to-
davia hoy, es Fidel Castro. (Qué ad-
mira de €17

—(Castro realiz6 la revolucién cu-
bana y logré acabar con la imagen
que los americanos habfan creado de
Cuba, convirtiéndola en un burdel.
Siempre ha luchado; es un hombre
inteligente, que sabe hacerse oir. Es
el gran lider de América Latina y eso
nos basta. La revolucion cubana es
un ejemplo para toda América La-
tina. Cuando la vida se degrada y
desaparece la esperanza, sélo queda
la revolucién.
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~Hablando de revolucién, poco
después de terminar Brasilia hubo
un golpe militar que le llevé al exilio
durante quince afios.

~Habia problemas y falta de di-
nero, algo normal. A mi me inten-
taron callar pero no lo lograron y ade-
mds muchos gobiernos, desde el
francés, al ruso o el italiano, me apo-
yaron y me ofrecieron trabajo.

—;Como vivié esos afios?

~Ensenando mi arquitectura al
mundo y mostrando la importancia
de la ingenierfa y la técnica de mi
pais. Trabajé en Africay en Europa
¥ gracias 4 eso me conocieron. En
Italia, por ejemplo construf la sede
de Mondadori en Mildn, en Paris
la sede del Partido Comunista...

—Estuvo mucho tiempo en Parfs,
donde conocié a Malraux y a otros.

~De Gaulle me apoy6 desde el
Principio v por eso me
fui a Paris. Efectiva-
mente, conoci a Mal-
raux; un hombre for-
midable, siempre muy
cordial que también me
ayudé mucho. A pesar
de su edad y de que te-
nia muchos tics, continuaba siendo
un intelectual notable, un hombre
que sabia estar al lado de los que
sufren y luchar por los oprimidos.
"También conoci a Sartre, con él fuia
muchas manifestaciones.

Las ciudades pequefias

—Qué tipo de ciudades prefiere?

~Me encantan las ciudades pe-
quenias como las de la Toscana ita-
liana; son ciudades cémodas y hu-
manas, como Florencia, Bolonia...

~El mundo se ha urbanizado a
ritmo vertiginoso, demasiado, /no
cree?

~Las ciudades modernas han
perdido laidentidad; ya no tienen la
unidad de las antiguas. Pero el pro-
blema del fenémeno de la urbani-
zacién es que las ciudades que se
planificaron para un cierto numero
de habitantes han crecido de ma-
nera desmesurada. Una ciudad pre-

NIEMEYER, EL ARQUITECTO LIBRE

vista para dos millones no puede alo-
jar a diez sin desfigurarse. Esa con-
centracién demogrifica ha anulado
la belleza. Las ciudades grandes es-
tdn llenas de contrastes, de mise-
ria. No pueden ser acogedoras.

~:C6mo se construye la ciudad
perfecta?

-La ciudad perfecta se constru-
ye sobre bases humanas. Sélo se
conseguird cuando logremos una so-
ciedad mejor y los hombres sean
mis solidarios; s6lo entonces las ciu-
dades adoptardn una arquitectura
bella y serdn acogedoras.

~Usted afirma que la arquitec-
tura es una expresion de la idea so-
cial. {Hay que escoger entre realidad
y suefio?

-Nunca. La arquitectura debe
atender los problemas de los hom-
bres, pero cuando asume el nivel su-

perior de obra de arte, el suefio, la
fantasiay, sobre todo, la sorpresa de-
ben ser su esencia. La arquitectura
es la biisqueda de la belleza.

=Y qué es lo bello en arquitec-
tura?

~La arquitectura debe condu-
cira la belleza y a la libertad. Uno
de los conceptos fundamentales
es el sentido estético de la vida:
todo arquitecto debe poseerlo y en
su favor he llegado a modificar mu-
chos proyectos en el tltimo mo-
mento. No creo ser un arquitecto
hermético y siempre he estado dis-
puesto a realizar cualquier conce-
si6n o fantasfa si se obtiene una ma-
vor belleza pldstica. Es mds, gracias
a la belleza, todas mis soluciones
son en el fondo sencillas, directas
y visualmente poéticas. Cada uno
clasifica la belleza de una forma y
para mi es todo lo que me asom-
bra y me conmueve,

~Usted es también el gran de-
fensor de lalibertad como principio.
¢La arquitectura no tiene reglas?

~Siempre hice lo que quise por-
que la arquitectura es ante todo una
cuestién de curiosidad. Cuando se
vuelve mondétona, se repite, como
pasa en la actualidad. Mi arquitec-
tura es muy personal, diferente. Yo
necesito grandes espacios v mucha
técnica e ingenierfa. Estoy contra
toda regla; lo tinico que respetoes el
entorno, laarmonfa del conjunto. Mi
linica regla es resaltar lo especifico y
conservar lo que es bello en cada
drea; ésa es la clave de la arquitec-
tura. Por lo demds, la arquitectura
estd hecha de suefios, de fantasia, de
curvas y de grandes espacios libres,
¢Por qué someterse a las reglas? La
libertad es lo que mds admiro en un
arquitecto. Gaudf es un arquitecto

“La arquitectura debe atender los problemas de los hombres, pero cuan-
do asume la categoria de obra de arte, el suefio, la fantasfa y la sorpresa
deben ser su esencia. La arquitectura es la bisqueda de la belleza”

confuso pero tuvo el valor de trans-
gredir los cdnones establecidos y por
ello ocupa un lugar vinico en la ar-
quitectura moderna.

~Orro punto de biisqueda en su
arquitectura, como decia cuando ha-
blibamos de Le Corbusier, es la fan-
tasia, la invencién.

-L.a imaginacién es el punto de
partida de la arquitectura. Fue su-
ficiente oir una vez a Le Corbusier
decir: “aqui hay una invencién”,
para continuar siempre superindo-
me y saltdindome esquemas rigidos.
Heidegger decia que la razén es la
enemiga del pensamiento y, por
ende, de la imaginacién; todo va uni-
do porque en arquitectura la belleza
exige libertad y sorpresa. Odio el
funcionalismo y el estilo interna-
cional que crea un mundo domina-
do por la repeticion y la rigidez ge-
ométrica. La arquitectura debe
renovar las formas y espacios.

—Pero cuando empez6 con sus
teorias se le criticé ferozmente.

—Se me atacé porque puse en tela
de juicio los dogmas tradicionales, el
clasicismo y el racionalismo. Lo cu-
rioso es que mi arquitectura segufa
los viejos modelos en los que la be-
lleza prevalecia sobre las limitacio-
nes de la construcci6n légica.

Un futuro vertical

—¢{Hacia donde se dirige la ar-
quitectura? .

—Creo que se encamina hacia
algo més social. Le Corbusier pre-
conizaba una arquitectura més hu-
mana, creativa y estética con una
construccién vertical para despejar
elsuelo para el hombre, el peatén, la
circulacién y creo que asi serd el fu-
turo: hacia arriba para evitar el desor-
deny la confusién visual. Por otra
parte, paralelamente al
mondtono estilo inter-
nacional, estin surgien-
do juegos y especula-
ciones con las formas y
creo que ahi esta la me-
jor arquitectura actual.

-Dice que en la ar-
quitectura actual predomina la mo-
notonia, es ese el gran fracaso de
nuestra época?

-Hoy en dfa todo el mundo uti-
liza las mismas técnicas, los mismos
materiales, se copia mucho y se ol-
vida lo especifico; asi que el talen-
to se disipa. Sin embargo, muchos
paises requieren una arquitectura
mas caracteristica pero para ello se
necesita talento y sensibilidad y no
se puede responder con cdnones
universales. Ademds, la arquitectu-
ra ha perdido la unidad de otro tiem-
po; no hay armonia de conjunto, Para
ver un inmueble excepcional en
cualquier ciudad hace falta buscar
mucho.

—Todavia cree en el destino?

~Creo en las oportunidades,
Afortunadamente, para mi han sido
NUMErosas.

CRISTINA CARRILLO DE ALBORNOZ
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Bravo, Oscan, bravo

LE Corbusier le dijo una vez a Oscar Nieme-
yer: “Oscar, ti tienes siempre en los 0jos las mon-
tafias de Rio. Con el hormigén construyes el
Barroco”. Y es que la curva libre, sensual de la
nueva técnica sugeria con componentes puristas
una exuberancia expresiva que recordaba al ba-
rroco brasilefio. Niemeyer reinterpret6 la nocién
corbusierana e incorpord a la vertiente pldstica su
propia sensibilidad. Abordé la arquitectura des-
de un plano intelectual y artistico, encuadrado
dentro del concierto internacional racionalista
al que incorpora articulaciones ritmicas y una gran
riqueza de elementos y recursos propios de un
completo arquitecto. Su racionalismo barroco
afiade a los motivos propios de Le Corbusier,
un amplio repertorio de brillantes formas que re-
crean la esencia del barroco a partir de defor-
maciones, concavidades y convexidades. Nie-
meyer llevé el concepto corbusierano del plano

¥ i

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE NITEROI, BRASIL, 1991

libre a un nuevo nivel de fluidez e interpretacién
y merecié su “bravo, Oscar, bravo” al contemplar
la plaza de los Tres Poderes. Junto a él y otros
arquitectos de todo el mundo, proyectaron la
sede de las Naciones Unidas de Nueva York, y
en la misma ciudad, junto con el gran urbanista
Lucio Costa, construyé el Pabellén de Brasil
en 1939, una colaboracién que se extendid has-
ta culminar en la construccién de la ciudad de
Brasilia.

Su prictica integrd las artes pldsticas y el pai-
saje trabajado junto con el pintor Burle Marx se
convirtié en un nuevo estilo nacional, basado
en gran parte en la vegetacién brasilefia. Su len-
guaje reinterpreta el color y los materiales, con
hallazgos brillantes de composicién y técnicas
constructivas, transfigurando elementos propios
del racionalismo con expresiones de la tradi-
cién indigena. En Brasil construy6 obras maes-

Abril - mayo 2002

b

tras como sus viviendas unifamiliares en Rio o los
edificios institucionales en Brasilia. Belleza y fun-
ci6n al servicio de una ciudad ideal, una idea mo-
numental y grandiosa. Su nueva etapa en Eu-
ropa se inicia tras la caida del gobierno y la
persecucién del Partido Comunista. En Paris
contacta con Picasso, Sartre, Simone de Beauvoir,
y milita en el Partido Comunista Francés para
el que construye su sede. También en Paris cons-
truye el edificio de la Editorial Mondadori y la
sede del diario [JHumanité y proyecta en Ar-
gelia la Universidad. A su regreso al Brasil libre
de la dictadura reemprende su vida sin aban-
donar el nexo con Europa. En los afios ochenta
construyé uno de los hitos en su carrera, el Me-
morial de América Latina que, junto con Brasi-
lia, suponen el mds importante legado de su obra.

ANTON GARCIA-ABRIL

-y REFORMA g:vess = comensos

del siglo xx

Sala Fundacién BBVA
Paseo de la Castellana, 81 - Madrid

18 enero / 17 marzo 2002
Horario: Lunes a sébado, de 11 a 14 y de 17 a 20 horas
Domingo, de 11 a 14 horas - Festivos, cerrado

Informacién: 91 374 68 50
Visitas concertadas de grupos: 91 374 68 57

Esta exposicién podrd visitarse en:
Sala Fundacién BBVA
Plaza de San Nicolds, 4 - Bilbao

Fundacion BBVA
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Naia del Castillo
MARIA MARTIN. PELAYO, 52. MADRID,

HASTA EL 2 DE MARZO. DE 600 A 1230
'EUROS

Nala del Castillo (Bilbao, 1975) par-
ticipé en la tltima edicién de Arte
Injuve el pasado septiembre y ce-
lebra ahora su primera exposicién
madrilefia en la galeria Maria Mar-
tin. Son, pues, buenas noticias tan-
to para ella, como para la galeria, que
ciertamente apuesta seguro, y para
el piiblico interesado en acercarse
al arte joven, entre el que me inclu-
yo. En esta muestra pueden verse al-
gunos de los trabajos que se presen-
taron en la seleccién del Circulo y
algunos otros que reflejan igual-
mente su posicién ante la escultura
y la fotografia, asi como su talante ha-
cia cuestiones inherentes a nuestra
cotidianeidad. La obra de Del Cas-
tillo versa sobre la falta de libertad,
sobre el condicionamiento perma-
nente que nos separa del bienestar
pleno, sobre los lastres insalvables
que tantas veces nos obligan a tomar
decisiones no deseadas. Una cama
en laque laidea de descanso se eva-
pora en forma de incémodas atadu-
ras, vestidos que fuerzan a la mujera
adoptar posturas insoportables o si-
llas de las que resulta imposible des-
pegarse, reflejan la idea, acentuada
en laimagen de la mujer, de una fe-
licidad y una comodidad frustradas.
JAVIER HONTORIA

Patricio Cabrera
FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12.
MADRID. HASTA EL 3 DE FEBRERO.

DE 400 A 7.400 EUROS

EsTa exposicién de Patricio Cabre-
ra (Ginés, Sevilla, 1958) se desplie-
£a como mapa de arcanos reconoci-
bles, como viaje y como insinuacién

de didlogo esotérico entre la mano
creadora del pintor y el pie del ca-
minante. La base de la misma es una
serie de telas llamada E/caminante en
el mapa y algunos cuadros fntima-
mente relacionados. Son obras en
ocasiones invadidas por una red ge-
ométrica de lineas, obras sobre cuyos
fondos esquemitico-figurativos apa-
recen fundamentalmente manos en-
trelazindose con otras manos o con
pies, por las que ademis desfilan pe-
ces y efigies de dioses antiguos. Pero
la indudable carga enigmadtica de
esta secuencia simbdlica (mapa, via-
je, didlogo interior) no deriva en os-
curidad ni letania. Y es que el dibu-
jo yel color se plantan en medio de
todo como sostén y argumento plés-
tico principal que remite a una es-
pecie de tropicalismo (tefiido de des-
ierto), vistoso, célido y no lejos de
lo decorativo. Tanto es asi que quizd
lo mds destacable de la muestra sean
esos doce dibujos sobre papel, tan
modestos como brillantes.

ABEL H. POZUELO

Gonzalo Puch

RAFAEL ORTIZ. MARMOLES, 12.
SEVILLA. HASTA EL 27 DE FEBRERO,
DE 902 A 2.405 EUROS

GONZALO Puch (Sevilla, 1950 ) for-
mé parte de la segunda generacién

GONZALO PUCH: SIN TIiTULO,

artistica que rescatd a Sevilla de sus
recalcitrantes posiciones tradicio-
nales. Sus inicios fueron los de un
pintor que supo adentrarse en una
pintura que exigfa solvencia creati-
va. Ahora estamos ante uno de los fo-
tégrafos mds serios de cuantos prac-
tican en Espafia esta modalidad. La
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obra que presenta en la galeria se-
villana insiste en sus planteamientos
en torno a una realidad poblada de
sus mds inmediatos elementos. Sus
fotografias nos conducen por unos
paisajes de interior donde la abiga-
rrada geografia hogarefia nos mues-
tra sus inquietantes acciden-
tes cotidianos. Entre ellos, se
presenta una figura huma-
na que sélo contribuye a la
organizacién interna de todo
el entramado existencial.
Gonzalo Puch vuelve a si-
tuarnos en los inesperados
horizontes de una realidad
que va mds alld de la propia
existencia que representa.

2001

Gaston Louis Roux

JOAN GASPAR. PL AZA DEL DR.
LETAMENDIL 1. BARCELONA. HASTA
EL1DE MARZO. DE 2.410 A 18.072 EUROS

LA exposicién del artista francés
Gaston Louis Roux (1904 - 1988)
es para el piblico espaiol todo un
descubrimiento. Roux trabajé du-
rante treinta afios en exclusividad
para el famoso marchand parisino
Kahnweiler. La muestra de la gale-
ria Gaspar ofrece la oportunidad de
conocer su obra a través de una se-
leccidn, que retine 46 cuadros rea-
lizados entre 1927 y 1949. Las pin-
turas sorprenden por la rotundidad
de sus composiciones y sus colores.
El artista combinaba formas bio-
morficas y geométricas para crear

pinturas de un surrealismo en per-
fecta sintonia con lo que experi-
mentaban entonces otros colegas
como Picasso, Hans Arp, Max Ernst
y Oscar Dominguez. Roux supo asi-
milar las lecciones de la vanguardia
para configurar una poética muy per-
sonal. Sus cuadros tienen un enorme
poder de seduccién porque han sido
elaborados por un creador dotado de
un gran sentido del humor e imagi-

nacién. MARIE-GLAIRE UBERQUOI
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Coriolano fue lailtima obra
que Shakespeare dejo es-
crita'y una de las menos re-
presentadas en nuestro
pafs. Tragedia politica, su
protagonista es un dirigen-
te tan fiel a sus ideas que es
capaz de rebelarse porellas
contra su propio pueblo.
Es un fascinante texto que
plantea un sinuoso juego
de contrarios: Plebeyos
frente a autdceratas, el Es-

tado frente al individuo, los

padres frente a los hijos...

Dirigida por Georges La-
vaudant y protagonizada
por Lluis Homar y Rosa
Novell, se estrena mafiana
en el Teatro Nacional de
Catalufia, donde perma-
necer4 hasta el 28 de mar-
zo. Ambientada por Sha-
kespeare en la Reptiblica
romana, el director fran-
cés la sittia en un escenario
cadtico, un cruce de auto-
pistas. Tras su exhibicion
en Barcelona, estd previsto
que la obra viaje por varias
ciudades espafiolas en ver-

sién castellana.




GEORGES Lavaudant es un asi-
duo dela sala grande del Teatre Na-
cional de Catalufia (TNC), de Bar-
celona, con cuyo director se siente
tan compenetrado que ya piensan
en dos afios mds de colaboracion y
proyectos comunes. En todo caso,
después de Las gigantes de la mon-
tafia y La Orestiada, ahora el director
francés se calza el tiltimo drama que
escribié Shakespeare para presen-
tar, primero en la ciudad condal a
partirdel 31 de enero y luego en gira
por Espaiia, esta pardbola del poli-
tico ideal —ético, sujeto a sus ideales,
incorruptible-o, lo que es lo mismo,
del politico imposible. Por lo menos
en nuestros dias.

“Coriolano no recuerda en abso-
luto a los politicos contemporine-
os”, explica el director, “porque és-
tos cambian de idea todos los dias, y
€l es un dinosaurio de la politica,
un hombre fiel a si mismo hasta el
extremo. Hasta el punto de que
todo cambia a su alrededor, la poli-
tica, las alianzas, los protagonistas,
pero €l nunca estd dispuesto a cam-
biar, es incapaz de adaptarse. Tal vez
me he equivocado, pero yo veo a
este personaje como un hombre de-
masiado entero, demasiado ence-
rrado en sus valores. Tal vez esa au-
sencia de cambio en €l sea,
precisamente, lo que termine por
hacer interesante mi montaje”.

El antipolitico. También Lluis Ho-
mar, el protagonista del especticu-
lo, estd de acuerdo con este punto
de vista. A los ojos del actor, “Co-
riolano, desde una perspectiva ac-
tual, es el antipolitico. Incluso, de al-
glin modo, niega la democracia.
Alguien como €l de ningiin modo
haria carrera en la sociedad politica
del mundo de hoy, donde tantas ve-
ces hay que renunciar a las propias
ideas en beneficio de los pactos del
grupo”. De lo cual no se desprende,
por supuesto, que el texto, como
todo Shakespeare, no resulte extre-
madamente familiar, por contem-
porineo, al espectador de hoy.

CORIOLANO SEGUN LAVAUDANT

“Siempre se dice que las obras de
Shakespeare tienen una gran visién
contemporinea”, explica el director.
“Es por eso que las montas y cons-
tantemente te formulan preguntas
sobre nuestro propio mundo. Pero
no hay que olvidar que existe una
distancia entre la sociedad para la
que escribia el dramaturgo y nues-
tra sociedad. Y en este caso, esa dis-
tancia es mayor aiin, o mds ficticia.
Shakespeare escribe segtin los c4-
nones del teatro isabelino, pero re-
creando la tragedia cldsica. Montar
Coriolano se convierte, desde ese
punto de vista, en un triple salto
mortal. Un tentador y dificil salto,
donde te la juegas”.

En su Coniolano, la dltima de las
tragedias que escribid el dramatur-
goinglés entre 1600y 1602 —la fecha
exacta de su composicién se des-
conoce—Shakespeare teje un drama
politico: el del héroe romano que se
sublevé contra su propio pueblo, po-
niendo asi en grave peligro la con-
tinuidad de la Repiiblica. Parece ser

que su autor bebié de diversas fuen-
tes para escribirlo, de entre las cua-
les destacan Tito Livio y Plutarco.
Pero también hay en el texto algu-
nos de los tics mds propios de su
teatro: la presencia de Volumnia, la
madre del héroe, un personaje com-
parado a menudo con Lady Mac-
beth, es uno de ellos. En la versién
del TNC, este personaje estd en-
carnado por Rosa Novell. En pala-
bras de laactriz: “Volumnia es la ma-
dre que todos los hombres desearfan
tener. Tiene poder politico, es au-
toritaria, pero a la vez carifiosa y dul-
ce, y le profesa al hijo un amor enor-
me, si, pero un amor tan excesivo
que es capaz de crear monstruos”.
Para Novell resulta fundamental
el hecho de que Shakespeare es-
cribiera este texto muy poco des-
pués de morir su madre. “En el fon-
do”, dice, “todos hacemos todo en
la vida sélo para que nuestra ma-
dre nos diga que lo hemos hecho
bien. Y si no nos hace caso nos po-
nemos muy nerviosos. Coriolano

Liuis Homar: “Coriolano, desde una perspectiva actual, es el
antipolitico, incluso niega la democracia. Alguien como él
de ningtn modo haria carrera en la sociedad politica de hoy,

S.C.

donde tantas veces hay que
renunciar a las propias ide-
as en beneficio de los pac-
tos del grupo. Esto no quie-
re decir que la obra no sea
contemporanea”

también se comporta como un chi-
quillo con sumadre”. La actriz, que
es una entusiasta de alguna de la po-
esia mds comprometida de nuestro
tiempo —en nuestra conversacion
citaa Ana Ajmdtova, por ejemplo,
como una de sus escritoras favoritas—
reconoce que una de las mayores sa-
tisfacciones que le reporta su perso-
naje es el monédlogo con el que se
cierra el montaje, en el que Volum-

nia, después del fracaso de varios in-
termediarios, comparece ante su
hijo para pedirle la paz: “Me encan-
ta poder pronunciar esas palabras
precisamente ahora, cuando cada
noche llego a casa, pongo la televi-
sién, y me pregunto por qué nadie
hace lo mismo entre palestinos e
israelies. A la vez, son unas pala-
bras muy hermosas: Con Shakespe-
are todos los actores salimos al es-
cenario muy bien armados. O como
dice Lavaudant, la palabra en Sha-
kespeare es accién”.

Version simple y auténtica. 1.a pa-
labra, en este caso, ha pasado por
cl tamiz —y la criba, ya que el texto
ha “adelgazado” aproximadamente
un tercio— de la versién de Joan Se-
llent, a quien Lavaudant pidi6 au-
tenticidad y simpleza. También es
cierto que simple y auténtico es el
original, uno de los textos menos re-
téricos del autor isabelino.

La escenografia es de Nicky Rie-
ti, quien ha recreado un enorme es-
pacio ambiguo, que recuerda a un
cruce de autopistas, donde reina de
forma absoluta la piedra y el color
gris. O, como lo explica Lavaudant:
“Una localizacién que a la vez fue-
raarcaica y futurista, donde tanto cu-
pieran esas personas que en nuestro
tiempo viven como en las cavernas
como los que ya parecen estar en
el siglo XXII. Un escenario del
caos”. También el vestuario —del
colaborador habitual de Lavaudant,
Jean Pierre Vergier— juegaa la con-
fusi6n: trajes y corbatas al lado de tii-
nicas neo-romanas. Y lo mismo su-
cede con la musica, de Jean Louis
Imbert. El reparto lo completan Jor-
di Banacolocha, Artur Trias, Norbert
Ibero, Joan Gibert, David Selvas,
entre otros. El especticulo podri
verse en el TINC hasta el 28 de mar-
Z0 'y, posteriormente, estd previsto
una gira, en versién castellana, que
lo llevard por varias ciudades espa-
fiolas y europeas.

CARE SANTO0S
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Enrique 1V, de

Mejor loco

José Tamayo ha dirigido su tercera version

de Enrigue IV, obra de Luigi Pirandello
que concentra los principales temas del
autor: la imagen que tienen los demas

de uno, la realidad variable, la locura, el tiem-

po que transforma al ser humano... Prota-
gonizada por José Sancho, se estrena mafa-
na en el Teatro Bellas Artes de Madrid.

EsTa versién del Enrigue IV de
Pirandello es la tercera que dirige
José Tamayo. La primera la prota-
goniz6 José Marfa Rodero en 1986,
la segunda Carlos Lemos y, ahora,
José Sancho. Y segin dice el direc-
tor, ninguna se parece, pues €sta es
obra que gira en torno a un actor,
el que encarna a Enrique IV, y su
personalidad decide como en pocos
titulos teatrales la de su personaje.
Estrenada en Milin en 1922, un
afio después de que Pirandello re-
presentara su pieza més famosa, Seis
personajes en busca de autor, la obraen
tres actos sigue la senda del meta-
teatro o del teatro dentro del tea-
tro, esa metdfora inventada por Pi-
randello para plantear las
contradicciones del ser humano. En
esta ocasién lo hace jugando con la
idea de enfrentar la locura a la cor-
dura, la ficcién a la realidad, para ve-

nir a decirnos con su pe-

simismo habitual que
“toda realidad es un en-
gafio” .

Una lectura al texto da
idea de su complejidad vy,
en especial, del personaje
de Enrique IV. La obra pre-
senta a un joven que, inter-
pretando a Enrique IV de
Alemania en una cabalgata, cae
de su caballo y pierde el sentido.
Al recuperarse comprueba que su
amor es amante de otro y decide se-
guir viviendo en la locura de creer-
se rey. Todos a su alrededor man-
tienen la farsa pero llega el
momento de descubrirse y desen-
mascararlos, lo que llevard al rey a
exclamar: “;Sabes de que tienen
miedo? De que les quite esos tra-
jes grotescos y se queden desnu-
dos”. Es como si el autor viniera a

JOSE SANCHO ES ENRIQUE 1V

decir que mejor loco que cuerdo.
Pirandello, explica José San-
cho,“nos habla de que no siempre la
gente nos ve como somos realmen-
te. Juzgamos a los demds por las
madscaras o disfraces que llevan en
vez de hacerlo por coémo se mani-
fiesta su alma o su corazén”. Asf,
Enrique IV se pregunta en un mo-
mento de la obra: “;Se puede vivir
tranquilo sabiendo que alguien estd
convenciendo a los demds de que

-

Pirandello, en el Bellas Artes

que cuerdo

sois como él os ve?” Pero también se
cruzan otros temas: la locura, terre-
no que el autor conocid de cerca por
la enfermedad de su mujer, y el paso
del tiempo.

José Sancho cree que la comple-
jidad de su personaje estribaen que
su locura puede llevarle a histrio-
nizar a Enrique IV: “Afortunada-
mente, tengo a José Tamayo para
corregir ese riesgo que, a pesar de su

edad, tiene la cabeza de un nifio”.
Para el actor éste es su tercer Pi-
randello (ya habia representa-
do E/ hombre, la bestia y la vir-

Vi) A .
§  rudy Seis personajes en busca de

autor).

Junto a Sancho, el reparto
se completa con una némi-
na de actores en la que des-
taca otra veterana como

Marisa de Leza. El resto

lointegran Juan Lom-

bardero, Alvaro Gar-
cia, Francisco Piquer y Fernando
Otero, entre otros. La version es la
que siempre ha llevado a escena Ta-
mavyo, escrita por Enrique Llovet.
La escenografia es obra de Pedro
Moreno, Javier Rosell6 y Val Ba-
rreto, que han disefiado un am-
biente en negro brillante, inspira-
do en los afios 20 pero con un toque
moderno.

LIZ PERALES

LA DAMA
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ALTERNATIVAS

Ortiz de Gondra lleva hoy a Escena Contemporanea el atentado del 11-s

Dialéctica en Ia Zona Cero

Artistas pldsticos y escénicos han
trabajado bajo la direccién de Bor-
ja Ortiz de Gondra para demos-
trar que el arte no tiene limites.
Eso es Zona Cerv, una obra mul-
tdisciplinar que se estrena hoy en
el Canal de Isabel II de Madrid.
El montaje forma parte del ciclo
“Experiencias” de Escena Con-
tempordnea, un festival que, se-
gun Ortiz de Gondra, ha conse-
guido “provocar obras nuevas y

romper convencionalismos

LLos acontecimientos del 11 de sep-
tiembre que derivaron en ldgrimas,
rios de tinta, imdgenes para la me-
moria cat6dica y una controvertida
guerra, también pueden inspirar
obras de arte. O un “teatro de arte”,
comoa Borja Ortiz de Gondra le gus-
ta referirse cuando habla de la es-
cena; concretamente, de cierta for-
ma de hacer teatro. El director, y
autor de obras como Dedos o Exilia-
das, ya se mostré permeable a la
realidad en su anterior montaje, De/
oiro lado, que trataba el problema del
LEerrorismo etarra.

Rupturismo formal. En esta ocasion
el artista ha tomado como referen-
te temitico los sucesos del 11-S para
elaborar Zona Cero, una obra que, se-
giin Ortiz de Gondra, se cuestiona
las fronteras de la teatralidad. “Me
interesa hacer un teatro con cone-
xiones con la realidad m4s inme-
diata y no me podia mantener im-
pasible después de los atentados
contra las torres gemelas. Acercar
el teatro a la realidad més candente

se ha convertido casi en una obse-
sién para mi”. Zona Cero es también
una busqueda formal. Para empezar
se realiza en un espacio tan poco
convencional para el teatro como
el Canal de Isabel IT de Madrid.
Ese edificio, propuesto por Javier
G. Yagiie, director del Festival, se
convierte en simbolo de las torres
neoyorquinas. Aqui la ruptura es-
pacial lleva a una cadena de trans-
gresiones estéricas. Ortiz de Gondra
ha reunido y coordinado, segiin afi-
nidades creativas,
a cuatro artistas

Mas Festival

sias y Gondra-. El objetivo: “Crearun
didlogo entre artes, ahondar en sus li-
mites, y dara conocera artistas jovenes
de gran talento a los que se les cie-
man todavia muchas puertas”.

Zona Cero consta de cuatro “in-
tervenciones” de 15 minutos cada
una que se realizan en cuatro plan-
tas del edificio y que son el resulta-
do del trabajo de cada pareja de ar-
tistas. Asi Larrea y Gondra proponen
una “intervencién” en la que 35
fragmentos de texto dan voz a di-
ferentes testimonios
~desde una mujer

plisticos —Diana Miamiet Garcia, deTeatrode  afgana, hasta las pa-
Lamja. Mzﬁer Lé6- Accidn Mutante. Del 31al2de  12Dras d.c an'n_ La({ljen -
pez, Joan Morey y cuyo significado es
Antoniode la Rosa—, Saia Ting también apuntado
cuatro directores de 1 Z00m, de Lapsus Danza. 1y por otros tantos obje-
escena,—JuliinQuin-  2de febrero. Cuarta Pared. tos elegidos por La-
tanilla, José Bornds, W cPor qué no habéis venide rrea. De la Rosa y
Pablo Iglesias y Or- antes?deN.Santamarfa. 12y  Quintanilla apuestan
:izde (frjondm—, YU g ebrera. Ensayo 100. por proyeccioges que

10  dramaturgos £ son comentadas por
—Pedro Rivero, Al- Whorcierta. com u_h los actores y donde no
fredo Sanzol y los Candido Paz6. Casa de Amér- faltan las sorpresas.
mencionados Igle-  ca Del5al 16 de febrera. Iglesias y Lépez pro-

MERCEDES RODRIGUEZ

ALEJANDRO SIGUENZA Y DANIEL ALBALADEJO EN UNA "INTERVENCION® DIRIGIDA POR J. BORNAS

ponen “una convivencia sin llegar a
mezclarse” entre la instalacién y la par-
te teatral, mientras que Morey v Bor-
nds realizan un discurso conjunto de
proyecciones y trabajo actoral.

dEsto es teatro? Las “intervencio-
nes” se exhiben a distintas horas del
dia con el fin de que “el especta-
dor decida con su mirada qué quiere
ver, cudndo y cémo ”, explica. La
pregunta sobre los limites entre artes
responde a las inquietudes artisti-
cas de alguien que ha trabajado jun-
to a creadores como Pina Bausch y
que se ha contagiado del gusto porel
mestizaje. “Querfa romper fronteras
y cuestionarme el papel del espec-
tador y del creador, y no negar al
teatro una parte en comun con otros
campos que pueden enriquecerlo”.
De la ruptura de cédigos asumidos
surge Zona Cero, una obra abierta
sin temor “a que alguien me diga
que esto no es teatro. Al contrario, me
encantaria provocar esa reaccién”,

ITZIAR DE FRANCISCO
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El pasado 21 de enero murié en Madrid Adolfo Marsillach, figura clave del teatro espaiiol del

siglo XX. Director, intérprete, autor, Marsillach era un intelectual inteligente, ldcido e ir6ni-

co. El catedritico y ensayista de teatro César Oliva lo inscribe en este articulo en la estirpe

de los grandes hombres de la escena europea, al estilo de Laurence Olivier o Jean-Louis

Barrault, que tan poco abundan entre nosotros. Por ello, su ausencia se hace insustituible.
Por ello EL. CULTURAL recuerda su figura.

Un director que interpretaba

grandes rasgos, la vida teatral de Adol-
fo Marsillach comprende tres grandes
segmentos. El primero abarca desde su
llegada a Madrid como actor, principios de los
afios cincuenta, hasta la direccién del Teatro Es-
paiiol (1965-1966). Aunque su principal obje-
tivo era conseguir un sitio como intérprete en la

profesién, experimenta de manera ocasional -

la direccién escénica. Figura en el histérico
reparto de Escuadra hacia la muerte, de Alfonso
Sastre, estrenada en 1953, pero es también ac-
tory director de La cornada, del mismo autor, en
1960. Su presencia en los escenarios la alterna
con el cine, pues su fisico le permite hacer una
serie de personajes jévenes con rasgos de gra-
vedad. Llega a ser uno de los actores mds co-
nocidos de la pantalla, aunque nunca olvide
su predileccién por el teatro. En 1961 Tamayo
lo llama para interpretar Ham/et. Marsillach
cuenta con 33 afios.

La segunda etapa viene marcada por una to-
tal implicacién en el campo de la direccién,
en el que realiza algunos de los montajes mds
importantes de la escena espafiola contempo-
rdnea. Comienza con su breve paso por el Tea-
tro Espafiol, a mediados de los sesenta, en don-
de s6lo monta dos obras, y concluye cuando
acepta poner en marcha la Compaiifa Nacio-
nal de Teatro Cldsico, en 1986.

La tercera y definitiva etapa comprende una
década en la que es responsable de dicha com-
paiifa nacional, con un breve paréntesis en el
que asume tareas administrativas.

En estos dos tltimos periodos, es decir, du-
rante la mayor parte de la vida teatral de Mar-
sillach, queda patente su principal inclinacién:
la direccién escénica. Es el medio que elige para
poder dar mayor relieve a la lectura personal de

EL

POR CESAR OLIVA

cada texto. Pero no le basta con dirigir sino
que se exige estar presente en las tablas. Se ins-
cribe en el modelo del actor-director, que cuen-
ta con remotos antecedentes en la historia del
teatro europeo. Bastenos recordar, entre las fi-
guras de este siglo, los casos de Laurence Oli-
vier o Jean-Louis Barrault. Marsillach se sittia
dentro del canon del creador omnisciente, que
transmite desde su propio personaje la inter-
pretaci6n global de la obra. Es el héroe del
drama de Weiss, por querer aparentar al en-
carcelado Sade de la cultura espafiola del 68. Esa

MERCEDES RODRIGUEZ

idea de ser él mismo el vendedor de la ima-
gen del producto teatral ha sido siempre una de
sus constantes como creador, y también como
empresario. Por eso indujo a Lloveta que le
arreglara el Tartufo, que significa el momento
culminante de su vida como director-actor y pro-
ductor. Y por eso mismo le pidi6 al mismo Lilo-
vet escribir un Séneca a su imagen y semejan-
za: en ese momento su senequismo vendia
mucho en el mercado teatral espafiol.

o pocas veces hemos oido decir que
NMarsil]ach ha sido siempre un poco

aquel Tartufo de 1969. Incluso su re-
ciente papel en gQuién teme a Virginia Woolf?,
el pusilanime Jorge, no podia sustraerse de ese
poso irGnico y socarrén que imprimi6 al tipo mo-
lieresco. Los grandes intérpretes son capaces de
translucir su propia personalidad en la de sus
personajes. El contacto con las tablas hace que
Marsillach dirigiera a los actores como pocos
lo han hecho en la escena espafiola. Fernando
Guillén cuenta que “Marsillach, de manera
muy meticulosa, lleva muy estudiada la obra
al primer ensayo: un cuaderno de direccién,
dibujos, esquemas, lineas... Es el cldsico di-
rector sereno, seguro de lo que quiere, quizds
excesivamente seguro. Acepta todas las suge-
rencias, pero dice: Si, vale, pero creo que nos
conviene mds que sea asi. Y te convence. Sin
embargo, Marsillach no marca tono jamis. [...]
En su trato se advierte una considerable cul-
tura. Es muy hdbil con los actores para sacar-
les lo que de ellos quiere.” He transcrito la cita
en toda su extensién porque creo que refleja de
manera precisa la mdxima aportacién de un
director que interpretaba y que, a la vez, era
un intérprete que dirigia.
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CRITICAS

Entrando en calor

Autory director: JESUS CAMPOS Intérpretes: PEPA
SARSA Y F. M. POIKA. Teatro Galileo. Madrid

HABIA un espacio en La Codorniz hace muchos
afios escrito me parece por Castellanos que se lla-
rhaba “Tiemble después de haber reido”. Era un
espacio de humor, terrible y negro, que desem-
bocaba, irremediablemente, en catdstrofe o in-
certidumbre. Mds o menos. Eso pasa en esta obra
de Jesiis Campos. Al final, tras los escarceos amo-
rosos y el esfuerzo heroico de un hombre y una
mujer por recuperar la temperatura del deseo,
desembocan en renovadas frustraciones: imposi-
bles ya los fulgores de la lujuria y el sexo. Y, des-
pués de haber reido y sonreido, la sonrisa se hie-
la, se borra de la cara, se convierte en la mueca
de la muerte. Detris de la transaccién comercial
propiciada por las piginas de contactos de los
periédicos hay mis que el deseo; est4 una trage-
dia de soledad y autoengafio, el desesperado an-
helo de dos seres por recuperar la exaltacién de la
carne.

Con apariencias de comedia ingeniosa y ama-
ble, Entrando en calor es un drama sombrio, 4ci-
do e implacable. Y duro sin concesiones. Si no fue-
ra porque el ser humano es un sobreviviente
milenario de sucesivos pesimismos, Ensrando en
calor dejaria desgarros en la carne y en el alma
como los que lucen
los protagonistas de
esta historia, sobrevi-
vientes de cruentas o
incruentas batallas. El
mérito de Jesiis Cam-
pos estd en graduar la
evolucién del conflic-
to, en dosificar el
equilibrio entre ele-
mentos humoristicos
y sus efectos trigicos.
Evoca las manipula-
ciones amorosas de
las salas de cine en
tiempos de penurias
sexuales e inventa
historias que contri-
buyan al rearme emo-
cional de una pareja.
El mérito de Pepa
Sarsay F. M. Poika ca-
nalizan estas sensa-
ciones convincente-
mente . JAVIER VILLAN

EL APUNTADOR

tro nacional”,

Dramatico

Autor: ALBERT MESTRE Director: JOAN CASTELLS.
Intérpretes: DORA SANTACREU, CARME SANSA,
MIREIA CHALAMANCH. Espai Brossa. Barcelona

Dramitic (Dramdtico) es un poema escénico, que
se pone en pie sobre la sutil y delicada esceno-
grafia de Paco Azorin, presidida por una gran
cuna sonrosada en la que se mecen tres magni-
ficas actrices —Dora Santacreu, Carme Sansa, Mi-
reia Chalamanch- mujeres de edades distintas
que recorren momentos habituales de la vida,
quizd de la burguesia catalana. Es una polifonia
de monélogos o didlogos que sefiala las falacias
del placer sexual y de la unién matrimonial, que
muestra el dolor amoroso de la maternidad, la so-
ledad de la vejez, el fluir de unos personajes
femeninos que, con tintes trigicos, nos remiten
al mundo del hombre, ausente y presente en el
escenario.

Todo es melancélicamente suave, visual-
mente bello, desgranado en el ritmo de la in-
dudable poesia de un texto cuidadisimo y bien
construido, alejado de la dramaturgia conven-
cional, un texto que sin aportar temas de inte-
rés actual, fluye, en un tempo lento, para de-
leitarnos con la expresividad de su lenguaje, con
la profunda interpretacién de las tres actrices.
MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

Carmen Resino
“I.os montajes de mis obras
han sido muy pobres”

Su titulo no engaiia: “Teatro Diverso” (Publi-
caciones de la Universidad de C4diz), el epi-
grafe bajo el que se recogen las obras Ulises
no vuelve, La recepcidny De pelicula, es algo
mas que la mas reciente publicacion de una

autmquullovadasdoelaﬂusaapladalcanonmmﬁsblandeemna
ammhmmmhmmmmmmmmx
aunque “no me publicaban desde hace 6 6 7 afios” , comenta. Comenz6 a
ser conocida en los afios 80, quodlounagenoracidnconlaquamulam
nnwmnﬂﬂcadaymlaquamdiammmauqummlm
Jo adn no se ha valorado como se merece”. Con mas de 30 obras a sus
espaldas, en las que ha frecuentado desde el teatro de la crueldad hasta el
histérico o el simbélico, y en las que se ha preocupado por el destino del
homl'eyhspmhhmasdalteatm,hautoramﬂmm“hsmmmsda
mis obras no me han satisfecho, han sido en general, muy pobres”. La
autora pide dos deseos: “que directores como José Carlos Plaza o Pérez
dnlaFuontedlﬂlanalgunadamlsohmyquesemoprngmmsnuutea—

REVISTAS

Primer Acto

DIR: JOSE MONLEON. N* 291

DiaNA de Paco, jovencisima autora murcia-
na, gand el premio Calderén 2000 con Polifo-
nfa, obra que la revista publica integramente
acompafiada por un andlisis del dramaturgo
Domingo Miras. Otro dramaturgo, Jestis Cam-
Pos, merece una resefia y una entrevista con
motivo de los premios Nacional y el Tirso de
Molina con los que ha sido galardonado. Tam-
bién el director aleman Matthias Langhoff, en
otro tiempo colaborador de Miiller y director
del Berliner Ensemble, es entrevistado asi
como Irene Papas, Walter Manfré y Charo
Francés. Se repasan los festivales Madrid-Sur,
Otofio de Madrid, La Habana, Cérdoba (Ar-
gentina), Bayona y La Valldigna, y también
lo que se ha visto sobre las tablas en los tltimos
meses en cada Comunidad Aut6noma.

PMB

DIR: XOSE LUIS GARCIA CANIDO N. o

BIENVENIDA esta nueva revista, editada porel
grupo de teatro Profetas de Mueble Bar (inte-
grado por Carmelo Alcdntara, Fernando Na-
vas y Juan Ramén Pérez), que en su primer
nimero ha contado con colaboradores de re-
nombre. Entrevista con Cristina Hoyos; re-
portaje sobre un grupo de teatro de Gaza; un
dossier sobre el teatro del siglo XXI que fir-
man Robert Wilson, Peter Brook, La Fura dels
Baus, Cesc Gelabert o Ignacio Amestoy, entre
otros; y un especial dedicado a Pasolini con
entrevista incluida y su manifiesto por un nue-
vo teatro, son algunos temas que propone en un
ambicioso nimero de 146 piginas.

La Tarasca

DIR: ASOCIACION DE TEATRO LA
TARASCA DE BURGOS. N. 20

LA revista recoge la actividad teatral de los
dltimos meses en Burgos y en la Comunidad
de Castilla-Le6n. Asi sabemos que Agustin
Garcia Calvo, José Monleén o Vicente Moli-
na Foix han conferenciado por aquellas tierras.
También se hace eco del Congreso de las Ar-
tes Escénicas de Burgos, el Encuentro de Te-
atro Joven Pefaranda de Bracamonte y el Fes-
tival Escena Abierta Burgos 2002, que revelan
la afici6n teatral de estos pagos, y se informa
de las convocatorias y préximos estrenos.

EL
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Juan Antonio Bardem veri el sa-
bado cémo pasa toda su vida por
delante. Serd cuando reciba el
Goya de Honor en reconocimien-
to a su carrera, en una galaen la
que Los otros parte como favorita.
Desde Esa pareja feliz, su debut
con Luis G. Berlanga, ha llovido
medio siglo de cine y militancia,
cincuenta afios en la historia de un
arte que tiene cien. A finales de fe-
brero publicard sus memorias y la
Filmoteca Espaiiola ha proyecta-
do durante enero toda su obra.
Una filmografia comprometida y
audaz. Veinte filmes entre los que
se hallan obras esenciales como
Calle Mayor, Muerte de un ciclista, So-
natas , Cémicos o Stete dias de enero.
Pero Bardem, patriarca de una fa-
mila con genes de cine, todavia
tiene cuerda para rato. De sus pro-
yectos, del desarraigo del cine es-
pafiol, de su militancia comunista,
de sus compaiieros de fatigas, del
papel del cine en las artes. De todo
ello ha hablado con El Cultural.

Juan Antonio Bardem

“En Espaiia hay un falso triunfalismo con el cine”
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JUAN ANTONIO BARDEM GOYA DE HONOR

QUuizA hay personas que adquieren
con el tiempo la forma de determi-
nadas palabras. Palabras que evocan
un rostro, una filmografia, una vida.
Si conjugamos cine espaiiol y resis-
tencia, es posible que nuestro sub-
consciente tienda su luz sobre Juan
Antonio Bardem, sobre la ya de por
si iluminada Calle Mayor o sobre la
insolita Muerte de un ciclista, y resca-
te a este cineasta con facciones de
puigil de un cautiverio desmerecido.
Quizd algo asi es lo que pens6 la Jun-
ta Directiva de la Academia al con-
ceder por unanimidad el Goya de
Honor al director de Sieze dias de ene-
79, historia viva de nuestro cine, bio-
grafia de la resistencia, Ha espera-
do (y resistido) ochenta afios o veinte
peliculas, palmas en Cannes y leo-
nes en Venecia, el oro de las Bellas
Artes y un libro de memorias, ha es-
perado y sus piernas se han quedado
en el camino, sin las fuerzas nece-
sarias para que el sibado pueda su-
bir las escaleras que conducen al es-
cenario. “Pero para rodar lo tinico
que hace falta es una buena cabeza”,
asegura.

A falta de inversores

—Porque este homenaje no lo in-
terpreta usted como una retirada,
fverdad?

—Claro que no, eso nunca. Tengo
dos proyectos preciosos, pero no en-
cuentro el dinero para realizarlos. Me
dicen que no son comerciales, ya ve,
y no me lo dice una empresa privada
sino Televisién Espafiola. jAhora
es que todo lo manejan los ejecuti-
vos! Pienso aprovechar mi peque-
fio parlamento en la ceremonia para
preguntar si hay un productor en la
sala... Le diré que soy un buen di-
rector, eficiente y no muy caro. A ver
si asf alguien me contrata.

—Uno de esos proyectos es una
segunda parte de Calle Mayor.
{Cémo lo plantearia?

—Ya estd escrito. Se titula Regreso
a Calle Mayor y seria algo parecido
a lo que hizo mi camarada Carlo Li-
zani en Celuloide, ese making of de

Roma, ciudad abierta que realiz6 cin-
cuenta afios después del estreno. La
idea nacié cuando a Fernando Mén-
dez Leite se le ocurrié la idea de ce-
lebrar un festejo por los treinta afios
de Calle Mayor. Alli me encontré con
los actores que todavia estaban vivos,
asaber, Betsy Blair, Dora Doll, Yves
Massard, Manuel Alexandre y Al-
fonso Goda. El truco de esta segun-
da parte consistiria en que Calle Ma-
yor no es una ficcién sino una
realidad, y que un estudiante en-
trevista a los que todavia quedan
para desentrafiar qué ha sido de sus
vidas desde entonces. Todos los ac-
tores estaban de acuerdo, pero de re-
pente Yves Massard murié. Y ade-
mds no he encontrado inversores.
Con el otro proyecto, que es una his-
toria autobiogrifica con los mismos
actores de Nunca pasa nada, Julia
Gutiérrez Caba y Jean-Pierre Cassel,
pasa lo mismo. Nadie pone el dine-
10, Y €50 qUE NO 50N Muy caros.

—¢Se siente no ya infravalorado,
sino infrautilizado?

—Absolutamente. Si he demos-
trado algo es que sé hacer peliculas
y conozco este oficio. Ahi estdn mis
peliculas para que las vean. Toda-
via resisten, y algunas muy bien.

—Habr4 algunas por las que sien-
te mds carifio que por otras, 0 que
le parezcan mejores. ;Cudles?

—En todas he puesto lo mejor que
podia dar en ese momento. Las
quiero a todas, claro. Pero las hay
mejores y peores. Ayer fui a la pro-
yeccién que hizo CC.0O. de Siere
dias de enerv, por los veinticinco afios,
y laverdad es que estd muy bien, me
gusta mds que antes. Guardo un
muy buen recuerdo de La adverten-
aa, la pelicula que rodé en Bulgaria
sobre George Dimitrov. Puestos a
clegir, me quedo con ésa.

Hemingway dijo que la medi-
da de un escritor estd en los manus-
critos que tira a la papelera. En tal
caso, el valor de un cineasta podria
medirse por la cantidad de proyectos
que nunca llega a rodar. Una frase
que el autor de Cdmicos no dudaria
en suscribir: “Las filmografias que
existen de mi sélo contemplan pe-
liculas estrenadas —explica—, pero no
incluyen la cantidad de peliculas que
se pararon un dfa antes de que em-
pezara el rodaje. Contando todos es-
tos proyectos, que yo los considero
peliculas porque consumi mucho
tiempo de mi vida en ellos, me salen
veinte peliculas m4s a las conoci-
das oficialmente”.

Detras de la mascara

—Pricticamente el doble. ;Con
qué obsticulos se ha encontrado?

—Siempre los productores. Es lo
que tiene esto del cine. O me di-
cen que no son comerciales, o que no
tienen erotismo o que les falta vio-
lencia. Siempre hay un pero.

~Su amigo Luis G. Berlanga ya
estd saturado de cine, lo ha abando-
nado definitivamente y lleva cinco
afios sin ver una sola pelicula. ;Nun-
ca se ha planteado usted algo pare-
cido, alejarse del cine?

—No me creo nada de esas cosas.
Muchas veces uno se disfraza para
acomodarse a lo que la gente pien-
sa de €l. Bufiuel siempre me decfa
que nunca iba al cine ni leia a los
criticos. Pero era una gran mentira,
se lo sabia todo. No me puedo cre-
er que Berlanga lleve cinco afios en
absoluta dieta cinematogrifica. Es
imposible. Se crea la méscara que
le conviene, como que es un eroté-
mano y todo eso. En cuanto a mi,
¢alejarme del cine? En todo caso es
el cine quien se ha alejado de mi.

“No encuentro dinero para mis proyectos. Pienso aprovechar
mi pequeiio parlamento en la ceremonia de los Goya para pre-
guntar si hay un productor en la sala... Le diré que soy un buen
director; eficiente y no muy caro, a ver si asi alguien me contrata”

—iQué impresién tiene del cine
que se estd haciendo ahora en nues-
1o pais?

~Creo que es completamente
mimético, seguidista y que sélo bus-
ca el rendimiento en taquilla, salvo
muy contadas excepciones. No me
interesa mucho, la verdad. Todos los
gobiernos de la democracia han ejer-
cido la misma politica, desde el
UCD al PP. Ya sabe, la aldea global,
el pensamiento tinico y la entroni-
zaci6n de la taquilla. Aqui las peli-
culas son buenas si dan dinero y sino
amorir por Dios. En afios como éste,
en el que han funcionado muy bien
dos peliculas, se produce un falso
triunfalismo, que hace pensara la
gente que en Espafia se hace el me-
jor cine de Europa. Nada mis fal-
so. Creo que el mejor cine europeo
lo estdn haciendo los ingleses, un
cine muy pegado a la realidad que
hace uso de todos los géneros, como
Billy Elliot, Soplandoe al viento, Full
Monty... o Ken Loach.

-En este sentido, jcree que el
cine espaiiol corre el riesgo de per-
der sus raices, las que sembraron
directores como usted?

-Sin duda. Su concepto como
testimonio de un pais a lo largo de
distintas épocas, que €s como en-
tiendo el cine, estd en decadencia.
En 1956 me pidi6 la revista L' Express
de Paris un articulo que se acabé
convirtiendo en algo asi como mi de-
claracién de principios. Se titulaba
ZPara qué sirve el cine?, y terminé di-
ciendo que para mi, antes de nada,
el cine debe ser un testimonio cri-
tico de un momento humano. El
cine serd testimonio o no serd nada.
No obvio, por supuesto, que su fun-
ci6n primordial es el entertainment,
como dicen los americanos. Pero el
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juego del capitalismo consiste en
verter este entretenimiento en la di-
reccién completamente comercial,
y ahi es donde se acaba el cine.

-El mensaje de sus filmes tie-
ne una raiz militante. Con todo lo
que ha llovido, ¢no estd desencan-
tado con el comunismo?

—En ningin caso, porque no
creo que haya nada del Manifiesto
de Marxy Engels de 1848 que esté
superado. Asumo los errores del co-
munismo, pero mi mensaje sigue
siendo el mismo, luchar por una so-
ciedad en la que cada uno reciba se-
gun su necesidad y dé segiin su ca-
pacidad. Cuando empecé en esto
del cine junto a Berlanga, lo que nos

ocurrid a todos es que optamos por

una opcién filoséfica que pretendia
transformar el mundo. Y no es que
sea comunistade 5a 7, losoy todoel
dia y toda la vida.

—En su popular intervencién de
las Conversaciénes de Salamanca, en

“Creo que el mejor cine
europeo lo estan haciendo los
ingleses, un cine muy pegado
a la realidad que hace uso de
todos los géneros, como
Billy Eliiot, Soplando al viento,
Full Monty o las peliculas de
Ken Loach”

1955, dijo: “El cine espafiol es poli-
ticamente ineficaz, socialmente fal-
so, intelectualmente infimo, estéti-
camente nulo e industrialmente
raquitico”. ;Ha cambiado mucho
desde entonces?

—No cambiaria una séla coma
para definir el estado actual. Politi-
camente es igual de ineficaz, bai-
lando al son de Estados Unidos; so-
cialmente estd cada vez mds alejado

JUAN ANTONIO BARDEM GOYA DE HONOR

de la gente, de la realidad; intelec-
tualemente no tiene ningyn criterio,
nadie puede defender desde el pun-
to de vista intelectual las peliculas de
Almodévar, nuestro representante;
estéticamente, salvo pocas excep-
ciones, estd hueco, e industrialmen-
te estd bastante peor que entonces,
ni siquiera hay estudios. Los estu-
dios los tienen las televisiones.

La técnica de Huxley

—iCree que las nuevas genera-
ciones se sienten en sintonia con su
cine, que lo disfrutan y lo interpre-
tan correctamente?

—Francamente, no lo sé. No pue-
do contestarle con seguridad. Tengo
entendido, sin embargo, que el ciclo
que me dedica la Filmoteca estd
funcionando muy bien, la sala se lle-
na en cada proyeccién... no sé, quizd
me descubran ahora.

—Se ha dicho de su cine que per-
dié sutileza con la democracia.

—Porque dicen que la censura
aviva el ingenio. Pero eso es s6lo ver-
dad hasta cierto punto. No creo que
sea una cuestion de sutileza, sim-
plemente de libertad.

—En poco menos de un mes pu-
blicard sus memorias. ;Cémo las ha
planteado?

—Las presentardn mis queridos
Fernando Ferndn Gémez y Eduar-
do Haro Tecglen, que supongo que
ahora las estdn leyendo. Abarco en
ellas tres temas principales: el cine y
el teatro, mi vida personal y mi com-
promiso politico. He usado la téc-
nica de uno de mis favoritos, Aldous
Huxley, en cuya novela Eyeless in
Gaza salta de un ano a otro de for-
ma arbitraria, sin respetar el orden
cronolégico. Yo he hecho lo mismo.
Es decir, empiezo en el afio 2000,
pero en el siguiente parrafo hablo de
1917, porque de otro modo me hu-
biera resultado muy aburrido. Hacer
unas memorias es como meter la
mano en un cesto de cerezas, no sale
una sino sesenta. Yo llevo un diario
literario desde 1965, que ha sido la
base para escribir estas memorias,
y el mejor modo para ordenar mis re-
cuerdos.

—;Cémo se titulardn?

—iHa leido la etiqueta de las bo-
tellas de Johnnie Walker? Si se ha-
fijado, leera: “Born in 1820 and still
goes on”” (Naci6 en 1820 y todavia
sigue). Pues ése es el titulo: Y roda-
via sigue. Yo naci en 1922 y todavia
sigo. Resistiendo.

CARLOS REVIRIEGO

La revolucion impenitente

| artista vive de sus contradicciones, y

laverdad es que a Juan Antonio Bardem

habria que darle un premio, o crear un
premio con su nombre, para celebrar una acti-
tud especial, la del teérico materialista que aca-
ba encontrando su razén en los sueifios. Per-
manece como el dltimo incombustible en sus
convicciones de revolucién intelectual inspira-
da por el marxismo, aunque en el fondo tenga
una secreta admiracién por las grandes produc-
ciones capitalistas. Lo vemos como el creador
permanentemente inquieto, buscando el lugar
en el que se mezclen conflictivamente la 16gi-
ca prosaica con la emocién roméntica.

POR JORGE BERLANGA

Su caricter vehemente e inconformista no le
ha impedido sin embargo convertirse en un cli-
sico. Un realizador dotado con una técnica im-
pecable para contar historias. Con aspereza en
las formas y un fuerte corazén en la hondura.
;Podemos hablar del cine espaiiol, o sobre todo,
de esos listados que a veces se publican con
las mejores peliculas del cine espafiol, sin que
estén presentes Cdmicos, Calle Mayor, Muerte de
un ciclista o La venganza?

Bardem, en su honestidad como genio en
constante conflicto, puede llegar a salpicar su
carrera con peliculas alimenticias tratando de flir-
tear morbosamente con el cine comercial, reali-

zando titulos tan interesantes como incom-
prendidos, desde La corrupcién de Chris Miller,
con Marisol, a Varietés, con Sara Montiel, tra-
tando tal vez de reaunudar la jugada brillante
que hizo cambiando los objetivos de financia-
da promocién de estrella hasta llegar a resulta-
dos inesperados con Lolita Sevilla en Bienven:-
do Mister Marshall.

Bardem, con todos sus altibajos, es una re-
ferencia obligada para todo cineasta joven que
quiera inspirarse en el elevado ejemplo de la
irredencién. Su apellido finalmente se nos pue-
de quedar como sinénimo de una estirpe in-
vencible. H
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Cameron Crowe (Jerry Maguire, Almost Famous), uno
de los directores més prolificos y exitosos del joven
Hollywood, recibié de Tom Cruise el encargo de rea-
lizar un remake de Abre los ojos, el segundo filme de
Alejandro Amenébar. La nueva versién del filme
realizada por el director norteamericano, titulada V-
nilla Sky, llega este viernes a nuestras salas. En él,
Tom Ciruise hace las veces de Eduardo Noriega, Ca-
meron Diaz asume el rol original de Najwa Nimri y
Penélope Cruz repite el papel que interpretara bajo
las 6rdenes de Amendbar. EI Cultural ha hablado con
Cameron Crowe, quien ha tratado de convertir el thri-
ller original en “una historia de amor eterna”.

Gameron Growe

“Mi filme no es una copia

E

L

CULTURAL

A sus 44, el de Cameron Crowe es
uno de los curricula mds densos y
admirados del joven Hollywood.
Nifio prodigio reportero de la re-
vista “Rolling Stone” con sélo 14
afios (reflejada en su anterior peli-
cula Casi famosos), logré nomina-
ciones como director y guionista de
Jerry Maguire. Antes, tras su carrera
periodistica en “Rolling Stone”,
“Playboy” y “The Los Angeles Ti-
mes”, escribi6 el guién de Aguel ex-
aitante curso que, dirigido por Amy
Heckerling, supuso el descubri-
miento de Sean Penn. Debutéen la
direccién con Say Anything, dirigié la
pelicula generacional Sofferos y ha
escrito un hilarantemente y delicio-
so libro titulado Conversaciones con
Billy Wilder. Por encargo de su ami-
go Tom Cruise ha dirigido Vanilla
Sy, un rematke extraordinariamen-
te parecido al original de Alejandro
Amendbar Abre los ojos (1997). En el
hotel Essex House de Nueva York
resulta inevitable comenzar pre-

guntindole al afabilisimo Crowe por
las razones de rehacer un titulo tan
inmediato y de una forma tan pa-
recida.

“Fue idea de Tom, que la aca-
baba de ver. Fui a su casa, puso el
CDy volvi6 a verla conmigo. Es de
esas peliculas que te hacen exclamar
jwow! al final y que después cami-
nan un cierto tiempo contigo. Tom
no me propuso un remake. Me llamé
al dia siguiente para otra cuestion
y le dije que no me podia quitar la
pelicula de la cabeza. Fue enton-
ces cuando me la ofrecié y pensé
que se le podia afiadir una capa de
cultura pgp dentro del mundo muje-
riego y convertirlo en una historia de
amor eterno. Es mi pelicula més
oscura hasta la fecha y mas comple-
Ja, porque posee varios niveles que
se van descubriendo a giros ines-
perados. Estd el thriller, la historia
de amor, el drama, un viaje por la
cultura pop y una serie de reflexio-
nes acerca de la naturaleza huma-
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nay la volatilidad de los sentimien-
tos”. Y Crowe continta, “ademds,
Tom Cruise es parte de esa cultura
pop y hemos querido jugar con la
imagen distorsionada que de €l lan-
zan los tabloides”.

Crowe y Cruise se conocieron
hace una veintena de afios durante
una fiesta por el rodaje de Aguel ex-
citante curso (1982). Sean Penn se tra-
joaTom Cruise con el que habia ro-
dado Taps, mds alld del honor. Crowe
queria conocer al joven astro emer-
gente y éste deseaba ser presentado
a la leyenda viva del “Rolling Sto-
ne”. Comenzaron a llamarse perié-
dicamente y en 1985, con motivo
del estreno de 7op Gun, Crowe le
entrevist6 para la revista “Inter-
view”. Recuerda Crowe: “Un dia re-
cibi la llamada de Tom que muy ex-
citado dijo que habia visto cinco

“Es mi pelicula mds oscura y compleja, porque posee varios ni-
veles que se van descubriendo a giros inesperados. Est4 el thri-
ller; la historia de amor; el drama, un viaje por la cultura pop
y reflexiones sobre la condicion humana”, explica Crowe

veces Say anything y queria hablar-
me de ella. Estuvimos horas y al fi-
nal me dijo que contara con €l para
cualquier proyecto. Esto sucedié
hace seis afios con Jerry Maguire. Y
Vanilla Sky ha sido absolutamente
una iniciativa suya”.

De Gésar a David. Tom Cruise he-
reda el papel de César que inter-
pretaba Eduardo Noriega en la ver-
si6n original. Ahora es David Aames,
duefio de una empresa de publici-
dad, un fabuloso piso en Manhat-
tan y hasta un cuadro de Monet, un
paisaje cuyo cielo tiene un color tan

indescriptible como la vainilla. “Este
personaje de David Aames —explica
Crowe- porta un bagaje emocional
que ninguno anterior interpretado
por Tom Cruise ha tenido. Por per-
tenecer a una dinastia, Aames here-
da un patrimonio que le permite lle-
var una vida rica en sensaciones, pero
gloriosamente superficial. Siempre
he querido realizar el retrato del va-
rOn norteamericano contemporaneo.
Cémo es para él llevar una vida ple-
na pero a la vez cargar con la res-
ponsabilidad de una relacién adul-
ta y seria de amor. Es un reto
complejo, divertido, triste y sor-

de Abre los ojos, sino una variacion”

EL DIRECTOR CON PENELOPE CRUZ Y TOM CRUISE

prendente. También he querido res-
ponder a varias preguntas: (Qué es
el amor y qué responsabilidad con-
lleva? {Qué ocurre tras una noche de
aventura sexual casual?”. A sus 44
afios, Cameron Crowe esti casado
con la cantante Nancy Wilson, del
grupo Heart (autora de una de las
piezas de la banda sonora, Elevator
Beat), con la que tiene dos hijos. Qui-
74 por eso estd de acuerdo con la pa-
labra hermandad, que Alejandro
Amendbar ha utilizado para hablar
de Abre los Ojos y Vanilla Sky.

Dos peliculas hermanas. Para el au-
tor de la original “las dos peliculas
son hermanas. Les interesan los mis-
mos temas, pero sus personalida-
des son diferentes. En otras palabras,
ambas cantan la misma canci6n pero
con diferentes voces: a una le gusta
la 6pera y ala otra, el rock'n'roll” . Cro-
we cuenta que Amendbar le dio sus
bendiciones para que acometiera
el proyecto, pero que jamés hablaron

durante el rodaje. Confiesa que a ve-
ces sinti6 que le hubiera gustado
intercambiar opiniones, pero que a
la larga result mejor para lograr su
propia version. “Quiero pensar que
mi pelicula no es una copia del ori-
ginal, sino una variacién sobre el mis-
mo tema y creo que Amendbar y yo
llegamos a distintas conclusiones
acerca de lo que es y no es real en
ambas peliculas. Ademds no es una
pelicula tipicamente espafiolay creo

que en una traslacién viaja bien

manteniendo el espiritu”. La peli-
cula resulta muy similar, la Gran Via
vacfa ha sido sustituida por Times
Square y el elemento comuin es Pe-
nélope Cruz, quien repite su rol de
Soffa. Cameron Crowe viaj6 hasta
Cefalonia para contratar a Cruz que
se hallaba alli rodando La mandolina
del capitdn Corelli. El acuerdo se pro-
dujo de inmediato. Crowe bromea:
“Mis tarde Penélope me dijo que
si hubiera hecho el remadkesin ella me
habria perseguido armada de un Uzi
hasta el fin del mundo”. (Risas)
Otro de los elementos distintivos
de la pelicula es la banda sonora. El
director asegura que las piezas ele-
gidas quieren duplicar aquel am-
biente de “Paul estd muerto”, cuan-
do se dijo que McCartney habia
fallecido y le sustituia un doble. De
hecho, los Beatles estd presentes
en el filme. No sélo hay un muy di-
vertido didlogo alrededor de George
Harrison sino que el propio sir
McCartney ha compuesto la pieza
central de la pelicula, Vanilla Sky,
cuya letra dice: “Puedes volar muy
alto y alcanzar el cielo de vainilla,
es tu tiempo, es tu dia, no lo des-
truyas”. Hay mas misica: de REM,
Radiohead, Peter Gabriel, The
Monkees, Bob Dylan, The Chemi-
cal Brothers y de una tal Julianna
Giani, que canta [ Fell Apart, y que
no es otra que Cameron Diaz. Todo
al servicio de una pelicula que Cro-
we define escuetamente como “una
disecci6n de una historia amor”.

BEATRICE SARTORI
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auditorio estapidos’

JULIAN BROAD

El maestro britdnico Christopher Hogwood, conocido

como “el Karajan de la miisica antigua”, se pondr4 la

proxima semana al frente de la Sinfénica de Barcelona,

recién llegada de su Zowrnée norteamericana. Creador

de la Academy of Ancient Music y principal director

invitado de la Sinfénica de Granada, es una de las grandes

referencias de la interpretacion historicista.

NADIE podria pensar que el tiem-
po acabarfa dando la razén a Chris-
topher Hogwood, fundador de la cé-
lebre Academy of Ancient Music. Su
aproximaci6n al repertorio barroco y
clasico pasaria del escindalo a con-
vertirle en una referencia en su cam-
po. El clavecinista y director, muy
criticado en su momento, ha ido ga-
nando terreno gracias a sus graba-
ciones hasta el punto de ser premia-
do recientemente con el “Cannes
Classical Award™ por su versién de
Rinaldo de Haendel.

La conversacién tiene lugar des-
pués de un ensayo con la Orquesta
Ciudad de Granada, de la que es
principal director invitado. Comen-
ta con entusiasmo la capacidad de
esta formacién andaluza para afron-
tar con criterios especiales el reper-
torio habitual. “Eso se puede con-
seguir mejor en una formacién como
ésta que tiene miisicos muy jévenes
¥ que cuenta con una tradicién me-
nos asentada. Ademds ha ganado
una gran experiencia en esta via por
el tipo de directores con los que tra-
baja”, afirma con aprobacién.

—¢A qué se ha debido el cambio
sonoro que han experimentado las
orquestas sinfénicas?

~Supongo que ha sido resultado
de muchos elementos. El disco no
ha sido ajeno a ellos. A fines de los
sesenta y principios de los setenta,
las técnicas de grabacién, con mi-
créfonos puestos pricticamente en-
cima, potenciaban demasiado el me-
tal, buscando la brillantez en
perjuicio de la claridad de texturas.
Aunque artificioso, han tendido to-
das las orquestas hacia esto si bien en
los tiltimos tiempos tengo la sensa-
cién de que estd disminuyendo.
Pero en Estados Unidos, con esos
auditorios tan grandes, todavia es asi.
Todo muy fuerte. Como si la gente
quisiera “muchas trompetas” (se
rie). El problema pudo empezar ahi.

Personalidad acusada

—También su personalidad era
mucho mds acusada en el pasado.

-Sin duda. Puede incluso que
erréneamente. Antes se admiraba,
como algo positivo, la personalidad
sonora de una orquesta: Cleveland,
Berlin, Chicago... No era el compo-
sitor, sino que la orquesta abordaba
con el mismo sonido cualquier obra.
Recuerdo en mi época de estudian-
te que cuando escuchabas un disco
se sabfa inmediatamente si la or-
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“El problema de las orquestas es el balance. Hay que intentar que las individualidades se fundan en un bloque coherente.

Es como un equipo de fiitbol. Si todo son figuras y no se int

questa era francesa o rusa. En cier-
ta medida, perjudicaba a los com-
positores, porque todo venia a ser
lo mismo. Esa situacién empezd a
cambiar gracias a las orquestas de
cdmara de instrumentos de época.

—:iDe qué manera?

—El cambio de arcos, la articula-
cién, el enfoque, en general era dis-
tinto. Ha ayudado a buscar nuevos
dialectos dentro de un lenguaje ge-
neral. Todas las orquestas se han pre-

ocupado en profundizar en el soni-

do auténtico de los compositores.
Han dejado de mirarse al ombligo
para servir a quienes deben, que son
los compositores.

~LLos miisicos vinculados al re-
pertorio historicista tienen ademds
de las preocupaciones técnicas, otro
tipo de demandas estilisticas que en-
riquecen las partituras.

—Quizd haya un elemento voca-
cional mds fuerte. Y es interesante
encontrar cosas diferentes més alld
de las notas. La vida es mds que la
muisica, que s6lo es parte de un arte
con maytisculas. A mf, una sinfonfa
de Brahms me recuerda mucho a
una planificacién arquitecténica. En
una sinfonfa se ven “pasillos”, “ha-
bitaciones”... Hay muchos elemen-
tos muy interesantes en otras artes
para quedarse en algo tan limitado.

—Uno de los mayores problemas
viene de las dindmicas. Los cantan-
tes y el piiblico se quejan de lo fuer-
te que tocan las orquestas.

—El problema de las orquestas de
un nivel medio alto es, sin duda, el
balance. Partiendo de que todo el
mundo quiere tocar bien, hay que
intentar que las individualidades
se fundan en un todo légico y co-
herente. Es como un equipo de fiit-
bol. Si todo son figuras y no se in-
tegran a las 6rdenes del entrenador,
aquello no funciona. La dindmica es
una enfermedad muy infecciosa.
Hay que tratar de que no se pegue.
Es increiblemente ficil lanzara una
orquesta al fortisimo.

—Eso es porque los auditorios son
cada vez mayores y exigen un mayor
esfuerzo de las orquestas.

—Una orquesta pequefia, en un
auditorio grande, siempre sonard
perdida. Lo ideal es que el edificio
tenga unas medidas razonables,
como pasa en la mayoria de los que
se han construido en Espafia. Pero si
usted lleva a cualquier orquesta al
Kennedy o al Lincoln Center, no
le quedard mis remedio que tocar
fuerte si quiere que se la perciba
desde la dltima fila.

Martinu desconocido

—En las giras, ;cémo se adaptan a
las diferentes actsticas?

—En la medida en que puedo, in-
tento no tocar en auditorios “esti-
pidos” que, desgraciadamente, son
demasiados porque afean el esfuer-
zo de los intérpretes. En Japdn se es-
tdn haciendo para 900 o 1200 per-
sonas que me parece un tamano
adecuado. Pero en Estados Unidos,
cada vez son mis grandes. Nosotros
los ingleses, tenemos la ventaja de
que ensayamos en los auditorios
donde tocamos porque estd en nues-
tros planes de trabajo regulados por
los sindicados. Pero las orquestas
americanas, sin embargo, y muchas
europeas, llegan y tocan y no se
adaptan hasta la segunda parte del
concierto. Los grandes auditorios
son siempre problemdticos.

—Incide mucho en laimportancia
que tiene el marco en los resultados.

~Hacer muisica viene a ser lo mis-
mo que cocinar. Si se cambian los in-
gredientes, varfan mucho los resul-
tados. Si tratas de cocinar para dos
mil, no es lo mismo que si tienes a
seis en la mesa. Los resultados serin
diferentes. En musica viene a ser
algo similar.

—Masacrado por los criticos de su
pais y de media Europa, el tiempo
parece que le ha dado la razén.

—Juzgo en peor medida a esos cri-
ticos, a esos “buenos” criticos (ma-
tiza con ironia), a quienes faltaba un
poco de olfato. Al piiblico lo entien-
do mds porque no tenia experien-
cia previa. En Alemania decfan que
queriamos destruir a Mozart. Fue
muy duro v las presiones, inacepta-

in, aquello no funciona”

bles. Nos acusaban de las cosas mds
insospechadas como ;qué sabiamos
nosotros de como debia sonar Bach?
Habia ejemplos que nos miraban
con mis respeto. Luego estaban los
que nos consideraban como una re-
ligién, una especie de secta que
“querfa matar al Papa”. En la evo-
lucién, primero se nos dio el “si” al
barroco, pero no se admitia nuestro
Mozart. Luego si a Mozart, pero no
a Beethoven. Poco a poco, la revo-
lucién ha llegado a Mahler. Y, sos-
pecho, que no va a parar.

~La préxima semana dirigird en
Barcelona un compositor checo del
siglo XX tan poco conocido como es
Bohuslav Martinu, del que se ha
convertido usted en uno de sus ma-
yores defensores.

—Poco a poco, el talento de Mar-
tinu empieza a ser reconocido en
todo el mundo. Querria hacer con él
lo que consiguié Mackerras con Ja-
nacek que gracias a €l se convirtié
en un nombre muy interpretado.
Martinu es fascinante. Cada vez se
hace més porque resulta muy ase-
quible al publico. Creo que este si-
glo acabard por recuperarlo.

—iQué papel tienen los intérpre-
tes en el repertorio desconocido?

— Cada miisico deberia ponerse
como deber la promocién de aque-
llos autores que no se hacen. Hace
poco hablaba con Joshua Bell y me
decia que estd loco por la musica
de Kreisler. Es una buena actitud.

—iCree que s6lo pasan la barre-
ra del tiempo las mejores obras?

“En la mayoria de los
conservatorios se limitan a
preparar solistas y no
buenos profesores o miisi-
cos completos. En los
tltimos tiempos se nota que
la gente joven tiene otras
miras. Ya no quieren ser el
nuevo Menuhin”

—No (sin dudar). En ocasiones
la interpretacién de ciertos reper-
torios obedece més a modas que a su
calidad. Otras veces, el problema
viene de la dificultad de interpre-
taci6n o de los problemas de estilo.
Esestipido el planteamientodeira
escuchar en un concierto sélo obras
maestras. Yo no concibo conciertos
donde cada composicién sea sélo
una “super-top”. A veces estd muy
bien tocar a Hummel o Gade para
valorar a Mendelssohn.

—Da otro valor cultural.

—Debemos ayudar al piiblico a
que comprenda la miisica en todos
sus aspectos. Con la Academy he-
mos hecho ciclos como “Mendels-
sohn y su circulo”, con obras de sus
contemporaneos. Hay que ira otro
tipo de concierto mds didctico.

—:Cree que en los conservatorios
se incide demasiado en la préictica?

—Hasta ahora en muchos sitios no
se hace bien. ;Cémo se puede in-
terpretar la misica barroca sin sa-
ber los pasos de danza? Todo el
mundo toca las swites de Bach, icudn-
tos saben en qué consisten? En ge-
neral, en los conservatorios, no se
preocupan de explicar un minuetto
o una gavotta. ;Cémo quieren in-
terpretarlas sin saberlo?

—:Fallan los conservatorios?

—El problema es similar en casi
todo el mundo. En la mayoria se li-
mitan a preparar solistas y no buenos
profesores o miisicos completos.
Encuentras que la gente sélo tra-
baja la miisica y apenas dedica un
tiempo a leer una novela o una obra
histérica o visitar un museo. Es di-
ficil hacer algo serio asi. Sin embar-
go, en los tltimos tiempos se nota
que la gente joven tiene otros afa-
nes, otras miras. Quizd porque ya no
quieren ser el nuevo Menuhin. El
sistema antiguo generaba muchisi-
mas frustraciones porque casi na-
die queria admitir que iba a acabar
tocando en una orquesta, como si no
fuera un lugar maravilloso donde
se puede hacer arte todos los dias.

LUIS G. IBERNI
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En ruta

SIN duda es motivo de alegria que los principa-
les centros musicales del pais se encuentren
rodando en estos momentos a su prictica velo-
cidad de crucero. Tampoco quiere ello decir que
no existan aspectos ue precisen un mayor es-
fuerzo de mejora u otros con alguna nube en el
futuro, pero hoy no va de criticas sino de ala-
banzas.

ElTeatro Real ha vuelto a lograr un nivel alto
en la dltima produccién presentada, Pélleas y Me-
Jisande. El nivel medio de la temporada estd sien-
do alto y, para suerte, también con alguna que
otra polémica que nunca viene mal a la 6pera.
Discutibles fueron las puestas en escena de Ri-
goletto o Cosi, pero ya se sabe que sobre gustos no
hay nada escrito y, en cualquier caso, se trata
de producciones dignas, por més que el titulo
verdiano no gustase en su reciente estreno en Pa-
lermo. Todo ello mérito atin del equipo salien-
te y hay muchas esperanzas, puestas por muchos,
en el entrante.

En el Liceo, que acaba de anunciar con en-
vidiable anticipacién su préxima temporada,
existen unos criterios globales a medio plazo, dis-
cutibles si se quiere pero de una coherencia
igualmente envidiable. El regreso de Caballé ha
Supuesto un reconocimiento que no podia ob-
viarse. Las temporadas de Bilbao y Sevilla dis-
curren sin sobresaltos y con representaciones que
retinen calidad y novedad. Prueba de ello son
la programacién de las infrecuentes Visperas si-
cilianas vascas o la mis que completa Andrea Che-
nierandaluza. En Oviedo se muestra un entu-
siasmo digno de que se superen los problemas
econbémicos existentes ¥, con dinero o sin dine-
ro, las cosas funcionan cara al ptiblico.

También la Zarzuela ha encontrado su ca-
mino y Los sobrinos del capitdan Grant han resul-
tado todo un acierto. En E/ martirio de San Se-
bastidn muestra algo que no ha de pasar
desapercibido: al frente de nuestras orquestas se
puede poner un gran director. Maazel, con la
orquesta de la CAM, se une a Rostropovich con
la Sinfénica. Ya no vale decir que no se pueden
contratar buenos directores. Ahi estd la muestra.
Y otros tantos elogios se pueden verter sobre el
Palau valenciano, con una programacién am-
plisima en la que hay algo mds que estrellas o
el Auditorio Nacional, convertido en el conte-
nedor mds rentable de nuestra vida musical.

GONZALO ALONSO

Sones asiaticos en
el Principado

DE ellos participan sin duda las préximas se-
siones a desarrollar en el Auditorio Principe
Felipe de Oviedo y en la Casa de Cultura de
Avilés, mafiana y pasado respectivamente, por
la Orquesta del Principado de Asturias diri-
gida por el japonés Daisuke Soga, poco co-
nocido por estos pagos. Se ponen en atriles
partituras poco o nada populares, de extrac-
cién oriental. Abre el fuego el Requiem para
cuerdas del japonés Toru Takemitsu (1930-
1996), un musico que supo sintetizar de ma-
nera muy original la tradicién de su pais con
las modernas tendencias occidentales. Este
Reguiem es obra de juventud, ya que data de
1957 y ha conocido una cierta popularidad por
su fuerte expresionismo. Al lado de una par-
titura tan bien elaborada se sitia una obra
del coreano J. K. Chung. Se trata de un Con-
clerto para percusidn y cuerdas de estética guyue
(muisica para tambores). Junto a estas piezas,
que constituyen una apuesta digna de ser
resaltada y que otras formaciones deberian
imitar —aunque incluyendo también miisica
espanala—, se sitiia una seleccién del ballet Ro-
meo y Julieta de Prokofiev.

Renace el Orfeo de

EL Liceo acoge desde el préximo sdbado un es-
pectdculo que ya ha sido visto tanto en la ciu-
dad condal como en el Real madrileiio: L Orfeo,
la célebre fabula musical de Monteverdi, la
dpera que marcé un camino a seguir, que es-
tableci6 las bases del género moderno, que en-
sefié la manera de expresar con el recitativo y
que, andando el tiempo, seria fundamental para
muiisicos como Wagner, Mussorgski o Debussy,
convertida en un emblema de lo que debe ser
la relacién muisica-texto. Ya se pudo admirar an-
tes el excelente trabajo musical de Jordi Sa-
vall con sus instrumentistas de época y del re-
gidor escénico Gilbert Deflé, creador de un

Trascendente Cuarteto de Leipzig

EL Cuartero de Leipzig estd considerado como
uno de los conjuntos més sélidos y respetados en
su campo. Noen vano tres de sus miembros pro-
ceden de la eximia Orquesta de la Gewandhaus
de la ciudad alemana, una de las formaciones con
mis bello sonido de Europa. Fundado en 1988
ha ganado varios premios internacionales como
el de la Radio de Munich y el Briider-Busch-
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EL CUARTETO, EN EL CICLO DE CAMARA DE LA ONE

Preis, asi como el de la Fundacién Siemens.
Ha realizado giras por todo el mundo, colabo-
rando con figuras del prestigio de Christian Za-
charias, Andreas Staier, Karl Leister y Paul Me-
yer. Cuenta en su haber con mis de treinta
grabaciones, entre las que destaca la integral
de Schubert. Este conjunto es residente a lo lar-
go de este curso del Ciclo de Cimara y Polifonfa
de la ONE en la sala de cdmara del
Auditorio Nacional. Los préximos
programas tendrdn lugar el martes
y el miéreoles e incluyen algunas
de las obras maestras del género,
como el Cuarteto Op. 132 de Bee-
thoven o el célebre La muertey la
doncella de Schubert, asi como pie-
zas tan fascinantes como el intenso
Cuarteto 1905 de Anton Webern o
el Cuarteto para cuerdas op. 3 de Al-
ban Berg.




Savall en Barcelona

espacio sugerente aunque algunos hayan con-
siderado que pueda resultar demasiado va-
poroso. Las representaciones podrin calar mds
hondo si el gambista y director cataldn dota
de mis carne, de mas emocién y de més pasién
que las que mostré en la capital del reino. Los
cantantes, habituales de Savall, son de nivel
desigual, pero son especialistas en esta misica
caso de Fulvio Zanasi (tenor més que barito-
no) o de la esposa del artista, la soprano Mont-
serrat Figueras. Hay que destacar, en cualquier
caso, los habituales buenos haceres de Sara
Mingardo, que suele visitar Espafia con fre-
cuencia, o de Gloria Bandittelli.

Sonido espléndido también el del violinista
ruso-israeli-norteamericano Shlomo Mintz
(Mosci, 1957) y que se presenta de nuevo
en Madrid, esta vez en el ciclo de la Orques-
ta de la Comunidad de Madrid. Aunque en
esta ocasién no podremos escuchar ese mag-
nigfico arco ya que el artista nos muestra (ini-
camente su otra faceta, la de director, en un
programa que contiene las Variaciones sobre
un tema de La flauta mdgica del casi nonage-
nario Montsalvatge, el Concierto para flauta,
arpa y orquesta de Mozart y la Serenata n’ 2 de
Brahms. Es ldstima desde luego que Mintz no
nos haga el regalo de su Guadagnini de 1752,
un instrumento portentoso. Nos consolaremos
degustando las indudables bellezas de las obras
programas. Es significativa la presencia de la
hermosisima partitura brahmsiana, en la que
estd contenido todo el limpido lirismo del mi-
sico hamburgués. Una obra transparente y
cdlida, luminosa y delicada, vigorosa y efusiva,
de muy dificil ejecucién en la que el instru-
mentista estd muy al desnudo. La cita es el pro-
ximo dfa 3 de febrero en el Auditrio Nacio-
nal de Madrid.

Tres contratenores

Es el titulo del concierto anunciado en el Palau
de la Miisica de Valencia para el martes proxi-
mo. Es muy posible que ese irénico paralelis-
mo con respecto a los célebres “Tres tenores”
se quede en eso, ya que hay misicos de talla en
la aventura. Los propios cantantes, tres estu-
pendos contratenores ingleses, dos ya vetera-

nos, James Bowman y Charles Brett, y uno més
joven, Michael Chance, pertenecientes a la le-
gién de artistas que nacieron siguiendo la estela
del gran Alfred Deller, que recuperd esa técni-
ca falsetistica. Incluird obras de Dufay, Schiitz,
Purcell o Bach y contari con la colaboracién de
Alvaro Marias al frente del grupo Zarabanda.

Verdi levantine

Mstislav Rostrop6vich dirigird a la Orquesta de Valencia y al Coro de la Generalitat el Ré-
quiem de Verdi en las catedrales de las tres capitales de provincia de la Comunidad valenciana
en un programa auspiciado por la Conselleria de Cultura. Los conciertos, que se iniciardn
el domingo, suponen un nuevo fruto de la estrecha relacién profesional que se trata de es-
tablecer con el célebre maestro azerbayano. Sin embargo, en los medios de la regi6n, ha
causado cierto enojo el caché de Rostropévich, que superaré los 75 millones de pesetas.
Entre los solistas que intervienen, destacan Ana Maria Sinchez y Josep Bros.

Una Aida belga
para Wilson

SE anuncia una Az#a verdiana muy apetitosa en
el Teatro de la Moneda de Bruselas. La premiére
es hoy mismo para reponerse hasta el 17 de
febrero. El montaje ha sido encomendadoal di-
rector de escena norteamericano Robert Wil-
son y la cosa promete porque éste normalmente
tiene algo interesante que decir, aunque lo ven-
ga diciendo desde hace
afios siempre de la mis-
ma manera: movimien-
to escaso y lineal, ges-
geométricos y
repetidos,
miento casi total, accién
congelada. Es, eso si,
sugerente, sutil y estili-
zado, siguiendo la linea
minimalista emprendi-
da a mediados de los se-
tenta junto al composi-
tor Philip Glass con la
épera Einstein en la pla-
ya. En el foso estard el
competente Antonio
Pappano, que ha conse-
guido situar a una altu-
ra importante a la insti-
tucién belga desde que
en 1992 fuera nombrado
director musical. Como
pudimos constatar con
el Peter Grimes de Brit-
ten, el gran éxito de la
primera temporada del
coliseo madrilefio. Por el

tos
distancia-

escenario pululard un
buen equipo de voces.
La italiana Norma Fan-
tini, de carnoso, aunque

A

quizd excesivamente vi-
britil instrumento de so-
prano lirico-spinto, serd Aida, una parte en la
que ya se lucié en Madrid hace unos afios, don-
de también fue Elisabetta en el Don Carlo del
pasado afio. El sudafricano Johan Botha, can-
tante de buena pasta pero envarado en muchos
aspectos, serd Radamés y Elena Zaremba, de
medios va probados, Amneris. Junto a ellos,
Mark Doss, Phillip Ens, Maxim Mijailov, Mi-
chaela Remor y Giovanni Iovino.

ROBERT WILSON
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Yipy :
MAURICE RAVEL
OBRAS PARA PIANO
JoaQUIN ACHUCARRO
Craves Cp50-2101

EL Concierto para piano y
orguesta en sol mayor de
Ravel es una obra maestra
del género y una piedra
de toque para sus
intérpretes. Esto se dice
muchas veces, pero esta
vez va de veras. Yo he
visto a grandes pianistas
palidecer de terror al
abordar el segundo movi-
miento de esta fabulosa
obra, el célebre “Adagio
assai”. Es una musica
sencillisima en cuanto a
técnica, podria tocarla un
chavalin de primero de
piano, que deja expuesta
sin veladuras la capacidad
expresiva del intérprete.
Muchos pianistas se
esconden en una lectura
fria, sin atraverse a entrar
a jugar con la musica por
miedo a no entender
nada. Joaquin Achicarro,
no. Este no se asusta ni se
esconde. Juega con esta
musica endiabladamente
facil con el mismo sefiorio
con el que aborda las
paginas endiablada-
mente dificiles. Aqui
Achiicarro se desnuda y
se ensena: lo que vemos
es un musico integral. Le
acompaiia la Sinfénica de
Euskadi, una orquesta
que considera la de Ravel
muisica suya. A su sonido
le falta un puntito de

brillo, pero se deja oir con
placer. A. GUIBERT

CECILIA BARTOLI
ARIAS DE GLUCK /AKA-
DEMIE FUR ALTE MUSIK
DEcca 467 248-2DDD

ESTAMOS sin duda ante
un disco polémico.
Cecilia Bartoli, la mezzo
mis cotizada de nuestros
dias, aborda una
seleccién de arias de
Gluck précticamente
desconocidas pero de
sumo interés que
mantienen en comiin
textos de Pietro Metasta-
sio. L.a acompafia una
agrupacion especializada
en miisica antigua, como
es la Academia para la
Muisica Antigua de
Berlin. El problema es
que la interpretacion de
Bartoli deslumbra, pero
deslumbra no por la
fidelidad al estilo
clasicista del compositor,
sino por la bravura y
desenfado artistico con
que aborda estas piezas
hasta llegar a parecer que
las hubiese escrito
Haendel. Asi pues, disco
perfecto para los
seguidores de la mezzo y
para aquellos a los que
gusten las coloraturas
endiabladas y nada
apropiado para los
puristas. G. ALONSO

'
i
'
'
'
'
'
i
'
i
'
1
i
i
i
'
'
1
i
i
i
'
]
]
]
"
i
'
'
i
i
i
i
'
'
'
'
'
'
'
'
i
!
i
i
i
'
'
'
i
'
1
'
'
]
[
1]
]
¥
I
0
i
'
'
i
'
'
'
'
'
'
i
'
i
i
i
1
'
'
'
i
i
'
'
'
'
P
i
"
i
"
i
i
'
'
i
'
1
'
'
'
'
'
'
'
i
i
i
'
'
1
'
i
'
'
]
]
'
'
»
'
i
i
i
i
'
'
'
i
'
1
'
'
'
'
'
'
1
i
i
i
'
1
i
'
i
'
'
'
'
]
'
i
'
'
i
i
'
'
'
'
'
'
'
'
'
'
i
'
1
i
i
'
1
i
'
1
'
'
i
'
'
"
]
]
I
'
1
i
i
‘
'
'
i
i
'
'
'
i
i
'
1
i
'
i
i
i
'
'
1
'
'
'
]
1

A.VIVALDI
CONCIERTOS PARA VIOLIN
GIULIANO CARMIGNOLA
Sony SK 89362 DDD

CARMIGNOLA es un
apellido ilustre entre los
violinistas italianos. Toca
un violin de época, un
anénimo del siglo XVII,
que suena, magnifica-
mente manejado, como
los dngeles: timbre
sedoso y delgado,
arcadas delicadas y
sensuales al tiempo,
ataques muelles y
precisos... Nos lo
demuestra en la inter-
pretacion de seis Concer-
tos de los tdltimos afios de
Vivaldi, poco conocidos y
nunca grabados, en los
que el compositor
veneciano se muestra
mis libre, mds imaginati-
vo, menos simétrico que
en sus obras de juven-
tud. Las figuraciones son
mds incisivas y angulares
y las complejidades mas
laberinticas. Un entra-
mado de rara energia y
luminosidad que nos es
restituido por el eléctrico
juego de Carmignola,
que estd acompafiado
por una espléndida y
restallante Orquesta
Barroca de Venecia
dirigida con entusiasmo,
vigor y una potencia y
descaro muy venecianos,
calurosos y envolventes,
por Andrea Marcon, que
a veces mete unos zapa-
tazos impresionantes en

los bajos. A. REVERTER

-
Testamento lirico
R. STRAUSS: ARIADNE 4UF NAXOS.
FRIEDENSTAG. STAATSKAPELLE DRESDEN.
GIUSEPPE SINOPOLI.
DG 471 323-2 (2Cd) y 463 494-2 DDD

LA trigica muerte de Giuseppe Sinopoli, el pasado
20 de abril, mientras dirigia una representacién de Aida
en Berlin, nos ha dejado huérfanos de una de las ba-
tutas mds interesantes del momento. Una figura con-
trovertida, pero cuyas interpretaciones rara vez dejaban
indiferente. Su firma discogrifica, Deutsche Gram-
mophon, ha publicado ahora, a modo de homenaje, sus
tltimos registros operisticos, campo que el maestro ve-
neciano cultivé con abierta pasion.

Los dos estan dedicados a Richard Strauss, un autor
que ocupaba un lugar muy especial en su repertorio, so-
bre todo desde que asumié la titularidad de la esplén-
dida Staatskapelle de Dresde, una orquesta y una ciu-
dad particularmente ligadas al compositor bavaro, y para
las que escribi6 varias de sus mejores obras.

El testamento lirico de Sinopoli es una magnifica
Anadna en Naxos, con una orquesta resplandeciente y
un elenco de campanillas, con Deborah Voigt como ve-
hemente Prima Donna, Ben Heppner en un Baco que,
por una vez, puede con el papel y noala inversa, Anne
Sofie von Otter en un apasionado Compositor, Nata-
lie Dessay como radiante Zerbinetta y Albert Dohmen
en un sobrio Maestro de Miisica.

La primera y el dltimo encabezan el sélido reparto
de Friedenstag. Estrenado en Munich en 1938, este Diz
de paz grabado unos meses antes es una de las com-
posiciones menos difundidas de su autor. Sobre un li-
breto de Joseph Gregor revisado por Stefan Zweig, esta
obra ambientada en la Guerra de los Treinta Afios tra-
ta de la heroica defensa de una ciudadela cuyos habi-
tantes estdn dispuestos a inmolarse antes que caer en
manos del enemigo, aunque finalmente llegard la an-
helada paz. Sinopoli elimina toda retérica de una com-
posicién proclive a caer en ella. RAFAEL BANUS

LAST OPERA RECORDING

INOPOLI (1946-2001) ¢

SINOPOLI
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Gom:enza

LA pianista georgiana Elisabeth Leonskaja (Ti-
flis, 1945), abre hoy en el Auditorio Nacional
el VII Ciclo de Grandes Intérpretes que orga-
niza la Fundacién Scherzo con un recital que in-
cluye obras de Liszt —Los juegos de agua en Villa
d'Estey el Vals Mefisto—al lado de cinco preludios
de Rachmaninov y dos sonatas de su querido
Beethoven, una de ellas la célebre Appassionata.

En la serie de nueve conciertos que com-
ponen el ciclo propuesto por la revista-funda-
cién, que se prolongard hasta diciembre préxi-
mo, figuran dos referentes del teclado ya
conocidos por los incondicionales a esta serie ma-
drilefia. El polaco Krystian Zimerman (27 de
mayo) y el ruso Grigori Sokolov (3 de diciem-
bre), ya presentes en dos anteriores ediciones,
interpretardn sendos programas que, Como sue-
le ser habitual, estén por determinar.

Junto a ellos destacan las actuaciones de dos
veteranos y reconocidos int€rpretes en sus res-
pectivas especialidades: el vienés Alfred Bren-
del (4 de noviembre) y el también ruso Anatol
Ugorski (24 de septiembre). El primero ofre-
cerd sus lecturas de las Sonatas K.311 yK. 533 de
Mozart junto a las Cuatro Baladas de Brahms. La
dificultad técnica marcard el programa elegido
por Ugorski quien recreard la Fantasia cromdtica
9y fuga de Bach, el brillante y colorista Carnaval
schumanniano para finalizar con la Sonata Ham-
merklavier de Beethoveen, obra cumbre del len-
guaje pianistico del sordo de Bonn.

Josep Maria Colom —que serd el segundo
pianista espaiiol tras Alicia de Larrocha pre-
sente en esta serie de recitales, que se viene
realizando desde 1996—, ha elegido para su re-
cital del 8 de octubre un programa francoespa-

fiol integrado por obras de Debussy, Ravel, Fa-
lla y Mompou de los que es un gran traductor.

El capitulo mis joven estd representado por
la francesa Héléne Grimaud (23 de abril), una fi-
gura en alza que ya va mucho mis alld del 4m-
bito galo y, sobre todo, el finlandés Olli Mus-
tonen (12 de febrero) que compatibiliza su
presencia internacional en el teclado con una
creciente labor como compositor. Su progra-
ma, de gran exigencia, combina una seleccién de
preludios y fugas de Bach y Shostakovich.

Un tono distinto vendri de la mano del ita-
liano Gianluca Cascioli (21 de mayo) quien des-
pués de interpretar los Estudios Sinfénicos de
Schumann, se unird al Cuarteto Alban Berg para
ejecutar el Quinteto op. 44 del mismo autor.

CARLOS FORTEZA

_Clclo de Camara, Pollfoma y Organo

Auditorio Nacional de Mdsica-Sala Gamara. _
ORQUESTA'Y CORO NACIONALES DE ESPANA

c“arteto de |_e|pz|g Martes 5 febrero Miércoles 6 febrero
F. Mendelssohn: Cuarteto, op. 13 Ch. Ives: Cuarteto num. 1
Andreas Seidel, violin A. Webern: Cuarteto 1905 A. Berg: Cuarteto, op. 3
Tilman Biining, violin L. van Beethoven: Cuarteto en La menor, op. 132 F. Schubert: Cuarteto en Do menor, D. 810,

Ivo Bauer, viola

“La muerte y la doncella”

Matthias Moosdorf, violonchelo

ORQ.UESTA i CORO
. NACIONALES DE ESPANA

Martes 23 abril

G. Verdi: Cuarteto en Mi menor
R. Wagner: Hoja de album
G. Puccini: Crisantemi

chonberg:  Cuarteto nim. 2, op. 10
Artista invitada: Carola Hdhn, soprano

902 488 488

Auditorio Nacional de Misica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional de Misica,
teatros del INAEM y venta telefonica de Caja Madrid

Miércoles 24 abril
F. Schubert:

Cuarteto en La menor, D. 804,
“Rosamunda”

F. Mendelssohn: Cuarteto, op. 80
J. Brahms:

Quinteto con piano, op. 34
Artista invitado: Peter Risel, piano




‘An

faltan el cancer”

Pertenece a una de las sagas fundamentales de la medicina espafiola. Santiago Ra-

mon 'y Cajal, director del laboratorio de Patologia Molecular de la Clinica Puerta de Hie-

rro de Madrid, dedica sus investigaciones al estudio del gen adenoviral ‘E1a’ como gen

supresor tumoral ademds de abordar nuevas lineas de terapia génica contra el cdn-

cer. El investigador habla con El Cultural sobre los trascendentales descubrimientos

en torno a esta enfermedad aparecidos recientemente en las revistas Nature y Blood.

—“Nature” acaba de publicar un
articulo en el que se describe una
asociacién entre la sobreexpresién
de proteina p53 y envejecimiento
en ratones manipulados genética-
mente. ;Coémo afecta este hecho en
las investigaciones contra el cincer?

—La verdad es que el articulo es
brillante y de gran importancia con-
ceptual y prictica. En relacién con
su pregunta yo le dirfia que ahora
se abre un periodo de reflexién so-
bre la utilizacién terapéutica de p53.
En principio, y dado que la aplica-
cién de p53 se estd realizando con
vectores adenovirales, en inyeccio-
nes localizadas, no tiene por qué vis-
lumbrase problemas de sobreex-
presion y posible envejecimiento.
Ademis, el hecho de aplicar vecto-
res adenovirales, que no se integran
en el genoma, y por tanto son via-
bles sélo algunos dias, sin conseguir
una expresion estable y continua de
la proteina p53, indicaria que el ries-
go de inducir alteraciones de senes-
cencia/envejecimiento tardio es
muy remoto, por no decir que casi
imposible.

—iCémo afectaria a los trata-
mientos con quimioterapia’

—Estaes una pregunta excelente
y que realmente establece la cone-

xi6én de la p53 con la prictica dia-
ria. Estd demostrado que ante esti-
mulos que dafian el DNA, como la
radioterapia y muchos quimioteri-
picos, se activa la p53, que es la pro-
teina que ayuda a parar el ciclo ce-
lular, rapara los dafios genémicos y
provoca ap6ptosis si los dafios son
“excesivos”. Dicha sobreexpresion
de p53 también sucede en células
normales que son mas resistentes
y no muestran problemas relevan-
tes. Por tanto, se podria pensar/es-
pecular sobre el posible riesgo de
“envejecimiento” en pacientes tra-
tados con protocolos de quimiote-
rapia. De hecho, S. Lowe en Na-
ture apunta dicha posibilidad y su
necesaria verificacion. Yo estoy con-
vencido de que en las proximas se-
manas saldrin diversos articulos y
trabajos de oncélogos que han tra-
tado a miles de pacientes con qui-
mioterapia y serdn sus datos de lon-
gevidad y posibles rasgos de

‘envejecimiento los que establece-

rdn la dltima palabra,

—JSegiin estos avances, en qué
situacién se encuentran las investi-
gaciones contra el cincer?

—Yo soy especialmente optimis-
ta, en el sentido de que hay nume-
rosos grupos trabajando en todos

sus aspectos, tanto bdsicos como cli-
nicos. Cada vez se conocen mejor
los mecanismos de carcinogénesis y
lo complejisimo que pueden llegar
a ser la formacién de un tumor ma-
ligno.

Investigacion prioritaria

—¢ Tiene suficientes apoyos?

—L.égicamente yo tengo que de-
cir que atin no, que no son suficien-
tes los apoyos. El cincer es la se-
gunda causa de mortalidad en
nuestro entorno, y mds del 30% de
las personas que vivan mds de 70
anos van a desarrollar algiin tipo de
tumor maligno (hay mds de 200 ti-
pos diferentes). Puede imaginarse
que tiene que ser una linea priori-
taria de investigacién. Centros como
el CNIO, el Instituto de Salaman-
ca de Céncer y otros pueden ser un
gran avance y revulsivo en Espa-
fia. Pero, ademds, hace falta estruc-
turar mas y mejor la conexién en-
tre los investigadores basicos y los
clinicos. En muchos casos, sobre
todo a nivel hospitalario, la investi-
gaeion siguie siendo una dedicacién
esencialmente altruista e idealista.

—iPuede la terapia génica acabar
con el cdncer?

—Es una pregunta de dificil res-

puesta. Hace unos afos se pensa-
ba que si. Hoy en dia, somos ms es-
cépticos dado que los ensayos cli-
nicos hasta la fecha no son muy
espectaculares. No obstante, segui-
mos pensando que si, que puede
suponer un arma terapéutica muy
positiva en los préximos afios. Hay
que tener en cuenta que en el cin-
cer hay mas de 100 alteraciones mo-
leculares y que muy pocas son es-
pecificas de tumores concretos. Esto
nos complica mucho més el posible
tratamiento genético especifico,

. dado que la inmensa mayoria de

los tumores van a tener miiltiples al-
teraciones genéticas. Es decir, si se
quiere hacer terapia génica, es una
condicién fundamental intentar ha-
cer un perfil molecular de las alte-
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raciones moleculares. Esta es la base
de la nueva y revolucionaria Far-
macogenémica. Todas estas premi-
sas son fundamentales para enten-
der las estrategias de terapia génica
en cincer, que estin basadas en las
alteraciones moleculares que hay en
las células, en la introduccién de ge-
nes suicidas que maten las células
independientemente de las altera-
ciones moleculares y en métodos in-
munolégicos, que potencien la res-
puesta del sistema inmune contra el
tumor. El ejemplo mds claroes el
gen de la timidina quinasa del her-
pes el ganciclovir. Este compuesto
s6lo es toxico en células que expre-
san dicha quinasa del virus Herpes,
debido a que es capaz de transfor-
mar esta prodroga inocua en una

droga téxica y matar a las células
independientemente de las altera-
ciones moleculares que estén in-
volucradas. Dentro de las posibili-
dades destacaria la aplicacién de
virus de replicacién selectiva, que
matan selectivamente a células tu-
morales con determinadas altera-
ciones genéticas y moleculares.

Inyeccidn intravascular

—En esta linea de accién se pro-
fundizaba en el trabajo publicado
por usted y su equipo en Gene The-
rapy.

—S5i, ahi describimos que la in-
yeccion intravascular de adenovirus
de replicacién selectiva previene
el desarrollo de metéstasis en mo-
delos murinos de cincer de mama

SO0 iy

tante puede ser un arma terapéutica muy pe

humano maetastdrico. En presencia
de células malignas circulantes y mi-
crometdstasis, estos abordajes de te-
rapia génica pueden ser relevantes
clinicamente. En tumores, con gran-
des masas tumorales, pensamos que
no vaaser suficiente la aplicacién de
estas estrategias y pueden ser abor-
dajes complementarios a otros tra-
tamientos antitumorales.

Déficits inmunolégicos

—iEn qué enfermedades la te-
rapia génica es ya una realidad?

—En algunas monogénicas (cau-
sadas por la alteracién en un tinico
gen), y muy especialmente en dé-
ficits inmunolégicos, como los nifios
burbuja (déficit de la enzima ADA).
En dichas enfermedades se puede
incorporar el gen defectuoso en cé-
lulas hematopoyéticas precursoras y
reconstituir la poblacién linfoide
“normal”. En otras enfermedades
monogénicas (fibrosis quistica, dé-
ficit de alfa 1 antitripsina...) aun-
que tengamos el gen normal, es mds
complicada su utilizacién y éxito cli-
nicos, porque nos fallan los vectores
o vehiculos para dirigir dicho gen te-
rapéutico al mayor nimero posible
de células diana.

—Qué lugar ocupan los avances
farmacoldgicos?

—Este hasido el gran avance y es-
peranza de los tltimos dos afios. En
el caso de los firmacos de disefio
tal vez el mejor ejemplo sea el
STI571, diseniado para bloquear
una proteina que sélo se detecta en
la Leucemia Mieloide Crénica. A
principios del siglo XX gran canti-
dad de patologias oncoldgicas, entre
ellas la Leucemia Mieloide Créni-
ca, eran tratadas de forma indiscri-
minada con sustancias téxicas como
la mostaza nitrogenada con un alto
poder mutagénico. Hoy en dia el ar-
senal terapéutico dispone de una
nueva herramienta fruto de la in-
vestigacién que ha permitido el
desarrollo de un inhibidor especi-

ti

fico capaz de bloquear selectiva-
mente a la proteina causante de la
leucemia mioleide crénica, Asi el
descubrimiento de este firmaco se
basé en la presencia de una altera-
cién cromosémica que generaba una
proteina aberrante (Ber/Abl) con
una hiperactividad enzimatica. Pos-
teriormente se analizé su estructura
tridimensional desarrollindose un
compuesto capaz de bloquear esta
proteina exclusivamente. En la ac-
tualidad, este firmaco se ha conver-
tido en la opcién terapéutica para
la leucemia Mieloide Crénica y
también para otros tumores donde
pueda haber sobreactivacién de di-
versas quinasas, como los tumores
estromales gastrointestinales.

—~Un estudio del equipo del Hos-
pital Clinic de Barcelona, coordi-
nado por el doctor Elias Campo y
publicado en Blood, analiza la aso-
ciacién de inactivacién del gen
ATM v linfomas. ;Qué opinién le
merece el trabajo?

—Creo que es un estudio muy in-
teresante. Refleja la cada vez mds
trascendente interrelacién entre
biélogos y clinicos. El gen ATM co-
difica para una proteina muy im-
portante en el control del ciclo ce-
lular y del dafio del ADN. Por tanto,
sU ausencia se asocia con mayor ries-
go de acumulacién de alteraciones
oncogénicas y con mayor suscepti-
bilidad al desarrollo de tumores. Di-
cha asociacién, de pacientes con
Ataxia telangiectaia o portadores he-
terozigotos, con mayor incidencia de
tumores se conoce muy bien clini-
camente. Ademds, es importante
porque también sabemos que la fal-
ta de actividad de ATM se asocia a
mayor sensibilidad a radioterapia y
quimioterapia y, por tanto, serd in-
teresante estudiar si los tumores con
dicha falta de actividad son mas sen-
sibles y responden mejor a los pro-
tocolos de quimio y radioterapia.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Craig Venter, el cientifico que desatd la carrera para des-

cifrar el genoma humano, abandoné la semana pasada la

presidencia de Cele-
ra Genomics. Enun
articulo escrito ex-
presamente para El
Cultural, el investi-
gador norteamerica-
no y premio Princi-
pe de Asturias de
Investigacion Cien-
tificay T'écnica del
pasado afio, analiza

las ventajas en la investigacion de enfermedades que
proporciona el andlisis del genoma microbiano y el geno-

ma anfitrién, ahora
posible gracias al co-
nocimiento del ge-
noma completo de
pat6genos microbia-
nos. Ademds, detalla
algunas de las inves-
tigaciones ain en
marcha de Celera
Genomics, enlaque
SEgUIrd como asesor.

= EL MOSQUITO
ANOPHELES
GAMBIAE,
PRINCIPAL
SN VECTOR DEL
@ PALUDISMO

Craig Venter analiza el reto de los patdgenos microbianos

o0s patégenos microbianos (por ejemplo,

la tuberculosis, el célera y el paludismo)

.4 son una fuente de gran sufrimiento y
muerte en muchos paises en vias de desarro-
llo. Y, por supuesto, ahora la capacidad de “con-
vertiren armas” determinados agentes micro-
bianos como instrumentos de guerra contra la
civilizacién se ha convertido en una amenaza
real. Ademds, la aparicién de patégenos resis-
tentes a muiltiples firmacos es un gravisimo pro-
blema incluso en paises que cuentan con tec-
nologfas avanzadas de atencién sanitaria y con
industrias farmacéuticas maduras basadas en
la investigacién. De hecho, algunas personas han
argumentado que no hemos avanzado tanto
frente al retorno a la era previa a la penicilina
en la lucha contra la enfermedad infecciosa. El
problema para los farmacé6logos dedicados a la
investigacién es formidable y estd empeorando.
El campo de la secuenciacién genémica, que
se encuentra en evolucién, nos presenta una

oportunidad tinica para comprender la patogé-
nesis y el control microbiano al contar, simul-
tineamente, con los genomas del pat6geno y del
anfitrién.

El conocimiento del genoma completo de los
patégenos microbianos ha abierto emocionantes
oportunidades para desarrollar nuevos produc-
tos farmacéuticos y una nueva biologia. Ahora
podemos saber la cantidad de genes contenidos
en cada patégeno, el lugar en que se localizan
dentro del genoma de ese patégeno, y el mo-
mento en que existen dos 0 mds genes similares
(pardlogos) en un tinico genoma microbiano, cre-
ando con ello la posibilidad de confundir la biis-
queda del farmacélogo de investigacién con
un talén de Aquiles.

Al analizar simultineamente el genoma mi-
crobiano y el genoma del anfitrién, serd posi-
ble definir qué genes son vitales para la super-
vivencia y virulencia microbiana y cuiles son
opcionales, por qué un determinado patégeno

illeria del genoma

es virulento en el contexto de un anfitrién de-
terminado, cémo y cudndo se activan las cito-
quinas téxicas dentro de un anfitrién, y si un de-
terminado patégeno ha desarrollado proteinas
con mimetismo molecular capaces de frustrar la
inmunidad del anfitrién o de inducir autoinmu-
nidad e, igualmente, cémo un patégeno (por
ejemplo, el bacilo de la tuberculosis) es capaz de
sobrevivir en un estado de latencia o letargo den-
tro de un individuo, insensible al sistema in-
mune del anfitrién. La suma total de esta in-
formacién haré posible definir vacunas que
induzcan una inmunidad especifica y eficaz con-
tra el patégeno, v al mismo tiempo reducir al mi-
nimo los efectos secundarios adversos o téxi-
cos en el anfitri6n.

El equipo del Instituto para la Investiga-
cién Genémica (TIGR), que es el instituto de
investigacién sin 4nimo de lucro que fundé en
1992, nos proporciond recientemente el geno-
ma par de base 2.272.351 de la cepa MC58 de
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la Neisseria Meningitides. Esta bacteria contiene
mids genes que experimentan variaciones que
cualquier otro patégeno microbiano estudiado
hasta la fecha. Como la Neisseria Meningitides es
una de las causas principales de septicemia bac-
teriana y de meningitis mortal, este conoci-
miento genémico deberia proporcionar un mo-
delo para el desarrollo de nuevas perspectivas
encaminadas a abordar la variacién de la se-
cuencia de las proteinas de superficie expues-
ta (y la reactividad cruzada de los polisaciridos
capsulares del serogrupo B con el tejido huma-
no normal).

Hemos utilizado nuestro conocimiento del
genoma completo para identificar antigenos que:
1) Estdn expuestos en superficie; 2) se conser-
van en muchas cepas, y 3) son eficaces en la
induccién de anticuerpos bactericidas en mo-
delos murinos de respuestas in-
munolégicas humanas. Hemos
trabajado con los cientificos de
Chiron, en Siena, para desarro-
llar vacunas nuevas. Estas pers-
pectivas tienen amplias repercu-
siones.

El conocimiento del
genoma completo de
los patégenos mi-
crobianos nos ha

aproximadamente un tamaio de 30 megaby-
tes y contiene 14 cromosomas. Recientemen-
te, después de superar una serie de obstdculos
tedricos y pricticos debidos a la riqueza de ade-
nina més tiamina de su genoma, el TIGR fue
el primero en conseguir la secuencia completa
del ADN de un cromosoma del paludismo (el
cromosoma 2 del Plasmodium falciparum).

™ s probable que al unir la informacién

de todo el genoma completo del Plas-
—d modium falciparum con la informacién
del genoma completo de su anfitrién humano
inicie toda una gama de nuevas perspectivas para
abordar el problema del paludismo. En Celera
Genomics, mis colegas y yo estudiamos el ge-
noma del Anopheles Gambiae, el mosquito vec-
tor del Plasmodium falciparum. Esto nos pro-
porcionard nuevos objetivos
estratégicos para esta enferme-
dad. La ciencia de la secuencia-
ci6n completa del genoma se ha
marcado como objetivo clave reu-
nir el conocimiento necesario para
cambiar el curso de la marea con-
tra el paludismo resistente a miil-

% 1 paludismo nos propor- abierto emocionan-  tiples firmacos.
ciona un modelo especial tes oportunidades : Estos puntos sélo nos hacen
g para los desafios y las opor- vislumbrar los progresos que nos
tunidades de investigacién. Elpa-  para desarrollar  quedan por delante. La com-
ludismo causado por Plasmodium ! z prensién de los genomas com-
falciparum es una de las causas nuevos farmacos y pletos de diversos patgenos hard
principales de muerte enel cam-  yna nueva biologia posible la adopcién de nuevas es-

poafricano, y han aparecido a gran
escala formas de la enfermedad re-
sistentes a miiltiples firmacos. Puede que las tro-
pas que se envian como fuerzas de expedicién
a determinados paises tengan que afrontar mis
victimas del paludismo que por la accién de los
ejércitos o las guerrillas opositoras. La enfer-
medad tiene su causa en un organismo proto-
zoario (Plasmodium falciparum) cuyo ciclo vital
implica infectar eritrocitos humanos que, como
contrapartida, producen una anemia fulminan-
te. Una de sus consecuencias es paludismo ce-
rebral, proceso que se ve facilitado por las pro-
pias citoquinas del paciente, que fomentan la
adhesién de los organismos palidicos o de sus
detritos a las paredes interiores de los vasos
sanguineos. Muchas veces, la isquemia cerebral
resultante es mortal, y quizd cada afio muera
un millén de personas, muchas de ellas nifios,
por este tipo de ataque infeccioso. .

El genoma Plasmodium falciparum tiene

trategias para prevenir y tratar a

un anfitrién de importantes pa-
togenos, entre otros, Haemophilus influenzae, He-
licobacter pyloni, Escherichina coli, Mycobacterium
tuberculosis, Treponema pallidum, Chlamydia tra-
chomatis, Giardia lamblia, Pneumocystis carinii,
Pseudomonas aeruginosa, Bacillus anthracis, por
citar s6lo algunos. Ademds, surgird toda una ri-
queza de informacién para elucidar la forma
en que funcionan los genes resistentes del an-
fitrién. Por ejemplo, ya se sabe en el caso del
sida que hay una serie de genes anfitriones que
rigen la resistencia o la vulnerabilidad a la in-
feccién por el virus del sida y su posterior pro-
greso clinico. Consideraciones similares son vd-
lidas para el gen Nramp en lo que respecta a
la resistencia a las enfermedades inducidas
poragentes patégenos, como la tuberculosis en
Gambia.

CRAIG VENTER

Turbulencia galactica

La turbulencia galdctica es un ingrediente
esencial en la formacién estelar, pero has-
ta ahora no se habfa observado ninguna. Va-
rios astrénomos han encontrado evidencias
a partir del estudio de un enorme rio de hi-
drégeno que nace en las Nubes de Ma-
gallanes, las galaxias satélites a la Via Lic-
tea. Estos estudios han determinado que
la masa gaseosa, invisible y caliente, que
rodea nuestra galaxia es mucho mds densa
de lo que hasta ahora se creia.

Antartida mas fria

A pesar de que el calentamiento global
eleva la temperatura en todo el planeta
(unos 0,6 °C en el siglo XX), analisis ob-
tenidos por especialistas de la National
Science Foundation han revelado que
en el polo sur ocurre todo lo contrario.
En esta zona hay una tendencia al enfria-
miento progresivo que se ha manifesta-
do en los dltimos 35 afios. Los datos ob-
tenidos confirman que la temperatura
estacional media del aire se ha reducido
unos 0,7°C por década.

Daiio botanico

Hasta ahora se desconocia el alcance del

- deterioro que los insectos provocan en

las plantas cuando buscan alimentos. Pero
un dispositivo capaz de medir la fotosin-
tesis ha proporcionado las pistas necesa-
rias. Las primeras pruebas realizadas en la
Universidad de Illinois revelan que el
dafio en la hoja no sélo afecta al agujero
carcomido, sino a células que rodean la
zona, y que delatan reducciones en la ac-
tividad fotosintética de las plantas como
actividades de defensa.

Focas observadoras

- Un equipo de ocho zodlogos de la

McMurdo Station, la estacion antirtica
americana, ha conseguido equipar a varias

focas Wedell con cimaras de video, LEDs

infrarrojos y sistemas de datos para pro-
porcionar informaci6n sobre otras especies

~ marinas casi inalcanzables, pero con las
‘que las focas prcticamente conviven bajo

el agua. El objetivo, alcanzado con éxito,

~ era obtener imdgenes de dos especies de

gran valor para la industria pesquera.
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Pinares esmeralda, sol de piedra

EL bosque de Macbeth venia ha-
cia mi despertando los campamen-
tos de la mafiana. El cielo era una to-
talidad y el intenso bosque de pinos
se abria de pronto, beligerante, pa-
riendo un ferrocarril. Yo seguia mi
paseo por los pinares con un libro en
la mano, duefio otra vez del silen-
cio del dia, inmenso enlagunamien-
to que era agosto en el aire. Vera-
nos de pinares en mi adolescencia,
solitario como un loco, el otro loco,
un viejo en camisén, con la melena
como una corona desordenada, di-
ciendo versos que sin duda habfa es-
crito la noche anterior. O quiz4 ni
siquiera los escribia sino que se los
aprendia de memoria y combatia con
su épica contra la épica de Shakes-
peare. Idos los locos, los ferrocarriles,
los cldsicos y los poetas, seguia yo mi
paseo o buscaba un lago de sombra
para tenderme a leer en mi libro, que
tenia las tapas de color marfil o hue-
so pulido y contaba historias galan-
tes de la Europa anterior, la Europa
de mi madre que yo afioraba como si
hubiera conocido aquellos afios.
Veranos lentos, “lentos veranos
de la infancia, horas tendidas como
playas”, como habia escrito Jorge
Guillén, del que ya he hablado o ha-
blaré. Veranos que a veces se pro-
longaban hasta el mojado otofio cin-
tilante de lluvia, cuando cogiamos las
pifias pesadas como armas, las me-

Veranos de pinares en mi
adolescencia, solitario
como un loco, el otro
loco, un viejo en cami-
s6n, con la melena como
una corona desordenada,
diciendo versos que sin
duda habia escrito la

noche anterior. O quiza

ni siquiera los escribia

sino que se los aprendia
de memoria y combatia
con su épica contra la

épica de Shakespeare

"GRAN COMPOSICION"
(FRAGMENTO), DE JEAN-
PAUL RIOPELLE (1923)
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tiamos a abrir en el horno y luego nos
comiamos los pifiones. Convalecen-
cias familiares, largas convalecencias,
un hotel que lo era en todos los sen-
tidos y donde mi dandismo precoz y
tonto paseaba un libro con tapas de
marfil y prosa también marfilefia,
mientras el resto de los convale-
cientes lefan la coleccién Pueyo, no-
velas selectas. Yo tenia la necesi-
dad, el pecado de leer, pero ademds
tenia el esnobismo de pasear aque-
llos libros como franceses entre las
deshojadas novelas del verano.
Lento caminar por la grava o por
la hierba, pasando entre los pinos
como entre una multitud, cogien-
do alguna vez una pifia del suelo,
verde e intensa, que luego llevaria
a mi madre como un ramo de flores
o una fruta misteriosa, hermética y
saludable. Jamds conoci el final de
los pinares. Sélo llegué alguna vez
hasta la orilla de un rio que era como
un ramal del cielo discurriendo por
entre los drboles. Los pinos, si se
les trata con asiduidad, llegan a ser
como las multitudes urbanas, com-
pactos pero educados, y parecia que
se abrfan a mi paso dejandome un
sendero de sombra y piedrecillas
donde mi pie caminante crujia como
los pasos de un animal salvaje, felino
y amigo que me estuviera siguiendo,
porque estos animales llevan millo-
nes de afios siguiendo al hombre

para saber a dénde va. Un dfa des-
cubren que el hombre no va a nin-
guna parte y se dan la vuelta hacia su
manada. Pero habia leido yo que, a
lainversa, el primer hombre que lle-
g6a Europa venia de Asia o Africa si-
guiendo a un tigre para cazarlo. No
cazd el tigre pero descubrié un con-
tinente mds habitable que los otros
y que luego seria el continente de
la cultura, el gran bosque académico
donde llegaria a florecer la rosa trans-
parente de la idea.

Estas cosas las pensaba y repen-
saba durante mi paseo cotidiano y
llegué a sentirme yo el primer ha-
bitante de Europa, que caminaba
detrds de un tigre con un libro en
la mano, como si fuese el primer li-
bro, la semilla de la tipografia que ha-
bia de dar extensamente sus me-
nudas flores al mundo a medida que
los drboles se deshojaban en libros
y los libros sustituian a los dngeles
o eran como unos dngeles de alas cor-
tas que trafan cada uno su mensaje,
como suele traerlo un dngel antes de
lainvencidn de la imprenta. Dios ha-
bfa creado los dngeles pero Guten-
berg cred los libros, esos dngeles de
vuelo corto que me llevaban mu-
cho mis lejos con la imaginacién y la
letra impresa.

Lejanos cuarteles del cielo, ru-
mor de imaginadas locomotoras que
eran como el sueno del dia cuando
el azul entornaba los pdrpados, el
canto urgente de los pédjaros, que
se detenfa a mi paso como la zambra
de los gitanos al paso de la pareja.
Habia sobre mi cabeza varios cie-
los superpuestos de verde intenso y
variable, y mds arriba estaba el cie-
lo azul como una aparicién o un des-
cendimiento. Una inexistente gar-
ganta proferia su grito largo v
puntual como unasirena. Erala hora
de volver.

FRANCISCO UMBRAL
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X Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Viernes, 8 de febrero. 19.30 h.

CUARTETO ALBAN BERG

W.A. MOZART. Cuarteto en re mayor, KV.575
D. SHOSTAKOVICH. Cuarteto n®7 en fa

sostenido menor, op.108
L. JANACEK. Cuarteto n®2 “Cartas intimas”

Sébado, 9 de febrero. 19.30 h.

CUARTETO ALBAN BERG

W.A. MOZART. Cuarteto en si bemol mayor,
KV.589

W. RIHM. Cuarteto n?4

L.v. BEETHOVEN. Cuarteto en do mayor,
op.59/3

Localidades agotadas

VIlI Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 18 de febrero, 20.00 h.

ANNE SOFIE VON OTTER, mezzosoprano
BENGT FORSBERG, piano

Lieder y canciones de ALGOT HAQUINIUS,
JOSEF ERIKSSON, LARS-ERIK LARSSON,
TOR AULIN, GOSTA NYSTROEM,

FRANZ SCHUBERT, CECILE-LOUISE
CHAMINADE y KURT WEILL.

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de La
Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM (dentro de
los horarios habituales de despacho de cada sala) y
mediante el sistema de venta telefénica llamando al
niimero o2 488 488 de Caja Madrid (Servicio 24
horas). Informacion: 91524 54 10

Precio de las localidades:

Zona A: 21,04 E./ Zona B: 18,03 E.

ZonaC: 15,03 E./ Zona D: 12,02 E.

ZonaE:9,02E./ ZonaF: 6,01E.

ZonaG: 4,81 E.

S. C

Masica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Jueves, 7 de febrero, 19.30 h.
Sala de Camara

GEORGE CRUMB
y Federico Garcfa Lorca

PROYECTO GUERRERO

JOSE DE EUSEBIO, director

Night of the four Moons (1969)
Ancient Voices of Children (1970)
Songs, Drones and Refrains of Death
(1968)

Venta de localidades

Venta de localidades con 5 dias de antelacién a cada uno
de los conciertos.

Precio (nico de localidades 6,01 E.

Se podrén adquirir en las taquillas del Auditorio
Nacional de Msica, Red de Teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefonica de Caja de
Madrid 902 488 488 (24 horas).

Informacién en el 91 521 30 75.

Aviso: El recital IV de ANN MURRAY, soprano y PHILIP LANGRIDGE, tenor, programado el martes, 1702 2002

4 de diciembre de 2001, y que tuvo que ser aplazado por enfermedad de Philip Langridge, se
celebraré el proximo 18 de marzo de 2002 a las 20 horas. Serén vélidas las mismas localidades.

CENTENARLO
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VUIEL A EN®IINTERNET.

# »
Linea ADSL |~ saNDA ANCHA DE TELEFONICA

Internet de alta velocidad. }‘e}“ Velocidad de hasta 2 Mbps*. Para ir hasta treinta veces mas

rapido que un mddem estandar

Conexion permanente 24 horas.

}}7 Para que estés siempre conectado a Internet con
s6lo encender tu ordenador

Voz y datos simultaneos. }w Para hablar por teléfono, enviar datos e imagenes y volar por
Internet a la vez.

CONTRATALA YA EN EL

usorno * Hasta 2 Mbps en LineaADSL2Mb en sentido descendente. 1004

Servicio prestado por Telefénica de Espafia. e e
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