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Paraísos librescos 

e 0l10ZCO pocos placeres comparables a 
empujar la puerta y penetrar en una 
librería grande y prestigiosa, dispo­

niendo de varias horas para repasar sin prisas los 
anaqueles bien colmados. Si además la libre­
ría está en el barrio antiguo de Brujas o Lisboa, 
y tiene muebles vetustos llenos de ediciones 
del XVIII e incluso del XIX, el placercomien­
za a rozar el éxtasis. 

En Gales hay todo un pueblo, Hyeon Wye, 
dedicado a libros de lance y en Montolive, jun­
tO a Carcasona, la sucursal francesa, pero el em­
porio librero que más me entusiasmó era una 
gran mansión de campo cerca de Oxford ~ue 
había pertenecido a un Rothschild- repleta 
de libros que se vendían a módico precio: des­
de primeras ediciones de Freud en inglés por 
la Hoggacr Press, hasta las fisonomías de La­
vater, pasando por todos los temas imaginables. 

Al principio, hace muchos años, cuando en­
traba en una librería, sufría una especie de 
mareo de museo a los cuarenta y cinco minutos 
de leer solapas; ahora puedo quedarme inde­
finidamente. ¿Por qué? No puedo atribuirlo 
más que a la práctica y por ello sólo puedo acon­
sejar horas de ejercicio en la profesión de ca­
zador de libros. Otra habilidad que se apren­
de con el tiempo es calibrar una librería a los 
cinco minutos, tiempo suficiente para saber 
si vale la pena quedarse o hay que salir inme­
diatamente. Antaño, cuando me quedaba a pe­
sar de los indicios negativos. sólo conseguía per­
der el tiem po. 

Mis librerías preferidas son Heffers en Cam­
bridge, frente a Triniry College. que tiene, o 
consigue rápidamente, cualquier libro acadé­
mico; Blackwell 's, en Oxford; Dyllon, en Lon­
dres, que ha sustituido a un decrépito Foyles. 
Son librerías enormes, completas, con depar­
tamentos de segunda mano nada desdeñables. 
En París, para lo nuevo me voy a "La Hune" 
y a la otra, el café de Flore queda en medio 
de las dos librerías que tienen el especial ta-

POR LUIS RACIONERO 

lento de sin ser grandes -La Hune es más bien 
pequeña-ofrecer las mejores reediciones de 
clásicos modernos. Para los libros de segunda 
mano, mejor la rue Sant Andre des Arts que 
la rue Saint Honoré desde un punto de vista 
económico, pues la segunda tiene maravillas 
a precios prohibitivos. 

Y si uno desea pasar una mañana de fin de 
semana al aire libre, en el parque Ge­
orges Brassens se ha restaurado el han­

gar abierto de un antiguo matadero, tejas pla­
nas en cubiertas triangulares sobre columnas 
de hierro forjado, y bajo él se despliegan una 
cincuentena de puestos de libros donde he con­
seguido desde un Séneca del XVII a la pri­
mera edición de obras completas de Baude­
¡aire. Este rastro dominical tiene la ventaja de 
permitir el paseo a los fumadores. Las mejo­
res piezas se encuentran ahora, a finales de ene­
ro, porque hace un frío que pela y s6lo los fa­
náticos soportan la sensación de pies helados 
que se apodera de uno a los pocos minutos. 

Todo lo contrario de la Plaza de Armas de La 
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Habana, donde se compra con sudor. Las li­
brerías en Cuba suelen deparar sorpresas y no 
s610 por el precio, sino por las rarezas que con­
tienen. Primaveral es el clima de Berkeley, Ca­
lifornia, donde la librería Moc's era el santuario 
de los beots en los años SO y de los hippies en los 
60. Moe era un genial izquierdoso que fuma­
ba puros y maldecía el bloqueo yanqui a Cuba. 
Las librerías de universidad son excelentes 
en Estados Unidos y a veces se consiguen obras 
agotadas o difíciles porque un profesor tiene 
ese libro en la lista de lecturas obligadas en el 
curso. En Madrid, clima continental, mi li­
brería preferida es La Casa del Libro, como an­
tes lo fuera la desaparecida y añorada Miss­
ner. En Barcelona me decanto por Laie y La 
Central. 

E ntrar en una librería o en una bibliote­
ca es tan distinto como ir de caza o ir 
al restaurante; es la diferencia entre 

perseguir la pieza, levantarla y obtenerla, o bien 
ir a consumir la perdiz que sabemos está se­
guro en la carta. Pero sin bibliotecas no habría 
librerías, porque los hábitos de lectura se ad­
quieren de niño o estudiante en las bibliotecas 
públicas donde uno no se juega su dinero, como 
sucede luego con el peligroso vicio de comprar 
libros, que es como el castigo de Sisifo: cuando 
uno cree que ya tiene todos los libros que de­
seaba poseer, entra en una librería y vuelve a 
codiciar nuevos tesoros imprescindibles, libros 
de los que no se concibe la posibilidad de vi­
vir sin ellos. Entonces llega ese momento ca­
tastrófico, desolador, humillante en que uno 
compra un libro que ya tiene porque la edición 
que acaba de encontrar le gusta más: papel, 
letra, tamaño. Ése es el punto final en la de­
gradaci6n del vicio libresco. Llegado a ese pun­
to, el lector debe apelar al juzgado de guardia 
como los ludópatas que se autodenuncian para 
que la policía les impida la entrada al casino, en 
este caso librería . • 
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os trabajos y los días_o. difíciles. Ay, el tiempo. 

Ya no me duele España, me duele su cultura, 

que va perdiendo a sus cráneos privilegiados. 

¿Y qué nos queda? Fanfarrias, promociones y 

marquesados. Todo en uno. Periodistas cinematográficos 

en comisaría, Armani vence en el Guggenheim, Gao 

Xingjian o el retrato de un hombre solo. los nuevos topos 

literarios, García de la Concha hace un guiño a los editores 

y Almudena Grandes, a punto con su última novela. 

Los trab¡qos y los días 
El grandísimo escritor que era. 

Eso, y no otra cosa, debemos 
guardar en la memoria. Cela ha sido 
un grande de España, y todos los 
marqueses y marquesados, toda esa 
fanfarria no es nada, Marina, no es 
nada. Que el jefe de protocolo de 
Trillo haya organizado el funeral y el 
entierro del premio Nobel resulta ri­
dículo, y no digamos esa pretensión 
de que el féretro lo llevaran minis­
tros y "representantes de la noble­
za". ¿De qué nobleza hablamos? 

E l intelectual puro. Gao, el nobel 
Gao Xingjian, ha paseado su 

asombro y sus silencios por su Es­
paña abrupta y mitificada. Ha subi­
do a museos y alhambras, y bajado 
a las tabernas. Se ha acercado al fla­
menco, una de sus pasiones, a los tO­

ros (con mala suerte) y ha recalado 
a fondo en su memoria dolorida. Po­
cas veces, me dicen, ha relatado Gao 
tan detenidamente el terror de la 
dictadura china, casi nadie había vis­
to a Gao tan necesitado de contar y 
no parar los abismos del conuol po­
licial y ese sin vivir sin libertad. 

E l éxito del diccionario de la Real 
Academia es tan espectacular y 

suculento que no es extraño que 
haya editores dispuestos a dar la ba­
talla para "quitárselo" a Espasa. Y 

el director de la Academia se deja 
querer. Por qué si no estas palabras 
de VíctorGarcía de la Concha ante 
un grupo de editores: "La Academia 
está abierta a todos los editores". 
Levantaron ampollas, pero yo no veo 
de momentO una editorial mejor 
para el diccionario que Espasa. 

Aestepaso, la Foxvaa llevar a co­
misaría a media prensa espe­

cializada en cine. Después del sus­
to de la grabación con motivo de El 
Club de la Lucha ahora se les ha ocu­
rrido llamar la atención con un sobre 
(sin remitente, sólo con una nota 
inquietante firmada "desde el in­
fiemo", lo último de Johnny Depp) 
cuyo comenido son unas semillas ... 
de uva. Inocuas, claro. Y con la que 
está cayendo. Total, que varios com­
pañeros de la prensa han tenido que 
ir a recoger tan original promoción 
a su comisaría más próxima después 
de la intervención nada menos que 
de los TEDAX. 

E l Guggenheim de Bilbao está 
de moda. ¿Por qué? Pues por­

que según balance de visicas, la más 
transitada ha sido la del italiano 
GiorgioAnnani. Nada menos que 
528.900 almas. Por encima de Nam 
June Paik y Frank GeIuy, como me 
temía. Esto sí que es lujo. 

Camilo José Cela 

Víctor García de la Concha 

Gao Xingjian 

Blanca Calvo 

Giorgio Armani 

Johnny Depp 
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B \anca Calvo fue socia de La Ri­
bot en Bocanada Danza y con 

ella nos trae a Madrid [Odos los años 
lo más vanguardista en danza con 
el ciclo Desviaciol1es. Ahora prepara 
un libro -Cuerpos sobre blaf/co-- con 
JoséA. Sánchez, sobre las propues­
tas más interesantes. 

Y esta semana el dramaturgo fran­
cés más popular, Miche1 Vma­

ver, llega a Madrid. Un tipo curioso 
que no responde al prototipo de dra­
maturgo: amigo de Carnus, trabajó 
toda su vida como alto ejecutivo de 
Gillette. Sus obras (Los trabajosy los 
días) han sido escenificadas por gran­
des directores como Antoine Vitez, 
Roger P\anchon,Jean-Marie Serre­
au oJacques LasalJe. En Madrid le­
erá su última obra, titulada nada me­
nos que 11 septiembre 2001. 

Almudena Grandes está ya en la 
parrilla de salida. Demro de 

unos días aparece su nueva novela 
Airesdifíciles, seiscientas páginas que 
sorprenderán. De momento, come 
con los libreros y cena con los poecas. 
Felipe González, en cambio, no ter­
mina de dar a Planeta las semblan­
zas de personalidades políticas pro­
metidas. Quizá porque no imita a los 
nuevos topOS literarios -Luis Ma­
teo Díez, Pablo Tusset-, que pre­
fieren perderse en la montaña o en 
un apartamento sin teléfono para tra­

bajar en paz. 

Yes que la respuesta está en los 
astros: Giovanna, astróloga de 

escritores, ataca de nuevo y vatici­
na a Carlos Fuentes un gran año ... 

D eJavier Egea muchos hablan 
pero pocos lo han leído. Para 

entender qué fue eso de la Nueva 
Senrimentalidad, OVO publicar.í un 
homenaje con su obra casi completa 
y artículos deÁlwro Sa1vadory Gar­
cía Montero. Justicia, esta vez sí, po­
ética. 
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L E T R A s 

Las mejores librerías 
A pesar de Borges, que soñó una biblioteca con todos los libros de todos los tiempos, el paraíso de papel no 

existe. No, al menos, en España, donde lo mejor que se dice de las librerías es que están en crisis y lo peor, 

que parecen condenadas a desaparecer. Según el Infonne SGAE, el porcentaje de quienes compran en libre­

rías ha descendido un 4'5, mientras aumenta el de quienes compran en hipennercados y kioscos hasta alcan­

zar un 40 por ciento del total. El otro 60 por ciento se vende en librerías y grandes superficies especializadas, 

siendo El Corte Inglés la mayor librería individual, con un 25 por ciento. Según la CEGAL, de las 3.850 libre­

rías de España, las grandes (176) tienen un promedio anual de 24.714.976 volúmenes vendidos, seguidas de 

las medianas-grandes (302) con 12.590.079, las medianas-pequeñas (596) con 12.760.956 y los 14.445.789 de 

las pequeñas. Veinticinco figuras de nuestra cultura -poetas, ensayistas, editores, hombres de cine y teatro-, 

lectores todos, explican qué es una buena librería y desvelan a El Cultural cuáles son sus preferidas. 

Libreros enamorados 

"Auna libreña le pido algo que 
desgraciadamente cada vez 

escasea más: que sea una librería de 
fondo, que al lector le salgan al paso 
títulos que no sean novedades ni ra­
rezas, sino obras de hace cinco años 
que no se han vendido pero tam­
poco devuelto. Que sea un espacio 
generoso y abierto. Le pido fondo. 
También le pido otra cualidad tan 
esencial como rara: que los dueños, 
encargados y dependientes estén 
enamorados del libro, que disfruten 
de su trabajo canto como yo creo que 
10 haría si trabajase en una. Y, para 
acabar, que tengan la capacidad de 
conseguir cualquier libro que ne­
cesite y que te ayuden en la pes­
quisa. La cu ltura cada día es más 
universal, así que el lector debe en­
contrarellibro que necesita, en cual­
quier idioma, en un plazo razonable. 
Muchas de estas cond iciones las 
cumplen librerías que frecuento, 
pero por razones obvias no puedo 
mencionarlas". LUIS ALBERTO DE 
CUENCA 

• CASA DEL UBRO. Gran Vía 29, Madrid. 

• LA CENrRAL. Mallorca 237, Barcelona. 

• VISOR. Isaac Peral 18, Madrid. 

• Am"ONlO MACHADo. Fernando V117, Madrid. 

• HIl'ERIÓN. Salustiano Olózaga 14, Madrid. 

• RAFAELAulERTI. Tutor 57, Madrid. 

• MARCIAL PONS. Plaza del Conde de Valle SuchiJ 8, Madrid. 

• LAlE. Pau Clari., 85, Barcelona. 

• OjANGUREN. Plaza de Riego 1-3, Oviedo. 

• CERVANTES. Azafranal 11-13, Salamanca. 

• FNAc. Preciados 28, Madrid. 

• VIRIOIANA. Pixarro 32, Valencia. 

• CÁLAMo. Plaza San Francisco 4, Zaragoza. 

• PARADOX. Santa Teresa 2, Madrid. 

• F!JENTETNA. San Bernardo 48, Madrid. 

• LAGUN. Urdaneta 3, San Sebastián. 

• CINC O'OROS. Diagonal 462,. Barcelona. 

• PÓRTICO. MuñO'l Seca5,Zaragoza. 

• TOPBOOKS. Gran Vía 22, Bilbao. 

• FOLLAS NOVAS. Montero Rios 37, Santiago de Compostela 
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Ventéijas del catálogo 

" A unque leo muchos libros, no 
.L'\.soy un cliente característi­

co de Iibreóa. Y ello porque como es­
critor O como editOr me llegan cans­
tantememe libros. Eso hace que sea 
principalmente, por un lado, cliente 
de librerías de viejo, y más por ca­
tálogo q uc por frecuentarlas de 
modo direcco y por otro lado de li ­
brerías que tengan mucha variedad 
de oferta en idiomas extranjeros. 
Dado que soy escritor y editor, mi 
tendencia natural cuando leo de 
modo privado es hacerlo sobre todo 
en una lengua que no sea ni el es­
pañol ni el catalán. Soy, insisto, un 
cliente de librerías muy peculiar, 
pero si quieren respuestas raras, de­
ben preguntarle a Manín de Riquer, 
a ver dónde consigue sus lecturas 
medievales". PERE GlMFERMlI 

Un sueño imposible 

"M i librería ideal sería la que 
contuviera todos los li­

bros, un sueño imposible hoy. Hay 



distintos tipos y todas, o gran par­
te, cumplen una función precisa, ya 
sean las de ferrocarriles, en las que 
se encuentran sólo novedades, o las 
grandes superficies con los best se­
lIers. Personalmente yo amo las li­
brerías de fondo, que necesitan un 
espacio físico importante y que su­
fren la sobrecarga de una produc­
ción editorial desmesurada de más 
de 60.000 títulos. Amo las librerías 
que noson un mero despacho de li­
bros, sino espacios donde se en­
cuentran obras actuales, de fondo y 
sorpresas, y con libreros que te pue­
den asesorar. En Salamanca, por 
ejemplo, una librería ejemplar 
como Cervantes cuenta con un li­
brero de excepción, Jesús Rupérez, 
capaz de explicarte los avatares del 
título que buscas y de recomendar­
te Otros. Como Ojanguren y Cer­
vantes, en Oviedo, como Plaza, en 
Salamanca, como las de Buenos Ai­
res o las de México. Una verdade­
ra delicia. También me gustaría re­
saltar el éxito de las librerías de la 
Casa del Libro en toda España". 
VIcTOR GARCIA DE lA CONCHA 

Nostalgia del pasado 

"Me parece necesario dis-
tinguir dos tipos de li­

brerías: la librería almacén y la es­
pecializada. La primera, donde es 
fácil encontrar libros no demasiado 
raros, clásicos como Tirso de Mo­
lina o Azorín, y últimísimas nove­
dades, exige fondo, mientras que 
en la especializada en la pesquisa 
de libros interesantes el elemento 
clave es el librero, que puede acon­
sejarte lecturas y descubrirte libros 
que no conoces: una especie por 
desgracia en extinción. En Madrid 
antes existían excelentes librerfas 
de este tipo, como M iesnner o Sán­
chez Cuesta, pero están esfumán­
dose. Si quiero comprar una nove­
dad, voy a la Casa del Libro de 
Madrid, y si busco un título más 
raro, como la Ética de Spinoza, a 
Antonio Machado". ALVARO DELCA­
IIO-CAL 

Fondos selectivos 

"Lo primero que habría que 
exigirle a una buena librería 

es el fondo, amplio pero selectivo, en 
el que no aparezcan mezclados los li­
bros de calidad eon los /;es! se/ters. En 
segundo lugar, una clasificación por 
materias tan asequible como rigu­
rosa. y tercero, amplios espacios en 
los que el cliente pueda hojear los 
ejemplares sin verse presionado por 
el personal o por Otros clientes. A mí 
me gustan mucho las librerías de 
Nueva York como Bames & Noble, 
en las que te encuentras como en 
casa. En Madrid hay varias librerías 
que frecuento, aunque ninguna re­
úna todas las condiciones antes men­
cionadas. Son Marcial Pons, la Casa 
del Libro y luego dos o tres "de ba­
rrio", como Pasajes o Naos. ¿La me­
jor? Desde el punto de vista de un 
profesor universitario, sin duda la 
mejor es Blackwell 's, de Oxford". 
JUAN PABLO FUSI 

Espacio social 

"E s necesario distinguir dos 
tipos de librerías: la de fon­

do y la especializada. La librería 
de fondo debe tener muchos libros 
almacenados, con lo que eso im­
plica de costo de mantenimiento ,y 
que los tenga además disponibles, 
porque el lector no va siempre a 
comprar y sí, a menudo, a curiosear. 
Es la que más me gusta, pero re­
sulta cara de mantenimiento, aun­
que compensa porque es un espa­
cio social esencial. La otra, la librería 
especializada, exige sobre todo efi­
cacia. Debe proporcionar libros di­
ticiles yen muy poco tiempo, lo que 
supone contar con personal prepa­
rado, expertO y eficaz. Prefiero las 
librerías de barrio que tienen una 
de esas dos características (el fondo 
o la especialización) y no me gustan 
nada las grandes librerías tipo 
F AC porque son impersonales y 
uno no acaba de encontrar los libros 
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bien del todo. Si son de fondo, de­
ben estar bien dotadas y con per­
sonal preparado. Si son especializa­
das. deben contar sobre todo con 
personal experto y eficaz. Supon­
go que eso implica que me gustan 
las librerías anticuadas, de grandes 
espacios, de libreros amigos que 
aconsejan y ayudan, librerías de 
fondo de toda la vida. Un lujo al 
margen de la novedad. Por eso, mis 
favoritas son dos de barrio, en Ma­
drid: la librería general es la A1ber­
ti, y la especializada, la librería Pa­
radox." ALVARO PDMBO 

De viejo y de barrio 

"compro muchos más libros 
de viejo que recién publi­

cados. Me temo que en ese senti­
do lo que pueda contar de librerías 
sea poco significativo. Entre mis 
predilectas de nuevo destaco La 
Hune y Gallimard, en París, yCraw­
ford en Nueva York. Sin embargo, 



CARMEN IGLESIAS Y JUAN MANUEL BONET 

los libros recién publicados los com­
pro principalmente en mi barrio, 
donde tengo la suerte de que haya 
dos buenas librerías, Naos, que es 
mucho más que una librería de ar­
quitectura, y El Aleph, que tiene 
una excelente oferta, especialmen­
te en poesía. Pero mi pasión son las 
librerías de viejo. Me parecen espe­
cialmente recomendables Vícwr fu­
zenman, Alfredo Brei[feld y Was­
hingcon Pereyra en Buenos Aires, 
Linardi y El Galeón en Moneevi­
deo, Renacimiemo en Sevilla, El 
Prado y Gulliver en Madrid, Farré 
en Barcelona, 11 Museo del Louvre 
en Roma, Roe y Sims Reid en Lon­
dres, Claude Orerelo y Le Pone Tra­
versé en París, Erasmushaus en Ba­
silea, Jan Van Oer Oonk en Nueva 
York. Además de en librerías, com­
pro libros en el Rastro, en la Cues­
ta de Moyana, y en sidos equiva­
lentes como el Marché Brassens de 
París. Y además la famáscica librería 
virtual que es Internee. que ha aba­
mrodo muchas cosas que no eran ron 
difíciles de encomrar, miencras lo 
verdaderamente raro se ha encare­
cido". JUAJlIlANUn BONET 

Saber y amar 

"Lo primero que necesita una 
buena librería es personal 

preparado, que sepa y que ame los li­
bros. A partir de ahí lo demás viene 
por añadidura, porque en función 
de) emusiasmo por la culwra esos li­
breros localizan rápidamente los tí­
tulos que no tienen. Me gustan más 

Poesía Hiperión, Salus[iano Oló­
zaga 14, Madrid (www. hipe­
rion.com). Además de en poesía 
universal, está especializada en [e­
mas orientales. VISOr. Isaac Peral 
18, Madrid (www.visordis.es). 

Teatro La avispa. San Ma[eo 30, 
Madrid (www.libreriade[eatro. 
com), [iene un fondo de 30.000 li­
bros de teatro. 

Cine Ochor Medio. Mareín de los 

MANUEL BORRAs 

LUIS ALBERTO DE CUENCA 

ALVARO DELGADO·GAL 

GONZALO SUAREZ 

Heros 23, Madrid (www.ochoy­
medio.com). Dedicada al cine, [ie­
ne 10.000 libros en varios idiomas. 

Ciencias Díaz de Santos. (www. 
diazdesantos.es). Con librerías en 
Madrid, Barcelona, Sevilla y San­
[iago de Composcela, su base de 
dacos tiene 360000 referencias. 

Arquitectura Naos. Quimana 12, 
Madrid (www.naoslibros.es). 

Fotografía Railow.ky. Gravador 

LAS MEJORES L1BRERIAS 

las librerías de tamaño medio, ni de­
masiado gigantescas, ni demasiado 
pequeñas, pero eficaces y agrada­
bles, donde hojear los libros sin ago­
bios de ningún tipo. Conozco sobre 
todo las de Madrid, y de estas, la me­
jor me parece Marcial Pons, de Valle 
de Suchil, especilizada en historia. 
En mro tiempo Fuemetaja y Visor 
fueron mis favoritas, y también fre­
cuento la Casa del Libro cuando 
busco novedades literarias y clási­
cos". CARMEN IGLESIAS 

"Compro por Internet" 

"Hace mucho tiempo que no 
vaya librerías. Ha cambia­

do la forma de comprar libros. Las li­
brerías tradicionales se han quedado 
amicuadas. Ahora compro los libros 
por imernet Hay algunas direccio­
nes fantásticas para comprar libros 
aneiguos. La sección Bibliofínd de 
Amazom.com para ingleses o nor­
teamericanos, o a través de Lemon­
de.com para los franceses. Voy a li~ 
brerÍas en el extranjero, y recomien­
do 1I Mazzot[Q, en Florencia, una de 
las mejores librerías del mundo y, en 

ueva York, el Scrand. FRANCISCO 
RICO 

El cielo y el infierno 

"M e guscan sobre codo las li-
brerías de viejo. Por mí 

sólo habría librerías de viejo: a tras­
mano, silenciosas, sorprendentes, 
sin toda esa pasión de la actualidad, 
sin mesas de novedades, sin apre-

Esteve 34, Valencia (www.rai­
lowsky.com). Especializada en fo­
tografía, dispone de una impor­
tante sala de exposiciones. 

Música RealMusicaI. Carlos III 1, 
Madrid (www.realmusical.com). 
Novedades y libros especializa­
dos. Cacálogo de pareicuras. 

GastronorníaAliana. General Va­
rela, 6. Madrid (www.expocen­
[er.comlaliana). 

turas ni empujones. Si las librerías 
de nuevo son para los escricores vi­
vos y para la mayor parte de los lec­
tores una especie de cielo y las li­
brerías de saldo, un infierno, las de 
viejo son como un limbo, en el que 
todos parecen estar esperando no se 
sabe muy bien qué. También me 
gustan las de nuevo. Me gusta que 
se parezcan lo más posible a las de 
viejo: con novedades muy escogi­
das, silenciosas, sorprendentes y sin 
demasiado movimiento ni de libros 
ni de clientes. En Madrid voy siem­
pre a la misma desde hace veimi­
tamos años. Hay otras muy bue­
nas, me consta (Visor, Hiperi6n, La 
Casa del Libro, los Crisoles, Alber­
[i, la FNAC, o la Ceneral de Barce­
lona), pero Antonio Machado está 
junto a mi casa y la lleva un gran li­
brero, Miguel García, de quien el 
mejor elogio que se puede hacer 
es que se parece mucho a un librero 
de viejo: lo ha leído roda y cuando 
[ú vas él ya ha vuelco. ANDRD TRA­
PlEllO 

No saben lo que tienen 

"Como cualquier lector, como 
cualquier escritor, soy ratón 

de biblioteca. aunque frecuento más 
las librerías de nuevo que las de vie­
jo. Busco que tengan un librero al 
frente, no como ocurre cada vez más, 
que haya alguien que no sabe loque 
tiene en las estanterías ni en el al­
macén, y que además dispongan de 
un buen fondo, que no sean el cai­
co de cualquier librería corriente que 

Librerías 
Viajes Altair. Gran Vía, 636, Bar­

celona IGazcambide, 31, Madrid 
(www.alcair.es). La de Barcelona 
es la librería de viajes más gran4 

de de Europa. Desnivd. San Vic­
torino 8, Madrid (www.libreria­
desnivel. com). Deviaje. Serrano, 
41, Madrid (www.deviaje.com). 

Idiomas Pasajes. Génova 3, Ma-
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sólo tiene las novedades en el esca­
parate. ¿Mis favoritaS? Viridiana, en 
Valencia, y, en Barcelona, Laie y, 
sobre todo, La Central" . CARLOS 
MARZAL 

La clave es la persona 

"Las condiciones que debe 
reunir una librería para ser 

una Buena Librería se centran 
-como en cualquier otro negocio­
en las personas. El buen librero 
debe saber organizar con eficacia su 
negocio, independientemente del 
tamaño de su establecimiento, con­
siguiendo que su librería sea renta­
ble y, al mismo tiempo, dar un buen 
servicio a su clientela, lo que im­
plica ofrecer una buena informa­
ción de la oferta existente en e l 
mercado y actuar de prescriptor, En 
nuestro país hay estupendas libre­
rías. Personalmente me encuen­
trO a guSto en todas aquellas diri­
gidas por buenos profesionales, 
JUAN PASCUAl 

Pescad erras de IIÜO 

" E n Madrid mis favoritas son 
Antonio Machado e Hipe­

rión; en Barcelona, La Ceneral; yen 
provincias, Antígona en Zaragoza. 
Vtridiana en Valencia, Ojanguren en 
Oviedo ... Son librerías a la antigua 
usanza, librerías con alma, en el sen­
tido de que ya desde la selección del 
escaparate sabes que el librero ha he­
cho una selección con un criterio 
de excelencia. ¿ Lo que echo de me-

especializadas 
drid. Rayuela. Cárcer 1, Málaga 
(www.libreriarayuela.com).Su 
fondo reúne 40.000 títulos de di­
ferenres idiomas. 

Infantil_ Proa Espaís. Diputa9ió 
250. Barcelona (www.edicions­
proa.com). La mar de letras_ San­
tiago 18, Madrid. La librería tiene 
también un taller de lectura de 

LAS ME J ORES L I BRERIAS 

nos? Libreros lectores. Yo soy lec­
tor antes que editor, y me gustaría 
que los libreros también lo fueran. 
Estoy en conera de las grandes em­
presas que ponen al cuidado de las 
librerías a gente nada cualificada. El 
librero debe conocer tus gustos, re­
comendarte. También extraño las 
tenulias. Las librerías no deberían 
limitarse a acoger presentaciones de 
libros, debería haber una relación 
más dinámica con la gente. Pero, 
ahora. las librerías parecen pesca­
deñas de lujo". WUEl BORRÁS 

A tiro hecho 

"VOy siempre a tiro hecho. Me 
gusta mantenerme infor­

mado por la prensa especializada y 
luego pedir los libros a la librería. 
Hace veinte años que encargo mis 
libros en Arriba y Blanco, una libre­
ría de Ponferrada. Eso no impide 
que entre en otras librerías. En Ma­
drid me gusta pasar por la Casa del 
Libro. Pero en general, las librerías 
hacen demasiado hincapié en las 
novedades, en los M/-glkrs. Yo creo 
que no habría que comprar libros 
publicados durante los últimos diez 
años. Para escoger los libros me fío 
de la cñtica". CRISTÓBAL HAlfFTEI 

Calcetines o conservas 

"Casi nunca entro en una li-
brería para comprar un libro 

concreto. Prefiero perderme entre 
los volúmenes como por las calles de 
una ciudad desconocida, dejarme 

cuentos y una sala de juegos. An­
tonio Machado_ F eenando VI 17, 
Madrid (www.expocenter. com! 
machado/). Más de 4.000 títulos. 

Bolsillo. El Corte Inglés y FNAC 
ofrecen la mayor ofena. 

Librerías de viejo Cuesta deM<>­
y.mo. Madrid. José Berchi, Javier 
Feenández, Hermanos Blázquez 

sorprender por el in­
sospechado botín que 
puede acechar en 
cualquier rincón. Por 
eso necesito librerías 
amplias, bien sunidas, 
con una mínima orde­
nación por materias y 
en las que los emplea­
dos sepan algo de li­

G. PONTÓN Y PERE GIMFERRER 
bros y no lo asalten a uno 
preguntándole qué desea. No me 
gustan las librerías impersonales 
de las grandes superficies -<londe se 
venden libros como en otras sec­
ciones calcetines o latas de conser­
vas-, ni tampoco las papelerías con 
ínfulas. Hay muchas buenas librerí­
as en las que me siento a guSto por­
que me ofrecen el hábitat grato que 
busco. Además de vi-
sitar la madrileña Casa 
del Libro, es un placer 
husmear entre los fon­
dos inacabables de 
Cervantes, en Sala­
manca, o de Pórtico, 
en Zaragoza, entre 
otras muchas que tO­

davía resisten el ímpe­
tu succionador de 
grandes multinacionales 
que no s610 quieren monopolizar 
lo que se edita, sino también cana­
lizar lo que se vende. Y no hablemos 
de las librerías de viejo, donde aún 
es posible encontrar a vendedores 
que entienden de libros y los aman. 
Pero estos baluartes de la cultura 
merecen capítulo aparte". RICARDO 
SEHABRE 

y Alfonso Ruidavets, entre otros. 
Renacimiento. Polig. Nave Expo, 
17. Sevilla (www.libreriarenaci­
miento.com). Más de 13.000 tí­
tulos en la más clásica entre las 
librerías anticuarias españolas. 
Gulliver. León 32, Madrid (www. 

gulliver.iberlibro.net), Especiali­
zada en literatura, historia y ane 
contemporáneo. Del Prado_ Pra­
do, 5. Madrid. Especializada en 

CR I STÓBAL HALFFTER 

manuscritos y grabados.JoséMa­
nuel Valdés. Marqués de Casta­
ñaga 13, Oviedo. Mapas, graba­
dos, postales y documentos. 
Vetusta_ Rúa Nova 31, Santiago 
de Compostela. Especialidad en 
mapas y postales, libros viejos, an­
tiguos y usados. Paris-Valencia. 
Pelayo, 7. Valencia (www.paris­
valencia.com), especializada en 
facsímiles raros y curiosos. 
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ALVARO 
POMBO 

FERNANDO SAVATER RICARDO SENABRE 

Lost6plcos 
son ciertos 

"E I primer requisito que debe 
tener una librería es dispo­

nerde un buen librero, de unosem­
pleados bien pagados, bien forma­
dos, que posean los conocimientos 
necesarios para atender a los clien­
tes. Una librería debe tener una po­
lítica comercial e imemar captar 
clientela y tener su propia cliente­
la. Sería interesameque hubiera más 
librerías especializadas y más luga­
res seguros para atender demandas 
concretas. Todo esto son perogrulla­
das, pero ya sabemos, los tópicos 
siempre son cienos. Para mí, la me­
jor librería que conozco en España 
es La Central de Barcelona. Es la 
prueba concreta de que una libre­
ría exigente en cuanto a la calidad 
y riqueza de su fondo puede ser ren­
table. En Madrid, la nueva librería 
Antonio Machado en el Círculo de 
Bellas Arres me parece modélica." 
JAC080 SlRUW 

Libreros de cabecera 

"Lo fundamental para ser una 
buena librería es que esté 

llevada por buenos libreros, voca­
cionales,libreros de cabecera que 
conozcan a sus clientes, que sepan 
lo que llevan entre manos. Las bue­
nas librerías tienen que batallar en 
un entorno nada fácil (bregando con 
el alud de novedades no solicitadas), 
y aunque no son innumerables sí 
muy numerosas. Las que más fre­
cuento son La Central y Laie en 
Barcelona, y Documenta, Ancora y 
Delfín, La Casa del Libro, La lila 
(FNAC), Librería Francesa, El Cor­
te InglésyCincd'Oros. En Madrid, 
un clásico: Antonio Machado. Co­
nozco excelentes librerías en tOda 
España. Por citar una, Cálamo, de 
Zaragoza". JORGE "ERRALOE 

Picado por La Avispa 

"La que más visito es '-Iéndez, 
una pequeña librería de la 

calle Mayorde Madrid que está muy 
cerca de casa. Me gusta porque su 
dueño tiene criterio y combina libros 
dcscatalogados con novedades edi­
toria les. Para mí es importante co­
noceral dueño y los dependientes, a 
los que les puedo encargar títulos 
que me interesan. Luego suelo vi­
sitar también una sucursal de La 
Casa del Libro de la Plaza de las 
Descalzas y, a veces, La Avispa, 
cuando busco algún título de tea­
trO muy especial. Las grandes libre­
rías como VIPS no me gustan. Yen­
tre las librerias extranjeras, recuerdo 
en París La Une, cercana al Café 
de Flore, en Saint Germain des 
Pres, y la sucursal de Gallimard fren­
te a la Com~die Fran~aise. Y tam­
bién la·s librerías de viejo de la vía 
Dante de Nápoles y las de la gran 
galería de Umberto Ir. Son mara­
villosas". FRANClseG NIEVA 

Recuerdos del placer 

"Mi primerrecuerdodel pla-
cer extraído a través de los 

libros no me conduce a una libre­
ría, sino a la biblioteca municipal de 
Llodio, que nutrió gran parte de mis 
necesidades y mis ilusiones. 

Una imagen similar es la que he 
buscado siempre en las librerías: 
no me gustan los lugares oscuros. 
Necesito ser atendida por un pro­
fesional que sepa el emplazamien­
to, e incluso la trayectoria, de los au­
tores y los libros: que puedan 
conseguirme el que busco, yque me 
permitan curiosear sin presiones. 
Que sea un espacio lo suficiente­
mente amplio como para no semir 
los codos de los demás compradores. 
Que su organización siga un sistema 
racional. Si hablamos de su COnte-

nido, hablar del fondo resulta un tó­
pico obligado. Una pequeña sección 
dedicada a novelas en inglés y fran­
cés convierte una librería en algo es­
pecial. En el extranjero no he en­
contrado ninguna que supere a 
Tanum, en Oslo. Entre las muchas 
y buenas librerías españolas hay dos 
que cumplen todos los requisitOs. 
Una es Topbooks, en Bilbao, que 
une a una selección de novedades 
un buen fondo, y que permite en su 
cafetería tomar un café e iniciar una 
tertulia. Y la otra es Cálamo, en Za­
ragoza, el mejor ejemplo de que una 
exquisita librería uadicional puede 
mantener los requerimientos actua­
les, gracias a Paco, su dueño". ES­
PIDO FREIRE 

De toda la vida 

"N0 hay un solo tipo de libre-
ría ideal, hay algunas que 

me gustan mucho. Por ejemplo, me 
encantan las que tienen la ventaja de 
ser muy completas, esas en las que 
te refugias cuando llegas a una ciu­
dad y que son muy útiles porque 
en ellas está todo. Pienso, por ejem­
plo, en la librería Dyllon de Londres 
oen la FNACde París que está en la 
plaza de la Vendome. Suelo ir con 
frecuencia para enterarme de lo que 
se está haciendo. Luego hay otro 
cipo de librería más especializada, 
centrada en temas que me interesan 
(pienso en la librería Brent, en la pla­
za de la Sorbona, un lugar delicioso 
donde hay libros antiguos y noveda­
des que me interesan). 'También en 
algunas en intemet, o, por ejemplo, 
en la librería que está frente al pa­
lacio de Buckimhamm y que es la 
mejor librería del mundo sobre ca­
ballos. Para considerar una librería 
como tal exijo, por tanto, que sea 
muy completa, que tenga un servi­
cio de búsqueda muy eficaz o que 
esté especializada, orientada en una 
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dirección útil. Debo reconocer que 
sobre todo frecuento las librerías 
cuando viajo fuera de España, por­
que si me interesa un libro, me lo 
suelen enviar los editores, pero man­
tengo una relación afectiva espe­
cial con la librería Lagun de San Se­
bastián, por razones que no es 
preciso mencionar. También con la 
librería Visor de Madrid: Conchi[a y 
Chus Visor son amigos de toda la 
vida, de los que me fío y que siem­
pre me recomiendan buenos libros". 
FERNANDO SAYATER 

Como hijas 

"La ubicación de la librería es 
fundamental: lo ideal es 

que el lugar esté concurrido, cén­
tr.ico y de paseo. Debe ser muy re­
conocible externamente y ofrecer 
grandes vitrinas con vistas diáfanas 
al exterior del local, que no debe 
ser inferior a 100 metros cuadra­
dos ni superior a quiniemos. Si se 
trata de una librería generalista 
debe tener el máximo fondo posi­
ble, pero prestando mayor atención 
a las novedades; si es una librería 
especializada, la explotación de los 
fondos es fundamental. Debe con­
seguir la mayor superficie posible 
de exposición de los libros en pia­
no (mesas o góndolas). También 
debe organizar los fondos por te­
rnas, duplicando presencia en caso 
de solapamiemo.Ha de estar de­
bidamente informatizada para dar 
todo cipo de información a sus 
c1iemes y para mantener una repo­
sición constante de sus fondos . 

unca debe aconsejar a un clien­
te si éste no lo pide. Ha de tener 
una actitud activa de promoción de 
sus fondos (mailings, presentacio­
nes, actos, re lación personal). Jamás 
debe hacer descuentos. ¿Mis libre­
rías favoritas? Todas. Son como hi­
jas." GONZALO PONTON 



AGUSTtN OIAZ­
YANES 

JACOBO 
S I RUELA 

Deletree Nabokov 

" A una librería le pido libros, y 
rl..que quienes la atienden se­

pan lo que tienen. Ahora que vivo en 
Nueva York he podidocomprobarsu 
importancia: ayer mismo entré en 
una Bames & oble y pregunté por 
un libro de Nabokov: me pidieron 
que lo deletrease. En general pre­
fiero las librerías especializadas. por 
ejemplo, cerca de mi casa está Mur­
der Jnc., especializada en novela cri­
minal y serie negra. Aunque tam­
bién me encanta el Strand, tan 
caótico, con su mezcla de libros vie­
jos y novedades que los críticos en­
vían directamente allá. En Madrid 
mis favoritas son Hiperi6n, Alberti, 
y Visor". HAY LORIGA 

"Comodidad ante todo" 

"Debo confesar que me he 
dejado llevar por la como-

OTRAS OBRAS 

TRADUCIDAS DEL 

ALEMÁN EN 
AUSTRAL: 

R. M. Rilkc 
Nueva antologia 
poética 
Tnd. '1 ed. Jaime Femiro 

A1empute 

J. W. von Goerne 
Fausto 
Too. y ed. Miguel S;lImerOO 

E. T. A. Hoffmann 
Cuentos 
Tnd. G. C. Galludo de MeoU 

lntr. Bena Vias Mahou 

Ód6n von Horvárn 
Juventud sin Dios 
Tnd. y ed. BelU Viu Mahou 

ESP I OO FREIRE 

didad de las grandes superficies, así 
que para comprar mis lecturas sue­
lo acudir a la FNAC y a la Casa del 
Libro. De todos modos me apabu lla 
la cantidad de libros que me llegan a 
casa, desde editOriales y por parte de 
escritores, así que realmente s610 sal­
go a comprar libros cuando busco 
una leccura muy concreta, como en­
sayos científicos, que últimamente 
llenan todas mis sesiones de lectu­
ra". GONZALO SUÁHEZ 

La palabra esencial 

"Una buena librería es, para 
mí, hoy por hoy, lo m ismo 

que hace 40 años, pero con todo el 
apoyo de la tecnología informática. 
Es fundamental que tenga, como los 
buques, no s610 eslora y manga, sino 
también puma): largo y ancho pero, 
sobre todo, fondo. Que puedas en­
contrar obras muy, muy, muy anti­
guas. Que haya alguien allí que sepa 

RAY LORIGA 

de libros, y que se pueda hablar con 
él O con ella (preferentemente). 

Que tenga calefacción y servicios, 
por si uno se demora. Y junto a ana­
queles con libros en vertical, mesas 
con libros en horizontal. Que las no­
vedades efimeras estén en un sitio 
poco iluminado y lo más reducido 
posible, para dejar hueco a la palabra 
esencial en el tiempo. Que haya al­
gún que Q[ro ejemplar en idiomas 
distintos al vernáculo o hegemónico, 
y no falten el latín y el griego. Que el 
personal esté dispuesto a encontrar 
o encargar una obra, aunque cueste 
menos de seis euros. Que e l esca­
parate no parezca hornacina de cam­
posanto. Inevitablemente estO lo en­
contré en varias librerías españolas. 
Recuerdo Miessner, Ojanguren, 
Cervantes. Para lo francés, la de 
Henri Avellan. En mi ciudad uni­
versitaria, cuando estudiante, Galí 
y González (que eran dos), y la Her­
nández. Ahora Follas ovas. Y no 

FRANCISCO 
RICO 

puedo deja r de citar Bertrand en e l 
Chiado, Blackwell's en Oxford, y so­
bre todo una de la ciudad donde más 
y mejor florecen las libreñas, Buenos 
Aires: la de Alberto Casares en Sui­
pacha y la Avenida Alvear". DARlo VI­
LUNUEVA 

Puro cine 

"Mi librería cinematográfica 
favorita es la madrileña 

Ocho y Medio, porque tiene, sin 
duda alguna, el catálogo más com­
pleto de todas, y su personal ofrece 
una atención personalizada yse pue­
de conseguir cualquier libro de im­
portación, desde ensayos a guiones, 
en un tiempo razonable . Para ad­
quirir libros no especializados en 
cine, literatura y novedades, fre­
cuento las librerías Marcial Pon s y 
Visor, mientras que los textos en in­
glés los compro en Booksellers". 
AGUSTlN DIAZ-YANES 

El Austral del mes 
Enrique el Verde 
de Gottfried Keller 

Trad""ió" y edició" de Isabel Herná .. dez 

El escritor más representativo de las letras suizas del 

siglo XIX nos ha legado la que puede considerarse 

la mejor novela del realismo alemán, traducida ahora 

por primera vez al español. 

ii: 
Colección Austral 

CLÁS I COS S I EMPRE V I VOS 
Int~rvendrán: LUIS ACOSTA, catedrático de Ut~ratura A1~mana de la UCM, 

~ ISABEL HERNÁNDEZ, profesora de Filología Alemana de la UCM. 
Manes, 5 d~ f~brero, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid. 
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color a tu vida, 

mr·edlciones martlnez roca, s.a. 
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Grupo Planeta 

Sabores y:- .. 
, I 

" , 

Concha Márquez Piquer 
Una obra para guisar, recordar, mante­
nerse en forma y saborear la vida. Re­
coge anécdotas irrepetibles combina­
das con las más singulares recetas de 
la familia Márquez Piquer, e incluye un 
CD de regalo con canciJoes de la autora. 

Sabores 
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1 Skipping Christmas 
John Grisham (Random) 
2 VioJets are blue 
James Panerson (Gale) 
5 He sees you when you' re standing 
Mary Higgi ngs (S imon & Schuster) 
4 Last Mao Standing 
David Baldacci (Warner) 
3 The Conecrlons 
Jonathan Franzen (Farrar,Suaus & Giroux) 

I'R \:>':U \ 

1 Harry Potter al'école des soroen 
J.K. Rowling (GaJlimard) 
2 0ues-tu? 
Marc Lévy (Robe rt LatTont) 
3 Le seigoeur des anneam: 
J. R. R Tolkien (Ga llimard) 
'* La grarnmaire est une chanson douce 
Erik Orsenna (Stock) 
5 L' ultime secret 
Bernard Werber (AJbin Miche l) 

\11'\Il'O 

1 Baudolino 
Umbeno Eco (Lumen) 
2El Señor de los Anillos 
J. R. R. Tolkien (Minorauro) 
3 ¿Qyién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 
4 Hany Potter y la Piedra Filosofal 
J. K. Rowling (Salamandra) 
5 Retomamos como sombras 
Paco Ignacio Taibo 11 (Planeta) 

POR 1[ '(; \1 

I Hany Potter e a Pedra Filosofal 
J. K. Rowling (Prese n~a) 
2 A vida sexual de Catherine M. 
Catherine Millet (Edi~oes Asa) 
3 Dificil é Sentá-Ios 
Dulce Neto (Oficina do Livro) 
... O crime de Caroarate 
Ricardo Sá Femandes (Bertrand ) 
5 Crónicas de urna crise anunciada 
Anfbal Cavaeo Silva (Ed. Noticias) 

HI "O [ ':>':IIJO 

1 Happy Days With me Naked Chef 
Jamie Oliver (M. Oliver) 
2 Guinness World Records2002 
(Guinness) 
3 The Last Hero 
Terry Pratchett (Goll ancz) 
4 Billy Conn.Uy 
Pamela Stephenson (Harper Coll ins) 
5 Delia's HowTo Cook: Book3 
Delia Smith (BBC) 

Medios consultados: 

The NewYorkTimes (EE.UU.), Le 
¡;'igaro ( Francia ) La Reforma 
(Mexico), Público (Portugal), Thi: 
Times ( Reino U nido). 
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El conocimiento secreto 
DAVID HOCKNEY. DESTINO. 2 00 1. TRADUCCiÓN DE JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX . :296 PÁGINAS. silo EUROS 

TENGO que empezar confesando 
que este libro es uno de los más in­
teresames y entretenidos que he 
leído en los últimos tiempos, sien­
do además un espectáculo visual 
portátil, si se puede decir asr. Pero 
antes de pasar a comentarlo, pre­
sentemos a su autor. 

David Hockney (Bradford, Rei­
no Unido, 1937) es uno de los pin­
[ores británicos más importantes de 
la segunda mitad del siglo XX. A pe­
sar de sus declaraciones en sentido 
contrario, se le considera general­
mente un artisca pop, por la extrema 
legibilidad de sus cuadros en los que 
se plasma con aparente ingenuidad 
el mundo cotidiano. Hockney vive 
en Los Angeles desde el año 1963 
y ha sido profesor en las universi­
dades de lowa y California. Además 
de ser un pintor prolífico, es un di­
bujante extraordinariamente dota­
do. Inquieto, original, hizo famo­
sas sus investigaciones fotográficas 
de finales de los setenta, en que uti­
lizaba imágenes captadas con cá­
mara po/aroid para crear escenas 
combinando diferentes puntOS de 
vista. Creo que es importante cono­
cer al autor para valorar el comen ido 
del libro. Este, en esencia, plantea 
una tesis ciertamente revoluciona­
ria, pues adelanta en varios siglos las 
fechas aceptadas para la utilización 
de instrumentos ópticos en la eje­
cución de cuadros. 

Hasta el momento, la opinión de 
los expertos. era que sólo a partir de l 
siglo XVII y en casos muy concre­
tos -solfa citarse a Vermeer o Ca­
naletto- se había empleado la cá­
mara oscura. La tesis de David 
Hockney es que desde comienzos 
del siglo XV muchos artistas occi­
denta les utilizaron la óptica -es­
pejos y lentes, o una combinación 
de ambos- para crear proyeccio­
nes vivas que sirvieran de puntO de 

Además de ser un pintor prolífico, Hockney es un 

dibujante extraordinariamente dotado. Inquieto, ori­

ginal, hizo famosas sus investigaciones fotográficas de 

finales de los setenta, cuyo resultado es este libro 

partida a sus creaciones. Concreta­
mente, enrre los años 1420 y 1430, 
en algún lugar del norte de Europa, 
se empezó a desarrollar su técnica, 
permaneciendo como un conoci­
miento más o menos secreto hasta 
que se filtró en algunos talleres ita­
lianos. El resto seria ya una histo­
ria conocida. 

Hockney empezó a interesarse 
en este tema en 1999, a raíz de vi­
sitar una exposición de lngres. don­
de le sorprendió la misteriosa exac­
titud de unos dibujos extraor­
dinariamente pequeños. Esto le 
hizo pensar en la utilización de al­
gún recurso técnico que justificara 
el tamaño, bastante antinatural de 
haberlos realizado "a ojo". Pensó en 

que el pintor habrra podido emple­
ar la cámara clara, un dispositivo óp­
tico inventado sólo unos años antes. 
Experimentando con ella, obser­
vando y comparando sus resultados, 
Hockney emprendió una investi­
gación a la que dedicó dos años y 
cuyo resultado es este libro. 

Resulta de lo más significativo 
que haya sido un pintor quien plan­
tee una tesis de este tipo, de resul­
tas de su interés práctico por resol­
ver problemas técnicos similares. 
Tal y como cuenta el propio Hock­
ney, mientras que hubo quienes se 
entusiasmaron al conocer sus pri­
meras especulaciones, a Otros les 
horrorizaron, pues consideraban 
que utilizar ayudas ópticas era algo 
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así como una trampa y significaba 
un ataque contra la idea de genio ar­
tístico innato. La otra objeción que 
formulaba este sector estaba en re­
lación con la falta de pruebas do­
cumentales que avalaran la teoría. 
La opinión de Hockney al respecto 
es que la reserva habitual de los ar­
tistas acerca de sus métodos de tra­

bajo fue, en las épocas en cuestión, 
un principio comercial taxativo. 

Para argumentar de forma con­
tundente su teoría, Hockney ha es­
crito un libro en el que se acumulan 
distintos tipos de razones, aunque 
la más convincente es la que éllla­
ma "La prueba visual", ya que 
como indica astutamente, mientras 
que los documentos pueden falsifi­
carse, los juicios críticos que uso 
saca de una obra, no. Se esté de 
acuerdo o no con sus tesis, E/ co­
nocimim/o secreto es un instrumen­
to extremadamente eficaz a la hora 
de enseñarnos a mirara un cuadro y, 
por extensión, para revelamos nues­
tros propios mecanismos de visión. 
Sus reproducciones constituyen un 
maravilloso paseo por lo mejor del 
arte occidental. La forma en que 
está escrito merece un comenta­
rio: no es un estudio erudito, sino 
una hábil narración que cuenta paso 
a paso una serie de descubrimien­
tos. El resultado es un ensayo con 
suspense. Creo, finalmente, que 
hay que valorar este libro como una 
reivindicación de la maestría téc­
nica del actista, un aspecto que des­
de la década de 1960 ha ido me­
nospreciándose en beneficio del 
conceptO como elemento esencial 
de la obra de arte. En definitiva, por 
media docena de razones, me veo 
en la obligación de agradecerle a 
David Hockney haber escrito este 
libro. 

JOSt MARIA PARRElIo 
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El tiempo tras nosotros 
VINCENZO CARDARELLI. TRAD . E. llALTANÁS . I'RE-TEXTOS. :1 00 :1. 113 PÁGS ., Ifu E U ROS 

En un momento en que marca su diferencia con su generación -que no es otra que 

la del 27- Pemán adviene que el abismo que media enue la poesía que se considera 

"actual" y la de su libro El Vidtico es que aquella "se quiere enconuar en la misma e 

inefable realidad del verso, y no en las cosas a que el verso señala o alude" en sí. 

CARDARELLIRETRATADO 
POR AMERIGO BARTOLl ( 1934) 

UNA postura similar puede encon­
trarse en Cardarelli tanto respecto 
al hermetismo como a la vanguardia 
de los primeros años del pasado si­
glo. Algo no muy distintO inicia­
ban Cocteau. con su regreso al mito, 
y Gerardo Diego, con su "vuelta a 
la estrofa". Todo locual se inscribía 
en ese invocado "retorno al orden" 
que, a su modo, el fascismo hizo 
suyo y extendió. La reacción de 
Cardarelli -como la de su revista 
"La Ronda" y la de todo su grupo 
fundacional- fue proponer a Leo­
pardi como ejemplo a seguir. Viog­
gi "'/Impo, un libro suyo de 1920, 
mantiene un equilibrio entre ver­
so y prosa y llega incluso a combi­
narlos. Lo que hizo que algunos le 
llamaran "poeta discursivo" por ha­
ber aspirado a que, en su obra, "el 
elemento musical y lírico no ex­
cluyera el rigor lógico, el lenguaje 
expresivo" . 

De infancia dura y dificil , inicia 
su actividad periodística en la re­
dacción de "Avanti", mantiene una 
relación amorosa con la actriz Sibi­
la Alerarno y envfa, en 1911, a la 
revista "Voce" un ensayo sobre Pé­
guy. Sus temas son todas las arqui­
teCturas de lo efímero, pero lo que 
lo define es su estilo. sus niveles de 
lengua y el desarrollo de los poe­
mas, que se caracterizan por su tono 
meditativo y por su transminame 
fluidez. Enemigo de la analogía y 
de la diseminación de las imágenes, 
buscó la razonada coherencia que 
había en la poesía de cone más tra­
dicional y en los conceptos clási­
cos de equilibrio. de armonía y de 
norma. Como ha indicado Sangui­
nem, "la poética de Cardarelli está 
estrechamente vinculada a una 
idea. leopardiana en pane, de elo­
cuencia discursiva y racional". 

El propio Cardarelli lo explica: 
su escritura "procede-dice- por 
yuxtaposición de ideas o de imá­
genes, por refracción de un mismo 
concepto [ ... ] que se desarrolla [ ... ] 
como un tema musical". Para él 
-como para Dante, Petrarca y Leo­
pardi- "razonar es sinónimo de poe­
tizar". Reflexivo y moralizante, as­
pira a la exactitud y admite la 
semenciosidad. Su poesía ha sido 
puesra en relación con la pintura 
metafTsica. Sus cartas a Giuseppe 
Raimondi, explica Celia Martig­
noni. están llenas de "revolucio­
narismo, antiamericanismo y antili­
beralismo" unidos a "un culto de la 
provincia y de la tradición". Peto de 
una tradición que parece menos de 

Eliot que de Awrín. "Asediado por 
el silencio" ~omo se autodefine­
algunas de las manifestaciones que 
en escas cartas hace no están muy 
lejos de otras de Giménez Caba­
llero y, como tales, son sincrónicas 
del más fascisca de sus libros: Por­
/iamo del/'llalia de/931 que, por 
algo, no se ha vuelto a reeditar. 

Enrique Baltanás lo ha traduci­
do del mejor de los modos y lo ha 
presentado de una manera cal vez 
demasiado interesada, en la que 
se ha borrado-ignoro si delibera­
damente- el claroscuro que tam­
bién la nutre. Su versión resulta más 
autónoma que fiel. Lo que no hade 
entenderse como un reproche. por­
que es difícil encontrar una teoría 
de la traducción de la que se dis­
crepe tantO y que sirva de apoyo a 
unas versiones cuya solución y fac­
tura deban admirarse más. Baltanás 
logra que sus traducciones no pa­
rezcan poemas traducidos sino crea­
ción. El lector encontrará en estas 
páginas al mejor Cardarelli y del 
mooo también tal vez mejor: con su 
tono y sus tonalidades. Se asomará 
a esa "oscura alegría de lacame" del 
muy sensual "Adolescente" y se 
acercará a esa "arraigada presencia 
de un rito" que esta poesía com­
parte con la de César Simón. Car­
darelli es un poeta habitable: es 
poesfa verdadera la que Baltanás, 
con sus más o menos libres versio­
nes, nos invita a leer y disfrutar aquí; 
esa emoción que la poesía hecha 
verdad, comunica y transmite. 

JAIME SILES 
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Para vivir 
un gran amor 

VlNIClUS DE MORAES 
MONDADORI. BARCELONA. 

2001. 240 PÁGINAS. 13"12 EUROS 

CUENTA Vinicius de Maraes en una 
de las crónicas agavilladas (juntO a no 
pocos poemas) en este libra la histo­
ria de un ingenuo nuevo rico que 
hizo imprimir en sus tarjetas de vi­
sita: "Fulano de Tal, ex-pasajero del 
Cap Arcona". Y dice, tras descen­
der de un barco, que también él po­
dría poner en las suyas "ex-pasaje­
ra del Caravelle", o del Claude 
Bernard, a bordo del cual vio a la 
muerte, "misteriosa mariposa". Algo 
así es escribir una crónica, un poema: 
reconocerse uno mismo ex-pasaje­
ro de algunos de los muchos barcos 
a los que sube en esta vida. Vinjcius 
es pasajera de la guitarra ("Entre los 
instrumentos musicales creados por 
la mano del hombre, sólo la guita­
rra es capaz de oír y de emender a 
la Luna"), del HOtel Nazionale de 
Florencia, de los cuadros de Gau­
guin y susvolti"és, de Rubém Braga, 
"experto en pajaritOS". de la soledad, 
de la casa materna y, sobre todo, de 
los mil paisajes del amor. 

Así define Vinicius de Moraes 
el oficio del cronista: "Se sienta de­
lante de la máquina, enciende un ci­
garrillo, mira por la ventana y busca 
en lo más hondo de su imaginación 
un hecho cualquiera, preferible­
mente elegido en el noticiario ma­
rutina, o en el de la víspera, en el que 
pueda insertar sangre nueva con sus 
artimaña nas peculiares. Si no en­
cuentra nada, le queda el recurso 
de mirar a su alrededor y esperar 
que, gracias a un proceso asociati­
vo, surja de repente la crónica de 
los hechos y acontecimientos de su 
vida emocionalmente despertados 
por la concentración". Aunque lo 
cierto es que sus crónicas casi nun­
ca dependen del noticiero, como 
no sea del noticiero del alma, ese que 
vemos cada noche en el cinemató­
grafo del sueño y del que nada re­
oordamos al despertar. M.L -Y. 
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Mecánica terrestre 
ÁLVARO VALVERDE. TUSQUE 'tS. BARCELONA, 1. 00 1..125 PÁG I NAS, 10 EUROS 

Meditaciones, variaciones, 

homenajes integran el últi­

mo libro de Álvaro Valver­

de, uno de esos poetas que 

no sólo crecen en círculos, 

ensanchando o ahondando 

su propio mundo, sino que 

también -muy sensibles a 

la temperatura ambiente­

muestran cierta camaleóni­

ca capacidad de metamor­

fos is, aunque sin perder 

nunca el toque personal. 

No comienza Afecán;ca terrestre de 
una manera en excesoaforrunada. E l 
poema "Ellecwr", que se coloca a 
manera de prólogo, dice de algo en­
revesada manera lo que otros habían 
dicho antes y mejor: alicer nos lee­
mos, todo gran poeta nos plagia. 

Álvaro Valverde acierta cuando 
piensa en imágenes, no cuando se 
entretiene en conceptuosas elucu­
braciones. "Aunque esté ame él por 
vez primera", nos d ice del poema, 
"sé a ciencia cierta, que los giros,/el 
tOno,las medidas, las metáforas/y, en 
fin. las expresiones q uc comie­
ne,/por muy mía que a mí me lo pa­
rezcan,lson propiedad ajena ... " Me 
parece que en ese razonamiento el 
"aunque" resulta fuera de lugar: si 
en un libro nos encontramos por pri­
mera vez con un poema, está claro 
que no lo hemos escrito nosotros. 

Los mejores poemas de Afecálli­
ca terrestre, los que justifican el libro, 
los que bastan para justificar a un 
poeta, son aquellos que pueden 
considerarse "composiciones de lu­
gar", casi siempre centrados en una 

casa de campo, en un demorado pa­
seo por sus alrededores. "Una casa 
de campo" se titula precisamente 
uno de los poemas, casi todo él mo­
rosa y amorosa descripción de un lu­
gar vivido, convivido; al final se pro­
duce una identificación entre 
quienes habitaron allí antes y quie­
nes habitarán después, en un raro 
acorde que "unos llamarán Dios y 
OtrOs vacío" , pero que el poeta se 
atreve a identificareon verdad y be­
lleza. "El paseo", en la misma línea, 
es otro de los grandes logros delli­
bro. A Leopardi, Unamuno, Pi­
mentel y Machado se menciona en 
ese poema: son antecedentes de la 
poesía despojada, pensamiento y 
emoción, que busca Valverde. No 
son los únicos. También podríamos 
citar al Wordsworth de las inaugura-

con distintos ojos. Uno de esos poe­
mas, "Homenaje a Plossu" -se tra­
ta del fotógrafo francés Bemard Plos­
su- ut il iza un procedimiento 
anafórico de encadenamiemo de 
imágenes que se reiterará en otros 
textos con un ciertO riesgo de incu­
rrir en la monotonía: "Soy el hombre 
que mira a través del balcón/la es­
tela de agua y humo de un barco que 
se aleja" .. No importa que se bordee 
en ocasiones lo convencionalmen­
te poético: las imágenes fotográfi­
cas se traducen en imágenes verba­
les que conservan toda su capacidad 
de sugerencia. 

La segunda parte del libro, "Los 
lugares del sueño", integrada por un 
único poema, utiliza enumeración 
y anáfora hasta la extenuación. In­
terminables dísticos que comienzan 

Certezas 
Un libro relefdo largamente, 
la lámpara encendida y el café, 
aquella mallana da domingo en Estorli. 
Pasear un )ardln observando la fI'onda 
y descubrir que existe la planta del acanto_ 
Levantarse temprano recomendo desiertas 

las callas qua crelmos perdidas para slempre_ 
Contemplar el crepúsculo y por ello saberse 
memoria da otro t iempo que no vencerá el tlempo_ 
Volver a los veranos vencidos de la Infancia 
y no olvidar que entonces ya 8I'IIS presencia mfa 

les Baladas líricas o al Luis Cernu­
da de "Río vespertino" o "Vereda 
del cuco". 

A Luis Cemuda se le dedica pre­
cisamente uno de los poemas que in­
tegran "Relación de los hechos", la 
última sección del libro y la más va­
riada y desigua l. Monólogos dramá­
ticos, pastiches y homenajes, canto y 
cuento: el poeta parece querer apro­
piarse de otras vidas, ver el mundo 

con "he soñado" O "soñé" acumulan 
hallazgos y tópicos; e l lector, al me­
nos este lector, agradecería una poda 
impiadosa. 

"Geografía" es otro poema, más 
breve, que uti li za idéntico recurso: 
"He olvidado el lugar desde el cual 
he partido./He olvidado la sed de 
sentirse exuanjero./He olvidado vol­
ver del destierro y la huida ... " Yasí 
sigue durante bastantes versos más. 
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También "Del tiempo" -versos dis­
puestos a manera de prosa- es una 
acumulación de imágenes: "El sue­
ño reiterado que sueña un hombre 
insomne. La mirada violeta del cre­
púsculo. La arena que resbala por un 
cuento de Borges ... " 

Poemas circunstanciales, ejerci­
cios de esti lo, hay en "Relac ión de 
los hechos", pero también algún 
poema en la mejor línea del libro, en 
la que es capaz de dotar de trascen­
dencia a la realidad de todos los días, 
e n la que aúna cotidian idad y mis­
terio: me refiero a poemas como el ti­
tulado "U na carretera". 

Completa el libro "Palabras pri­
vadas" (el título viene de Eliot: "Es­
tas son palabras privadas que te di­
rijo en público"), un puñado de 
poemas de amor que quieren pres-

cind ir de la habitual retórica que 
parece exigi r el tema. 

Aunque veces peque de ambi­
ción y mimetismo, Afecánica terres­
/re contiene los suficientes poemas 
hondos, verdaderos e imprescindi­
bles como para que consideremos el 
resto como los necesarios cimien­
tos de tales logros. 

JOS~ LUIS GARelA MARTfN 
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La tercera guerra mundial 
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En los últimos años se puso 

de moda una novela anoré­

xica que trataba de ser la res­

puesta al rionode la vida mo­

derna y a la competencia 

audiovisual. Este tipo de re­

lato, escueto de contenido y 

de enunciación muy simple, 

no ha prosperado pero de vez 

en cuando resurge. 

ANTE tales textos, no sé deslindar 
bien cuánto deben al cultivo deli­
berado y novedoso de una estética fi­
nisecular (del siglo XX) y cuánto a la 
incapacidad para tramar una buena 
historia y sostenerla. Esto me ocurre 
con Lo Tm:tro Guerra Afundial, una 
sugestiva novela de Ismael Grasa 
con mucho encanto por el modo de 
contar las peripecias y por su mordaz 
minimalismo de hechos cotidianos; 
pero que da la impresión de que­
darse corta al no lograr convertir su 
parca sustancia en la metáfora de la 
vida que busca. Se ve que el joven 
autor aragonés practica un selecti­
vismo anecdótico estricto y que los 
datos al parecer irrelevantes acumu­
lados tienen una intencionalidad di­
simulada, y, sin embargo, la impre­
sión final no se traduce en una 
revelación de la existencia distinta 
de la que halla un discreto observa­
dor. Porque Grasa se atiene a una ob­
servación de comportamientos y si­
tuaciones de un ámbito reducido y 
de un tiempo acotado. El ámbito 
(una localidad oscense) se abre a al­
gún ouo espacio, pero resalta su con-

dición de pequeño y cerrado. El 
tiempo se puntualiza mediame la 
anotación de hechos relevantes. 

Todo ello llega por medio de la 
voz de un narrador en primera per­
sona que ocupa la mayor pacte de 
la novela y se empareda entre dos 
mínimos pasajes en tercera perso­
na que conciden en referir dos viajes 
distantes en el tiempo a la playa de 
Salou. El yo narrador funciona como 
protagonista y testigo, y ensarta pe­
queñas secuencias cada una con su 
propio titulillo que semejan una 
"colmena" urbana acrual. Se pasa así 
a un protagonismo múltiple con 
unos cuantos personajes más fre­
cuentes ycon otros esporádicos. En­
ue todos sale un retrato colectivo con 
un primer plano de inanidad, ruti­
na y desaliento, y sobre el fondo de 
un mundo exterior amenazante. 

Ese retrato coral constituye la 
materia del relato de Grasa con el 
prop6sito de reconstruir un ambien­
te. Esa percepción costumbrista se 
completa con algún motivo insis­
tente y con tal bagaje de conjumo se 
traza un cuadro de alcance moral. El 

Cumpleaños 
CtSARAIRA. MONDADOR!. BARCELONA. 100 1. 105 PÁGINAS.IO·SI EUROS 

testimonio siempre parece atener­
se a un realismo inmediato, pero se 
abre a elementos imaginativos, con 
buena carga irónica, y se complera 
con otros datos de valor simbólico. 
Esta mezcla de objetivismo de la mi­
rada y de conducusmo psicológico se 
trasmite por medio de una frase la­
cónica y sencilla, dominada por los 
verbos y escasa en adjetivaciones. 

Con estos parcos materiales Gra­
sa pretende dar espesor a una sus­
tancia delgada. Es mucho más lo que 
insinúa que lo que muestra. Y deja 
en manos del destinatario completar 
el sentido de un texto que sugiere 
más que explicita. Comparte el au­
tor el afán de la novela de la pasada 
centuria por desacreditar el interés 
por la anécdota, pero en el fondo ésta 
no falta. Grasa vuelca su atención en 
el modo de disponerlos, fragmen­
tados, como reflejo de un mundo 
algo caótico. Si esa es su meta, la con­
sigue, aunque paga el precio de que, 
al final, su radiografía no penetre 
bajo la piel de la real idad. 

SANTOS SANZ YlLlANUEYA 

UN libro hecho de nada. Así podría resumirse esta 
entrega de César Aira que apenas nos deja unas 
leves reflexiones sobre el tiempo, sobre las ilu­
siones y la propia ta rea de escribir, Sentado a la 
mesa de un café en su Pringles natal (Argenti­
na) la confesión que realiza Aira se entretiene en 
mostramos lo insustancial de cualquier asunto re­
lacionado con la vida. No es una confesión en 
sentido estrictO, sino una búsqueda del sentido 
posible que para él han significado estos 50 años. 

do: la identidad y la diferencia" y que aparte 
de sus novelas, aspira aconsrruir "una especie de 
enciclopedia general que lo contenga todo". Los 
apuntes que realiza en tOmo a la novela no dejan 
de ser iluminadores de toda su actividad como 
escritor que siempre ha deseado "una extensión 
-interpolación de sentidos a lo real" . En cuan­
to a la muerte se puede lamentar más por el he­
cho de no haber vivido, de no haberlo hecho 
de acuerdo a lo que tendría que haberle pasa­
do, más que con el aspecto concreto de morir. 

verdadero protagonista de lo aquí escrito es la ha­
bilidad inreligentecon que se crea su sintaxis. No 
puede ser de 0[(11 forma en el que es, hoy por hoy, 
uno de los mayores escritores de nuestro idioma. 

Aira se detiene en lo que para él serán los 
retos a los que habrá que enfrentarse: la escri­
tura yla muerte. Una escritura que sirve para "ar­
ticular los dos aspectos contradictorios del mun-

Todo lo exacto es corto, dijoJoubert, yen esta 
mínima celebración de su cumpleaños, Aira 
vuelve a seducimos con la belleza de su prosa. El 
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Cumpleaños acierta también ahora con ser de 
nuevo un libro sabio en sus inexactitudes, vi­
goroso en su levedad y hasta dotado de un fino 
humor en su seriedad. Un libro que logra tra­
ducir, tal como Aira pretende, lo que ignora o 
lo que sabe para entender por qué ha vivido. Pues 
como él mismo dice: "lo veo todo como una ilu­
sión, un simulacro hecho de palabras". 

DIEGO DONCEl 
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La soñadora 
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La obra narrativa de Gustavo Marón Garzo (\hlladolid, 1948) tiene, casi desde sus comienzos, 

un sello inconfundible. El autor va1lisoletano posee un marcado estilo propio-lo que no pue­

de afirmarse de muchos otros escritores coetáneos-que, a fuerza de rigor estilístico, logra 

compensara veces la endeblez de unas historias poco variadas en las que casi nunca sucede nada 

interesante, salvo la propia tensión de la escritura para dar consistencia a lo narrado. 

EN Lo soñadora, como resume la 
nota de contracubierta, ") uan Her­
vás regresa a su pueblo natal des­
pués de recibir la noticia de la muer­
te de Aurora Ventura, su amiga de 
infancia y amor de juventud". Esm 
síntesis deja entrever lo esencial 
de la historia: un relatO evoc3tivo 
que trata de reconstruir el paraíso 
perdido de los años juveniles del 
personaje. o se adivina originali­
dad alguna en el planteamiento, y 

tampoco lo hay en el conjunto de 
la historia, con los amores paralelos 
-si bien distantes en el tiemp<r de 
dos mujeres que, cada una por su 
lado, ven truncarse su aspiración a la 
felicidad. La relación entre Adela 
y Monzó, rota después de un acci­
dente de discutible lógica narrativa, 
tiene su correlato en la historia ju­
venil de Aurora y Juan, igualmen­
te deshecha por las circunstancias. 
El paralelismo entre ambas, que in­
cluye los finales desdichados de las 
dos mujeres, se acentúa por la mis­
ma disposición del relato. El lector 
va conociendo la historia de Adela, 
mediante sucesivas analepsis, a par­
tir del relato hecho por doña Ma­
nolita a los niños Aurora y Juan, 
mientras que la historia de éstos la 
evocan ellos mismos, O mejor, la 
evoca Juan en un diálogo intermi­
tente -a menudo puro intercambio 
de monólogos- que sostiene con el 
espíritu de Aurora, que surge cuan­
do ésta ya se ha quitado la vida. 

Se entienden los deliberados pa­
ralelismos y las correspondencias, 
pero la presencia de la antigua ama-

da muerta no es precisamente la me­
jor solución técnica para revivir los 
hechos pasados, ni siquiera tenien­
do en cuenta el estado febril de Juan. 
La construcción, un tanto trabajo­
sa, deja, sin embargo, espacio para al­
gunas escenas bien resueltas, como 
la del Casino -detrás de la cual re­
conoce el propio autor "la sombra de 
G. Simenon"- y las que cuentan el 
asedio a que don Nazario somete a 
AurOf1l. El tf1lsfondo psicológico de 
los personajes- sobre todo el de Ade-

la, esbozado con 
sutileza- aparece 
demasiadas veces 
oonfiado a la voz vi­
caria de doña Ma­
nolita, que, al ac­
tuar como los 
personajes confi­
dentes del teatro, 
narra e interpreta 
a la vez, compen­
sando así el escaso 
relieve de la infor­
mación que se de­
riva de las acciones 
narradas y que 
tampoco se incre­
menta añadiendo 
sin más a la historia 
rasgos truculentos, 
como todo cuantO 
se refiere al perso­
naje de Luisín, la 
enfermedad de 
Tomás, la ceguera 
de don Nazario, la 
muerte violenta de 
la niña O el final de 

Aurora y su sobrino. 
La prosa de Martín Garzo, por lo 

general cuidada, no acaba de librar­
se de algunos peligros. Hay fórmu­
las inertes y tópicas: "viven un apa­
sionado romance" (pág. 172), 
"viajaba mucho por motivos de tra­
bajo" (p. 11), "conocía el cemente­
rio como la palma de su mano" (p. 
16), "donde tenían lugar [ ... 1 los 
grandes eventos" (p. 41); contami­
naciones de modas rechazables: 
"hizo todo lo posible por aurocon-

El. C U LTURAL 10-1-200! PÁGIi\' A 17 

vencerse ... "(p. 188, con prefijo pa­
rasitario y superfluo), usos de "im­
pávida" (p. 26, por 'impasible'), 
"prácticamente" (p. 171, por 'casi'), 
"climatologías" (p. 228, con plural 
incluido), "no era su problema" (p. 
190, por "no era asunto suyo"), "[se 
enteról a través del periódico" (p. 
248). Las cosas no suceden, ocurren, 
son, se celebran, sino que "tienen 
lugar", sea la guerra (p. 20), la con­
ferencia (p. 27), los actoS académi­
cos (p. 41), la revolución bolchevi­
que (p. 57) o el viaje (p. 72), entre 
ouos hechos. Algunas afirmaciones 
parecen innecesarias: "El aire era 
transparente" (p. 27); "las aguas [ .. . ] 
estaban heladas debido a las bajas 
tempef1ltul1lS" (p. 11). Otras, confu­
sas; es imposible saber, por ejemplo, 
qué significa que las ramas de unos 
chopos se agiten "de una forma 
sombría" (p. 196) Y extraño e l sí· 
mil "el silencio pesaba sobre ellos 
como la sombra de un árbol" (p. 24), 
donde una forma verbal como "se 
extendía" habría sido más proce­
dente. También resulta sorpren­
dente, por imprecisa, la frase "no 
tendría más de dieciséis años y, si 
bien no era todavía una mujer ... "(p. 
81),10 que desmiente la lógica y, so­
bre todo, el comportamiento inme­
diato del personaje. Le convendría 
al autor revisar estos deslices, lo 
mismo que ciertas afirmaciones to­
talizadoras: "Los corros de ociosos 
[ .. . ] buscaban la sombra o la solana 
mientras charlaban apoyados en las 
columnas o las paredes" (pp. 73-74). 
Los lugares de búsqueda no pueden 
ser otros, y en cuanto a la postura 
para charlar parece artificialmente li­
mitada. Descuidos como éstOS em­
pañan una prosa de buena calidad, 
merecedora de una vigilancia más 
rigurosa. 

RICARDO SENABRE 
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Ángela Vallv@y.-·~ 
Los estados carenciales: Ulises llega a la 

Hay cosas que más vale no saber, y otras 
que es mejor no olvidarlas. Eso fue lo 
que él pensó cuando acabó todo aque· 

110, si es que algo acaba alguna vez. 
Pero ames del desenlace, aquella tarde ya 

oscura de septiembre en que comenzó a fra­
guarse una parte de su destino, Ul ises Acary no 
medicaba sobre la memoria o el olvido. Tenía casi 
treima y siete años y un hijo pequeño. Escaba solo 
con el niño y algunas deudas, y prefería ocupar su 
menee con otrOS temas menos abstractos. 

El cielo se preparaba para recibir a los me­
ses más fríos del año,y era ajeno a las pasiones hu­
manas, como siempre. La barroca Plaza Mayor 
del Madrid de los Austrias, llamada en otrOS tiem· 
pos Plaza del Arrabal, O de la Constitución, ofre· 
da un aspecto decadente bajo el aterciopelado 
y moribundo sol del atardecer. En ese mismo es­
pacio urbano, en otros tiempos, confluyeron 
mendigos e hidalgos, pícaros y magistrados, no­
bles damas de tez empolvada y sucias criadas 
de vestimentas raídas, alrededor de actos y ce­
lebraciones multitudinarias, desde bodas reales 
a autos de fe, desde procesiones a ejecuciones 
públicas. Ahora, la estatua de Felipe III estaba 
rodeada por una muchedumbre multicolor pa­
recida. Turistas; pobres de necesidad sin techo ni 
suelo propios; parados d elarga duración; ociosos 
remolones frente a los escaparates con sabor ran­
cio de las tiendas de los soportales; ejecutivos, in­
migranres, ado lescentes atolondrados, amas de 
casa, terroristas. 

Mirócon placerla fachada de la Casa de la Pa· 
nadería, yse dijo que probablemente las cosas no 
habían cambiado demasiado desde los tiempos 
de Juan de Herrera. Aunque, eso sí, ahora todo 
era mucho más caro. Ulises apresur6el paso, pero 
le resultaba difícil avanzar a buen ritmo tenien­
do que empujar el carrito con el bebé dentro. 

"Le IlamaremosTelémaco-dijosu mujer, sin 

vacilación ni rubor, cuando el niño nació y co- ::¡¡:::;: ... , 
menzó el fin de los buenos tiempo5-. No es un ~ 
nombre vulgar. Ya sabes que detestó la vulgari-I d '\ 
dad. Y no parece disparatado, si tenemos en cuen-
ta que tÚ te llamas Ulises, y yo, Penélope". 

Sonrió confiado hacia Telémaco, viendo 
de arriba su divertida sonrisa selni(jesde.nütl~:f'-.({¡¡ 

que buscaba reflejarse en la del padre, y 
vó por los pelos a una mujer joven qu,e~ ... 
con prisas sobre unos afilados zapatos de 
que se apretaba concra el pecho las solapas de 
su gabardina gris. 

Tampoco sabía enronces nuestro hombre que 
alguien podía morir violentamente dentro de 
poco -salpicando con su sangre, de una mane­
ra u otra, a todos los que contemplarían fasci­
nados e incrédulos la tragedia. incluido él-, o ... 
no morir porque en sus manos estaba eviror la 
desgracia. No, Ulises no sospechaba nada así. Se 
limitaba a pasear, empujando con determinación 
el cochecito de bebé donde su hijo, que acaba· 
ba de cumpir dos años, pataleaba con regocijo, 
como si hubiese descubierto que ésa era su sa­
grada misión en el mundo y que nada ni nadie le 
podría impedir llevarla a término. Telémaco 
era afortunado: era el vivo retrato de la ausen­
cia del dolor. 

Miró su reloj. Llegaba tarde a la sesi6n, y Viii, 

"Le llamaremos Telémaco -dijo SU mu­
jer, s/n vaciJad6n ni NIor, wando el nifto 

nació Y CIIIBIZÓ el,.. de los buenos tIem­
pos-. No es un nombre wlgar. Ya sabes 

que detest61a wlgarldad. Y no parece 

disparatado, si taBIIDSen ClBdalPltú 

te lamas UIses, Y yo, PenéIope" 
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su pariente polítiCO, lo miraría esa manera 
un poco maníaca con que fulminaba a los de· 
más cuando pretendía hacerles un reproche sln 
que lo pareciera. 

La verdad era que no tenía ningunas ganas de 
ir a la Academia de don Viliulfo Alberola -ca· 
nocido por todos como Vili-, ni de soportar QUO 

minuto de sus Diálogos socráticos sobre la felici­
dad, pero Viii lo había amenazado suti lmente 
cuando él le comentó que le parecía un buen mo­
mento para dejar de asistir a las reuniones. (¡Por 
Dios, le venía fatal salir de casa a aquellas ho-
ras!, justamenre cuando debería estar prepa­
rando la colada diaria y la cena del crío), yaunque 
Ulises no era de los que suelen amilanarse con fa­
cilidad, prefirió no provocar las iras del doctor y 
seguir acudiendo a sus citas semanales con é l y 
con aquella turbamulta de pirados que lo seguían 
con un fervor sectario. 

Suponía que Viii quería tenerlo controlado, en 
cierta forma. También que deseaba ver a Telé­
maco regularmente. Podia decirse que era el 
abuelo del crío, por más abuelastro que fuera 



nia la pretensión de que siguiéndolas cual­
"quiera era capaz de enconcrar la felicidad. 

~I 

Para Ulises, el que alguien como Viii es­
peculara sobre la felicidad y la filosofia no 
tenía mayores méritos. Él podía dedi­
carse a eso, puesto que era rico. No, no 
millonario. Millonario podía ser cual­
quiera, pero ser tan acaudalado como él 
no estaba al alcance de todos. Poseía 

una fortuna que administraban va­
rios bufetes de abogados y gerentes, 
que apenas lo molestaban un par de 
veces al año, para que firmara algu­
nos documentos más. Tenía casas en 
tantos sitios del mundo que Ulises du­
daba que fuese capaz de recordarlas, o 
que las hubiera visitado todas al me-

nós una vez. Y, sin embargo, se limita­
ba a charlar con la gente en su Academia, 
a vivir en su apartamento -una casa in­
mensa, pero desprovista de grandes lujos-­
del centro de Madrid (en la ciudad, decía, 
había encontrado su ágora), y a soportar 

con un estoicismo entre pelVeJ'SO y en­
uegado a su mujer, Valentina. 

La felicidad. 
Sí, la felicidad ... 
Pero, ¿qué era eso de 

la felicidad , al fin y al 
cabo? 

M
iró otra vez a u 

I::=:::======:::===:.:======~: hijo por encima r -- de la capota del 
en realidad. Quería mucho al niño, eso estaba cla­
ro. Por otra parte, él tenía la sensación de que 
el viejo Viii estaba cada día menos relajado en 
lo referente a su vida personal. Ulises creía sa­
ber a quién se debía su frecuente estrés: sus en­
señanzas le servían de bien poco, al pobre hom­
bre, porque no sabía aplicarlas con rigor a su 
propia persona, o por lo menos en lo que amñía 
a su infernal relación conyugal con su mujer. 

Ulises se preguntó de qué sirven las leyes 
cuando las eluden los mismos que las imponen. 

En general, tampoco es que a él le gustaran 
mucho las leyes; no le complacían porque tenía 
el mismo presentimiento escalofriante que en su 
día tuviera Napoleón: que había mntas que na­
die podía estar seguro de que no fueran a en­
chironarlo tarde o temprano. Las leyes de Viii 
eran distintas de la legislación judicial, él las 
llamaba regios, y ofrecían un aspecto aún más 
inquietante que aquéllas, si cabía, porque Viii te-

cochecito. Hacía dulces gorjeos con la lengua y 
soltaba una multitud enloquecida de gotas trans­
parentes de saliva. Gritaba y reía, pataleaba, cha­
purreaba sinsentidos en español y alemán y mi­
raba a su alrededor con la alegría de quien 
contempla el mundo por primera vez y estima 
todo aquello que ve. Y en su caso, así era. 

Ah, qué feliz sería el pequeño Telémaco si su­
piera que era feliz, que diría Virgilio. 

Le alborotó el pelo con la mano izquierda. 
El niño torció con gracia el cuello hasm que en­
focó a su padre; tenía los ojos abienos y coloridos 
como dos avellanas frescas partidas por la mi­
md, y obsequió a Ulises con una enorme sonri­
sa satisfecha y aderezada de babas. 

Era un crío precioso, divenido y juguetón, na­
die diría que echaba de menos a una madre. 

Cuando entró de puntillas en la estancia, 
con el pequeño en brazos, la sesión ya hacía rato 
que había comenzado. 
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-Pues claro que eres buena persona. Y una 
persona afortunada, -Cariara Rodríguez sonrió 
tranquilizadoramente en dirección a su compa­
ñero. Tenía una bonita melena pelirroja y, a pe­
sar de las gafas, sus ojos resplandecían como el 
azul de metileno. 

Roberto Olazáballe devolvió la sonrisa, que 
resultó más bien un guiño involuntario. Eso le 
hizo dudar un poco antes de hablar. No quería 
que la chica lo interpretara mal. La miró un ins­
tante más, pero la cara de ella no parecía mos­
trar síntomas de la menor molestia, casi podría 
decirse que más bien al contrario. 

Bueno. Mejor. 
Ulises se sentó lo más discretamente que 

pudo en un rincón, y puso al crío sobre sus ro­
dillas mientras le daba un muñequito de plásti­
co para distraerlo. 

-Es que es verdad ... -afirmó el hombre, esta 
vez en dirección a Vili-. O sea, que es que me le­
vantO por las mañanas y medigo: "Tío, tío, tío ... 
Eres un mamón con suerte. Tienes un mon­
tón de ventajas. Me explico. De todo el Uni­
verso, que mira que es grande, has ido a nacer en 
la Tierra, un planeta pequeño en las afueras 
de una galaxia mediana, pero que tiene atmós­
fera, agua fría y caliente, y tiendas de comesti­
bles. Y de toda la Tierra has venido a caer en Eu­
ropa, España, Madrid. Hummm ... No es[á nada 
mal para empezar. Y luego tienes un trabajo. 
un trabajo estupendo. Mejor dicho, un super­
trabajo dados los tiempos que corren. Yenci­
ma eres blanco, un color más que apropiado para 
la piel viviendo en las circunstancias que vivi­
mos". Eso me digo todas las mañanas, en cuan­
to me levanto. -Roberto se arrellanó en el si­
llón y se rascó detrás de una oreja. Tomó aire 
antes de continuar-o Porque, la verdad, sólo 
conque me faltara una de esas ventajas, ya la ha­
bría cagado. Por ejemplo, si no tuviera trabajo, 
o si fuera negro, o si viviera en Uganda... o 
teneis más que eliminar una de mis ventajas, y 
yo estaría hecho polvo. Pero son ventajas porque 
es[án todas juntas, ¿o no? 

Viii asintió cansinamente. 
-Sí, siií... -murmuró. 
Le tOCÓ el turno aChanta) Porce!. Tenía cin­

cuenta ycuauo años, y vivía con su madre. Cuan­
do, en cierta ocasión, alguien le preguntó a su 
ex marido por las causas de su divorcio, él res­
pondió refiriéndose a su suegra con las mismas 
palabras que en su día dijera Lady Di por tele­
visión, conmocionando al mundo: "Éramos tres 
en nuestro matrimonio, y eso es mucha gente" .• 
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Historia social de la Ilustración 
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JOVELLANOS. PROTOTIPO 
DEL ILUSTRADO ESPA!QOL. 

RETRATADO POR GOYA 

La idea de la Ilustración 

como un período histórico 

de perfiles nítidos y sus­

tancia homogénea, carac­

terizado por una específica 

orientación del pensa­

miento, se estableció pron­

to y ha estado vigente du­

rante mucho tiempo. En 

esa concepción, la época 

de las Luces tendía a con­

fundirse con unas pocas fi­

guras literarias e intelec­

tuales, preferentemente 

de lengua francesa, y con 

un genérico pensamiento 

racionalista y reformista. 

DESDE hace unas décadas no pue­
den verse las cosas de un modo tan 
simple. La investigación ha ido po­
niendo de manifiesto la heteroge­
neidad, en cuanto a tradiciones cul­
turales y contenidos, que es propia 
de la Ilustración, así como exhu­
mando los estratos profundos de la 
estructura cultural ilustrada. De­
bajo de las figuras que la culmina­
ban, debajo de las academias y sa­
lones reputados, de las dos decenas 
de obras canónicas del período, con 
la Enciclopedio en primer término, 
hubo un amplio flujo de iniciativas 
y actividades que lo hicieron posi­
ble, desde el aumento de la alfa­
betización al auge de la industria y 
el comercio del libro. Hoy importa 
menos establecer cómo influyeron 
los "filósofos" en los déspotas ilus­
trados (y se duda, además, de que 

unos y OtTOS tuvieran existencia 
efectiva más allá de los prototipos 
idealizados), que cómo se difundí­
an y para quién los libros prohibidos. 
En suma, la nueva historia cultural 
ha cambiado el modo de entender 
la Ilustración, mientras que el es­
tudio de aquel período ha sido te­
rreno preferente para el desarrollo 
de esta especialidad. 

En H islano social de lo !/ustmciÓII 

Munck se ocupa de cómo se difun­
dieron la información y las ideas en 
la Europa ilustrada más allá de los 
restringidos círculos de la élite in­
telectual¡ su interés no lo centran, 
pues, las academias sino la educa­
ción, los periódicos o los hábitOS de 
lectura. Una historia social más que 
una historia de las ideas. Ese enfo­
que le lleva a terrenos no claramen­
te pertinentes, corno el examen de 
la pobreza, los usos de la propie­
dad o la reforma afraria y no siempre 
puede evitar entrar en cuestiones 
clásicas de la historia de las ideas 
dieciochescas, como la tolerancia, el 
pensamiento penalista y la filan­
tropía. En conjunto, sin embargo, 
aborda y estructura bien las cues­
tiones centrales¡ insiste para ello en 
el carácter heterogéneo y hasta con­
tradictorio de la Ilustración, un con­
Junto de ideas que no sólo fueron de 
raíz francesa ni se expresaron en 
francés. La condición paneuropea y 
multiforme de las Luces puede sos­
tenerla desde el examen de sus ma­
nifestaciones en Gran Bretaña, Ale­
mania y Escandinavia, además de 
Francia, dejando de argumento de 
su menor nivel de alfabetización. La 
verdad esque Munck no parece sa­
ber mucho de esas ilustraciones re­
gionales (y no "menores" que la da­
nesa, por ejemplo), e incurre por 
ello en ciertos desenfoques yerro­
res (un caso, el primer censo publi­
cado oficialmente no fue el danés 
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de 1787; documentos de ese tipo se 
habían publicado ya en España mu­
cho antes). Sin embargo, resulta 
convincente en lo esencial: en úl­
timo extremo la mayor circulación 
de ideas del período fue la clave de 
un nuevo elemento social y políti­
co, el surgimiento de una opinión 
pública estruccurada que cambió las 
relaciones entre poder y sociedad. 
Quizá en razón de ello no diferen­
cia, como es frecuente hacer, Ilus­
tración y revolución liberal; para 
él la Revolución francesa es parte 
de ese mismo proceso y la desapa­
rición de la censura después de 
1789 permitió aflorar, más que cre­
ar, formas de uso de la prensa ya 
gestadas años antes. 

Munk entiende la Ilustración, 
más que como un sistema de ide­
as, como una actitud. Coincide en 
ello con Enciso, cuyo libro es de 
carácter muy distinto: una historia 
general, en materias y países, del 
XV111 europeo¡ un texto prolijo y re­
capitulador, seguramente de mayor 
utilidad para estudiantes que para 
otros públicos. Sin embargo ambos 
reflejan la misma interpretación de 
raíz kantiana¡ la Ilustración como 
propósito de emancipación me­
diante el conocimiento crítico que 
exige cierta determinación, el so­
pen: «odt. Enciso describe las cIa­
ses sociales, los movimientos eco­
nómicos y demográficos y los lances 
políticos, religiosos o culturales que 
afectaron al continente durante el 
siglo. Munck analiza las estructuras 
y prácticas por las que cada vez más 
europeos supieron de esas cosas, y 
otras muchas, y formaron opinión 
sobre ellas. Ambas dejan claro lo 
complejo de la Ilustración y cuán­
to queda aún por investigar y re­
flexionar en torno a la misma. 

DE_miO CASTRO 



PEREGRINOS JUNTO A LA KAABA EN LA MECA 

Islam y libertad. El malentendido histórico 
MOHAMEDCHARFI. TRADUCCiÓN DE DANIELE GRAMMATICO. ALMED. GRANADA, 2.001.136 PÁGINAS. 15'63 EUROS 

Pocas obras reúnen las características del ensayo respetable y atractivo que posee Is­

lam y libertad. Su autor, un distinguido intelectual de academia del Túnez de la se­

gunda mitad del siglo XX ha sabido presentar al gran público una síntesis del tema, can­

dente donde los haya, del desajuste de la onodoxia islámica a los tiempos modernos. 

MOHAMED Cham, que fuera minis­
tro de educación de Túnez en los 
años del primer pos-burguibismo 
(1989-1994) y presidente de la liga 
tunecina de Derechos del Hom bre, 
subraya con el subtítulo a su obra 
la intención reveladora que le ha 
movido a entablar la disección del 
problema: "nuestro mayor proble­
ma", afirma el autor, refiriéndose 
al mundo musulmán, "el poderoso 
freno que impide nuestra emanci­
pación y nuestro desarrollo es que 
estamos encadenados a nuestro pa­
sado. Él es nuestra prisión colectiva. 
Para los musulmanes, no habrá des­
arrollo sin libertad y no habrá liber­
tad y no habrá liberead si no nos li­
beramos de nuestra histórica 
prisión" . 

Más que hacer una historia clási­
ca de las nociones del derecho, del 
eseado, de l poder político y del pen­
samiento islámicos, el profesor 
Charfi ha preferido la técnica de 
análisis estructural, en contempla­
ción diacrónica. O sea, antes y des­
pués de la muerte del Profeta: antes 
y después de la abolición del cali­
fato por Kemal Aearurk en 1924: an­
tes y después del acceso de los pa-

íses del Norte de África y Oriente 
Medio a la independencia. 

De esta manera, resalta todo el 
tiempo el autor cómo la petrifica­
ción jurídica y jurisprudencial, po­
lítica y cultural del mundo musul­
mán a partir de la sharia y de su 
celosa observancia secular, está en 
los orígenes del integrismo que se 
abate con fuerza sobre las socie­
dades islámicas en vías de moder­
nización in acabada. 

Tres son los terrenos en los que 
incide-según Mohamed Cham-Ia 
observancia estricta de la sharia, tan 
celosamante custodiada por los 
ulemas o doctores coránicos, el de 
la presunta superioridad del hom­
bre sobre la mujer en principio; el 
del creyente musulmán sobre el su­
jetO que no practica la religión de 
El Profeta, en segundo lugar; y, fi­
nalmente, el de la persona libre so­
bre la que ha nacido en régimen de 
esclavitud. 

En lenguaje claro y con refuta­
ciones bien hilvanadas, Charfi des­
monta estas creencias de base mu­
sulmana-ortodoxas al arrojar la luz 
que confiere a todo análisis el pers­
pectivismo histórico y la cultura só-

lida. El Islam, dice el autor repeti­
damente al lectOr, sea o no musul­
mán, es como toda religión, un fe­
nómeno humano, histórico: la 
perpetuidad y vigencia de su legado 
se demostrará en tantO en cuanto 
despliegue una sabia ductilidad 
frente al desafio de la modernidad. 
De lo contrario, los "guardianes" de 
la ortodoxia se verán forzados a so­
brevivir en una suerte de lecho de 
Procuesto, asediados por la evolu­
ción de las costumbres, de las cien­
cias y de las artes; y defendiéndose 
de aquélla mediante la denuncia del 
recurso a la apostasía por los infrac­
tores de la ley sagrada. 

Mohamed Cham abunda en las 
páginas de este ensayo, repleto de 
clarividencia, en ejemplos atinentes 
a la historia de Túnez. Así, la con­
traposición entre la universidad de 
corte coránico (Zituna) y el colegio 
aperturista por antonomasia (Sadilci), 
ejemplifica la tensión existente en el 
seno del mundo musulmán desde el 
siglo XIX. Túnez habría sido uno de 
los enclaves árabe-islámicos más 
avanzados en la hora de la uansición 
del pasado colonial a la indepen­
dencia. Ello no le habría inmuniza-
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do del todo de la sintomatología in­
tegrisea, de la que Gannuchi ha sido 
su ponavoz más notorio. 

Sin dejar de reconocer que el có­
digo religioso de El Corán y de no 
pocos "ódias (relacos tradicionales 
de costumbres y normas "proféti­
cas") supusieron un salto cualicativo 
considerable con respecto de la mo­
ral pagana y judeo-cristiana misma, 
Charfi no ceja, sin embargo, en su­
brayar cómo las sociedades musul­
manas están pagando un censo a 
perpetuidad (por anacrónicos), que 
provoca en muchas capas de la po­
blación de los países islámicos un 
malestar profundo. Éste arranca del 
desajuste entre el cúmulo de ense­
ñanzas transmitidas en la infancia 
y adolescencia, y el descubrimiento 
posterior de que el mundo en cor­
no -por no hablar del universo ex­
terior- se rige por unos patrones, y 
hasta principios, que no coinciden 
con las enseñanzas que dispensa la 
ortodoxia religiosa clásica. 

El capítulo final de Islam y Li­
!;moti está consagrado a la necesidad 
de reformar la enseñanza primaria, 
media y universitaria en el mundo 
musulmán. "El nacimiento del mo­
vimiento integrista es el producto de 
un divorcio entre la sociedad y su es­
cuela", afirma Mohamed Charfi . 
"La crisis perdurará hasta que se re­
medie esta peligrosa disfunción" . 

VrCTOR MORALES LUCANO 
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Mente, lenguC\ie y sociedad 
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De la docena de libros que ha publicado].R. Searle el más 

conocido es, probablemente, Attos dehab/o. Un etlsoyo de fi­

losofía del /enguaje(1 %9). Dicha obra originó la teOIía de los 

"actos de habla" o ilocucionarios que, en posteriores obras, 

el autor ha ido completan­

do con reflexiones sobre 

la relación entre lenguaje, 

racionalidad, realidad ma­

terial y ámbito social. 
UN libro que aúna dichas reflexio­
nes, Rnr.o1US para actuar, recibió 
hace dos años el premio]ovellanos. 
La obra que ahora reseñamos debe 
considerarse complementaria de 
este último y, asimismo, una anto­
logía de los problemas -y solucio­
nes- que comúnmente se plantea 
Searle en sus estudios. Puede de­
cirse, valga la redundancia, que 
Meflte,lefJguaje y sociedad es el más 
"searleiano" de sus libros, en el sen­
tido de que compila. reconsidera, 
y en algunos casos amplia, los clá­
sicos planteamientos del autor. 

Seade sostiene que es desde la 
compresión de la mente como me­
jor se pueden abordar temas clási­
cos de la filosofTa (el lenguaje, el sao 
ber, la moral, la razón) y su relación 
con nuestras concepciones del uni­
verso real y material. Se trata de una 
posición más comprometida de lo 
que parece, ya que Searle se hace 
heredero de una tradición, que po­

dríamos llamar "optimista" O "ilus­
trada", opuesta al antirrealismo que 
con tanta facilidad se ha acomoda­
do en el pensamientocontemporá­
neo. EstO cienen su explicación: 
hasta principios del siglo XX el 
hombre se sentía capaz de cono­
cer y comprender el universo de 
una forma lógica o sistemática, sin 
embargo, este optimismo intelec-

tual recibe un durísimo golpe ya sea 
por ca[ásuofes sociales (La Prime­
ra Guerra Mundial, por ejemplo) 

o por teorías intelecwales (la de la 
relatividad) que desafiaban asun­
ciones hasca entonces tenidas por 
elementales. 

Escas circunstancias dieron al 
rrasce con la visión realista, minaron 
el optimismo precedente y dieron 
lugar al antirrealismo. Pues bien, 
una de las secciones más intere­
santes del libro de Searle es, pre­
cisamente, su acepcación de la vi­
sión ilustrada y su crítica del 
amirrealismo que está motivado, en 
opinión del amor, por la voluntad de 
poder y la desconfianza, O el simple 
odio, a la ciencia. 

Las fonnas de antirrealismoa las 
que desafTa Searle son el perspecti­
vismo (no nos podemos hacer cargo 
del mundo real excepto desde un 
determinado punto de visea); la re­
lacividad concepwal y, finalmen-

te, el escepticismo (no tenemos 
evidencias en absoluto). Searlecon­
sidera, por el concrario, que el mun­
do real existe fuera de nOSOtrOS y 
que el realismo no es una teoría más 
sino el marco dentro del cual es po-

sible tener teorías. 
A panir de este cre­

do el aucor desarrolla al­
gunas disenaciones so­
bre la conciencia, el 
funcionamiento de la 
mente y cómo ambos 
fenómenos se traspasan 
a la realidad social ob­
jetiva, uno de cuyos pi­
lares es la comunicación 
lingüíscica. Respeceo a 
esta última, Searle des­
arrolla sus ideas clásicas: 
cómo se relaciona el 
lenguaje con la realidad, 
cuál es la naturaleza del 
actO de habla y qué es el 

significado; esce úlcimo, precisa­
menee, es la clave de las Q[ras dos. 
El significado aparece como una 
forma de intencionalidad deriva­
da. La intencionalidad original o in­
trínseca del pensamiemo de un ha­
blante se transfiere a las palabras, 
frases, símbolos. Dichas palabras 
tienen una imencionalidad deriva­
da de los pensamientos del hablan­
te, no cienen tan solo un significado 
lingüístico convencional sino tam­
bién el significado que ha querido 
darles el hablante. Cuando el ha­
blante realiza un aceo de habla im­
pone su ineencionalidad a esos sím­
bolos. En suma, un libro que 
explica, denero de las clásicas con­
sideraciones del Searle de los "accos 
de habla" , cómase relacionan entre 
sí la menee, el lenguaje y la socie­
dad, y cuál es su lugar en nuestra 
consideración global del universo. 

JUAN RAMON LODARES 

ENTREVISTAS 

Momentos decisivos 
W. M.INTEGRAL. ,]6 PÁGS. '975 

EUROS. J. R. IBORRA. CONFESIONA· 
RIO. El). B . .¡60 PÁGS. '950 EUROS 

TRAS la idea de que nueve ucestigos 
excepcionales del siglo XX", espa­
ñoles, cuencen un momento deci­
sivode sus vidas intuimos unaarries­
gada petición de principio: la de que 
el tiempo fugaz de esos "momen­
[Os decisivos" de cada uno de los en­
trevistados puede ser acrapado con 
palabras. De codos modos, no exis­
tirían los libros de entrevistas si sus 
lec[Ores no compartieran la idea de 
que las entrevistas tienen, como los 
poemas, un valor de tiempo tras­
cendido por virtud de las palabras. Y 
uno de los aciertos de Los momentos 
deci.siuos es su capacidad de hacerftos 
imaginar que todo lo contado por sus 
protagonistas pertenece a un tiempo 
ya remmo: literalmente, a mro si­
glo, aunque no sea más que el siglo 
que acaba de terminar. Un siglo ja­
lonado de guerras, donde quedó ago­
tado el caudal de territorios ignocos 
que podía ofrecemos el planeta; o en 
el que personajes como Sadlon pu­
dieron sentirse testigos de algún vilr 
lento terremoco social. 

Quizá lo mejor que pueden hacer 
quienes tienen algo que contar es 
precisamente eso: contarlo. A esa la­
bor han consagrado sus vidas los 
veinticinco escritores entrevistados 
por Juan Ramón lborra en Confes;1)­
norio, primero de dos cornos de en­
trevistas dedicados exclusivamente 
a conversaciones con escritores. Al­
gunos no tienen reparo en negarle al 
entrevistador la creencia que funda­
menta el trabajo de éste: la de que 
los escritores tienen algo que decir 
distinto a lo que ya han dicho en sus 
obras. De hecho, lo que hacen mu­
chos de los entrevistados en deter­
minados tramos de estas conversa­
ciones no es sino resumir o explicar 
lo que ya han dejado soberbiamen­
ce bien escrico en sus obras. 

JOS~ MANUElIENITu AlIZA 
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RICARDO GARCÍA CÁRCEL PREMIO ASÍ FUE 

"Me fascinan los perdedores, los malos de la película" 
~¿Realmente fue el 
malditismo de Felipe V el 
punto de partida del libro? 
IESPtES1l:Sí, me han auaído 
siempre los personajes 
polémicos. 
P:¿ y cuál ha sido el de 
llegada? 
1: El debate sobre el 
problema de la invertcbra­
ción hispánica. 
P: ¿Qué aspectos desconoci­
dos revela sobre el primer 
rey Borbón de España? 
1: Más que aspectos des· 
conocidos, lo q uc trato es 
de ahondar en cuestiones 
abordadas demasiado su­
perficialmente, como el de 
su anticaralanidad. 
P: ¿De las imágenes del rey. 
cuál es la más disparacada 
que ha encontrado? 
1: El retnlto colgado al 
revés que se mantiene a lo 
largo de muchos años en 
un instituto valenciano. 
P: ¿Cómo determina la po­
lítica periférica de Felipe V 
los problemas actuales con 
los nacionalismos? 
1: En el nacionalismo ca­
talán actual, Felipe V for­
ma parte del capital sim­
bólico de sus agravios 
históricos. Ha sido el arte­
facto ex6geno. siempre de­
nostado pero siempre útil, 
porque tendría la culpa de 
todo o de casi todo. 
P: ¿Es hoy nuestro proble­
ma más grave? 
1: Nuestro problema más 
grave es el terrorismo. Los 
nacionalismos periféricos 
son la derivación del viejo 
problema de la invertebra­
ción hispánica que ya diag­
nosticó Ortega en 1922. 

P: Algunos nacionalismos 
no dudan en falsificar la 
historia ... ¿impunemente? 
1: La manipulación de la 
memoria histórica proviene 
de muchos ismos, no sólo 
de los nacionalismos. 
P: ¿El resentimiento es uno 
de los motores de nuestra 
historia? 
R: El resentimiento y la 
envidia son mOtores de la 
conducta humana. 
P: ¿Y la nostalgia? ¿Por qué? 
R: Por el viejo principio de 
pensar que todo tiempo 
pasado fue mejor. Lo cual 
es falso. Ya decía S. 
Signoret que la noscalgia ya 
no es lo que era. 
P: ¿A qué se refiere cuando 
afirma que la solución es 
una tercera España? 
1: Yo no soy tan ingenuo de 
creer que sea capaz de 
aportar una solución a un 
problema histórico de tal 
calado. Yo lo que digo es 
que ni la España horizontal 
austriacista ni la España 
venical de Felipe V han re­
suelto la invenebración 
hispánica. La tercera Espa­
ña, la España constimcio­
nal, integra los dos con­
ceptos históricos de Espa­
ña. Pero la solución em­
pieza por desdramatizar el 
problema de la solución. 
P: ¿Por qué se presentó bajo 
el seudónimo de "El 
Encubieno de Valencia"? 
R: Porque yo hice mi tesis 
doctoral sobre las Genna­
nías de Valencia, y lino de 
los personajes trascenden­
tales de esta revuelta fue el 
Encubierto de Valencia. El 
seudónimo fue, para mí, un 

ejercicio de nostalgia. 
P: ¿De qué ha sido 
(o le hubiera 
gustado ser) 
encubridor? 
R: No tengo vo­
cación de encu­
bridor; me ha 
gustado siempre 
más descubrir. 
~ ¿ Es posible una 
historia sin 
ideología? 
1: No; hasta la 
historia más 
escéptica tiene 
connotaciones 
ideológicas más o 
menos veladas. 
P: ¿ E ideología sin 
historia? 
1: ' lampoco. Es 
imposible reflexio­
nar sin apelar a la 
memoria histórica. 
P: Es la primera vez que el 
premio As{foe recae en 
una obra que no trata la 
historia del siglo XX. ¿Se 
ha agotado el filón? 
t No sé; el tiempo lo dirá. 
P: ¿Por qué la historia 
interesa cada vez más? 
1: Ilabría que precisar que 
interesa una determinada 
historia. Me temo que las 
editoriales no tienen una 
percepción tan optimista. 
P: ¿Cuál es el secreto de su 
éxito? 
1: Lamentablemente, no 
puedo presumir de éxito 
en mis libros. 
P: Es autor de una obra so­
bre la inquisición: ¿quedan 
aún asuntos por desvelar? 
R: He escrito varios libros 
sobre Inquisición. Son 
muchas las líneas de in-

Cuando uno pasa tan­

to tiempo entre lega­
jos como el historiador 

Ricardo Garcla Cál'l:el 
(Valencia, 19(8), no es 

de extraftar que llegue 

un momento en que los 
pe/'IIIIIIl\jes malditos se 
rebelen y exijan su lu­

gar. le P3S9 con Fellpe 

111, con la lnqulsicl6n, y 
ahora,con felipe Y, gra­
cias al cual, además, 
acaba de conquistar el 

V Premio AsI Fue (Pla­

za " danés). Se trata, 
dice, de acabar con el 
maldltlsmo del primer 

rey lIorb6n espa/IoI y de 
Intentar explicar el 

pl'Gblema de la verte­
braclón de Espa/Ia 
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vestigación por desarrollar: 
la complicidad de las pe. 
leas locales con la lnquisi· 
ción, su instrumentación 

por la Iglesia y el 
Estado ... 

P: 'También ha escrico 
sobre Felipe lII. ¿Por 
qué le interesan los 

mediocres y los 
malditos? 

1: Me interesa más Sancho 
Panza que don Quijote, y 
desde luego me fascinan 
los malditos, los estigmati­
zados, los herejes, los malos 
de la película, los perdedo­
res de la histOria política y 
de la historia mediática. 
P: ¿Sobre que otro persona­
je le gustaría escribir? 
1: Sobre Don Carlos, el hijo 
maldito de Felipe Il. 
P: ¿Se presentó al premio 
para ganar lectores? 
1: Sí. 
P: ¿A cambio de qué? 
1: Yo no he negociado con 
nadie y he escrito lo que 
me ha apetecido, como he 
hecho siempre. 
P: Hubo un tiempo en que 
la mejor historia de España 
se escribía fuera. ¿Ya no? 
R: La buena historia no se 
adscribe a la nacionalidad 
del historiador. 
P: Con todo, ¿quiénes 
fueron sus maestros? 
1: Juan Reglá fue mi 
maestro directo. Indirecta­
mente, Domínguez Ortiz, 
Vicens Vives, Pierre Vilar. 
P: ¿De quién lo es usted? 
R: Deben ser mis discfpulos 
los que me reconozcan 
como maestro. 

NURIA AZANCOT 



A R T E 

Rodin íntimo 
SALA SANTO DOMINGO . ARROYO DE SANTO DO~IINGO . S / N. MUSEO DE LA UNI­

VERSIDAD. PLAZA ANA)'A. 1. SALAMANCA . 11 /\5'1'\ EL 31 DE ;\1¡\RZü 

AUGUSTE Radio fue, ante todo, un 
escultOr de monumentos, un artista 
que arrancaba de un concepto 
grandioso y proyectaba a escala 
monumental. Constituye un acieno 
disponer ahora en sendos emplaza­
mientos urbanos dos de sus obras pú­
blicas fundamentales, como testi­
gos de su exposición en Salamanca, 
Capital Europea de la Cultura. En 
la Plaza Mayor. sobre una peana de 
dos metros y medio de altura, resul­
t3 imponente el bronce orgulloso de 
Balzoc("grande como un edificio", 
que decía 0'0,,), con su exploración 
de la psicología y de la nacuraleza 
del genio, expresándolo en formas 
can libres y en composición tan im­
prevista que el monumento, tildado 
en 1897 de saco de carb6n, fue re­
chazado por la Société des Gens 
de Lettres, que lo había 
encargado, no inaugurán­
dose hasta cuarenea años 
después. Hoy está consi­
derado como la aproxi­
maci6n más notable 
de la escultura del 
XIX al simbolo 
abstracto y a la for­
ma pura. Poroua 
pane, a ras de sue­
lo, sobre el cés­
ped del Patio 
de las Escuelas 
Menores, se 
presenean, dis­
persas, las seis fi­
guras de Los bur­
gueses de Ca/ais, 
realzando el tono 
dramático y el ele­
meneo teatral im-

plícitos en el conjunto de su obra. 
Tras esa doble señal se celebran 

dos exposiciones. La de la nueva Sa­
la Santo Domingo propone un reen­
cuenerocon la actualidad de las "for­
mas eternas" de Rodin, de cuyo 
museo de París -y con proyecto de la 
Fundación "la Caixa"- provienen es­
tos 57 bronces y mármoles, perte­
necientes a los ciclos citados de 
Balzoc(diversos retratos y "estados" 
de su figura, incluido el grotesco des­
nudo) y de Los bwgueses (versiones 
y reducciones de los diferenees per­
sonajes), junto con piezas funda­
mentales "derivadas" de la turbu­
lenta Puerla del /lJfienlO: Las tres 
sombras, que se exhibe por primera 
vez en España, Elhijo pródigo, El petl-

sador, EIIx-so ... Están asimismo 
la Edad del Brol/ce y Evo, 

y toda una serie de más­
caras y retratos, parale­
los al desarrollo de la 
suile AfOfJimitfllO de dOfI­
zo. La fuerza titánica de 

la creaci6n de Rodin , su 
sensualidad, su bru­

talidad, su propó­
sito expresivo y 
su guSto por la 

expresión del movimiento 
son registros constantes. 

Pero la gran sorpre­
sa de esta comparecen­
cia de Rodin la pro­
porciona la muestra 

que se dedica al tema de 
sus "arrepentimieneos", una ex-

MUJER LLEVA.NDO A UN Nl!iO, 
MODELO PARA LA MANUFAC­

TURA DE S€VRES. 18 79-1881 

posici6n de tesis montada en el Mu­
seo de la Universidad. Las relaciones 
estatuaria-fotografía se injciaron en el 
XLX en los talleres parisinos de Ca­
rabin, Gréber, Godet y Carpaux, es­
cultores que utilizaron la foto con va­
riados fines documentales. Ahora se 
estudia el empleo creativo que Rodin 
h izo de fotografías de sus propias es­
culmras y dibujos, para, mediante to­
ques de lápiz y manchas de gouache 
y tinta, retocar, variar, corregir o rec­
tificar imágenes, volúmenes, dimen­
siones, modelados, texturas, com­
posiciones y juegos de luz y sombra 
de sus trabajos. Resulta asombroso el 
poder de metamorfosis de la mirada 
de Rodin, reconstruyendo imáge­
nes e ideas, y utilizando estos pellli­
lIIellti como muestras de vitalidad 
dentro de un complejo proceso crea­
tivo, que se producía como activi­
dad continuada, un autémicow.'Orl in 
progress, y otras veces como un co­
lIage de formas y figuras de enorme 
capacidad poética. En una segunda 
sala se exhibe otra suite fotOgráfica: 
postales de cuadros (resulta muy ex­
presiva la admiraci6n del escultor por 
las figuras de Rembrandt), arquitec­
turas y modelos o "academias" sobre 
los que Rodin anotaba ideas o hacía 
lecturas ca6ticas e interpretaciones 
que van de la mordacidad al humor, 
de la asociación a la inspiración, y que 
representan el aspecto más íntimo de 
un trabajo en que nada se borra del 
todo ni se olvida nunca, abriendo vías 
para construir y reconstruir un pen­
samiento que terminó haciendo de 
bisagra entre aadici6n y modernidad. 

Jost MARIN-MEDINA 
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A R T E 

Locos por las Meninas 
FUNDACIÓN TELEFÓNICA. GRAN VíA. 32. i\IADRID. IIASTA EL 24 DE i\IARZO 

NADIE escapa a la fascinación de las Meninas, 
y pocos artisras españoles, desde Picasso para aba­
jo, han resistido a la tentación de rehacer el cua­
dro. Como una muestra variopinta de sus ver­
siones, esta exposición, comisariada por Rosa 
Perales, reúne treinta y tantas piezas de nombres 
conocidos, como Eduardo Arroyo, Manuel Val­
dés o Rafols-Casamada, junto a Otros más jóve­
nes y oscuros, en todos los soportes posibles, des­
de la pintura, la esculwra y la fotografía hasta la 
instalación con láser. 

Entre las obras expuestas hay homenajes se­
rios, formales, como el de Rafols-Casamada, que 
habla del espacio y la luz de Velázquez, sin más 
anécdota. Pero en muchas de las piezas predo­
mina un humor paródico, irreverente. Paloma 
Navares expone una estupenda fotografía ma­
nipulada donde sólo la infanta Margarita apa­
rece enfocada y nítida, mientras todas las demás 
figuras salen movidas y borrosas. En la inter­
pretación de Schommer, la infanta Margarita le­
vita, se eleva en el aire en el centro de la esce­
na. Ouka Lele va mucho más lejos y recrea el 
cuadro en una serie ácida e irreverente de P. NAVARES: A VELÁZQUEZ. MENINAS, 2.001 

tableallx viv¿mts donde actúan sus amigos de mo­
vida, con atuendo punki, entre los cuales des­
taca Rosy de Palma. 

En la imaginación de los artistas, las Meninas 
han sufrido, como Mona Lisa, tOdas las meta­
morfosis concebibles y algunas inconcebibles. 
Hay meninas para codos tos gustos: cultas y po­
pulares, silenciosas y parlanchinas, sobrias y 
extravagantes. Las de Manolo Valdés han visi­
tado los museos de arte moderno y llevan el 
pañuelo estampado con motivos de Schwit­
ters, Pollock, Lichtenstein o Matisse. Hay me­
ninas-muñecas, meninas-rnaniquíes. a veces re­
ducidas a una estructura inspirada en el armazón 
del guardainfante. como en las esculturas de 
Pepe Yagües y de Dora Salazar, meninas-jaula 
sin pájaro dentro. Hay escuetas meninas meta­
físicas y abigarradas meninas decorativas. Hasta 
el paroxismo barroco, como en esa figura colosal 
de Miguel Inglés, hecha en vidrios de colores, 
verdadera apoteosis fallera que ocupa el centro 
de la sala con un insólitO descaro. 

GUILLERMO SOLANA 

de la Ensenada, 2. 28004 Madrid. Tlf.: 91 3190230. Fax: 913195964. metta@aflnsart.com. 
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Jaume Piensa fuente de energía 
HELGA DE ALVEAR. DOCTOR FOURQUET. 12 . MADRID . IIASTA El. 13 DE MARZO. DE 8'4 00 ¡\ 9 0 . 000 EUROS 

No se ha prodigado mucho Jaume 
Piensa en sus comparecencias en 
te rritorio español, lo que le dife­
rencia de su activa presencia in­
ternacional. En lo que aquí respec­
ta, ésta es su primera individual 
en la capital tras la retrospectiva 
que le dedicó el Reina Sofia en el 
Palacio de Velázquez hace ahora 
dos años, y la segunda que realiza 
en una galería madrileña desde 
1994, cuando presentó en Gamarra 
y Garrigues la instalación Wondff­
land, por cierto, el inicio de su 
expansión de la escultu ra que 
podrfamos calificar de objecual, a la 
escenográfica; es decir, a aquella 
que ocupa e l espacio y envuelve 
al espectador o visitante. 

Por más que el arrista afirme que 
la escultura no es cuestión de ma­
teriales sino de emociones, lo cier-

to es que son los materiales de los 
que se sirve los que provocan la tex­
tura de esas emociones. Así, en sus 
orígenes, el hierro fundido o, poste­
riormente,la resina de poliéster. En 
cualquier caso y de manera muy es­
pecial el agua; una sustancia y una 
metáfora que lo acompañan como 
cauce vertebral desde hace años y 
de manera central. Hasta el punto 
de que Piensa gusta describirse 
como "puente" -puente sobre agua, 
pero también puente vertical en­
tre cielo y tierra, o puente de luz 
eyaculada-. 

Materiales significantes y con­
trasentidos significativos son los 
elementos estructurales de sus úl­
timos trabajos. Esa misma paradoja 
se representa ahora en las salas con­
tiguas de la galería Helga de Alvear, 
en la que las dos piezas cardinales 

que la componen chocan una con 
otra en los diferentes sonidos que 
emiten y en el modo de hacerlo, 
permanente y acre en Primary 
ThoughlS, voluntario y musical en /3 
DOl/blS. 

Primary Thoug/lts se inscribe en 
un grupo de piezas que exploran 
el imaginario de l análisis. Ya sea con 
referencias directas, así la obra del 
mismo año, 2001, Freud's Children 
-no expuesta aquí-, ya indirectas, 
como en obras de años anteriores 
ocupadas en visualizar la culpa. 

Ahora, rodeado un diván de psi­
coanalista por una jaula de finos ru­
bos de neón de colores parpadean­
tes, desde cuyas esquinas unos 
altavoces emiten los gruñidos de un 
cerdo camino de la matanza -piara 
de sen ti miemos- y los aullidos de 
los lobos sobre un fondo de agua 

que corre, no puedo si no evocar una 
singular secuencia del miedo: tum­
bado sobre la confesión o la tacha, 
soya la vez cordero despavorido por 
la proximidad del carnicero, cerdo 
carnívoro empujado a las fauces de 
otro ejecutor y lobo yo mismo, im­
poluto y níveo en la correría de la 
caza. Puede que haya a lo lejos un 
fondo de campanas que en su piel 
hospeden preguntas dudosas: "¿llo­
ras de noche?". 

Prefiero, sin duda, éste Piensa 
casi íntimo, inquietante y próximo, 
del que reconozco señas de identi­
dad y que me sorprende en su ca­
pacidad de llevar la esculrura a su 
propia definición: "una fuente de 
energía, que emana de las cosas ex­
pandiéndose en el espacio". 

MARIANO NAVARRO 
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Paneque, en ·Ia memoria de las cosas 
HEINRICH EHRHARDT. SA:\' LORENZO . 11. JAVIER LÓPEZ. MAN UE L GONZALEZ LONGORIA. 7. ~IADRIO . !lASTA 

EL 6 DE FEBRERO. DE 1.000 A 19. 000 EUROS 

MOBYLETTE-PROTOTIPO SILLA. 1001. AL FONDO, MODELO WAN 
X1A.NG SL MAGDALENA-POLtOONO INDUSTRIAL P-II VILLALBA. :100l 

PARA presentar a Guillermo Pane­
que (Sevilla, 1963) es inevitable ha­
cer referencia a su vinculación, en los 
80, a la galerfa La Máquina Espa­
ñola y a la revista "Figura", sobre 

todo porque su trayectoria posterior, 
[fas abrir los 90 con cuatro indivi­
duales, ha sido errática y al parecer 
poco productiva: en los últimos años, 
entre Madrid y Nueva York, sólo ha 

expuesto en 1995 en Windsor Kul­
turgimza yen 1999 en Heinrich Ehr­
hardt. El anuncio de dos muestras si­
multáneas había hecho surgir 
expectativas. en parte defraudadas. 
Hay algunas buenas ideas, pero las 
obras, a pesar de presemarse como 
"proyecco" I quieren abarcar tantas 
propuestas y lecturas que el espec­
tador no llega a comprender cómo se 
articula ese proyecto, qué relación 
existe encrc las piezas. 

En la galerfa Javier López se ha 
querido dar categoría de instalación 
a lo que no es sino una contraposi­
ción de un vídeo de un espectáculo 
flamenco y de una proyección en 
diapositivas, interesante, de fotogra­
ñas periodísticas de detenidos cu­
briéndose el rostro. La misma pro­
cedencia tienen los "recortes" 
pegados en la pared de Heinrich 
Ehrhardt, con una considerable po-

EL CULTURAL SD-l-IIOI pAGI~'t\ 18 

[eneia gráfica pero con contenidos 
desconcenantes: en este "análisis" 
de los actos de "seleccionar e inter­
pretar" podrían encontrarse asuntos 
más relevantes que la despedida de 
los ruedos de}esulín, el recorrido por 
el pabellón belga en la Expo'92 o 
la filmación de un anuncio de va­
queros por parte de Godard. En am­
bas galerías, además, hay unas cuan­
tas fotografias de objetos y un par de 
esculturas consistentes en la super­
posición de modernos modelos de 
scootersconstruidos en madera a vie­
jas motos. Paneque pretende con 
ellas hablar sobre la memoria de los 
objetos, abordada como un ttasvase 
entre espacio y tiempo. Y, de nuevo, 
llega a un enunciado ya un proce­
dimiemo válidos, frustrados por lo 
anecdótico del ejemplo escogido. 

ELENA VOZ.EDllNO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ilefOnico 
-------

Gao Xingjian 
PREMIO Nobel de Literatura en el año 2000, Cao Xingjian (China, 1941) ha elegido el Museo Reina Sofía para mostrar en España su obra pictórica, has­
ta ahora inédita en nuestro país. El centro de arte ha querido reconocer así la obra de este multifacético pintor, dramaturgo, escritor, poeta y crítico 
literario y ha organizado esta exposición con unas cuarenta obras de pequeño y mediano formato, que recorren la trayectoria del artista desde los 
años sesenta hasta hoy. A lo largo de este breve pero íntimo y sentido repaso, Xingjian mueStra cómo es posible combinar la tinta china con las téc­
nicas occidentales, logrando un trabajo que se mueve entre la figuración y la abstracción. Reproducimos en estas páginas (en las que ya publicamos 
un adelanto de su libro Un hombre solo, al que también dedicamos nuestra portada el pasado 9 de enero) su obraLtnu 11' / , de 1978. No hay duda de que 
la cultura zen, que envuelve su ecléctica obra, está también presente en estas pinturas. La muestra permanecerá en Madrid hasta el IS de abril. 
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A R T E 

La erótica de la tiranía 
ceca. ~IONTALEGRE. 5. BARCELONA. HASTA EL 18 DE ABRIL 

TIRAN(I)A se plantea como una reflexión sobre la dic­
tadura comando como referencia el caso de Albania, 
cuya capital es 'Tirana. El comisario, el escritor Bashkim 
Shehu, establecido en Barcelona, ha vivido dramáti­
camente y en primera persona el proceso albanés. Pero 
la actual exposición no es una evocación personal. Al 
contrario, a través de materiales muy diversos (docu­
mentos, vídeos, obras de arte, libros, fotograñas y re­
ferentes arquitectónicos), se presenta como una ra­
diografia del poder y la tiranía. Él mismo explica que 

roiea del trabajo y la patria, se colocan en una serie 
sin fin, esms bustos se transforman en algo más. Y este 
"algo más" modifica el sentido original. La repeti­
ción de mon itores, la p resentación en series, las lec­
turas simbólicas de los búnkers, las escenografías, 
implican unas connotaciones. Igualmente, en una 
de las últimas salas de la exposición se exhibe un si­
mulacro de las esculturas públicas de los dirigentes al­
baneses derrumbadas por el pueblo, algo así como 
un combate después de la batalla ¿Acaso no es ésta una 

imagen romántica que inspira una 
nostalgia infinita? Como d ice 
McLuhan, e l medio es el mensaje. 
Pero aquí e l medio-ellenguaje ex­
positivo- traiciona al mensaje. 

EstOs ejemplos, entre muchos 
otros que se podrían citar, me ha­
cen apuntar una hipótesis para la 
polémica: en esta exposición no 
se controla el dispositivo expositi­
vo; la puesta en escena deforma e 
invierte los contenidos. Así la tira­
nia acaba teniendo un significado 
estético o profundamente simbóli­
co. Pero si estO ocurre es por algo. 
Naturalmente que existe una di­
ficu ltad para narrar con objetOs e 
imágenes -esto es, con el lengua­
je propio de las exposiciones- una 
problemática como la presente. 
Pero existen O[faS cues tiones: por 
un lado la necesidad de nuestras ARTUR MUHAREMI: A.NTES DE LA. CREACIÓN, 1989. OLEO 

SOBRE TELA, 105 X 12.9 
instituciones de atraer al público 
cuando se han introducido criterios 

de la empresa privada en el marco de la cultura. Y 
por Otro, la necesidad de divulgar el discurso político 
al margen de su contexto natural, como si aquel fue­
ra ininteligible y excesivamente denso para el gran pú­
blico. El resultado es la supervaloraci6n de la ima­
gen y la escenografía. Peor: una suerte de erotizaci6n 
que tergiversa el contenido. Curiosamente un lugar 
común en todas las tiranías y dictaduras es la de crear 
una imagen, una escenografía, un imaginario, una 
ficción. Erótica del poder, erótica del diseño ... ¿A 
que se deberá este paralelismo, esta apuesta por la ima­
gen entre la t iranía y ciertas exposiciones? ¿Se trata de 
dos tiranías? 

hay una voluntad de articular un discurso sobre la ti­
ranía más allá del caso anecdótico y expresarse en tér­
minos más amplios o universales. 

"La exposición es una metáfora", dice Shehu. Pero 
¿de qué metáfora se traca? La exposición se comple­
menta con los textos de un catálogo que, por la gra­
vedad del tema, desborda un comentario desde es­
tas páginas. Pero, a propósitO de la exposición, en 
ella existe una retórica y un dispositivo escénico que 
transforman al dictador en algo fascinante y seduc­
tor. y me temo que esta no era la intención de la mues­
tra. Ya sé que el rea lismo socialista, el arte oficial de Al­
bania en la época del tirano Enver Hoxa, es una 
manifestación anodina y estéticamente devaluada, 
pero cuando unos bustos, con aquella expresión he- JAUME VlIlAL OI.IYERAS 
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DE osada se puede calificar a la 
actitud que lleva a Antony Gorm­
ley (Lond res, 1950) a insisti r en 
el cuerpo humano, más concreta­
mente en el suyo propio, como 
nexo conductor de sus trabajos 
escu ltóricos. Todo un atrevi­
miento si somos conscientes de la 
carga que éste posee y que todo 
ensayo en torno a este tema corre 
grandes riesgos de caer en una 
simple redundancia. Pero Gorm­
ley logra salir airoso, quizá por­
que, al tiempo que evidencia ese 
interés por e l cuerpo, rehuye su 
imagen y simbolismo para capcu­
rar su esencia procesual y confor­
mar una serie de analogías de lo 
humano. Será, por tanto, e l cuer­
po como campo de experimenta­
ción, como factoria de diferen­
tes transformaciones, como 
rastro. Así, evoca su presencia 
desde la ausencia; una estra[e­
gia metafórica que recuerda al 
sentido de huella que late en mu-



chos de los trabajos de Miroslaw 

Balka o en las "formas perdidas" de 

Rachel Whiteread en lo que po­

dríamos intuir como equivalente 

arquitectónico. Ese afán de con­

servación residual de la presencia 

humana lejos de la representación 

manifiesta es su principal motivo 

de búsqueda. Por eso vacía su cuer­

po para dejarlo como el louros más 

primitivo. El propio artista es el ini­

cio, el módulo de su arte; como 

también lo fue para otros creadores 

como Robert Morris en su Boxfor 

Stonding, aunque éste último no 

acabó de potenciar esa temprana 

tentativa. Gormley revela su cuer­

po y lo presenta en negativo, ge­

nerando distintas posibilidades 

para la conclusión mental del es­

pectador que debe de dotar de sen­

tido al misterio. 
De toda esa magia potencial el 

CGAC es un excelente testigo, ya 

que esta primera muestra de 

Gormley en nuestro país es, sin 

duda alguna, una de las mejores ar­

madas de todas las realizadas des­

de que este centro gallego comen­

zara su andadura. De hecho, a la 

calidad de las piezas escogidas en­

tre el artista y su comisario, Michael 

Tarantino, hay que añadirle la ten­

sión cinematográfica que produce 

la acertada colocación de éstas en 

un espacio acostumbrado a domi­

nar gracias a la fuerte personali­

dad de sus volúmenes, como es el 

de Siza. y esto resulta comprensi­

ble si nos atenemos a otra cons­

tante en la trayectoria de Antony 

Gormley, corno lo es la preocupa­

ción por el lugar, o mejor, por en­

contrar ese lugar preciso que otor­

gue diferentes interpretaciones 

para la obra, que traicione su inicial 

significación. 
El artista británico reclama la ar­

quitectura como contenedor de 

vida, como oportunidad para la es­

cultura. Lo vemos en su Parcela, 

conjunto de bloques de cemenw 

que bien podría recordarnos a las 

casas alineadas de la Weissenhof de 

StU[tgart, del arquitecto holandés 

Oud -uno de los más silenciados 

del Movimiento Moderno-, 0, de 

manera más cercana, al cementerio 

proyectado por César Portela para 

Finisterre. La sensación de angus­

tia de este austero envolwrio de 

una virtual vida interior se multi­

plica al ubicarse en el pasillo más 

c1austrofóbico; agonía que también 

consigue con su Masa crítica, so­

brecogedor conjuntO de figuras en 

incómodas posturas que cuelgan 

de la más alta de las salas. Como 

contraste, destacar el humor de 

Cerca o la energía suspendida de su 

espléndida Nube cudl/tica. Una es­

cultura que se traduce en una suer­

re de cuerpo expandido siempre en 

silencio, a partir de materiales pro­

picios para ello como el hierro, el 

plomo o el acero. 

DAVID BARRO 
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A sus 95 años, el arquitecro 
brasileño Osear Niemeyer 

mantiene su espíritu libre 

y rebelde. Desde su estudio 

de Río de Janeiro, el cons­

rrucrorde Brasilia nos habla 

de su vida, de su amistad 

con Le Corbusier, de las 

mujeres y del espacio. Sen­

sible, estética y socialmente, 

trabajador incansable y de­

fensor de la línea curva, el 

creador recuerda aquí sus 

orígenes. Ahora París, la ciu­

dad que le acogió durante 

su exilio en los años 70, le 

consagra en la Galería Na­

cional de Jeu de Paume con 

una gran retrospectiva de su 

obra que inaugura el5 de fe­

brero y que permanecerá 

abierta hasta el31 de marzo. 

OseAR Niemeyer tiene una voz frá­
gil, un roStrO alargado, una mirada 
fuerte y un alma de lúcido pocta. 
El padre de la ciudad de Brasilia, 
hito de la arquitectura moderna, si­
gue yendo todos los días a su estu­
dio. "llego a las 10 de la mañana, 
incluidos sábados y domingos. como 
si tuviera veinte años", dice. Nie­
meyer tmbaja en un edifico art decó 
frente a la playa de Copacabana, con 
unas marayillosas vistas a la monta­
ña. Preside su mesa, en un despacho 
lleno de libros, una bellísima fotO de 
mujeres desnudas al sol. Las mu­
jeres y las montañas han sido sus 
grandes musas. "Así convierto el 
hormigón en algo sensual". bromea, 

Osear Niemeyer 
"Mi arquitectura va contra toda 
regla, sólo respeto el entorno" 

"así 'liberé' al mundo de la tiranía ar­
tificial del ángulo recto en favor de 
la generosa Ifnea curva, la verdadera 
línea de la vida". 

Con una profunda conciencia so­
lidaria, el arquitecto, defensor de la 
libertad a ultranza, creó un moder­
nismo flexible, curvilineo, de formas 
inspiradas en lo biológico con un rit­
mo y una composición de libre fan­
tasía. Un modernismo que fue más 
allá de sus propias reglas. Y s610 él 
fue capaz de crear una ciudad en­
tera: en 1956 Juscelino Kubitschek, 
presidenre de Brasil, anunció la 
constmcci6n de Brasilia, la nueva ca­
pital. El arquitecto fue Oscar Nie­
meycr y el urbanista, Lucio Costa. 

-Usted representa el salto a la 
modernidad en América del Sur, 
pero a la vez todo en usted es puro 
Brasil. 

-Siempre he hecho lo que me 
apetecía pero ligado a mis raíces, a 
mi país. Amo Brasil, su filosofía de 
disfrutar de la vida y su confusión. 
Soy un c1ásico-anticlásico, un tradi­
cional modernizado. La mía es una 
nueva arquitectura pero con remi­
niscencias barrocas: mi empeño era 
"brasilizar" el modernismo. Siem­
pre me interesé por lo orgánico, lo 
sensual, e incluso por la imagen 
sexual de Brasil y sus mujeres. 

-Hablando de mujeres, ésta ha 
sido una de sus grandes inspiracio-
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nes. ¿Cómo han influido en su obra? 
-La mujer es fundamental. Cada 

vez que sueño con una curva, in­
mediatamente pienso en una mujer. 
La mujer es sin duda la más grande 
de las arquitecturas. 

-y su arquitectura es la curva. 
-La línea recta, dura, inflexible, 

creada artificialmente por el hombre 
no me atrae. Lo que me fascina es la 
sensualidad y libertad que ofrece 
la curva y no es fácil dibujarla, dar­
le espontaneidad. El ángulo rectO es 
simple, separa, divide. Cuando em­
pecé, la arquitectura no hacía justi­
cia al hormigón. Todo era rígido y 
el ángulo recto predominaba. Pensé 
que debía ser todo lo contrario, por-



que este país está lleno de curvas. 

En las montañas, en la sinuosidad de 

los ríos, en las nubes del cielo, en 

las olas del mar, en las mujeres ... 

ec.- a Le CorbusIer 
-Le Corbusier fue uno de sus tu­

tores; imagino que su encuentro con 

é l le cambio. ¿Cómo le conoció? 

-Yo trabajaba en el equipo de 

Lucio CoSta, entonces director de la 

Escuela de Bellas Artes de Río. Un 

día, en 1936. me pidió que fuera a re­

cibir a Le Corbusier al aeropuerto; 

venra de visita interesado por un pro­

yecto que hacíamos. Todos los de mi 

generación en Brasil sentíamos una 

admiración sin límites por ese hom­

bre que llegaba del viejo continente 

cargado de culrum y de ideas nuevas. 

Nuestra arquitectura era muy clási­

ca y Le Corbusier introdujo un cam­

bio total. Luego trabaje con él. 

-¿Cómo fue su relación? 

-Era un arquitecto genial, formi-

dable, muy creativo, pero su arqui­

tectura era muy diferente a la mfa, 

menos mdical y menos libre. Hablá­

bamos mucho y al final creo que nos 
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influenciamos mutuamente. Él. que 

había proclamado siempre las vir­

tudes del ángu lo recto, comenzó por 

despreciarlo. Por otra parte, yo ama­

ba su arquitectura más humana. 

-Para muchos la construcción de 

Brasilia ha sido su obra más destaca­

da, ¿cómo transcurrió ese tiempo? 

-Viví en Brasilia mientras cons­

truíamos la ciudad, en un piso de 

una sola habitación: una cama, una 

mesa, dos sillas y un armario. Todo 

el mundo vivía igual, en los mismos 

lugares, con los mismos problemas, 

la misma ropa. Comíamos en el mis­

mo bar. Por las noches tocábamos 

la guitarra y cantábamos para dis­

[memos. Estaba prohibido hablar de 

trabajo. Así es como debería ser la 

existencia, una convivencia feliz. 

Formábamos una familia con los 

obreros, las prostitutas de las barra­

cas de madera, los perros ladrando el 

día entero ...• un verdadero lejano 

oeste. Nunca he encontrado un am­

biente mejor. Creíamos que el mun­

do iba a cambiar, que un día tOdo se­

ría mejor. Para miles de trabajadores, 

Brasilia representaba la esperanza ... 

nelro, 1101) comenz6 su ca­

..... ra en el estudio de lucio 

Costa. En 1938 conocl6 a le 

CorIIasIar, cuya influencia se 
nota ..... ..,.ms como el del 

Ministerio de Educacl6n 'J 

Salud. Eatre 1840 'J 1154 su 

ciudades: 110, SAo Paulo 

'J aelo Horizonte. 'ero IS 

en 1958 cuando ti presiden­

te lubltschek le encarga 

la ~n de una nue­

ya capital: Brasilia, donde 

tra~ hasta 1165. Fer­

zade al exilio, se traslad' 
a Parls dande permanecl6 

basta que se restablecl6 la 

democracia en Brasll_ YI" 

'J traIN\I8 en lro de JaneI ..... 

- .. . Que acabó promo ... 

-El mismo día que se inauguró la 

nueva capital todo dió un gran vuel­

co. Los trabajadores se encontra­

ron más pobres que ames. Fue el fin 

de una ilusión. 

-Hace un año se celebró el cua­

renta aniversario del nacimiento de 

Brasilia, ¿en qué se parece la ciu­

dad a su sueño? 

-Sigue siendo un puntO de re­

ferencia arquitectónico pero es un 

fracaso social. Co~o decía, nada más 

inaugurarse empezaron a llegar los 

hombres de negocios, los políticos. y 

se erigió una barrera de prejuicios, 

hasta el puntO de q uc el gobierno 

prohibió vivir allí a los trabajadores 

que la habían construido, así que 

ellos se hicieron sus barrios en los 

arrabales. Uno de mis objetivos era 

la eliminación de clases sociales y 

por ello diseñé apartamentos igua­

les; no es culpa mía que se haya con­

vertido en victima de las injusticias 

de la sociedad capitalista. 

-Brasilia fue una aventura del 

presidente Juscelino KubitSChek. 

-Así es. En cuatro años termi-
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namos una ciudad con forma de 

avión, con residencias, tiendas yofi­

cinas en zonas separadas. Era la pri­

mera vez que se construía una ciu­

dad de la nada. Kubicschek era 

amigo mio. Pasó por mi casa, me 

hizo montar en su coche y nos fui­

mos a la ciudad. En el camino, me 

dijo que quería construir Brasilia y 

añadió: "no quiero una capital pro­

vinciana sino algo muy moderno 

para aportar progreso al interior del 

país". Tener un mecenas así, fue una 

oportunidad única. 

El milagro de Brasilia 
-En cualquier caso, Brasilia creó 

toda una escuela imernacional como 

modelo de urbanismo. 

-El [iempo hiw lo que hiw. pero 

Brasilia no sirve de modelo de nin­

guna ciudad porque es una capital 

administrativa. Sin embargo, creo 

que Brasilia ha sido útil en varios 

ordenes. Fue constmida como sím­

bolo de progreso y como resultado, 

surgieron Otras ciudades alrededor y 

ayudó a progresar al interior del país. 

Fue un milagro. 

-Usted proviene de una familia 

rica. y en alguna ocasión ha dicho que 

se avergüenza de ello. ¿Por qué? 

-Mi madre procedía de una de 

esas familias de terratenientes, con­

servadoras y muy católicas. Era un 

mundo lleno de concradicciones. 

Cuando sales de él puedes optar por 

quedarte en tu cómodo rincón o re­

velarte contra la miseria, yeso hice. 

-Uno de su mejores amigos, [0-

davía hoy. es Fidel Castro. ¿Qué ad­

mira de él? 
-Castro realizó la revolución cu­

bana y logró acabar con la imagen 

que los americanos habían creado de 

Cuba, convirtiéndola en un burdel. 

Siempre ha luchado; es un hombre 

inteligente, que sabe hacerse oir. Es 

el gran líder de América Latina y eso 

nos basta. La revolución cubana es 

un ejemplo para toda América La­

tina. Cuando la vida se degrada y 

desaparece la esperanza. sólo queda 

la revolución. 



-Hablando de revolución, poco 
después de terminar Brasilia hubo 
un golpe milirarque le llevó al exilio 
durante quince años. 

-Había problemas y falta de di­
nero, algo normal. A mí me imen­
taron callar pero no lo lograron yade­
más muchos gobiernos, desde el 
francés, al ruso o el italiano, me apo­
yaron y me ofrecieron trabajo. 

-¿Como vivió esos años? 
-Enseñando mi arquitectura al 

mundo y mostrando la importancia 
de la ingeniería y la técnica de mi 
país. Trnbajé en África y en Europa 
y gracias a eso me conocieron. En 
Italia, por ejemplo construí la sede 
de Mondadori en ~lilán, en París 
la sede del Partido Comunista ... 

-Escuvo mucho tiempo en París, 
donde conoció a Malraux y a otros. 

-De Gaulle me apoyó desde el 
principio y por eso me 
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vista para dos millones no puede alo­
jar a diez sin desfigurarse. Esa con­
centraci6n demográfica ha anulado 
la belleza. Las ciudades gmndes es­
tán llenas de contrastes, de mise­
ria. No pueden ser acogedoras. 

-¿C6mo se construye la ciudad 
perfecta? 

-La ciudad perfecta se constru­
ye sobre bases humanas. Sólo se 
conseguirá cuando logremos una so­
ciedad mejor y los hombres sean 
más solidarios; s610 entonces las ciu­
dades adoptarán una arquitectura 
bella y serán acogedorns. 

-Usted afirma que la arquitec­
tura es una expresi6n de la idea so­
cial. ¿Hay que escoger entre realidad 
y sueño? 

-Nunca. La arquitecrura debe 
atender los problemas de los hom­
bres, pero cuando asume el nivel su-

-Usted es también el gran de­
fensor de la libertad como principio. 
¿La arquitectura no tiene reglas? 

-Siempre hice lo que quise por­
que la arquitectura es ante todo una 
cuesti6n de curiosidad. Cuando se 
vuelve monótona, se repite, como 
pasa en la actualidad. Mi arquitec­
tura es muy personal, diferente. Yo 
necesito grandes espacios y mucha 
técnica e ingeniería. EstOy contra 
toda regla; lo (mico que respeto es el 
entorno, la armonía del conjunto. Mi 
única regla es resaltar lo especifico y 
conservar lo que es bello en cada 
área; ésa es la clave de la arquitec­
tura. Por lo demás, la arquitectura 
está hecha de sueños, de fancasía, de 
curvas y de grandes espacios libres. 
¿ Por qué someterse a las reglas? La 
libertad es lo que más admiro en un 
arquitecto. Gaudf es un arquitecto 

-Pero cuando empez6 con sus 
teoóas se le criticó ferozmente. 

-Se me atacó porque puse en tela 
de juicio los dogmas tradicionales, el 
clasicismo y el racionalismo. Lo cu­
rioso es que mi arquitectura segura 
los viejos modelos en los que la be­
lleza prevaleda sobre las limitacio­
nes de la construcción lógica. 

Un futuro vwtIcaI 
-¿Hacia donde se dirige la ar­

quitectura? 
-Creo que se encamina hacia 

algo más social. Le Corbusier pre­
conizaba una arquitectura más hu­
mana, creativa y estética con una 
construcci6n vertical para despejar 
el suelo pam el hombre, el peatón, la 
circulaci6n y creo que así será el fu­
turo: hacia arriba para evitar el desor­
den y la confusi6n visual. Por Q[ra 

fui a París. Efectiva­
mente, conocí a Mal­
raux; un hombre for­
midable, siempre muy 
cordial que también me 
ayudó mucho. A pesar 
de su edad y de que te-

"La arquitectura debe atender los problemas de los hombres, pero cuan­
do asume la categoría de obra de arte, el sueño, la fantasía y la sorpresa 

parte, pamlelamente al 
monÓtOno estilo inter­
nacional, están surgien­
do juegos y especula­
ciones con las formas y 
creo que ah! esta la me­
jor arquitectura actual. 

deben ser su esencia. La arquitectura es la búsqueda de la belleza" 

nía muchos ties, cominuaba siendo 
un intelectUal notable, un hombre 
que sabía estar aliado de los que 
sufren y luchar por los oprimidos. 
También conocí a Sartre, con él fui a 
muchas manifestaciones. 

las ciudades pequeñas 
-¿Qué tipo de ciudades prefiere? 
-~(e encantan las ciudades pe-

queñas como las de la Toscana ita­
liana; son ciudades cómodas y hu­
manas, como Florencia, Bolonia ... 

-El mundo se ha urbanizado a 
ritmo veniginoso, demasiado, ¿no 
cree? 

-Las ciudades modernas han 
perdido la identidad; ya no cienen la 
unidad de las antiguas. Pero el pro­
blema del fenómeno de la urbani­
zaci6n es que las ciudades que se 
planificaron para un cierto numero 
de habitantes han crecido de ma­
nera desmesurada. Una ciudad pre-

perior de obra de arte, el sueño, la 
fantasía y, sobre todo, la sorpresa de­
ben ser su esencia. La arquitectura 
es la búsqueda de la belle-la. 

-¿Y qué es lo bello en arquitec­
tura? 

-La arquitectura debe condu­
cir a la belleza y a la libertad. Uno 
de los conceptos fundamentales 
es el sentido estético de la vida; 
todo arquitecto debe poseerlo y en 
su favor he llegado a modificar mu­
chos proyectos en el último mo­
mento. No creo ser un arquitectO 
hermético y siempre he estado dis­
puestO a realizar cualquier conce­
si6n o fantasía si se obtiene una ma­
yor belleza pláStica. Es más, gmcias 
a la belleza, todas mis soluciones 
son en el fondo sencillas, directas 
y visualmente poéticas. Cada uno 
clasifica la belleza de una forma y 
para mí es todo lo que me asom­
bra y me conmueve. 

confuso pero tuvO el valor de trans­
gredir los cánones establecidos y por 
ello ocupa un lugar único en la ar­
quitectura moderna. 

-OtrO punto de búsqueda en su 
arquitectura, como decía cuando ha­
blábamos de Le Corbusier, es la fan­
tasía, la invención. 

-La imaginación es el puntO de 
partida de la arquitectura. Fue su­
ficiente oir una vez a Le Corbusier 
decir: "aquí hay una invención", 
para continuar siempre superándo­
me y saltándome esquemas rígidos. 
Heidegger decía que la mzón es la 
enemiga del pensamiento y, por 
ende, de la imaginaci6n; todo va uni­
do porque en arquitectura la belleza 
exige libertad y sorpresa. Odio el 
funcionalismo y el estilo interna­
cional que crea un mundo domina­
do por la repetición y la rigidez ge­
ométrica. La arquitectura debe 
renovar las formas y espacios. 
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-Dice que en la ar­
quitectura actual predomina la mo­
notonía, ¿es ese el gran fracaso de 
nuestra época? 

-Hoy en d!a todo el mundo uti­
liza las mismas técnicas, los mismos 
materiales, se copia mucho y se ol­
vida lo especifico; así que el talen­
to se disipa. Sin embargo, muchos 
países requieren una arquitectura 
mas caracterrstica pero para ello se 
necesita ralento y sensibilidad y nO 
se puede responder con cánones 
universales. Además, la arquitectu­
m ha perdido la unidad de otro tiem­
po; no hay armonía de conjunto. Para 
ver un inmueble excepcional en 
cualquier ciudad hace falta buscar 
mucho. 

-¿Todav!a cree en el destino? 
-Creo en las oportunidades, 

Morrunadamente, para mí han sido 
numerosas. 

CRlmNA CAIIIIUO DE ALIORIIOZ 



NIEMEYER, EL ARQUITECTO LIBRE 

Bravo, Osear, bravo J 

LE Corbusier le dijo una vez a Osear Nieme­

yer: "Osear, tú tienes siempre en los ojos las mon­

tañas de Río. Con el hormigón construyes el 

Barroco". Y es que la curva libre, sensual de la 

nueva técnica sugería con componentes puristas 

una exuberancia expresiva que recordaba al ba­

rroco brasileño. Niemeyer reintcrprctóla noción 

corbusierana e incorporó a la venieme plástica su 

propia sensibilidad. Abordó la arquitectura des­

de un plano intelectual y artístico, encuadrado 

dentro del concieno internacional racionalista 

al que incorpora articulaciones ríanieas y una gran 

riqueza de elemenws y recursos propios de un 

completo arquitecto. Su racionalismo barroco 

añade a los motivos propios de Le Corbusier, 

un amplio repertorio de brillantes formas que rc­

crean la esencia del barroco a partir de defor­

maciones, concavidades y convexidades. Nie­

meyer llevó el concepto corbusierano del plano 
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libre a un nuevo nivel de fluidez e interprecación 

y mereció su "bravo, Osear, bravo" al contemplar 

la plaza de los Tres Poderes. Junto a él Y otros 

arquitectos de todo el mundo, proyectaron la 

sede de las Naciones Unidas de Nueva York, y 

en la misma ciudad, junto con el gran urbanista 

Lucio Costa, construyó el Pabellón de Brasil 

en 1939, una colaboración que se extendió has­

ta culminar en la construcción de la ciudad de 

Brasilia. 
Su práctica integró las artes plásticas y el pai­

saje trab~jado juntO con el pintor Burle Marx se 

convirtió en un nuevo estilo nacional, basado 

en gran parte en la vegetación brasileña. Su len­

guaje reinterpreta el color y los materiales, con 

hallazgos brillantes de composición y técnicas 

constructivas, transfigurando elementos propios 

del racionalismo con expresiones de la tradi­

ción indígena. En Brasil construyó obras maes-

tras como sus viviendas unifamiliares en Ríao los 

edificios institucionales en Brasilia. Belleza y fun­

ción al servicio de una ciudad ideal, una idea mo­

numental y grandiosa. Su nueva etapa en Eu­

ropa se inicia tras la caída del gobierno y la 

persecución del Partido Comunista. En París 

contacta con Picasso, Sartre, Simone de Beauvoir, 

y milita en el Partido Comunista Francés para 

el que construye su sede. También en París cons­

truye el edificio de la Editorial Mondadori y la 

sede del diario L'Humanité y proyecta en Ar­

gelia la Universidad. A su regreso al Brasil libre 

de la dictadura reemprende su vida sin aban­

donar el nexo con Europa. En los años ochenta 

construyó uno de los hitos en su carrera, el Me­

morial de América Latina que, junto con Brasi­

lia. supenen el más impertante legado de su obra. 

ANTÓN BARCIA-ABRIL 

R E FU R MA España a comienzos 

Sala Fundación BBVA 

Paseo de la Castellana, 81 - Madrid 

18 enero I 17 marzo 2002 

del siglo xx 

Horario: Lunes a sábado, de 11 a 14 y de 17 a 20 horas 

Domingo, de II a 14 horas - Festivos, cerrado 

Información: 91 3746850 

Visitas concercadas de grupos: 91 3746857 

Esta exposición podrá visitarse en: 

Sala Fundación BaVA 
Plaza de San Nicolás, 4 - Bilbao 

Abril - mayo 2002 

Fundación nnVA 

,.; 1. CL' I.TL' R\L ~'-1-20D2 PÁGI:\'\]5 



N. DEL CASTILLO: SIN TiTULO.lool 

Naia del castillo 
MARtA MAR11N. PEL-WO, 52.. MADRID. 

IIASrA EI . 2 DE ~lARZo. DE600A 12JO 

EUROS 

NAIA del Castillo (Bilbao, 1975) par­
ticipó en la última edición de Arte 
Injuve el pasado septiembre y ce­
lebra ahora su primera exposición 
madrileña en la galería María Mar­
dn. Son, pues, buenas noticias mn­
tO para ella, como para la galería, que 
ciertamente apuesta seguro. y para 
el público interesado en acercarse 
al arre joven, entre el que me inclu­
yo. En esta muestra pueden verse al­
gunos de los trabajos que se presen­
taron en la selección del Círculo y 
algunos otros que reflejan igual­
mente su posición ante la escultura 
y la fotografia, así como su talante ha­
cia cuestiones inherentes a nuestra 
cotidianeidad. La obra de Del Cas­
tillo versa sobre la falta de libertad, 
sobre el condicionamiento perma­
nente que nos separa del bienestar 
pleno, sobre los lastres insalvables 
que tanras veces nos obligan a tomar 
decisiones no deseadas. Una cama 
en laque la idea de descanso se eva­
pora en forma de incómodas atadu­
ras, vestidos que fuer13n a la mujer a 
adoptar posturas insoportables o si­
llas de las que resulta imposible des­
pegarse, reflejan la idea, acentuada 
en la imagen de la mujer, de una fe­
licidad y una comodidad frustradas. 
JAVIER HONTORIA 

Patricio cabrera 
FÚCARES. CONDE DEXIQUENA. <2. 

~IADRID. IIASTt\ EL 23 DE FEBRERO. 

DE"""A 7·400 EUROS 

ESTA exposición de Patricio Cabre­
ra (Ginés, Sevilla, 1958) se desplie­
ga como mapa de arcanos reconoci­
bles, como viaje y como insinuación 

Gonzalo Puch 
RAFAELORTIZ. ;\IARMOLF,S, 1'1.. 

SEVII.J .A.IIASfA EL 27 DE FEBRERO. 
DE 901 A l.405 EL'ROS 

GONZALO Puch (Sevilla, 1950) for­
mó parte de la segunda generación 

obra que presenta en la galería se­
villana insiste en sus plameamientos 
en torno a una rea lidad poblada de 
sus más inmediatos elementos. Sus 
fotografías nos conducen por unos 
paisajes de interior donde la abiga­
rrada geografia hogareña nos mues­

de diálogo esotérico entre la mano 
creadora del pintor y el pie del ca­
minante. La base de la misma es una 
serie de telas llamada El caminan/eetl 
el mapa y algunos cuadros íntima­
mente relacionados. Son obras en 
ocasiones invadidas por una red ge­
ométrica de líneas, obras sobre cuyos 
fondos esquemático-figurativos apa­
recen fundamentalmente manos en­
trelazándose con otras manos o con 
pies, por las que además desfilan pe­
ces y efigies de dioses antiguos. Pero 
la indudable carga enigmática de 
esta secuencia simbólica (mapa, via­
je, diálogo interior) no deriva en os­
curidad ni letanía. Y es que el dibu­
jo y el color se plantan en medio de 
todo como sostén y argumento plás­
tico principal que rem ite a una es­
pecie de tropicalismo (teñido de des­
ierto), vistoso, cálido y no lejos de 
lo decorativo. Tanto es así que quizá 
lo más destacable de la muestra sean 
esos doce dibujos sobre papel. tan 
modestOs como brillantes. 

GONZALO PUCH: S I N TiTULO. 1001 

tra sus inquietantes acciden­
tes cotidianos. Entre ellos, se 
presenta una figura huma­
na que sólo contribuye a la 
organización interna de todo 
el entramado existencial. 
Gonzalo Puch vuelve a si­
tuarnos en los inesperados 
horizontes de una realidad 
que va más allá de la propia 
existencia que represenm. 
BERNARDO PALOMO 

ABEL H. POZUELO 

VI 

artística que rescató a Sevilla de sus 
recalcitrantes posiciones tradicio­
na les. Sus inicios fueron los de un 
pintor que supo ademrarse en una 
pintura que exigía solvencia creati­
va. Ahora estamos ante uno de los fo­
tógrafos más serios de cuantos prac­
tican en España esta modalidad. La 

CTORIA '" HIDALGO 

galeria de a r [ e 

CRISTINA BERGOGLIO 
Hasta el 12 de febrero de 2002 

RulZ de AlarcOn, 27 - 28014 Madrid. Tel.. 91 429 56 65 - Fax: 91 420 26 48 
e-mail: vhgaleriadearteOteleline.es 
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Gaston Louis Roux 
JOANGASPARI'I.A7.A DEL DR. 

LEli\ .\ I E:\'D1, l. BARCEI.oNA. IIAl)11\. 
I<:LI DE~I.\RZO. DE 2410. \ 18.0'¡l EVROS 

LA exposición del artista francés 
Gaston Louis Roux (1904 - 1988) 
es para el público español tOdo un 
descubrimiento. Roux trabajó du­
rante treinta años en exclusividad 
para el famoso 1lI0rdlalld parisi no 
Kahnweiler. La muestra de la gale­
ría Gaspar ofrece la oportunidad de 
conocer su obra a través de una se­
lección. que reúne 46 cuadros rea­
lizados entre 1927 y 1949. Las pin­
turas sorprenden por la rotundidad 
de sus composiciones y sus colores. 
El artista combinaba formas bio­
mórficas y geométricas para crear 
pinturas de un surrealismo en per­
fecta sintonía con lo que experi­
mentaban entonces Otros colegas 
como Picasso, Hans Acp. Max Ernst 
y Ósear Dominguez. Roux supoasi­
milar las lecciones de la vanguardia 
para configurar una poética muy per­
sonal. Sus cuadros tienen un enorme 
poder de seducción porque han sido 
elaborados por un creador dotado de 
un gran sentido del humor e imagi­
nación. MARIE-GLAIRE UBERQUOI 
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o 
Conolano fue la última obra 

que Shakespeare dejó es­

crira y una de las menos re­

presentadas en nuestro 

país. Tragedia política, su 

proragonisra es un dirigen­

te ran fiel a sus ideas que es 

capaz de rebelarse por ellas 

contra su propio pueblo. 

Es un fascinante texto que 

plantea un sinuoso juego 

de contrarios: Plebeyos 

frente a autócratas, el Es­

tado frente al individuo, los 

padres frente a los hijos ... 

Dirigida por Georges La­

vaudant y protagonizada 

por Lluís Homar y Rosa 

N ovell, se estrena mañana 

en el Teatro Nacional de 

Cataluña, donde perma­

necerá hasta el 28 de mar­

zo. Ambiéntada por Sha­

kespeare en la República 

romana, el director fran­

cés la sitúa en un escenario 

caótico, un cruce de auto­

pistas. Tras su exhibición 

en Barcelona, está previsto 

que la obra viaje por varias 

ciudades españolas en ver­

sión castellana. 



GEORGES Lavaudant es un asi­
duo de la sala grande del1earre a­
cional de Cataluña (TNC), de Bar­
celona, con cuyo direccor se siente 
tan compenetrado que ya piensan 
en dos años más de colaboración y 
proyectos comunes. En codo caso, 
después de Los gigantes de la mon­
taña y Lo Orestiada, ahora el director 
francés se calza el último drama que 
escribió Shakespeare para presen­
tar, primero en la ciudad condal a 
panir del31 de enero y luego en gira 
por España, esta parábola de! polí­
tico ideal-ético, sujeto a sus ideales, 
incorruptible-o, lo que es lo mismo, 
del político imposible. Por lo menos 
en nuestros días. 

"Coriolano no recuerda en abso­
luto a los políticos contemporáne­
os", explica el director, "porque és­
tos cambian de idea todos los días, y 
él es un dinosaur io de la política, 
un hombre fiel a sí mismo hasta el 
extremo. Hasta e l puntO de que 
todo cambia a su alrededor, la polí­
tica, las alianzas, los protagonistas, 
pero él nunca está dispuesto a cam­
biar, es incapaz de adaprarse. Tal vez 
me he equivocado, pero yo veo a 
este personaje como un hombre de­
masiado entero, demasiado ence­
rrado en sus valores. Tal vez esa au­
sencia de cambio en él sea, 
precisamente, lo que termine por 
hacer interesante mi montaje". 

El antIpoIftJco_ También Lluís Ha­
mar, el protagonista del espectácu­
lo, está de acuerdo con este punto 
de vista. A los ojos del actor, "Co­
riolano, desde una perspectiva ac­
tual, es el ancipolítico.lncluso, de al­
gún modo, niega la democracia. 
Alguien como él de ningún modo 
haría carrera en la sociedad política 
del mundo de hoy, donde tantas ve­
ces hay que renunciar a las propias 
ideas en beneficio de los pactos del 
grupo". De lo cual no se desprende, 
por supuesto, que el texto, como 
todo Shakespeare, no resulte extre­
madamente familiar, por contem­
poráneo, al espectador de hoy. 

T E A T R o 
CORIOLANO SEGÚN LAVAUDANT 

"Siempre se dice que las obras de 
Shakespeare tienen una gran visión 
contemporánea", explica e l director. 
"Es por eso que las montas y cons­
tantemente te formulan preguntas 
sobre nuestro propio mundo. Pero 
no hay que olvidar que existe una 
distancia entre la sociedad para la 
que escribía el dramaturgo y nues­
tra sociedad. Y en este caso, esa dis­
tancia es mayor aún, o más ficticia. 
Shakespeare escribe según los cá­
nones del teatro isabelino, pero re­
creando la tragedia clásica. Montar 
Corio/01JO se convierte, desde ese 
punto de vista, en un triple saltO 
morral. Un tentador y difícil salto, 
donde te la juegas". 

En su ConO/OliO, la última de las 
uagedias que escribió el dramatur­
goinglés entre 1600 Y 1602-la fecha 
exacta de su composición se des­
conoce-Shakespeare teje un drama 
político: el del héroe romano que se 
sublevó contra su propio pueblo, po­
niendo así en grave peligro la con­
tinuidad de la República. Parece ser 

que su autor bebió de diversas fuen­
tes para escribirlo, de enrre las cua­
les destacan Tito Livio y Plutarco. 
Pero también hay en el texro algu­
nos de los tics más propios de su 
teatro: la presencia de Volumnia, la 
madre del héroe, un personaje com­
parado a menudo con Lady l\lac­
beth, es uno de ellos. En la versión 
del T C, este personaje está en­
carnado por Rosa Novel!. En pala­
bras de la actriz: "Volumnia es la ma­
dre que todos los hombres desearían 
tener. TIene poder político, es au­
toritaria, pero a la vez cariñosa y dul­
ce, y le profesa al hijo un amor enor­
me, sí, pero un amor tan excesivo 
que es capaz de crear monstruos". 

Para Novell resulta fundamental 
el hecho de que Shakespeare es­
cribiera este texto muy poco des­
puésde morir su madre. "En el fon­
do", dice, "todos hacemos todo en 
la vida sólo para que nuestra ma­
dre nos diga que lo hemos hecho 
bien. Y si no nos hace caso nos po­
nemos muy nerviosos. Coriolano 

Uufs Hornar: "CorioIano, desde una perspectiva actual, es el 
antlpolrtico, Incluso niega la democracia. Alguien como él 
de ningún modo harl'a carrera en la sociedad polftica de hoy, 

donde tantas veces hay que 
renunciar a las propias ide­
as en beneficio de los pac­
tos del grupo. Esto no quie­
re decir que la obra no sea 
contemporánea" 
también se comporta como un chi­
quillocon su madre". La actriz, que 
es una entusiasta de alguna de la po­
esía más comprometida de nuestro 
tiempo -en nuestra conversación 
cita a Ana Ajmátova, por ejemplo, 
como una de sus escritoras favoritas­
reconoce que una de las mayores sa­
tisfacciones que le reporta su perso­
naje es el monólogo con el que se 
cierra el montaje, en el que Volurn-
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nia, después del fracaso de varios in­
termediarios, comparece ante su 
hijo para pedirle la paz: "Meencan­
ta poder pronunciar esas palabras 
precisamente ahora, cuando cada 
noche llego a casa, pongo la televi­
sión, y me pregunto por qué nadie 
hace lo mismo entre palestinos e 
israelíes. A la vez, son u nas pala­
bras muy hermosas: Con Shakespe­
are todos los acrores salimos al es­
cenario muy bien armados. O como 
dice Lavaudaor, la palabra en Sha­
kespeare es acción". 

Versión simple y auténtica La pa­
labra, en este caso, ha pasado por 
el tamiz -y la criba, ya que el texto 
ha "adelgazado" aproximadamente 
un tercio- de la versión de joan Se­
lIeor; a quien Lavaudant pidió au­
tenticidad y simpleza. También es 
cierro que simple y améntico es e l 
original, uno de los textOs menos re­
tóricos del auror isabelino. 

La escenografia es de Nicky Rie­
ti, quien ha recreado un enorme es­
pacio ambiguo, que recuerda a un 
cruce de autopistas, donde reina de 
forma absolma la piedra y el color 
gris. O, como lo explica Lavaudant: 
"Una localización que a la vez fue­
ra arcaica y fmurista, donde tanto cu­
pieran esas personas que en nueStrO 
tiempo viven como en las cavernas 
como los que ya parecen estar en 
e! siglo XXII. Un escenario del 
caos". 'También el vestuario ~el 
colaborador habitual de Lavaudant, 
Jean Pierre Vergier- juega a la con­
fusión: erajes y corbatas al iado de tÚ­
nicas neo-romanas. Y lo mismo su­
cede con la música, de Jean Louis 
Imber!. El reparto lo completan Jor­
di Banacolocha, ArturTrias, Norbert 
Ibero, Joan Giben, David Selvas, 
entre otros. El espectáculo podrá 
verse en el TNC hasta el28 de mar­
zo y, posteriormente, está previsto 
una gira, en versión castellana, que 
lo llevará por varias ciudades espa­
ñolas y europeas. 

CARESANTOS 
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Enrique IV, de Pirandello~ en el Bellas Artes 

Mejor loco 
José Tamayo ha dirigido su tercera versión 

de Enrique IV, obra de Luigi Pirandello 

que concentra los principales temas del 

autor: la imagen que tienen los demás 

de uno, la realidad variable, la locura, el tiem­

po que transforma al ser humano ... Prota­

gonizada por José Sancho, se estrena maña­

na en el Teatro Bellas Artes de Madrid. 

ESTA versión del Enrique IV de 
Pirandello es la tercera que dirige 
José Tamayo. La primera la prota­
gonizó José María Rodero en 1986, 
la segunda Carlos Lemas y, ahora, 
José Sancho. Y según dice el dircc­
[oc, ninguna se parece, pues ésta es 
obra que gira en torno a un acwc, 
el que encarna a Enrique IV, y su 
personalidad decide como en pocos 
títulos teatrales la de su personaje. 

Estrenada en Milán en 1922, un 
año después de que Pirandello re­
presentara su pieza más famosa, Seis 
pusonojes en bu.scI1 de autor, la obra en 
tres actos sigue la senda del meta­
teatro o del teatro denero del tea­
tro, esa metáfora inventada por Pi­
randello para plantear las 
contradicciones del ser humano. En 
esta ocasión lo hace jugando con la 
idea de enfrentar la locura a la cor­
dura, la ficción a la realidad, para ve-

nir a decirnos con su pe­
simismo habitual que 
"toda realidad es un en­
gaño" . 

U na lectura al texto da 
idea de su complejidad y, 
en especial, del personaje 
de Enrique IV La obra pre­
senta a un joven que, inter­
pretando a Enrique IV de 
Alemania en una cabalgata, cae 
de su caballo y pierde el sentido. 
Al recuperarse comprueba que su 
amor es amante de otrO y decide se­
guir viviendo en la locura de creer­
se rey. Todos a su alrededor man­
tienen la farsa pero llega el 
momento de descubrirse y desen­
mascararlos, lo que llevará al rey a 
exclamar: "¿Sabes de que tienen 
miedo? De que les quite esos tra­
jes grotescos y se queden desnu­
dos". Es como si el autor viniera a 

que cuerdo 
sois como él os ve?" Pero también se 
cruzan Otros temas: la locura, terre­
no que el autor conoció de cerca por 
la enfermedad de su mujer, ye) paso 
del tiempo. 

José Sancho cree que la comple­
jidad de su personaje estriba en que 
su locura puede llevarle a histrio­
nizar a Enrique rv: "Afortunada­
mente, tengo aJosé Tamayo para 
corregir ese riesgo que, a pesar de su 

edad, tiene la cabeza de un niño". 
Para el actor éste es su tercer Pi­

randello (ya había representa­
do El hombre, lo bestia y lo vir­

tud y Seis personojes tII busco de 
autor). 

] unto a Sancho, el reparto 
se completa con una nómi­

na de actores en la que des­
taca otra veterana como 
Marisa de Leza. El resto 

JOS~ SANCHO ES ENRIQUE IV 
lo integran Juan Lom­
bardero, Álvaro Gar-

decir que mejor loco que cuerdo. 
Pirandello, explica José San­

cho, "nos habla de que no siempre la 
gente nos ve como somos realmen­
te. Juzgamos a los demás por las 
máscaras o disfraces que llevan en 
vez de hacerlo por cómo se mani­
fiesta su alma O su corazón". Así, 
Enrique rv se pregunta en un mo­
mento de la obra: "¿Se puede vivir 
tranquilo sabiendo que alguien está 
convenciendo a los demás de que 

cía, Francisco Piquer y Fernando 
Otero, entre otros. La versión es la 
que siempre ha llevado a escena Ta­
mayo, escrita por Enrique Llover. 
La escenografía es obra de Pedro 
Moreno, Javier Roselló y Val Ba­
rreta, que han diseñado un am­
biente en negro brillante, inspira­
do en los años 20 pero con un toque 
moderno. 

UZ PERALES 
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ALTERNATIVAS 

Ortiz de Gondra lleva hoya Escena Contemporánea el atentado del n-s 

Dialéctica en la Zona Cero --ArtiStas plásticos y escénicos han 
trabajado bajo la dirección de Bor­
ja Ortiz de Gondra para demos­
trar que el arte no tiene límites. 
Eso es ZolloCero, una obra mul­
tidisciplinar que se estrena hoy en 
el Canal de Isabel II de Madrid. 
El montaje forma parte del ciclo 
"Experiencias" de Escena Con­
temporánea, un festival que, se­
gún Ortiz de Gondra, ha conse­
guido "provocar obras nuevas y 
romper convencionalismos". ALEJANDRO SIGOENZA y DANIEL ALSALADEJO EN UNA 'INTERVENCIÓN" DIRIGIDA POR J. SORNAS 

Los acomecimientos del 11 de sep­
tiembre que derivaron en lágrimas. 
ríos de tinta, imágenes para la me­
moria catódica y una controvertida 
guerra, también pueden inspirar 
obras de arte. O un " teatro de arte", 
como a Borja Onizde Gondra le gus­
ta referirse cuando habla de la es­
cenaj concrecamentc, de cierta for­
ma de hacer teacro. El direccor, y 
autor de obras como Dedos o Exi/io­
dos, ya se mosuó permeable a la 
realidad en su anterior montaje, Del 
otro lodo, que trataba el problema del 
terrorismo emrra. 

Rupturlsmo formal. En esta ocasión 
el arrisca ha tomado como referen­
te temático los sucesos del ll-S para 
elaborar Zolla Cero, una obra que, se­
gún OTriz de Gondra, se cuestiona 
las fromeras de la teatralidad. "Me 
interesa hacer un teatro con cone­
xiones con la realidad más inme­
diata y no me podía mantener im­
pasible después de los atentados 
contra las torres gemelas. Acercar 
el teatro a la realidad más candente 

se ha convertido casi en una obse­
sión para mr'. Zofla CmJ es también 
una búsqueda formal. Para empezar 
se realiza en un espacio tan poco 
convencional para el teatrO como 
el Canal de Isabel 11 de Madrid. 

Ese edificio, propuesto por Javier 
G. Yagüe, director del Festival, se 
convierte en símbolo de las torres 
neoyorquinas. Aquí la ruptura es­
paciallleva a una cadena de trans­
gresiones estéticas. Ortiz de Gondra 
ha reunido y coordinado, según afi­

sias y Gondm-. Elobjeovo: "Crear un 
diálogo entre arres, ahondar en sus lí­
mites, y dar a oonocera artistas jóvenes 
de gran talento a los que se les cie­
rran [()davfa muchas puertas". 

ZOfla Cero consta de cuatro "in­
tervenciones" de 15 minutos cada 
una que se realizan en cuatro plan­
tas del edificio y que son el resulta­
do del trabajo de cada pareja de ar­
ostas. Asf Larrea y Gondra proponen 
una "intervención" en la que 3S 
fragmentos de texto dan voz a di­

nidades creativas, 
a cuatro artistas 
plásticos -Diana 
Larrea, Maider L6-
pez, Joan Morey y 
Antonio de la Rosa-, 
cuatro directores de 
"""'na, -Julián Quin­
tanilla, José Bomás, 
Pablo Iglesias y Or­
tizdeGondJa.-, ycua­
tro dramaturgos 
-Pedro Rivera, Al­
fredo Sanzol y los 
mencionados 19le-

Más Festival 
ferentes testimonios 
-desde una mujer 
afgana, hasta las pa­
labras de Bin Laden­
cuyo significado es 
también apuntado 
por oaos tantos obje­
tos elegidos por La­
rrea. De la Rosa y 
Quintanilla apuestan 
por proyecciones que 
son comentadas por 
los actores y donde no 
faltan las sorpresas. 
Iglesias y López pro-

. z-. di lapsus Danza. 1 Y 
2d111i11r11'11.1U.-1a ....... 

.-.."dlIlSaotan.1II.1,2y 
3d111i11r11'11. ~ m 
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ponen "una convivencia sin llegar a 
mezclarse" entre la instaJación y la par­
te teatra~ mientraS que Morey y Bor­
nás realizan un discurso conjunto de 
proyecciones y trabajo acroral. 

¿Esto es teatro!' Las "intervencio­
nes" se exhiben a distintas horas del 
día con el fin de que "el especta­
dor decida con su mirada qué quiere 
ver, cuándo y cómo", explica. La 
pregunta sobre los límites entre artes 
responde a las inquietudes artísti­
cas de alguien que ha trabajado jun­
to a creadores como Pina Bausch y 
que se ha contagiado del guSto por el 
mestizaje. "Quería romper fromeras 
y cuestjonarme el papel del espec­
tador y del creador, y no negar al 
[catro una parte en común con otrOS 
campos que pueden enriquecerlo". 
De la ruptura de códigos asumidos 
surge Zona Ciro, una obra abierta 
sin temor "a que alguien me diga 
que esto no es tcarro. Al contrario, me 
encantaría provocar esa reacción". 

I1ZWIIIE FlWICISCO 



T E A T R o 

El pasado 21 de enero murió en Madrid Adolfo Marsillach, figura clave del teatro español del 

siglo XX. Director, intérprete, autor, Marsillach era un intelectual inteligente, lúcido e iróni­

co. El catedrático y ensayista de teatro César Oliva lo inscribe en este artículo en la estirpe 

de los grandes hombres de la escena europea, al estilo de Laurence Olivier o ]ean-Louis 

Barrault, que tan poco abundan entre nosotros. Por ello, su ausencia se hace insustituible. 

Por ello EL CULTURAL recuerda su figura. 

Un director que interpretaba 

A grandes rasgos, la vida teatral de Adol· 
fa Marsillach comprende tres grandes 
segmentos. El primero abarca desde su 

llegada a Madrid como actor, principios de los 
años cincuenta, hascala dirección del Teauo Es­
pañol (1965·1 %6). Aunque su principal obje· 
tivo era conseguir un sitio como imérprete en la 
profesión, experimenta de manera ocasional 
la dirección escénica. Figura en el histórico 
repano de &cuodro nodo lo ,"unte, de Alfonso 
Sastre, estrenada en 1953, pero es cambién ac­
torydirectordeLocomoda, del mismo autor, en 
1960. Su presencia en los escenarios la alterna 
con el cine, pues su físico le permite hacer una 
serie de personajes jóvenes con rasgos de gra­
vedad. Llega a ser uno de los actores más co­
nocidos de la pantalla, aunque nunca olvide 
su predilección por el teatro. En 1961 Tamayo 
lo llama para interpretar Hom/el. Marsillach 
cuenta con 33 años. 

La segunda ccapa viene marcada por una to­

tal implicación en el campo de la dirección, 
en el que realiza algunos de los momajes más 
importantes de la escena española contempo­
ránea. Comienza con su breve paso por el Tea­
uo Español, a mediados de los sesenta, en don­
de sólo monta dos obras, y concluye cuando 
acepta poner en marcha la Compañia Nacio­
nal de leatro Clásico, en 1986. 

La tercera y definitiva etapa comprende una 
década en la que es responsable de dicha com­
pañía nacional, con un breve paréntesis en el 
que asume tareas administrativas. 

En estos dos últimos períodos, es decir, du~ 
rante la mayor parte de la vida teatral de Mar­
sillach, queda patente su principal inclinación: 
la dirección escénica. Es el medio que elige para 
poder dar mayor relieve a la lectura personal de 

POR C~SAR OLIVA 

cada texto. Pero no le basta con dirigir sino 
que se exige estar presente en las cablas. Se ins­
cribe en el modelo del actor-director, que cuen­
ta con remotos antecedentes en la historia del 
teatro europeo. Bástenos recordar, entre las fi­
guras de este siglo, los casos de Laurence Oli­
vier o ]ean-Louis Barrault. Marsillach se sitúa 
dentro del canon del creador omnisciente, que 
transmite desde su propio personaje la inter­
pretación global de la obra. Es el héroe del 
drama de Weiss, por querer aparentar al en­
carcelado Sade de la cultura española del 68. Esa 

....... -
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idea de ser él mismo el vendedor de la ima­
gen del productO tcatral ha sido siempre una de 
sus constantes como creador, y cambié n como 
empresario. Por eso indujo a Llover a que le 
arreglara el Tarll/fo, que significa el momento 
culminante de su vida como direccor-actor y pro­
ductor. Y por eso mismo le pidió al mismo llo­
ver escribir un SII/tco a su imagen y semejan­
za: en ese tnomenco su senequismo vendía 
mucho en el merC'ddo teatral español. 

N o pocas veces hemos oído decir que 
Marsillach ha sido siempre un poco 
aquel'lartufo de 1%9. Incluso su re­

ciente papel en ,¡Quién 11'1I1~ (/ 1'irgil/io Woolf?, 
el pusilánime] orge, no podía sustraerse de ese 
poso irónico y socarrón que imprimió al tipo 010-

Jicresco. Los grandes intérpretes son capaces de 
translucir su propia personalidad en la de sus 
personajes. El contacto con las rabias hace que 
r..farsillach dirigiera a los actores como pocos 
lo han hecho en la escena española. Fernando 
Guillén cuenra que "t\larsillach, de manera 
muy meticulosa, lleva muy estudiada la obra 
al primer ensayo: un cuaderno de dirección, 
dibujos, esquemas, líneas ... Es el clásico di­
rector sereno, seguro de lo que quiere, quizás 
excesivamente seguro. Acepta todas las suge­
rencias, pero dice: Sí, vale, pero creo que nos 
conviene más que sea así. Y te com"ence. Sin 
embargo, r..larsillach no marca tono jamás. [ ... ] 
En su trato se advierte una considerable cul­
tura. Es muy hábil con los actores para sacar­
les lo que de ellos quiere." He transcrim la cita 
en toda su extensión porque creo que refleja de 
manera precisa la máxima aportación de un 
director que interpretaba y que, a la vez, era 
un intérprete que dirigía . • 
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CRITICAS 

Entrando en calor 
Autorydirector:)ESÚS CAMPOS Intérpretes: PEPA 

SARSA Y F. M. POIKA. Teatro Galileo. Madrid 

HAstA un espacio en La Codorníz hace muchos 
años escrito me parece por Castellanos que se lla­
maba "Tiemble después de haberreído". Era un 
espacio de humor, terrible y negro, que desem­
bocaba, irremediablemente, en catástrofe o in­
certidumbre. Más o menos. Eso pasa en esta obra 
de jesús Campos. AJ final, tras los escarceos amo­
rosos y el esfuerzo heroico de un hombre y una 

mujer por recuperar la temperatura del deseo, 
desembocan en renovadas frustraciones: imposi­
bles ya los fulgores de la lujuria y el sexo. Y, des­
pués de haber reído y sonreído, la sonrisa se hie­
la, se borra de la cara, se conviene en la mueca 
de la muerte. Detrás de la transacción comercial 
propiciada por las páginas de comactos de los 
periódicos hay más que el deseo; está una trage­
dia de soledad y aucoengaño, el desesperado an­
helo de dos seres por recuperar la exaltación de la 
carne. 

Con apariencias de comedia ingeniosa y ama­
ble, Entrando en colores un drama sombrío, áci­
do e implacable. Y duro sin concesiones. Si no fue­
ra porque el ser humano es un sobreviviente 
milenario de sucesivos pesimismos, En/rondo ro 
color dejaría desgarros en la carne y en el alma 
como los que lucen 

EL APUNTADOR 

Dramático 
Autor: ALBERT MESI'RE Director: JOAN CASTElLS. 

Intérpretes: OORA SANTACREU, CARME SANSA, 

MUllA CHAlAMANCH. Espai Brossa. Ban:elona 

DRAMATIC(Dromá/ico) es un poema escénico, que 
se pone en pie sobre la sutil y delicada esceno­
grafía de Paco Azorín, presidida por una gran 
cuna sonrosada en la que se mecen tres magní­
ficas actrices -Dora Santacreu, Canne Sansa, Mi­
reia Chalamanch- mujeres de edades distintas 
que recorren momentos habituales de la vida, 
quizá de la burguesía catalana. Es una polifonía 
de monólogos O diálogos que señala las falacias 
del placer sexual y de la unión matrimonial, que 
muestra el dolor amoroso de la maternidad, la so­
ledad de la vejez, el fluir de unos personajes 
femeninos que, con tintes trágicos, nos remiten 
al mundo del hombre, ausente y presence en el 
escenario. 

Todo es melancólicamente suave, visual­
mente bello, desgranado en el ritmo de la in­
dudable poesía de un texto cuidadísimo y bien 
construido, alejado de la dramaturgia conven­
cional, un texto que sin aportar temas de inte­
rés actual, fluye, en un tempo lento, para de­
leitarnos con la expresividad de su lenguaje, con 
la profunda interpretación de las tres actrices. 
MARrA Jost RlGUt-ARllS 

Carmen Resino 
"Los montlÚes de mis obras 

han sido muy pobres" 
Su titulo na engalla: "Teatro DIverso" (PublI­
caciones de la UnlYersklad de Cádlz), al apI­
vafe bI\IO al que .. recogen las aIJras lIIIsa 
110 rueIn, la l'fNISIICI6n y De peIIcuIa, es aItIo 
más qua la más reclenta publicación de una 

los protagonistas de 
esta historia, sobrevi­
vientes de cruentas o 
incruentas batallas. El 
mérito de Jesús Cam­
pos está en graduar la 
evolución del conflic­
to, en dosificar el 
equilibrio entre ele­
mentos humorísticos 
y sus efectos trágicos. 
Evoca las manipula­
ciones amorosas de 
las salas de cine en 
tiempos de penurias 
sexuales e inventa 
histOrias que contri­
buyan al rearme emo-­
cional de una pareja. 
El mérito de Pepa 
Sarsa y E M. Poika ca­
nalizan estas sensa­
ciones convincente­
mente. oIAYIfR VllLÚI 

autora que lleva desde al allo 88 a pie del catI6n -o más bien de eacena-. 
Es tanmI6n fa COII",'II&CI6n de fa vigencia del teatro de fIesIno (1Ia*Id, .... ), 
aunqua "no me publicaban duda hace' 6 7 atIoa", comenta. Comenz6 a 
ser conocida en los atIoa 80, "que dio _ generación con fa que l1li llanto 

muy identificada Y con fa que l1li di a conocer, aunque creo que mi traba­
jo aún no se ha valorado como .. m .... c.". Con más da 30 obl'U a SUI 

espaldas, en las que ha I'recuantado desde el taatra de fa crueldad huta al 
hlst6rlco o al simbólico, y en las que .. ha fII'8OCIIIIIIdo por al deItIna del 
hombre Y los problemas del teatro, fa 8Irtora contIasa que ''los lIIOIIt$S de 
mis obras no m. han satlsfacho, han sido an ganaral, muy pobres". la 
autora pida dos d ... os: "qua directores como José Cal'fos Plaza o P6rtz 
de fa Fuente dirijan alguna de mis aIJras Y que .. l1li fII'OCJ'8IIII en un tea­
tro nacIoIIaJ". 

o 
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REVISTAS 

Primer Acto 
DIR: JOS!! ~IONLEÓN. N - 291 

DIANA de Paco, jovendsima autora murcia­
na, ganó el premio Calderón 2000 con PoliJo-
11(0, obra que la revista publica íntegramente 
acompañada por un análisis del dramaturgo 
Domingo Miras. Otro dramaturgo, Jesús Cam­
pos, merece una reseña y una entrevista con 
motivo de los premios Nacional y el Tirso de 
Malina con los que ha sido galardonado. Tam­
bién el director alemán Matthias Langhoff, en 
otro tiempo colaborador de M üller y director 
del Berliner Ensemble, es entrevistado así 
como Irene Papas, Walter Manfré y Charo 
Francés. Se repasan los festivales Madrid-Sur, 
Otoño de Madrid, La Habana, Córdoba (Ar­
gentina), Bayona y La Valldigna, y también 
lo que se ha visto sobre las tablas en los últimos 
meses en cada Comunidad Autónoma. 

PMB 
DIR, XOSÉ Luis GARCIA CANIDD N. o 

BIENVENIDA esta nueva rev.ista, editada por el 
grupo de teatro Profetas de Mueble Bar (inte­
grado por Carmelo Alcántara, Fernando Na­
vas y Juan Ramón Pérez), que en su primer 
número ha comado con colaboradores de re­
nombre. Entrevista con Cristina Hoyos; re­
portaje sobre un grupo de teatro de Gaza; un 
dossier sobre el teatro del siglo XXI que fir­
man Roben Wilson, Peter Brook, La Fura deis 
Baus, Cesc Gelabert o Ignacio Amestoy, entre 
ocros; y un especial dedicado a Pasolini con 
entrevista incluida y su manifiesto por un nue­
vo teauo, son algunos temas que propone en un 
ambicioso número de 146 páginas. 

La Tarasca 
DI R, ASOCIACIÓN DE TEATRO LA 

TARASCA DE BURGOS. N . 10 

LA revista recoge la actividad teatral de los 
últimos meses en Burgos y en la Comunidad 
de Castilla-León. Así sabemos que Agustín 
García Calvo, José Monleón o Vicente Moli­
na Foix han conferenciado por aquellas tierras. 
También se hace eco del Congreso de las Ar­
tes Escénicas de Burgos, el Encuentro de Te­
atro Joven Peñaranda de Bracamonte y el Fes­
tival Escena Abierta Burgos 2002, que revelan 
la afición teatral de estos pagos, y se informa 
de las convocatorias y próximos estrenos. 



e 
Juan Antonio Bardem verá el sá­

bado cómo pasa toda su vida por 

delante. Será cuando reciba el 

Gaya de Honor en reconocimien­

to a su carrera, en una gala en la 

que Los otros parte como favorita. 

Desde Esaparejafeliz, su debut 

con Luis G. Berlanga, ha llovido 

medio siglo de cine y militancia, 

cincuenta años en la historia de un 

arre que tiene cien. A fmales de fe­

brero publicará sus memorias y la 

Filmoteca Española ha proyecta­

do durante enero toda su obra. 

Una filmografTa comprometida y 

audaz. Veinte filmes entre los que 

se hallan obras esenciales como 

Ca//eMayor,MuertedeWlciclista,So­

natas, CómicosoSietedíasdeenero. 

Pero Bardem, patriarca de una fa­

mila con genes de cine, todavía 

tiene cuerda para rato. De sus pro­

yectos, del desarraigo del cine es­

pañol, de su militancia comunista, 

de sus compañeros de fatigas, del 

papel del cine en las arres. De todo 

ello ha hablado con El Cultural. 

1 N E 

Juan Antonio Bardem 

....... -.. 

"En España hay un falso triunfalismo con el cine" 
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JUAN ANTONJO BARDEM GOYA DE HONOR 

QUIZÁ hay personas que adquieren 

con el tiempo la forma de determi­
nadas palabras. Palabras que evocan 
un rostro, una filmografTa, una vida. 
Si conjugamos cine español y resis­
tcncia, es posible que nueStro sub­
consciente tienda su luz sobre Juan 
Amonio Bardem, sobre la ya de por 
sí iluminada Calle Afaj'oro sobre la 
insólica Afuerte de 1111 dc/isla, y resca­
te a este cineasta con facciones de 
púgil de un cautiverio desmerecido. 
Quizá algo así es lo que pensó la Jun­
ta Directiva de la Academia al con­
ceder por unanimidad el Goya de 
Honor al directordeSietedfosdet1Jl­
ro, historia viva de nuestro cinc, bio­
grafía de la resistencia. Ha espera­
do (y resistido) ochenta años o veime 
películas. palmas en Caones y leo­
nes en Venecia, el oro de las Bellas 
Anes y un libro de memorias, ha es­
perado y sus piernas se han quedado 
en el camino, sin las fuerzas nece­
sarias para que el sábado pueda su­
bir las escaleras que conducen al es­
cenario. "Pero para rodar lo (lOica 
que hace falra es una buena cabeza", 
asegura. 

A falta de inversoI'IlS 
-Porque este homenaje no lo in­

terpreta usted como una retirada, 
¿verdad? 

-Claro que no, eso nunca. Tengo 
dos proyectos preciosos, pero no en­
cuentroe) dinero para realizarlos. Me 
dicen que no son comerciales, ya ve, 
y no me lo dice una empresa privada 
sino Televisión Española. ¡Ahora 
es que todo lo manejan los ejecuti­
vos! Pienso aprovechar mi peque­
ño parlamento en la ceremonia para 
preguntar si hay un productor en la 
sala ... Le diré que soy un buen di­
rector, eficiente y no muy cara. A ver 
si así alguien me contrata. 

-Uno de esos proyectos es una 
segunda pane de Colle Atayor. 
¿Cómo lo plamearfa? 

-Ya está escrito. Se titula Regreso 
o Calle Afayory sería algo parecido 
a lo que hizo mi camarada Carla Li­
zani en Ctluloide, ese making 01 de 

Roma, ciudad abitttll que realizó cin­
cuenta años después del estreno. La 
idea nació cuando a F eroando Mén­
dez Leite se le ocurrió la idea de ce­
lebrar un festejo por los treinta años 
de CoIIeMayO!: Allí me enconué con 
los actores que todavía estaban vivos, 
a saber, Betsy Blair, Dora 0011, Yves 
Massard, Manuel Alexandre y Al­
fonso Goda. El truco de esta segun­
da parte consistiría en que Calk Ala­
yor no es una ficción sino una 
realidad, y que un estudiante en­
trevista a los que todavía quedan 
para desentrañar qué ha sido de sus 
vidas desde entonces. Todos los ac­
tores estaban de acuerdo, pero de re­
pente Yves Massard murió. Yade­
más no he encontrado inversores. 
Con el arra proyecto, que es una his­
toria autobiográfica con los mismos 
actores de Nunca posa 11ada, Julia 
Gutiérrez Caba y Jean-Pierre Cassel, 
pasa lo mismo. Nadie pone el dine­
ro, yeso que no son muy caros. 

-¿Se siente no ya infravalorado, 
sino infraucilizado? 

-Absolutamente. Si he demos­
trado algo es que sé hacer películas 
y conozco este oficio. Ahí están mis 
películas para que las vean. Toda­
vía resisten, y algunas muy bien. 

-Habrá algunas por las que sien­
te más cariño que por otras, o que 
le parezcan mejores. ¿Cuáles? 

-En todas he puesto lo mejor que 
podía dar en ese momento. Las 
quiero a todas, claro. Pero las hay 
mejores y peores. Ayer fui a la pro­
yección que hizo CC.OO. de Siete 
díasdtenuo, por los veinticinco años, 
y la verdad es que está muy bien, me 
gusta más que antes. Guardo un 
muy buen recuerdo de Lo ati'lJertet/­
cia, la película que rodé en Bulgaria 
sobre George Oimitrov. Puestos a 
elegir, me quedo con ésa. 

Hemingway dijo que la medi­
da de un escritor está en los manus­
critos que tira a la papelera. En cal 
caso, el valor de un cineasca podría 
medirse por la cantidad de proyectos 
que nunca llega a rodar. Una frase 
que el autor de Cómicos no dudaría 
en suscribir: "Las filmografías que 
existen de mi sólo contemplan pe­
lículas estrenadas -explica-, pero no 
incluyen la cantidad de películas que 
se pararon un día antes de que em­
pezara el rodaje. Contando todos es­
tos proyectos, que yo los considero 
películas porque consumí mucho 
tiempo de mi vida en ellos, me salen 
veinte películas más a las conoci­
das oficialmente". 

Detrás de la máscara 
-Prácticamente el doble. ¿Con 

qué obstáculos se ha encontrado? 
-Siempre los productores. Es lo 

que tiene estO del cine. O me di­
cen que no son comerciales, o que no 
cienen erotismo o que les falta vio­
lencia. Siempre hay un pero. 

-Su amigo Luis G. Berlanga ya 
está saturado de cine, lo ha abando­
nado definitivamente y lleva cinco 
años sin ver una sola película. ¿ un­
ca se ha planteado usted algo pare­
cido, alejarse del cine? 

-No me creo nada de esas cosas. 
Muchas veces uno se disfraza para 
acomodarse a lo que la gente pien­
sa de él. Buñuel siempre me decfa 
que nunca iba al cine ni leía a los 
críticos. Pero era una gran mentira, 
se lo sabia todo. No me puedo cre­
er que Berlanga lleve cinco años en 
absoluta dieta cinematográfica. Es 
imposible. Se crea la máscara que 
le conviene, como que es un erotó­
mano y todo eso. En cuanto a mí, 
¿alejarme del cine? En todo caso es 
el cine quien se ha alejado de mí. 

"No encuentro dinero para mis proyectos. PIenso aprovechar 

ni pequeño parlamento en la C8I'8II1OIia de Jos Boya para PI'&­

guntar si hay 111 procb:tor en la sala.-l.e dH que SDY 111 buen 
dI'IlCbI; aDelanta y,., IIIIY C3'O, a _si. ~ me wlb'ida" 
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-¿Qué impresión tiene del cine 

que se está haciendo ahora en nues­
ro país? 

-Creo que es completamente 
mimético, seguidista y que sólo bus­
ca el rendimiento en taquilla, salvo 
muy contadas excepciones. No me 
interesa mucho, la verdad. Todos los 
gobiernos de la democracia han ejer­
cido la misma política, desde el 
UCD al PP. Ya sabe, la aldea global, 
el pensamiento único y la entroni­
zación de la taquilla. Aquf las pelí­
culasson buenas si dan dineroysi no 
a morir por Dios. En años comoéstc, 
en el que han funcionado muy bien 
dos películas, se produce un falso 
triunfalismo, que hace pensar a la 
gente que en España se hace el me­
jor cine de Europa. Nada más fal­
so. Creo que el mejor cine europeo 
lo están haciendo los ingleses, un 
cine muy pegado a la realidad que 
hace uso de todos los géneros, como 
Billy Ellio/, Soplondo 01 viento, Fu/l 
Afonty ... o Ken Loach. 

-En este sentido, ¿cree que el 
cine español corre el riesgo de per­
der sus raíces, las que sembraron 
directores como usted? 

-Sin duda. Su concepto como 
testimonio de un país a lo largo de 
distintas épocas, que es como en­
tiendo el cine, está en decadencia. 
En 1956 me pidió la revista L'&p= 
de París un artículo que se acabó 
convirtiendo en algo así como mi de­
claración de principios. Se titulaba 
¿Para qué sirvetl ci11e?, y terminé di­
ciendo que para mí, antes de nada, 
el cine debe ser un testimonio crí­
tico de un momento humano. El 
cine será testimonio o no será nada. 
No obvio, por supuesto, que su fun­
ción primordial es el tfJltf1oinment, 
como dicen los americanos. Pero el 



juego del capitalismo consiste en 
verter este entretenimiento en la di· 
receión completamente comercial, 
y ahí es donde se acaba el cine. 

-El mensaje de sus filmes tie· 
ne una raíz militante. Con todo lo 
que ha llovido, ¿no está desencan· 
tado con el comunismo? 

-En ningún caso, porque no 
creo que haya nada del Manifiesto 
de Marx y Engels de 1848 que esté 
superado. Asumo los errores del co­
munismo, pero mi mensaje sigue 
siendo el mismo, luchar por una so­
ciedad en la que cada uno reciba se­
gún su necesidad y dé según su ca· 
pacidad. Cuando empecé en esto 
del cine junto a Berlanga, lo que nos 
ocurrió a todos es que optamos por 
una opción filosófica que pretendía 
transformar el mundo. Y no es que 
sea comunista deS a 7,losoytodoel 
dla y tOda la vida. 

-En su popular intervención de 
las Conversaciónes de Salamanca, en 

''Creo que el" cine 
europeo lo están haciendo los 

ingleses, un cine l1IIY pegado 
a la realidad que hace lISO de 

todos los géneros, como 

BiIy BIiot, SopIamJo al viento, 
fui Montyo las pelfc:!das de 

ICen Loach" 

1955, dijo: "El cine español es polf­
ticamente ineficaz, socialmente fal· 
so, intelectualmente ínfimo, estéti­
camente nulo e industrialmente 
raquítico". ¿Ha cambiado mucho 
desde entonces? 

-No cambiaría una sóla coma 
para definir el estado actual. Políti­
camente es igual de ineficaz, bai­
lando al son de Estados U nidos; so­
cialmente está cada vez más alejado 

-----------_ .. _-----------------------------------------------------------------------------------
JUAN ANTONIO BARDEM GOYA DE HONOR 

de la gente, de la realidad; intelec­
rualemente no tiene ningún criterio, 
nadie puede defender desde el pun­
to de vista intelectual las películas de 
Almod6var, nuestro representante; 
estéticamente, salvo pocas excep­
ciones, está hueco, e industrialmen­
te está bastante peor que entonces, 
ni siquiera hay estudios. Los estu­
dios los tienen las televisiones. 

la técnica de lluxley 
-¿Cree que las nuevas genera­

ciones se sienten en sintonía con su 
cine, que lo disfrutan y lo interpre­
tan correctamente? 

-Francamente, no losé. No pue­
do comestarlecon seguridad. Tengo 
entendido, sin embargo, que el ciclo 
que me dedica la Filmoteca está 
funcionando muy bien, la sala se lle­
na en cada proyección ... no sé, quizá 
me descubran ahora. 

-Se ha dicho de su cine que per­
dió sutileza con la democracia. 

-Porque dicen que la censura 
aviva el ingenio. Pero eso es sólo ver­
dad hasta cierto punto. No creo que 
sea una cuestión de sutileza, sim­
plemente de libertad. 

-En poco menos de un mes pu­
blicará sus memorias. ¿Cómo las ha 
planteado? 

-Las presentarán mis queridos 
Fernando Femán Gómez y Eduar­
do Haro Tecglen, que supongo que 
ahora las están leyendo. Abarco en 
ellas ues temas principales: el cine y 
el teatro, mi vida personal y mi com­
promiso político. He usado la téc­
nica de uno de mis favoritOs, Aldous 
Huxley, en cuya novela Eyeltss il1 
Gazo salta de un año a otro de for­
ma arbitraria, sin respetar el orden 
cronológico. Yo he hecho lo mismo_ 
Es decir, empiezo en el año 2000, 
pero en el siguiente párrafo hablo de 
1917, porque de otro modo me hu­
biera resultado muy aburrido.llacer 
unas memorias es como meter la 
mano en un cesto de cerezas, no sale 
una sino sesenta. Yo llevo un diario 
literario desde 1965, que ha sido la 
base para escribir estas memorias, 
yel mejor modo para ordenar mis re­
cuerdos. 

-¿Cómo se titularán? 
-¿Ha leido la etiqueta de las bo-

tellas de Johnnie Walker? Si se ha­
fijado, leerá: "Bom il/ /820 ol/d slill 
goes 011" (Nació en 1820 y tOdavla 
sigue). Pues ése es el titulo: Y lodo­
vio sigue. Yo nad en 1922 y todavla 
sigo. Resistiendo. 

CARLOS REYIRIEGO 

La revolución impenitente 
POR JORGE BERUNGA 

E l artista vive de sus contradicciones, y 
la verdad es queaJuan Antonio Bardem 
habría que darle un premio, o crear un 

premio con su nombre, para celebrar una acti­
tud especial, la del teórico materialista que aca­
ba encontrando su razón en los sueños. Per­
manece como el último incombustible en sus 
convicciones de revolución intelectual inspira­
da por el marxismo, aunque en el fondo tenga 
una secreta admiración por las grandes produc­
ciones capitalistas. Lo vemos como el creador 
permanentemente inquieto, buscando el lugar 
en el que se mezclen conflictivamente la lógi­
ca prosaica con la emoción romántica. 

Su carnctervehemente e inconformista no le 
ha impedido sin embargo convenirse en un clá­
sico. Un realizador dotado con una técnica im­
pecable para contar historias. Con aspereza en 
las formas y un fuerte corazón en la hondura. 
¿Podemos hablar del cine español, o sobre todo, 
de esos listados que a veces se publican con 
las mejores películas del cine español, sin que 
estén presentes CómitXJs, Colle Mayor, Muerte de 
un ciclista o Lo venganza? 

Bardem, en su honestidad como genio en 
constante conflicto, puede llegar a salpicar su 
carrera con películas alimenticias tratando de flir­
tear morbosa mente con el cine comercial, reali-

zando títulos tan interesantes como incom­
prendidos, desde Lo corrupción de Chris "filler, 
con Marisol, a Van'ttls, con Sara Montiel, tra­
tando tal vez de reaunudar la jugada brillante 
que hizo cambiando los objetivos de financia­
da promoción de estrella hasta llegar a resulta­
dos inesperados con Lolita Sevilla en BietlVi!1Ji­
do Misler Mor:rholl_ 

Bardem, con todos sus altibajos, es una re­
ferencia obligada para todo cineasta joven que 
quiera inspirarse en el elevado ejemplo de la 
irredención. Su apellido finalmente se nos pue­
de quedar como sinónimo de una estirpe in­
vencible . • 
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Cameron Crowe (Jerry Maguire, Almos! F am01ls), uno 

de los directores más prolíficos y exitosos del joven 

Hollywood, recibió de Tom Cruise el encargo de rea­

lizar un remake de Abre los ojos, el segundo filme de 

Alejandro Amenábar. La nueva versión del filme 

realizada por el director norteamericano, titulada Va­

nilla Sky, llega este viernes a nuestras salas. En él, 

Tom Cruise hace las veces de Eduardo oriega, Ca­

meron Díaz asume el rol original de Najwa Nimri y 

Penélope Cruz repite el papel que interpretara bajo 

las órdenes de Amenábar. El Cultural ha hablado con 

Cameron Crowe, quien ha tratado de convertir el thri­

ller original en "una historia de amor eterna". 

Cameron Crowe 
"Mi filme no es una copia 
A sus 44, el de Cameron Crowe es 
uno de los curricula más densos y 
admirados del joven Hollywood. 
Niño prodigio reportero de la re­
vista "RollingStOne" con sólo 14 
años (reflejada en su anterior pelí­
cula Casilomosos), logró nomina­
ciones como director y guionista de 
Jerry A/aguiTe" Antes, tras su carrera 
periodística en "Rolling Sronc", 
"Playboy" y uThe Los Angeles Ti­
mes", escribió el guión de Aquel "'­
ci/mlte curso que, dirigido por Amy 
Heckerling, supuso el descubri­
miento de Sean Penn. Debutó en la 
dirección con Soy Allytlting, dirigió la 
pelrcula generacional Solteros y ha 
escrito un hilarantemente y delicio­
so libro titulado COflVusaaOfltS con 
Billy lViId,r. Por encargo de su ami­
go Tom Cruise ha dirigido Vanillo 
Sky, un nmokeextraordinariamen­
te parecido al original de Alejandro 
Amenábar Ab,rI", ojos (1997). En el 
hotel Essex House de Nueva York 
resulta inevitable comenzar pre-
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guntándole al afabilfsimo Crowe por 
las razones de rehacer un [Í[Ulo Gln 
inmediato y de una forma (an pa­
recida. 

"Fue idea de Tom, que la aca­
baba de ver, Fui a su casa, puso el 
CD y volvió a verla conmigo. Es de 
esas películas que te hacen exclamar 
¡wow! al final y que después cami­
nan un cierto ciempo contigo. Tom 
no me propuso un 17mOkl. Me llamó 
al día siguiente para otra cuesci6n 
y le dije que no me podra quitar la 
película de la cabeza, Fue enton­
ces cuando me la ofreci6 y pensé 
que se le podía añadir una capa de 
culturapop denao del mundo muje­
riego y convertirlo en una historia de 
amor eterno, Es mi película más 
oscura hasta la fecha y más comple­
ja, porque posee varios niveles que 
se van descubriendo a giros ines­
perados. Está el thriller, la historia 
de amor, el drama, un viaje por la 
cul[Ura pop y una serie de reflexio­
nes acerca de la namraleza huma-



na y la volatilidad de los sentimien­
cos". Y Crowe continúa, "además, 
Tom Cruise es parte de esa cultura 
pop y hemos querido jugar con la 
imagen discorsionada que de éllan­
zan los tabloides". 

Crowe y Cruise se conocieron 
hace una veintena de años durante 
una fiesta por el rodaje de Aqutl /!X­

ata1ltecurso (1982). Sean Penn se tra­
jo a Tom Cruise con el que habfa ro­
dado Taps, mós alió d,1 h01lor. Crowe 
quería conocer al joven aStrO emer­
gente y éste deseaba ser presentado 
a la leyenda viva del "Rolling Sto­
ne". Comenzaron a llamarse perió­
dicamente y en 1985, con motivo 
del estreno de Top Cun, Crowe le 
entrevistó para la revista "Inter­
view". Recuerda Crowe: "Un día re­
cibf la llamada de Tom que muy ex­
citado dijo que había visco cinco 

e 1 N E 

''Es ni pelcula más oscura y con., porque posee varios ... 

veles qua se van desCllIJriendo a gros ~1IISPIlI'IIdOS. Está el ttri­

lIer, la historia de amor, el drama, un vIéVe por la cultura pop 

y reflexiones sobre la condición humana", explica Crowe 

veces Soy ollyt/¡ir¡gy quería hablar­
me de ella. Eswvimos horas y al fi­
nal me dijo que contara con él para 
cualquier proyecco. Esco sucedió 
hace seis años con Jerry Aloguire. Y 
Vallilla Sky ha sido absolutamente 
una iniciativa suya". 

De César a David. Tom Cruise he­
reda el papel de César que inter­
pretaba Eduardo Noriega en la ver­
sión original. Ahora es David Aames, 
dueño de una empresa de publici­
dad, un fabuloso piso en Manhat­
tan y hasta un cuadro de l\lonet, un 
paisaje cuyo cielo tiene un color tan 

indescripriblecomo la vainilla. "Este 
personaje de David Aames~xplica 
Crowe- porta un bagaje emocional 
que ninguno anterior interpretado 
por Tom Cruise ha tenido. Por per­
tenecer a una dinastía, Aames here­
da un patrimonio que le permite lle­
var una vida rica en sensaciones, pero 
gloriosamente superficial. Siempre 
he querido realizar el retrato del va­
rón norteamericano contemporáneo. 
Cómo es para él llevar una vida ple­
na pero a la vez cargar con la res­
ponsabilidad de una relación adul­
ta y seria de amor. Es un reco 
complejo, divertido, triste y sor-

de Abre los ojos, sino una variación" 
prendeme. También he querido res­
ponder a varias preguntas: ¿Qué es 
el amor y qué responsabilidad con­
lleva? ¿Qué ocurre tras una noche de 
aventura sexual casual?". A sus 44 
años, Cameron Crowe está casado 
con la cantante Nancy Wilson, del 
grupo Heart (autora de una de las 
piezas de la banda sonora, Elevotor 
Btal), con la que tiene dos hijos. Qui­
zá por eso está de acuerdo con la pa­
labra hermandad, que Alejandro 
Amenábar ha utilizado para hablar 
de Ab,..loJ Ojos y Vaflilla Sky. 

EL DIRECTOR CON PENELOPE CRUZ y TOM CRUISE 

Dos pelfculas hermanas. Para el au­
tor de la original "las dos películas 
son hermanas. Les interesan los mis­
mos temas, pero sus personalida­
des son diferentes. En otras palabras, 
ambas cantan la misma canción pero 
con diferentes voces: a una le gUSta 
la ópera y a la otra, el rrxki¡lro/l'. Cro­
we cuenta que Amenábar le dio sus 
bendiciones para que acometiera 
el proyecto, pero que jamás hablaron 
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durante el rodaje. Confiesa que a ve­
ces sintió que le hubiera gustado 
intercambiar opiniones, pero que a 
la larga resultó mejor para lograr su 
propia versión. "Quiero pensar que 
mi película no es una copia del ori­
ginal, sino una variación sobre el mis­
mo tema y creo que Amenábar y yo 
llegamos a distintas conclusiones 
acerca de lo que es y no es real en 
ambas películas. Además no es una 
película típicamente española yereo 
que en una traslación viaja bien 
manteniendo el espíritu". La pelí­
cula resulta muy similar, la Gran Vía 
vacía ha sido sustituida por Times 
Square y el elemento común es Pe­
nélope Cruz, quien repite su rol de 
Sofía. Cameron Crowe viajó hasta 
Cefalonia para contratar a Cruz que 
se hallaba alH rodando La mandolina 
dd capitófl Corrlli. El acuerdo se pro­
dujo de inmediato. Crowe bromea: 
"Más tarde Penélope me dijo que 
si hubiera hecho el f't1lloJ:esin ella me 
habría per.;eguidoarmada de un Uzi 
hasta el fin del mundo". (Risas) 

Otro de los elementos distintivos 
de la pelrcula es la banda sonora. El 
director asegura que las piezas ele­
gidas quieren duplicar aquel am­
biente de "Paul está muerto", cuan­
do se dijo que McCartney habfa 
fallecido y le susticufa un doble. De 
hecho, los Beades está presentes 
en el filme. No sólo hay un muy di­
vertido diálogo alrededor de George 
Harrison sino que el propio sir 
McCartney ha compuesto la pieza 
central de la pelrcula, Vanilla Sky, 
cuya letra dice: "Puedes volar muy 
altO y alcanzar el cielo de vainilla, 
es tu tiempo, es tu día, no lo des­
truyas". Hay más música: de REM, 
Radiohead, Peter Gabriel, The 
Monkees, Bob Dylan, The Chemi­
cal Brothers y de una tal Julianna 
Giani, que canta 1 Fell Apart, y que 
no es otra que Cameron Djaz. Todo 
al servicio de una película que Cro­
we define escuetamente como "una 
disección de una historia amor". 

WTRICE SARTORI 



M u s 1 e A 

"Hay demasiados auditorios estúpidos" 
_... El maestro británico Christopher Hogwood, conocido 

como "el Karajan de la música antigua", se pondrá la 

próxima semana al frente de la Sinfónica de Barcelona, 

recién llegada de su tourné e norteamericana. Creador 

de la Academy of Ancient Music y principal director 

invitado de la Sinfónica de Granada, es una de las grandes 

referencias de la interpretación historicista. 

NADIE podr!a pensar que el tiem­
po acabaría dando la razón a Chris­
topher Hogwood, fundador de la cé­
lebre Academy of Ancient M usic. Su 
aproximación al repenorio barroco y 
clásico pasaría del escándalo a con­
vertirle en una referencia en su cam­
po. El c1avecinista y director, muy 
criticado en su momento, ha ido ga­
nando terreno gracias a sus graba­
ciones hasta el punto de ser premia­
do recientemente con el "Cannes 
Classical Award" por su versión de 
Ri1/o/do de Haendel. 

La conversación tiene lugar des­
pués de un ensayo con la Orquesta 
Ciudad de Granada, de la que es 
principal director invitado. Comen­
ta con entusiasmo la capacidad de 
esta formación andaluza para afron­
(ar con criterios especiales el reper­
torio habitual. "Eso se puede con­
seguir mejoren una formación como 
ésta que tiene músicos muy jóvenes 
y que cuenta con una tradición me­
nos asentada. Además ha ganado 
una gran experiencia en esta vía por 
el tipo de direccores con los que tra­

baja" 1 afirma con aprobación. 
-¿A qué se ha debido el cambio 

sonoro que han experimentado las 
orquesras sinfónicas? 
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-Supongo que ha sido resultado 
de muchos elementos. El disco no 
ha sido ajeno a ellos. A fines de los 
sesenta y principios de los setenta, 
las técnicas de grabación, con mi­
crófonos puescos prácticamente en­
cima, potenciaban demasiado el me­
tal, buscando la brillantez en 
perjuicio de la claridad de texturas. 
Aunque artificioso, han tendido to­
das las orquestas hacia esco si bien en 
los últimos tiempos tengo la sensa­
ción de que está disminuyendo. 
Pero en Estados Unidos, con esos 
auditorios tan grandes, todavía es así. 
Todo muy fuerte. Como si la gente 
quisiera "muchas trompetas" (se 
ríe). El problema pudo empezar ahl. 

PIII'sonaIdad 8/l!!S!!da 
-También su personalidad era 

mucho más acusada en el pasado. 
-Sin duda. Puede incluso que 

erróneamente. Antes se admiraba, 
como algo positivo, la personalidad 
sonora de una orquesta: Cleveland, 
Berlín, Chicago ... No era el compo­
sitor, sino que la orquesta abordaba 
con el mismo sonido cualquier obra. 
Recuerdo en mi época de estudian­
te que cuando escuchabas un disco 
se sabía inmediatamente si la Of-



"El problema de las orquestas es el balance. Hay que intentar que las individualidades se fundan en un bloque coherente. 

Es lpo ff Si todo son figuras y no se IntelI.ran no funciona" 

questa era francesa o rusa. En cier­
ta medida, perjudicaba a los com­
positores, porque todo venía a ser 
)0 mismo. Esa situación empezó a 
cambiar gracias a las orquestas de 
cámara de instrumentos de época. 

-¿De qué manera? 
-El cambio de arcos, la articula-

ción, el enfoque. en general era dis­
tinto. Ha ayudado a buscar nuevos 
dialectos dentro de un lenguaje ge­
neral. Todas las orquestas se han pre­
ocupado en profundizar en el soni­
do auténtico de los compositores. 
Han dejado de mirarse al ombligo 
para servir a quienes deben, que son 
los compositores. 

-Los músicos vinculados al re­
pertorio historicista tienen además 
de las preocupaciones técnicas, ouo 
cipo de demandas estilísticas que en­
riquecen las particuras. 

-Quizá haya un elememo voca­
cional más fuerte. Y es interesante 
encontrar cosas diferentes más allá 
de las notas. La vida es más que la 
música, que s610 es parte de un arte 
con mayúsculas. A mí, una sinfonía 
de Brahms me recuerda mucho a 
una planificaci6n arquitect6nica. En 
una sinfonía se ven "pasillos", "ha­
bitaciones" .. . Hay muchos elemen­
tos muy interesantes en arras artes 
para quedarse en algo tan limitado. 

-Uno de los mayores problemas 
viene de las dinámicas. Los cantan­
tesyel público se quejan delo fuer­
te que tocan las orquestas. 

-El problema de las orquestas de 
un nivel medio alto es, sin duda, el 
balance. Partiendo de que todo el 
mundo quiere tocar bien, hay que 
intentar que las individualidades 
se fundan en un todo 16gico y co­
herente. Es como un equipo de fút­
bol. Si todo son figuras y no se in­
tegran a las 6rdenes del entrenador, 
aquello no funciona. La dinámica es 
una enfermedad muy infecciosa. 
Hay que tratar de que no se pegue. 
Es increíblemente fácil lanzar a una 
orquesta alfortfsimo. 

-Eso es porque los auditorios son 
cada vez mayores y exigen un mayor 
esfuerzo de las orquestas. 

-Una orquesta pequeña, en un 
auditorio grande, siempre sonará 
perdida. Lo ideal es que el edificio 
tenga unas medidas razonables, 
como pasa en la mayoría de los que 
se han construido en España. Pero si 
usted lleva a cualquier orquesta al 
Kennedy o al Lincoln Center, no 
le quedará más remedio que tocar 
fuerte si quiere que se la perciba 
desde la última fila. 

MartDI descollocldo 
-En las giras, ¿cómo se adaptan a 

las diferentes acústicas? 
-En la medida en que puedo, in­

tento no tocar en auditorios "estú­
pidos" que, desgraciadamente, son 
demasiados porque afean el esfuer­
ro de los intérpretes. En Japón se es­
tán haciendo para 900 o 1200 per­
sonas que me parece un tamaño 
adecuado. Pero en Estados Unidos, 
cada vez son más grandes. Nosotros 
los ingleses, tenemos la ventaja de 
que ensayamos en los auditorios 
donde tocamos porque está en nues­
tros planes de trabajo regulados por 
los sindicados. Pero las orquestas 
americanas, sin embargo, y muchas 
europeas, llegan y tocan y no se 
adaptan haSta la segunda pane del 
concierto. Los grandes auditorios 
son siempre problemáticos. 

-Incide mucho en la importancia 
que tiene el marco en los resultados. 

-Hacer música viene a ser lo mis­
mo que cocinar. Si se cambian los in­
gredientes, varían mucho los resul­
tados. Si tratas de cocinar para dos 
mil, no es lo mismo que si tienes a 
seis en la mesa. Los resultados serán 
diferentes. En música viene a ser 
algo similar. 

-Masacrado por los críticos de su 
país y de media Europa, el tiempo 
parece que le ha dado la razón. 

-Juzgo en peor medida a esos crí­
ticos, a esos "buenos" críticos (ma­
tiza con ironía), a quienes faltaba un 
poco de olfato. Al público lo entien­
do más porque no tenía experien­
cia previa. En Alemania decían que 
queríamos destruir a Mazan. Fue 
muy duro y las presiones, inacepta-

bies. Nos acusaban de las cosas más 
insospechadas como ¿qué sabíamos 
nosotrOS de cómo debía sonar Bach? 
Había ejemplos que nos miraban 
con más respeto. Luego estaban los 
que nos consideraban como una re­
ligi6n, una especie de secta que 
"quería matar al Papa". En la evo­
luci6n, primero se nos dio el "sr' al 
barroco, pero no se admitía nuestro 
Mazan. Luego sí a Mazan, pero no 
a Beethoven. Poco a poco, la revo­
lución ha llegado a Mahler. Y, sos­
pecho, que no va a parar. 

-La pr6xima semana dirigirá en 
Barcelona un compositor checo del 
siglo XX tan poco conocido como es 
Sohuslav Martinu, del que se ha 
convertido usted en uno de sus ma­
yores defensores. 

-Poco a poco, el miento de Mar­
tinu empieza a ser reconocido en 
todo el mundo. Querría hacer con él 
lo que consigui6 Mackerras con Ja­
nacek que gracias a él se convirti6 
en un nombre muy interpretado. 
Maninu es fascinante. Cada vez se 
hace más porque resulta muy ase­
quible al público. Creo que este si­
glo acabará por recuperarlo. 

-¿Qué papel tienen los intérpre­
tes en el repertorio desconocido? 

- Cada músico debería ponerse 
como deber la promoci6n de aque­
llos autores que no se hacen. Hace 
poco hablaba con Joshua BeU y me 
decfa que está loco por la música 
de Kreisler. Es una buena actitud. 

-¿Cree que s610 pasan la barre­
ra del tiempo las mejores obras? 

n a mayorta de os 
nservatorios se limitan ' 

parar solistas y no 
enos profesores o músl­

completos. En los 
mes tiempos se nota qu 

gente joven tiene otras 
ras. Ya no quieren ser el 

ve Menuhln" 
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-No (sin dudar). En ocasiones 
la interpretaci6n de ciertos reper­
torios obedece más a modas que a su 
calidad. Otras veces, el problema 
viene de la dificultad de interpre­
tación o de los problemas de estilo. 
Es estúpido el planteamiento de ir a 
escuchar en un concierto s610 obras 
maestras. Yo no concibo conciertos 
donde cada composición sea s610 
una "super-top". A veces está muy 
bien tocar a Hummel o Gade para 
valorar a Mendelssohn. 

-Da otro valor cultural. 
-Debemos ayudar al público a 

que comprenda la música en todos 
sus aspectos. Con la Academy he­
mos hecho ciclos como "Mendels­
sohn y su círculo", con obras de sus 
contemporáneos. Hay que ir a otro 
tipo de concierto más didáctico. 

-¿Cree que en los conservatorios 
se incide demasiado en la práctica? 

-Hasta ahora en muchos sitios no 
se hace bien. ¿C6mo se puede in­
terpretar la música barroca sin sa­
ber los pasos de danza? Todo el 
mundo toca lassuites de Sach, ¿cuán­
tos saben en qué consisten? En ge­
neral, en los conservatorios, no se 
preocupan de explicar un mi,¡Uetlo 
o unagavoflo. ¿Cómo quieren in­
terpretarlas sin saberlo? 

-¿Fallan los conservatorios? 
-El problema es similar en casi 

todo el mundo. En la mayoría se li­
mitan a preparar solistas y no buenos 
profesores o músicos completos. 
Encuentras que la gente s610 tra­
baja la música y apenas dedica un 
tiempo a leer una novela o una obra 
hist6rica o visitar un museo. Es di­
ficil hacer algo serio así. Sin embar­
go, en los últimos tiempos se nOta 
que la gente joven tiene otros afa­
nes, otraS miras. Quizá porque ya no 
quieren ser el nuevo Menuhin. El 
sistema antiguo generaba muchísi­
mas frustraciones porque casi na­
die quería admitir que iba a acabar 
tocando en una orquesta, como si no 
fuera un lugar maravilloso donde 
se puede hacer arte todos los días. 

URSa .. l 



n a 
SlN duda es mQ[ivo de alegría que los principa­
les centrOS musicales del país se encuentren 
rodando en estos momentos a su práctica velo­
cidad de crucero. Tampoco quiere ello decir que 
no existan aspectos que precisen un mayor es­
fuerzo de mejora ti Otros con alguna nube en el 
futuro, pero hoy no va de críticas sino de ala­
banzas. 

El Teatro Real ha vuelto a lograr un nivel alto 
en la última producción presentada, Péll~os y Ale­
¡isonde. El nivel medio de la temporada está sien­
do aIro y, para suerte, también con alguna que 
otra polémica que nunca viene mal a la ópera. 
Discutibles fueron las puestas en escena de Ri­
goleuo o Casi, pero ya se sabe que sobre guStoS no 
hay nada escrito y, en cualquier caso, se trata 
de producciones dignas, por más que el título 
verdiano no gustaSe en su reciente estreno en Pa­
Icrmo. Todo ello mérito aún del equipo salien­
te y hay muchas esperanzas, puestaS por muchos, 
en el entrante. 

En el Liceo, que acaba de anunciar con en­
vidiable anticipación su próxima temporada, 
existen unos criterios globales a medio plaw, dis­
Cu tibles si se quiere pero de una coherencia 
igualmente envidiable. El regreso de Caballé ha 
supuestO un reconocimiento que no podía ob­
viarse. Las temporadas de Bilbao y Sevilla dis­
curren sin sobresaltos y con representaciones que 
reúnen calidad y novedad. Prueba de e llo son 
la programación de las infrecuentes Visptras si­
cilianas vascas o la más que completa Andrta Che­
nierandaluza. En Oviedo se muestra un entu­
siasmo digno de que se superen los problemas 
económicos existentes y, con dinero o sin dine­
ro, las cosas funcionan cara al pú blico. 

También la Zarzuela ha encontrado su ca­
mino y Los sobrinos del capilóI¡ Gralll han resul­
tado todo un acierto. En El filO/tirio de Son Se­
bastió" muestra algo que no ha de pasar 
desapercibido: al frente de nuestras orquestas se 
puede poner un gran director. Maazel, con la 
orquesta de la CAM, se une a Rostropovich con 
la Sinfónica. Ya no vale decir que no se pueden 
conuarar buenos directores. Ahí está la muestra. 
y otros tantos elogios se pueden verter sobre el 
Palau valenciano, con una programación am­
plísima en la que hay algo más que estrellas o 
el Auditorio Nacional, convertido en el conte­
nedor más rentable de nuestra vida musical. 

GONZALO ALONSO 

Sones asiáticos en 
el Principado 

DE ellos participan sin duda las próximas se­
siones a desarro llar en el Auditorio Príncipe 
Felipe de Oviedo y en la Casa de Cultura de 
Avilés, mañana y pasado respectivamente, por 
la Orquesta del Principado de Asturias diri­
gida por el japonés Daisuke Soga, poco co­
nocido por estos pagos. Se ponen en atriles 
partituras poco o nada populares, de extrac­
ción oriental. Abre el fuego el Requiem para 
cuerdas del japonés Toru Takemitsu (1930-
1996), un músico que supo sintetizar de ma­
nera muy original la tradición de su país con 
las modernas tendencias occidentales. Este 
&quiem es obra de juventud, ya que data de 
1957 y ha conocido una cierta popularidad por 
su fuerte expresionismo. Aliado de una par­
tituca tan bien elaborada se sitúa una obra 
de l coreano]. K. Chung. Se trata de un Con­
amo pom pnrusiÓlI y merrlos de estética guyue 
(música para tambores). Junto a estas piezas, 
que constituyen una apuesta digna de ser 
resaltada y que otras formaciones deberían 
imitar-aunque incluyendo también música 
española-, se sitúa una selección del ballet Ro­
mM y J u/ieta de Prokofiev. 

Renace el Orleo de 
EL Liceo acoge desde el próximo sábado un es­
pectáculo que ya ha sido vistO tantO en la ciu­
dad condal como en el Real madrileño: L'Oifeo, 
la célebre fábula musical de Monteverdi, la 
ópera que marcó un camino a seguir, que es­
tableció las bases del género moderno, que en­
señóla manera de expresar con el recitativo y 
que, andando el tiempo, sería fundamental para 
músicos como Wagner, Mussorgski o Debussy, 
convertida en un emblema de lo que debe ser 
la relación música-texto. Ya se pudo admirar an­
tes el excelente trabajo musical de Jordi Sa­
vall con sus instrumentistas de época y del re­
gidor escénico Gilbert Delló, creador de un 

Trascendente Cuarteto de Leipzig 
EL Cuartero de Leipzig está considerado como 
uno de los conjuntos más sólidos y respetados en 
su campo. No en vano tres de sus miembros pr~ 
ceden de la eximia Orquesta de la Gewandhaus 
de la ciudad alemana, una de las formaciones con 
más bello sonido de Europa. Fundado en 1988 
ha ganado varios premios internacionales como 
el de la Radio de Múnich y el Brüder-Busch-

Preis, así como el de la Fundación Siemens. 
Ha realizado giras por todo el mundo, colabo­
rando con figuras del prestigio de Christian Za­
chanas, Andreas Suier, Karl Leister y Paul ~le­
yero Cuenta en su haber con más de treinca 
grabaciones, entre las que destaca la integral 
de Schubert. Este conjunto es residente a lo lar­
go de este curso del Ciclo de Cámara y Polifonía 

de la ONE en la sala de cámara del 
EL CUARTETO, EN EL CICLO DE CÁMARA DE LA ONE Audicorio Nacional. Los próximos 

programas tendrán lugar el martes 
y el miércoles e incluyen algunas 
de las obras maestras del género, 
como el Cuarttlo Op. /32 de Bee­
thoven o el célebre La IIIl1erte y la 
doncella de Schubert, asr como pie­
zas tan fascinantes como el intenso 
Cuarteto /905 de Anton Webern o 
el Cuarteto para cuerdos op. 3 de Al­
ban Berg. 



Savall en Barcelona 
espacio sugerente aunque algunos hayan con­
siderado que pueda resultar demasiado va­
poroso. Las representaciones podrán calar más 
hondo si el gambista y director catalán dota 
de más carne, de más emoción y de más pasión 
que las que mostró en la capital del reino. Los 
cantantes, habituales de Savall, son de nivel 
desigual, pero son especialistas en esta música 
caso de Fulvio Zanasi (tenor más que baríto­
no) O de la esposa del artista, la soprano Mone­
serrat Figueras. Hay que destacar, en cualquier 
caso, los habituales buenos haceres de Sara 
Mingardo, que suele visitar España con fre­
cuencia, o de Gloria Bandittelli. 

Cálido lir"smo 
" 

Sonido espléndido también el del violinista 
ruso-israelí-norteamericano Shlomo Mintz 
(Moscú, 1957) y que se presenta de nuevo 
en Madrid, esta vez en el ciclo de la Orques­
ta de la Comunidad de Madrid. Aunque en 
esta ocasión no podremos escuchar ese mag­
nígfico arco ya que el artista nos muestra úni­
camente su otra faceta, la de director, en un 
programa que contiene las Variaciones sobre 
un temo de La flauta mágica del casi nonage­
nario Montsalvatge, el Concierto paro flaulo, 
orpoy O",UCSIO de Mozar< y la Strntolo 1/' 2 de 
Brahms. Es lástima desde luego que Minrz no 
nos haga el regalo de su Guadagnini de 1752, 
un instrumenro portentOso. Nos consolaremos 
degustando las indudables bellezas de las obras 
programas. Es significativa la presencia de la 
hermosísima partitura brahmsiana, en la que 
escá. contenido todo el límpido lirismo del mú­
sico hamburgués. Una obra transparente y 
cálida, luminosa y delicada, vigorosa y efusiva, 
de muy difícil ejecución en la que el instru­
mentista está muy al desnudo. La cita es el pró­
ximo día 3 de febrero en el Auditrio Nacio­
nal de Madrid. 

Tres contratenores 
Es el título del conciertO anunciado en e l Palau 
de la Música de Valencia para el martes próxi­
mo. Es muy posible que ese irónico paralelis­
mo con respecto a los célebres "Tres tenores" 
se quede en eso, ya que hay músicos de talla en 
la avemura. Los propios cantanees, tres estu­
pendos contratenores ingleses, dos ya vecera-

nos, james Bowman y Charles Bren, y uno más 
joven, Michael Chance, pertenecientes a la le­
gión de artistas que nacieron siguiendo la estela 
del gran Alfred Deller, que recuperó esa técni­
ca falsetística. Incluirá obras de Dufay, Schütz, 
Purcell o 8ach y contará con la colaboración de 
Alvaro Marfas al frente del grupo Zarabanda. 

v n 
Mstislav Ros[rop6vich dirigirá a la Orquesta de Valencia y al Coro de la Generalitat el Ré­
quiem de Verdi en las catedrales de las tres capitales de provincia de la Comunidad valenciana 
en un programa auspiciado por la Conselleria de Cultura. Los conciertos. que se iniciarán 
el domingo, suponen un nuevo frutO de la estrecha relación profesional que se trata de es­
tablecer con el célebre maestro azerbayano. Sin embargo, en los medios de la regi6n, ha 
causado ciertO enojo e l caché de Rostropóvich, que superará los 75 millones de pesecas. 
Enere los solistas que intervienen, destacan Ana María Sánchez y Josep Bros. 
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Una Aida belga 
para Wilson 

SE anuncia unaAida verdiana muy apetitosa en 
el Teauo de la Moneda de Bruselas. Lapremim 
es hoy mismo para reponerse hasta el 17 de 
febrero. El montaje ha sido encomendado al di­
rectOr de escena norteamericano Robert \Vil­
son y la cosa promete porque éste normalmente 
tiene algo imeresante que decir, aunque lo ven­
ga diciendo desde hace 
años siempre de la mis­
ma manera: mOVimien­
to escaso y lineal, ges­
tOs geométricos y 
repetidos, distancia­
miento casi total, acción 
congelada. Es, eso sí, 
sugerente, sutil yestili­
zado, siguiendo la linea 
minimalista emprendi­
da a mediados de los se­
tenta juntO al composi­
tor Philip Glass con la 
ópera Einstein tll lo plo­
Y tI. En el foso estará el 
competente Antonio 
Pappano, que ha conse­
guido situar a una alru­
ra importante a la insti­
tución belga desde que 
en 1992 fuera nombrado 
director musical. Como 
pudimos constarar con 
el PeterGrimes de Brit­
ten, el gran éxito de la 
primera temporada del 
coliseo madrileño. Por el 
escenario pululará un 
buen equipo de voces. 
La italiana Norma Fan­
tini, de carnoso, aunque 
qUizá excesivamente vi­
brátil instrumento de so-

ROBERT WILSON 

prano Iírico-spimo, será Aido, una parte en la 
que ya se lució en ~Iadrid hace unos años, don­
de también fue Elisabetta en el DOII Cario del 
pasado año. E I sudafricano johan Bocha, can­
tanee de buena pasta pero envarado en muchos 
aspectos, será Radamés y Elena Zaremba, de 
medios ya probados, Amneris. Juneo a ellos, 
J\lark Doss, Phillip Ens, J\1axim Mijailov, Mi­
chaela Remar y Giovanni lovino. 



MAURICERAVEL 
OBRAS PARA PIANo 

Ja<Q!JfN AcHÜCARRO 
ClAVES CoSO-2101 

EL Concimo pora piano y 
Otr¡ueslo (!fJ sol moyor de 
Ravel es una obra maestra 
del género y una piedra 
de toque para sus 
intérpretes. Esto se dice 
muchas veces, pero esta 
vez va de veras. Yo he 
visto a grandes pianiscas 
palidecer de terror al 
abordar el segundo movi-
miento de esta fabulosa 
obra, el célebre "Adagio 
assai". Es una música 
sencillísima en cuanto a 
técnica, podría tocarla un 
chavalín de primero de 
piano, que deja expuesta 
sin veladuras la capacidad 
expresiva del intérprete. 
l\1 uchos pianistas se 
esconden en una lectura 
fría, sin atraverse a entrar 
a jugar con la música por 
miedo a no entender 
nada. Joaquín Achúcarro, 
no. Éste no se asUSta ni se 
esconde. Juega con esta 
música endiabladamente 
fácil con el mismo senorío 
con el que aborda las 
páginas endiablada· 
mente dificiles. Aqur 
Achúcarro se desnuda y 
se enseña: lo que vemos 
es un músico integral. Le 
acompana la Sinfónica de 
Euskadi, una orquesta 
que considera la de Rave! 
música suya. A su sonido 
le falra un puntito de 
brillo, pero se deja oír con 
placer. Á. GUI8ERT 

M ú 

CEClUA BARTOLI 
ARIAs DE GWCK I AKA-

DEMIE FÜR ALTE MUSIK 
DECCA467248-2DDD 

ESTAMOS sin duda ante 
un disco polémico. 
Cecilia Bartoli, la mezzo 
más cotizada de nuestros 
días, aborda una 
selección de arias de 
Gluck prácticamente 
desconocidas pero de 
sumo interés que 
mantienen en común 

textOs de Picrro Metasta-
sio. La acompaña una 
agrupación especializada 
en música antigua, como 
es la Academia para la 
Música Antigua de 
Berlín. El problema es 
que la interpretación de 
Bartoli deslumbra, pero 
deslumbra no por la 
fidelidad al estilo 
c1asicisca del compositor, 
sino por la bravura y 
desenfado artístico con 
que aborda estas piezas 
hasta llegar a parecer que 
las hubiese escrito 
Haendel. Así pues, disco 
perfecto para los 
seguidores de la mezzo y 
para aquellos a los que 
gusten las coloraturas 
endiabladas y nada 
apropiado para los 
puristas. G. ALONSO 

s 1 e 

A.VIVALDI 
CoNCIERTOS PARA VIOLfN 
GIUUANO CARMlGNOlA 

SoNYSK89362DDD 

CARMIGNOlA es un 
apellido ilustre entre los 
violinistas italianos. Toca 
un violín de época, un 
anónimo del siglo XVII, 
que suena, magnífica-
mente manejado. como 
los ángeles: timbre 
sedoso y delgado, 
arcadas delicadas y 
sensuales al tiempo, 
ataques muelles y 
precisos ... Nos lo 
demuestra en la inter-
precación de seis Co"cier-
tos de los últimos años de 
Viv.aldi, poco conocidos y 
nunca grabados, en los 
que el compositor 
veneciano se muestra 
más libre, más imaginati-
vo, menos simétrico que 
en sus obras de juven-
tud. Las figuraciones son 
más incisivas y angulares 
y las complejidades más 
laberínticas. Un entra-
mado de rara energía y 
luminosidad que nos es 
restituido por el eléctrico 
juego de Carmignola, 
que está acompañado 
por una espléndida y 
restallante Orquesta 
Barroca de Venecia 
dirigida con entusiasmo, 
vigor y una potencia y 
descaro muy venecianos, 
calurosos y envolventes, 
por Andrea Marcan, que 
a veces mete unos zapa-
tazOS impresionantes en 
los bajos. A. REVERTER 

A 

Testamento lírico 
R. STRAUSS: ARIADNE AUF NAXOS. 

FRIEDENSTAG. STMTSKAPELLE DRESOEN. 

GIUSEPPE SINOPOU. 
Dc 471323-2 (2Cd) y 463 494-2 DDD 

LA trágica muerte de Giuseppe Sinopoli, el pasado 
20 de abril, mientras dirigía una representación deAida 
en Berlín, nos ha dejado huérfanos de una de las bao 
tutaS más interesantes del momento. Una figura con­
trovertida, pero cuyas interprecaciones rara vez dejaban 
indiferente. Su firma discográfica, Deutsche Gram­
mophon, ha publicado ahora, a modo de homenaje, sus 
últimos registros operfsticos, campo que el maeStro ve­
neciano cultivó con abierta pasión. 

Los dos están dedicados a Richard Strauss, un autor 
que ocupaba un lugar muy especial en su repertorio, so­
bre todo desde que asumió la titularidad de la esplén­
dida Staatskapelle de Dresde, una orquesta y una ciu­
dad particularmente ligadas al compositOr bávaro, y para 
las que escribió varias de sus mejores obras. 

El testamento lírico de Sinopoli es una magnffica 
Ariadna tfI Naxos, con una orquesta resplandeciente y 
un elenco de campanillas, con Deborah Voigt como ve­
hementePrima Donna, Ben Heppneren un Bacoque, 
por una vez, puede con el papel y no a la inversa, Anne 
Sofie von Otter en un apasionado Compositor, Nata­
lie Dessay como radiante Zerbinetca y Albert Dohmen 
en un sobrio Maestro de Música. 

La primera y el último encabezan el sólido reparto 
de Fritd,,/stag. Estrenado en Munich en 1938, este Dfa 
de paz grabado unos meses ames es una de las com· 
posiciones menos difundidas de su autor. Sobre un li­
breto de ]oseph Gregor revisado por Stefan Zweig, esra 
obra ambientada en la Guerra de los Treinta Anos tra­
ta de la heroica defensa de una ciudadela cuyos habi­
tantes están dispuestos a inmolarse antes que caer en 
manos del enemigo, aunque finalmente llegará la an­
helada paz. Sinopoli elimina toda retórica de una com­
posición proclive a caer en ella. RAFAR 8ANOS 
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Los pianistas Leonskaja, Sokolovy Brendel, en la VII edición 

LA pianista georgiana Elisabeth Leonskaja (Ti­
flis, 1945), abre hoy en el AuditOrio Nacional 
el VII Ciclo de Grandes Intérpretes que orga­
niza la Fundación Scherzo con un recital que in­
cluye obras de Liszt -Losjuegos de aguo en Villa 
d'Estey e110Lr Jlfefislo-allado de cinco preludios 
de Rachmaninov y dos sonatas de su querido 
Beethoven, una de ellas la célebre AppossioTlolo. 

En la serie de nueve concieccos que com­
ponen e l ciclo propuesto por la revista-funda­
ción, que se prolongará hasca diciembre próxi­
mo, figuran dos referentes del teclado ya 
conocidos por los incondicionales a esta serie ma­
drileña. El polaco Krystian Zimerman (27 de 
mayo) y el ruso Grigori Sokolov (3 de diciem­
bre), ya presentes en dos anteriores ediciones, 
interpretarán sendos programas que, como sue­

le ser habirual, están por determinar. 

J unto a ellos destacan las actuaciones de dos 
veteranos y reconocidos intérpretes en sus res­
pectivas especialidades: el vienés Alfred Becn­
del (4 de noviembre) y el también ruso AnatOl 
Ugorski (24 de septiembre). El primero ofre­
cerá sus lecturas de las SOTlolar K3// y K. 533 de 
MozartjuntO a las CUOlro B%dar de Brahms. La 
dificultad técnica marcará el programa elegido 
por Ugorski quien recreará la FOII/osla cromótico 
y fugo de Bach, el bri llante y colorista COn/avol 
schurnanniano para finalizar con la Sollota Hom­
",erkloviude Beethoveen, obra cumbre del len­
guaje pianístico del sordo de Bonn. 

Josep Marra Colom -que será el segundo 
p ianista español tras Alic ia de Larrocha pre­
sente en esta serie de recitales, que se viene 
realizando desde 1 9%-, ha elegido para su re­
cieal del 8 de octubre un programa francoespa-

ñol integrado por obras de Debussy, Ravel, Fa­
lla y Mompou de los que es un gran traductor. 

El caprtulo más joven está representado por 
la francesa Hélene Grimaud (23 de abril), una fi­
gura en alza que ya va mucho más allá del ám­
bito galo y, sobre todo, el finlandés Olli Mus­
tonen (12 de febrero) que compatibiliza su 
presencia internacional en el teclado con una 
creciente labor como compositor. Su progra­
ma, de gran exigencia, combina una selección de 
preludios y fugas de Bach y Shostakovich. 

Un tono distinto vendrá de la mano del ita­
liano Gianluca Cascioli (21 de mayo) quien des­
pués de interpretar los Estudios Sillfó1JiCOS de 
&humann, se unirá al Cuarteto A1ban Berg para 
ejecutar el Quillleto op. 44 del mismo autor. 

CARLOS FORTEZA 

Ciclo de Cámara, Polifonía y Órgano Auditorio Nacional de Música-Sala Cámara. 
ORQUESTA y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

Cuarteto de Leipzig 
Andreas Seldel, violín 
Tilman Bünlng, violín 
Ivo Bauer, viola 
MaHhlas Moosdor!, violonchelo 

Martes 5 lebrero 
F. Msndslssohn: Cuarteto, op. 13 
A. Wsbsrn: Cuarteto 1905 
L. van BB6thov,n: Cuarteto en La menor, op. 132 

Martes 23 abril 
G. V,nf/: 
R. Wagnsr: 
G. Pucclnl: 
A. Schlinblrg: 

Cuarteto en Mi menor 
Hoja de álbum 
Crisantemi 
Cuarteto núm. 2, op. 10 

Miércoles 6 lebrero 
Ch. Iv,s: 
A. Berg: 
F. Schubert: 

Cuarteto núm. 1 
Cuarteto, op. 3 
Cuarteto en 00 menor, O. 810, 
"La muerte y la doncella" 

Miércoles 24 abril 
F. Schubert: Cuarteto en La menor, O. 804, 

"Rosamunda" 
F. M,ndelssohn: Cuarteto, op. 80 
J. Brahms: Ouinteto con piano, op. 34 

Artista invitado: Peter Riisel, piano 

Audilorio Nacional de Música. C/. Prfncipe de Vergara, 14ti 
Madrid 28002. Telélono: 91 337 01 00 

A= 
Vanla d. loulldadl$: en el Aud~orio NacIonal de MÚSica, 
teatros dellNAEM y veflta telefónica de Caja Madrid 
902 411411 
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"Aún faltan apoyos contra el cáncer" 

Pertenece a una de las sagas fundamentales de la medicina española. Santiago Ra­

món y Cajal, director del laboratorio de Patología Molecular de la Clínica Puerta de Hie­

rro de Madrid, dedica sus investigaciones al estudio del gen adenoviral 'Ela' como gen 

supresor tumoral además de abordar nuevas líneas de terapia génica contra el cán­

cer. El investigador habla con El Cultural sobre los trascendentales descubrimientos 

en torno a esta enfermedad aparecidos recientemente en las revistas Nature y Blood. 

- "Nature" acaba de publicar un 
artículo en el que se describe una 
asociación entre la sobreexpresi6n 
de proteína p53 y envejecimiento 
en ratones manipulados genética­
mente. ¿Cómo afecta este hecho en 
las investigaciones contra el cáncer? 

-La verdad es que el artículo es 
brillante y de gran importancia con­
ceptual y práctica. En relación con 
su pregunta yo le diría que ahora 
se abre un periodo de reflexión so­
bre la miliz3ción terapéutica de pS3. 
En principio, y dado que la aplica­
ción de pS3 se está realizando con 
vectores adenovirales, en inyeccio­
nes localizadas, no tiene por qué vis­
lumbrase problemas de sobreex­
presión y posible envejecimiento. 
Además, el hecho de aplicar vec[Q­
res adenovirales, que no se integran 
en el genoma, y por tanto son via­
bles sólo algunos días, sin conseguir 
una expresión estableycontinua de 
la proteína pS3, indicaría que el ries­
go de inducir alteraciones de s,enes­
cencia/envejecimiento tardío es 
muy remoto, por no decir que casi 
imposible. 

.-¿Cómo afectaría a los trata­
mientos con quimioterapia? 

-Esta es una pregunta excelente 
y que realmente establece la cone-

xi6n de la pS3 con la práctica dia· 
ria. Está demostrado que ante estí­
mulos que dañan el DNA, como la 
radioterapia y muchos quimioterá­
picos, se activa la pS3, que es la pro­
teína que ayuda a parar el ciclo ce­
lujar, rapara los daños gen6micos y 
provoca apópto'sis si los daños son 
"excesivos". Dicha sobreexpresi6n 
de pS3 también sucede en células 
normales que son mas resistentes 
y no muestran problemas relevan­
tes. Por tanto, se podría pensar/es­
pecular sobre el posible riesgo de 
"envejecimiento" en pacientes tra­
tados con protocolos de quimiote­
rapia. De hecho, S. Lowe en Na· 
ture apunta dicha posibilidad y su 
necesaria verificación. Yo estoy con­
vencido de que en las próximas se­
manas saldrán diversos artículos y 
trabajos de oncólogos que han ten­
tado a miles de pacientes con qui­
mioterapia y serán sus datos de lon­
gevidad y posibles rasgos de 
'e~vejecimiento los que establece­
rán la última palabra. 

-¿Según estos avances, en qué 
situación se encuentran las investi­
gaciones contra el cáncer? 

-Yo soy especialmente optimis­
ta, en el sentido de que hay nume­
rosos grupos trabajando en todos 

sus aspectos, tantO básicos como clí­
nicos. Cada vez se conocen mejor 
los mecanismos de carcinogénesis y 
lo complejísimo que pueden llegar 
a ser la formación de un tumor ma­
ligno. 

Investigación prioritaria 
-¿Tiene suficientes apoyos? 
-Lógicamente yo tengo que de-

ci rque aún no, que no son suficien­
tes Jos apoyos. El cáncer es la se­
gunda causa de mortalidad en 
nuestro entorno, y más del 30% de 
las personas que vivan más de 70 
años van a desarrollar algún tipo de 
tumor maligno (hay más de 200 ti­
pos diferentes). Puede imaginarse 
que tiene que ser una línea priori­
taria de investigación. Centros como 
el CNIO, el Instituto de Salaman­
ca de Cáncer y Otros pueden ser un 
gran avance y revulsivo en Espa­
ña. Pero, además, hace falta estruc­
turar más y mejor la conexión en­
tre los investigadores básicos y los 
clínicos. En muchos casos, sobre 
todo a nivel hospitalario, la invesci­
ga~ión siglíe siendo una dedicación 
esencialmente altruista e idealista. 

-¿ Puede la tcrapiagénica acabar 
con el cáncer? 

-Es una pregunta de dificil res-
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puesta. Hace unos años se pensa­
ba que sí. Hoy en día, somos más es­
cépticos dado que los ensayos clí­
nicos hasta la fecha no son muy 
espectaculares. No obstante, segui­
mos pensando que sr, que puede 
suponer un arma terapéutica muy 
positiva en los próximos años. Hay 
que tener en cuenta que en el cán­
cer hay mas de 100 alteraciones mo­
leculares y que muy pocas son es­
pecíficas de tumores concretos. Esto 
nos complica mucho más el posible 
tratamiento genético específico, 

. dado que la inmensa mayoría de 
los tumores van a tener múltiples al­
teraciones genéticas. Es decir, si se 
quiere hacer terapia génica, es una 
condición fundamental intemar ha­
cer un perfil molecular de las alte-



raciones moleculares. Esta es la base 
de la nueva y revolucionaria Far­
macogenómica. Todas estas premi­
sas son fundamentales para enten­
der las estrategias de terapia génica 
en cáncer, que están basadas en las 
alteraciones moleculares que hay en 
las células, en la inuoducción de ge­
nes suicidas que maten las células 
independientemente de las altera­
ciones moleculares y en métodos in­
munológicos, que pmencien la res­
puesta del sistema inmune contra el 
tumor. El ejemplo más claro es el 
gen de la timidina quinasa del her­
pes e l ganciclovir. Este compuestO 
sólo es tóxico en células que expre­
san dicha quinasa del vÍIus Herpes, 
debido a que es capaz de transfor­
mar esta prodroga inocua en una 

droga tóxica y matar a las células 
independientemente de las altera­
ciones moleculares que estén in­
volucradas. Dentro de las posibili­
dades destacaría la aplicación de 
virus de replicación selectiva, que 
matan selectivameme a células tu­

morales con determinadas altera­
ciones genéticas y molecu lares. 

Inyección Intravascular 
-En esta línea de acción se pro­

fundizaba en el trabajo publicado 
por usted y su equipo en Gene The­
rapy. 

-Si, ahí describimos que la in­
yección intravascular de adenovirus 
de replicación selectiva previene 
el desarrollo de metástasis en mo­
delos murinos de cáncer de mama 

"Hace años pensábamos que la terapia génlca podfa acaba!' 

con el cáncer, pero hoy somos más escépticos pues los en­

sayos clfnicos realizados no son muy espectaculares. No obs­
pued 

humano maetastático. En presencia 
de células malignas circulantes y mi­
crometásrasis, estos abordajes de [C­

rapia génica pueden ser relevantes 
clínicamente. En tumores, con gran­
des masas tumorales, pensamos que 
no va a ser suficieme la aplicación de 
estas estrategias y pueden ser abor­
dajes complementarios a otros tea­
tamienws antitumorales. 

Déficits Inmunológicos 
-¿En qué enfermedades la te­

rapia génica es ya una realidad? 
-En algunas monogénicas (cau­

sadas por la alteración en un único 
gen), y muy especialmente en dé­
ficits inmunológicos, como los niños 
burbuja (déficit de la enzima ADA). 
En dichas enfermedades se puede 
incorporar el gen defectuoso en cé­
lulas hemawpoyéticas precursoras y 
reconsticuir la población linfoide 
"normal". En otras enfermedades 
monogénicas (fibrosis quística, dé­
ficit de alfa 1 antitripsina ... ) aun­
que tengamos el gen normal, es más 
complicada su utilización Y éxitO clí­
nicos, porque nos fallan los vectores 
o vehículos para dirigir dicho gen te­
rapéutico al mayor número posible 
de células diana. 

-¿Qué Jugar ocupan los avances 
farmacológicos? 

-Este ha sido el gran avance y es­
peranza de los últimos dos años. En 
el caso de. los fármacos de diseño 
tal vez el mejor ejemplo sea el 
STIS71, diseñado para bloquear 
una proteína que sólo se detecta en 

la Leucemia Mieloide Crónica. A 
principios del siglo XX gran canti­
dad de patOlogías oncológicas, entre 
ellas la Leucemia Mieloide Cróni­
ca, eran tratadas de forma indiscri­
minada con sustancias tóxicas como 
la mosta7..3. nitrogenada con un altO 
poder mmagénico. Hoy en día el ar­
senal terapéutico dispone de una 
nueva herramienta fruto de la in­
vestigación que ha permicido el 
desarrollo de un inhibidor cspecí-

M",~t"',,'I" 

fico capaz de bloquear selectiva­
mente a la proteína causante de la 
leucemia mioleide crónica. Así el 
descubrimiento de este fármaco se 
basó en la presencia de una altera­
ción cromosómica que generaba una 
proteína aberrante (Bcr/Ab!) con 
una hiperaccividad enzimática. Pos­
teriormente se analizó su esmlctura 
tridimensional desarrollándose un 
compuestO capaz de bloquear esta 
proteína exclusivamente. En la ac­
tualidad, este fármaco se ha conver­
tido en la opción terapéutica para 
la leucemia Mieloide Crónica y 
también para otros tumores donde 
pueda haber sobreactivación de di­
versas quinasas, como los tumores 
estroma les gastrointestinales. 

-Un estudio del equipo del Hos­
pital Clínic de Barcelona, coordi­
nado por el doctor Elías Campo y 
publicado en Blood, analiza la aso­
ciación de inaccivación del gen 
AT~I y linfomas. ¿Qué opinión le 
merece el trabajo? 

-Creo quees un estudio muy in­
teresante. Reneja la cada vez más 
trascendente interrelación entre 
biólogos y clínicos. El gen AT~f co­
difica para una proteína muy im­
portante en el control del ciclo ce­
lulary del daño del ADN. Por tanto, 
su ausencia se asocia con mayor ries­
go de acumulación de alteraciones 
oncogénicas y con mayor suscepti­
bilidad al desarrollo de tumores. Di­
cha asociación, de pacientes con 
Ataxia telangiectaia o portadores he­
cerozigoros, con mayor incidencia de 
tumores se conoce muy bien clíni­
camente. Además, es importante 
porque también sabemos que la fal­
ta de actividad de ATM se asocia a 
mayor sensibilidad a radioterapia y 
quimimerapia y, por tanto, será in­
teresante estudiar si los tumores con 
dicha falta de actividad son mas sen­
sibles y responden mejor a los pro­
tocolos de quimio y radioterapia. 

JAVIER LÓPEZ REJAS 
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Craig Venter, el científico que desató la carrera para des­

cifrar el genoma humano, abandonó la semana pasada la 

las ventajas en la investigación de enfermedades que 

proporciona el análisis del genoma microbiano y el geno­

presidencia de Cele­

ra Genomics. En un 

artículo escrito ex­

presamente para El 

Cultural, el investi­

gador norreamerica­

no y premio Prínci­

pe de Asturias de 

Investigación Cien­

tífica y Técnica del 

pasado año, analiza 

ma anfitrión, ahora 

posible gracias al co­

nocimiento del ge­

noma completo de 

patógenos microbia­

nos. Además, detalla 

algunas de las inves­

tigaciones aún en 

marcha de Celera 

Genomics, en la que 

seguirá como asesor. 

EL MOSQUITO 
ANOPHELES 
GAMB1AE. 
PRINCIPAL 
VECTOR DEL 
PALUDISMO 

Craig Venter analiza el reto de los patógenos microbianos 

La artillería e 
Los patógenos microbianos (por ejemplo, 

la tuberculosis, el cólera yel paludismo) 
son una fuente de gran sufrimiento y 

muerte en muchos países en vías de desarro­
llo. Y, por supuesto, ahora la capacidad de "con­
vertir en armas" determinados agentes micro­
bianos como instrumentos de guerra contra la 
civilización se ha convertido en una amenaza 
real. Además, la aparición de patógenos resis­
tentes a múltiples fármacos es un gravísimo pro­
blema incluso en países que cuentan con tec­
nologías avanzadas de atención sanitaria y con 
induscrias farmacéuticas maduras basadas en 
la investigación. De hecho, algunas personas han 
argumentado que no hemos avanzado tanto 
frente al retorno a la era previa a la penicilina 
en la lucha contra la enfermedad infecciosa. El 
problema para los farmacólogos dedicados a la 
investigación es formidable y está empeorando. 
El campo de la secuenciación genómica, que 
se encuentra en evolución, nos presenta una 

oportunidad única para comprender la patogé­
nesis y el control microbiano al contar, simul­
táneamente, con los genomas del patógeno y del 
anfitrión. 

El conocimiento del genoma compleco de los 
patógenos microbianos ha abiertO emocionantes 
oporrunidades para desarrollar nuevos produc­
tos farmacéuticos y una nueva biología. Ahora 
podemos saber la cantidad de genes contenidos 
en cada patógeno, el lugar en que se localizan 
dentro del genoma de: ese pat6geno, y el mo­
mento en que existen dos o más genes simi lares 
(pacllogos) en un único genoma microbiano, cre­
ando con ello la posibilidad de confundir la bús­
queda del farmacólogo de investigación con 
un talón de Aquiles. 

Al analizar simultáneamente el genoma mi­
crobiano y el genoma del anfitrión, será posi­
ble definir qué genes son vitales para la super­
vivencia y virulencia microbiana y cuáles son 
opcionales, por qué un determinado patógeno 
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es virulento en el contexto de un anfitrión de­
terminado, cómo y cuándo se activan las cito­
quinas tóxicas dentro de un anfitrión, y si un de­
terminado patógeno ha desarrollado proteínas 
con mimetismo molecular capaces de frustrar la 
inmunidad del anfitrión o de inducir autoinmu­
nidad e, igualmente, cómo un patógeno (por 
ejemplo, el bacilo de la ruberculosis) es capaz de 
sobrevivir en un estado de latencia o letargo den­
tro de un individuo, insensible al sistema in­
mune del anfitrión. La suma total de esta in­
formación hará posible definir vacunas que 
induzcan una inmunidad específica y eficaz con­
tra el patógeno, y al mismo tiempo reducir al mí­
nimo los efectos secundarios adversos o tóxi­
cos en el anfitrión. 

El equipo del InstilUlO para la Investiga­
ción Genómica (TIGR), que es el instituto de 
investigación sin ánimo de lucro que fundé en 
1992, nos proporcionó recientemente el geno­
ma par de base 2.272.351 de la cepa Me58 de 
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la Ntisserio Meningilides. Esta bacteria contiene 
más genes que experimentan variaciones que 
cualquier otro patógeno microbiano estudiado 
hasta la fecha. Como la Ntissmo Mt1Iingjtidts es 
una de las causas principales de septicemia bac­
teriana y de meningitis mortal, este conoci­
miento genómico debería proporcionar un mo­
delo para el desarrollo de nuevas perspectivas 
encaminadas a abordar la variación de la se­
cuencia de las prOteínas de superficie expues­
ta (y la reactividad cruzada de los polisacáridos 
capsulares del serogrupo B con el tejido huma­
no normal). 

Hemos utilizado nuestro conocimiento del 
genoma completo para identificar antígenos que: 
1) Están expuestos en superficie; 2) se conser­
van en muchas cepas, y 3) son eficaces en la 
inducción de anticuerpos bactericidas en mo­
delos murinos de respuestas in-

1 E N e 1 

aproximadamente un tamaño de 30 megaby­
tes y contiene 14 cromosomas. Recientemen­
te, después de superar una serie de obstáculos 
teóricos y prácticos debidos a la riqueza de ade­
nina más tiamina de su genoma, el TIGR fue 
el primero en conseguir la secuencia completa 
del ADN de un cromosoma del paludismo (el 
cromosoma 2 del Plosmodiumfolciporom). 

E 
s probable que al unir la información 
de todo el genoma completo del Plos­
modiumfolciporum con la información 

del genoma completo de su anfitrión humano 
inicie toda una gama de nuevas perspectivas para 
abordar el problema del paludismo. En Celera 
Genomics, mis colegas y yo estudiamos el ge­
noma del AlJoplreles Combine, el mosquitO vec­
tor del Plosmodium folciporo",. Esto nos pro-

porcionará nuevos objetivos 
munológicas humanas. Hemos 
trabajado con los científicos de 
Chiron, en Siena, para desarro­
llar vacunas nuevas. Estas pers­
pectivas tienen amplias repercu-

El conocimiento del 
genoma completo di 

estratégicos para esta enferme­
dad. La ciencia de la secuencia-
ción completa del genoma se ha 
marcado como objetivo clave reu­
nir el conocimiento necesario para 
cambiar el curso de la marea con­
tra el paludismo resistente a múl­
ti pies fármacos. 

los patógenos m 
siones. 

E
l paludismo nos propor­
ciona un modelo especial 
para los desafíos y lasopor­

tunidades de investigación. El pa­
ludismo causado por Plasmodium 
folciporum es una de las causas 
principales de muerte en el cam­
po africano, y han aparecido a gran 
escala formas de la enfermedad re-

crobianos nos ha 

dJierto emocionan 
tes oportunidades EstOS puntOS sólo nos hacen 

vislumbrar los progresos que nos 
quedan por delante. La com­
prensión de los genomas com­
pletos de diversos patógenos hará 
posible la adopción de nuevas es­
trategias para prevenir y tratar a 

para desarrollar 
nuevos fármacos y 

una nueva biología 

sistentes a múltiples fármacos. Puede que las tro­
pas que se envfan como fuerzas de expedición 
a determinados países tengan que afrontar más 
vfctimas del paludismo que por la acción de los 
ejércitos o las guerrillas opositoras. La enfer­
medad tiene su causa en un organismo proto­
zoario (Plasmodium folciparum) cuyo ciclo vital 
impUca infeccar eritrocitos humanos que, como 
contrapartida, producen una anemia fulminan­
te. Una de sus consecuencias es paludismo ce­
rebral, proceso que se ve facilitado por las pro­
pias citoquinas del paciente, que fomentan la 
adhesión de los organismos palúdicos o de sus 
detritos a las paredes interiores de los vasos 
sanguíneos. Muchas veces, la isquemia cerebral 
resultante es mortal, y quizá cada año muera 
un millón de personas, muchas de ellas niños, 
por este tipo de acaque infeccioso. 

El genoma Plosmodium folciporum tiene 

un anfitrión de importantes pa­
tógenos, entre OtrOS, Hnemophilus ilJfluelJzoe, He­
lirobocfff pylon, Eschenchino coli, Jllycoboctenum 
lubtn:ulosis, TrtpolJemo pol/idrlll', Chlom)'dia Iro­
chomolis, Giordio lomblio, PIJeumocySlis conlJii, 
Pseudomonos oeruginoso, Bocillus onlhrocis, por 
citar sólo algunos. Además, surgirá toda una ri­
queza de información para elucidar la forma 
en que funcionan los genes resistentes del an­
fitrión, Por ejemplo, ya se sabe en el caso del 
sida que hay una serie de genes anfitriones que 
rigen la resistencia o la vulnerabilidad a la in­
fección por el virus del sida y su posterior pro­
greso clínico. Consideraciones similares son vá­
lidas para el gen Nramp en lo que respecta a 
la resistencia a las enfermedades inducidas 
por agentes patógenos, como la tuberculosis en 
Gambia. 
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Turbulencia galáctica 
La turbulencia galáctiC'.l es un ingrediente 
esencial en la formación cstelar, pero has­
ta ahora no se había observado ninguna. Va­
rios astrónomos han encontrado evidencias 
a partir del estudio de un enorme río de hi­
drógeno que nace en las Nubes de Ma­
gallanes, las galaxias satélites a la Via Lác­
tea. Esws estudios han determinado que 
la masa gaseosa, invisible y caliente, que 
rodea nuestra galaxia es mucho más densa 
de lo que hasta ahora se creía. 

Antártida más frfa 
A pesar de que el calemamiento global 
eleva la temperatura en todo el planeta 
(unos 0,6 "c en el siglo XX), análisis ob­
tenidos por especialistas de la National 
Science Foundation han revelada que 
en el polo sur ocurre codo lo contrario. 
En esta zona hay una tendencia al enfria­
miento progresivo que se ha manifesca­
do en los últimos 35 años. Los datos ob­
tenidos confirman que la temperatura 
estacional media del aire se ha reducido 
unos o,rc por década. 

Daño botánico 
Hasta ahora se desconocía el alcance del 
deterioro que los insectos provocan en 
las planeas cuando buscan alimentos. Pero 
un dispositivo capaz de medir la fotosín­
tesis ha proporcionado las pistas necesa­
rias. Las primeras pruebas realizadas en la 
Universidad de Illinois revelan que el 
daño en la hoja no sólo afecta al agujero 
carcomido, sino a células que rodean la 
zona, y que delatan reducciones en la ac­
tividad fotOsimécica de las plantas como 
actividades de defensa, 

Focas observadoras 
Un equipo de ocho zoólogos de la 
Mc\1urdo Smtion, la estación antártica 
americana, ha conseguido equipar a varias 
fOC'ds Wedcll con cámaras de video, LEDs 
infrarrojos y sistemas de datOs para pro­
porcionar información sobre otras especies 
marinas casi inalcanzables, pero con las 
que las focas práctiC'dmente conviven bajo 
el agua. El objetivo. alcanzado con éxito, 
era obtener imágenes de dos especies de 
gran valor para la industria pesquera. 



POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Pinares esmeralda, sol de piedra 
EL bosque de Macbeth venía ha­
cia mí despertando los campamen­
tos de la mañana. El cielo era una to­
talidad y el intenso bosque de pinos 
se abría de pronto, beligerante, pa­
riendo un ferrocarril. Yo seguía mi 
paseo por los pinares con un libroen 
la mano, dueño Otra vez del silen­
cio del día, inmenso enlagunamien­
to que era agosto en el aire. Vera­
nos de pinares en mi adolescencia, 
solitario como un loco, el otro loco, 
un viejo en camisón, con la melena 
como una corona desordenada, di­
ciendo versos que sin duda había es­
crito la noche anterior. O quizá ni 
siquiera los escribía sino que se los 
aprendía de memoria y combatía con 
su épica contra la épica de Shakes­
peare. Idos los locos, los férrocarriles, 
los clásicos y los poeras, seguía yo mi 
paseo o buscaba un lago de sombra 
para tenderme a leer en mi libro, que 
tenía las rapas de color marfil o hue­
so pulido y contaba historias galan­
tes de la Europa anterior, la Europa 
de mi madre que yo añoraba como si 
hubiera conocido aquellos años. 

Veranos lentos, "lentos veranos 
de la infancia, horas tendidas corno 
playas", como había escrito Jorge 
Guillén, del que ya he hablado o ha­
blaré. Veranos que a veces se pro­
longaban hasta el mojado otoño cin­
alance de lluvia, cuando cogíamos las 
piñas pesadas como armas, las me-

Veranos de pinares en mi 

adolescencia, solitario 

como un loco, el otro 

loco, un viejo en cami­

són, con la melena como 

una corona desordenada, 

diciendo versos que sin 

duda había escrito la 

noche anterior. O quizá 

ni siquiera los escribía 

sino que se los aprendía 

de memoria y combatía 

con su épica contra la 

épica de Shakespeare 

-GRAN COMPOSICiÓN­
( FRAGMENTO ) . DE lEAN­

PAUL RIOPELLE ( 192.] ) 

tíamos a abrir en el horno y luego nos 
comíamos los piñones. Convalecen­
cias familiares, largas convaJecencias, 
un hotel que lo era en todos los sen­
tidos ydonde mi dandismo precoz y 
tontO paseaba un libro con tapas de 
marfil y prosa también marfileña, 
mientras el resto de los convale­
cientes leían la colección Pueyo, no­
velas selectas. Yo tenía la necesi­
dad, el pecado de leer, pero además 
tenía el esnobismo de pasear aque­
llos libros como franceses entre las 
deshojadas novelas del verano. 

Lento caminar por la grava o por 
la hierba, pasando entre los pinos 
como entre una multitud, cogien­
do alguna vez una piña del suelo, 
verde e intensa, que luego lIevaria 
a mi madre como un ramo de flores 
o una fruta misteriosa, hermética y 
saludable. Jamás conocí el final de 
los pinares. S610 llegué alguna vez 
hasta la orilla de un río que era como 
un ramal del cielo discurriendo por 
entre los árboles. Los pinos, si se 
les trata con asiduidad, llegan a ser 
como las multitudes urbanas, com­
pactos pero educados, y parecía que 
se abrían a mi paso dejándome un 
sendero de sombra y piedrecillas 
donde mi pie caminante crujía como 
los pasos de un animal salvaje, felino 
y amigo que me estuviera siguiendo, 
porque estoS animales llevan millo­
nes de años siguiendo al hombre 
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para saber a dónde va. Un día des­
cubren que el hombre no va a nin­
guna parte ysedan la vuelta hacia su 
manada. Pero había leído yo que, a 
la inversa, el primer hombre que lle­
gó a Europa venía de Asia o África si­
guiendo a un tigre para cazarlo. No 
cazó el tigre pero descubrió un con­
tinente más habitable que los otros 
y que luego sería el continente de 
la cultura, el gran bosque académico 
donde llegaría a florecer la rosa trans­
parente de la idea. 

Estas cosas las pensaba y repen­
saba durante mi paseo cotidiano y 
llegué a sentirme yo el primer ha­
bitante de Europa, que caminaba 
detrás de un tigre con un libro en 
la mano, como si fuese el primer li­
bro,la semilla de la tipogrnfia que ha­
bía de dar extensamente sus me­
nudas flores al mundo a medida que 
los árboles se deshojaban en libros 
y los libros sustituían a los ángeles 
o eran como unos ángeles de alas cor­
tas que traían cada uno su mensaje, 
como suele traerlo un ángel antes de 
la invención de la imprenta. Dios ha­
bía creado los ángeles pero Guten­
berg creó los libros, esos ángeles de 
vuelo corto que me llevaban mu­
cho más lejos con la imaginación y la 
letra impresa. 

Lejanos cuarteles del cielo, ru­
mor de imaginadas locomotoras que 
eran como el sueño del día cuando 
el azul entornaba los párpados, el 
canto urgente de los pájaros, que 
se detenía a mi paso como la zambra 
de los gitanos al paso de la pareja. 
Había sobre mi cabeza varios cie­
los superpuestos de verde intenso y 
variable, y más arriba estaba el cie­
lo azul como una aparición o un des­
cendimiento. Una inexistente gar­
ganta profería su grito largo y 
puntual como una sirena. Era la hora 
de volver. 

FRANCISCO UMBRAL 
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X Liceo de Cámara 
AU DITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Viernes. 8 de febrero. 19.30 h. 

CUARTETO ALBAN BERG 
WA MOZART. Cuarteto en re mayor, KV.S7S 
D. SHOSTAKOVICH. Cuarteto nQ 7 en fa 
sostenido menor. op.l08 
L JANÁCEK. Cuarteto nQ 2 "Cartas íntimas" 

Sábado. 9 de febrero. 19.30 h. 

CUARTETO ALBAN BERG 
WA MOZART. Cuarteto en si bemol mayor, 
KV.S89 
W. RIHM. Cuarteto nQ4 
Lv. BEETHOVEN. Cuarteto en do mayor, 
OP·S98 

localidades agotadas 

VIII Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 
Lunes, 18 de febrero. 20.00 h. 

ANNE SORE VON OITER, mezzosoprano 
BENGT FORSBERG, plano 
Lieder y canciones de ALGOT HAQU I N I US, 
JOSEF ERIKSSON, LARS-ERIK LARSSON, 
TOR AULlN, GOSTA NYSTROEM, 
FRANZ SCHUBERT, C~CILE-LOUISE 
CHAMINADE y KURT WEILL. 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro de la 

Zarzuela, en la Red de teatros dell NAEM (dentro de 

los hora rios habituales de despacho de cada sala) y 
mediante el sistema de venta telefónica llamando al 
número 902488488 de Caja Madrid (Servicio 24 

horas). Información: 91524 54 10 
Precio de las localidades: 
Zona A: 2~04 E./ Zona B: 18.0) E. 
Zona C: 15,03 E./ Zona O: 12,02 E. 
Zona E: 9,Q2 E./ Zona F: 6,01 E. 
Zona G: 4.81 E. 

Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

lueves, 7 de febrero, 19.30 h. 
Sala de Cámara 

GEORGE CRUMB 
y Federico Garcfa Lorca 

PROYECTO GUERRERO 
JOS~ DE EUSEBIO, director 
Night of the four Moons (1969) 
Ancient Voices of Children (1970) 
Songs, Orones and Refrains of Oeath 
(1968) 

Venta de localldade. 
Venta de localidades con S dlas de antelación a cada uno 
de los concIertos, 
Precio Único de localidades 6,01 E. 
Se podr~n adquirir en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, Red de Teatros dellNAEM V 
mediante el sistema de venta telefónica de CaJa de 
Madrid 902 488 488 (24 horas). 
InformacIón en el91 521 30 75. 

Aviso: El redlallV de ANN MURRAY, soprano y PHIL!P LANGRIDGE, tenor, programado el martes, 
4 de diciembre de 2001, y que tuvo que ser aplazadO por enfermedad de Phlllp langrldge, se 
celebrara el próximo 18 de marzo de 2:002 atas 20 horas. Serén válidas las mismas localidades. 
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Línea ADSL» LA BANDA ANCHA DE TELEFÓNICA. 

Qnternet de alta velocidad) ) V:locidad de has~a 2 Mbps,' . Para ir hasta treinta veces más 
rapldo que un modem estandar. 

(Conexión permanente 24 horas.) » Para que estés siempre conectado a Internet con 
sólo encender tu ordenador. 

(Voz y datos s imultáneos.) ) Para hablar por teléfono, enviar datos e imágenes y volar por 
Internet a la vez. 

, Hasta 2 Mbps en LíneaADSL2Mb en sentido descendente. 
Servicio prestado por Telefónica de España. 

CONTRÁTAlA YA EN El 

IQ,Q4 
o OtSllU8UIOORES AUTOItIZAOOS 


