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p R 1 M E R A p A L A B R A 

Libertad, igualdad, fraternidad 

E
l célebre grito de combate de la revolu­
ción francesa era un embrión de progra­
ma político que creció y se desarrolló 

en los dos siglos siguientes. Podemos trazar el 
arco que se extiende entre la utopía de libertad 
que se proclama y las "revoluciones burgue­
sas" en curso, o hasta rodas las concreciones li­
berales o neoliberales que generaron; o entre la 
utopía igualitaria y los socialismos reales, o las so­
cialdemocracias virtuales. Pero la pregunta nun­
ca despejada consiste en averiguar a qué se re­
fiere esa misteriosa fraternidad que no parece 
sugerir ni presagiar ningl'iO fruto político sabro­
so. Creemos que el liberalismo ye! socialismo son 
las principales innovaciones ideológicas que sur­
gen a panir del gran programa de la !lustración. 
y sin embargo no es así. Dejo de lado lo que cons­
tiruye, según Hannah Arendt, el gran 110vum den­
trO del inventario de regímenes políticos que 
ofrece el ya fenecido siglo XX (el tOtalicarismo en 
sus dos grandes formas, nacionalsocialismo y sta­
linismo). Lo cierto es que de las semillas de la re­
volución francesa surge otra gran concreción 
política que, para desesperación de nuestra lu­
cidez, siempre se olvida, provocando un colap­
so en la comprensión de nuestras realidades po­
líticas contemporáneas. Un mérito innegable de 
Isaiah Berlín fue prestar atención a ese tercer 
ideario. Me refiero al nacionalismo en tOdas sus 
formas: grandes, chicas o medianas. 

y con ello nos acercamos a la fraternidad: 
esa misteriosa palabra pronunciada al tiempo que 
igualdad y libercad. Y que tiene su crisol y su 
alambique allí donde menos podemos supo­
nerlo; ni más ni menos que en la música. Podría­
mos hablar, parafraseando y cambiando el sen­
tido de las palabras de Nietzsche, sobre el 
nacimiento de la nación en el espíricu de la mú­
sica. Y me refiero con ello a lo que, precisamen­
te, desde esas fechas ilustradas y revoluciona­
rias se comenzará a encender por nación y por 
estado-nación. Y que se comenzó a vivir, subje­
tivamente, como espacio, atmósfera y comuni­
dad companida bajo la palabra patria; palabra que 
requiere siempre acompañamiento musical para 
convertirse en signo de identidad; o lo que es más 

POR EUGENIO TRIAS 

importame, en palabra de combate, o en vmgue­
rrera. Aquí entra en juego el himno, y en parti­
cular el himno nacional (AI/on, rofan', de lo pa-
11;. ... ). El interesante libro de Esteban Buch sobre 
la NOVilla sin/ollfo lo pone de manifiesto. La 
música, concebida en términos de Rousseau, 
como semiología básica de afectos y sentimien­
tos, previa y fundacional en relación a la propia 
lengua hablada (o escrita) compone el humus en 
el que esa hermandad de rodos los hombres per­
tenecientes a la misma nación revolucionada y 
combativa se realiza. 

E
sa realización no se promueve en abs­
tracto; en el Campo de Marte deben 
esparcirse, a las órdenes del coreógrafo 

David, entre la colina y el valle, miles de ciu­
dadanos prestos a entonar el Himno al Ser Su­
premo (de Gossec), mostrando así esa herman­
dad que todavía Beethoven evocará en su pieza 
musical basada en el poema de Schiller(el Him-
110 a la alegrfa), escrito en su primera redacción 
en plena efusión revolucionaria, Se llega de este 
modo a ese "abrazaos millones" del último mo­
vimiento de la Novena (bajo la benigna mira­
da de un padre amoroso que nos bendice des-
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de más allá de las estrellas). La fraternidad se ra­
tifica "entre todos los hombres". Pero en se­
guida se concreta y encarna en aquellos que 
componen nuestra propia comunidad (sobre 
tOdo si ésta se halla en plena revolución, o pre­
parada para el combate). 

E 
s fascinante escuchar las grandes ópe­
ras de Mozart como contrapuntos vie­
neses de inigualable intensidad artística 

a los eventos parisienses. El Figaro produce en 
nueStros oídos cierta resonancia de la aspira­
ción a la igualdad que pronto será proclamada. 
Su contrapunto cínico y sarcástico, anegado en 
la más hermosa de las composiciones, sería Cosi 
fati !lIltt. El ambiguo aristócrata trocado en li­
bertino, Don Giovofl1li, personaje muy caracte­
rístico de esa época de grandes cambios (Casa­
nova, Da Pome, el propio Mazare), eleva a grito 
festivo su célebre Vivo la liberta, una y otra vez 
repetido, al tiempo que tres orquestas van cre­
ando el ambientes trepidante de esa magnífica 
escena de disfrute y francachela. 

y por fin la mágica amalgama de cuento de 
hadas, de fábula egipcíaca a modo de alegoría de 
la Hermandad Masónica, y del consiguientes rito 
iniciático (con resonancias del mito de Orfeo), 
concede a La flall/a mágica su carácter de uto­
pía de la fraternidad, Los adagios sapienciales 
son, en su simplicidad lapidaria, característicos 
de esa ópera tan sorprendente. En ella tOdavía 
resonaba el carácter unánime y ecuménico que 
tuvO la fraternidad en esos tiempos; y que de 
algún modo aún resuena en la gran página mu­
sical del último movimiento de la Novena de 
Beethoven. 

Pero prontO la fraternidad quedará reserva­
da para quienes, unánimes en el himno nacio­
nal, asistidos por la música compartida (sea la 
danza o la marcha) promoverán, a partir de ese 
humus musical, el huerto de cuyo cultivo deri­
vará la formación de una identidad nacional, 
en la cual el factor cultural (musical, artístico, 
literario) es determinante. La fraternidad ha­
llará allí su verdadero lugar. También, desde lue­
go, su más problemática concreción .• 
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el Vlllanueva, 2 (entrada por la calle Cid) 

Tels.: 91 577 27 85 . 91 576 72 85 - 607 710 140 

Las noches de Madrid ya tienen nombre propio, Alquimia, un local de 1.600 
metros cuadrados, donde cada centímetro te remonta a tiempos pasados y 
te permite disfrutar del esplendor de la cultura y el arte. Alquimia se presen­
ta como el local de la noche madrileña del siglo XXI. Su decoración, basada 
en el arte, cuenta con selectas piezas románicas, góticas y renacentistas .•. 
que hacen de Alquimia un local especial y único en toda la capital. 

I salón barroco, con el 
escenario y la barra, es 
la sala preferida para 
celebrar grandes eventos 
y para hacer disfrutar a 

todos aquellos que deseen bailar 
durante toda la noche, ya que son dis­
tintos los ritmos Que suenan en esta 
sala. 
Los sonidos están pensados para quie­
nes deseen escuchar las mejo~es bala­
das de nuestro tiempo, aquellos adic­
tos a la música funk. disco y los 
últimos éxitos del momento. 
Tus movimientos estarán acompaña­
dos de un retablo de media cupula 
marmoleado, que corona uno de los 
puntos claves de este focal, también 
te encontrarás con confesionarios, 
espectaculares pinturas, capillas y 
columnas. 
La barra se compone de un retablo de 
madera de caoba, con incrustaciones 
en piedra. Encima de ella te encontra­
rás con una maqueta del Santa Ana. 
segundo barco de la Armada Española, 
hundido en las costas de Aorida. de 
1516 y que transportaba en sus bode­
gas un cargamento de pólvora. 
Para los tranquilos, Alquimia dispone 

de unos fantásticos sillones franceses 
de Luis XV donde uno cree en el rey 
deliberaba importantes decisiones. 
Nadie se podía imaginar el poder bailar 
entre tal magnitud de antigüedades. 
que infunden respeto, pero que el pro· 
pietarlo de este local ha queridO poner 
al alcance de todos. 
En la entreplanta nos encontramos con 
una exquisita y cómoda biblioteca que 
nos recuerda al t!pico club londinense 
del siglo XIX, donde sus sillones ingle­
ses invitan a pasar con tus amigos 
una charla tranquila degustando un 
exquisito café o el mejor de los cócte­
les, todo ello en un ambiente fntimo 
donde podrás consultar un gran núme­
ro de volúmenes, que van desde la 
enciclopedia Larouse. actualizada, has­
ta los mejores Ubros de arte, historia y 
todos los clásicos, sin olvidar los pre­
mios a las letras como son los Pulit­
zer, Planeta, Alfaguara. los premios 
Nobel de literatura ... 
Para los más minuciosos y observado­
res esta entreplanta cuenta con un 
techo empapelado con libros que 
datan del siglo XVIII. 
Alquimia hace, pues, un merecido 
homenaje al universo de las humanida-

des, desafiando al tiempo y a las 
modas. 
Personajes como Antonio Gala, José 
Bono, el cineasta Tim Burton, Prince. 
Miguel Bosé. Enrique Bunbury ... son algu­
nos de quienes han escogido Alquimia 
para disfrutar de la noche madrileña. 
Alquimia ha conseguido el mejor de los 
retos, mirar al futuro rememorando el 
pasado. 
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DIsponemos de 100 plazas de garaje. 



L E T R A s 
Zoé Valdés y Jesús Díaz, dos narradores cubanos cara a cara 

La Isla de la discordia 
Mañana comienza la Feria del Libro de La Habana, dedicada este año a Francia y marcada, una vez más 

por las ausencias. Ausencias como la de loé Valdés, que acaba de publicar El pie de mi padre (Planeta), y la 

de Jesús Díaz, que mañana presenta su última novela, Las cuatro fugas de Manuel (Espasa). Sólo que, a dife­

rencia de lo que ocurrió el año pasado, cuando estuvo dedicada a España y nuestros editores tragaron con 

la censura de autores imprescindibles como Cabrera Infante, algunos sellos franceses han declinado la invi­

tación. De la Feria y la nostalgia, de las rawnes del exilio y las rawnes para volver, de la doble mirada de 

los intelectuales ante el problema cubano, de libertad y literatura charlan hoy, cara a cara, Díaz y Valdés. 

loé Valdés: "No entiendo cómo se puede participar de una 
feria donde cada stand estará enmarcado en una celda don­
de fueron torturados tantos pensadores e inocentes cu­
banos, donde fueron fusilados cientos de miles" 

- ZoéValdés regresaaCuba en su 
última novela, mientras que Díaz 
hace vagarasu protagonista por Eu­
ropa para no volver a Cuba. ¿Tan di­
fícilles resulta novelar lejos de la 
Isla? ¿Cómo ha cambiado su visión 
de La Habana hasta hoy? 

-Zoé Valdés: No me resul,a di­
fícil novelar lejos de Cuba, es que 
soy muy novelera donde quiera que 
esté. Mi visión de La Habana es , 
siempre la misma, dolorosa y jubi­
latoria al mismo tiempo. Hermosa 
porque es la ciudad de mi infancia, 
y la infancia no cambia nunca. Lo 
que ha evolucionado, sin duda, es 
mi obra. La nostalgia y el exilio los 
he vivido de la manera más creativa 
y productiva posible. Aprendo algo 
todos los días de seres diferentes. 
Como persona mi visión es mucho 
más amplia, sobre Cuba y sobre el 
mundo. Me doy más cuenta de cuán 
esclavos somos los cubanos de nues­
tra historia y de la más reciente his­
toria, y de lo dificil de que es y será 
hacernos comprender, que nuestra 
tragedia sea reconocida por el mun­
do entero, puesto que el mundo no 
va mucho mejor. Como narradora 
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siempre me siento insegura de un 
lado, porque el lenguaje es riquisi­
mo, y toda la vida no me alcanzaria 
para ademrarme lo suficiente en los 
recovecos del idioma. Por otra par­
te, creo que ahora mi obra es mucho 
mas solida. Escribir a diario es un 
ejercicio y un placer indescriptibles. 

-Jesús Díaz: Novelar bien, o in­
tentarlo, es dificil siempre, dentro o 
fuera de la isla. Yo había escrito dos 
novelas en Cuba, Los iniciales de lo 
tittTo, que estuvo prohibida duran­
te doce años antes de publicarse 
en 1987, en Madrid y La Habana, 
y Los palabras perdidos, que apare­
ció en 1992 en Barcelona y nunca se 
ha publicado en Cuba. Cuando salí 
al exilio en Alemania tenía miedo de 
no poder escribir fuera de la isla, 
pero desde entonces he publicado 
otras cuatro novelas, S610 la prime­
ra de ellas, Lopiely la móscara, trans­
curre íntegramente en La Habana, 
las demás se van, digamos, sepa­
rando progresivamente, La nostal­
gia puede provocar fuerza o paráli­
sis, a mí me provoca fuerza, quizá 
algún día la use para regresar a La 
Habana. 



Jesús Ofaz: "Algunos intelectuales se acercan a Cuba con ignorancia y 
prepotencia brutalmente coloniales; van dos semanas, se instalan en una 
suite, y luego hacen un discurso, un libro o una pelfcula dando lecciones de 
moral. Hay casos que me duelen muchfsimo, como el de Joaqufn Sabina, 
que calla o desconoce brutales taras de allá que Jamás tolerarfa aqur' 

-¿Entiende el intelectual euro­
peo el problema cubano? ¿Se acer­
ca a él con ignorancia, con esa do­
bleooncienciaquele permite aceptar 
allí lo que no tolenuia aqw? 

-J. D.: Depende, unos si y otroS 
no. Fernando Savater y Cees No­
[cbom, por ejemplo. lo encienden 
perfectamente; José Saramago y 
Manuel VázquezMontalbán no. Al­

gunos se acercan a Cuba con igno­
rancia y prepotencia brucalmente 
coloniales, van dos semanas o dos 
meses, se instalan en una suitc, y 
luego hacen un discurso, un libro, 
o una película dando lecciones de 
moral. Hay casos que me duelen 
muchísimo, como, por ejemplo el 
de l libertario Joaquín Sabina, a 
quien admiro, que acepta, calla o 
desconoce brutales taras de allá que 
jamás miera ría aquí, como el presi­
dio poll,ico o la absoluta falta de li­
bertad de expresión y de prensa, por 
ejemplo. 

-z. V.: o podemos generalizar, 
creo que hay intelectuales que lo 
entienden, y otros que se hacen de 
la vista gorda por pendejos, por po­
líticamente correctos, ¡yo que sé! 
Ahora se celebrará la Feria del Libro 
de La Habana, dedicada este año a 
Francia. Irán algunos intelectuales 
y editores, otros no. ijravo por los 
que no van. Los otros tendrán sus ra­
zones, ninguna del lado humano y 
cubano, allá ellos; la hiscoria dirá. 
Creo que pasarlo bien en Cuba o en 
cualquier Otro país pobre tiene para 
cierto intelectual una connotación 
de lavado de conciencia, vean cómo 
me arrepiento de vivir y de pensar 
en europeo, y luego olvidan. No en­
tiendo cómo se puede participar de 
una feria donde cada stand estará 
enmarcado en una celda donde fue­
ron tonurados tantos pensadores e 

inocentes cubanos, donde fueron 
fusilados cientos de miles, donde el 
escritor Reinaldo Arenas pasó dos 
años de caree!. 

-Si, pero las críticas de Reinal­
do Arenas o de Cabrera Infante ¿se 
perciben como exageraciones o se 
aceptan de buen grado? 

-Z. V.: Yo creo que el que tome 
las cñticas de cualquier escritor cu­
bano, o sea de las víctimas del ré­
gimen, como exageraciones, o es un 
malvado o es un colaborador. 

-J. D.: Reinaldo Arenas y Cabre­
ra Infante fueron adelantados en la 
crítica al castrismo y les tocó pagar 
un altísimo precio por ello. 

-¿Qué relación mantienen con 
los escritores y cineastas cubanos 
de las dos orillas? ¿Qué hicieron los 
de dentro cuando dejaton la Isla y 
cómo les recibieron los de fuera? 

-Z. v.: Mamengo poca relación 
con los escritores de la isla, pues 
estando en Cuba me relacionaba 
mayonnente con e l mundo del cine; 
escribo y llamo por telefono a la fa­
milia y a otros amigos músicos o ci­
neastas, O que nada tienen que ver 
con el arte. Nunca he sido de ter­
tulia, ni de antologías. soy la llane­
ra solitaria. Con los de la otra orilla, 
o sea los del exilio, pues me llevo 
bien con muchos de ellos. Soy muy 
amiga de pintores, del pintor Ra­
mon Unzueca, de Chantal y deJosé 
Triana que es un clásico de la dra­
maturgia, de Mirian Gomez y de 
Guillermo Cabrera Infante, de En­
rico Mario Santi y de Nivia Mon­
tenegro, de Luis de la Paz, de Car­
Ias Victoria, a quien publiqué en 
F rancia, o sea que tengo más o me­
nos las mismas amistades que hu­
biese tenido en Cuba. Pocos de los 
de adentro me viraron la espalda, 

y con algunos me 
sigo viendo siempre 
que viajan al extran­
jero. Con algunos 
coincidimos, con 
otros tengo diferen­
cias y admiro su 
obra. De afuera fui 
recibida con gran ca­
riño, pero también 
con algo de envidia. 
y no daré nombres. 
No hago listas como 
hace la dictadura 
cubana. 

-J.D.: Mis rela­
ciones con la mayor 
parte de los intelec­
tuales de la isla y del 
exilio son espléndi­
das. Hace seis años 
fundé y desde entonces dirijo la re­
vista trimestral "Encuentro de la 
cultura cubana", que circu la en la 
isla de mano en mano y en el exi­
lio por suscripción y en libreñas. En 
ella colabora lo mejor de ambas ori­
llas y no hay autores ni temas tabú­
es. En el número 20, por ejemplo, 
publicamos un dossier estremece­
dor sobre El Presidio Político en 
Cuba, y también un homenaje aAn­
tón Arrufar, que reside en la isla y re­
cibió el Premio acional de Lite­
ratura. Hace año y medio fundé un 
diario digital, "Encuentro en la red", 
(www.cubaencuentro.com) donde 
colaboran escritores y periodistas de 
dentro y de fuera. Virtualmente to­
dos los autores del exilio -Gastón 
Baquero, Hebelto Padilla, José Be­
nítez Rojo, Carlos Alberto Monta­
ner, etc.- han sido muy generosos 
conmigo; Gui lle rmo Cabrera Infan­
te constituye la excepción, ha sido 
muy hostil; como lo ha sido, den­
trO, Miguel Barnet, tambor mayor 
de Castro. 
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-¿Circulan sus libros en Cuba? 
¿Cuántos botes de leche valen? ¿Es­
tarán de algunafonna presentes en 
la Feria de La Habana? 

-Z. V.: Mis libros circulan en 
Cuba clandestinamente. Muchos 
de mis lectores me escriben cartas 
preciosas. Recuerdo a una madre 
con su hijo enfermo de sida, me pi­
dió ayuda para que sacara al mu­
chacho de Cuba, para conseguir e l 
tratamiento, pero en aquel momen­
to yo no [enfa los medios para ayu­
darla. Fue muy doloroso, y le con­
testé, por supuesto. A veces recibo 
pequeñas natas que dicen de ma­
nera muy escueta, pero e locuente: 
"Te recordamos desde Lo nada co­
tidiano", y entonces se me aprieta el 
corazon. No, no sé si cambian por 
comida, ahora los libros se venden 
en dólares, me han dicho que en­
ere 30 y 3S dólares, aunque se pue­
de regatear. Es demasiado caro si 
consideras que el salario mínimo es 
de cinco dólares mensuales. He sa­
bido por un periodista francés que 



la orden que ha dado La Habana a 
los editores franceses es que no 
quieren ver mis libros ni en pintura. 
Hay editoriales que me han publi­
cado que renunciaron a participar. 
Ya sabe que Castro me him el gran 
honor de decir en un discurso que 
duro 7 horas y media que la Revo­
lución tenía tres enemigos: Cabre­
ra Infante, Reinaldo Arenas, y Zoé 
Valdes. 

-J. D.: No, mis libros no circulan 
oficialmente en Cuba, ni tampoco 
estarán en la Feria de La Habana. 
En cambio, debido a mis respon­
sabilidades en la revista "Encuen­
tro" y en el periódico "Encuenuoen 
la red" tengo un contacto regular 
con la intelectualidad residente en 
la isla. Una vez dediqué un ejemplar 
de Los p%bras perdidas, y en una vi­
sita a España el destinatario me con­
fesó que lo había vendido, que al es­
tar dedieado le pagaron más y que el 
importe le sirvió para comer duran­
te una semana. AJ principio me mo­
lesté, pero después le dediqué otros 
tres ejemplares. Eso valen mis li­
bros, comida para una semana. 

-¿Cómo se imaginan la Cuba a la 
que quieren volver? ¿Por qué se fue­
ron y qué les haria volver? ¿Existe el 
riesgo de encontrarse, después de 
Castro, con una situación como la 
que hoy sufre Argentina? 

-J. D.: Me fui porque no tenia 
valor para ir a la cárcel, y no quería 
seguir viviendo bajo una dictadura 
que además convierte a los cubanos 
en seres de segunda. Para volver me 
haría falta dos condiciones. Primera, 
un proyecto, y ya lo tengo, me lo 
he invencado; se llama "Encuen­
tro de la Cultura Cubana" que in­
cluye la revista y el periódico, que 
pasarían a editarse en Cuba. Se­
gunda, que haya al menos un espa­
cio en el que se pueda luchar abier­
tamente por la democracia, lo que 
s610 ocurrirá cuando Casuo pase a la 
historia. La situación cubana actual 
ya es más catastrófica que la de Ar­
gentina. Sé que esta afirmación pro-

L E T R A s 
ZOE VALOES y J ESOS O I AZ CARA A CARA 

Zoé Valdés: "Cuba sufre 

mucho más de lo que sufre 
hoy Argentina desde hace 
mucho más tiempo; pero los 

cubanos ni Siquiera pueden 

lanzarse a la calle 
porque los tanques les 

pasan por arriba" 

vacará el rechazo de muchos, sé 
también que puedo probar lo que 
digo. aunque aquí no tenga espa­
cio para hacerlo. En los años sesen­
ta se estableció en Cuba un verda­
dero corral, o un "corralito" ; toda 
la riqueza del país fue decomisada, 
incluyendo la de los zapateros re­
mendones y la de los que hadan 
chapuzas. La URSSsubvencionóel 
experimento durante decenios, pa­
liando sus efectos más perversos. 
Ahora se sobrevive de milagro, lo 
que algunos les parece folklórico y a 
Otros antiimperialista, pero a mí me 
parece un cnmeo. 

-Z. Y.: I\le imagino a una Cuba 
libre, donde la gente pueda expre­
sar sus opiniones, una Cuba prós­
pera económicamente, e insertada 
en el mundo. Que el concepm de in­
sularidad sirva más para la poesía 
que para aislarnos del resto. Imagi­
no y ansío una Cuba democrática 
donde se respeten los derechos hu­
manos. Me fui por la falta de liber­
tad, por la violación constante del 
individuo, porque no podía callar 
más. Y no me callé, y cuando no te 
caHas tienes dos opciones. la cárcel 
Del exilio. Para volver a mi país sera 
necesario que existan tOdas las li­
bertades a las que cualquier ser hu­
mano tiene derecho, que desapa­
rezca Fidel Castro y sus secuaces. 
Cuando desaparezca Castro no vi­
viremos inmediatamente la felici· 
dad, no. Las secuelas morales, so­
ciales, económicas y políticas del 
casmsmo quedarán como hondas ci­
catrices que deberemos sanar to­

dos juntos, los de adentro y los de 

fuera. Cuba sufre mucho más de lo 
que sufre hoy Argentina desde hace 
mucho más tiempo; pero los cuba­
nos ni siquiera pueden lanzarse a 
la calle porque los tanques les pasan 
por arriba. La pruebas han sido las 
manifestaciones del S de agosto del 
95, los fusilamientos del 89, y los 
de principio de la revolución, fueron 
ciemos de miles de fusilados. Hoy 
en día Cuba representa uno de los 
países más pobres del planeta, con 
un nivel de prostitución incluida la 
infantil que da grima. ¿Porqué no se 
dio en Cuba, un país socialista, el fe­
nomeno de la Carta de los 77 en 
Checoslovaquia, o lo de Solidaridad 
en Polonia? Pues porque todo el di­
nero se ha decJicado a controlar fe­
rreamente a cada individuo, a ha­
cer de cada uno potencialmente un 
delator. Castro ha hecho de Cuba su 
finca personal y a los cubanos los 
maneja como a un rebaño de cor­
deros. Aunque algunos se han re­
belado. Conozco a Ernesto Díaz, 
poeta, que fue condenado a 40 años 
de carcel, e hizo 22; Eusebio Pe­
ñalver, negro, luchó juntO a Castro, 
28 años de presidio; l\lario Chanes, 
36 años de circel, más que Mande­
la. A Mario Chanes le nació su hijo 
mientras él estaba prisionero, y su 
hijo murióyél seguia preso. Chanes 
es un héroe, de los que se llamaron 
Presos Plantados, de los que pasan 
el presidio desnudos hasta que no 
reconozcan sus derechos como pre­
sos políticos. Pues bien, el día de 
la muerte de su hijo le dijeron que 

Jesús oraz: "En los 60 se 

estableció en Cuba un 

verdadero corral; toda la 
riqueza del fue decomisa­

da. Ahora se sobrevive de 
milagro, lo que algunos les 

parece folklórico, pero a 

mr me parece un crimen" 
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podía asistir al entierro y le tendie­
ron la ropa de preso común para que 
abandonara la huelga que había ini­
ciado desde hacía decadas; no acep­
tÓ, y no le dejaron ir. ¿Cuántas des­
apariciones, cuántos fusilados? ¿Por 
qué se muestra sólo lo que ocurre en 
Argentina? ¿Por qué nadie exige en­
trar en las carceles cubanas? 

-¿Cuál es, de todas las imágenes 
o historias quecin:ulan sobre la Isla, 
la que más les ha impresionado? 

-J. D.: La de la masacre del traS­

bordador "13 de marzo" llevada a 
cabo en aguas internacionales con 
increíble sevicia por los guardacos­
tas de Castro. Fueron asesinados de­
cenas de personas inermes, inclu­
yendo mujeres y niños. Todo está 
debidamente documentado. Pero 
Castro no ha pagado por ello. Nadie 
se lo recuerda. 

-Z. V.: La imagen que más me 
ha impresionado es la del niño 
Elian, secuestrado por Castro, ba­
jando las escalerillas del avión; cla­
ro, esa imagen se inicia cuando los 
Federales irrumpieron en la casa de 
la familia González y se llevaron al 
niño a puma de ametralladora. Me 
pregunm por qué, si ese padre quie­
re tanto a su hijo, no fue directa­
mente a buscarlo, por qué no vio a 
su familia. Y la respuesta la tengo, 
porque Castro le obligó a renunciar 
a su familia, y él aceptó, se dejó ma­
nipular. Lo que más me ha impre­
sionado fue la crisis de los balseros 
en el 94, mucha gente murió. Casuo 
siempre ha tenido la válvula de es­
cape de que cada vez que ha teni­
do crisis, ha echado la gente a los 
tiburones. 

-¡A qué se debe el "boom"dela 
literatura cubana en España? ¿Es 
cuestión de moda,de sensibilidad, de 
talento? ¿<l!ñénes lo tienen más fá­
cil, los cubanos del exilio o los de la 

Isla? 
-Z. V.: Los cubanos de la isla 

siempre lo han tenido más fácil. Re­
cuerdo cuando salió Reinaldo Are-



nas, escuché a un funcionario cu­
bano decir que debían inventar a un 
escritor homosexual que conera­
rrestara desde dentro a Reinaldo. 
y para eso siempre están dispuestos 
los colaboradores internacionales de 
la dictadura cubana, que pululan en 
los premios literarios y en las edi­
toriales. Lo nado cotidiono le abrió las 
puertas a muchos cubanos de den­
tro, y del exilio. Resulca curioso que 
siempre los funcionarios cubanos es­
tán tras mi pista; si hago un disco con 
Naive, ahí envian a sus musicos para 
que saquen un disco con ese sello 
discografico. Si me paso a Gallimard, 
ahí envian a sus emisarios, homo­
sexuales si es posible. Nunca les­
bianas, claro (creo que sólo una ha 
salido). Pero con preferencia homo­
sexuales machistas para lavar la ima­
gen de lo de Reinaldo luego de sus 
memorias y de la excelente pelicu­
la de Julian Schnabel. Es curioso 
cómo ni siquiera tienen el talento de 
buscarse sus propios resortes. 

-J.D.: Hayde rodoen la viña del 
señor, moda, sensibilidad y talen­
to. También una de las literaturas 

L E T R A s 
ZOÉ VALDÉS y JESÚS D1AZ CARA A CARA 

más notables de la 
lengua a partir del 
XIX, desde Cirilo 
Villaverde (murió en 
Nueva York), hasta 
José Maní, (murió 
en Cuba); desde 
Lino Novás Calvo 
(murió en Miami), 
hasta Nicolás Gui­
Ilén (murió en Cu-

Jesús Draz reconoce 
que se fue de Cuba 

"porque no tenra valor 

para ir a la cárcel". 

loé Valdés, "porque no 
podra callar más. 

un estilo seria pobre 
de solemnidad. Por 
suerce, no es el caso 
de la cubana. Por 
ejemplo, otros dos al 
menos tan grandes 
como los citados, 
Novás Calvo y Eli­
seo Diego, no eran 
barrocos en absolu-

y no me callé" 

ba). Vivir en Cuba es un plus para el 
mercado; en cambio, hacerlo en 
Miami en un mil/us. Eso explica que 
un narrador tan bueno como Car­
Ias Victoria no haya sido publicado 
en España. 

-Siempre que se habla de un es­
critorcubano se menciona su barro­
quismo: ¿Es un tópico o una certe­
za? 

-J. D.: Me parece un tópico fun­
damentado en el hecho de que dos 
de los grandes, Alejo Carpentier y 
José Lezama Lezama, no sólo eran 
barrocos sino que reivindicaban esa 
condición con vehemencia. Pero 
una literatura que sólo se exprese en 

to. El " barroco cu­
bano" ha sido furiosamente promo­
vido por autores menores como 
Severo Sarduy, que paradójicamen­
te sólo rozó la literatura al final de su 
vida, cuando miró cara a cara a la 
muerte y escribió limpiamente, casi 
como un clásico. Ni combato ni de­
fiendo el barroco; como dijo Borges, 
no profeso ningún estilo, intento 
descubrir la voz que me exige cada 
trabajó. 

-Z. V.: Lo del barroquismo es 
cierco en muchos escritores cubanos 
y latinoamericanos. Pero noes tema, 
o tópico de los escritores, es asun­
to de los críticos que son en ciertos 
casos muy mediocres. Y no saben 
diferenciar entre el realismo sucio y 

el realismo socialista, o el barro­
quismo con el costumbrismo. Es 
cuestión de torpezas. Tengo nove­
las muy barrocas, Cofénostolgio lo es, 
por su lenguaje, y sin embargo por 
su estructura está tejida como uno 
de los tapices góticos de Lo Domo 
yel Uflicorflio en el Museo Cluny. 
Creo que vivimos desde hace rato 
un momento donde los ismos se de­
rrumban, incluso en literatura. Es 
hora de identificar otros géneros, de 
darles nombre, de nombrarlos sin te­
mores. No me siento ni barroca, ni 
del realismo mágico, ni de lo real 
maravilloso, ni del realismo sucio, 
y mucho menos del realismo socia­
lisca que tantO marcó a generaciones 
anteriores a la mía, más compro­
metidas políticamente con aque­
llo. Creo que, pese a que mi estilo 
en la narrativa, y un poco más en la 
poesía, e deudor de José Lezama 
Lima, de ovas Calvo, de Carlos 
Montenegro, de Dulce María Loy­
nal, entre Otros. Creo que soy todo 
eso, la imago turbulttJ/a, en espiral, 
rodando hacía la luz. Me atrae más 
que nada la luz de la palabra .• 
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nombre solo estaba, al parecer, pre­
vista antes de la consagración ecu­
ménica que apona el Nobel, y su 
lectura tiene la virtualidad de resu­
citar el recuerdo de otras, tanto en la 
tradición propia como en la occi­
dental, que no le resulta ajena a Gao 
Xingjian, nacionalizado francés y 
ciudadano del mundo como su no­
vela procura subrayar con sus epi­
sodios en Sydney, Esrocolmo, Tours 
o Perpignan, Nueva York O Barce­
lona, amén de, por supuestO, Bei­
jlng, las aldeas chinas y Hong Kong 
en los años anteriores a su reversión 
por parte del Reino Unido. 

En rodocaso, EILibrodeullnom­
bre solo es una novela sobre China 
que aporta un cúmulo de informa­
ciones sumamente interesantes so­
bre lo que fue la vida en aquel vasto 
país desde el período republicano 
hasta la actualidad, con los hitos re­
presentados por la derrota del Guo­
mindang y la escisión de Taiwán, 
e l nacimiento de la República po­
pular,la catástrofe económica y hu­
mana que significó en 1958 el pa­
radójicamente denominado "Gran 
Salto Adelante" y, sobre todo, la Re­
volución Cultural del decenio 1966-
1976 hasta la muerte de Mao Ze­
dong. 

A estos efectos, es encomiable 
la labor de los traductores, con sus 
anotaciones sobre el sentido cabal 
de oonceptos como los campos de re­
educación por el trabajo donde los 
miembros de las cinco categorías ne­
gras (terratenientes, campesinos ri­
cos, contrarrevolucionarios, enemi­
gos públicos y derechistas) purgaban 
sus pecados, proclamados por los 
pasquines públicos o dazibaos, o de­
nunciados previamente por su pro­
pios familiares y amigos, convertidos 
en delatores al servicio de un siste­
ma cuyas esencias guardaban las lIa-
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madas cinco categorías rojas: los 
obreros, los campesinos pobres, los 
mártires de la causa y los dirigentes 
o soldados revolucionarios. 

Ese mismo apoyo hermenéuti­
co había sido necesario ya cuando la 
traducción española, en 1992, de 
otra novela escrita también en Pa­
ris,La mitad del hombrtt:S /o mujer. de 
Zhang Xianliang. y algo habla en 
ella que es de perfecta aplicación 
a la del premio Nobel: que la mayor 
calamidad provocada por la revo­
lución maoista había sido la des­
trucción total de la confianza entre 
las personas, la buena voluntad hu­
manitaria y el espíritu solidario, has­
ta el extremo de hacer de los hom­
bres y mujeres auténticos lobos. 

Gao Xingjian participa también de 
esa visión, tan próxima a Hobbes, 
de la condición humana en la Chi­
na revolucionaria. Y esta última 
mención nos lleva inevitablemente 
a la gran novela de Malraux. 

En este sentido, El Libro de Ufl 

nombn solo hace cierta también la 
aventurada tesis de Leo H. Hoek, 
quien en un ensayo publicado en 
La Haya muy en la línea de la se­
miología del texto de los ochenta, 
analizaba los títulos de las obras li­
terarias como su primera y decisi­
va frase, capaz de generar todo el 
discurso posterior. Al margen de 
que haya alguna discrepancia sobre 
10 ajustado de la traducción de este 
título, estamos ciertamente ame el 
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libro de un hombre solo en dos di­
recciones temático-argumentales 
que se compadecen con su particu­
lar estructura temporal y puramen­
te narrativa. El protagonista, un es­
critor y pintor chino exiliado en 
Francia, alter-ego del propio autor, 
es y quiere ser un solitario frente 
al hombre masa que la revolución 
instaura. El "insecco rastrero" (pá­
gina 335) que se pretende hacer 
de él, únicamente sobrevivirá en 
la soledad que se procura aleján­
dose de Beijing para vivir en alde­
as perdidas, porque (página 487) 
"el emperador que hay en ti s610 
puede dominar a una persona: a ti 
mismo". Pero también la soledad 
reina en el otro gran asunto que per­
mea todo el relatO: la relación con la 
mujer en clave de una sexualidad 
manifiesta. Sus esposas y sus aman­
tes, en China y fuera de ella, son 
enigmáticas proveedoras de pla­
ceres momentáneos para quien se 
repite una y Otra vez: "sólo puedes 
salvarte a ti mismo" (página 185). 

Pero hay aquí una última expre­
sión de esa coherencia máxima en­
rre el título y el texto: su propia es­
tructura. El novelista es muy sen­
sible a este asunto, como demues­
tra su ensayo Búsqutda iniciol dt la 
técnica en la Ilavela moderna. Adop­
ta así un modelo de relatO retros­
pectivo en el que la recuperación de 
su pasado en China se narra en ter­
cera persona, y el relato primario de 
su presente en Hong Kong y los 
OtroS enclaves de su liherrad está es­
crito en segunda. La soledad del yo 
Sé manifiesta en esos desdobla­
mientos, como si el prOtagonista en 
cuanto narrador, alienado de todo 
y de todos, quisiera hacer de sí mis­
mo una mínima multitud de acom­
pañantes. 

DARlo YIUANUEYA 
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A pesar de sus cinco libros de poesía escritos durante los últimos veinte años, 

Ángeles Mora es una poeta mucho menos conocida de lo que merece, lamenta­

blemente dispersa en ediciones provinciales, accesible acaso en la amplia An­

tología poética (1995, El Maillot Amarillo) que preparó Luis Muñoz. 

Desde esa distancia, emoción y 
sensualidad, amor y deterioro, tiem­
po y deseo se amalgaman, esenciali­
zados, en poemas de la memoria y 
del presente, en medio de "esta vio­
lencia que llamamos vida", dejan­
do al descubierto, entre la pasión y la 
ironía las vías de un análisis teórico 
que se despliega en la última parte, 
"Más allá de la literatura", que aña­
de registros a su producción y que 
abarca una renovada reflexión sobre 
la identidad ("Yo sé que soy la mis­
ma,/pero dónde estoy"), sobre el 
propio nombre ("los ángeles de 
hoy/son el cielo de nadie"), sobre 
la escritura ("La tierra es un lugar 
para vivir/pero los versos son la pro­
pia vida"), sobre las contradiccio­
nes en que nos sustentamos ("Las 
contradicciones parecen insufri­
bles/en nuestro mundo./pero uno in­
tenta/huir de ellas/como los pájaros:/ 
huir quedándose.") y sobre la exi­
gencia de una ética solidaria como 
recursoautocrítico, propuesta en "El 
porvenir tarda demasiado" y"Va­
riaciones sobre Wordsworth y Au­
den". OtrOS poemas como "Deseo", 
"Buenas noches, tristeza", "Stony 
Brook" 1 y n, "Espacios" o "El es­
pejo de los espías" cuentan entre los 
mejores de este libro, el mejor de 
Ángeles Mora. 

POR eso, que C01ltradicciones,pá./aros 
se publique en una de las coleccio­
nes de mayor difusión permitirá a 
muchos lectores acercarse a una de 
las voces poéticas más sutiles y más 
intensas del panorama actual. Surgi­
da en el ambiente intelectual y poli­
tico de "La otra semimemalidad". y 
desde un clarividente análisis de las 
condiciones de la escritura femeni­
na contemporánea, Mora ha des­
arrollado a su manera los dos pre­
supuestos iniciales de dicho 
movimiento: que los sentimientOs 
son históricos y que s6lo cuando se 
aprende que la poesía es "mentira" 
es cuando puede empezar a escri­
birse "de verdad", 

La ironía, el juego de interrex­
tualidades, la difícil sencillez de sus 
canciones y una atractiva gracia ver­
bal hacen de la crónica sentimental 
(del "pensar lo cotidiano" de Han­
nah Arendt) un sabio entramado so­
bre el que Mora indaga en tomo a un 
sujeto femenino alternativo al con­
sagrado por la uadición. A propósi­
to escribía la autora: "la mujer tuvo 
que hacer otrO desdoblamiento a la 

hora de escribir poe­
sía: tuvo que distan­
ciarse de su propio in­
consciente que le decía 
que ella pertenecía al 
mismo ámbito--el del 
sentimiento y la sensi­
bilidad, el de lo subli­
me-que la poesía [oo.] 
Sólo así, dándose cuen­
ta del "artilugio". se 
puede escribir desde 
fuera de esa trampa, 
entrar en el ámbito de 
la razón". 

Pero el ámbito de 
este sujeto es necesa­
riamente borroso, "in-
migrante o, mejor, nómada" (como 
lo llama J.C. Rodríguez en su pró­
logo): "Así el lenguaje/acaba tam­
bién siendo un animal/herido, un 
topo que no zapaJ mudoJhelado es­
pejo de sus espías". Una y otra vez 
esta poeta ha seguido los pasos de 
ese sujeto errátil en que consiste 
toda poesía y de manera específica 
buena parte de la poesía de mujer, 
cuerpo político, textualidad forzada 

R 

Salamandria 
E v 

DIRECTORES, ANA SANTOS Y PEDRO J. MIGUEL. N ' " 

EL haiku ha acabado por convertirse en algo tan occidental como orien­
tal, y como tal lo reclama esta revista en este número repleto de bue­
nos poetas: Amalia Bautista ("Negros desiertos/al fondo de tus 
ojos,!arena fría" ). Luis Albeno de Cuenca ("Blanca y redonda,!la luna 
te disparata quemarropa"), Manuel Ulacia ("En el jardín/la tortuga 
milenaria/se come la palabra hierba"), Julia Barella ("No eras tú/la tem­
pestad de otoño/sí mi jardín") ... y así hasta 25. Una minimalista joya. 

a la despersonalización en pos de la 
identidad. COfltradiccio11es, pájaros 
consolida esta poética ya en el inicial 
"El infierno está en mI', que esta­
blece un fecundo extrañamiento: 
"Mi nombre es el desierto donde 
vivo.fM-i destierro, el que me procu­
ré/ .. ./ Soy una extraña aquí./Sólo 
tengo una fuerza, sólo un secreto aca­
so:/esta vozque me escribeJeI doble 
que me habita en el silencio". 

s T A s 

FRANCISCO DIAl DE CASTRO 

La bolsa de pipas 
DIRECTOR, ROMÁN PIRA. N" 30 

Dos poemas de Ángela Vallvey son el pónico de esta entrega de La 
bolsa de pipas ("No es la tormenta,/es Dios/que tose como un viejo mari­
nero"). Además, relatos de Ángeles Aguilera, Carlos Jover, Lorenzo 
Luengo o Pablo Amengual, y poemas de David Guijosa, Álvaro Muñoz 
Robledano, Diego Prado o Antonio Manilla: "El día que despunta/ha 
de traerte/cosas buenas y malas, no lo dudes:/si nada es puro,/menos 
aún la vida,/que a cada instante funda/con su impureza el mundo", 

EL CU LTURAL 1-1-2002 PÁ G I N A 1 1 



L E T R A s 
POESIA 
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Todavía el viejo y educado T S. Eliot (1888-1965), uno 

de los padres de la poesía moderna y sobrino favorito de !'vir. 

Ezra Pound, que le aconsejó en el arre de tachar, todavía ese 

Eliot puede damos sorpresas, que hablan de la pluralidad 

del verso y de la pluralidad de sus muchas actitudes. 

SAsfAMOS que el joven Tom Elioe 
(Hcavesando de América a Euro­
pa) canteó entre influencias yago­
nías intelectuales, la poesía que ha­
brra de llevarle a ese poema defi­
niwrio que es Lo titrm baldía (1922). 
De lo mucho que habra hecho antes 
Eliot salvó tan sólo ese libriw deli­
cioso que es Projock y otras obsova· 
ciof/tsde 1917. Todoello-esplén­
did<>-escaba ya en español y además 
repetido. En 1996 -en una sesuda 
edición llena de notas, que el tra­
ductor, con buen criterio, nos ha 

ahorrnd<>- Chriscopher Ricks publi· 
có un misterioso cuaderno (vendido 
por el propio Eliot a un coleccio­
nista neoyorquino en 1922) que con­
tiene muchos de los poemas o frag­
mentos poéticos que Eljoc escribió 
por los mismos años de Pro/ocl--es 
decir, ames de 1917- y que contie­
ne además, alguna cosa sue1ca aún, 
anterior, claro, a 1922. 

Este libro nuevo, que ha tradu­
cido y prologado con tino Dámaso 
López García, es ¡'lf)enlos de la lie­
bre de marzo, título menos enigmá­
tico en inglés, ya que alude al per­
sonaje de Lewis Carroll en Alicia a 
/ravls del espejo y a la expresión "es­
tar más loco que una liebre de mar­
zo", época en que las liebres, al pa­
recer, entran en celo. 

Algunos de esos Inventos (un 
Eliot que no conocíamos) son es­
tupendos, cercanos a su particular 
imagismo, otros meros juegos o has­
ta simples fragmentos y un par de 
poemas, curiosidades eróticas con 
palabrotas, cierto andhispanismo y 

gotas coprófilas ("Estrofas de Co­
lomboy Bolo"). Encontramos hasta 
tres esbozos -uno muy logrado ya­
de lo que será la Ca1lción dealJlorde 
1. Alfred Projock, y algunos poemas 
casi redondos donde fulgura, con 
algo de hollín, ese tono caracterís­
tico delptimcrEliot.lo cotidiano vul­
gar, trufado de pensamientos sinco­
pados y preguntas y ansiedades 
mecafisicas ... "La vida del hombre 
es impotente y breve y oscura/Y no 
me es posible hacerla feliz". Ade­
más hay dos curiosidades escritaS en 
francés -aceptable el soneto "Tris­
tan Corbiere- y siempre la cons­
tante preocupación de ese '10m 
Eliotquese gUSta yse disgusta a un 
tiempo: "Calmaré estas exaspera­
ciones románticas/Con mis convic­
ciones clásicas". Resulta obvio por 
qué es Eliot un gran poeta, aunque 
este libro sólo sea su pórtico: hay 
en InvnI/os de la liebrede marzo poe­
mas inseguros, débiles, no logrados, 
pero el tono Elioe, el toque Eliot 
(el estilo que iba a serel mejor Eliot) 
se percibe ya en casi tOdos ellos. No 

SI EL LECTOR CREt~ SABERLO TOOp 
SOBRE ELIOT. VERA QUE NO ES AS 

fantil. Así se explicaría este 
otrO Elior (menor, aunque 
curioso y bien traducido 
por Regla Orriz, que ha 
buscado dejar los inevita­
bles soniquetes) de Ellibro 
de los gatos habilidosos delvie­
jo Possum, publicado en 
1939 -cuando ya Eliot era 
Elio/- como lúdico apaño 
de amor felino dedicado a 
los hijos de los dueños de la 
editorial Faberand Faber. 
Un Eliot gatófilo que pre­
senta los nombres extrava­
gantes de los gatos con si­
milar tipelogra (pero gracia 
mayor) que los de los hu­
manos. POSSUffI, por cierto, 
es el mote (significa zori­
giieya, mamífero nocrurno y 
omnívoro) con el que el 
viejo Pound solía llamar al 

joven Tom Eliot, el de lo lie· 
bre loca de marzo. 

en los eróticos, quizá, ni el pincel 
sado-gay de la Ca1lció1I de amor de 
SOfI Sebas/ión ... 

Acaso el T S. Elior cultísimo crí­
tico y alto poeta (tras Lo titrTa baldía 
y Fl/llciólI de la po/sra y jl/llciólI de la 
critica) decidió entonces, en su pú­
blico papel de británico conservador 
moderno, abjurar de su veta poética 
más ruda o grosera. O decidió pa­
sarla al incuestionado territorio in-

Si el lector español creía saberlo 
todo sobre Elioe. verá que no era así. 
Le falcaba un Eliot juguetón Y otro 
obsceno --de puertas adentro- y el 
poeta que trabajaba y trabajaba (en­
tre la angustia, el realismo, el sim­
bolismo y la elipsis) para encontrar 
su voz, la otra voz de la mejorpoesia 
moderna. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
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Fobias. Diez escritores cuentan sus miedos 
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Con el subtítulo de "Diez escritores cuentan sus miedos" secto volador (Ventura); hasta las fo-

Manuel Hidalgo, responsable de la edición y el prólogo de 

este libro, ha reunido los testimonios de una decena de au­

tores españoles actuales, entre los que se cuenta él mismo. 

LA selección viene 
dada por el tema que el 
coordinador les ha pro­
puesto a todos: contar 
su experiencia perso­
nal de alguna fobia, 
miedo, trauma o tras­
torno psíquico o somá­
tico que en algún mo­
mento haya llegado a 
alcanzar proporciones 
de obsesión y desenca­
denar efectos desaso­
segantes alimentados 
por situaciones de pá­
nico, depresión, pesa­
dilla y otras graves alteraciones de 
conducta en la vida cotidiana. Los 
autores de estaS diez narraciones de 
experiencias reales son, ordenados 
alfabéticamente, Marcos Ricardo 
Barnatán, Jesús Ferrero, Espido 
Freire, Manuel Hidalgo (cuya in­
troducción explica la génesis del vo­
lumen y sitúa sus textos "Entre el 
terror y el humor"), Eduardo Men­
dicu"i, Jesús Pardo, Andrés Tra­
piello, Eugenio Trías, Lourdes Ven­
tura y Luis Antonio de Villena. 

La relación de todas las histo­
rias se nos presenta como el relato 
de algo real. Hidalgo explica en el 
prólogo que los textos se configuran 
"como relatos de terror, bien en­
tendido que no son ficciones, en ab­
soluto, sino narraciones de expe­
riencias vividas" (pág. 13). Y sus 
autores las consideran, respectiva­
mente, como "un testimonio" (Vi­
llena, pág. 189), Y también como "el 
relato, todo lo exacto y detallado que 
me ha sido posible" o como "un 

ejercicio de memoria"o un "ensa­
yo" (Pardo, págs. 107 y 116). To­
das están contadas en primera per­
sona por sus autores, salvo una, la de 
Trapiello, que se narra en tercera 
persona como "el relato de una his­
toria cuyo solo recuerdo le hace aún 
empalidecer de temor, de indefen­
sión y de asco" (pág. 125). Sin em­
bargo, el lector de los diarios de Tra­
pieHo descubrirá enseguida, disimu­
lado en la tercera persona, al autor 
en su casa extremeña de Las Vi­
ñas, donde suele pasar largas tem­
poradas. 

Las historias tienen la fuerza de 
lo sentido y sufrido en carne propia. 
Por ello todas me parecen intere­
santes. Desde los miedos que po­
drían considerarse más comunes, 
como el temor al abismo entrevis­
to en cualquier suelo agujereado 
(Espido Freire), el pavor a las ra­
tas (TrapieHo), el vértigo o mal de 
las alturas (Trías) O incluso la aver­
sión a las polillas y a cualquier in-

bias que, en apariencia, resultan 
más extrañas, pero igualmente ob­
sesionantes: el pánico a morir atra­
gantado, por asfixia (Hidalgo), el 
sfndrome de la inmovilidad (Men­
dicU[ci), y la angustia nacida del 
paso del tiempo hasta el excremo de 
provocar aversión a los libros en 
un lector voraz (Pardo); pasando por 
ocras trascornos de variable persis­
tencia en la vida real y en su trata­
miento literario, como la hidrofobia 
(Bamarán), el rechazo al gregarismo 
laboral en el uabajoen plantilla (Fe­
rcero) y el miedo a quedar hechi­
zado a través de la mirada (Villena). 

Las narraciones de estas fobias 
son tratadas como manifestacio­
nes irracionales -todos los miedos 
lo 500- que suelen ocultar su mo­
tivación en algún trauma o des­
equilibrio procedente de la infancia 
y la adolescencia. En todas late el 
miedo a lo desconocido, a la muer~ 
te, siempre unida a lo imposible 
de conocer. Algunas lo explicitan 
con claridad: asf en "El rubo de cris­
tal" de Hidalgo, y en "La noche 
de las polillas africanas", de Ven­
tura, con su faddica asociación po~ 
lilJas-polvo-cenizas-muene. Paresa 
las experiencias recreadas constitu~ 
yen relatos de terror encarnado en 
los misterios que puede esconder la 
vida diaria en funciones tan ele~ 
mentales como las de comer (Hi~ 
dalgo) o mirar (Villena). Aunque, 
a veces, el terror se cruce con el 
humor, como se pone de relieve 
en las desventuras psicosomáticas 
de Mendicutti en. Y así, aun siendo 
todas experiencia reales, cada autor 
ha construido también su yo lite­
rario, como saben muy bien los me­
morialistas, aquí representados por 
Jesús Pardo y Andrés Trapiello. 
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ÓPERA PRIMA 

Nala. Diario de 
una puta 

JAVIER MARTÍN. ZÓCALO, :l001 

143 PÁGINAS 

EL mundo de la prostitución ha sido 
y seguirá siendo buena materia pri­
ma en la construcción de ficciones. 
Precisamente por tratarse de uno de 
los ambientes más veces contados de 
la historia de la literatura -y del cine­
todo autor debe saber que pisa te­
rreno resbaladizo cuando se arries­
ga a convenir a una prostituta en la 
protagonista de una trama. Eso ha 
hecho Javier Martfn Rfos (Grana­
da, 1970) en su primera incursión na­
rrativa, esta novela breve de estruc­
tura diarística en la que una prostitu­
ta de Shangai relata sus experiencias. 
Lo más atractivo del libro es su si­
tuación espacial, en esa China que el 
autOr conoce bien después de vivir 
allí durante cuauo años. 

Mucho más débil, sin embargo, 
resulta la voz de la protagonismo En 
primer lugar, es inevitable pregun­
tarse por qué se ha escogido la forma 
del diario para las confesiones de ese 
personaje, cuando tal vez la simple 
narración en primera persona hu­
biera resultado mucho más creíble. 
Tal vez alternada, eso sí -y como ya 
ocurre-con la forma epistOlar. En se­
gundo lugar, una depuración esti­
Ustica le vendría al texto como anillo 
al dedo -y el reproche es extensivo 
al editOr-: así se habrían podido evi­
mr deslices como "John desapareció 
bajo el umbral de la puerta" o "el se­
men eyacula sobre mi rosuo", por ci­
tar algunos ejemplos. Tampoco el 
perfil psicológico del personaje pa­
rece muy claro, aunque sí resulta 
atractiva la premeditada falca de ac­
ción de la trama, O la sutileza con que 
se nos cuenta. En suma, ésta es una 
de esas novelas a las que las prisas de 
su autor por verlas publicadas perju­
dica gravemente. La materia prima 
era buena. S610 hacía falta tOmarse 
más tiempo, y alguna molestia. 

CARE SANTOS 
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Como los breves textos que 

inregranDíasimoginariosson 
bastante autónomos, sugie­

ro al interesado que empie­

ce por "Horno narrans", 

donde Merino condensa su 

poética. Ahí explica el sen­

tido que tiene para él la li­

teratura y sostiene que la in­

vención de ficciones es 

propio del ser humano y que 

por medio de ellas "rescata­

mos a la realidad de su fe­

roz y ciega falta de sentido". 

SoBRE esta base teórica, los cien pe­
queños capírulos de DíosimogifJorios 
se manifiestan como otras tantas 
aproximaciones a la existencia des­
de la óptica de la creación reveladora. 
El amplio espectro de la realidad 
pasa por esas iluminaciones, desde 
algunos horrores cotidianos hasta la 
discusión de cuestiones artísticas y 
literarias, en particular narrativas. La 
vida, asr, se trocea como en un puzz­
le y el escritor leonés comenta cada 
una de las piezas de ese dibujo ge­
neral de la existencia. 

Con lo dicho, sobra advenir que se 
trata de una de esas obras sin género 
propias de nuestros días. Participa 
del dietario, del ensayo, de la pura 
narración y hasta del alegato contra 
la insensibilidad social. A veces ha­
bla el propio autor, sin disimulos; 
otras pone por medio la figura de un 
narrador; varias, en fin, se socorre 
con la presencia de un apócrifo, un 
machadiano profesor Souto que lle­
va camino de convertirse en un he­
terónimo del propio Merino. Y no 

estaría mal que alcanzara esa con­
dición independiente. 

Algunos textos (¿cómo llamar a 
esas pequeñas piezas?) apuestan por 
la defensa de un sistema de valores 
y se decantan hacia la solidaridad, 
el conservacionismo o alertan de au­
gurios inquietantes presagiados por 
estos tiempos de fervores científicos. 
Pero no es esta vertiente más mo­
ral y realista la única, ni siquiera la 
principal entre las piezas del puzzle. 
Algunas ejercican el arte de la fan-

[asía y la invención, y otras. las más, 
se abren a cavilaciones muy típicas 
de Merino. Se encuentra una fuer­
te presencia de la leyenda, el fol­
klore y la construcción mítica y sim­
bólica del mundo. También se 
abordan, cómo no, dos de los temas 
constantes del autor: los límites en­
tre sueño y vigilia, y el doble. 

Tal vez, tomando al peso la te­
mática, la parte del león de Dfas ima­
ginarios se la llevan las glosas cultu­
ralistas. La fuente misteriosa de la 

Almudena 
Grandes 

SU IIUl'\ a 110\ tia 

Los aires 
difíciles 
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literatura, el papel determinante del 
lectOr en la plenitud de lo imagina­
rio ... , estas cuestiones aparecen una 
y otra vez. Se apela para abordarlas 
a la discursividad, pero también a 
la propia experiencia de Merino. 

Decir que los elementos de una 
obra miscelánea como ésta son des­
iguales en interés y acierto puede pa­
recer un juicio cómodo y previsi­
ble, pero así es. El interés depende 
de cada lector. El libro tiene la ven­
taja de una suficiente variedad como 
para que los motivos abordados de 
forma concentrada, y siempre con 
muy buena y expresiva prosa, afec­
ten a mucha gente. Algunos textos, 
sin embargo. me parecen un poco 
redundantes en obsesiones literarias. 
y para mí tengo que hubiera sido 
mejor reducir los 100 a 99, que tam­
bién es cifra redonda, suprimiendo 
el último. 

Dadas esas inquietudes, resulta 
muy natural que aparezca un de­
bate de actualidad: ¿están amena­
zados de extinción la novela y el tra­

dicional arte de narrar? Acerca de 
ello, encadena José María Merino 
muchos interrogantes, pero deja en­
trever su confianza en que nada po­
drá acabar con eSta inclinación de 
nuestra especie hacia la fábula. Por 
esta postura y por otras, DIos imagi­
narios es un cantO a la imaginación 
frente a las asechanzas de la frialdad 
tecnológica. 

SANTOS SANZ VILlANUEYA 



L E T R A s 
RELATOS 

Una locura cotidiana 
ELISABETH BISHOP. TRAD. MAURICIO BACII. LUMEN. BARCELONA. 1001. 137 PÁGINAS. 11'61 EUROS 

Puede que a un buen 

número de lectores les 

resulte extraño encon­

trar un volumen de re­

latos breves de la auto­

ra Elisabeth Bishop, 

pues su nombre siem­

pre ha estado íntima­

mente ligado a la poesía. 

Su poemario North al/d Sou/h: A eold 
Spril/g(l946), que recibió el premio 
Pulitzer, es considerada una de las 
aportaciones fundamentales a la po­
esia norteamericana del siglo XX. Bis­
hop, juntO a Marianne Moore, con 
quien mantuvo una intensa amistad, 
y Sylvia Plath, conforman el indiscu­
tible triunvirato de poetas en los Es­
tados Unidos, para algunos, superio­
res a los modernistas de la primera 
mitad del siglo xx. 

Pero no viene Bishop a estas pá­
ginas debido a su faceta lírica, sino a 
su menos conocida actividad narrati­
va. A lo largo de su vida fue publi­
cando, en revistas como el New Yor­
ker o Parrisan Review un puñado de 
relatos que se recuperaron, junto a 
OtrOS escritOs en prosa, en el volu­
men Colltcttd Prosi, publicado, en 
1984, cinco años después del falleci­
miento de su autora. 

En esta edición española se han in­
cluido exclusivamente los ocho rela­
ms junto a una breve y oporruna "In-

traducción" del traductor. 
Esms ocho relams, escritos a lo lar­

go de un periodo de 40 años ("El bau­
tizo" se publica en 1937 Y "Recuerdos 
del tío eddy" en 1977), no reflejan 
un cambio de actitud, ni personal ni 
literaria, sustancial pese al periodo 
trascurrido. Es posible encontrar una 
serie de constantes que se repiten 
en todos ellos. Desde luego la más s(}­
bresaliente es el tono poético. Inclu­
so la propia autOra manifestó: "Sos­
pecho que algunos de los cuentos que 
he escrito son en realidad poemas en 
prosa". También la actitud melancó­
lica y el soporte autobiográfico son 
fundamentales en las histOrias. 

Su relato más conocido es "E n el 
pueblo" publicado en el ew Yor­
ker en 1953, donde el referente es la 
locura de su madre (su padre había 
muerto cuando era una niña y la cui­
daron sus abuelos); pero, tal vez por 
conocido, no ha sido el que más me ha 
impresionado. "El bautismo" y "Los 
hijos del granjero" son dos peque-

ñas joyas literarias escritas con tanta 
sutileza y mimo como las de la mis­
mísima Flannery O'Connor. El in­
esperado desenlace trágico de am­
bas les confiere un halo pesimis[a, una 
suerte de ensoñación facalista que 
en cierra forma permea el restO de 
los relatos. En la primera historia una 
joven obsesionada por la religión 
muere a consecuencia de la pulmonía 
contraída por bautizarse en un rio en 
pleno deshielo. En el segundo son dos 
hermanos los que fallecen a conse­
cuencia del fria de la noche cuando 
dormían en un granero. Ambos rela­
tOS son paradigmáticos de la visión 
que Bishop tiene del mundo. Un pun­
tO de vista ciertamente similar al de 
sus poemas. Desde luego, su poesra es 
superior a su narrativa, pero no por ello 
se debieran ignorar estos cuentos, en­
trañables y dulces, escritos con tanto 
cuidado como cariño y que "provocan 
sin quererlo las lágrimas". 

JOS~ ANTONIO GURPEGUI 

Laud y cicatrices 
DANILO KIS. TRAD. L. F. GARRIDO Y T. PISTELEK. ~IETÁFORA. MADRID, 1002. 113 PÁGINAS. 9'75 EUROS 

DANILO Kis nació en 1935 en Novi Sad, en la 
frontera danubiana entre Hungría y Yugoeslavia, 
en una familia de religión mixta judeo-cristia­
na, y se suicidó en París en 1989, tras haberle sido 
diagnosticada una enfermedad incurable. 

En los últimos años, especialmente con la es­
critura de La lIIciclopedia de los 111uertos (Alfagua­
ra, 1987), alcanzó un arte narrativo funerario me­
diante lo que él llamaba "un soporte metafisico 
en el amor y en la muene". Alertado por su en­
fermedad, consideró que su deber era consig­
nar unos breves epitafios en prosa, dejar escul­
pido un testimonio que la desmemoria de los 
hombres no pudiera borrar. Su amplia cultura, 
y su peripecia vital, le condujeron a recuperar por 
esa vía la relación entre la escritura y la muerte. 

Los relatos de Laudy cicatrices, escritos entre 

1980 Y 1986, forman parte de ese intento últi­
mo de narrar la vida desde la cercanía de su final, 
y representan incluso un paso más allá: ante su 
propia muerte, Kis abandonó la ficción y se en­
frentó en estOs textos de carácter autobiográfi­
co con los peores famasmas del destino. 

En "La deuda" recrea las últimas horas del 
Nobel bosnio IvoAndric. "Después de unos días 
horribles, esta mañana ha sobrevenido lacalma". 
Bajo la apariencia descriptiva de la frase inicial 
del cuento, se refleja la sabiduría que inspira cada 
unadeescas histOrias últimas. En el siglo XX son 
legión las vidas que han llamado desesperada­
mente a la muerte: "Existen vidas que nunca 
merecieron ser vividas", dice otro personaje que 
conversa con el autor. La vida de Andric y can­
tas otras existencias que se cruzaron con la de Kis 
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habían padecido el horror del siglo pasado, con 
su bagaje de fanatismo, violencia yodio. Seres re­
conocidos o anónimos que lo habían perdido 
todo, excepto la posibilidad de vivir lo que Rilke 
llamaba una muerte propia. Los personajes de 
Kis mantienen una actitud estoica que les per­
mite comprender en un sutil claroscuro la ne­
cesidad del mal y aceptar la muerte como una 
realidad liberadora. 

Danilo Kis era capaz de reflejar lo visible 
con tal belleza que su mundo se transforma, en 
la lectura, en un lugar inquietante y discinto. 
En Loríd y acaln'ces tiende los últimos puentes 
para que cada lector los atraviese si desea aso­
marse al fondo invisible de las cosas. 

ALVARO DE LA RICA 



L E T R A s 
BOLSILLO 

ASALTO DE MATA PEDRO PARAMOY EL DOS CONCEPTOS DE UNA VUELTA POR MI UNA HISTORIA DE LA 
LLANO EN LLAMAS LIBERTAD Y OTROS ... CÁRCEL LECTURA , 

Paul Ausrer Juan Rulfo Isaiah Berlin Marguerite Yourcenar Alberto Manguel 
Anagrama Booket Alianza Punto de leccura Alianza 
405 páginas, 9'61 euros 235 páginas, 5'95 euros páginas, 5'90 euros 204 páginas, 4'79 euros 494 páginas, 9'01 euros 

EL subtítulo de esta obra SIEMPRE es un placer ESTE volumen es una Los viajes de una nómada SI Borges (de quien 
"Crónica de un fracaso volver a Coma la. Allí magnífica introducción a la incansable, la pasión por la Manguel fue un improvisa-
precoz" I sirve para ¡nfar- reinan, además del vida y la obra de uno de los tierra donde se instaló do secretario) hubiera 
marnos de la filosofia con fascinante universo grandes pensadores del para vivir y escribir escrito alguna vez una 
que abordar la lectura de rulfiano, cargado de siglo XX: ]saiah Berlin -Estados Unidos- o enciclopedia ilustrada, el 
este volumen "multico- inquietud y muerte, la (Riga, 1909-0xford, 1997). algunos parajes del resultado se parecería 
lar", pues enCOntraremos increíble prosa de uno de De Herzen y ' Iurgénev le Oriente que tan bien mucho a este volumen, 
un escrito de corte auto- los mayores nombres que quedó el respetO por las conocía -y su literatura, su toda una biblioteca de 
biográfico, tres obras de la literatura de América ideas, de los ingleses su pintura, sus costumbres- bolsillo. Aunando erudi-
teatro en un acto, un juego Latina dio al siglo XX. La empirismo y del judaísmo son los ejes centrales ción y autobiografía, pasión 
de naipes y una novel ita, única novela que escribiera la necesidad de pertenen- sobre los que gravican los e inteligencia, el argentino 
sin animosidad peyorativa, el mexicano, así como los cia. A todo esto se añade su textos de este interesante (y escritor en inglés) 
de corte policíaco. La pri- diecisiete relatos que fascinación por la plurali- libro, complementario de AlbertO Manguel nos 
mera parte, "A salto de forman E/l/afiO tt/llomas dad de ideales. Esta la obra de la gran autora ofrece una historia de la 
mata", es lo mejor de esta se completan en esta edición reúne tres textos francesa -por cuanto lectura en la que cada 
obra. Narrada en primera edición con un par de que reflejan las ideas abordan todos sus temas y página es una fiesta. Las 
persona y de temática au- textOs, publicados en básicas de Berlin: Dos preocupaciones- y a la vez ilustraciones (atinadamen-
tObiográfica, llegamos a 01- revistas mexicanas en los (olleep/os de libmad, El jill fantástica lectura de te comemadas en el texto) 
vidar que lo narrado son años 45 y 69 respectiva- jlls/ifico los medios y Al; introducción a su fascinan- constituyen algo más que 
intimidades del autor Paul mente, que suponen una /m)'ectono il1/elec/llol. te mundo. Especial un adorno. Abundan las 
Auster, y caemos en la ilu- vuelta del autor sobre su Proceden del conocido e interés revisten los anécdotas memorables, los 
sión de encontrarnos ante mundo. En ellos se nos influyente libro de 1%9: artículos dedicados al datos exactoS (siempre 
un moderno Holden Caul- presenta la histOria de una FOllr Essays 011 Liberty. ] lan teatro Kabuki, que la bien seleccionados, nunca 
field. Las tres obritas de prostituta. muy dentro de sido traducidos por Ángel escritora adoraba, y del indigestOs) y también las 
teatro -sobre todo la pri- las fronteras de Comala, y Rivera, autor también de que habla con suma reflexiones útiles sobre los 
mera, "Laurel y Hardy la de una mujer joven una medida presentación lucidez, o al escritor Yukio más variados aspectos de la 
van al cielo"- apuntan al- enfrentada a la vez a la de la vida y obra de Berlin Mishima, tal vez la figura obra literaria. Pocas veces 
gunas de las preocupacio- maternidad y a la pérdida y del puñado de notas con más emblemática, por el problema de la traduc-
nes del aucor que se verán del ser amado. Todo en el que faci litan la lectura conocida} de las letras ción poética habrá sido 
plasmadas en futuros títu- este libro, pues, son de un autor siempre japonesas. Un libro lleno tratado de manera tan 
los como Tombuc/Ú. El jue- motivos para volver a vigente. 8. SARA8Il de puertas y pasadizos que luminosa como en el 
go de naipes apenas si es Comala. O para tener la nos cond uccn a otros capítulo "El traductor 
más de una anécdota y suerte de estar allí por mundos. Todos los que como lector". Si ama los 
"Jugada de presión", la primera vez. C. SANTOS Yourcenar habitó. C. S. libros, no se pierda éste. Y 
pieza más larga, bien pu- si sólo quiere pasar un 
diera haber sido publicada buen rato con un libro, 
de forma independiente. tampoco se lo pierda. J. L 
J. A. OURPEGU1 OARCIA MARTIN 
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L E T R A s 
BIOGRAFIA 

Camilo Cienfuegos 
CARLOS FRANQUJ. SEIX BARRAL. BARC ELONA . 2 00 1. 223 PÁGI~¡\S . 16 '22 EUROS 

Este libro, además de un re­

trato de la personalidad y fi­

gura de Camilo Cienfuegos, 

es la representación del reta­

blo de la revolución cubana 

y de su degradación, de cómo 

para el pueblo cubano. De familia de 
origen español, era el único miem­
bro de la elite revolucionaria que 
no había pertenecido a la clase me­
dia. Según el autor, que también for­
mó en las filas rebeldes, Camilo era 
la representación viva del pueblo. 

oportunidad de comprobar su carác­
ter plural y su intención democrati­
zadora. Implantando una reforma 
agraria que arruinó para siempre a 
la rica agriculcura cubana, Fidel tri­
turó a la clase media y a sus fuerzas 
más representativas, políticas y so­
ciales y a los representa mes demo­
cráticos de los sectores populares. 

ésta, a través de Fidel y Raúl Castro, sibi linamente prime­

ro y de forma brutal después, fue devorando a sus hijos. 

La obra tiene un elevado tOno 
hagiográfico, acentuado por una pro­
sa exuberante y torrencial, pero fue­
ra de este proceso de santificación 
laico se encuentran elementOs de 
gran valor. Argumentos muy con­
vincentes sobre las dudosas cir­
cunstancias de la muerte del revo­
lucionario, un retrato vívido de una 
generación de hombres y mujeres 
que lo dieron todo por sus convic­
ciones. Además de conocer la peri­
pecia vital y política de Cien fuegos, 
los lectores poco familiarizados con 
la historia de la revolución cubana, 
completamente tergiversada desde 
que Fidelllegó al poder, tendrán la 

Lo que más temía Cien fuegos, la 
vuelta al caudillismo y al militarismo, 
acabó triunfando en su versión más 
abyecta, la comunista, la de l culto a 
la personalidad, la de exportación de 
una política de expansi6n "revolu­
cionaria" que contribuyó a la ruina 
de grandes zonas de América y Afri­
ca, y la de las purgas. No son muchos 
los personajes de cuyo destino nos 
habla Franqui, pero los nombres que 
aporta y su final (cárcel, desaparición, 
exilio) producen escalofrío. 

LA tesis del libro es que Cienfuegos 
no murió en el accidentefor1llüo de 
aviación que tuvo lugar e l 28 de oc­
tubre de 1959, sino que, muy posi­
b lemente, e l aparato fue sabotea­
do o derribado a instancias de los 
hermanos Castro. La causa estaría 
en la capacidad del liderazgo de Ca­
milo en la sociedad cubana, un pres­
tigio cimentado en su arrojo en el 
combate contra las tropas de Batista 

O), FO IUJ 
BROOKES 
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y que luego se asentó en su desa­
pego hacia las ambiciones políticas 
y materiales de los otros revolucio­
narios yen la búsqueda de la unidad 
de todas las facciones, lo cual era 
un grave obstáculo en los designios 
totalitarios de Fidel. 

Franqui nos acerca a la figura del 
guerrillero cubano Camilo Cienfue­
gos, para el primero la figura más 
querida de entre todos los rebeldes 

(k, 
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L E T R A s 
ENSAYO 

El desprecio de las masas 
PETER SLOTERDIJK.. TRADUCCiÓN DE GERMÁ:\' CAl'\'O. PRE-TE).'TOS. VALENCIA. 1001. 10 1 PÁGINAS. 9'01 EUROS 

Desde su irrupción en el año 1986 con una original refle­

xión sobre el psicoanálisis, Peter Sloterdijk no ha deja­

do de agitar, libro tras libro, 

las tal vez demasiado es­

tancadas aguas del pensa­

miento europeo finisecular. 

AÚN no extinguidos los ecos de su 
polémica-impugnación del huma­
nismo tradicional en Non/Jos para 
el parque humano, Sloterdijk da un 
nuevo paso al frente. Más fiel que 
nunca al imperativo de provocar y no 
halagar. entrega una reflexión im­
placable y trituradora de todos los tÓ­
picos sobre la situación de la cultu­
ra y los dilemas que plantea a sus 
protagonistas como lo que hoyes: 
cultura de masas. Una aguda refle­
xión no exenta de astuto efectismo, 
que enlaza con Marx, Nietzsche y 
Heidegger, y también con Ortega y 

Adorno, sobre la modernidad como 
escenario de luchas culturales cuya 
conflictiva sustancia es la sustancia 
histórica del proceso de conversión 
de la masa en sujeto que nos ha lle­
vado a ser lo que somos, a conciencia 
de que "quien pretende llamar la 
atención sobre la existencia de pro­
blemas relacionados con el respeto y 
el desprecio en las sociedades ac­
tuaJes es, por Jo general, ninguneado 
a través de un actO reflejo mediático­
masivo casi infalible". 

Decidido a romper la universal 
conjura de silencio, Slorerdijk re­
constmye. siguiendo a Hobbes, Spi­
noza y Marx, la entrada de las ma­
sas en la escena teórica de la edad 
moderna "bajo la figura de una mul­
titud homogénea de sometidos bajo 
la autoridad de un soberano moder­
nizado técnicrrestatalmeme". A par­
tir de dicho momento comienza a 
asumir todo el protagonismo un nue-

vo sujetO colectivo que no duda en 
"exhibir una pasión oriemada a la au­
tocstima sin parangón en la historia" 
y que busca, consecuentemente, su 
satisfacción. La serie de campañas 
emoNcipa/orias encaminadas a la ins­
titucionalización de la autoestima en 
las que los nuevos colectivos plan­
tean sus exigencias de reconoci­
mientO tienen, como efecto colate­
ral necesario. la emergencia de una 
culrura que apuesta por la alianza en­
tre trivialidad y efectos especiales, 
con la consiguiente inversión de los 
órdenes jerárquicos. Sloterdijk no se 
disfraza ni recata: "allí donde había 

siervos. ahora habrá ingenieros, fun­
cionarios, empresarios, elecrores; allí 
donde había señores, ahora hay que 
definir nuevas rareas". 

La masa. por el contrario, pasa a 
poder aspirar ya a la situación de 
"clase universal satisfecha", con el 
correlato en el plano de la cultura de 
la imparable emergencia y difusión 
de las actuales industrias de entre­
tenimiento yenvilecimiemo. 

Nuestro amor repasa tres críti­
cas emblemácicas de esca siwación 
debidas a Nieczsche, Heidegger y 
Jaspers. Tres críticas al devastador 
conflicto que nos ocupa -y que lo 
es entre horizontalidad y vercicali­
dad- en las que Sloterdijk no en­
cuentra comrapartida programática 
y resolutoria digna de ser conside­
rada. Como rampoco la encuentra en 
aquellas precarias y violentas sínte­
sis que fueron los diferentes fascis­
mos. El propio Hitler no fue para 
él, igual que para Caneto, uno de sus 
mayores inspiradores, otra cosa que 
un "plebeyo desencadenado" capaz 
de representar en su día la existen­
cia de la masa de un modo tan ro­
tundo que llegó a convertirse en el 
"núcleo del tumultO". 

¿Es posible asentir, por razones 
de Ttalismo social y político, a la cul­
tura de masas y distanciarse, críti­
camente a la vez, de ella por razo­
nes opuestas, de peso no menor? Lo 
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que ante semejante dilema propone 
el propio Sloterdijk no deja de re­
sultar reveladoramente modesto. Y 
a la vez revolucionario: frente al auge 
de los impostores yel culto vacío a la 
diferencia aparente, la provocación. 
Frente al resemimienm y la falsa 
nivelación, el cultivo de la admira­
ción y el semi do de las jerarquías, 
distinciones y escalas de valores. 
Frente al protagonismo del manager, 
el del individuo creativo. 

Si la ciencia no es democrática, 
como dejó dicho Descartes en su 
DisG/TSo, la cultura no puede ni debe 
ser otra cosa que aristocrática. Cla­
ro es, la cultura crítica y normativa. 
La que es fuente de lucidez y au­
toconsciencia y nos hace libres. ¿Re­
sulta universalizable esr.aculrura? La 
alternativa a la cultura como forma 
de autoexigencia en lo mejor nun­
ca debería pasar por el fomento de lo 
que halaga. por el guiño a loque pro­
cura votos o por la exaltación de lo 
que tiene éxito comercial inmedia­
to. Si es a esto a lo que apunta Slo­
terdijk con su apelación a "la masa 
que hay dentro de nosotros" ya "to­
mar partido contra ella", sería difí­
cil no estar de acuerdo. Por mucho 
que hubiera que debatir también los 
términos concretos del acuerdo. Y tal 
vez incluso sus fundamentos. 

.WlOIIO MUIIoZ 



L E T R A s 
ENSAYO 

El jardín de Newton 
JOS E MANUEL SÁNCHEZ RON. CRITICA. BARCELONA . 2 00 1. 28 5 PÁGINAS . 33 EUROS 

Lujuriante es el jardín que Sánchez Ron pone bajo la ad­

vocación de Newton. Y nos lo va enseñando parcela a 

parcela pero cuidando que 

no perdamos la percep­

ción global de su conjunto. 

Es el jardín de la ciencia vista a tra­
vés de su propia historia, sabiendo 
que-lo dice él mismo-- "no hay his­
toria de la ciencia sin ciencia". Pero 
lo auactivo es el modo de contarla: 
no tema el lector tropezar con un 
atracón de leyes, [corras y fórmu­
las. No en vano la composición del 
libro es el desarrollo y ampliación de 
un ciclo de ocho conferencias pro­
nunciadas por el amor ante un pú­
blico heterogéneo y son precisas am­
plias dotes de comunicación para 
mantener el interés hacia unos te­
mas mirados generalmente como 
abstrusos. Así va presentando los hi­
[Os más representativos de las prin­
cipales disciplinas científicas, y la 
evolución que han experimentado, 
con sus avances y fallos. Todo ello en 
una exposición que, sin perder rigor, 
resulta tan comprensible y amena­
mente narrada que parecería nove­
lada. Mucho ayuda a esta impresión 
el hacer pivotar los descubrimientos 
alrededor de unos cuantos perso­
najes capitales de los cuales se nos 
ofrecen biografias elocuences. 

Los ocho capítulos, que se co­
rresponden con las conferencias, es­
tán dedicados a estudiar las distintas 
ramas científicas pero deben encen­
derse como entrelazados en áreas co­
munes que conforman la unidad de 
su historia. Son como los colores en 
que se descompone la luz. Y tengo 
para mí que a nuestro autor le gus­
tarla que, percibidos esos colores, su­
piéramos amalgamarlos para que al 
terminar la lectura nos quedase 
como síntesis la contemplación de la 
luz, única y total, de la ciencia. 

El primer capítulo traza un re­
conido muy bien hilvanado de la his­
toria de las matemáticas. Dos co-

R E v 

Pasajes 
UNIVERSITAT DE VALENCIA. N' 5/ 6 

EL título de esta revista cuatrimestral se inspira en el proyecto benjami­
niano de iluminación crítica de la modernidad. Este último número do­
ble dedica un monográfico a las relaciones entre psicoanálisis ycultura con­
temporánea con anículos de Silvia Tuben, Mario Erdheim, Carlos Gómez, 
Jorge Alemán, Mariano Rodríguez y Joseba Arregui. Incluye también 
una extensa entrevista aJean Starobinski, una sección de temas con un 
interesante artículo sobre Auschwitz de Julián Marrades y reseñas de libros. 

lumnas acotan ese trayecto: Eucli­
des, cuyos ElnnefJlOS marcan el mo­
mento más alm de la hismria del 
pensamienm griego, y Godel, que 
nos veda la posibilidad de encon­
trarseguridad ni siquiera en el único 
lugar donde creíamos que existía, en 
la matemática. El dueño del jardín, 
Newmn, la mente más poderosa de 
que tiene conscancia la humanidad, 
protagoniza el segundo capítulo. Es 
verdad que caben cambién en él las 
revoluciones científicas, Vesalio, Co­
pérnico, Kepler, Galileo, y el co­
mienw del asociacionismo científi­
co, pero las complacencias del amor 
se concentran en la gran figura que, 
junm con las tres leyes del movi­
mienco, las que más que ninguna 
otra teoría científica han influido 
en la humanidad, nos leg61a esencia 
del método ciendfico moderno. 

Durante el siglo XVIII, el de la 
Ilustración O de las Luces, se con­
sumó la transposición de la Verdad 
desde los teólogos y sacerdotes a 
los filósofos y científicos, y terminó 
alumbrando una revolución científi­
ca que elevaría a la química al ran­
go de ciencia comparable a las de­
más. El personaje represemativo es 
Lavoisier, que compendia en sí mis­
mo la grandeza y tragedia de la Ilus­
tración. El siguiente es Darwin, COf\ 

toda la estela de controversias que no 
privan a su teoría del carácter de mo-

s T A S 

delo de investigación científica. E l 
quinto capítulo est:\ dedicado al 
desarrollo de la fisiología y sus rela­
ciones con la medicina, química y fi­
sica durante el siglo XIX: Bernard; 
Cajal; Pasteur, Koch ... 

Sigue un capítulo en el que el én­
fasis no está puestO en los científicos 
y sus ideas, aunque algunos como 
Faraday o Maxwell ocupen un lugar 
preeminente. Pero se ha buceado 
más en los procesos que atañen a la 
estructura y dinámica de la actividad 
científica: la química orgánica y la fT­
sica del electromagnetismo en el 
XIX. La ciencia empieza a ser va­
lorada por la sociedad, institucio­
nalizada, considerada como un mo­
tor para el bienestar. Sí que hay un 
protagonista absoluto en el penúl­
timo capítulo: Einstein, "el espejo 
del siglo XX", ya que su vida y su 
obra se amoldan a la histOria de ese 
siglo. Y, por último, la biología mo­
lecular, una profunda revolución 
científica por la cual percibimos que 
el futuro será diferente del presente. 

Es éste un libro de la calidad a 
la que Sánchez Ron nos tiene acos­
tumbrados. Apuntemos que la edi­
ción es espléndida y está cuajada 
de ilustraciones, como también de 
reproducción de textos de la más alta 
alcurnia científica. 

JOS~ JAVIER ETAYO 

Nueva revista 
DIRECTOR, RAFAEL LLANO. N' 79 

RUSIA como posible socio estratégico de Occidente es tal vez la conse­
cuencia más asombrosa de los atentados del 11 de diciembre: esa es la 
idea que sostiene en este número Amhony Salvia. También se incluye 
un dossier sobre la "Ampliación de la cultura europea" en el que se 
hace un repaso a los candidados a entrar en la UE. Se conmemora ade­
más el centenario del reinado de Alfonso XIII y se incluye un relato de 
Lorenzo Silva. Un poco de todo: no falta ni Escrivá de Balaguer. 
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LA Ú L TI M A P A LA B R A 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

_ Lo "oche detenido es 
una novela, pero es 
también la historia de lo 
que le hace a uno abando­
nar la rutina ... AJgo muy 
suyo, ¿no? 
_ Supongo que es 
muy mío, sobre todo 
porque se ha ido criando 
despacio denuo de mí. 
Pero es, antes que nada, 
una novela sobre la 
perplejidad. 
P: ¿No le encuentra ningún 
encanto a la rutina? 
R: Mi rutina más encancado­
ca es que no haya un día 
igual a otro. 
~ y algo tendrá en contra 
de la avemura ... 
~ La aventura es, para mí, 
el arte en acción. ¿No rima 
con literacura, arquitectura, 
pintura, partitUra e, incluso, 
filosofia pura? 
~ ¿Qué hay de usted en 
Miguel Chaves, el 
protagonista de la novela? 
1: Mis personajes suelen ser 
la suma de varias gentes 
que conozco. Si supieran 
algunos ... 
P: ¿ De veras se aprende 
algo en una guerra? 
1: La guerra te pone 
delante, en forma desnuda, 
lo más pavoroso y lo más 
noble que esconde el 
corazón humano. Si no 
aprendes nada de eso, es 
que no eres escritor. 
P: ¿Yen serio que el 
reponero consigue 
mantenerse imparcial? 
1: Yo no soy imparcial. Y 
menos ante un genocidio, 
como fue lo de Bosnia. Yo 
siempre estoy en un lado. 
P: ¿Hay chalecos antibalas 

JAVIER REVERTE 

"La aventura es el arte en acción" 
para la conciencia? 
1: La conciencia 
viaja siempre 
desnuda, es una 
virgen puta. 
P: "Por el día 
disparan contra 
los cuerpos, por 
la noche contra 
las almas". ¿Es 
eso algo más que 
una imagen? 
a: En Sarajevo, los 
francotiradores disparaban 
también de noche. Pata 
llevar a las almas el 
pavor, que es una 
forma de matar. 
P: COStará no salir 
corriendo de vuelta ... 
a: Claro, s610 los locos no 
tienen miedo. Pero 
aguantas para conocer lo 
mejor y lo peor de ti 
mismo. El resultado es la 
perplejidad. 
P: La novela comienza en 
Paós. ¿Es su ciudad 
favorita? 
R: Yo viví en París varios 
años y es la ciudad más 
fememina que conozco. 
Tengo un romance con 
París que no se apaga. 
P: ¿A dónde no piensa 
volver nunca? 
tAl ño Congo, al menos 
por ahora. Estuve una vez 
y casi me matan. o hay 
que tentar a la suene. 
P: ¿Qué es lo que necesita­
ba decir que sobrepasaba el 
límite del reportaje? 
It Todo lo que la realidad 
expresa sin hechos ni 
palabras. La ficci6n es 
necesaria, en muchas 
ocasiones, para acercarse 
mejor a la verdad. Ya verá 

Unos nacen para sen­
tarse en un banco a ver 
la vIda pasar y otros 
para sentarse en un 
asIento de tren, avkIII o 
barco para Ir a bus­
carla. Y sI la encuen­
tran, hacen como que 
no la ven, por darse el 
gusto de seguIr bus­
cando. A este segundo 
grupo pertenece sIn 
duda JavIer Reverte, 
que hIzo fama con el 
relato de sus vIó\Ies por 
Afrlca y acaba de ga­
nar el PremIo CIudad 
de Torrevleja (sesenta 
ml11oncejos de nada) 
ClIn una novela, La no­
che detenida (Plaza" 
Janés) que narra la ex­
perIencIa de un repor­
tero de guerra en Sa­
l'I\Ievo. Al horror tam­
bién hay que YilUar. 

cómo acaban copiándome 
esto que le digo. 
P: Le dedica el libro a 
Manu Leguineche. 
t Manu y yo somos 
hermanos por muchas 
cosas, sobre todo por la risa. 
Es uno de los amigos más 
generosos que tengo. os 
adoramos como saben 
adorarse los hom bres. 
P: Si fuera un concurso de la 
tele, le preguntarían qué 
piensa hacer con los 60 

millones ... 
t La mitad se la ha 
quedado Hacienda y la 
otra mitad, mi mujer, 

para administrarlo. Nunca 
me importó el dinero 
cuando no lo ten fa. ¿Cómo 
va a importarme ahora? 
P: Seguro que pronto hará 
las maletas ... ¿A dónde se 
irá esta vez? 
R: Quizás me vaya al 
aeropuerto, me siente ante 
el panel de vuelos y elija 
de pronto el que más me 
apetezca. Estoy deseando 
hacerlo desde hace años y 
ahora es un momento 
estupendo. 
P: Verá, es usted tan viajero 
que no me resisto a 
preguntarle algunas cosillas 
favoritas. Un bar: 
t Mi bar favorito es aquél 
donde haya buenos amigos 
con quienes charlar y tomar 
una copa. Si luego hay 
mus, mejor. Ponga el 
"Berdi", de la calle de 
Gaztambide. 
P: U na playa: 
It Me gusta ver las playas 
desde el mar. Te ahorras la 
arena que te echan los 
jadros niños a los ojos 
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cuando pasan corriendo. 
P: Una montaña: 
t La línea azul de la 
cordillera del Guadarrama. 
~ Una calle: 
tCharing Cross Road, en 
Londres. Por las librerías y 
algún buen pub. 
P: Una vista: 
t El cráter del Ngorongoro, 
en Tanzania, al amanecer. 
Il: U n recuerdo: 
R: La primera vez que vi el 
mar. Tenía diez años, fue 
en Galicia y el Atlántico 
brillaba como un escudo de 
bronce. 
P: ¿Qué viaje del pasado le 
hubiera gustado hacer? 
1: El descenso del Amaro­
nas, con Orellana. Lo haré 
sin Orellana. 
~ ¿Cuál le gustaña hacer y 
siente que no será ya 
posible? 
R: Ir a la Luna. Pero la NASA 

no invita a escritores. 
Il: ¿Cuál de emre los que ya 
ha hecho le gustaría repetir, 
detalle por detalle? 
R: Volver a Sarajevo, ahora 
con la paz., y detenerme en 
los mismos lugares en que 
me detuve en 1992. 
Il: De tanto viaje, seguro 
que guarda algún amuleto 
del que no es capaz de 
desprenderse ... 
ItMi único amulem de 
viaje es una fom de mi 
mujer y mis dos hijos 
en la que están muy 
guapos y se ríen alegres 
mientras les fomgrafio. 
lOdavfa no he logrado 
adivinar por qué me 
quieren. 

MARTlN LÓPEZ-YEGA 



LOS PÁJAROS NEGROS, 1956-51. ÓLEO SOBRE LIENZO,Il9 X 181. A LA DERECHA . 
GRAN INTERIOR CON PALETA.. 1941. ÓLEO SOBRE LIENZO. 141 X 195.6 

ra ue 
La conquista del espacio 

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.PASEO DEL PRADO. 8. MADRID. I1ASTA EL '9 DE MAYO 

EN los años heroicos, cuando él y Pi­
casso reinventaban jumos la pintu­
ra, les gustaba compararse con los 
hermanos Wilbur y Orville Wrigh~ 
porque también ellos construían, 
con rela y bastidores de madera, má­
quinas nunca vistas. Pero Georges 
Braque fue mucho más que el .1-
ter ego de Picasso y el copiloto del 
cubismo. Esta espléndida exposi­
ción del museo Thyssen (que reú­
ne medio centenar de cuadros y seis 
esculturas, y es, estrictamente, la 

primera retrospectiva global de su 
obra en España) nos permite se­
guir una larga marcha desde los pri­
meros ensayos fauves hasta los 
paisajes finales, tan próximos al ex­
presionismo abstracto. El largo ca­
mino de un pintor hacia el espacio. 

Siempre se ha hablado de una 
dominante táctil en la obra de Bra­
que. El cubismo fue para él el des­
cubrimiento de ese espacio manual 
que emerge en torno a los objetos, 
cuando estamos tan cerca de ellos 

que podemos acariciarlos o agarrar­
los. La naturaleza muerta, el géne­
ro que dominó su obra durante 
años, le ofrecía eso, un mundo de 
cosas al alcance de la mano: vaso, 
botella, pipa, frutero o violín sobre 
un velador. Braque era táctil, ade­
más, en orro sentido: por su aten­
ción a la misma superficie pictórica. 
Fue él quien inventó elpapierco­
lié, los papeles pegados sobre la tel., 
y desde la época cubista h.st. el 
final de vida, mezclarfa arena, yeso 

EL CULTURAL l-t-tOO! PÁGINA 11 

o serrín con los pigmentos para ob­
tener texturas, calidades maté ricas 
de pintura mural. 

Pero si la etapa cubista dejó una 
impronta decisiva en Braque, no fue 
menos crucial el esfuerzo por librar­
se de l. horma del cubismo. Por 
romper la estricta geometría recti­
línea, introduciendo en ella líneas 
curvas, referencias orgánicas a la 
anatomía, metamorfosis de cuerpos 
vivos. En la exposición tenemos dos 
excepcionales escayolas pintadas y 



esgrafiadas con unas líneas sinuosas, 
que evocan los grafismos semiauto­
máticos de Masson o Miró. Al en­
riquecer la matriz cubista con tales 
injenos, Braque fue capaz de crear, 
en los años treinta y cuarenta, gran­
des interiores de aliento monu­
mental, donde el espacio se vuel­
ve más evocador y también más 
complejo que nunca. El espacio de 
la famosa serie de los billares, por 
ejemplo, de los que hay aquí uno 
muy famoso procedente del mu-

seo de Caracas, es un espacio roto 
y recompuesto, atestado de objetos, 
de cosas vivas o inenes, como un in­
trincado laberinto. 

Algunas de las obras maestras 
más personales de Braq ue pertene­
cen a las décadas finales de su vida. 
Las tres últimas salas de la exposi­
ción están dedicadas a la serie de los 
grandes afeliers, los paisajes de Va­
rengeville y los últimos Pájaros. Los 
afeliersson un inventario del mundo 
propio y cerrado del pintor, con sus 

objetos familiares: la botella, el fru­
tero, el caballete, la paleta. Pero en­
tre esos objetos aparece un enigma, 
el pájaro, como un recuerdo ines­
perado de lo abierto, de la libertad. 
En los últimos años de su vida, des­
pués de haber pintado tantOS inte­
riores, Braque volvía al paisaje. En 
los campos y playas de Varengeville, 
en Normandfa, donde solía pasar 
largas temporadas, pintó una serie 
de telas de formato muy apaisado, 
cuya composición yacumulacio-
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nes de empaste recuerdan a los úl­
timos trigales de Van Gogh. Son pin­
turas-horizonte, hechas sólo de cie­
lo, mar, tierra y a veces, algunos 
pájaros. Pájaros que crecen y crecen 
hasta dominar los cuadros reuni­
dos en la últimasala. Los pájaros en 
pleno vuelo, recortados contra el 
cielo azul, como una invitación al 
viaje, corno un anhelo de espacio in­
finito para la pintura. 

GUILlERMO SOLANA 



A R T E 

Aborígenes desde Australia 
PALACIO DE VELÁZQUEZ. PARQUE DEL RETIRO. MADRID. HASTA EL 31 DE MARZO 

RMIIl'\GINING es una pequeña po­

blación en la región costera de Arn­
hem, en el norte de Australia, ha­
bitada, desde hace miles de años, 
por los yolngu ("seres humanos" o 

"personas"), uno de los grupos abo-

rígenes más conocidos por su ri-
queza artística. A lo largo del si­

glo XX, esrns comunidades han 
experimentado cambios radi­
cales en su forma de vida: hoy 
son mayoritariamente católi­

cos Y. hasta cierto punto, ur­
banos, pero conservan sus 
ceremonias ancestrales y 
mantienen viva su concep­
ción del mundo, creado por 
espíritus que, en sueños, les 
revelan su relación con la na­

turaleza por medio de relatos 

protagonizados generalmente 
por animales fundadores o an­

tepasados míticos. 
El arte aborigen no es ya, ob­

viamente, lo que fue hace bien poco 
tiempo. Las piezas que se exponen 

en museos y galerías no son obje­

tos ceremoniales sino el productO de 
la actividad de profesionales. El arte 

se convirtió no sólo en una relevan­

te fuente de ingresos sino también 
en el principal medio a través 

del cual el aborigen ganó 

el respeto del mundo 
blanco. Este proceso de­
bió superar serias difi­

cultades en el seno de la 

propia sociedad abori­

gen, ya que los conteni­
dos que transmitían sus 

pinturas y sus esculcu­

ras eran sagrados y se­
cretos, por lo que hubo 

que acordar qué se podía 

y qué no se podía repre­

sentar y se optó a menu­
do por ocultar los temas a 

los que se hacía referen­
cia. En la actualidad, 

DICK YAMBAL: PALM TREE, 
198 ... A LA IZQUIERDA. JOHN 

. DHURRIKAYU: DAMALA. 1984 

como subraya el comisario, Ojon 
Mundine, los artistas aborígenes de­

ben ser considerados individual­
mente y en el contexto del arte con­

temporáneo, puesto que lo que 

hacen son reelaboraciones de una 
rica tradición, y no es lícito abordar 

su producción exclusivamente des­

de la antropología. 
La fascinante exposición que se 

aloja en el Palacio de Velázquez, pro­
cedente del Museo de Arte Con­
temporáneo de Sidney y del Spren­
gel M useum de Hannover, presenta 

la importantísima colección de obras 
de artistas de Ramjngining y de Mi­

lingimbi (población isleña muy pró­
xima) reunida por el museo austra­

liano. Es una colección que posee 
una gran uniformidad, ya que se 

configuró en sólo tres años (de 1981 
a 1984) y concando con artistas con 

unas mismas raíces y en contacto 
con un mismo medio geográfico. 
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Entre ellos figuran algunos de los 
maestros del arte aborigen, como 

David Oaymirringu, George Mali­
birr, Jacky Manbarrarra, Mick Day­
purryun, Fred Nganganharralil y 
Tom Yatjang, todos artistas de altí­

sima calla. La muestra se estructura, 
acertadamente, en los distintOs ám­

bitos naturales -los manglares, la sel­
va, la llanura, la playa, la poza-en los 
que se desarrolla la vida de los na­

tivos, puestO que de lo que se trata 
aquí fundamentalmente es de la na­

turaleza, observada con perspicacia 
y expresa'da en figuras y diseños que 

funcionan como signos mnemotéc­
nicos, como "una ayuda para esti­

mular un relato, parte de un sistema 
más amplio de memoria" que se 

manifiesta también en los cantos, las 
danzas y las pinturas corporales, in­

extricablemente ligadas a las pin­
turas en corteza de eucalipto o a las 

esculturas . 

Toda la riqueza de significados y 
de misterios que contienen estas 

obras es apabullante, pero además, 
formalmente, son resultado de un 

talento notabilísimo para la estili­

zación y el ornamento. Encontra­
mos en ellas representaciones bellí­

simas, realizadas con una reducida 

gama de colores (ocre amarillo y rojo, 
blanco de arcilla y negro de ceni­

za), de iguanas, serpientes, arañas, 

abejas, grullas, tortugas, cocodrilos, 
canguros ... , entretejidos en una lo­

cura de signos yenuecruzamien­

tos de líneas, con un sentido de la 
perspectiva originalísimo y constre­

ñidos en diseños geométricos. Abs­

tracción y figuración, por otra par­
te, son apenas discernibles, ya que 

cualquier esquema geométrico hace 

referencia a un elemento real yes 

reconocible por quienes conocen los 
códigos de representación. 

ELENA VOZMEOIANO 
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HUELLAS 
CATEDRA:'" DE MURCIA EXPOSICION 2002 

23 ENERO· 22 JULIO 

2.000 años de Historia, 
Un viaje apasionante por el pasado en la Catedral 

Velázquez, Murillo, Goya, Zurbarán, Salzillo. 
orfebrería, incunables y documentos. 

Información 
Tel.902193818 

Tra,Pería, 34, Murcia 
www.dlocesisdecartagena.org 

www.cajamurcia.es 

O~G"'NIZA'" T PATlIOCINA,. ... 
RJNDAOÓN 

CAJAMUROA 
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A R T E 

Sergi Aguilar y la naturaleza construida 
ALMIRANTE. ALMIRANTE. 5 . ~IADRID . HASTA EL I DE MARZO . DE 4 . 8 00 A 22.8 00 EUROS 

EN la serie de fotografias-collage que 
Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) pre­
senta ahora, culmina una de sus pro­
puestas más vivas e innovadoras, 
dentro de una trayectoria tranquila. 
aunque no ha cesado de renovarse 

en conceptos, puntoS de mira, ma-

teriales, lenguajes ... Este proceso 
se puso en marcha hace treinta años, 
cuando AguiJar cerró su etapa juve­
nil de diseñador de joyas y comenzó 
a trabajar como escultor, entre los 
adelantados del minimalismo en Es­
paña, realizando el conjunto de su 

obra en materiales industrializados, 
sobre un repertorio de formas geo­
métricas primarias. ordenadas por 
sistemas modulares y recurriendo a 
las matemáticas binarias, así como 
a criterios de simetrra y proporcio­
nalidad, aunque matizándolo todo 
con recursos de fuerte carácter per­
sonal: curvaturas y dobleces impre­
vistos del material, aperturas y 
ensamblajes machihembrados, in­
clusión de elementos de Naturaleza, 
empleo del color para expresar as­
pectos de territorio y atmósfera, así 
como manipulaciones de fotografTas 
y dibujos. De todo ello hay recientes 
piezas-testigo en esta exposición, es­
tableciendo un puente entre la an­
terior individual del escultor en Ma­
drid (1988) y el presente. 

Con todo, lo que más importa 
ahora son esas grandiosas piezas fo­
tográficas, con imágenes de Natu­
raleza -ríos, celajes, penumbras de 
paisaje-, que el escultor selecciona y 

construye mediante estructuras in­
genieriles y escultóricas, y con ar­
maduras poéticas: de carácter letris­
ta y escritura matemática. Esta 
singular "edificación" de la Natu­
raleza, llevada a cabo mediante el 
collage, es, a su vez, fotografiada, am­
pliada y estampada como cons­
trucción escultórica. Sus referentes 
con la pintura son directos. Así, Ser­
gi Aguilar realiza también ahora 
"piezas pintadas", en formatos de 
cuadro (acrílicos "punzados" como 
firmamentos o construidos como re­
lieves) y de paralelepfpedos perfo­
rados con "citas" paisajísticas. El es­
cultor da cima aquí a trabajos de su 
larga serie Estudios de la NOluraltzO 
(iniciados en 1974), y a su ensayo es­
forzado de incorporar lo fotográfico a 
la escultura. Trabajo culminante, 
pues, como el de un clásico que in­
siste en la apertura a lo inédito. 

JOS~ MARIN-MEDINA 

Hacia los paisé\jes de Javier Riera 
MAY MORÉ. GENERAL PARDINAS . 50 . f\.'1ADRID . HASTA EL 9 DE MARZO . DE 51 0 A 5.9 00 EUROS 

LA pintura de Javier Riera (Avilés, 1964) se ha ve­
nido interpretando, no equivocadamente, como 
una abstracción romántica y )frica, el fruto de 
un viaje de ida y vuelta desde el exterior visi­
ble hasta la explosión interior del hombre que, 
emocionado, buceaba en el recuerdo, asido a 
su fuer la pero obligado a desprenderse 
para pintar. Así, el paisaje (algo más que 
un mero accidente visual) conuasraba con 
la geografTa interior, impulsando una crea­
ción que no tenía vuelta atrás. El resul­
tado eran imágenes en cuyo fondo se in­
tuían vistas magníficas, sobrecogedoras 
(nubes, océanos, bosques ... ) pero que apa­
recían surcadas por explosiones de color 
puro, regueros vibrantes de materia pic­
tórica, manchas que bien podían ser (corno 

decía Riera) las propias de la ventana figurada a 
través de la que el pintor miraba. 

A la vista de estos óleos últimos, Riera sigue 
partiendo de ese viaje conjunto de la mirada, la 
memoria y la necesidad expresiva. Sin embar­
go, algo ha cambiado en la naturaleza del obs-

SIN TtTUL 

mculo que se imponía entre lo de fuera y lo de 
dentro. Aquellos fondos borrosos se han vuelto 
más presentes y definidos, tan cercanos que 
podemos ver las hojas de los árboles, pero no me­
nos imponentes. Mientras, las huellas como sar­
gazos de color brutal se han disueltO o encajado 

en las colosales vistas naturales. Es como 
si el pintor, acostumbrado a la presencia 
de la bestia, acariciara su lomo, en una 
invitación a que lo contemplen los Otros. 
La convivencia armónica y depurada que 
aquí emerge ya no permite hablar de sim­
ple abscracción, sino más bien de una do­
ble represencación poética que necesita 
emplear diversos recursos pictóricos. 

ABEL H. POZUELO 
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Rodríguez-Acosta, abstracción oriental 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE 9 Y ". MADRID . HASTA EL 3 DE MARZO 

MIGUEL Rodrrguez-Acosta (Gra­
nada, 1927) ha estado vinculado al 
mundo del arte desde que era un 
niño, cuando con sólo ocho años 
asistía al estudio de su do José Ma­
ria en su ciudad natal, para después, 
ya veinteañero, entrar en contacto 
con el pintor Joaquín Valverde, que 
se convertiría en su maestro. Ro­
drfguez-Acosta, que es presidente 
de la Fundación granadina del mis­
mo nombre desde 1953, ejerció 
como subdirector del Museo de 
Arte Moderno de Madrid enrre 
1958 y 1960 Y fue profesor de Co­
lorido en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando. 

Como artista, Miguel Rodrí­
guez-Acosta cuenta con una acu­
sada personalidad basada en una 
cultura de hondo calado, iniciándo­
se en una expresión postcubista 
de elegante cadencia, para evolu­
cionar posteriormente hacia una 
abstracción luminosa y equilibrada, 
p lena de belleza y lirismo que le 
emparenta con las caligrañas de To­
bey y la fuerza cromática de las 
manchas de Rothko, aunque su 
verbo plástico también cuenta con 
un componente oriental, que lo 
mismo puede rastrearse en las kasi­
das de la poesra arábigo-andaluza 
como en los versos transparentes de 
Li Po o Tu Fu, dos de los más gran­
des vates de la lírica china de to­

dos los tiempos. 
Pasos tll tljardrn, que es e l tf­

tu lo de la muestra de l Centro Cul­
tu ral Conde Duque, en un mon­
taje ejemplar, se nutre de una 

selección antológica de los trabajos 
del pintor granadino de las dos úl­
timas décadas, compuesta por al-

FUNDACiÓN 

rededor de 70 obras, medio cen­
tenar de óleos y una veintena de es­
tampas, incluyéndose las piezas 

TELEFÓNICA 

UN'" EXPOSICiÓN MONocdflC'" SOIltE LA INTERPIET"'CIÓN CONTEMPodNU OH PIOTOTIPO 
OE l ... MENIN ... , QUE EXPIEUl'" NECESIO ... D DE TI ... NSfORM ... 1 NUESU'" CONCIENCI ... SOCI ... l 
Acnc ... DEL HECHO fEMENINO. 

u" U'''CIO , .. ~ .. U .... TI Y I.A CULTU .... 
FUINC ...... L, 3. M .. uu .. VIU"U 0110 .. 14 Il. Y 0117 .. 20 Il. 
S.h"DOl. OoMI"GOl y 'UTIYOl 0110 .. 14 Il. Lu"u CUI"DO. 

ENu .. o .. GRATUIT ... '''VI'' UIIlIIICIÓ" OU D.N.!. Tu.: 91584 n oo. 
l"fOIM"CIÓ" 01 FU"OIICIÓ" TILlfÓNICA: 900 11 OJ 07. FAX: 91531 n 06. 

www.fundaclon.teltfon1ca.com 

EL CULTURAL 1-1-11 0 1 PÁGINA 1 7 

más representativas de su serie en 
torno a la Alhambra y su homena­
jea MoneL 

La luz granadina y el color son 
los protagonistas de estos cuadros 
en los que la pincelada corta está 
resuelta como una sucesión de 
huellas cromáticas, que nos marcan 
un itinerario para ir descubriendo 
rea lidades ignotas concatenadas, 
sueños hechos de gotas de lluvia 
que se quedan en el lienzo como 
iridiscentes formulaciones de la be­
lleza inconclusa., a la que pone pun­
to final el ojo habitado de sensa­
ciones que el espectador aplica 
sorprendido ante tanta maravi lla 
engarzada. 

Se ha dicho en algunas otras 
oportunidades que la dicción últi­
ma de Rodríguez-Acosta es una 
suerte de impresionismo abstracto, 
pero yo me atrevo a decir de este 
conjunto de trabajos, que nos llegan 
a lo más profundo del corazón, que 
estas emociones únicamente pue­
de provocarlas un poeta que susti­
tuye las palabras por los colores y 
que, además, las va dejando en el 
soporte como una extraña convo­
catoria a nuestra capacidad de sen­
tir¡ melancólicas o alegres, pero vi­
talmente dinámicas, sugerentes y 
hermosas, formas aladas de un al­
fabetO que, aunque tiene tras de 
sí la historia de los siglos en que fue 
perseguida la inocencia, parece que 
acabe de ser inventado por una 
mano grácil y dominadora del ai re. 

CARLOS GARCIA-OSUNA 
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A R T E 

Scully muros de luz 
IVAM. CENTRO IU1.IO GONZÁLEZ . GUILLEM DE CASTRO . "s . VALENCIA . HASTA EL 7 DE ABRIL 

HAY en la obra de Sean Scully (Dublín, 
1945) una franja formal y de <rabajo que 
lo aleja de codos los demás. Ese listón 
de diferencia individual radica en su 
idea de pintura y en su acción de pintar. 

En su concepto destaca el cometido 
importante confiado a la imuición, den­
tro de un trabajo de estruccura racional. 
Ese dejarse llevar por la intuición den­
tro dellaberimo geométrico hace que 
la obra se impregne de impresiones y 
conos emocionales: los del potencial y 
fuerza interior de cada posición en que 
el artista se encuentra. Por eso, con s610 
entrar al doble recinto panorámico de 
esta exposición estupenda que le de­
dica el IVAM en colaboración con el 
Kunstsammlung Nordrhein Westfalen, 
de Düsseldorf, sabemos -o sentimos­
que no estamos ante un conjunco de 
cuadros "teóricos", por metódica y sis­
temática que sea su construcción, sino 
ante un arte referido al sentimiento y 
verdad de la propia vida del pintor. 
Véase, si no, su emocionada serie de fo­
tografías sobre construcciones popu­
lares de los arrabales de Santo Domin­
go, o ese melancólico óleo que el artista 
dedica a la muerte de su perro, Afurode 
luz peffo, como un monumento me­
galítico de luces tristes, acordad:ts en 
blancos, azules grisáceos, marrones y 
negros. 

Sobre esa misma transacción de 
ideas de orden y caos, geometría y 

vida, insiste su manera de pintar, llena 
de fuerza y evitando lo formulario. 
Scully entiende la pintura como un 
"hecho", como una "acción" en sí mis­
ma (en sus declaraciones repite: "yo 
pinto los cuadros con la mano"), yel re­
sultado es que en estas franjas de color 
yen estas estructuras sencillas de sus 
cuadros se producen vibraciones im­
previstas de colorido y luz, la acen­
tuación más o menos casual del espa­
cio o del color de un panel, diferencias 
de densidad y transparencia en las ca­
pas del empaste, tonos únicos que pro­
vocan efectos puntuales de profundi­
dad, "datos" particulares del pigmento 
o de la pincelada, huellas de experi­
mentos, pequeños "accidentes" ... • 
todo un conjunto de cosas menudas 
que, escapando al control. producen 
logros de calidez. sentimientos de in­
quietud, emociones de la pintura al 
mOStrarse como hecho humano y fali­
ble, valoración de los elementos de 
desequilibrio frente a los dictados de 
la armonía o contrarresto. 

¿A dónde se orienta este modo de 
practicar un arte de estructura geomé­
trica con maneras propias de la pintu­
ra gestual? En una conversación con 
Hans-Michel Herzog, celebrada en 
Nueva York en 1998, Scully dice: "Yo 
intento personalizar, o, aún mejor, hu­
manizar una forma de pintura basada 
en un tipo de dibujo bastante sencillo 

y direcco. Ahora bien, cambiar su sig­
nificado y cambiar aquello que desig­
na, y el modo en que se dibuja algo, o 
incluso lo que se dibuja, eso son ya co­
sas muy distintas. Ya eso es a laque as­
piro en esta búsqueda". 

Se trata, pues, de dar forma clara a 
una obra sin cerrar su sentido, recar­
gando simultáneamente las relacio­
nes de su condición física y su espiri­
tualidad, subrayando la riqueza de 
sugestiones propia de la corporeidad de 
la pintura, Y. al mismo tiempo, hacien­
do que transmita el pulso del artista, así 
como sus presupuestos y su parentes­
co espiritual. que aquí lo son, eviden­
temente, con el expresionismo libre de 
Pollock, con el conceptO de espacio 
en expansi6n de Rorhko, con la sen­
sualidad de materia y color de Cézan­
ne y Matisse, con el concepto de es­
tructura y construcción de Mondrian, 
sin olvidar el sentido mágico de Klee, 
enfrentando la intuición a la belleza del 
rigor matemático. Precisamente de una 
pequeña acuarela relacionada con la 
ambigüedad poética de Klee, WolI of 
Lighl, arranca esta serie monumental de 
muros de color-luz que Scully ha rea­
lizado en los últimos diez años, que son 
el tema y fundamento de esta exposi­
ción, y que confirman el enorme éxi­
to internacional de esta pintura. 

_ URIN-MEOINA 
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SE\1LLA centra su atención en la obra 
de juan Muñoz. Además de un se­
minario de análisis y debate sobre 
su obra, organizado por la Universi­
dad y el Cenero Andaluz de Arte 
Contemporáneo, dos muestras si­
multáneas, las primeras que tienen 
lugar en España tras la triste noticia 
de su fallecimiento el pasado verano, 
nos acercan a su última producción. 

En el Patio del Rectorado de la 
Universidad se exponen dos dobles 
piezas escultóricas, ambas realizadas 
en 2000, y que hasta ahora no habían 
podido ser vistas en público. Una de 
ellas: 011/ Loughing Al On, Honging 
(Uno que ríe a otro que cuelga) con­
siste en dos figuras realizadas en re­
sina plástica que establecen entre 
sí una inquietante dualidad. Un per­
sonajecuelga del techo con un cable 
introducido en su boca, en reminis­
cencia directa, según aclaró el propio 
juan Muñoz, de una acróbata cir­
cense de Edgar Degas. El Otro per­
sonaje es una figura gesticulante, 
que, tendido en el suelo y mirando 
boca arriba al que cuelga, no puede 
evitar sacudirse de risa. 

La Otra pieza, SilllíluJo, confron-

A R 

ta también a dos figuras masculi­
nas, en eSte caso de bronce, que se 
estudian acechantes, con los brazos 
abienos, como inmediatamente an­
tes de abalanzarse e iniciar una lucha 
incierta, en una situación de ambi­
güedad. Aunque parece que en este 
caso la forma de las caras, con la na­
riz partida, fue tomada de la esta­
tuaria clásica griega, la ropa de los 
personajes nos remite a una situa­
ción mucho más próxima, quizás a 
una dispma entre obreros de una 
fábrica. 

En la cercanía y distancia que nos 
transmiten a la vez estas piezas, en 
su carácter insólito, podemos en­
contrar, en síntesis, todo el univer­
so plástico de juan ~Iuñoz, aquello 
que hace que su obra vaya más allá 
de la escultura, produciendo una au­
téntica expansión de la misma: el va­
lar expresivo del rostro, la voz no for­
mulada, la mímica, la expresión de 
las figuras, la danza de los cuerpos. 
La escenografía, en fin. Estas figu­
ras, que son las nuestras, y que nos 
hacen percibimos como extraños. 

La impresionante obra que se 
presenta en la galería Pepe Coba: 

DETALLE DE UNO QUE RIE A OTRO QUE CUELGA, 1000 

• 

T E 

/)es¡;orrilolllimlo (2001), nos lleva a la 
emoción añadida de enCOntrarnos 
ante la última obra del artista. Está 
integrada por cuatro piezas compac­
tas en acero cortén, dos locomoto­
ras de tren de alta velocidad ydos va­
gones, que en lugar de llevar en su 
interior figuras de personas o asien­
toS, nos dejan ver dentro edificacio­
nes urbanas solitarias. 

Los vagones montados unos so­
bre otros, en estos tiempos en que 
nuestra memoria no puede olvidar 
la reciente utilización criminal de 
aviones para producir la destrucción 
masiva, en un primer momento nos 
pueden hacer leer la obra como una 
alegoría poética y descarnada de 
los desastres de la vida contempo­
ránea. Pero ocm pie7..3 anterior: Loa­
ded Cnr(Coche cargado, 1998), una 
escultura de acero que representa 
un coche volcado en cuyo interior 
también vemos construcciones ar­
quitectónicas, escaleras y barandi­
llas, nos permice girar hacia un 
universo de significados menos pa­
tentes y más misteriosos. 

En el fondo, ambas obras están 
estrechamente relacionadas con la 
deslumbrante y compleja instalación 
de Juan M uñoz en la Tate Gallery de 
Londres: Double Bil/d(Doble atadu­
ra, 2(00), toda ella construida como 
una llamada de atención hacia los 
mundos ocultos, hacia los espacios 
intermedios, que quedan fuera del 
alcance de nue~tra mirada cotidiana. 
Las cárceles y prisiones de Pirane­
si, las habitaciones desoladas, o el 
balbuceo de los personajes del últi­
mo Samuel Beckett, cobran nuevo 
aliento el) estos vagones perdidos, 
que no conducen a ninguna parte, 
aunque lleven dentro de sí la hue­
lla del actuar humano, el simbolismo 

DESCARRILAMIENTO, 1001 

inquietante de la ausencia. Lo im­
portante no es tanto el accidente, 
el descarrilamiento, sino que estos 
vagones, como sucede siempre con 
los espacios o figuras de juan Mu­
ñoz, están fuera de "su" sitio. fuera 
de lugar. 

Pienso que con sus últimas obras 
juan Muñozcierra un círculoabier­
to en su trabajo desde los inicios, con 
su interés por lo que él mismo de­
nominó "ese enigma absoluto que 
llamamos espacio", y que al pen­
saren el origen de la arquitectura, de 
la casa, en lugar de concebir que ésta 
surgió por la necesidad de abrigo y 
cobijo, le llevó a situar su origen en 
"la voluntad simbólica". Aquí están 
las raíces más profundas que hacen 
de él uno de los artistas más rele­
vantes de nueStro tiempo: en su ele­
vación simbólica, en su fuerza cons­
tructiva de mundos enigmáticos e 
insólitos. Que nos llevan a los re­
gistros más profundos de nuestra in­
terioridad. 

JOS~ JIM~NEZ 

El último Juan 
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Avedon en el lejano Oeste 
PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA. PLAZA DE LOS GIRONES. ,. CENTRO ¡OSE 

GUERRERO. OFICIOS. 8. GRAl\'ADA. !lASTA EL JI DE ~IARZO 

JAMES KIMBERLlN, VAGABUNDO. 
NUEVO M~XICO. 1980. DEBAJO. 

MYRNA SANDOVALL y SU HERMA­
NA. CLAUDIA, EL PA.SO. 19h 

LA colaboración de cuatro institu­
ciones y la galeeia que represema al 
fotógrafo ha hecho posible la pri· 
mera exposición en España de Ri­
chard Avedon (Nueva York, 1923), 
reconocido internacionalmente 
como uno de los grandes creado­
res de la segunda mitad del siglo 
XX y, también, de los que mayor in­
flujo han ejercido en el escenario 
actual de la fotografía. 

La muesua se concreta en una 
sola de sus series, In Ihe American 
IVes!, re~lizada entre 1979 y 1984, 
Y que ha sido justamente conside­
rada su obra maestra y uno de los 
"documentos focográficos más dis­
ciplinados y de mayor alcance". en 
palabras de John Lar, sobre la na· 
ción norteamericana. Un total de 
ciento veinticuatro retratOs, de los 
que en las dos sedes de la exposi­
ción se ofrece algo más de la mi­
tad y que en cada uno de sus em­
plazamientos las comisarias-Marta 
Gili, Annelie Lütgens y Yolanda 
Romero- han dividido según apar­
cados de intensidad semejante. Lo. 
que en el Centro José Guerrero es 
un apiñamiento multitudinario de 
personas, cuya realidad se nos hace, 
por ese aprecarse, ineludiblemente 
consciente y próxima, en el Palacio 
de los Condes de Gabia, acentúa las 
circunscancias y consecuencias de 
las labores que desempeñan, con-

formando una de las bombas de 
relojería sociológica más pocentes 
salidas del ojo humano. 

Contra un uniforme fondo blan­
co, desolado y vacío, que nada nos 
permite imaginar sobre el hábitat 
y el medio de cada uno de los re­

tratados -vagabundos, mineros, 
amas de casa, secretarias, carnice­
ros, peones agrícolas o petroleros­
son ellos mismos en su soledad inal­
terada los que con su pose, su apa­
riencia y, sobre todo, con las huellas 
evidentes de lo que la vida ha he­
cho con ellos -es decir, lo mismo 
que la existencia hace con los asa­
lariados que se emplean en los tra­
bajos más duros y desagtadables, 
ejercidos en los peores sitios y cir­
cunstancias-, quienes nos cuen­
can su historia propia. 

El trabajo que Avedon recibió 
por encargo del Museo Aman Car­
ter consistía en recoger la forma de 
vida de los trabajadores del OeSte 
americano. El resultado final, que 
desagradó profundamente a los crí­
ticos cuando fue presentado en 
Nueva York, es, a la vez, una des­
mitificación de la tierra de promi­
sión y del sueño de los pioneros, y 
una concepción del retrato humano 
que concierne a los especcadores de 
cualquier lugar del mundo. 

MARIANO NAVARRO 
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A Duran 
Subastas de Arte 

11 de febrero a las 7 de la tarde 
Exposición desde el 4 de febrero 

9.30-13.30 horas y 16.30-20.00 horas 

Semno, 12 - 2800 1 Madrid 
Te!.; 91 S77 60 91· Fax: 91 431 04 87. 

www.duran-subastas.es-duransuba~ta@infomel.es 

Guerrero, el pintor poeta 
CAJA DE BURGOS. GENERAL SANJURJO. S/ N. BURGOS. !-lASTA EL 17 DE ~IARZO 

UNA treintena de óleos y diez obras sobre pa­
pel han sido suficientes para sintccizarcasi me­
dio siglo de trabajo de José Guerrero (1914-
1991). Su comisario, Guillermo Solana, ha 
centrado el grueso de su selección en los fon­
dos de la Fundación José Guerrero y de la fa­
milia del artista. El especcador puede cecons­
truiesu trayectoria a través de un recorrido que 
se inicia con una obra de la inmediata postgue­
rra: La apatidó/I (1946), en 
donde la temática popu­
lar, lorquiana, se expresa 
mediante un generoso 
despliegue cromático que 
fija desde el comienzo la 
filosofía pictórica del au­
tor. Nada más idóneo a 
este respectO que su mar­
cha a Nueva York. pues 
allí reafirmaría los dos pa­
rámetros dorsales de su 
pintura: las formas negras 
y la dilatación cromática. 
Las primeras. tan cercanas, sobre todo en es­
píritu, a las manchas ovaladas con las que Mo­
therwell encarnó sus elegías a la República es­
pañola; la segunda encontrará acomodo en 
los gestos expansivos de De Kooning. 

Pero su pintura no se limica a ser la expre­
sión plástica de un estado interior, sino que 
enuncia siempre lugares, tiempos, situaciones. 
Con frecuencia enfatiza estados formales o pre­
sencias ñsicas: Lateral, Ofma. Par.¡ ello hace uso 
de sutiles y personales signos. Primero serán 
esas formas geométricas negras que flocan so­
bre un fondo uniforme de color, después el 
semicírculo alargado, pero también la punta de 
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flecha o las cuñas. Durante los años sesenta 
los signos parecen diluirse en un magma cro­
mático arrebatado donde el gesto deja paten­
te su dinamismo en las superposiciones, en sus 
fugas en todas direcciones. En la década si­
guiente hay un reflujo: los campos de color se 
hacen casi uniformes, generándose reordena­
ciones en su interior. 

El color de Guerrero es siempre profun-
do, si bien en cada mo­
mento muestra un pálpito 
diferente. Así en los pri­
meros años setenta queda 
reducido al máximo, apro­
ximándose cada vez más a 
lo plano; pero en la déca­
da siguiente se vuelve 
más inquieto, como re­
sultado de las superposi­
ciones de las masas cro­
máticas, de una mayor 
evidencia de la acción de 
pintar que queda fijada en 

el recorrido de cada brochazo. Es la desem­
bocadura del arrista en la poética del Color Fie/d 
en la que siguen presentes esos signos que la 
personalizan; es también la que prende entre 
las jóvenes generaciones españolas. Es, final­
mente, el dilatado epílogo de un uabajo que 
revela una plenitud creativa, fruto de una li­
bertad formal máxima: el lienzo aumenta su ta­

maño, los colores se combinan sin prejuicios. 
y es aquí donde el efectO norteamericano se 
hace más patente. José Guerrero aprendió 
allí a ser un pintor sin inhibiciones. 

JAVIER HERNANDO 

duran .com 
tu subasta on-lme 

Hasta el 12 de febrero a las 20.00 horas 
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Visitas lunes a viernes de 8.00 a t 4.30 horas 

Caminodc Honnigucras. 160 28031 Madrid 

Tel. 902504040 4 Fax: 91 2120840 
www.eduran.com·info<i.edur.an.com 
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Perejaume el libro del arte 
lOAN PRATS. RAi\tBLA DE CATALU!QA. 54. BARCELONA. HASTA MEDIADOS DE MARZO. DE 1.100 A 30.110 EUROS 

PEREJAUME nos comenta 
que en la exposición existe 
una pieza nuclear que de al­
gún modo articula el con­
juntO de la mueStra: Atlas 
(1999). Se erata de una pie­
za espectacular que se ase­
meja a un libro: varias pie­
zas colgadas en la pared por 
el lateral, articuladas por una 
especie de bisagra que per­
mite pasar las imágenes 
como si de hojas de un libro 
se tratara. Es la idea de li­
bro. Perejaume nos explica 
que la exposición se puede 
entender como una prolon­
gación de este libro, como 
hojas que se han desprendi­
do -aquí y allá- de este gran 
texto. 

Una de las imágenes más 
significativas contenidas en 
este libro es una topografía 
de una obra del artista Anto­
ni Tapies: Perejaume trans­
forma la pieza de Tapies en 
una especie de planimetría con sus 
relieves y accidentes, como aque­
llos mapas que habitualmente rea­
lizan los geógrafos. Un comentario 
pormenorizado escapa a esta rese­
ña, pero interesa se ñalar, por un 
lado, la profunda relación enue te­
rritorio y arte en Perejaume y, por 
otro, la reflexión que nos propone 
el artista sobre el arte y el misterio 

ATLAS, 1999 . INSTALACiÓN, 160 X 110 

del arte. Transformar una obra de 
arte -la pieza de Tapies- en una 
suerte de mapa responde a la vo­
luntad de conocer, investigar y es­
crutar el arte. Dicho sea de paso, 
esta actitud posee un efectO bu me­
rang, porque el paisaje o la geogra­
fia reales se acabarán por transfor­
mar en arte o en una manera de ver 
el arte. Juego de ida y vuelta entre 

el arteyel paisaje4.J la vida-en que 
se desarrolla la obra del artista. Si 
la exposici6n es, como decía Pere­
jau me, una prolongación del libro 
es porque todas las obras de la ex­
posición responden a aquella re­
flexión, a aquella escrutación de la 
pintura. De la misma manera que 
Perejaume transforma una obra de 
T~pies en un mapa para aproxi-
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marse al por qué de la fas­
cinación y el misterio de la 
obra de arte, sus obras son 
diferentes aproximaciones a 
ese enigma que es el arte. 
Perejaume explicaba en una 
entrevista que su trabajo 
consistía en "solidificar lo 
invisible". Yo entiendo que 
da forma a aquello que es in­
tangible e inexplicable en la 
obra de arte: el misterio de 
la creación, el aura de la pin­
tura. Ante la pregunta de 
qué es el arte -porque este 
es el tema de la exposici6n-, 
Perejaume responde con un 
pensamientO mágico hecho 
de elementos lúdicos y feti­
chistas, de evocaciones y 
alusiones, un lenguaje po­
ético para aproximarnos a 
este "no se qué" que decía 
Spinoza, lo inefable del arte. 

Sin embargo, el reconido 
por la exposici6n no es lineal 
ni diáfano. Mientras eseamos 

paseando por la sala, Perejaume nos 
hace prestar atención a la primera 
imagen de la muesera: Rtg(2001), en 
la que el agua salada del mar pare­
ce devorar unas planeas. Sin duda al­
guna esta imagen puede interpre­
tarse de muchas maneras, pero 
¿acaso este libro esca envenenado? 

JAUME YlDAL OLIYERAS 
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Javier de Juan 
MAl( ESffiEUA SANTO TOMÉ. 6. 

MADRID. HASTA EL9 DEl\.IARZo. DE 

1.500A 18.CXX) EUROS 

]AVIERde]uan (Linares, 1958) pro­
pone un recorrido de connotaciones 
c1arameme poéticas que alcanzan 
en ocasiones resonancias románti­
cas. Su exposición se puede dividir 
en dos partes. La primera es una 
continuación de la línea empren­
dida hace unos años bajo el título 
Paralsos artificiales. Se trata de cre­
ar un espacio dentro de la galería con 
carácter móvil, un lugar donde (0-

mane una copa o recluine en refle­
xión o lectura. Es un trabajo cerca­
no a algunos de los conceptos de 
descomextualización tan frecuentes 
en la actualidad. En la segunda ver­
tieme de la exposición, fácilmente 
identificable con la Otra, se percibe 
un talante cercano al símbolo, a la 
alegoría del viaje, a la liberación. 
Ventanas que se abren e impulsan al 
visitame a la escapada hacia un 
mundo en e l que De Juan viene su 
creatividad a través de la mitOlogía 
y la poesía, con alusiones al correr 
del tiempo, a su volatilidad, "hay 
tiempo mienuas hay tiempo", y ha­
cia paisajes desde los que espolea 
nuestra valemía y determinación. 
JAVIER HONTORIA 

Natividad Bermejo 
EGAM. \~UANUEVA '9. MADRID. 

I lASTA EL 13 DE FEBRERO. DE 1.0IoA 

4J55EUROS 

LA galería Egam presenta la expo­
sición de la artista riojana Natividad 
Bermejo (1961) en lo que constitu-

ye, sin duda, un trabajo muy des­
tacable en cuamo a procedimien­
tOS técnicos en el ámbito del dibujo. 
La muestra la conforman cuatro 
grandes dibujos y una instalación 
con sonido que gravitan en torno 
al mundo de las aves. Dos de los 
cuadros ofrecen la imagen de dos 
manos dibujando un pájaro en alu­
sión a las sombras chinescas. Una fi­
guración que se acerca a términos 
abstracros en cuanto a su resulta­
do proyectado sobre una pared. 
Bermejo despliega con el grafito 
una técnica excelente con sutiles 
comornos y claridad de líneas. Los 
OtrOS dos dibujos obedecen a for­
mas más esquemáticas, a medio ca­
mino de la abstracción, esta vez en 
su dibujo intrínseco, a los que aña­
de el cromatismo sobre fondos ne­
gros. En la otra sala, el visitante en­
concrará una instalación donde 
migas de pan, dispuestas sobre al­
fombras, esperan la llegada de los 
pájaros. Se escucha el piar alegre de 
las aves en una pieza que, decidi­
damente, no tiene la calidad de los 
dibujos, que es mucha. J. H. 

Günther Ftirg 
FSI1ARTE. AL\IAGRO, +f- ;\IAI)RJ 1). 

HASli\ EL4 DE ;\tARZO. DE661A +5lO 

EUROS 

COMO ocurre con cada pequeña 
muestra del polifacético artista ale­
mán Günther Forg (1952), en esta 
exposición de obra gráfica y acua­
relas nos topamos con el resumen de 
una intención artística: desmenu7..ar, 
desde una suerte de fascinación bur­
lesca y mediante apropiación, diver­
sos paradigmas del ane contempo­
ráneo. Así sucede en las acuarelas, 
esencialmente en las extraídas de 
la reciente serie Stalldomi U/I giomo 
solo a la ftntslra, revisión despreo-
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cupada y sensual de los temas de la 
pintura de caballete pasada por un 
inestable y ambiguo filtro abstracto 
que quizá sea mejor contemplar en 
caliente. Yen grabados y litografias, 
con efectos individuales más logra­
dos (fantásticas, las puntas secas de 
la serie Albo), que manejan el con­
ceptO plástico de la redcula como 
cruce entre la arquitectura moder­
na (motivo habitual de su fotOgrafia), 
la pintura de Mondrian y las tres di­
mensiones de la escultura. Una mo­
desta pero interesante contribución 
a la difusión de un conjunto de obra 
que aumenta sin cesar y en muy di­
versas direcciones. A. H. POZUELO 

Menchu Lamas 
ISABEL IGNACIO. VEI~\RDE, 9. 

SEVIlLA. I L-\Sn ELlO DE FEBRERO. 

DE 1.503.\ I04sH EVROS 

EL nombre de Menchu Lamas debe 
estar presente, sin duda, en un hi­
potético catálogo sobre la pintura 
más comprometida que actualmen­
te se hace en nuestro país. Ella, que 
ha estado ligada a los movimientos 
con más significación del panora­
ma plástico gallego de los años 
ochenta., es autora de un personal pa­
trimonio pictórico que parte de don­
de hoy muchos llegan. Su pintura re­
pite un organigrama estructural: 
desde un campo cromático esencial 
donde las gamas ejercen una función 
plástica detenninante, se organiza su 
sistema habitual de signos -el cír­
culo, el hipocampo y, sobre todo, la 
mano-. Se trata de un espacio don­
de se funden realidades, donde mi­
toS, símbolos y signos expanden su 
imprevisible naturaleza, su cuestio­
nable significado. En este universo 
artístico donde tantas veces el arte 
brilla por su ausencia, la pintura de 
Lamas nos conduce por una historia 
presentida, por un lenguaje con re­
sonancias a mitología misteriosa; sus 
campos colorisms no son sino los es­
pacios donde se funden la realidad 
mediata con la inmediaca, donde los 

arcanos de la existencia muestran 
sus complejas formas sugerentes. 
BERNARDO PALOMO 

Manolo Moldes 
VGO. LÓPEZDENEIRA'3' VIGO. 

I IASrt\ ELu DE FEBRERO. DE,.SoA 

ILoooEUROS 

HACE tres años, al referirnos a la 
muestra de Manuel Moldes (Ponte­
vedra, 1949) Vieiros de /IIZ, advertia-
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mos cómo el artista gallego resuci­
taba sus prácticas iniciales de los 70 
para retornar a una sinuosidad ba­
rroca y gestual; si bien ahora, un cro­
matismo más ácido que florece a par­
tir de un fondo estriado actúa a modo 
de metáfora de lo digital. En esta ex­
posición, titulada Links-02, el hilo 
conceptual continúa siendo el mis­
mo y las obras no semejan haber su­
frido cambios formales bruscos. Sin 
embargo, sí podríamos reseñar dos 
matices que pueden anunciar Otro 
giro en la trayectoria del anista. Por 
un lado, la obra Viaros da ItrTa-ar­
augo-Iume, que obedece a una abs­
tracción ordenada a panir de la per­
fección del círculo y que dirige, en 
un pri mer momento, nuestra inten­
ción de dotarla de significado. Y, por 
otro, una cierta tendencia a dotar 
de mayor independencia a algunos 
de sus trazos, como si entre estos y el 
más caótico fondo de sus cuadros 
existiese un cristal que permitiera un 
respiro ante semejante 1t0TTOrwcui. 
y es en esa duda, en esa frontera, 
donde, en muchos casos, descubri­
mos al mejor Moldes. DAVID BARRO 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7ile/lJI1ico 
------

Henri Cartier-Bresson 
EL viaje que en 1954 realizó el fotógrafo francés Henri Carticr-Bresson (Chanteloup, 1908), atravesando la Rusia comunista durante varios meses, que­
dó reflejado en una serie de fotografías que en 1955 fue exhibida en el fuseo de Artes Decorativas de París y que ahora recoge la sala BBK de Bil­
bao. Cartier-Bresson fue el primer focógrafo occidental al que las autoridades soviéticas permitieron visitar el país, fuertemente vigilado por fotógra­
fos de Ji!. agencia estatal, Novosti, que le sirvieron al mismo tiempo de guías. Pionero del focoperiodismo europeo, en esta muestra, abierta hasta el 
24 de febrero, explora la vida de la sociedad rusa a través de instantáneas de mujeres en la calle (reproducimos aquí: Aloscú, 1954), un mercadillo 
de flores o una familia en el campo. Carrier-Bresson es la fotografía directa, sin artificios; alejándose tanto de la crítica política, como de la propa­
ganda del régimen soviético, el arrista construye con esta serie un retablo del país que en aquel momento era el gran desconocido de occidente. 
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T E A T R o 

Cese Gelabert 
"Hoy en la danza contemporánea prima la fuerza física" 
El movimiento que Cesc 

Gelabert hace con sus largos 

brazos es una de las señas 

del personalísimo estilo de 

este estudiante de Arqui­

tectura que un buen día se 

decidió por la danza. Tras 

una estancia en Nueva 

York, volvió para mostrar lo 

que había creado o había de 

crear. Eso sí, acompañado 

de actores, pintores, músi­

cos ... , porque él busca inte­

grar en su baile todas las ar­

tes, transcribir la cultura a su 

danza. El próximo día 13 es­

trena en el teatro Hebbel de 

Berlín Preludis, UTI instrommt 

imaginat(Preludios, un ins­

trommto imaginado), un solo 

en el que resume lo reali­

zado durante sus 30 años 

como coreógrafo y bailarín. 

El espectáculo visitará el 

Teatre Lliure en marzo. 

CESC Gelabert se inició como baila­
rín de jazz y moderno en Barcelo­
na por lo años 70. Había estudiado 
Arquitectura, pero tenía grandes in­
quietudes anísticas. Colaboró con su 
hermana Toni Gelaberr en La Fá­
brica, un centro en el que se impar­
tían clases de danza en Barcelona 
y donde presentó sus primeras co­
reografías. Tras una estancia de dos 
años en ueva York, en 1980 fun­
dó compañía con su compañera en 
la vida real, la bailarina inglesa Lydia 
Azzopardi, con la que ha venido 
desarrollando un trabajo como co­
reógrafo e intérprete solista. Si en 
sus inicios Gelabert fue uno de los 
pocos referentes de la danza con­
temporánea, hoyes una de sus fi­
guras más reconocidas. Desde sus 
comienzos hasta hoy han pasado 
más de 30 años, toda una vida ar­
tística que ahora intenta concen­
trar en Preludis, el espectáculo que 
estrena en Berlín y que luego, en 
el mes de marzo, traerá al nuevo 
Lliure. 

-¿Cómo nació este proyecto? 
-Es un solo en el que en realidad 

llevo pensando desde hace cinco 
años, el tiempo que llevo bailando 
una coreografía de Gerhard Boh­
ner y que de tanto hacerla, se ha 
ido larvando ésta otra. F rederic 
Amat ha diseñado la escenografía 
que es como un reloj o una jaula que 
ha explotado, y Caries Santos ha cre­
ado varios preludios para el espec­
táculo. El solo tiene algo de resu­
men de las cosas que he hecho. 

Juegó con la estructura del doce, del 
año formado por doce meses, de las 
etapas de la vida, de los símbolos as­
trológicos o del símbolo budista de 
la rueda de la vida. 1 labIo del pro­
ceso por el cual los bailarines nos 
convemmosen un instrumento. Un 
proceso que es el resultado de nues­
ITa imaginación. 

La madurez del ballarfn 
-¿Quiere decir que habla de 

cómo evoluciona el cuerpo? 
-Sí, pero un bailarín no es sólo 

cuerpo, también es corazón y men­
te. Al igual que nos damos cuenta de 
un instrumento cuando está afina­
do, con un bailarín ocurre lo mismo. 
Por ejemplo, siento que he llegado 
a cierta madurez como intérprete de 
mis propias coreografTas. He adqui­
rido una densidad y aún puedo eje­
cutar movimientos dinámicos. 

-Entonces, ¿este espectáculo 
nos va a mostrar un resumen tam­
bién del estilo Gelaben? 

"No creo que el bailarfn 
tenga un tiempo limitado, 
sino que no puede 

hacer en tocio momento las 
mismas propuestas. Mi 
idea es seguir bailando si 
encuentro propuestas 

interesantes" 
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-Pues sí, puede que sea un re­
sumen de mi estilo. Otra estructu­
ra con la que juego en este solo es 
la del cinco. La selección musical es 
de cinco compositores que se rela­
cionan con los cinco estados del ser 
humano. La música de Bach, por 
ejemplo. representa la estructura 
mental, la de Caries Santos la físi­
ca, la de Mompou la conciencia, la 
de Chopin el corazón. en fin ... es un 
espectáculo en el que pasan muchas 
cosas pero lo importante es que cada 
espectador las haga suyas y las viva 
personalmente. 

-Parece interesado por la filoso­
fia y las ideas orientales. 

-Para un bailarín es importante la 
parte física, pero también la emo­
cional. A mí me inspira la danza, las 
formas culturales, la biomecánica, las 
matemáticas ... pero también es cada 
vez más importante para mí culei­
var la parte espiritual. Tras treinta 
años de trabajo, comienzo a com­
prender lo que estoy haciendo. Ya no 
es tan importante definir un estilo 
coreográfico como una forma de bai­
lar o un modelo de intérprete, a tra­
vés del cual construyo las propuescas 
coreográficas. 

-Entonces, ¿qué valora más en 
un bailarín: una buena técnica o un 
estilo propio? 

- Lo imponante es que sea capaz 
de ejecutar una propuesta específi­
ca de un coreógrafo sin traicionarla y 
de una forma personal. Y para ha­
cer eso tiene que tener la técnica 
para hacerlo, que consiste en tener 



"Preludls tiene algo de resumen de las cosas que he hecho y sr, puede que resuma también mi estilo. Es un solo que, 

en realidad, llevo pensando desde hace cinco años. Hablo de cómo los bailarines nos convertimos en un Instnlmento" 

un dominio de las emociones y de su 
mente pero cambién en saber cómo 
utilizar su cuerpo. Tiene que tcncr 
una resolución armónica y personal 
y esto es difícil de encontrar hoy día. 
A mí me cuesta encontrarlo, aunque 
éste va a ser el bailarín del siglo XXI. 
O sea, es importante tcner una téc­
nica en clásico, en contemporáneo ... 
pero hay que ser artista. Y cuanto 
más culto se sea, mejor. 

De Artaud a Free! Astalre 
-Usted es un artista ecléctico 

¿cuáles son sus fuentes? 
-Están muy mezcladas, me gus­

ta la pintura, la arquitectura, leo des­
de textos budistas a teatro de An­
tonio Artaud. En danza me gusta 
Cunningham, Bohner, al que consi­
dero mi meneoT, Azzopardi, Fred 
Astaire. Y por supuesto, en los 70 me 
interesaron las vanguardias: el Li­
ving Theatre de J ulian Beck, Gro­
towsky ... 

-Antes hacía referencia a su es­
tado de madurez que había alcan­
zado. Se piensa que un bailarín tie­
ne un tiempo limitado de vida 
profesional pero usted no parece 
que vaya a retirarse. 

-No creo que el bailarín tenga un 
tiempo limitado. Ocurre que no 
puedes hacer en todo momento las 
mismas propuestas. Cuando em­
piezas es difícil que tengas una den­
sidad humana, aunque tengas más 
fortaleza física, y hay ciertas cosas 
del baile que se hacen mejor a eda­
des más adultas. Creo que a los 30 
años es el momento ideal, el cénit 
de un bailarín, porque en ese mo­
meneo tiene fuerza yconocimiento. 
Yo, en Preludis, por ejemplo, me 
siento en la mitad de mi carrera. Mi 
idea es seguir en la escena si soy 
capaz de encontrar propuestas inte­
resantes, como por ejemplo la co­
reografía minimalista que hago de 
Bohner. Lo importante sobre este 

asunto es saber donde estás. Des­
de luego que un bailarín no es un 
atleta, aunque por desgracia y des­
de mi punto de visea, hoy prima mu­
cho la fortaleza física en la danza 
contemporánea. 

-Usted figuró entre los funda­
dores del Lliure. Ahora su compañía 
es residente del nuevo teatro. 
¿Cómo es la relación exactamente? 

-Bueno, simplemente quiero 
colaborar con un proyecto al que me 
siento ligado históricamente. Y nos 
ayudamos en lo que podemos. Para 
mi lo ideal sería que pudiéramos te­
ner unos bailarines, me gustaría 
consrruir en el Lliure una compañía 
que yo llamo instrumento, porque 
me encuentro en un momento en 
que pienso que sé cosas que podría 
ofrecer. En Barcelona, con Azzo-­
pardi, tenemos un Centro de Cre­
ación Estable pero no tenemos di­
nero suficiente para mantener un 
equipo de bailarines. 

- ¿Y con el Hebbel-Theater de 
Berlín? También figura como com­
pañía residente y mantiene un larga 
relación con este tearro. 

-Sí, en Berlín tengo una relación 
de hace muchos años. Han copro­
ducidos mis úldmos espectáculos, 
éste también, y me ayudan en la dis­
tribución de mis coreografías. Re­
almente es el teatro que más me ha 
ayudado. 

-Se dice que la renovación escé­
nica se está dando hoy más en la 
danza que en el teatro 

-Bueno, una artista como Pina 
Bausch es casi tan o más importan­
te en el teatro que en la coreogra­
fía. La danza, al no tener la concre­
ción de la palabra, es más poética, 
más simbólica. Y quien duda, cla­
ro, que en los últimos años la dan­
za ha aportado muchísimo a las artes 
esCénicas. 

UZ PERALES 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Los cómicos Esteve y Ponee estrenan Maja Leche en la Cuarta Pared 

Más malos que la quina 
Les gusta romper tópicos 

y evitar etiquetas. Pero la 

búsqueda de un humor su­

rrealista e inteligente pue­

de ser una buena defini­

ción de sus diez años de 

trabajo. Los valencianos 

Esteve y Ponce estrenan 

el próximo 8 de febrero 

Mala ledll!, en la sala Cuarta 

Pared de Madrid, y dentro 

de Escena Contemporá­

nea. Una buena oportuni­

dad para conocer el humor 

inclasificable de una com­

pañía con mucha mala uva. 

ALGUNOS los han denominado los 
Hermanos Marx del humor español. 
No llevan falsos mostachos pero 
quitan el habla con sus montajes can 
surrealistas como críticos y llenos de 
comicidad. Son dos, Rafael Ponce y 
Gerardo Esteve, aunque se bastan y 
sobran para revolucionar la escena 
humorística y echar más madera al 
debate sobre la escena en nuestro 
país. Dicen que la cultura teanal 
en España es "pacaca, aburrida, pa­
leca y ralca de nesgo". 

LenguaJe contundente. Por eso, es­
tos dos valencianos conocidos como 
Esteve y Ponce llevan 10 años cre­
ando un estilo propio en las antí­
podas "de la cultura oficial de fue­
gos artificiales y de grandes 
producciones", asegura Rafael Pon­
ce. A lo largo de sus cinco anteriores 
montajes -Lo conquista d~1 espacio 
(1990), Lo r;erdod en inglls (92), Los 
pájaros fonlO/teros (95), Los hombres 

del tiempo (97), Y Los humanos pi­
n'(Jcos en N"nequittpá (98)- han ide­
ado un lenguaje reconocible, direc­
to, extrovertido, contundente y 
crítico. "Nos movemos más en los lí­
mites de la danza-teatro, del teatro 
vanguardista y de nuestra propia bio­
grafía. Nos interesa crear cosas nue­
vas en escena y no detenernos can­
to en la construcci6n psicológica de 
los personajes", aclara Ponce. 

Caos, surrealismo y absnacción 
son los elementos con los que ellos 
aliñan su "ensalada de la casa" que 
no se sirve en salas de lujo sino en 
espacios decididos a apoyar la ex­
perimentación y la búsqueda de 
nuevos lenguajes. De ahí su incur­
si6n en el festival Escena Contem­
poránea, "algo que no se debería 
quedar en un fin sino en un medio 
para mOStrar estoS trabajos" . Afola Ie­
mees un compendio de sus mejores 
vinudes. Y tiene, cómo no, mucha 
mala uva. "Hablamos de la España 

GERARDO ESTEVE. RAFAEL PONel:: y MALENA GUT1ERREZ DURANTE LA ACTUACiÓN 

actual, reflejamos la cultura que vi­
vimos, las relaciones conyugales y la 
política del mornentocon un humor 
cabr6n, pero también con mucha 
ternura y añadiéndole unas gOtas de 
poesía" . 

las puertas de Dublln. El resulta­
do: un montaje difícil de explicar, 
tanto por su dosis de surrealismo y 
de absurdo como por su simbología: 
cuidado con las puertas que se abren 
y se cierran (metáfora de las ilusio­
nes perdidas y perseguidas), el to­

que circense (exteriorización del cir­
co que cada uno llevamos denero) 
y los colores rojo, verde y azul de 
la escenografía que recuerdan a los 
colores de las puertas dublinesas. La 
pareja Ponce-Esteve se conviene en 
un triunvirato con la incursión de 
la actriz Malena Gutiérrez -brillan­
te c6mica- en el montaje "para ser 
coherentes con la consigna de frag­
mentación y ruptura que queremos 
que impere en Alala lech~". La obra 
se divide en microescenas de rit­
mo trepidante. casi cinematOgráfico 
donde se juega constantemente con 
las enrradas y salidas. 

Que el todo es la suma de sus 
partes tiene su demostraci6n em­
pírica en los trabajos de esta com­
pañía: "nuestros montajes se nutren 
de nuestra forma de ser, por eso tie­
nen un fuerte componente auto­
biográfico. Y nosotros somos unos 
personajes curiosos" . Así habla la 
otra voz de Ponce, es decir, Gerardo 
Esteve. "El riesgo marca todo lo que 
hacemos -comenta-, incluso cuan­
do íbamos cada uno por libre. Co­
menzamos haciendo teatro de calle, 
pasando el gorro, y ahora hacemos 
bolos por toda España, sin olvidar 
nunca nuestros orígenes". 

ITZIAR DE FIWICISCO 



ESCENA DE MIRA·M. ÚLTIMO TRABAJO DE LA COREÓGRAFA 

Retrospectiva de la bailarina Marta Cam1sco en Madrid 

Retratos a pedazos 
El festival madrileño Escena Contemporánea ofrece del 12 al17 de febrero una re­

trospectiva de Marta Carrasco, artífice de una danza muy próxima al teap-o que la ha · 

situado como una figura emergente de la escena. Ocasión única para ver Aiguordenty 
Blollc d'Ombro, dos solos bailados por ella, y Miro'm, la primera coreografía que dirige. 

Su carrera como bailarina está mar­
eada por su trabajo con la compañia 
Metros, de Ramón Oller, desde 
1988 hasta 1994. "Creo que Ramón 
es migran maesuoy unode los me­
jores coreógrafos de España", afir­
ma. "Cuando dejé Metros ya habfa 
un componente teatral en las co­
reografías. Al abandonar la com­
pañia me puse a estudiarteauocon 
Txiki Berraondo y Manuel Carlos 
Lillo. Descubrí que nosotros ha­
blamos con el movimiemo, pero 
el teatro tiene que tener un texto, 
sin texto no hay nada". Sobre dón­
de sitúa su trabajo, si en la danza o 
en el teatro, la bailarina contesta: 
"No sé donde empieza uno y la otra 
pero no me preocupa porque la fu­
sión me interesa. Tan importante 
para mí es una mirada como cual­
quier movimiento. Todo, la dan­
za, el teatro, la iluminación, la es­
cenografía, el clima, hasta lo que 
haga yo, (Oda tiene la misma im­
portancia. " 

Hace siete años que creó uno de 
los retratos escénicos de mujer más 
desgarradores de la escena con­
temporánea española. Hablamos 

de la protagonista de Aiguardent, 
"una mujer a pedazos", a quien 
Marta bautizó como Violeta. 
"Cuando hice Aiguardenl estaba 
triste, quería estar sola, había de­
jado Metros. Recuerdo que esta­
ba en casa, encendí un cigarrillo y 
puse a Mahler. Estaba sentada en 
una silla de ruedas y me puse a dar 
vueltas .... y así hiceAiguorde1Jt ". Es­
trenado en 1995, el espectáculo si­
gue representándose. 

La slnraz6n de camBie. Dos años 
más tarde presentó B/oncdOmbro, 
inspirada en la figura atOrmentada 
de la escultora francesa Camille 
ClaudeI. Pero ¿qué elementos pue­
den tener en común estas dos mu­
jeres? "Son dos perdedoras. TIenen 
muchas diferencias pero ambas son 
muy luchadoras, muy vitales. Vio­
lera, tal vez tira la toalla, sopona y 
convive con su debilidad, supera su 
miedo. Mi trabajo es un homena­
je a un tipo de mujer que vive una 
soledad tremenda que la lleva al al­
cohol". El cariño hacia el persona­
je es lo que le impulsa a la hora de 
crear. "Con Camille me importó 

ella como persona, más que como 
escultora. No me interesaba el as­
peCto feminista, viviendo a la som­
bra de Rodin. Me interesó su va­
lentía, su belleza, su sinrazón". 

En los uabajos de Marta Ca­
rrasco los objetos juegan un papel 
fundamental: "Cuido la estética 
pero el objeto riene que contar algo. 
En B/one dOmbro el plástico re­
cuerda la placenta de esa madre 
que le dijo toda la vida a Camille 
que nunca tenía que haber nacido". 

Tres actores y dos bailarines fac­
túanenAfirom, un espectáculolle­
no de humanidad y ternura. "Entre 
mis obsesiones figura el mundo de 
los imperfectOs. ¿Quién no es im­
perfecto?" Afira'm es el primer tra­

bajo propio donde no interviene 
como intérprete. Dice que no fue 
una decisión consciente: "Tenía 
tantO uabajo que hacer para sacar lo 
máximo a todos los actores, sufro 
mucho mirando todo desde fuera, 
ansiosa para que todo salga bien". 
La retrospectiva tendrá lugar en 
la sala Cuarta Pared. 

LAURA KUMIN 
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la Altemativa 
original 

CON tres millones y medio de pe­
setas -frente a los 90 de Escena 
Contemporánea- y el reclamo de 
ser el festival de teatro alternativo 
más veterano de Madrid comien­
za esta semana, y hasta el próximo 
10 de marzo, La Alternativa. Esta es 
su segunda edición después de su 
sonado divorcio con la Comunidad 
de Madrid el año pasado -<Jue de­
rivó en la creación de Escena Con­
temporánea y la consiguiente reti­
rada de subvenciones al cenamen-. 
Este año son 37 las compañías que 
forman una programación que bus­
ca promocionar a nuevos creadores. 
}!:se es el objetivo marcado por su 
director, Alfonso Pindado, que este 
año ha contado con cinco salas de 
teatro más, aparte de laTriángulo, 
que lo organiza: Espada de Made­
ra, Mercado de Fuencarral, Teatro 
de las Aguas, Liberarte y Tetuán 
Teatro. 

La compañía Tándem inaugura 
el certamen con Higiene de los re­
cuerdos, una obra con los recuerdos 
de fondo de la guerra civil y pos­
guerra. Otras compañías que par­
ticipan en el certamen son LaBo­
tika (con 69 Cigarrillos), Trueque 
teatro (Chistes de amor en la sesió1I 
denock), Sin Dormir (Sin Pnguntos), 
TeatroA (Loberi1ltos), la compañía 
de Pepe Villuela (Enammo), Cahos 
(Cambios), Envido a pares (pro Mo­
rfa), o El fruto del insomnio (Mo­
nruflpoco). 

Diez compañías extranjeras po­
nen el acento internacional: los bel­
gas Grupo Rob Frans, los franceses 
Théatre Du Hibou, los brasileños 
Patricia Passo y Kali2komo, y seis 
compañías argentinas, que partici­
pan en el ciclo de teatro argentino. 
Los ciclos Abierto (que exhibirá 
obras ya estrenadas como El Gra1l 
Cerem01lia!), Abierto-Danza y Por 
Amor al Arte (al aire libre) comple­
tan la programación. l. F 



T E A T R o 

El festival Escena Contemporánea dedica hasta el17 de fe­

brero, en la sala Pradillo de Madrid, un ciclo a Sarah Kane, 

autora británica que con tan sólo 27 años se suicidó hace 

ues. De los cinco átulos que dejó escritos se representarán ues 

y varias debates abordarán su obra. De ella escribe en este 

aráculo Antonio Álamo, uaductor de su pieza Reventado. 

Gracias Sarah Kane 
-Robin. Si pudieras call1biar Uf/a coso Cf/ 
la vida, ¿qué cambiarlas? 
-Grace. Ali vido. 

(Cleollsed, Sarah Kane) 

M 
e presentaron a Sarah Kane en el Ro­
yal Court Theater de Londres en el 
verano de 1995. Ella era una chica de 

veintitrés o veinticuatro años que hacia dibuji­
tos en los manteles mientras contestaba a las 
preguntas con monosílabos. Me gustÓ, claro. En 
enero había estrenado una primera obra, BI05-
fCd, que, aunque rechazada por buena parte de 
la crítica, había producido un alboroto que iba 
más allá del reducido ámbitO teatral. Leí la pie­
za, aún inédita, y también me gustó. Tres años 
más tarde me encargaron la traducción. Volví a 
leerla, y me pareció mejor que en la primera lec­
cura. Hice lo que se hace en estos casos: se tra­
duce de una forma más O menos literal y luego 
se lee y se relee y se corrige como si uno mis­
mo hubiera escrito la cosa. De eso se nata: las fra­
ses tienen que llevar incorporada su propia mar­
ca. Por desgracia, yo no había escrito BlosfRd, que 
traduje como Ret;e,/tado, pero, de alguna forma, 
añadió un color a mi paleta. 

Rtvtntndo es una obra de gran contunden­
cia y precisión. No exagero si digo que se trata 
de una de las creaciones dramáticas más per­
turbadoras que yo haya leído jamás. Uno se pre­
guma cómo escribió eso con tan sólo veintidós 
o veintitrés años: parece la obra de alguien que 
ha estado depurando sus recursos durante cier­
to tiempo. 

La presentación de los personajes nos zam­
bulle en un instante en la densa materia de la 
que está hecha la obra. Cate, una chica de vein­
tiuno de clase media baja, entra en una lujosa 

POR ANTONIO ÁLAMO 

habitación de una hotel de Leeds acompaña­
da de lan, un periodista alcohólico de cuaren­
ta y cinco. Ella se queda pasmada por la cate­
goría de la habitación. lan, por su parte, tira los 
periódicos en la cama, se dirige al mini-bar, se 
sirve un trago, echa un vistaw por la ventana y 
luego se vuelve y dice: "He cagado en mejo­
res sitios que éste". Lo que viene a continuación 
está a la altura de esas primeras intervencio­
nes. La bella y la bestia, y sin duda esos dos 
seres convivían con Kane. 

Rtvnttado no te da respiro. Cada línea es una 
hostia o un beso, o, por decirlo a su modo, como 
cuando te regalan bombones y luego intentan 
estrangularte. No obstante, hay una gran ternura 
indisolublemente mezclada con toda esa vio­
lencia. Cuando aparezca el tercer personaje, el 
hijo de puta de lan nos parecerá casi inocente. 
Si Sid Vicious no hubiera sido un pobre diablo 
descerebrado, le hubiera gustado firmar esta 
obra, y si Arthur Miller escribiera mañana Lo 
nJume de un viajonte, ya no podría hacer salir a 
Willy Loman clamando por ayuda alguna. 

Los personajes de Kane están corrompidos 
y, sin embargo, pese a ese afán explícito de no 
dejar nada imocado, hay una pureza de fondo 
que pervive. No se trata, como algunos han di­
cho, de una pieza exagerada, sino que es más 
bien generosa. Habla de nuestro mundo sin caer 
en lugares comunes. 

S 
u siguiente trabajo es una aproximación, 
irónica y algo descaballeda en ocasiones, 
sobre el mito de Fedra. En la primera es­

cena sorprendemos a un Hipólito deprimido, 
voraz devorador de hamburguesas, adicto a la te­
levisión y que, con los calcetines usados, se hace 

EL C UI.TURAL 1-2-2002 pAGINA,.l 

pajas o se suena los mocos. Sarah Kane, en esta 
pieza, no encuentra impedimentos para hacer 
convivir la realidad inglesa, el mundo griego y 
el c3colicismo. Este 1 lipólito es un joven mal­
humorado, cínico, amargado, obeso, decaden­
te y malcriado. Fedra, no obstante, lo ama. 

-Hipólito. Eso 1/0 ts muy lógico. 
-Fedra. El omorno lo ts. 

Hip61ito es un tipo que llena el tiempo más 
que vivirlo. La únicajustificaci6n para conceder 
alguna importancia al sexo es el puro aburri­
miento. La vida es demasiado larga, eso es todo. 
F edra le hace una relación. El se corre en su boca 
mientra ve la tele y come golosinas. Es un or­
gasmo que deja el mundo vacío de sentido. 

-Hipólito. Yo eslÓ. Se ocobó el mislbio. 
Fedra llora, pero Hipólito pasa de charlas 

poscoirales. 
-Hipólito. Fóllole o cuolquierolro y pienso 

que soy yo. No deberfo serdifícil, ¿1/0?, o lodo el mU1/­

do se le polle /o mismo coro cuando se COTTt. 

La tragedia de Hipólito es que nada le toca, 
nada le dice. 

-El sacerdote. Dios ts misericordioso. Él" ho 
elegido. 

-Hipólito. Afolo eltCCión. 
Ckonscdessu tercera pieza teatral, pero con­

fíeso que no acabo de entenderla, como si en 
el papel la luz de la sala estuviera más tiempo 
apagada que encendida. Hay, al parecer, otras 
dos obras, ambas póstumas: CrOfJcy Psydlosis, 
4.48, que aún no conozco. Sé que la primera la 
dirigió en nuestro país Xavier Albertí, uno de 
nuestros mejores directOres, y que la Otra hace 
referencia a un cómputo estadístico: la hora que 
eligen la mayoría de los suicidas para destruir el 
mundo .• 



e 1 N E 

erín 
el espectáculo 

Sobrepasado el medio siglo de longevidad, 

el Festiwl Internacional de Cine de Berlín 

mantiene intactos su frescura y criterio se­

lectivo. En su 52 edición, que comienza hoy 

ysedesarrollará hasta el próximo día 17, el rer­
tamen -que estrena nuevo director, Dieter 

KiB;lick-presenta23películasacompetición, 

18 de ellas de riguroso estreno mundial y 

tres óperas primas, entre ellas Piedras, de Ra­
món Salazar, único español que competirá 

por el 0:0 de Oro. Con un marcadosaOOr lo­

cal, Iaseroón oficial ha prest:ldoesperial aten­

ción al cine europeo en detrimento de la pre­

sencia norteamericana. Consagrados como 
Costa Gavras, Bertrand Tavemier, Otar los­

seliani,Zhang YIJTlOU, RobertAltmano Wm 
Wenders (los tres últimos sin opción a pre­

mio) participarán en la sección oficial,junto a 

los últimos trab<Yos de los teSpetables Tom 

Tykwer, Fran<;ois Ozon, Uisse Halstrom y 

WesAnderson. En elaparn¡do Panorama ha­

brá una importante presencia española 

-Venmra Pons y Antonio Hernández., entre 
otros-, mientras que la renu;pectivaestaráde­

dícada al cine europeo de los años sesenta. 
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TERMINADA la larga hegemonía de 
Mauritz de Hadeln al frente del cer­
tamen, quien a tenor de sus selec­
ciones no profesaba un especial ca­
riño por el cine alemán, el director 
que comienza ahora su andadura al 
frente de la Berlinale, Dieter Koss­
lick, ha decidido imprimir a esta 52 
edición un sabor más local. De las 23 
películas que competirán durante 
los próximos diez días por el Oso de 
Oro, dieciocho son estrenos mun­
diales y cuatro son producciones 
germanas. Hoy inaugura el certa­
men el nuevo trabajo del muy res­
petable Tom Tykwer (Corre, Lo/a, 
corre), que estrena Hetlf)ell, un pro­
yecto largamente acariciado. Prota­
gonizado por Cate B1anchct y Gio­
vanni Ribisi, Tykwer ha rodado un 
guión inédito del fallecido cineasta 
polaco Krzysztof Kieslowski, de cu­
yas artes cinematográficas ya se con­
tagió el director germano más inter­
nacional en su magnífica y anterior 
película Lo princesa y el guerrero. 

Los otros filmes alemanes en liza 
son Halpe Treppe, de Andreas Ore­
sen; DerDelsen, del siempre intere­
sante Dominik Graf, y Baader, en el 
que Christopher Roth traza un fil­
me biográfico del terrorista Andreas 
Baader. La cuota local la completa 
el documental de \Vim Wenders, 
quien le ha cogido el guStO a las cin­
tas musicales desde el estreno de 
BuefJovista Social Club y presenra 
fuera de concurso Viel Passiert-Der 
BAP Film, sobre el mítico grupo de 
rock alemán BAP. Como parte de 
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la sección oficial, que este año ofre­
ce una debilitada presencia norte­
americana, también se presentarán 
fuera de concurso las últimas y es­
peradas creaciones de Robert Alt­
man, Ron Howard, Zhang Yimou 
y Jurij IIjenko. 

La estrella es Europa El autor de 
Nasnvi//e (que recibirá un Oso de 
Oro a su carrera artística) deleitará 
con otra de sus exploraciones mi­
crocósmicas de la condición huma­
na, aunque esta vez con una revisión 
del género policíaco, en Gosford 

. Park, que por primera vez ha diri­
gido en el marco de una producción 
británica. Después del circo televi­
sivo que diseñara con Ed1V, Ron 
Howard acude al certamen de la 
mano de Russel Crowe, quien cons­
truye una de sus mejores interpre­
taciones en A Beatiflll A/ind -por la 
que ha sido galardonado con el Glo­
bo de Oro-, biopic del excéntrico 
matemático John Forbes. De es­
pecial interés es el filmeA Prayerjor 
HetmOlJ JI/aupa, del ucraniano J u­
rij IIjenko, desaparecido del mapa 
cinematográfico desde hace treinta 
años. El veterano cineasta chino Yi­
mou, autor de la entrañable Ni 11110 

menos, participa en Berlín por ter­
cera vez con Happy Time, la odisea 
oriental de un anciano en su bús­
queda del amor y la felicidad. 

Aunque concurren otras joyas 
orientales al certamen, como las ja­
ponesas Spirited Away de Hayao Mi­
yazaki y KTdeJunji Sakamotoo la 

coreana Bad Guy del genial Kim­
ki-Duk, la estrella es sin duda el 
cine europeo. Las producciones 
francesas estarán encabezadas por 
cuatro pesos pesados. El cineasta 
con alma de documentalista Ber­
trand Tavernier viaja con toda la in­
tención a la Berlinale para presentar 
Laissez-Passer, un examen a la his­
toria de la productora de cine ale­
mana Continental, que produjo 
películas francesas durante la ocu­
pación nazi en París. jacques Gam­
blin, Oenis Podalydl:s y Marie Gi-

DetaIes del festival 
• La cineasta Mira Nair preside 
el Jurado de la Sección Oficial, del 
que forma parte la directora de I~I 
Ciéllaga, Lucrecia l\Jartel. 

• La 52 edición pone en marcha 
el nuevo galardón PREMIE RE, 
para la mejor ópera prima del fes­
tival en cualquiera de sus secciones. 

• El cineasta Robert Altman 
(ilfASH, Vidas (T71wdas) y la actriz 
Catherine Oenueve (Bd/e e/e }Olll-) 

recibirán un Oso de Oro en reco­
nocimiento a sus carreras. 

• La sección dedicada al cine in­
fantil, Kinderfilrnfest, celebre sus 
2S años con un programa especial, 
presentado por la actriz Eva Mattes. 

• El comité de la sección Forum, 
dedicada a las nuevas tendencias 
del cine, ha seleccionado 57 filmes 
de un total de 1.300 trabajos remi­
tidos. Hay 27 pafses represemados. 

lIian asumen los roles protagonis­
tas en esta historia de tono tragicó­
mico. Por su parte, otro veterano, 
el cineasta de origen griego Costa­
Gavras (cuyo compatriota Constan­
tinos Giannaris compite con Un dio 
en agosto), presenta la producción 
gala Amell, adaptación de un texto 
teatral de Rolf Hochhuth, una re­
visión histórica del concordato al­
canzado entre la Iglesia Católica y el 
régimen nazi, y protagonizada por el 
también directOr Mathieu Kassovirz 
y Ulrich Tukur. 

El joven y prolífico Fran~ois 
Ozon, que sorprendiera con su re­
lectura de Fassbinder en Gotas de 
agua sobre piedras calientes, confía 
en sus Ocho mujeres (a la sazón, el 
espectacular reparto formado por 
Catherine Denueve, Fanny Ardanc, 
Isabelle Huppert, Ernmanuelle Bé­
art, Virginie Ledoyen, Danielle Da­
rrieux, Ludivine Sagnier y Firmi­
ne Richard) para pelear por el Oso 
de Oro. Experta en reclutar talentos 
extranjeros, la cinematografía fran­
cesa también concurre con el último 
trabajo del israelí Amos Kollek (Fart 
Food, Fast Women), que acude al cer­
tamen con la interesante Bridget, 
protagonizada por la turbadora Anna 
Thomson y coproducida de modo 
insólito por el país nipón. 

Cuna de los elegidos. Para muchos la 
cuna de los elegidos, el Festival de 
Cine de Berlín es el primer filtro 
de la temporada para diagnosticar el 
cine del 2002, el cine que se coci-
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na en todas las partes del mundo. el galardón Premiere Fíese Movie, cintas no den prioridad a la violen- Un Panorama No podía faltar la represemación que un jurado fonnado, coue otros, cia. Bajo esta filosofia, procedentes 
británica, que sin duda formará pae- por el director iraní Babak Paya- de Estados Unidos viajarán a Ber- español 
te de las deliberaciones del jurado mi, concederá a la mejor ópera pri- lío filmes de factura intimista, 
presidido por la directora hindú ma que se proyecte en las seccio- como el firrnado por el excéntrico Equiparable a la sección UI/a 

Mira Nair. Paul Greengrass (Lo /e- nes Oficial, Panorama, Foruffi, Wes Anderson, The Royal TfflffI- cierta mirada de Caones, el popular 
orfodevolor) estrena su segundo fil- Cine Infantil o Perspectivas de baums, drama y comedia al servicio apartado Panorama de Berlín está 
me, Bloody SWldoy, que en copro- Cine Alemán. de una historia familiar protagoni- compuesto este año por 39 largo-
ducción con Irlanda señala una vez zada por las estrellas Gene Hack- metrajes, 17 documentales y 22 
más, como nos tiene acostumbra- Respeto hacia las vfctImas. Como man, Anjelica Houston, Gwyneth cortos, y albergará varios estrenos 
dos Jim Sheridan (director de las mueStra de respeto y solidaridad Paltrow y Ben Stiller. Por su par- de producción nacional. Como ya 
siamesas En elllomb,.d,1 podl? y EII hacia las víctimas del 11 de sep- te, Marc Forster presenta su ter- es costumbre en él, Ventura Pon s 
tI nombrt dt la modrt), los efectos tiembre, la dirección del festival ha cer filme, Afonster's Ball, un drama estrena su película anual. En esta 
del terrorismo deliRA a través de puesto especial atención en que las sureño con Halle Berry, Billy Bob oea,ión se trata de FoodofLorx, una 
una óptica republicana; mientras Thorron y Heath Ledger. adaptación de la novela The Poge 
que el internacional Lasse Hals- Por primera vez en siete años, Tunltrde David Leavitt, que el di-
trom (Las flonllas de lo coso de lo si- De Chaplin a Forman un filme húngaro compite por el rector catalán ha rodado en inglés 
dm, Chocolot), siempre a eaballo en- León. Se trata de Templa/iolls, di- con la participación de actores de 
tre la fábula y el realismo, cuenta Emu lando la hazaña conseguida rigida por Zoltán Kamondi, que teatro británicos. En un tono más 
con las interpretaciones de Kevin por SllJ?k en el último Festival ue describe el trasunto vital de un jo- dramático se asienta La ciudad sin 
Spacey, Julianne Moore, judi Cannes (fue la única película ani- ven en busca de su sitio en el mun- límites, de Antonio Hernández, que 
Dench y Cate Blanchen en The mada a competición), en esta 52 do. El gran Otar Iosseliani (director está protagonizada por Fernando 
Shipping News. edición de la Berlinale participa- italiano a quien la última edición Fernán Gómez, Leonardo Sbara-

Ojo clínico del celuloide, en sus rá la película de animación japo- del Festival de San Sebastián de- glia, Geraldine Chaplin y Ana Fer-
más de cincuenta años de existen- nesa Spirittd A~ay, dirigida por dicó una reuospectiva) ha escogido nández. El último doeumental de 
cia, el certamen ha descubierto ti- Hayao ~Iiyazaki y creaua por el Berlín para estrenar mundialmen- Jaime Camino, Los lIiños de rusio, 
canes del séptimo arte como R. W. mismo equipo que gestó Lo Pn"n- te LUlldi Afatin, una coproducción también estará presente en esta 
Fassbinder, Ingmar Bergam, Mi- aso AfonolloRt. Diez trabajos pro- francoitaliana que cuenta la histo- sección dedicada a la mirada au-
chelangelo Antonioni, jean-Luc ceden tes de cinco países distin- ria de una mujer de provincias que toral, así como El sutllO dt Ibiza, 
Godard, Sidney Lumet, Claude toS completan la cUOta del cine en decide abandonar su vida laboral ópera prima de Igor Fioravanti, que 
Chabrol, Roman Polanski, Saryajit COrtO que reserva la Berlinale todos y familiar para inicar un largo via- debuta con una histOria generacio-
Ray, Carlos Sauro, Ang Lee, Zhang los años; mientras que en su papel je. Plenamente italiana es la pro- nal. En calidad de coproductora 
Ylmou o al incorruptible john Cas- como escaparate para las grandes ducción Blucio 11el vellto, en la que España también estara presente en 
savetes. Una lista a la que no le im- reposiciones, el certamen proycc- Silvia Solidini apuesta por la dra- los filmes Todos los azafatos VOfl 01 
portaría añadir su nombre Ramón tará el montaje del director de mática historia del joven Tobias aelo, del argentino Daniel Burman, 
Salazar, que como único rcpresen- AIIIOdtllS, clásico de Milos Forman (interpretado por Ivan Franék), y Fmllasa, de la mexicana Eva Ló-
tante español en la Sección Ofi- de 1984, así como una nueva copia que recorre todas las emociones pez Sánchez. Además, Lo cazo, de 
cial acude con su ópera prima Pit- de El gron dictador de Charles desde el crimen hasta el amor. Carlos Saura y Foto MOrgOIlO, de Vi-
dras. Para el efecto, la Berlinale Chaplin, que será presentada por ceme Aranda, se proyectarán en 
concederá por primera vez este año miembros de su familia. CARLOS REYIRIEGO la Retrospectiva de los años 60. 

A LA IZQUIERDA . LUNDI MATIN. DE OTAR IOSELLIANI. A LA DCHA .• EL ESPECTACULAR REPARTO DE 8 FEMMES. DE OZON 
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Ramón Salazar, único español en la sección oficial 

Piedras cruzadas 
LA vida de Ramón Salazar (Mála­
ga, 1973) ha entrado violentamen­
te en tierra extraña. Su conversación 
agitada y su mirar impaciente le de­
latan como habitante en una aemos­
féra de irrealidad y vértigo. No es 
para menos. Su primer largometra­
je. Piedras, será la única película es­
pañola a competición en la Sección 
Oficial del S2 Festival de Berlín. Lo 
hará además frente a los últimos tra­
bajos de muchos de sus admirados 
cineastas: RobertAltman, Bertrand 
Tavernier, Zhang Yimou, Costa Ga­
veas, etc. "Las posibilidades de ga­
nar son inexistentes -especula el de­
butante-, pero sólo el hecho de estar 
ahí, midiéndome con los grandes, ya 
es mucho más de lo que hubiera 
soñado", 

Con una formación puramente 
teatral, este joven malagueño llegó 
a Madrid hace cuatro años para in­
gresar en la Escuela de Cine. En 
1999 pidió un préstamo a sus padres 
con el que financió el cortometraje 
Hongos (rodado en vídeo y adaptado 
a 3Smm). Apuntaló un corto de lar­
go alcance en el que convivían sin 

pudor Almodóvar y Ben Harper, y 
con el que obtuvo una nominación 
al Gaya y casi medio centenar de 
premios en festivales repartidos por 
(Oda el planeta. Fue durante la pro­
moción de Hongos cuando Salazar 
puso en pie los andamios de Piedras: 
"Me daba vergüenza decir que aún 
no tenía un largo escrito, todo el 
mundo me lo preguntaba, pero me 
encanta mentir porque mintiendo 
tengo mucha creatividad, así que 
me inventé una historia sobre cin­
co mujeres que se relacionan por 
el tipo de zapatos que llevan". 

El eterno femenino. Desconoce­
mos qué emociones y zonas con­
cretas del paisaje humano captaron 
su atención para construir las des­
tartaladas vidas de Leire (Najwa 
Nimri), Adela (Antonia San Juan), 
Maricarmen (Vicky Peña), Isabel 
(Ángela Molina) y Anita (Mónica 
Cervera), cinco motores de larga ci­
lindrada que propulsan las histO­
rias de soledad y desamor en Piedras, 
relatOs de profunda raigambre dra­
mática que se entrecruzan con ma-

temática precisión para formar un 
filme coral de 130 minutOs. "Me 
gusta definir las historias como un 
momento de tránsito en todos los 
personajes -explica Salazar-. Todas 
ellas se dan cuenta de que tienen 
que hacer algo. y rápido, para en­
derezar sus vidas". Vidas de desam­
paro y vidas que se cruzan, varia­
ciones sobre un mismo tema 
porque, "en realidad, las cinco his­
torias que viven estas mujeres son 
una misma historia. Por muy distin­
tas que sean entre ellas, tienen mu­
chas cosas en común". 

Porque "el punto de vista fe­
menino, por ser más sensible y vul­
nerable, es generalmente más rico 
para abordar a los personajes", el 
eterno femenino es la mina en la 
que Ramón Salazar encuentra lo 
que más le conviene para el desa­
rrollo de los argumentos hilvana­
dos. Así, la sexta protagonista, 
siempre tratada como una mujer, es 
Madrid. "Madrid es la guía emo­
cional de los personajes. Quería 
que el espectador viera la ciudad 
tal y como la perciben los perso-
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najes, según su estado de ánimo". 
Los hombres y lo que represen­

tan-no hay que olvidar que todas las 
protagonistas. como motivo de sus 
actitudes, buscan un príncipe azul­
gravitan en esta ópera prima incluso 
cuando no ocupan CUOta de panta­
lla. "He puesco en los personajes 
masculinos el mismo cariño que en 
los femeninos -asegura el autor-o 
Todos son importantes porque las 
obligan a actuar y sufren las conse­
cuencias de sus decisiones". 

Recuerdo de MagnDlla. Joaquín, 
con sus zapatos blancos, ejerce de la­
zarillo intelectual y amoroso de Ani­
ta, cuya madre se ha enamorado del 
tango y quiere "sacarle viruta al 
piso" bailando con Leonardo (Ro­
dolfo de Souza). El italiano que fue­
ra Rey de Castilla para Vicente 
Aranda, Daniele Liotti (aquí, sin 
doblar), es el muro impenetrable 
al que no puede acceder Leire, tam­
bién loca de amor (como Juana) por 
él. Pero Leire encuentra el consue­
lo de Javier (Andrés Gertrúdix), 
como Isabel lo encuentra en su po­
dólogo (Nacho Duato). 

A la manera de Paul Thomas 
Anderson en su operística Jfagno­
tia (filme que ganó el Oso de Oro 
hace dos ediciones), Ramón Salazar 
también ha jugado con las cartas del 
azar a su favor. Respecto al título, 
¿piedras?, ¿qué piedras? El direc­
tor lo explica: "En un máster de di­
rección de empresas, un conferen­
ciante sacaba una urna de cristal y la 
llenaba de grandes piedras. Cuando 
ya no podía meter más preguntaba 
a los alumnos si estaba llena, y todos 
respondían que xsí. Entonces, el 
conferenciante echaba arena yagua 
sobre ellas y la urna se llenaba del 
todo. Con esto quería decir que en 
la vida primero hay que colocar las 
piedras grandes: el amor, la fami­
lia, la amistad ... y luego llenarla con 
10 que no tiene tanta importancia. Si 
se hace al revés, se corre el peligro 
de quedarse sin espacio para las pie­
dras grandes". C. R. 
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La Berlinale dedica un ciclo al cine europeo de los sesenta 

Revuelta, fantasía y utopía 
E 

can los años en Jos que la 
mayoría de los españoles 
suspirábamos por un 600, 

Fraga lribamese bañaba en una pla­
ya nuclear y el desarrollismo im­
puesw por la dictadura intentaba dar 
una imagen de libertad en el ex­
tranjero que no se ajustaba a la rea­
lidad. El Nuevo Cine Español, que 
había sufrido los maltratOs de la cen­
sura desde principios de los sesen­
ta -los tijeretazos que acortaron sen­
siblemente los metrajes de Losgolfos 
y L/Of/to por Ufl bafldido, de Carlos 
Saura; Lo lía TilIa, de Miguel Pica­
zo;JugutttS rotos, de Manuel Su m­
mees; aBrillante poruetljrde Gubem 
y Aranda- era, también, el tubo de 
escape por el que huían los humos 
de la inquietud juvenil de unos 
cuantos cineastas que veían, impá­
vidos, lo que ocurría en Europa. 

Mientras tanto,los nuevos cines 
europeos, que habían surgido como 
setas después de la lluvia a finales 
de los cincuenta, consolidaban su 
libérrima aproximación, estética e 
ideológica, al séptimo arte. Sus osa­
dos experimentos siguen influyen­
do a muchos de Jos cineastas que 
intentan romper esquemas. 

Al final de la escapada. Todo se in­
ventó y se destruyó en los felices 
y agitados sesenta, y ahora, el F es­
tival de Berlín, que fue el certamen 
más receptivo y solidario con las 
nuevas tendencias del cine euro­
peo durante esa década (empezan­
do con el premio a la mejor direc­
ción ajean-Luc Godard por Alfinal 
de lo (Scopada y acabando por el 
mismo premio concedido a Carlos 
Sauraen 1%8 por Peppermifll Frap­
pI), ha decidido sacarle lustre en 
una completa retrospectiva bajo 
el título 'Los 60 en Europa. Re­
vuelta, Fantasía y UtOpía' . Retros-

pectiva donde enconuaremos nom­
bres tan representativos como los ci­
tados Godard y Saura, Lindsay An­
derson, Kluge, Vera Chytilova y 
jerzy Skolimowski. 

Pasollnl y Bertoluccl. Los años se­
senta fueron rojos. Probablemente 
-y a excepción de España, que 
siempre ha ido con diez años de re­
traso-, fue la década del cine de iz­
quierdas por excelencia. Los rastros 
de la ideología estaban incrustados 
en el cine de los países socialistas, 
que recurría a otras etapas históricas 
para explicarse la suya propia y sor­
tear las presiones de la censura (el 
Faraón del polaco jerzy Kawalero­
wicz, o la obra del húngaro Miklos 
Jancs6. seóan excelentes ejemplos). 

En el cine italiano, Pasolini (Tto­

","al y Benolucci (Antes de la rroo­
lución) nos ofrecían un cine mili­
tante y a menudo metafórico, que 
insistía en retratar la decadencia de 
la clase burguesa ante una emer­
gente rebelión de izquierdas. El 
cine británico enfocó su mirada ha­
cia los problemas de la clase prole­
taria. El Nuevo Cine Alemán, con 
Jean-Marie Strauby Alexander Klu­
ge a la cabeza (luego se añadirían a 
la cuadrilla gente como Wenders, 
Fassbinder y Schltindorfl), recurrían 
a Brecht como modelo ideológico. 
Godard, que ya apuntó sus ideas 
en Los carabineros, decidió conver­
tirse en cineasta revolucionario an­
tes de que el mayo del 68 pusiera de 
moda la revolución (La ClrilJojse, 
Weekmd). Como bien afirman Mon­
terde, Riambau y Torreiro en Los 
Nuevos Ci,,,s E"ropeos. 1955-1970 
(Lema), "las posiciones llamadas 
'de izquierdas' dentro de los nuevos 
cines se vieron sujetas al dilema que 
representaba la ruptura con la fosi­
lización del realismo socia lista". TRVFFAVT y MOREAV. EN 1961 
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Los cineastas de los años sesen­
ta tuvieron que encontrar vías al­
ternativas para expresar esa rebelión 
sin caer en el rocoso academicismo 
que había caracterizado al cine so­
cialista. Por ese motivo es la déca­
da dorada de la inventiva cinemato­
gráfica. Deberíamos viajar hasta 
Mélies y Griflith, o hasta la aparición 
del cine sonoro, para encontrarnos 
con tal eclosión de actividad crea­
tiva. 

El travslllng y la moral. Sería di­
ficil resumirlo aquí, pero vamos a in­
tentarlo: desde el estremecedor tra­
velling final de Al IutOl de /o escapada 
hasta la conmovedora mirada a cá­
mara del adolescente Léaud en Los 
400 golpes, de Fran~ois TrufTaut o 
desde el hermoso y rupturista uso 
del color de El dtSierto rojo de An­
tOnioni hasta la lúdica reivindicación 
del "slapstick" de El Knacky cómo 
conseguirlo, desde los kilométricos 
planos secuencia de las películas de 
Jancsó hasta el insólito trabajo sobre 
el tiempo cinematográfico de La 
caza, de Carlos Saura, Muriel de 
Alain Resnais o ESClnas de la caza 
en Bavjera, de Peter Fleischmann¡ 
desde el uso de la voz en off en Hi­
roshima Mon Amour, de Alan Resnais 
hasta el desnudo laconismo de las 
imágenes del cine de Pasolini. Los 
sesenta podrían resumirse en un 
famoso aforismo de jean-Luc Go­
dard: "Un travellinges una cuestión 
de moral". La estética era, pues, una 
forma de ética, algo que en estos 
tiempos especialmente malos para 
la lírica resulta cuando menos ad­
mirable, tan admirable como para 
que un festival de cine decida re­
cordarnos que a veces somos lo que 
fuimos. 

SEIKII sAlICHEZ 
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El género menos transitado y acaso el más difícil, el documental, es el territorio cinematográfico de Javier 

Corcuera. Después de su éxito con La espalda del mundo, este viernes estrena La guerrilla de la memoria, un 

viaje al recuerdo y por tanto al olvido. El cineasta escribe para El Cultural sobre la esencia del género. 

La guerrilla del documental 

P arece que estamos en un buen momen­
to del cine documental, género tan com­
plicado de definir como de clasificar. 

Siempre he estado un poco ajeno a las polémi­
cas sobre el tema. Creo sencillamente que al­
gunas historias necesitan contarse desde la fic­
ción y otras desde los personajes que las viven 
o que las vivieron, es decir desde la realidad. 
También puede suceder que una misma histo­
ria pueda abordarse desde los dos géneros, ade­
más ambos pueden compartir los mismos ins­
trumentos narrativos. Es frecuente salir de la 
sala, después de ver una película de ficción y co­
mentar que parece un documental, o a la in­
versa. 

Lo que creo que es único del documental, es 
que la realidad siempre nos sorprende y en esa 
sorpresa, en aquello no imaginado, está la magia, 
el alma del documental. Acercarse a rodar una 
película de este tipo, sabiéndolo y calculándo­
lo todo de antemano puede constituir la muene 
del documental. Para mí 

POR JAVIER CORCUERA 

nista, incluso llegó a proponer algunas secuen­
cias. Algo similar sucedió en las Otras historias. 
La realidad no sólo nos sorprendía imponien­
do sus momentos, sino que, además, nos había 
buscado unos coguionistas que nos iban mar­
cando las pautas. 

Otra de las diferencias con el cine de ficción, 
es que las películas documentales no termi­
nan cuando se acaba la proyección. Jordi Abu­
sada, el director de fotografía, solía decir que era 
una pena que La espalda del Inundo no tuviera 
fin cuando las luces del cine se encendían, como 
en las películas de ficción. Al día siguiente 
Guinder Rodríguez madrugaría para ir a traba­
jar, Mehdí Zana continuaría en el exilio, Ley­
la cumpliendo condena y Thomas Miller se­
guiría en el corredor de la muerte. Después 
de haber companido con ellos un momento 
de sus vidas, éstas se convierten en pane de la 
tuya y comprendes que todo esto no termina 
cuando se detiene el proyector. Para nosotros ha 

sido muy imponante comprobar que los es­
pectadores se solidarizan con los protagonistas 
y que algunos terminan involucrados activa­
mente defendiendo sus causas. 

Ahora vamos a estrenar otra aventura con la 
realidad, esta vez un documental realizado mano 
a mano con los guerrilleros amifranquistas. Se 
trata de una película sobre la memoria y por lo 
tanto sobre el olvido. Un viaje a los recuerdos de 
aquellos luchadores que, terminada la guerra ci­
vil, no aceptaron la derrota y se fueron a los mon­
tes para seguir resistiendo. La película es un via­
je a aquellos lugares que les dieron cobijo, un 
viaje de vuelta a los bosques y a los árboles, a esos 
pueblos que aún guardan en la memoria lo que 
nunca supimos o lo que hemos olvidado. 

En este viaje, nuevamente la realidad im­
puso sus leyes. Fueron los guerrilleros 
y guerrilleras los que nos guiaron por ese 

momento de la historia de España. Ellos nos 
contaron sus sueños, nos 

el documental es una 
búsqueda, un acercarse a 
la realidad abierto a codo, 
de lo contrario no en­
cuentras nada. Saber 
exactamente cómo tiene 
que seria pelfcula (lo que 
en el género de ficción 
puede ser una virtud) en 
el género documental 
puede acaso resultar un 
absurdo. 

J, CORCUERA (IZQUIERDA) EN EL RODAJE DE LA GUERRILLA DE LA MEMORIA mostraron el dolor que ha­
bían vivido y lo que sig­
nifica el silencio y el ol­
vido. Fueron varias 
semanas de conversacio-

Durante el rodaje de 
Lo espalda del mU1Ido, los 
personajes, en algunos 
momentos, se convinie­
ron en coguionistas de la 
película. Las reflexiones 
del niño difícilmente po­
drfan haber surgido de la 
imaginación de un guio-
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nes. Acompañarlos en ese 
viaje ha sido para nOSOtros 
un privilegio y una aven­
tura difícil de olvidar. 

Esta película tampoco 
acaba cuando se encien­
den las luces de la sala, la 
historia de estos hombres 
y mujeres continúa, tie­
nen pendiente una última 
batalla, como dice a sus 
casi ochenta años, José 
Murillo, guerrillero en 
Sierra Morena: "Aún me 
quedan muchos años para 
luchar" . • 
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ESPONTÁNEO, simpático, directo, 
este músico nacido en Cincinnati ha 
llegado a acumular más poder e in­
fluencia que ningún otro en la his­
toria de los USA al confluir en la mis­
ma persona el responsable artístico 
de l Metropolitan y el titu lar de la 
BostOn Symphony. Aunque es difI­
cil da r cifras, la revista Forbes cal­
cula que sus ingresos anuales supe­
ran los tres millones de dólares, que 
le convierren en uno de los diez mú­
sicos mejor pagados del momento. 

Su relación con los medios de ro­
municación es fluida aunque no nie­
ga que le hace falta cierra confianza 
con el entrevistador. Se siema en una 
mesa de un restaurante después de 
pasar entre los comensales que ine­
vitablememe le saludan, cuando no 
le piden autógrafos con c ierto des­
caro. "Estoy acostumbrado", se ríe. 
"Son esos inconvenientes de la 
fama. Pero si la gente te conoce pú­
blicamente, ayuda a hacer el traba­
jo mejor. Con un cumplido, dando la 
mano, quieren comparor lo q ue ha­
ces", asegura con un tono respetuo­
so hacia una sociedad mediatizada. 

Acaba de ser nombrado tirular de 
la BostOn Symphony, donde aterri­
za rá en el 2004, sucediendo a Seiji 
Ozawa. "He amado esta orquesta 
desde mi adolescencia. Es una for­
mación magnífica, dedicada a hacer 
música al más alto nivel, que toca en 
uno de los mejores auditorios". 

-Con lo que implica el Me!, sor­
prende que quiera asumir la titulari ­
dad de una orquesta sinfónica. 

-Nunca me ha gustado ser direc­
tor invitado. Con el sistema actual de 
ensayos resulta dificil hacer algo di­
ferente en un conjunto al que llegas, 
diriges y te vas. Aunque te exija mu­
cho más trabajo, los resultados son 
mejores con tu propia orquesta. 

-¿Y aguantar las discusiones la­
borales o artísticas que e llo impli­
ca? 

-Me gusta semir que las cosas 
fluyen naturalmente y hablar es úti l. 
Discutires muy bueno siempre que 
no se desmadre. Un cuarteto o un 
piano ensayan y comentan conti­
nuamente. En una orquesta, don­
de la estructura es mucho más com­
pleja, los resultados se obtienen 
ensayando, que es donde se rela­
cionan las personas. Una de las ra­
wnes por las que sigoen el Met des­
pués de treinta años es que lo 
conoces bien, ves cómo reacciona, 
en e l plano artíst ico y en el huma­
no. Mi idea es que la orquesta sea un 
enorme conjunto de cámara. 

Cuatro décadas 
-Va a ser casi una institución. 
-En septiembre empecé mi 

cuarta década de colaboJación. Son 
ya treinta años allí y sigo muy con­
tento. Forma parte de algo en que 
crees, aunque parezca casi "una ins­
titución". Pero los resultados, en el 

as que SI o en e e oespues 
treinta años es que lo conoces bien ves cómo reacciona 
en el plano artístico como en el humano. MI idea es que 
orquesta debe ser un enorme co • nto de cámara" 

EN ESPAl'IA 

Jamas Lavlna (Clnclnnatl, 

1943) fue un nlllo prodigio del 

vtoIIn Y al pJano con cIaz alIos. 
Tras graduarla en la JuIIIard 

SchooI neoyaIoJdna en-, fue 
aprancIz da Oaorga SzaI con la 

Clavaland Orchastra y más 

tarde responsable musical de 

los FastIvalas de RavtnIa Y CIn­
clnnatl. En 1971 debuta con 

T/ISDa en el Metropolltan, da 

cuya orquesta es titular des­

da 1973 tras la marcha da I(u­

baIicIL En 1988 asuma tambIM 

al control artIstIco. Desda 1999 
está al frente da la Fllarm6-

nIca da MúnIch. Es invitado con 
frecuencia a dirigir los más 

Importantes corVuntos Inter­

nacionales y festivales. En el 

2004 cogerá la batuta de la 

Boston Symphony. 

coro, en la orquesta, te empujan a se­
guir adelante. Mire, por encima de 
todo, me gusta la música (acentúa 
con emoción). ¡Me gusta muchísimo 
la música! Y supongo que cuando 
trabajas con ópera, voces, drama, la 
complejidad es más interesante que 
si te ciñes a un ámbitO más limitado. 
Ahora la Orquesta del Met da su sé­
rie de conciertos en el Carnegie y 
también hace música de cámara. No 
se puede imaginar qué extraordi­
naria experiencia es tocar lo que ha­
bitualmente no se hace en el foso. Es 
muy excitante. 
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-No baja el rendimiento en el 
Met cuando vienen ouos maestros. 

-Una semana negativa puede ha­
cer daño, pero no demasiado y rara­
mente se da porque en el Met, si 
alguien no tiene muy buenos resul­
tados, no se le vuelve a invitar. Ade­
más el nive l de la orquesta ha cam­
biado radicalmente en estOs años. 
En los ochenta llegué a dirigir más 
de cien representaciones porque 
s610 la presencia continua y un tra­
bajo sólido de años, convierten a las 
orquestas en formaciones de pri­
mera. Ahora ya no es necesario de­
dicarle todo ese tiempo. 

Teatro peculiar 
-A veces se le acusa de no invitar 

a directores de primer nivel. 
-Las peculiaridades de un teatro 

de ópera como el Met en EE. UU. 
donde todo está muy alejado hacen 
muy complejo que cierros directOres 
puedan venir si se compara con Eu­
ropa donde tOdo está próximo. Al­
gunos nombres s610 se ciñen a sus 
teatros y orquestas. Luego. aunque 
el dólar está alto, muchos ganan más 
en Europa donde pueden alternar. 
Aquí los cachés son más bajos que en 
los teatros públicos europeos. A pe­
sar de todo este año vienen Thie­
lemann, Gergiev, Eschenbach ... 

-No negará la dificultad deafron­
tar ciertOs títu los. 

-(Pensando unos momentos). 
Hay cosas que han hecho daño a la 
voz. Primero que ahora tienes una 
perspectiva mucho más crítica y glo­
bal del pasado. También los discos 
son un problema porque mucha 
gente los oye sin ver la auténtica re­
lación entre lo que sale en su apa­
rato y la verdad. El sistema no faci­
lita que los jóvenes se desarrollen 
adecuadamente. Y algunas cosas han 
cambiado. En tenores como Core­
lIi o Kraus, su expresión estaba en 
el canto y no en su gesto escénico. 
Ahora es necesario que sepan accuar 
y muy bien. La 6pera se ha conver­
tido no s610 en algo sonoro sino tam­
bién en un producto visual, con ello 
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"En Múnich hemoS crecido mucho. El problema es que han estado demasiado tiempo con el sistema de Celibidache que, además, 
.. 
ha incrementado la audiencia pero 
también sus complejidades. 

-Algunos cantantes se sienten 
muy despreciados. 

-El ochenta por ciento de la ex­

presión en la ópera viene del canto. 
Cuando hablas con gente que vio 
montajes en los treinta y los CU3-

rema te dice que rodo era diferen­
te, que los cantantes eran otra cosa. 
El peso que ha tenido la televisión 
ha sido determinante por lo que an­
tes le comentaba. De todos modos 
aunque en el resto del mundo hay 
problemas, todavía en el Mctropo­
litan podemos hacer un buen Ver­
di. Si estás ante voces como Fle­
ming, Boradina o Heppner te das 
cuenta que el nivel del pasado se 
mantiene. El Fidel¡o que hice fue 
algo sensacional, con gente como 
René Pape que no tiene en nada que 
envidiar a otros históricos. Pero man­
tener esos niveles de repartos es di­
fícil en Nueva York y en el res[O del 
mundo. También es necesario tener 
en cuenta la perspectiva histórica. 
Porque si quiero hacer Nonno tendré 
problemas, pero hay que recordar 
que Toscanini también los tuvo. 

-De ahr que haya tardado tan­
tos años en volver Nonno al Mee. 

-Porque el concepto que impli­
can las óperas belcantistas es muy di­
ferente del que tenemos ahora. Ver­
di o Wagner eran conscientes de su 
proyección futura pero el bel canto 
no, y claro, su escuela se acabó. En 
muchos aspectos es como el teatro 
de Broadway. ¿Cree que algunos 
musicales se seguirán escuchando 
dentro de cien años? Soy partidario 
de incluir algunas piezas belcantis­
tas en el repertorio pero todo no es 
de primera calidad. 

-Usted es conocido por su buen 
trabajo con los cantantes. 

-Mire, los cantantes en general 
son gente sensible, inteligente y tie­
nen sus épocas de fortaleza y debi-

lidad. lo mismo que los directores. 
Conforme trabajas con ellos, apren­
des lo que esas cosas son y te colocas 
en una posición que pueda sopor­
tar o sugerir, tanto en lo musical 
como en otros ámbitos. Tu papel es 
ayudarles a que den lo mejor en cada 
interpretación. Es absurdo exigir la 
perfección, que es una palabra es­
túpida tanto en la ópera como en 
cualquier otra cosa. Nos estamos 
continuamente desarrollando yapli­
camos nuestra capacidad en absor­
ber y comunicar lo que encontramos 
en la música. Si dices que algo es 
perfecto, señalas que el crecimiento 
ha terminado, lo que no tiene nin­
gún sentido. 

-De ahí que las cosas a veces sal­
gan y otras no. 

-Un espectáculo no deja de ser 
una experiencia trascendental. Las 
combinaciones a veces teóricamen­
te funcionan y la química no se pro-
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duce. El factor sorpresa es parte de 
la magia del espectáculo. Porque los 
teatros trabajan con mucho tiempo. 
Nunca sabes cómo estará en dos 
años el "estupendo" cantante que 
contratas para 2005. Hay un equi­
po que va siguiendo el panorama, 
pero nunca se sabe. ¿Cómo vas a 
pensar que si muere su madre o se 
separa de su pareja va a cantar bien? 
No olvidemos que hay quienes des­
trozan sus carreras en poco tiempo. 

ProduccIones ~ 
-En los teatros de repertorio 

como el Met se rentabilizan pro­
ducciones por décadas que son di­
fícilmente soportables. 

-A mí no me importa dirigir pro­
ducciones presentadas en monta­
jes que, a lo mejor, están un poco en­
vejecidos. Se busca siempre 
compensar con el casto A veces los 
más modernos hacen cosas terribles. 

-De los que usted, corno director 
artístico, es algo responsable. 

-No se puede controlar todo. Ge­
neralmente, cuando tenemos una 
idea de ópera se invita a gente a la 
que conoces pero en otras ocasio­
nes hay que apostar por quien sólo 
tienes referencia. Hasta que el pro­
yecto no está concluido no sabes lo 
que va a salir. Como el Metcombina 
muchos estilos -con éxito en la ma­
yoría de las ocasiones-, es dificil con­
trolar el mundo artístico. Mi respon­
sabi lidad va en el nivel general, en el 
desarrollo de la institución. Pero un 
teatro es la suma de muchas cosas. 
Mi máxima aspiración es tener gen­
te que quiera dar lo mejor. Mi ex­
periencia en ser mejor me ha hecho 
no obsesionarme con las impresio­
nes negativas. 

-Además con gente tan particu­
lar corno son los cantantes. 

-La música genera una energía 
especial. No creo que la música con­
dicione una determinada manera de 
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ver la vida pero la responsabilidad 
y la permanente presencia ante el 
público les hace un poco distintos 
al resto de los humanos. Después de 
un ensayo basta ver cómo reaccio­
nan, Cansa mucho porque absorbe 
totalmente. El músico es un ser que 
vive en permanente nerviosismo. 

-Usted, como algunos de sus co­
legas, ha llegado a un nivel que es di­
ficil ir más allá. ¿Cuál es su motor? 

-Hacer música lo mejor posible. 
A veces lo consigo y me da una gran 
satisfacción. Cuando planeo el futu­
ro veo lo que deseo hacer, trabajaren 
obras que nunca hice. Pero vivir es 
mi prioridad y, en mi trabajo, hacer 
un inteligente balance entre ópera, 
sinfónica y colaborar con los jóvenes, 
como la Orquesta del Festival de 
Verbier, que es muy gratificante. 

-Su experie,ncia en Múnich, con 
cuya orquesta visita Madrid, ¿ha sido 
tan gratificante? 

-En Múnich hemos crecido mu­
cho. El problema es que han esta­
do demasiado tiempo con el sistema 
de trabajo de Celibidache, que es­
tuvo bastante enfermo en los últi­
mos años. Pero ahora se ha dado paso 
a un repertorio que representa un 
mundo diferente. En el futuro en­
contrar un "Celi" será muy compli­
cado porque ahora el modo de tra­
bajo es muy diferente. Muy duro y 
más disperso de lo que estaban acos­
tumbrados. Por ello el salto ha sido 
fascinante. Tocarnos conciertos don­
de no esperaba encontrar un des­
arrollo tan rápido y me sorprendió. 
Hay compositores, corno Stravinski. 
que nunca antes habían hecho. Tam­
bién creo en la importancia de la 
ópera en versión concierto. Es muy 
útil para una orquesta sinfónica tra­
bajar con las voces y en obras como 
ate/lo, Gurrelieder, Elektro, Sigfried 
que hemos programado. 

WIS G. llERNI 



DE paseo andaba un conocido director nórdico 
cuando sus ojos y sus pasos le llevaron al esca­
parate de una bodega. Tan grande fue el impul­
so que agarró una borrachera como un piano y no 
pudo dirigir los conciertos programados. 

Kleibcr no ha vuelco este año a Canarias, pero 
allí aún se recuerda que quiso desmantelar el 
enorme fondo de cristal del escenario del audi­
torio. ¿Sería para escuchar el mar? Su asistenta me 
cuenta que ya no hay dinero en la bolsa que an­
tes guardaba en la nevera. No les revelo el ouevo 
escondite por si entre ustedes hay algún caco. 
Sí les revelo que el mítico director tiene sus oídos 
abiertos a las ofertas. 

De paseo anduvo Pavaroui por el escenario 
del Covent Garden. Que me despido de Londres 
con Tosco, que me despediré más adela me ... CIa­
ra, con tanto deshojar la margarita se le olvidó es­
tudiarse el texto de la ópera y repartió "morcillas" 
a diestro y siniestra. Lo raro es que tras cuaren­
ta años de carrera aún no se la sepa y lo raro es 
también que la crítica no dijera ni pío. Cada día 
entiendo menos a unos y otros ... o los entiendo 
demasiado. 

No fue precisamente un paseo la OClavo de 
Shostakovich que dirigió Juanjo Mena en una lo­
calidad costera. Su comentario de que la percu­
sión de la orquesta no era de lo mejor le creó un 
montón de problemas, convenientemente ade­
rezados por la representación sindical. 

Ahora que Tl/ro1Jdol está de moda, no está 
de más recordar que a destajo, mañana y tarde, 
ensayaron la ópera en Málaga. Tanto que Lan­
da BartOlini no pudo con el "si" final del "Nes­
sun dorman. Rahbari, el director, dejó la batma 
para disculparle ante el público. Lo malo fue 
cuando le animó a volver a iniciarel aria. "De eso 
nada" resolvió Bartolini cara al público. ¿Qué 
oiremos de tOdo ello en la grabación que próxi­
mamente va a editarse? 

No de paseo, sino a trabajar. se quiere ir un ex 
alto cargo lírico en compañía de un aún emplea­
do de apellido francés. Ambos se han ofrecido en 
comandita a la ópera de Palermo. 

Buena la armó en Asturias, en pleno ensayo, 
una fotogénica soprano. Una vez leída, no le gus­
tÓ nada una enrrevism que había concedido. A 
punto estuvo de mandar a paseo al personal. 

y yo me voy de paseo con un autO halago. 
¿Vieron que los Reyes Magos empezaron a re­
panir mis regalos? A Chailly ya le trajeron 
Leipzig. BECKMESSER.COM 

Cita con el presente en Granada 
SE abren de nuevo en Granada y Sevilla las 
puertas de la música de vanguardia gracias al pa­
trocinio de la Caja de Granada, una institución 
que, de la mano de su mentor en estos temas 
el compositor José García Román, está siempre 
a la última. Con el apoyo de la J unta de Anda­
lucía se ha diseñado un interesante ciclo que 
se va a desarrollar en paralelo en Sevilla y que 
ofrece, desde el martes al 29 de mayo, algunos 
puntos de especial brillo. Adelantemos que la 
inauguración, en la primera ciudad, en el Tea­
tro Alhambra, se hace nada menos que con una 
ópera electroacústica de Rafel Díaz, AlllorfXli­
IrojO, con libreto de Rafael Ballesteros, esce­
nografia de Enrique Brickmann, dirección mu­
sical de Pablo Heras y escénica de Juan 
Hurtado. Sevilla verá el espectáculo el día 27 del 
mismo mes. Habrá tiempo de comentar los fu~ 
turos acontecimientos de este festival. Ade­
lantemos, sin embargo, de entre lo más granado 
y novedoso, el programa titulado "Duende del 
norte", que integran obras de Andriessen, de 

long, Loevendis y de Vries, que permitirá echar 
una mirada a la moderna creación holandesa. 
Este espectáculo. presentado por el propio An­
driessen, que dirigirá un taller, dará ocasión a 
la proyección de videos del controvertido rea­
lizador cinematográfico inglés Peter Greenaway. 
La Orquesta de Volharding será su imérprete (4 
y 5 de mar lO). Otras citas ineludibles para los 
amantes de la música de hoy serán los días: 8 
y 10 de marzo (Ligeti, Andriessen, Sánchez Ver­
dú y Sehonberg por el SWR Vokalensemble), 
15 de marzo (sólo en Granada, Auditorio Fa­
lla) (Sehonberg, Webern y Schreker por la Or­
questa de la Ciudad dirigida por el prestigioso 
David Atherton), 2 y 3 de abril (1~ms, de Pa­
blo HalfTter y Noón por el Orpheus Quartett y 
el clarinetista José Luis Estellés). La clausura 
será a cargo de la Orquesta Sinfónica de Sevi­
lla dirigida por Encinar con obras de Cruz de 
Castro, Marco, de la Cruz y Pedrosa. José Luis 
Téllez impartirá un curso sobre la música del si­
glo XX (sólo en Sevilla). 

Alta precisión finlandesa 

SALONEN DIRIGE A LA PHILARMONIA EN VALENCIA 

do. Ha visitado muchas ve­
ces España, la última hace 
apenas unos días, con ~Iaa­
ze!. Ahora se trae, para actuar 
en Valencia, con el finlandés 
Esa-Pekka Salonen, una de 
las máximas figuras actuales 
de la especialidad directOrial, 
a la que ha llegado desde la 
composición. La enorme 
precisión de la batuta de este 
mÚSICO, severo, riguroso 
corno pocos pese a su Juven­
tud, su contrastada objetivi­
dad y su permanente mira· 

QUE la Orquesta Philharmonia de Londres es 
una de las mejores del mundo es algo que nadie 
niega. Pocos conjuntos de los más modernos del 
siglo xx: tienen el historial, el prestigio y la so­
noridad preciosa de esta agrupación creada des­
pués de la segunda guerra mundial para traba­
jar sobre todo en estudios de grabación. Las más 
grandes batutas, de la mano del productor Wal­
ter Legge, colaboraron con ella dándole un mar­
chamo de calidad que todavía no se ha borra-
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da a la producción de hoy, prometen casar bien 
con la aterciopelada tímbrica del conjunto. Des­
de luego el programa anunciado es de categoría: 
suite de EllII0fldoml1110rt1f)illoso de Bartók, Pa­
rado del sueco Lindberg y la Si,tjOl1ío 11' 4 de Si­
belius, una obra oscura, de dificil digestión y de 
magistral desarrollo temático, de las menos 
frecuentadas del amor, al que sin duda Salonen 
entiende y revaloriza. La cita es en el Palau 
de Valencia el próximo martes. 



DESDE mañana y hasta el próximo domingo se 
podrá ver en el Teatro de la Zarzuela la ópera in­

famil del norteamericano Gian Cario Menorri 
¡Socorro, Socorro, los Cloboli/lksl, una de sus 
composiciones más populares, en la versión es­
pañola de AlbertO Blancafort. Menotti es uno de 
los más prolfficos autores de teatco musical del 
siglo XX, cuya obra, tras un cierto olvido, vuelve 
a representarse en los principales teatros. Des­
pués de El "'lfOIlO, que pudo verse en el últi­

mo Festival de Ópera de Oviedo, llega esta ópe­
ra en un acto "para niños, y para personas que se 
sienten niños", estrenada en Hamburgo en 1968. 

~tenotti ha tenido que pagar demasiado caro 
el precio de haber alcanzado muy pronto las mie­
les del "iunfo popular. Nacido en Cadegliano, 
cerca del lago de Lugano, en 1911, ya había es­

crito dos óperas cuando emró en el Conserva­
torio de Milán, a los 13 años. En 1928 se trasladó 

al Curtis lnstitute de Filadelfia, donde conoció 
a Samuel Barber, con quien le uniría una relación 
personal y profesional. Para él escribiría elli­
breto de Va/lt'ssa, estrenada en el Metropolitan 
neoyorkino en 1964. En 1937 presentó en Fi­
ladelfia Ame/in vo al bailt', a la que siguieron ro­
tundos éxitos de taquilla como Lo médiu/II (que 

tuvo más de 200 funciones en Broadway sólo en 
la temporada 1947-48), El "IIjOIlO o El cóllSul. 

A pardr de 1958, la actividad creativa de 
Menotti se centró en el Festival deSpoleto. Allí 
dio a conocer a talentos como Viscomi, Schip­
pers, Gades o, más recientemente, Fleming y 
Thibaudet. Menotti quería ser una especie de 
juglar moderno (¡til a su sociedad. Multifacético, 
amor de sus tex[QS y de unas puestas en esce­
na que unen el respeco algran conocimiento 
del medio teatral,l\lenotti es un defensor a ul­
tranza de la voz humana y de la melodía. 

Menotti ha declarado siempre que los ni­
ños eran su público más sincero, y para ellos ha 
escrito algunas de sus parricuras más encama­
doras, como Amanl y los L'isitalllt's /loe/UnJos. La 
Ópera de Hamburgo le encargó en 1968 a r.le­
notti ¡Socorro, socorro, los Globolillksl, cuyos pro­
tagonistas son unos traviesos extraterrestres cuya 
principal misión es contaminar el arte y, en es­
pecial, la música, ya que les resulta algo inso­
portable y letal. Estos simpáticos seres invadirán 
Madrid desde mañana, en una versión caste­
llana de Alberto Blancafort, ya que Menoni 
siempre defiende que sus obras se traduzcan, 
para que puedan ser mejor comprendidas por los 
espectadores. Francisco Luis Santiago escará al 
frente de la Orquesta de la Comunidad y Joan 
Antón Sánchez de la puesta en escena, con es­
cenogratTa de Juan Sanz y Miguel Coso. R. RANÚS 

EL composicor suizo Rolf Liebermann (1910-1999) murió sin haber tenido tiempo de ver 
la versión definitiva de su ópem~~Jédée. La Opéra de París ha decidido brindarle un homenaje 
póstumo con el estreno el próximo martes de esta obra que verá la luz en manos de Daniel 
Klajner en el foso y en producción realizada por el argentino Jorge Lavelli. La experiencia 
de Liebermann en el campo de la ópera venía precedida por experiencias can fascinantes 
como LIiJllore40/45,l:Eroledesfemmes y L" FOfft. La primera versión se escuchó en Hamburgo 
puesro en escena por Ruth Berghaus con la fmncesa Fran~oise Pollet. 
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Entre Bach y 
Shostakovich 

No es el pianista finlandés Olli Mustonen (HeI­

sinki, 1967) un artista corriente. Posee una muy 
sólida y amplia formación que le ha llevado tam­

bién al mundo de la composición. Es autor, por 
ejemplo, de dos conciertos para piano, que mues· 
mm una rara solvencia y una factura excelente. 
Si uno lo mira y se concentra en la música que 
hace puede darse cuenta de que sus criterios son 
de lo más finne y sus ejecuciones de gran limpieza 
y expresividad controlada. Famosas son ya sus 
aproximaciones, docadas de una extraña y atrac­
tiva luz, al mundo de los Preludios y Fugas de Shos­

takovich. En su nueva presencia en España anun­
cia la ejecución de una serie de estas breves e 
intensas piC'L.as. }-Iábilmeme, Mustonen coloca en 
la primera parte de su programa otras tantas obras 
equivalentes de El c/{l'()f1 bim temperado de Bach. 

Las citas son en el Auditorio de Santiago el pró­
ximo viernes, el domingo en Oviedo, el12 en Ma­
drid, para conluir el 13 en Zaragoza. 

Lucimiento seguro 
BARCELO~A, Valencia y Madrid serán las ciudades 

a las que acuda desde hoy y en su nueva visita a 
nuestro país, la Orquesta Sinfónica de Londres, 
que esta vez viene, como en otras, con el direc­
cory composicoramericano André Previn (Berlín, 
1929) al freme. Previn, artista serio y analítico, gus­
tOSO de 3tmctivos efectos tímbricos, más que re­
almente inspirado, brinda en la primera y terce­
ra capital, esta carde y el viernes, el mismo 
programa. Se abre con una obra suya, un estre­
no, DiversiofJS, que nos posibilitará comprobar su 
magnífica mano creativ3¡ Luego el hermoso Con­
amo pam viol"¡ de Sibelius, con la coreana K yung­
Wha Chung (en la ima­
gen), en espléndido mo­

mento como solista. Final­
mente, la Si/¡jolllo ,," 7 de 
Dvorák. En Valencia, el día 

7, el programa cambia: la 
misma partitura de Previn, 
Sillfollf" de lW¡uiem de Bri­

tten y dos páginas de 
Scrauss, JJfIlt'f1e y IrOlJsjigll­
ma611 y SlIi/e de El cabal/e­
ro de lo roso. 



S. GUBAIDULINA 
CANnco DEL SOL 

MsnSlAV ROSTROPOVICH 

EMI 5 57153 2 DDD 

EL Cántico en cuestión 
está escritO para violon­
chelo, coro y percusión y 
hace alusión al poema de 
San Francisco de Asís. 
Las voces lo cantan y el 
violonchelo solista y los 
dos percusionistas 
también, aunque sea de 
manera simbólica. Lo 
más lucido de la obra es la 
pane del violonchelo 
solista. Es un recitado 
luminoso, una cantinela a 
la vez bondadosa y 
sagrada que evoca en el 
oyente imágenes de 
alguna sonriente liturgia 
solar. La obra nació como 
un regalo de cumpleaños 
de Sofia Gubaidulina 
(Chistopol, Rusia, 1931) a 
Mstislav Rostropovich en 
su setenta aniversario. A 
Gubaidulina le parece 
que el arre de 
Rostropovich reluce 
como el sol y por eso 
pensó en San Francisco: 
una curiosa carambola de 
asociaciones mentales de 
la que resulta una deli­
ciosa composición. Se 
nota que Rostropovich 
disfruta tocándola y los 
demás también. El disco 
se completa con una 
Música paraflauta,percu· 
sión y cuerda, que juega 
con dos afinaciones 
simultáneas y que no 
tiene de bartokiano más 
que el título. A. GUIRERT 

KIRITEKANAWA 
ARtAs DE ÓPERA 

LoNOON PHnlJ.l'RrrcHARo 
SONYSMK60975ADD 

SE trata de un disco 
recopilación de arias 
publicadas con anteriori­
dad, en un abanico 
temporal que va de 1977 
a 1999. La mayor parte 
vienen firmadas por 
Puccini y Verdi, autores 
en los que Te Kanawa 
no fue precisamente 
gran especialista, si se 
exceptúan obras muy 
concretas. Claro que una 
cosa es interpretar una 
6pera completa y otra 
cantar alguna de sus 
arias. uII bel sogno di 
Docena" está admira­
blemente cantado, con 
musicalidad y unos 
filados de quitar el hipo. 
Muy discutible es sin 
embargo el poco 
emotivo "Vissi d'arte". 
Pues entre un extremo y 
mro se mueve toda la 
publicación. De Verdi se 
han seleccionado tres 
escenas que no son 
ninguna tontería: las 
grandes arias de Don 
Cario, TrotJOdory 
Trtroiato. La soprano 
neocelandesa logra sus 
mejores momentos en 
los pasajes más líricos, 
pero siempre se echa en 
falta un mayor peso 
dramático. En los 
Mazart, Humperdinck o 
Duruflé no hay 
en cambio objeción 
alguna. G. ALONSO 

TERESA BERGANZA 
ARIAs DE MOZART y 

ROSSINI 

DECCA467905ADD 

EL sello Decca ha 
publicado una apasionan­
te serie dedicada a 
algunos de los mejores 
cantantes del siglo xx. 
Una veintena de discos 
compactos-Cd Rom que 
van acompañados de una 
interesantísima docu­
mentación escrita y 
fotográfica. La selección 
es insuperable: Nilsson, 
Tebaldi, Di Stefano, 
Ghiaurov, Priee ... La 
única voz representada 
es Teresa Berganza, 
favorita de la firma 
inglesa en los años SO y 
60. De aquella época 
datan sendos recitales 
centrados en los dos 
grandes amores de la 
mezzo madrileña: Mazan 
y Rossini. Así, encontra­
mos ese Cherubino de 
Las bodas de Ffgaro 
eternamente joven, ese 
fogoso SestO de La 
Clem",Ztl di Trto (ópera a 
la que ella devolvió a la 
vida) o una sorprendene­
te Fiordiligi de Cosí faTI 
tutte. Y regresar a su 
Rosina del Barbero, su 
Italiana o su Ctfltrefltola, 

es algo así como recupe­
rar una pureza primige­
nia, como volver a beber 
de la propia fuente. El 
programa se completa 
con esas insuperadas 
Majas dolorosas de 
Granados. R. RANÚS 

De Aeternitate 
J. M. RACH, J. C. RACH, BERNHARD, HASSE, 

REINCKEN, GEIST, FISCHER, SPAHN, HOFF­
MANN: VARIAS OBRAS. RtCERCAR CONSORT, PHILIPPE 

PIERLOT. CARLOS MENA. MIRARE MIR 9911 

EL lanzamiento de una nueva casa discográfica es siem­
pre un proyecm complejo y arriesgado, más aún con 
un mercado casi saturado de ofertas. Tal vez, en el 
caso de Mirare y de su creador, René Martin, este sea el 
lógico destino de algo que comenzó a fraguarse años 
atrás, en la Roque d'Anthéron, en la Folle Journée de 
Nantes o en la Abadía de Fontevraud, festivales diri­
gidos por este francés al que no le falta energía ni pasión 
en todo aquello que emprende. 

A la luz de todas estas manifestaciones surgieron 
no pocos discos en firmas como Emi, Decca, Erato o 
Harmonia Mundi, por nombrar sólo unas cuantas. Así 
que es natural pensar que llegaría el momento en que 
el propio René Martin decidiera "hacer" esos discos se­
gún su criterio. Si debemos juzgar por el primero que 
sale al mercado, y que en España será distribuido por 
Diverdi, el comienzo no puede ser mejor. Desde el 
nombre del sello, Mirare, que en latín significa con­
templar, mirar con embeleso, hasta la edición de los tex­
ms, todo está más que cuidado. La presentación es 
elegante, de gran belleza estética, y lo mismo sucede 
con el contenido. La música y los intérpretes se han ele­
gido con sumo cuidado: la muerte y la eternidad como 
tema, compositores del barroco alemán como]. C. 8ach, 
]. M. Bach, Bernhard, Hasse, Reincken, Geist, Fischer, 
Spahn o Hoffmann, música delicada, íntima y bellísima. 
Los intérpretes, un fantástico RicercarConsort dirigido 
por Philippe Pierlot, uno de los mejores violagambis­
tas de la actualidad, de una sensibilidad y de un ins­
tintO musical fuera de lo común, y Carlos Mena, nues­
tro contra tenor más internacional, que está fantástico, 
expresivo, intenso y contenido a un tiempo. y con una 
espléndida articulación de los textos. ANA MATEO 
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Geología, glaciología y annósfera., 
estudios prioritarios en la Antártida 

Hesp.érides 
rumbo sur 

--

A 

Radiación antártica, vida vegetal, vigilancia volcánica, circulación de corrientes circumpolares, estudio de la biodiversidad 

bentónica o el metabolismo de las comunidades planctónicas son algunos de los apartados científicos del equipo de in­

vestigadores españoles en la Antártida, en el que juega un papel fundamental el Hespérides, que celebra sus diez 

años de existencia. El buque Las Palmas y las bases Juan Carlos 1 y Gabriel de Castilla completan la presencia científi­

ca de España en la Antártida, una presencia cuya campaña terminará este año el próximo 28 de febrero. La investiga­

dora del CSIC Alicia García, gestora del subprograma nacional de investigación en la Antártida del Ministerio de Cien­

cia y Tecnología, escribe para El Cultural sobre la actual situación del proyecto, repasa algunos de los acontecimientos más 

importantes desde su creación, las líneas principales de investigación y su repercusión en el ámbito intemacional. 
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LA investigación española en la 
Antártida se desarrolla de manera 
continuada desde 1988, año en el 
que se instala la base amárticaJuan 
Carlos I en la Isla Livingston (She­
tland del Sur). De manera paralela 
se realizan las primeras campañas 
marinas a bordo del buque Las Pal­
mas y los primeros trabajos en la isla 
Decepción, a 35 km de Livings­
ton, perteneciente también al ar­
chipiélago de las Shetland del Sur. 
En esta isla se instala, a finales de los 
ochenta, la base Gabriel de Castilla. 
Estas plataformas terrestres y ma­
rinas son el principal soporte de la 
investigación que la comunidad 
científica española realiza en la An­
tártida. Hay que mencionar que 
una parte importante de esta in­
vestigación española se realiza en 
colaboración internacional. 

El actual Subprograma Nacional 
de Investigación en la Antártida es 
e! encargado de financiar y gestio­
narciemíficamente la realización de 
estaS investigaciones, todas ellas in­
tegradas en el marco internacional 
del Sciemific Committec of Antar­
tic Research (SCAR). Todas las ac­
tividades que se realizan cumplen 
las normas de! Tratado Antártico y 
del Protocolo de Madrid para la pro­
tección del Medio Ambiente. De 
acuerdo con los objetivos cienüfico­
tecnológicos del IVP.N.I+D+I para 
el periodo 2000-2003, las líneas ac­
tuales de investigación prioritarias 
son Geología, Geofísica, Glaciolo­
gía, Geodesia, Ciencias de la At­
mósfera, estudio imegrado de Eco­
sistemas y Oceanografía y, por 
último, Tecnologías para ambientes 

La Antártida, - -
1982. España se adhiere al Tra­

tado Antártico, suscrito en Was­
hington en 1958. Su firma define un 
marco internacional que ha signifi­
cado la suspensión de las reclama-

e E 

isla Decepcl6n es un 

oto singular de investi­
cIón; en ella se encuentr 

10 de los pocos volcanes 
n en activo de la Antárti 

En cada campaña se 
ega una red geofísi 

iOQUImica y geodésica 

;ra la vigilancia volcánlc. 

polares. En la acmalidad están en 
marcha dieciséis proyectos, de los 
cuales diez son terrestres y el resto 
marinos, sin olvidar los trabajos téc­
nicos que se desarrollan en las bases 
y buques, imprescindibles para su 
buen mantenimiemo y apoyo de las 
actividades científicas. 

Variaciones geomagnétlcas 
Las campañas se realizan duran­

te el verano austral (de finales de no­
viembre a finales de febrero) y en 
ellas intervienen una media de cien 
personas entre investigadores, [éc­
nicos y militares, además de las do­
taciones de los buques. La base 
Juan Carlos I cuenta con dos ob­
servatorios permanentes de inter­
cambio internacional de datOs. Uno 
es el observatorio meteorológico in­
tegrado en la Organización Meteo­
rológica Mundial (OI\llM) y el se­
gundo es el Observatorio Magnético 
(LIV) reconocido por la Asociación 
Internacional de Geomagnetismo y 
Aeronomía. 

Ambos funcionan de manera 

ciones territoriales así como la pro­
hibición de la prospección o explo­
tación comercial de sus recursos. 

1986. Primera expedición ocea­
nográfica nacional a bordo de los bu­
ques Pescapuerta IVy Nuevo AI­
cocero organizada por el Instituco 
Español de Oceanograña. 

1987/88. El Ministerio de De-

N e 1 A 

RUMBO SUR 

desatendida desde marzo a no­
viembre gracias al uso de energías 
alternativas (eólica y solar) instala­
das en la base, mandando los datos 
por transmisión vía satélite. Estos 
observatorios tienen también in­
vestigación asociada, corno es el es­
tudio de los fenómenos que suce­
den en la ionosfera y que originan 
determinadas variaciones geomag­
néticas y caracterización de radiación 
ultravioleta, etc. 

Además, sirven de apoyo a otroS 
proyectos como en la realización 
de campañas geofísicas o los dedi­
cados a la medida de radiación an­
tártica para el seguimiento de la 
capa de ozono. Dentro de esta línea 
de investigación se llevan a cabo 
proyectos de ámbito internacional 
para el estudio de la evolución del 
agujero de ozono y observaciones de 
otros parámetros atmosféricos de 
elevado interés para el estudio del 
cambio climático. 

Otros proyectos que se realizan 
en la isla Livingston están dedica­
dos a la investigación de la vida ve­
getal en la Amártida y su relación 
con cambios de factores climáticos, 
variación de temperatura, radiaci6n, 
etc., estudios que, además de ob­
tener infonnación sobre la vida en la 
Antártida, servirán de base para la 
búsqueda de huellas de vida fuera 
de la TIerra. Los ecosistemas acuá­
ticos son también objeto de inves­
tigación por plantear la opción de 
explorar nuevas especies biológicas 
y sus adaptaciones fisiológicas a es­
tas condiciones extremas. 

El conocimiento del entorno 
más próximo ha conducido a diver-

fensa organi7..a las campañas del bu­
que Río Baker y posteriormente del 
remolcador Las Palmas. En enero 
de 1988 se establece en la isla Li­
vingston la base Antártica Española 
Juan Carlos 1. Comienza en Cana­
gena la construcci6n del Bio Hes­
pérides. Equipos españoles de in­
vestigación volcanológica realizan el 
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seguimientO de la actividad pre­
sente en Isla Decepci6n. 

1989. Comienzan las actividades 
en la base Gabriel de Castilla. 

1990. El Bio Hespérides está lis­
tO para comenzar sus misiones. El 
buque tiene una eslora total de 82,S 
mceros y una manga máxima en la 
cubiena principal de 14,3 metros. 



Su velocidad máxima es de IS nu­
dos. Puede navegar emre hielos de 
40 cemímetros de espesor a una ve­
locidad de S nudos. Su autonomía es 
de 12.000 millas náuticas 
. 1991. Es entregado a la Armada el 
16 de mayo. Orgánicamente, de­
pende del Almirante Jefe de la Zona 
Marítima del Mediterráneo con 
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sos trabajos, entre ellos el estudio 
del casquete glaciar de la isla Li­
vingston, en la que se han consta­
tado reducciones en su extepsión, 
disminuciones de su espesor, ace­
leraciones en los flujos de hielos, 
acumulaciones y ablaciones. En de­
finitiva, modelizar la dinámica gla­
ciar y su relación con la climatología, 
temática de especial interés en el 
continente antártico. 

La isla Decepción es un punto 
singular de investigación ya que es 
uno de los pocos volcanes activos de 
la Antánida. Ello ha hecho que sea 
integrada en la Red M undial de Ob­
servatorios Volcanológicos desde 
1993, que aconseja el manteni­
miento del control de su actividad. 
Varios son los proyectos dedicados 
al estudio de su historia eruptiva, 
determinación de la estructura cor­
tical y su posible evolución en caso 
de reactivación. En cada campaña 
se despliega una red geofísica (sís­
mica, magnética, gravimétrica), geo­
química (gases y temperatura) y ge­
odésica para la vigilancia volcánica 
y la determinación de variaciones 
asociadas a procesos preeruptivos. 

Incremento de sismos 
Hasta el momemo se han detec­

tado dos crisis sísmicas (1991-92 y 
1998-99) que han originado terre­
motos sentidos, notable incremen­
to de sismos, deformaciones y va­
riaciones en la emisión de gases y 
temperaturas. Estas situaciones se 
han asociado a pequeñas inyeccio­
nes superficiales de magma joven 
que han alterado e! equilibrio geo­
dinámico y geotérmico del volcán. 

base en Cartagena. La responsabi­
lidad de mantenimiento del equi­
pamiento científico de! buque recae 
en la Unidad de Tecnología Marina 
del CSIC en Barcelona. Su gestión 
científica, en cuanto que gran ins­
talación, depende del Ministerio de 
Ciencia y Tecnología. Realiza su pri­
mera misión antártica, relevando 

Es preciso recordar que las últimas 
erupciones de Decepción han ocu­
rrido entre 1842 y 1970. La intensa 
actividad eruptiva de 1967-70 pro­
vocó la destrucción de las bases de 
Chile y Reino Unido que venían 
funcionando desde el Año Geofí­
sico Internacional (1957) conjunta­
mente con la base Argentina, ac­
tualmente operativa. 

La isla Decepción posee además 

s investigaciones en isla 
U~ngston (factores climáb-

variación de tempera-

11'3, 1'aÓ1llc!ón, etc>, acle­
ás de obtener informació 

Ibre la vida en la Antárti-
servirán de base para h 

ueda de hueUas de ~ 

ra de la TlCITél 

una de las colonias más importantes 
de pingüinos barbijos, lo que es, por 
supuesto, importante objeto de in­
vestigación así como el estudio de 
otras especies animales. Las cam­
pañas llevadas a cabo en el Hespé­
rides son numerosas y ciemífica­
mente muy valoradas. Las 
instalaciones,. instrumentas y labo­
ratarios que ofrece el buque de in­
vestigación oceanográfica permiten 
e! desarrollo de proyectas como los 
dedicados al estudio de las corrien­
tes de hielo para la comprensión 
de la dinámica climática global, cir-

al buque Las Palmas de la actividad 
logística. 

1992. El Protocolo de Madrid re­
gula y limita coda la actividad hu­
mana en la Antártida. 

2000-2001. Primera campaña 
bajo las directrices del recién crea­
do Ministerio de Ciencia y'Tecno­
logía. Por primera vez también par-
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culación de corrientes circumpola­
res y otros aspectos de gran impor­
tancia demro de la Oceanografia. En 
el campo biológico se llevan a cabo 
investigaciones como e! estudio in­
tegrado de la biodiversidad bentó­
nica, metabolismo de las comuni­
dades planctónicas, así como otros 
de carácter más específico, como 
las adaptaciones fisiológicas de los 
peces de hielo. 

Cuencas oceánicas 
Otra parte de la investigación a 

bordo del Hespérides es la dedica­
da a la Geología y Geofisica marinas. 
El buque está dotado de instru­
mental específico (sísmica, gravi­
metría, magnetometría, batimetría, 
etc.) para la obtención y tratamien­
to de datos que permiten el estudio 
de la corteza antártica. Además, se 
desarrollan estudios de basamentos, 
cuencas oceánicas, cuerpos y me­
gacuerpos contorníticos, definición 
estratigráfica de detalle, existencia 
de volcanes submarinos así como 
la detección de posibles cámaras 
magmáticas en isla Decepción. To­
dos estos estudios han configurado 
una amplia base de datos de los ma­
res antárticos, información funda­
mental sobre los procesos geodi­
nárnicos pasados, presentes y, por 
qué no, futuros que ocurren en esta 
parte de la Tierra. Por último, cabría 
decir que las condiciones de las pla­
taformas terrestres y marinas están 
en continuo proceso de manteni­
miento para el buen desarrollo de la 
actividad científica. 

ALICIA CARCIA 

ticipan juntos los buques Hespé­
rides y Las Palmas, este último de­
dicado a labores logísticas. 
. 2001-2002. En esta campaña hay 
previstas cinco misiones de investi­
gacjón, tres en aguas de la Antártida 
y dos en aguas del Atlántico. Actos 
conmemorativos de los diez años 
del Hespérides. 



POR 

CI!SAR escaba cendido en el suelo 
como los reyes amiguos y un pa­
ñuelo anudado en la nuca le sujeca­
ba la quijada. No parecía él porque, 
en efecw, ya no era él. Pero quizá 
tampoco se parecía a la imagen que 
había querido dar a la hora de la 
muerce. La casa del escriwr, a pri­
mera hora de la noche, tenía un saco 
en la puerta como a veces le ocu­
rría. Qui7.á habían mandado la puer­
ta a arreglar. Iban llegando los pri­
meros amigos y encerados, que 
hacían núcleo en [Omo a Mel)', quien 
explicaba la muerte a su manera e in­
fonnaba a todos de lo que luego co­
rrería por Madrid. El cadáver del 
escricof, cendido en el suelo, era 
como una lanza, como una cabeza 
humana en una pica, como un mili­
Car rígido por la disciplina o por la 
muerte. 

Por allí andaba Guillermo Marin, 
el galán de la escena española y del 
cine, con su perrito blanco y ner­
vioso que era como el anuncio 
de oric. Marín era conside-
rado un gran accorporque ha-
cía los papeles con mucha 
educación, correcto como 
un médico correcw, calvo 
y sonrieme con una cal­
va que imponía respe­
[O y una sonrisa que 
no quería decir nada. 
Pero la presencia de 
esce acror le quicaba a 
la muerce coda so-
lemnidad y la convenía en un cóc­
cel como caneas que se habían dado 
en aquella casa. González-Ruano ha­
bía puesto en aquel piso de Ríos R<>­
sas algo así como la acumulación o el 
reservorio de sus cuadros, joyas, ce­
niceros, libros. caretas exóticas. más­
caras venecianas y [Oda lo que has­
ta emonces se había considerado 
como muy literario y que precisa­
mente moría con él aquella noche 
y dejaba de ser I¡cerario para ser sen-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Ni César ni nada 
González-Ruano había puesto en aquel piso de Ríos Rosas algo así como la acumu­

lación o el reservorio de sus cuadros, joyas, ceniceros, libros, caretas exóticas, másca­

ras venecianas y todo lo que hasta entonces se había considerado como muy literario 

"HOMENAJE A JULIEN 
GRACQ", DE ARTUR DO 

CRUZEIRO SEIXAS ( 1953 ) 

cilla me me kitsch. Los jóvenes pe­
riodistas se movían por la casa sin res­
pe[O ni soltura, como si se les hubiera 
muenoel redaccor jefe yen el fondo 
eso fuese una noticia alegre. Se veía 
que escaban deseando salir de aquel 
pequeño museo de culcura acumu­
lada para volver a su periodismo ca­
llejero, gricador y crasnochador. 

Yo escuve un raco mirando y lue­
go me marché sol icario. Aquel hom-

bre cendido y muerw. con la cabe­
za soscenida por un nudo de pañue­
lo, no era comunicable para mf y creo 
que para nadie, Todos quisiéramos 
elegir una postura digna para morir, 
decidir el úlcimo gesco de nuescra 
vida, pues la vida no es sino una su­
cesión o repetición de gesms y hay 
que cerminar con uno que sea como 
una rúbrica. Pero yo prefería irme a 
pasear por la noche de diciembre re-
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cuperando con la memoria al ami­
go vivo, su manera de fumar, de es­
cribircon las uñas largas y lacadas, de 
hacer aquella letra como de palimp­
sesto o de pergamino ordenancista, 
pero tan bella y tan llena de imáge­
nes rápidas y audades, tan rápidas 
que parecían deshacerse en la es­
critura, aparecer y desaparecer. 

Se le podía ver pasar por la Cas­
cellana, en un taxi, a las nueve o diez 
de la mañana, hacia el café donde es­
cribía. Pero yo iba a Teide algo más 
carde para no molestar. Yo era un 

parado de las leeras y luego era 
un novel que ya había sacado su 
primer libro, y el día que fui a lle­
várselo al café, dedicado, ocurrió 
que él no estaba. Allí le dejé aquel 
libro de solapa roja y romámica 
como un leve aviso de amistad y 
complicidad. En la casa había es­
cado ames y estuve después. Las 
casas de los grandes muertos, aun­
que quieran conservar el alma y la 
respiración del ausence, son ya ca­
sas vacías que no sirven para vi­
virlas normalmente ni para vene­
rarlas como sancuarios. Allí 
quedaba la escoria brillante de una 
vida que se quiso deslumbrado­
ra: roStrOS acezados de hidalguía, 
escoces donde desfallecía un jar­
dín, pianos que ya no sonaban 

igualo no sonaban en absoluco, cua­
dros y fmos que ya no daban cesci­
monio de una vida sino de una au­
sencia sin fondo. No volví por la casa. 
Al día siguieme por la tarde fui con 
Gerardo Diego en un taxi a despedir 
el férecfO. Había mowriscas muni­
cipales de gala y Acacia Uceta llo­
raba en una esquina. 

FRANCISCO UMBRAL 
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