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Libertad, igualdad, fraternidad

POR EUGENIO TRIAS

| célebre grito de combate de la revolu-

cién francesa era un embrién de progra-

ma politico que crecié y se desarroll6
en los dos siglos siguientes. Podemos trazar el
arco que se extiende entre la utopia de libertad
que se proclama y las “revoluciones burgue-
sas” en curso, o hasta todas las concreciones li-
berales o neoliberales que generaron; o entre la
utopia igualitaria y los socialismos reales, o las so-
cialdemocracias virtuales. Pero la pregunta nun-
ca despejada consiste en averiguar a qué se re-
fiere esa misteriosa fraternidad que no parece
sugerir ni presagiar ningiin fruto politico sabro-
s0. Creemos que el liberalismo y el socialismo son
las principales innovaciones ideolégicas que sur-
gen a partir del gran programa de la Ilustracién.
Y sin embargo no es asi. Dejo de lado lo que cons-
tituye, segtin Hannah Arendt, el gran novum den-
tro del inventario de regimenes politicos que
ofrece el ya fenecido siglo XX (el totalitarismo en
sus dos grandes formas, nacionalsocialismo y sta-
linismo). Lo cierto es que de las semillas de la re-
volucién francesa surge otra gran concrecion
politica que, para desesperacién de nuestra lu-
cidez, siempre se olvida, provocando un colap-
so en la comprensién de nuestras realidades po-
liticas contempordneas. Un mérito innegable de
Isaiah Berlin fue prestar atencién a ese tercer
ideario. Me refiero al nacionalismo en todas sus
formas: grandes, chicas o medianas.

Y con ello nos acercamos a la fraternidad:
esa misteriosa palabra pronunciada al tiempo que
igualdad y libertad. Y que tiene su crisol y su
alambique alli donde menos podemos supo-
nerlo; ni mds ni menos que en la musica. Podria-
mos hablar, parafraseando y cambiando el sen-
tido de las palabras de Nietzsche, sobre el
nacimiento de la nacién en el espiritu de la mui-
sica. Y me refiero con ello a lo que, precisamen-
te, desde esas fechas ilustradas y revoluciona-
rias se comenzard a entender por nacién y por
estado-nacién. Y que se comenzd a vivir, subje-
tivamente, como espacio, atmoésfera y comuni-
dad compartida bajo la palabra patria; palabra que
requiere siempre acompafiamiento musical para
convertirse en signo de identidad; o lo que es mds

importante, en palabra de combate, o en voz gue-
rrera. Aqui entra en juego el himno, y en parti-
cular el himno nacional (Alons enfants de la pa-
tree...). Elinteresante libro de Esteban Buch sobre
la Novena sinfonfa lo pone de manifiesto. La
muisica, concebida en términos de Rousseau,
como semiologia bésica de afectos y sentimien-
tos, previa y fundacional en relacién a la propia
lengua hablada (o escrita) compone el humus en
el que esa hermandad de todos los hombres per-
tenecientes a la misma nacidn revolucionada y
combativa se realiza.

sa realizacién no se promueve en abs-

tracto; en el Campo de Marte deben

esparcirse, a las 6rdenes del coredgrafo
David, entre la colina y el valle, miles de ciu-
dadanos prestos a entonar el Himno al Ser Su-
premo (de Gossec), mostrando asi esa herman-
dad que todavia Beethoven evocard en su pieza
musical basada en el poema de Schiller (el Him-
no a la alegria), escrito en su primera redaccién
en plena efusién revolucionaria. Se llega de este
modo a ese “abrazaos millones” del viltimo mo-
vimiento de la Novena (bajo la benigna mira-
da de un padre amoroso que nos bendice des-

de mds alld de las estrellas). La fraternidad se ra-
tifica “entre todos los hombres”. Pero en se-
guida se concreta y encarna en aquellos que
componen nuestra propia comunidad (sobre
todo si ésta se halla en plena revolucién, o pre-
parada para el combate).

s fascinante escuchar las grandes épe-

ras de Mozart como contrapuntos vie-

neses de inigualable intensidad artistica
a los eventos parisienses. El Figaro produce en
nuestros oidos cierta resonancia de la aspira-
ci6n a la igualdad que pronto serd proclamada.
Su contrapunto cinico y sarcdstico, anegado en
la mas hermosa de las composiciones, seria Cos?
fan tutte. El ambiguo arist6erata trocado en li-
bertino, Don Giovanni, personaje muy caracte-
ristico de esa época de grandes cambios (Casa-
nova, Da Ponte, el propio Mozart), eleva a grito
festivo su célebre Viva la liberta, una y otra vez
repetido, al tiempo que tres orquestas van cre-
ando el ambientes trepidante de esa magnifica
escena de disfrute y francachela.

Y por fin la mégica amalgama de cuento de
hadas, de fibula egipciaca a modo de alegoria de
la Hermandad Masénica, y del consiguientes rito
inicidtico (con resonancias del mito de Orfeo),
concede a La flauta mdgica su caricter de uto-
pia de la fraternidad. Los adagios sapienciales
son, en su simplicidad lapidaria, caracteristicos
de esa pera tan sorprendente. En ella todavia
resonaba el cardcter undnime y ecuménico que
tuvo la fraternidad en esos tiempos; y que de
algiin modo atin resuena en la gran pégina mu-
sical del dltimo movimiento de la Novena de
Beethoven.

Pero pronto la fraternidad quedard reserva-
da para quienes, undnimes en el himno nacio-
nal, asistidos por la miisica compartida (sea la
danza o la marcha) promoverdn, a partir de ese
humus musical, el huerto de cuyo cultivo deri-
vard la formacién de una identidad nacional,
en la cual el factor cultural (musical, artistico,
literario) es determinante. La fraternidad ha-
llard alli su verdadero lugar. También, desde lue-
go, su mds problemadtica concrecién. Bl
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C/ Villanueva, 2 (entrada por la calle Cid)
Tels.: 91 577 27 85 -91 576 72 85 - 607 710 140

Las noches de Madrid ya tienen nombre propio, Alquimia, un local de 1.600
metros cuadrados, donde cada centimetro te remonta a tiempos pasados y
te permite disfrutar del esplendor de la cultura y el arte. Alquimia se presen-
ta como el local de la noche madrilena del siglo XXI. Su decoracion, basada
en el arte, cuenta con selectas piezas romanicas, goticas y renacentistas...
que hacen de Alquimia un local especial y tnico en toda la capital.

| salén barroco, con el
escenario y la barra, es
la sala preferida para
celebrar grandes eventos
y para hacer disfrutar a
todos aquellos que deseen bailar
durante toda la noche, ya que son dis-
tintos los ritmos que suenan en esta
sala.
Los sonidos estan pensados para quie-
nes deseen escuchar las mejores bala-
das de nuestro tiempo, aquellos adic-
tos a la masica funk, disco y los
dltimos éxitos del momento.
Tus movimientos estarén acompana-
dos de un retablo de media cipula
marmoleado, que corona uno de los
puntos claves de este local, también
~ te encontraras con confesionarios,
espectaculares pinturas, capillas y
columnas. : ;
La barra se compone de un retablo de
madera de cacba, con incrustaciones
en piedra. Encima de ella te encontra-
rés con una magueta del Santa Ana,
segundo barco de la Armada Espafiola,
hundido en las costas de Florida, de
1516 y que transportaba en sus bode-
gas un cargamento de pélvora,
Para los tranquilos, Alquimia dispone

de unos fantésticos sillones franceses
de Luis XV donde uno cree en el rey
deliberaba importantes decisiones.
Nadie se podia imaginar el poder bailar
entre tal magnitud de antigliedades,
que infunden respeto, pero que el pro-
pietario de este local ha querido poner
al alcance de todos.

En la entreplanta nos encontramos con
una exquisita y cémoda biblioteca que
nos recuerda al tipico club londinense
del siglo XIX, donde sus sillones ingle-
ses invitan a pasar con tus amigos
una charla tranquila degustando un
exquisito café o el mejor de los cécte-
les, todo ello en un ambiente intimo
donde podras consultar un gran ndme-
ro de volimenes, que van desde la
enciclopedia Larouse, actualizada, has-
ta los mejores libros de arte, historia y
todos los clasicos, sin olvidar los pre-
mios a las letras como son los Pulit-
zer, Planeta, Alfaguara, los premios
Nobel de literatura...

Para los mas minuciosos y observado-
res esta entreplanta cuenta con un
techo empapelado con libros que
datan del siglo XVIII.

Alguimia hace, pues, un merecido
homenaje al universo de las humanida-

des, desafiando al tiempo y a las
modas.

Personajes como Antonio Gala, José
Bono, el cineasta Tim Burton, Prince,
Miguel Bosé, Enrique Bunbury... son algu-
nos de quienes han escogido Alquimia
para disfrutar de la noche madrilena.
Alquimia ha conseguido el mejor de los
retos, mirar al futuro rememorando el
pasado.

B
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Z:0¢ Valdés y Jesus Diaz, dos narradores cubanos caraa cara

La Isla de Ia discordia

Mariana comienza la Feria del Libro de Lla Habana, dedicada este afio a Francia y marcada, una vez mds
por las ausencias. Ausencias como la de Zoé Valdés, que acaba de publicar £/ pie de mi padre (Planeta), y la
de Jesis Diaz, que mafiana presenta su tltima novela, Las cuatro fugas de Manuel (Espasa). Sélo que, a dife-

rencia de lo que ocurri6 el afio pasado, cuando estuvo dedicada a Espaia y nuestros editores tragaron con

la censura de autores imprescindibles como Cabrera Infante, algunos sellos franceses han declinado la invi-

tacién. De la Feria y la nostalgia, de las razones del exilio y las razones para volver, de la doble mirada de

los intelectuales ante el problema cubano, de libertad y literatura charlan hoy, cara a cara, Diaz y Valdés.

JOSE AYMA
Zoé Valdés: “No entiendo como se puede participar de una

feria donde cada stand estard enmarcado en una celda don-
de fueron torturados tantos pensadores e inocentes cu-
banos, donde fueron fusilados cientos de miles”

—Zoé Valdésregresaa Cubaensu
tltima novela, mientras que Diaz
hace vagara su protagonista por Eu-
ropa paranovolver a Cuba. ;Tandi-
ficil les resulta novelarlejos de la
Isla? ;Cémo ha cambiado su visién
de La Habana hasta hoy?

—Z0é Valdés: No me resulta di-
ficil novelar lejos de Cuba, es que
soy muy novelera donde quiera que

esté. Mi visién de La Habana es .

siempre la misma, dolorosa y jubi-
latoria al mismo tiempo. Hermosa
porque es la ciudad de mi infancia,
y la infancia no cambia nunca. Lo
que ha evolucionado, sin duda, es
mi obra. La nostalgia y el exilio los
he vivido de la manera mds creativa
y productiva posible. Aprendo algo
todos los dias de seres diferentes.
Como persona mi visién es mucho
mds amplia, sobre Cuba y sobre el
mundo. Me doy més cuenta de cudn
esclavos somos los cubanos de nues-
tra historia y de la mds reciente his-
toria, y de lo dificil de que es y serd
hacernos comprender, que nuestra
tragedia sea reconocida por el mun-
do entero, puesto que ¢l mundo no
va mucho mejor. Como narradora

siempre me siento insegura de un
lado, porque el lenguaje es riquisi-
mo, y toda la vida no me alcanzaria
para adentrarme lo suficiente en los
recovecos del idioma. Por otra par-
te, creo que ahora mi obra es mucho
mas solida. Escribir a diario es un
ejercicio y un placer indescriptibles.

—Jesiis Diaz: Novelar bien, o in-
tentarlo, es dificil siempre, dentro o
fuera de la isla. Yo habia escrito dos
novelas en Cuba, Las iniciales de la
tierra, que estuvo prohibida duran-
te doce afios antes de publicarse
en 1987, en Madrid y L.a Habana,
y Las palabras perdidas, que apare-
cié en 1992 en Barcelona y nunca se
ha publicado en Cuba. Cuando sali
al exilio en Alemania tenia miedo de
no poder escribir fuera de la isla,
pero desde entonces he publicado
otras cuatro novelas. Sélo la prime-
rade ellas, La piely la mdscara, trans-
curre integramente en La Habana,
las demds se van, digamos, sepa-
rando progresivamente. La nostal-
gia puede provocar fuerza o pardli-
sis, a mi me provoca fuerza, quizi
algtin dia la use para regresara La
Habana.
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Jesis Diaz: “Algunos intelectuales se acercan a Cuba con ignorancia y
prepotencia brutalmente coloniales; van dos semanas, se instalan en una
suite, y luego hacen un discurso, un libro o una pelicula dando lecciones de
moral. Hay casos que me duelen muchisimo, como el de Joaquin Sabina,
que calla o desconoce brutales taras de alla que jamas toleraria aquf”

—:Entiende el intelectual euro-
peo el problema cubano? ;Se acer-
caaél conignorancia, con esa do-
ble conciencia que le permite aceptar
allilo que no toleraria aqui?

—J.D.: Depende, unos siy otros
no. Fernando Savater y Cees No-
tebom, por ejemplo, lo entienden
perfectamente; José Saramago y
Manuel Viazquez Montalbén no. Al-
gunos se acercan a Cuba con igno-
rancia y prepotencia brutalmente
coloniales, van dos semanas o dos
meses, se instalan en una suite, y
luego hacen un discurso, un libro,
o una pelicula dando lecciones de
moral. Hay casos que me duelen
muchisimo, como, por ejemplo el
del libertario Joaquin Sabina, a
quien admiro, que acepta, calla o
desconoce brutales taras de alld que
jamds toleraria aqui, como el presi-
dio politico o la absoluta falta de li-
bertad de expresi6n y de prensa, por
ejemplo.

~Z.V.: No podemos ge.neralizar,
creo que hay intelectuales que lo
entienden, y otros que se hacen de
la vista gorda por pendejos, por po-
liticamente correctos, [yo que sé!
Ahora se celebrard la Feria del Libro
de L.a Habana, dedicada este afio a
Francia. Irdn algunos intelectuales
y editores, otros no. Bravo por los
que no van. L.os otros tendrén sus ra-
zones, ninguna del lado humano y
cubano, alld ellos; la historia dir4.
Creo que pasarlo bien en Cubao en
cualquier otro pais pobre tiene para
cierto intelectual una connotacién
de lavado de conciencia, vean cémo
me arrepiento de vivir y de pensar
en europeo, y luego olvidan. No en-
tiendo c6mo se puede participar de
una feria donde cada stand estard
enmarcado en una celda donde fue-
ron torturados tantos pensadores €

inocentes cubanos, donde fueron
fusilados cientos de miles, donde el
escritor Reinaldo Arenas pasé dos
afios de carcel.

—Si, pero las criticas de Reinal-
do Arenas o de Cabrera Infante ;se
perciben como exageraciones o se
aceptan de buen grado?

-Z.V.: Yo creo que el que tome
las criticas de cualquier escritor cu-
bano, o sea de las victimas del ré-
gimen, como exageraciones, o €s un
malvado o es un colaborador.

-J.D.: Reinaldo Arenas y Cabre-
ra Infante fueron adelantados en la
critica al castrismo y les tocé pagar
un altisimo precio por ello.

—¢Qué relacién mantienen con
los escritores y cineastas cubanos
de las dos orillas? ;Qué hicieron los
de dentro cuando dejaron laIslay
cémo les recibieron los de fuera?

~Z.V.: Mantengo poca relacién
con los escritores de la isla, pues
estando en Cuba me relacionaba
mayormente con el mundo del cine;
escribo y llamo por telefono a la fa-
milia y a otros amigos miisicos o ci-
neastas, o que nada tienen que ver
con el arte. Nunca he sido de ter-
tulia, ni de antologias, soy la llane-
ra solitaria. Con los de la otra orilla,
o sea los del exilio, pues me llevo
bien con muchos de ellos. Soy muy
amiga de pintores, del pintor Ra-
mon Unzueta, de Chantal y de José
Triana que es un cldsico de la dra-
maturgia, de Mirian Gomez y de
Guillermo Cabrera Infante, de En-
rico Mario Santi y de Nivia Mon-
tenegro, de Luis de la Paz, de Car-
los Victoria, a quien publiqué en
Francia, o sea que tengo mds o me-
nos las mismas amistades que hu-
biese tenido en Cuba. Pocos de los
de adentro me viraron la espalda,

y con algunos me
sigo viendo siempre
que viajan al extran-
jero. Con algunos
coincidimos, con
otros tengo diferen-
cias y admiro su
obra. De afuera fui
recibida con gran ca-
rifio, pero también
con algo de envidia.
Y no daré nombres.
No hago listas como
hace la dictadura
cubana.

-J.D.: Mis rela-
ciones con la mayor
parte de los intelec-
tuales de laisla y del
exilio son espléndi-
das. Hace seis afios
fundé y desde entonces dirijo la re-
vista trimestral “Encuentro de la
cultura cubana”, que circula en la
isla de mano en manoy en el exi-
lio por suscripcién y en librerfas. En
ella colabora lo mejor de ambas ori-
llas y no hay autores ni temas tabii-
es. En el nimero 20, por ejemplo,
publicamos un dossier estremece-
dor sobre El Presidio Politico en
Cuba, y también un homenaje a An-
tén Arrufar, que reside en la isla y re-
cibié el Premio Nacional de Lite-
ratura. Hace afio y medio fundé un
diario digital, “Encuentro en lared”,
(www.cubaencuentro.com) donde
colaboran escritores y periodistas de
dentro y de fuera. Virtualmente to-
dos los autores del exilio —-Gastén
Baquero, Heberto Padilla, José Be-
nitez Rojo, Carlos Alberto Monta-
ner, etc.— han sido muy generosos
conmigo; Guillermo Cabrera Infan-
te constituye la excepcién, ha sido
muy hostil; como lo ha sido, den-
tro, Miguel Barnet, tambor mayor
de Castro.

MERCEDES ROD

—¢Circulan sus libros en Cuba?
¢Cuintos botes deleche valen? ;Es-
tardn de alguna forma presentes en
la Feria de La Habana?

—=Z.V.: Mis libros circulan en
Cuba clandestinamente. Muchos
de mis lectores me escriben cartas
preciosas. Recuerdo a una madre

" con su hijo enfermo de sida, me pi-

di6 ayuda para que sacara al mu-
chacho de Cuba, para conseguir el
tratamiento, pero en aquel momen-
to yo no tenia los medios para ayu-
darla. Fue muy doloroso, y le con-
testé, por supuesto. A veces recibo
pequeiias notas que dicen de ma-
nera muy escueta, pero elocuente:
“Te recordamos desde La nada co-
fidiana” , y entonces se me aprieta el
corazon. No, no sé si cambian por
comida, ahora los libros se venden
en délares, me han dicho que en-
tre 30 y 35 délares, aunque se pue-
de regatear. Es demasiado caro si
consideras que el salario minimo es
de cinco délares mensuales. He sa-
bido por un periodista francés que
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la orden que ha dado I.a Habana a
los editores franceses es que no
quieren ver mis libros ni en pintura.
Hay editoriales que me han publi-
cado que renunciaron a participar.
Ya sabe que Castro me hizo el gran
honor de decir en un discurso que
duro 7 horas y media que la Revo-
lucién tenia tres enemigos: Cabre-
ra Infante, Reinaldo Arenas, y Zoé
Valdes.

=J.D.: No, mis libros no circulan
oficialmente en Cuba, ni tampoco
estarin en la Feria de La Habana.
En cambio, debido a mis respon-
sabilidades en la revista “Encuen-
tro” yen el periédico “Encuentro en
la red” tengo un contacto regular
con la intelectualidad residente en
laisla. Una vez dediqué un ejemplar
de Las palabras perdidas, y en una vi-
sitaa Espaiia el destinatario me con-
fes6 que lo habia vendido, que al es-
tar dedicado le pagaron més y que el
importe le sirvié para comer duran-
te una semana. Al principio me mo-
lesté, pero después le dediqué otros
tres ejemplares. Eso valen mis li-
bros, comida para una semana.

—¢Cémo seimaginanla Cubaala
que quieren volver? ;Por qué se fue-
rony qué les haria volver? ;Existe el
riesgo de encontrarse, después de
Castro, con una situaciéon comola
que hoy sufre Argentina?

=J.D.: Me fui porque no tenia
valor para ir a la céircel, y no queria
seguir viviendo bajo una dictadura
que ademds convierte a los cubanos
en seres de segunda. Para volver me
harfa falta dos condiciones. Primera,
un proyecto, y ya lo tengo, me lo
he inventado; se llama “Encuen-
tro de la Cultura Cubana” que in-
cluye la revista y el periédico, que
pasarian a editarse en Cuba. Se-
gunda, que haya al menos un espa-
cio en el que se pueda luchar abier-
tamente por la democracia, lo que
s6lo ocurrird cuando Castro pase a la
historia. Lia situacién cubana actual
ya es mds catastréfica que la de Ar-
gentina. S€ que esta afirmacién pro-

Zoé Valdés: “Guba sufre
mucho mas de lo que sufre
hoy Argentina desde hace
mucho mas tiempo; pero los
cubanos ni siquiera pueden
lanzarse a la calle

porque los tanques les
pasan por arriba”

vocard el rechazo de muchos, sé
también que puedo probar lo que
digo, aunque aqui no tenga espa-
cio para hacerlo. En los afios sesen-
ta se establecié en Cuba un verda-
dero corral, o un “corralito”; toda
la riqueza del pais fue decomisada,
incluyendo la de los zapateros re-
mendones y la de los que hacian
chapuzas. [.a URSS subvencioné el
experimento durante decenios, pa-
liando sus efectos més perversos.
Ahora se sobrevive de milagro, lo
que algunos les parece folkléricoya
otros antiimperialista, pero a mi me
parece un crimen.

—Z.V.: Me imagino a una Cuba
libre, donde la gente pueda expre-
sar sus opiniones, una Cuba prés-
pera econémicamente, € insertada
en el mundo. Que el concepto de in-
sularidad sirva mds para la poesia
que para aislarnos del resto. Imagi-
no y ansio una Cuba democritica
donde se respeten los derechos hu-
manos. Me fui por la falta de liber-
tad, por la violacién constante del
individuo, porque no podia callar
mds. Y no me callé, y cuando no te
callas tienes dos opciones, la circel
o el exilio. Para volvera mi pais sera
necesario que existan todas las li-
bertades a las que cualquier ser hu-
mano tiene derecho, que desapa-
rezca Fidel Castro y sus secuaces.
Cuando desaparezca Castro no vi-
viremos inmediatamente la felici-
dad, no. Las secuelas morales, so-
ciales, econémicas y politicas del
castrismo quedardn como hondas ci-
catrices que deberemos sanar to-
dos juntos, los de adentro y los de

fuera. Cuba sufre mucho més de lo
que sufre hoy Argentina desde hace
mucho mds tiempo; pero los cuba-
nos ni siquiera pueden lanzarse a
la calle porque los tanques les pasan
por arriba. La pruebas han sido las
manifestaciones del 5 de agosto del
95, los fusilamientos del 89, y los
de principio de la revolucién, fueron
cientos de miles de fusilados. Hoy
en dia Cuba representa uno de los
paises mds pobres del planeta, con
un nivel de prostitucién incluida la
infantil que da grima. ;Por qué no se
dio en Cuba, un pais socialista, el fe-
nomeno de la Carta de los 77 en
Checoslovaquia, o lo de Solidaridad
en Polonia? Pues porque todo el di-
nero se ha dedicadoa controlar fe-
rreamente a cada individuo, a ha-
cer de cada uno potencialmente un
delator. Castro ha hecho de Cuba su
finca personal y a los cubanos los
maneja como a un rebaifio de cor-
deros. Aunque algunos se han re-
belado. Conozco a Ernesto Diaz,
poeta, que fue condenado a 40 afios
de carcel, e hizo 22; Eusebio Pe-
fialver, negro, luché junto a Castro,
28 afios de presidio; Mario Chanes,
36 afios de cdrcel, mds que Mande-
la. A Mario Chanes le nacié6 su hijo
mientras €l estaba prisionero, y su
hijo murié y él seguia preso. Chanes
es un héroe, de los que se llamaron
Presos Plantados, de los que pasan
el presidio desnudos hasta que no
reconozcan sus derechos como pre-
sos politicos. Pues bien, el dia de
la muerte de su hijo le dijeron que

Jesis Diaz: “En los 60 se
establecié en Cuba un
verdadero corral; toda la
riqueza del fue decomisa-
da. Ahora se sobrevive de
milagro, lo que algunos les
parece folklorico, pero a
mi me parece un crimen”

podia asistir al entierro y le tendie-
ron la ropa de preso comiin para que
abandonara la huelga que habia ini-
ciado desde hacia decadas; no acep-
t6, v no le dejaron ir. ;Cudntas des-
apariciones, cudntos fusilados? ;Por
qué se muestra s6lo lo que ocurre en
Argentina? ;Por qué nadie exige en-
trar en las carceles cubanas?

—¢Cuil es, de todas las imigenes
o historias que circulan sobrelaIsla,
la que mas les ha impresionado?

=J.D.: La de la masacre del tras-
bordador “13 de marzo” llevada a
cabo en aguas internacionales con
increible sevicia por los guardacos-
tas de Castro. Fueron asesinados de-
cenas de personas inermes, inclu-
yendo mujeres y nifios. Todo estd
debidamente documentado. Pero
Castro no ha pagado por ello. Nadie
se lo recuerda.

—Z.V.: Laimagen que mis me
ha impresionado es la del nifio
Elian, secuestrado por Castro, ba-
jando las escalerillas del avién; cla-
1o, esa imagen se inicia cuando los
Federales irrumpieron en la casa de
la familia Gonzilez y se llevaron al
nifio a punta de ametralladora. Me
pregunto por qué, si ese padre quie-
re tanto a su hijo, no fue directa-
mente a buscarlo, por qué no vio a
su familia. Y la respuesta la tengo,
porque Castro le obligé a renunciar
a su familia, y él aceptd, se dejé ma-
nipular. Lo que méds me ha impre-
sionado fue la crisis de los balseros
en el 94, mucha gente murié. Castro
siempre ha tenido la vilvula de es-
cape de que cada vez que ha teni-
do crisis, ha echado la gente a los
tiburones.

—¢:A qué se debe el “boom” dela
literatura cubana en Espaiia? ;Es
cuesti6n de moda, de sensibilidad, de
talento? ;Quiénes lo tienen mas fi-
cil, los cubanos del exilio o los de la
Isla?

=Z.V.: Loscubanos de laisla
siempre lo han tenido mds ficil. Re-
cuerdo cuando sali6 Reinaldo Are-
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nas, escuché a un funcionario cu-
bano decir que debian inventara un
escritor homosexual que contra-
rrestara desde dentro a Reinaldo.
Y para eso siempre estdn dispuestos
los colaboradores internacionales de
la dictadura cubana, que pululan en
los premios literarios v en las edi-
toriales. La nada cotidiana le abrié las
puertas a muchos cubanos de den-
tro, y del exilio. Resulta curioso que
siempre los funcionarios cubanos es-
tdn tras mi pista; si hago un disco con
Naive, ahi envian a sus musicos para
que saquen un disco con ese sello
discografico. Si me paso a Gallimard,
ahi envian a sus emisarios, homo-
sexuales si es posible. Nunca les-
bianas, claro (creo que s6lo una ha
salido). Pero con preferencia homo-
sexuales machistas para lavar la ima-
gen de lo de Reinaldo luego de sus
memorias y de la excelente pelicu-
la de Julian Schnabel. Es curioso
c6mo ni siquiera tienen el talento de
buscarse sus propios resortes.
-J.D.: Hay de todo en la vifia del
sefior, moda, sensibilidad y talen-
to. También una de las literaturas

ZOE VALDES Y JESUS DIAZ CARA A CARA

Jesiis Diaz reconoce

mds notables de la
lengua a partir del

que se fue de Cuba

un estilo serfa pobre
de solemnidad. Por

XIX, desde Cirilo “porgue no tenia valor suerte, no es el caso
Villaverde (muri6 en . »w de la cubana. Por
Nueva York), hasta paraira la carcel”. ejemplo, otros dos al
José Marti, (muri6  Zoé Valdés, “porque no menos tan grandes
en Cuba); desde como los citados,
Lino Novis Calyo Podia callar mas. Novis Calvo y Eli-
(murié en Miami), Y no me callé” seo Diego, no eran

hasta Nicolds Gui-

11én (muri6 en Cu-

ba). Viviren Cuba es un plus para el
mercado; en cambio, hacerlo en
Miami en un minus. Eso explica que
un narrador tan bueno como Car-
los Victoria no haya sido publicado
en Espafia.

—Siempre que se habla de un es-
critor cubano se menciona su barro-
quismo: ¢Es un tépico o una certe-
za?

—J.D.: Me parece un tépico fun-
damentado en el hecho de que dos
de los grandes, Alejo Carpentier y
José Lezama Lezama, no sélo eran
barrocos sino que reivindicaban esa
condicién con vehemencia. Pero
una literatura que sélo se exprese en

barrocos en absolu-

to. El “barroco cu-
bano” ha sido furiosamente promo-
vido por autores menores como
Severo Sarduy, que paradéjicamen-
te s6lo rozé la literatura al final de su
vida, cuando mir6 caraacaraala
muerte y escribié limpiamente, casi
como un cldsico. Ni combato ni de-
fiendo el barroco; como dijo Borges,
no profeso ningtin estilo, intento
descubrir la voz que me exige cada
trabajo.

—=Z.V.: Lo del barroquismo es
cierto en muchos escritores cubanos
y latinoamericanos. Pero no es tema,
o tépico de los escritores, es asun-
to de los criticos que son en ciertos
casos muy mediocres. Y no saben
diferenciar entre el realismo sucio y

el realismo socialista, o el barro-
quismo con el costumbrismo. Es
cuestién de torpezas. Tengo nove-
las muy barrocas, Café nostalgia lo es,
por su lenguaje, y sin embargo por
su estructura estd tejida como uno
de los tapices goticos de La Dama
y el Unicornio en el Museo Cluny.
Creo que vivimos desde hace rato
un momento donde los ismos se de-
rrumban, incluso en literatura. Es
hora de identificar otros géneros, de
darles nombre, de nombrarlos sin te-
mores. No me siento ni barroca, ni
del realismo mégico, ni de lo real
maravilloso, ni del realismo sucio,
y mucho menos del realismo socia-
lista que tanto marcé a generaciones
anteriores a la mfa, mds compro-
metidas politicamente con aque-
llo. Creo que, pese a que mi estilo
en la narrativa, y un poco mds en la
poesia, es deudor de José Lezama
Lima, de Novas Calvo, de Carlos
Montenegro, de Dulce Maria Loy-
naz, entre otros. Creo que soy todo
eso, la imago turbulenta, en espiral,
rodando hacia la luz. Me atrae mds
que nada la luz de la palabra. W
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I PREMIO: DE NQNVELN CITTDAD DE TORREVIEJA

EDICION

ALEMANIA

1 Harry Potter und der Stein der ...
J. K. Rowling (Carlsen)

2 Der Herr der Ringe

J. R.R Tolkien (Klett)

3 Baudolino

Umberto Eco (Hanser Carl)

4 Der Alchimist

Paolo Coelho (Diogenes Verlag)

5 Der Bérsenschwindel

Giinter Ogger (Bertelsmann)

ARGENTINA
1 El sefior de los anillos I

].R. R. Tolkien (Minotauro)

2 Harry Potter y la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

3 E1 Hobitt

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

4 Lo que estd en mi corazén
Marcela Serrano (Planeta)

5 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

ESTADOS UNIDOS

1 Journey Through Heartsongs
Mattie J. T. Stepanek (VSP Books)
2 Under Fire

W. E. B Griffin (Putnam)

3 The Millionaires

Brad Meltzer (Warner)

4 One Door Away From Heaven
Dean Koontz (Bantam)

5 Basket Case

Carl Hiaasen (Knopf)

ITALIA

| La rabbia e l'orgoglio

Oriana Fallaci (Rizzoli)

2 Harry Potter e la pietra filosofale
Joanne K. Rowling (Salani)

3 Il signore delli anelli

J. R. R. Tolkien (Bompiani)

4 Proleterka

Fleur Jaeggy (Adelphi)

5 Pasto Nudo °

William Burroughs (Adelphi)

REINO UNIDO

1 Delia’s How To Cook. Book 3
Delia Smith (BBC)

2 Happy Days with Naked Chef
Jamie Oliver (M. Joseph)

3 Delia’s How To Cook. Book 2
Delia Smith (BBC)

4 Billy Connolly

Pamela Stephenson (HarperColins)
5 Delia’s How To Cook. Book 1
Delia Smith (BBC)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Nacién
(Argentina) Il corriere della Sera
([talizg The Washington Post
(EE.U .3, The Times (Reino Unido).
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El Libro de un hombre solo

GAO XINGIJIAN. EDICIONES DEL BRONCE, 2002. TRADUCCION DE XIN FEI Y JOSE LUIS SANCHEZ. 544 PAGINAS, 21 EUROS

EsTa traduccién de E/ Libro de un
hombre solo estaba, al parecer, pre-
vista antes de la consagracién ecu-
ménica que aporta el Nobel, y su
lectura tiene la virtualidad de resu-
citar el recuerdo de otras, tanto en la
tradicién propia como en la occi-
dental, que no le resulta ajena a Gao
Xingjian, nacionalizado francés y
ciudadano del mundo como su no-
vela procura subrayar con sus epi-
sodios en Sydney, Estocolmo, Tours
o Perpignan, Nueva York o Barce-
lona, amén de, por supuesto, Bei-
jing, las aldeas chinas y Hong Kong
en los afios anteriores a su reversion
por parte del Reino Unido.

En todo caso, E/ Libro de un hom-
bre solo es una novela sobre China
que aporta un cimulo de informa-
ciones sumamente interesantes so-
bre lo que fue la vida en aquel vasto
pais desde el periodo republicano
hasta la actualidad, con los hitos re-
presentados por la derrota del Guo-
mindang y la escisién de Taiwin,
el nacimiento de la Repiiblica po-
pular, la catdstrofe econémica y hu-
mana que significé en 1958 el pa-
radGjicamente denominado “Gran
Salto Adelante” y, sobre todo, la Re-
volucién Cultural del decenio 1966-
1976 hasta la muerte de Mao Ze-
dong,

A estos efectos, es encomiable
la labor de los traductores, con sus
anotaciones sobre el sentido cabal
de conceptos como los campos de re-
educaci6n por el trabajo donde los
miembros de las cinco categorias ne-
gras (terratenientes, campesinos ri-
cos, contrarrevolucionarios, enemi-
gos puiblicos y derechistas) purgaban
sus pecados, proclamados por los
pasquines piiblicos o dazibaos, o de-
nunciados previamente por su pro-
pios familiares y amigos, convertidos
en delatores al servicio de un siste-
ma cuyas esencias guardaban las lla-

E/ Libro de un hombre
solo es una novela so-
bre China que aporta
un cimulo de infor-
maciones sumamen-
te interesantes sobre
la vida en aquel vasto
- pais desde el periodo

republicano hasta la

actualidad, con los hitos representados por el “Gran Salto

adelante” yla Revolucién Cultural hasta la muerte de Mao

madas cinco categorfas rojas: los
obreros, los campesinos pobres, los
mirtires de la causa y los dirigentes
o soldados revolucionarios.

Ese mismo apoyo hermenéuti-
co habia sido necesario ya cuando la
traduccién espafiola, en 1992, de
otra novela escrita también en Pa-
tis, La mitad del hombre es la mujer, de
Zhang Xianliang. Y algo habia en
ella que es de perfecta aplicacién
a la del premio Nobel: que la mayor
calamidad provocada por la revo-
lucién maoista habia sido la des-
truccién total de la confianza entre
las personas, la buena voluntad hu-
manitaria y el espiritu solidario, has-
ta el extremo de hacer de los hom-
bres y mujeres auténticos lobos.

(Gao Xingjian participa también de
esa vision, tan proxima a Hobbes,
de la condicién humana en la Chi-
na revolucionaria. Y esta dltima
mencién nos lleva inevitablemente
a la gran novela de Malraux.

En este sentido, £/ Libro de un
hombre solo hace cierta también la
aventurada tesis de Leo H. Hoek,
quien en un ensayo publicado en
L.a Haya muy en la linea de la se-
miologfa del texto de los ochenta,
analizaba los titulos de las obras li-
terarias como su primera y decisi-
va frase, capaz de generar todo el
discurso posterior. Al margen de
que haya alguna discrepancia sobre
lo ajustado de la traduccién de este
titulo, estamos ciertamente ante el

libro de un hombre solo en dos di-
recciones temitico-argumentales
que se compadecen con su particu-
lar estructura temporal y puramen-
te narrativa. El protagonista, un es-
critor y pintor chino exiliado en
Francia, alter-ego del propio autor,
es y quiere ser un solitario frente
al hombre masa que la revolucién
instaura. E1 “insecto rastrero” (pé-
gina 335) que se pretende hacer
de él, inicamente sobrevivird en
la soledad que se procura alejin-
dose de Beijing para vivir en alde-
as perdidas, porque (pdgina 487)
“el emperador que hay en ti sélo
puede dominar a una persona: a ti
mismo”. Pero también la soledad
reina en el otro gran asunto que per-
mea todo el relato: la relacién con la
mujer en clave de una sexualidad
manifiesta. Sus esposas y sus aman-
tes, en China y fuera de ella, son
enigmdticas proveedoras de'pla-
ceres momentineos para quien se
repite una y otra vez: “sélo puedes
salvarte a ti mismo” (pagina 185).

Pero hay aqui una tiltima expre-
si6n de esa coherencia méxima en-
tre el titulo y el texto: su propia es-
tructura. El novelista es muy sen-
sible a este asunto, como demues-
tra su ensayo Brisqueda inicial de la
técnica en la novela moderna. Adop-
ta asi un modelo de relato retros-
pectivo en el que la recuperacién de
su pasado en China se narra en ter-
cera persona, y el relato primario de
su presente en Hong Kong vy los
otros enclaves de su libertad estd es-
crito en segunda. La soledad del yo
sé manifiesta en esos desdobla-
mientos, como si el protagonista en
cuanto narrador, alienado de todo
y de todos, quisiera hacer de sf mis-
mo una minima multitud de acom-
panantes.

DARIO VILLANUEVA
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Contradicciones, pajaros

ANGELES MORA. PREMIO CIUDAD DE MELILLA 2000. VISOR, 2001. 84 PAGS., 6'c4 EUROS

A pesar de sus cinco libros de poesia escritos durante los dltimos veinte afios,

Angeles Mora es una poeta mucho menos conocida de lo que merece, lamenta-

blemente dispersa en ediciones provinciales, accesible acaso en la amplia A#-

tologia poética (1995, E1 Maillot Amarillo) que prepar6 Luis Mufioz.

POR eso, que Contradicciones, pdjaros
se publique en una de las coleccio-
nes de mayor difusién permitird a
muchos lectores acercarse a una de
las voces poéticas mds sutiles y mds
intensas del panorama actual. Surgi-
daen el ambiente intelectual y poli-
tico de “La otra sentimentalidad”, y
desde un clarividente andlisis de las
condiciones de la escritura femeni-
na contemporinea, Mora ha des-
arrollado a su manera los dos pre-
supuestos iniciales de dicho
movimiento: que los sentimientos
son histdricos y que sélo cuando se
aprende que la poesia es “mentira”
es cuando puede empezar a escri-
birse “de verdad”.

La ironia, el juego de intertex-
tualidades, la dificil sencillez de sus
canciones y una atractiva gracia ver-
bal hacen de la crénica sentimental
(del “pensar lo cotidiano™ de Han-
nah Arendt) un sabio entramado so-
bre el que Mora indaga en tornoa un
sujeto femenino alternativo al con-
sagrado por la tradicién. A propdsi-
to escribia la autora: “la mujer tuvo
que hacer otro desdoblamiento a la

hora de escribir poe-
sfa: tuvo que distan-
ciarse de su propio in-
consciente que le decia
que ella pertenecia al
mismo dmbito —el del
sentimiento y la sensi-
bilidad, el de lo subli-
me— que la poesia ...]
Sélo asi, dindose cuen-
ta del “artilugio”, se
puede escribir desde
fuera de esa trampa,
entrar en el dmbito de
la razén”.

Pero el dmbito de
este sujeto es necesa-
riamente borroso, “in-
migrante o, mejor, némada” (como
lo llama ].C. Rodriguez en su pré-
logo): “Asi el lenguaje/acaba tam-
bién siendo un animal/herido, un
topo que no zapa,/ mudo,/helado es-
pejo de sus espias”. Una y otra vez
esta poeta ha seguido los pasos de
ese sujeto errdtil en que consiste
toda poesia y de manera especifica
buena parte de la poesia de mujer,
cuerpo politico, textualidad forzada

R E Vv |

Salamandria

DIRECTORES: ANA SANTOS Y PEDRO J. MIGUEL. N° 11

EL haiku ha acabado por convertirse en algo tan occidental como orien-
tal, y como tal lo reclama esta revista en este niimero repleto de bue-
nos poetas: Amalia Bautista (“Negros desiertos/al fondo de tus

2.9

ojos,/arena fria

), Luis Alberto de Cuenca (“Blanca y redonda,/la luna

te dispara/a quemarropa”), Manuel Ulacia (“En el jardin/la tortuga
milenaria/se come la palabra hierba”), Julia Barella (“No eras tii/la tem-
pestad de otofio/si mi jardin”)... y asi hasta 25. Una minimalista joya.

a la despersonalizacién en pos de la

identidad. Contradicciones, pdjaros

consolida esta poética ya en el inicial
Fell

“El infierno estd en mi”, que esta-
blece un fecundo extrafiamiento:

“Mi nombre es el desierto donde
vivo./Mi destierro, el que me procu-
ré/.../ Soy una extrafia aqui./Sélo
tengo una fuerza, sélo un secreto aca-
so:/esta voz que me escribe,/el doble
que me habita en el silencio”.

S 1% A 5

Desde esa distancia, emocién y
sensualidad, amory deterioro, tiem-
poy deseo se amalgaman, esenciali-
zados, en poemas de la memoria y
del presente, en medio de “esta vio-
lencia que llamamos vida”, dejan-
doal descubierto, entre la pasién y la
ironia las vias de un andlisis teérico
que se despliega en la tltima parte,
“Mis alld de la literatura”, que afia-
de registros a su produccién y que
abarca una renovada reflexién sobre
la identidad (“Yo sé que soy la mis-
ma,/pero dénde estoy”), sobre el
propio nombre (“los dngeles de
hoy/son el cielo de nadie”), sobre
la escritura (“La tierra es un lugar
para vivir/pero los versos son la pro-
pia vida™), sobre las contradiccio-
nes en que nos sustentamos (“Las
contradicciones parecen insufri-
bles/en nuestro mundo./Pero uno in-
tenta/huir de ellas/como los pédjaros:/
huir queddndose.”) y sobre la exi-
gencia de una érica solidaria como
recurso autocritico, propuesta en “El
porvenir tarda demasiado” y “Va-
riaciones sobre Wordsworth y Au-
den”. Otros poemas como “Deseo”,
“Buenas noches, tristeza”, “Stony
Brook” Iy II, “Espacios” o “El es-
pejo de los espias” cuentan entre los
mejores de este libro, el mejor de
Angeles Mora.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

La bolsa de pipas

DIRECTOR: ROMAN PINA. N° 30

Dos poemas de Angela Vallvey son el pértico de esta entrega de La
bolsa de pipas (“No es la tormenta,/es Dios/que tose como un viejo mari-
nero”). Ademis, relatos de Angcles Aguilera, Carlos Jover, Lorenzo
Luengo o Pablo Amengual, y poemas de David Guijosa, Alvaro Mufioz
Robledano, Diego Prado o Antonio Manilla: “El dia que despunta/ha
de traerte/cosas buenas y malas, no lo dudes:/si nada es puro,/menos
atin la vida,/que a cada instante funda/con su impureza el mundo”.
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Inventos de la liebre de marzo

T. S. ELIOT. TRAD. DAMASO LOPEZ. VISOR. 175 PAGS., 841 EUROS. EL LIBRO DE LOS GATOS... TRAD. R. ORTIZ. PRE-TEXTOS. 83 PAGS., 'z EUROS

Todavia el viejo y educado T. S. Eliot (1888-1965), uno

de los padres de la poesia moderna y sobrino favorito de Mr.

EzraPound, que le aconsejé en el arte de tachar, todavia ese

Eliot puede damos sorpresas, que hablan de la pluralidad

del verso y de la pluralidad de sus muchas actitudes.

SaBiaMos que el joven Tom Eliot
(atravesando de América a Euro-
pa) tanteé entre influencias y ago-
nias intelectuales, la poesia que ha-
bria de llevarle a ese poema defi-
nitorio que es La tierra baldia (1922).
De lo mucho que habia hecho antes
Eliot salvé tan sélo ese librito deli-
cioso que es Profock y otras observa-
ciones de 1917. Todo ello —esplén-
dido—estaba ya en espaiol y ademds
repetido. En 1996 —en una sesuda
edicién llena de notas, que el tra-
ductor, con buen criterio, nos ha
ahorrado— Christopher Ricks publi-
¢6 un misterioso cuaderno (vendido
por el propio Eliot a un coleccio-
nista neoyorquino en 1922) que con-
tiene muchos de los poemas o frag-
mentos poéticos que Eliot escribié
por los mismos afios de Prufock —es
decir, antes de 1917-y que contie-
ne ademds, alguna cosa suelta atin,
anterior, claro, a 1922.

Este libro nuevo, que ha tradu-
cido y prologado con tino Ddmaso
Lépez Garcia, es Inventos de la lie-
bre de marzo, titulo menos enigmaé-
tico en inglés, ya que alude al per-
sonaje de Lewis Carroll en Alicia a
través del espejo y a la expresion “es-
tar m4s loco que una liebre de mar-
z0”, época en que las liebres, al pa-
recer, entran en celo.

Algunos de esos [noventos (un
Eliot que no conociamos) son es-
tupendos, cercanos a su particular
imagismo, otros meros juegos o has-
ta simples fragmentos y un par de
poemas, curiosidades eréticas con
palabrotas, cierto antihispanismo y

gotas copréfilas (“Estrofas de Co-
lombo y Bolo™”). Encontramos hasta
tres esbozos —uno muy logrado ya—
de lo que serd la Cancidn de amor de
J. Alfred Prufock, y algunos poemas
casi redondos donde fulgura, con
algo de hollin, ese tono caracteris-
tico del primer Eliot: lo cotidiano vul-
gar, trufado de pensamientos sinco-
pados y preguntas y ansiedades
metafisicas... “La vida del hombre
es impotente y breve y oscura/Y no
me es posible hacerla feliz”. Ade-
mas hay dos curiosidades escritas en
francés —aceptable el soneto “Tris-
tan Corbiére- y siempre la cons-
tante preocupacién de ese Tom
Eliot que se gusta y se disgustaa un
tiempo: “Calmaré estas exaspera-
ciones roménticas/Con mis convic-
ciones cldsicas”. Resulta obvio por
qué es Eliot un gran poeta, aunque
este libro sélo sea su pértico: hay
en Inventos de la liebre de marzo poe-
mas inseguros, débiles, no logrados,
pero el tono Eliot, el toque Eliot
(el estilo que iba a ser el mejor Eliot)
se percibe ya en casi todos ellos. No

en los erdticos, quiz4, ni el pincel
sado-gay de la Cancidn de amor de
San Sebastidn...

Acaso el T. S. Eliot cultisimo cri-
tico y alto poeta (tras La tierra baldia
y Funcion de la poesia y funcion de la
enftica) decidié entonces, en su pui-
blico papel de britdnico conservador
moderno, abjurar de su veta poética
mids ruda o grosera. O decidi6 pa-
sarla al incuestionado territorio in-

fantil. Asi se explicaria este
otro Eliot (menor, aunque
curioso y bien traducido
por Regla Ortiz, que ha
buscado dejar los inevita-
bles soniquetes) de E/libro
de los gatos habilidosos del vie-
jo Possum, publicado en
1939 —cuando vya Eliot era
Elior—como lidico apafio
de amor felino dedicado a
los hijos de los duefios de la
editorial Faber and Faber.
Un Eliot gatéfilo que pre-
senta los nombres extrava-
gantes de los gatos con si-
milar tipologia (pero gracia
mayor) que los de los hu-
manos. Possum, por cierto,
es el mote (significa zary-
glieya, mamifero nocturnoy
omnivoro) con el que el
viejo Pound solia llamar al
joven Tom Eliot, el de /z /ie-
bre loca de marzo.

Si el lector espaiiol creia saberlo
todo sobre Eliot, verd que no era as.
Le faltaba un Eliot juguetén y otro
obsceno —de puertas adentro—y el
poeta que trabajaba y trabajaba (en-
tre la angustia, el realismo, el sim-
bolismo v la elipsis) para encontrar
su voz, la otra voz de la mejor poesia
moderna.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

QUIM MONZO

EI mejor de los

mundos

Por el autor de Ochenta

“El genio del cuento” s

El cuento como obra de arte

suentos:

gun El Pais

4
ANAGRAMA

ROBERTO PIGLIA

Nombre falso

“Estoy seguro de que es de lo

mejor que he escrito”

(R. Piglia)
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FODIAS. piez escritores cuentan sus miedos

MANUEL HIDALGO. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 192 PAGINAS, 16,50 EUROS

Con el subtitulo de “Diez escritores cuentan sus miedos”
Manuel Hidalgo, responsable de la edicién y el prélogo de
este libro, ha reunido los testimonios de una decena de au-

tores espafioles actuales, entre los que se cuenta él mismo.

LA seleccién viene
dada porel tema queel
coordinador les ha pro-
puesto a todos: contar
su experiencia perso-
nal de alguna fobia,
miedo, trauma o tras-
torno psiquico o somé-
tico que en algiin mo-
mento haya llegado a
alcanzar proporciones
de obsesién y desenca-
denar efectos desaso-
segantes alimentados
por situaciones de pd-
nico, depresion, pesa-
dilla y otras graves alteraciones de
conducta en la vida cotidiana. Los
autores de estas diez narraciones de
experiencias reales son, ordenados
alfabéticamente, Marcos Ricardo
Barnatin, Jesis Ferrero, Espido
Freire, Manuel Hidalgo (cuya in-
troduccién explica la génesis del vo-
lumen y sitda sus textos “Entre el
terror y el humor”), Eduardo Men-
dicutti, Jesds Pardo, Andrés Tra-
piello, Eugenio Trias, Lourdes Ven-
tura y Luis Antonio de Villena.
Larelacién de todas las histo-
rias se nos presenta como el relato
de algo real. Hidalgo explica en el
proélogo que los textos se configuran
“como relatos de terror, bien en-
tendido que no son ficciones, en ab-
soluto, sino narraciones de expe-
riencias vividas” (pag. 13). Y sus
autores las consideran, respectiva-
mente, como “un testimonio” (Vi-
llena, pdg. 189), y también como “el
relato, todo lo exacto y detallado que
me ha sido posible” o como “un

M. R.

ejercicio de memoria”o un “ensa-
yo” (Pardo, pags. 107 y 116). To-
das estdn contadas en primera per-
sona por sus autores, salvo una, la de
Trapiello, que se narra en tercera
persona como “el relato de una his-
toria cuyo solo recuerdo le hace atin
empalidecer de temor, de indefen-
sién y de asco” (pag. 125). Sin em-
bargo, el lector de los diarios de Tra-
piello descubrird enseguida, disimu-
lado en la tercera persona, al autor
en su casa extremena de Las Vi-
fias, donde suele pasar largas tem-
poradas.

Las historias tienen la fuerza de
lo sentido y sufrido en carne propia.
Por ello todas me parecen intere-
santes. Desde los miedos que po-
drian considerarse mds comunes,
como el temor al abismo entrevis-
to en cualquier suelo agujereado
(Espido Freire), el pavor a las ra-
tas (Trapiello), el vértigo o mal de
las alturas (Tiias) o incluso la aver-
si6n a las polillas y a cualquier in-

secto volador (Ventura); hasta las fo-
bias que, en apariencia, resultan
mds extrafias, pero igualmente ob-
sesionantes: el panico a morir atra-
gantado, por asfixia (Hidalgo), el
sindrome de la inmovilidad (Men-
dicutti), v la angustia nacida del
paso del tiempo hasta el extremo de
provocar aversion a los libros en
un lector voraz (Pardo); pasando por
otros trastornos de variable persis-
tencia en la vida real y en su trata-
miento literario, como la hidrofobia
(Barnatin), el rechazo al gregarismo
laboral en el trabajo en plantilla (Fe-
rrero) y el miedo a quedar hechi-
zado a través de la mirada (Villena).
Las narraciones de estas fobias
son tratadas como manifestacio-
nes irracionales —todos los miedos
lo son— que suelen ocultar su mo-
tivacién en algiin trauma o des-
equilibrio procedente de la infancia
y la adolescencia. En todas late el
miedo a lo desconocido, a la muer-
te, siempre unida a lo imposible
de conocer. Algunas lo explicitan
con claridad: asien “El tubo de cris-
tal” de Hidalgo, y en “La noche
de las polillas africanas”, de Ven-
tura, con su fatidica asociacién po-
lillas-polvo-cenizas-muerte. Por eso
las experiencias recreadas constitu-
yen relatos de terror encarnado en
los misterios que puede esconder la
vida diaria en funciones tan ele-
mentales como las de comer (Hi-
dalgo) o mirar (Villena). Aunque,
a veces, el terror se cruce con el
humor, como se pone de relieve
en las desventuras psicosomdticas
de Mendicutti en. Y asi, aun siendo
todas experiencia reales, cada autor
ha construido también su yo lite-
rario, como saben muy bien los me-
morialistas, aqui representados por
Jesis Pardo y Andrés Trapiello.

ANGEL BASANTA

"
"
'
v
'
i
'
'
'
'
i
i
I
Il
1
i
i
i
'
'
'
i
i
'
'
'
{1
i
¥
'
'
1
'
i
i
'
'
'
i
'
'
1
i
'
'
i
i
i
'
'
]
i
i
i
"
'
i
0
'
'
]
'
]
'
'
1
1l
1
il
1
i
i
i
1
'
'
'
i
i
'
"
'
'
¥
]
"
'
'
P
'
'
'
'
i
i
i
il
1
i
i
i
'
'
'
'
'
i)
'
;!
0
1
'
'
'
i
'
'
'
'
i
i
Il
1
|
i
|
i
i
'
'
]
0
0
v
i
¥
0
[
'
'
'
i
i
|
'
'
'
'
i
1
i
i
'
i
i
'
'
]
i
i
"
'
'
0
'
'
'
'
‘
1
'
'
Il
i
1l
1
i
i
i
'
]
'
i
'
]
'
i
1
"
"
1
i
'
'
'
'
i
i
i
1l
1]
i
i
'
'
i
]
'
i
i
"
"
i
¥
’
1

OPERA PRIMA

Nala. Diario de
una puta

JAVIER MARTIN. ZOCALO, 2001
143 PAGINAS

EL mundodela prostifucién ha sido
y seguird siendo buena materia pri-
ma en la construccién de ficciones.
Precisamente por tratarse de uno de
losambientes mds veces contados de
la historia de la literatura —y del cine—
todo autor debe saber que pisa te-
rreno resbaladizo cuando se arries-
£a a convertir a una prostituta en la
protagonista de una trama. Eso ha
hecho Javier Martin Rios (Grana-
da, 1970) en su primera incursién na-
rrativa, esta novela breve de estruc-
tura diaristica en la que una prostitu-
ta de Shangai relata sus experiencias.
Lo mds atractivo del libro es su si-
tuacién espacial, en esa China que el
autor conoce bien después de vivir
alli durante cuatro afios.

Mucho mds débil, sin embargo,
resulta la voz de la protagonista. En
primer lugar, es inevitable pregun-
tarse por qué se ha escogido la forma
del diario para las confesiones de ese
personaje, cuando tal vez la simple
narracién en primera persona hu-
biera resultado mucho mis creible.
Tal vez alternada, eso si —y como ya
ocurre—con la forma epistolar. En se-
gundo lugar, una depuracién esti-
listica le vendria al texto como anillo
al dedo —y el reproche es extensivo
al editor—: asi se habrian podido evi-
tar deslices como “John desaparecid
bajo el umbral de la puerta” o “el se-
men eyacula sobre mi rostro”, por ci-
tar algunos ejemplos. Tampoco el
perfil psicolégico del personaje pa-
rece muy claro, aunque si resulta
atractiva la premeditada falta de ac-
ci6n de la trama, o la sutileza con que
se nos cuenta. En suma, ésta es una
de esas novelas a las que las prisas de
su autor por verlas publicadas perju-
dica gravemente. La materia prima
era buena. Sélo hacia falta tomarse
mds tiempo, y alguna molestia.

CARE SANTOS
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JOSE MARfA MERINO. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002.

Como los breves textos que
integran Dias imaginarios son
bastante aut6nomos, sugie-
ro al interesado que empie-
ce por “Homo narrans”,
donde Merino condensa su
poética. Ahi explica el sen-
tido que tiene para él la li-
teratura y sostiene que la in-
vencién de ficciones es
propio del serhumanoy que
por medio de ellas “rescata-
mos a la realidad de su fe-
roz y ciega falta de sentido”.

SOBRE esta base tedrica, los cien pe-
quenos capitulos de Dias imaginarios
se manifiestan como otras tantas
aproximaciones a la existencia des-
de la 6ptica de la creacién reveladora.
El amplio espectro de la realidad
pasa por esas iluminaciones, desde
algunos horrores cotidianos hasta la
discusién de cuestiones artisticas y
literarias, en particular narrativas. La
vida, asi, se trocea como en un puzz-
le v el escritor leonés comenta cada
una de las piezas de ese dibujo ge-
neral de la existencia.

Con lo dicho, sobra advertir que se
trata de una de esas obras sin género
propias de nuestros dfas. Participa
del dietario, del ensayo, de la pura
narracién y hasta del alegato contra
la insensibilidad social. A veces ha-
bla el propio autor, sin disimulos;
otras pone por medio la figura de un
narrador; varias, en fin, se socorre
con la presencia de un apéerifo, un
machadiano profesor Souto que lle-
va camino de convertirse en un he-
terénimo del propio Merino. Y no

Dias imaginarios

.256 PAGINAS, 16 EUROS

estaria mal que alcanzara esa con-
dicién independiente.

Algunos textos (;cémo llamar a
esas pequefias piezas?) apuestan por
la defensa de un sistema de valores
y se decantan hacia la solidaridad,
el conservacionismo o alertan de au-
gurios inquietantes presagiados por
estos tiempos de fervores cientificos.
Pero no es esta vertiente méds mo-
ral y realista la tinica, ni siquiera la
principal entre las piezas del puzzle.
Algunas cjercitan el arte de la fan-

tasfa y la invencién, y otras, las mis,
se abren a cavilaciones muy tipicas
de Merino. Se encuentra una fuer-
te presencia de la leyenda, el fol-
klore y la construccién mitica y sim-
bélica del mundo. También se
abordan, c6mo no, dos de los temas
constantes del autor: los limites en-
tre suefio v vigilia, y el doble.

Tal vez, tomando al peso la te-
mitica, la parte del leén de Dias ima-
ginarios se la llevan las glosas cultu-
ralistas. La fuente misteriosa de la

Almudena
randes

su nueva novela

0s aires
ificiles

literatura, el papel determinante del
lector en la plenitud de lo imagina-
rio..., €stas cuestiones aparecen una
y otra vez. Se apela para abordarlas
a la discursividad, pero también a
la propia experiencia de Merino.

Decir que los elementos de una
obra miscelinea como ésta son des-
iguales en interés y acierto puede pa-
recer un juicio cémodo y previsi-
ble, pero asi es. El interés depende
de cada lector. El libro tiene la ven-
taja de una suficiente variedad como
para que los motivos abordados de
forma concentrada, y siempre con
muy buena v expresiva prosa, afec-
ten a mucha gente. Algunos textos,
sin embargo, me parecen un poco
redundantes en obsesiones literarias.
Y para mi tengo que hubiera sido
mejor reducir los 100 a 99, que tam-
bién es cifra redonda, suprimiendo
el dltimo.

Dadas esas inquietudes, resulta
muy natural que aparezca un de-
bate de actualidad: jestin amena-
zados de extincién la novela y el tra-
dicional arte de narrar? Acerca de
ello, encadena José Maria Merino
muchos interrogantes, pero deja en-
trever su confianza en que nada po-
dré acabar con esta inclinacién de
nuestra especie hacia la fibula. Por
esta postura y por otras, Dias imagi-
narios es un canto a la imaginacién
frente a las asechanzas de la frialdad
tecnolégica.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

Puede que a un buen
nimero de lectores les
resulte extrafio encon-
trar un volumen de re-
latos breves de la auto-
ra Elisabeth Bishop,
pues su nombre siem-

pre ha estado intima-

mente ligadoa la poesia.

Una locura cotidiana

ELISABETH BISHOP. TRAD. MAURICIO BACH. LUMEN. BARCELONA, 2001. 137 PAGINAS, 1262 EUROS

SuU poemario North and South: A Cold
Spring (1946), que recibié el premio
Pulitzer, es considerada una de las
aportaciones fundamentales a la po-
esfa norteamericana del siglo XX. Bis-
hop, junto a Marianne Moore, con
quien mantuvo una intensa amistad,
y Sylvia Plath, conforman el indiscu-
tible triunvirato de poetas en los Es-
tados Unidos, para algunos, superio-
res a los modernistas de la primera
mitad del siglo XX.

Pero no viene Bishop a estas pa-
ginas debido a su faceta lirica, sino a
su menos conocida actividad narrati-
va. A lo largo de su vida fue publi-
cando, en revistas como el New Yor-
ker o Partisan Review un pufiado de
relatos que se recuperaron, junto a
otros escritos en prosa, en el volu-
men Collected Prose, publicado, en
1984, cinco afios después del falleci-
miento de su autora.

En esta edicién espafiola se han in-
cluido exclusivamente los ocho rela-
tos junto a una breve y oportuna “In-

troduccién” del traductor.

Estos ocho relatos, escritos a lo lar-
go de un periodo de 40 afios (“El bau-
tizo” se publica en 1937 y “Recuerdos
del tio Neddy” en 1977), no reflejan
un cambio de actitud, ni personal ni
literaria, sustancial pese al periodo
trascurrido. Es posible encontrar una
serie de constantes que se repiten
en todos ellos. Desde luego la més so-
bresaliente es el tono poético. Inclu-
so la propia autora manifesté: “Sos-
pecho que algunos de los cuentos que
he escrito son en realidad poemas en
prosa”. También la actitud melancé-
lica y el soporte autobiogrifico son
fundamentales en las historias.

Su relato mds conocido es “En el
pueblo” publicado en el New Yor-
ker en 1953, donde el referente es la
locura de su madre (su padre habia
muerto cuando era una nifia y la cui-
daron sus abuelos); pero, tal vez por
conocido, no ha sido el que méds me ha
impresionado. “El bautismo” y “Los
hijos del granjero” son dos peque-

Laud y cicatrices

DANILO KIS. TRAD. L. F. GARRIDO Y T. PISTELEK. METAFORA. MADRID, 2002. 123 PAGINAS, 9’75 EUROS

fias joyas literarias escritas con tanta
sutileza y mimo como las de la mis-
misima Flannery O’Connor. El in-
esperado desenlace trigico de am-
bas les confiere un halo pesimista, una
suerte de ensofiacién faralista que
en cierta forma permea el resto de
los relatos. En la primera historia una
joven obsesionada por la religién
muere a consecuencia de la pulmonia
contraida por bautizarse en un rio en
pleno deshielo. En el segundo son dos
hermanos los que fallecen a conse-
cuencia del frio de la noche cuando
dormfan en un granero. Ambos rela-
tos son paradigmdticos de la visién
que Bishop tiene del mundo. Un pun-
to de vista ciertamente similar al de
sus poemas. Desde luego, su poesia es
superior a su narrativa, pero no por ello
se debieran ignorar estos cuentos, en-
trafiables y dulces, escritos con tanto
cuidado como carifio y que “provocan
sin quererlo las ldgrimas”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

DanNiLo Kis nacié en 1935 en Novi Sad, en la
frontera danubiana entre Hungria y Yugoeslavia,
en una familia de religién mixta judeo-cristia-
na, v se suicidd en Paris en 1989, tras haberle sido
diagnosticada una enfermedad incurable.

En los tiltimos afios, especialmente con la es-
critura de La enciclopedia de los muertos (Alfagua-
ra, 1987), alcanz6 un arte narrativo funerario me-
diante lo que él llamaba “un soporte metafisico
en el amor y en la muerte”. Alertado por su en-
fermedad, consideré que su deber era consig-
nar unos breves epitafios en prosa, dejar escul-
pido un testimonio que la desmemoria de los
hombres no pudiera borrar. Su amplia cultura,
y su peripecia vital, le condujeron a recuperar por
esa via la relacién entre la escritura y la muerte.

Los relatos de Laud y cicatrices, escritos entre

1980 y 1986, forman parte de ese intento tlti-
mo de narrar la vida desde la cercania de su final,
y representan incluso un paso mds alld: ante su
propia muerte, Kis abandoné la ficcién y se en-
frenté en estos textos de cardcter autobiogréfi-
co con los peores fantasmas del destino.

En “La deuda” recrea las tiltimas horas del
Nobel bosnio Ivo Andric. “Después de unos dias
horribles, esta mafiana ha sobrevenido la calma”.
Bajo la apariencia descriptiva de la frase inicial
del cuento, se refleja la sabiduria que inspira cada
una de estas historias dltimas. En el siglo XX son
legién las vidas que han llamado desesperada-
mente a la muerte: “Existen vidas que nunca
merecieron ser vividas”, dice otro personaje que
conversa con el autor. La vida de Andric y tan-
tas otras existencias que se cruzaron con la de Kis

habian padecido el horror del siglo pasado, con
su bagaje de fanatismo, violencia y odio. Seres re-
conocidos o anénimos que lo habian perdido
todo, excepto la posibilidad de vivir lo que Rilke
llamaba una muerte propia. Los personajes de
Kis mantienen una actitud estoica que les per-
mite comprender en un sutil claroscuro la ne-
cesidad del mal y aceptar la muerte como una
realidad liberadora.

Danilo Kis era capaz de reflejar lo visible
con tal belleza que su mundo se transforma, en
la lectura, en un lugar inquietante y distinto.
En Laiid y cicatrices tiende los Gltimos puentes
para que cada lector los atraviese si desea aso-
marse al fondo invisible de las cosas.

ALVARO DE LA RICA

E
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A SALTO DE MATA

Paul Auster
Anagrama
405 péginas, 9’61 euros

EL subtitulo de esta obra
“Crénica de un fracaso
precoz”, sirve para infor-
marnos de la filosofia con
que abordar la lectura de
este volumen “multico-
lor”, pues encontraremos
un escrito de corte auto-
biogréfico, tres obras de
teatro en un acto, un juego
de naipes y una novelita,
sin animosidad peyorativa,
de corte policiaco. La pri-
mera parte, “A salto de
mata”, es lo mejor de esta
obra. Narrada en primera
persona y de temdtica au-
tobiogrifica, llegamos a ol-
vidar que lo narrado son
intimidades del autor Paul
Auster, y caemos en la ilu-
sién de encontrarnos ante
un moderno Holden Caul-
field. Las tres obritas de
teatro —sobre todo la pri-
mera, “Laurel y Hardy
van al cielo”— apuntan al-
gunas de las preocupacio-
nes del autor que se verdn
plasmadas en futuros titu-
los como Tombucti. El jue-
go de naipes apenas si s
mis de una anécdota 'y
“Jugada de presién”, la
pieza mas larga, bien pu-
diera haber sido publicada
de forma independiente.

J. A. GURPEGUI

PEDROPARAMOY EL
LLANO EN LLAMAS
Juan Rulfo

Booket

235 péginas, 5’95 euros

SIEMPRE es un placer
volver a Comala. Allf
reinan, ademids del
fascinante universo
rulfiano, cargado de
inquietud y muerte, la
increible prosa de uno de
los mayores nombres que
la literatura de América
Latina dio al siglo XX. La
tinica novela que escribiera
el mexicano, asi como los
diecisiete relatos que
forman E/ llano en llamas
se completan en esta
edicién con un par de
textos, publicados en
revistas mexicanas en los
afios 45 v 69 respectiva-
mente, que suponen una
vuelta del autor sobre su
mundo. En ellos se nos
presenta la historia de una
prostituta, muy dentro de
las fronteras de Comala, y
la de una mujer joven
enfrentadaalavezala
maternidad y a la pérdida
del ser amado. Todo en
este libro, pues, son
motivos para volver a
Comala. O para tener la
suerte de estar alli por
primera vez. G. SANTOS

BOLSILLO

DOS CONCEPTOS DE
LIBERTAD Y OTROS...
Isaiah Berlin '
Alianza

piginas, 5’90 euros

ESTE volumen es una
magnifica introduccién a la
vida y la obra de uno de los
grandes pensadores del
siglo XX: Isaiah Berlin
(Riga, 1909-Oxford, 1997).
De Herzen y Turgénev le
quedd el respeto por las
ideas, de los ingleses su
empirismo y del judaismo
la necesidad de pertenen-
cia. A todo esto se afiade su
fascinaci6n por la plurali-
dad de ideales. Esta
edicién reline tres textos
que reflejan las ideas
basicas de Berlin: Dos
conceptos de libertad, El fin
Justifica los medios y Mi
trayectoria intelectual.
Proceden del conocido e
influyente libro de 1969:
Four Essays on Liberty. Han
sido traducidos por Angel
Rivero, autor también de
una medida presentacién
de la vida y obra de Berlin
y del puifiado de notas con
el que facilitan la lectura

de un autor siempre
vigente. B. SARABIA

MARGUERITE
YOURCENAR
UNA VUELTA
\ OR M| CARCEL
R
i
=

N i

P

UNAVUELTAPORMI
CARCEL

Marguerite Yourcenar
Punto de lectura

204 paginas, 4’79 euros

L.os viajes de una némada
incansable, la pasién por la
tierra donde se instalé
para vivir y escribir
—Estados Unidos—o
algunos parajes del
Oriente que tan bien
conocia —y su literatura, su
pintura, sus costumbres—
son los ejes centrales
sobre los que gravitan los
textos de este interesante
libro, complementario de
la obra de la gran autora
francesa —por cuanto
abordan todos sus temas y
preocupaciones—y a la vez
fantéstica lectura de
introduccién a su fascinan-
te mundo. Especial
interés revisten los
articulos dedicados al
teatro Kabuki, que la
escritora adoraba, y del
que habla con suma
lucidez, o al escritor Yukio
Mishima, tal vez la figura
mds emblemdtica, por
conocida, de las letras
japonesas. Un libro lleno
de puertas y pasadizos que
nos conducen a otros
mundos. Todos los que
Yourcenar habité. C. 8.

Alberto Manguel

e

UNAHISTORIADE LA
LECTURA

Alberto Manguel
Alianza

494 péginas, 9°01 euros

Si Borges (de quien
Manguel fue un improvisa-
do secretario) hubiera
escrito alguna vez una
enciclopedia ilustrada, el
resultado se pareceria
mucho a este volumen,
toda una biblioteca de
bolsillo. Aunando erudi-
cién y autobiografia, pasién
e inteligencia, el argentino
(y escritor en inglés)
Alberto Manguel nos
ofrece una historia de la
lectura en la que cada
pagina es una fiesta. Las
ilustraciones (atinadamen-
te comentadas en el texto)
constituyen algo mds que
un adorno. Abundan las
anécdotas memorables, los
datos exactos (siempre
bien seleccionados, nunca
indigestos) y también las
reflexiones fitiles sobre los
mis variados aspectos de la
obra literaria. Pocas veces
el problema de la traduc-
cién poética habrd sido
tratado de manera tan
luminosa como en el
capitulo “El traductor
como lector”. Si ama los
libros, no se pierda éste. Y
si s6lo quiere pasar un
buen rato con un libro,

tampoco se lo pierda. J. L.
GARCIA MARTIN
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BIOGRAFIA

Gamilo Cienfuegos

CARLOS FRANQUI. SEIX BARRAL. BARCELONA, z2001. 223 PAGINAS, 1622 EUROS

Este libro, ademds de un re-
trato de la personalidad y fi-
gura de Camilo Cienfuegos,
es la representacion del reta-
blo de la revolucién cubana

y de su degradacion, de c6mo

ésta, a través de Fidel y Raiil Castro, sibilinamente prime-

ro'y de forma brutal después, fue devorando a sus hijos.

LA tesis del libro es que Cienfuegos
no murié en el accidente forzuito de
aviacién que tuvo lugar el 28 de oc-
tubre de 1959, sino que, muy posi-
blemente, el aparato fue sabotea-
do o derribado a instancias de los
hermanos Castro. La causa estaria
en la capacidad del liderazgo de Ca-
milo en la sociedad cubana, un pres-
tigio cimentado en su arrojo en el
combate contra las tropas de Batista

y que luego se asent6 en su desa-
pego hacia las ambiciones politicas
y materiales de los otros revolucio-
narios y en la bisqueda de la unidad
de todas las facciones, lo cual era
un grave obsticulo en los designios
totalitarios de Fidel.

Franqui nos acerca a la figura del
guerrillero cubano Camilo Cienfue-
gos, para el primero la figura mis
querida de entre todos los rebeldes

para el pueblo cubano. De familia de
origen espafiol, era el (inico miem-
bro de la elite revolucionaria que
no habia pertenecido a la clase me-
dia. Segiin el autor, que también for-
mo en las filas rebeldes, Camilo era
la representacién viva del pueblo.
LLa obra tiene un elevado tono
hagiografico, acentuado por una pro-
sa exuberante y torrencial, pero fue-
ra de este proceso de santificacién
laico se encuentran elementos de
gran valor. Argumentos muy con-
vincentes sobre las dudosas cir-
cunstancias de la muerte del revo-
lucionario, un retrato vivido de una
generacién de hombres y mujeres
que lo dieron todo por sus convic-
ciones. Ademis de conocer la peri-
pecia vital y politica de Cienfuegos,
los lectores poco familiarizados con
la historia de la revolucién cubana,
completamente tergiversada desde
que Fidel llegé al poder, tendrin la

oportunidad de comprobar su cardc-
ter plural y su intencién democrati-
zadora. Implantando una reforma
agraria que arruiné para siempre a
la rica agricultura cubana, Fidel tri-
turd a la clase media y a sus fuerzas
mads representativas, politicas y so-
ciales y a los representantes demo-
craticos de los sectores populares.

Lo que més temia Cienfuegos, la
vuelta al caudillismo y al militarismo,
acabé triunfando en su versién mas
abyecta, la comunista, la del culto a
la personalidad, la de exportacién de
una politica de expansién “revolu-
cionaria” que contribuyé a la ruina
de grandes zonas de América y Afri-
ca, y la de las purgas. No son muchos
los personajes de cuyo destino nos
habla Franqui, pero los nombres que
aporta y su final (cdrcel, desaparicion,
exilio) producen escalofrio.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

OXFORD

BROOKES

UNIVERSITY
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ENSAYO

El desprecio de las masas

PETER SLOTERDIJK. TRADUCCION DE GERMAN CANO. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 101 PAGINAS, 9’02 EUROS

Desde su irrupcion en el afio 1986 con una original refle-

xi6n sobre el psicoandlisis, Peter Sloterdijk no ha deja-

do de agitar, libro tras libro,
las tal vez demasiado es-
tancadas aguas del pensa-

miento europeo finisecular.

AUN no extinguidos los ecos de su
polémicaimpugnacién del huma-
nismo tradicional en Nermas para
el parque humano, Sloterdijk da un
nuevo paso al frente. Mis fiel que
nunca al imperativo de provocar y no
halagar, entrega una reflexién im-
placable y trituradora de todos los t6-
picos sobre la situacién de la cultu-
ra y los dilemas que plantea a sus
protagonistas como lo que hoy es:
cultura de masas. Una aguda refle-
xién no exenta de astuto efectismo,
que enlaza con Marx, Nietzsche y
Heidegger, y también con Ortega y
Adorno, sobre la modernidad como
escenario de luchas culturales cuya
conflictiva sustancia es la sustancia
histérica del proceso de conversién
de la masa en sujeto que nos halle-
vadoa ser lo que somos, a conciencia
de que “quien pretende llamar la
atenci6n sobre la existencia de pro-
blemas relacionados con el respetoy
el desprecio en las sociedades ac-
tuales es, por lo general, ninguneado
a través de un acto reflejo medidtico-
masivo casi infalible”.

Decidido a romper la universal
conjura de silencio, Sloterdijk re-
construye, siguiendo a Hobbes, Spi-
noza y Marx, la entrada de las ma-
sas en la escena tedrica de la edad
moderna “bajo la figura de una mul-
titud homogénea de sometidos bajo
la autoridad de un soberano moder-
nizado técnico-estatalmente”. A par-
tir de dicho momento comienza a
asumir todo el protagonismo un nue-

M.R.

vo sujeto colectivo que no duda en
“exhibir una pasién orientada a la au-
toestima sin parang6n en la historia”
y que busca, consecuentemente, su
satisfaccién. LLa serie de campanas
emancipatorias encaminadas a la ins-
titucionalizacién de la autoestima en
las que los nuevos colectivos plan-
tean sus exigencias de reconoci-
miento tienen, como efecto colate-
ral necesario, la emergencia de una
cultura que apuesta por laalianza en-
tre trivialidad y efectos especiales,
con la consiguiente inversion de los
ordenes jerirquicos. Sloterdijk no se
disfraza ni recata: “alli donde habia

siervos, ahora habr4 ingenieros, fun-
cionarios, empresarios, electores; alli
donde habia sefiores, ahora hay que
definir nuevas tareas”.

LLa masa, por el contrario, pasa a
poder aspirar ya a la situacién de
“clase universal satisfecha”, con el
correlato en el plano de la cultura de
la imparable emergencia y difusién
de las actuales industrias de entre-
tenimiento y envilecimiento.

Nuestro autor repasa tres criti-
cas emblemiticas de esta situacién
debidas a Nietzsche, Heidegger y
Jaspers. Tres criticas al devastador
conflicto que nos ocupa -y que lo
es entre horizontalidad y verticali-
dad- en las que Sloterdijk no en-
cuentra contrapartida programatica
y resolutoria digna de ser conside-
rada. Como tampoco la encuentra en
aquellas precarias y violentas sinte-
sis que fueron los diferentes fascis-
mos. El propio Hitler no fue para
él, igual que para Canetti, uno de sus
mayores inspiradores, otra cosa que
un “plebeyo desencadenado” capaz
de representar en su dia la existen-
cia de la masa de un modo tan ro-
tundo que llegé a convertirse en el
“niicleo del tumulto”.

{Es posible asentir, por razones
de realismo social y politico, a la cul-
tura de masas y distanciarse, criti-
camente a la vez, de ella por razo-
nes opuestas, de peso no menor? Lo

SHAUNA SINGH BALDWIN K
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samente en el c

que ante semejante dilema propone
el propio Sloterdijk no deja de re-
sultar reveladoramente modesto. Y
ala vez revolucionario: frente al auge
de los impostores y el culto vacioa la
diferencia aparente, la provocacién.
Frente al resentimiento y la falsa
nivelacién, el cultivo de la admira-
cién y el sentido de las jerarquias,
distinciones y escalas de valores.
Frente al protagonismo del manager,
el del individuo creativo.

Si la ciencia no es democritica,
como dejé dicho Descartes en su
Discurso, la cultura no puede ni debe
ser otra cosa que aristocrética. Cla-
ro es, la cultura critica y normativa.
La que es fuente de lucidez y au-
toconsciencia y nos hace libres. ;Re-
sulta universalizable esta culturar La
alternativa a la cultura como forma
de autoexigencia en lo mejor nun-
ca deberia pasar por el fomento de lo
que halaga, por el guifio a lo que pro-
cura votos o por la exaltacién de lo
que tiene éxito comercial inmedia-
to. Si es a esto a lo que apunta Slo-
terdijk con su apelacién a “la masa
que hay dentro de nosotros” ya “to-
mar partido contra ella”, seria difi-
cil no estar de acuerdo. Por mucho
que hubiera que debatir también los
términos concretos del acuerdo. Y tal
vez incluso sus fundamentos.

JACOBO MUNOZ

HRYN HARRISON

Los pies de la
concubina

“Exotica e irresistible, nos introduce

lor y en el

glorioso poder de haber nacido

mujer” (Maggie wrf)
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ENSAYO

El jardin de Newton

JOSE MANUEL SANCHEZ RON. CRITICA. BARCELONA, 2001. 285 PAGINAS, 33 EUROS

Lujuriante es el jardin que Sidnchez Ron pone bajo la ad-

vocacién de Newton. Y nos lo va ensefiando parcela a

parcela pero cuidando que
no perdamos la percep-
cién global de su conjunto.

Es el jardin de la ciencia vista a tra-
vés de su propia historia, sabiendo
que —lo dice é] mismo- “no hay his-
toria de la ciencia sin ciencia”. Pero
lo atractivo es el modo de contarla:
no tema el lector tropezar con un
atracén de leyes, teorias y férmu-
las. No en vano la composicién del
libro es el desarrollo y ampliacién de
un ciclo de ocho conferencias pro-
nunciadas por el autor ante un pii-
blico heterogéneo y son precisas am-
plias dotes de comunicacién para
mantener el interés hacia unos te-
mas mirados generalmente como
abstrusos. Asi va presentando los hi-
tos mds representativos de las prin-
cipales disciplinas cientificas, y la
evolucién que han experimentado,
con sus avances y fallos. Todo elloen
una exposicién que, sin perder rigor,
resulta tan comprensible y amena-
mente narrada que pareceria nove-
lada. Mucho ayuda a esta impresién
el hacer pivotar los descubrimientos
alrededor de unos cuantos perso-
najes capitales de los cuales se nos
ofrecen biografias elocuentes.

Los ocho capitulos, que se co-
rresponden con las conferencias, es-
tin dedicados a estudiar las distintas
ramas cientificas pero deben enten-
derse como entrelazados en dreas co-
munes que conforman la unidad de
su historia. Son como los colores en
que se descompone la luz. Y tengo
para mi que a nuestro autor le gus-
taria que, percibidos esos colores, su-
piéramos amalgamarlos para que al
terminar la lectura nos quedase
como sintesis la contemplacién de la
luz, Ginica y total, de la ciencia.

El primer capitulo traza un re-
corrido muy bien hilvanado de la his-
toria de las matemadticas. Dos co-

R E A I

Pasajes

UNIVERSITAT DE VALENCIA. N° 5/6

EL titulo de esta revista cuatrimestral se inspira en el proyecto benjami-
niano de iluminacién critica de la modernidad. Este dltimo nimero do-
ble dedica un monogréfico a las relaciones entre psicoandlisis y cultura con-
temporinea con articulos de Silvia Tubert, Mario Erdheim, Carlos Gémez,
Jorge Alemin, Mariano Rodriguez y Joseba Arregui. Incluye también
una extensa entrevista a Jean Starobinski, una seccién de temas con un
interesante articulo sobre Auschwitz de Julidn Marrades y resefias de libros.

lumnas acotan ese trayecto: Eucli-
des, cuyos E/lementos marcan el mo-
mento mis alto de la historia del
pensamiento griego, y Gidel, que
nos veda la posibilidad de encon-
trar seguridad ni siquiera en el tinico
lugar donde crefamos que existia, en
la matemitica. El duefio del jardin,
Newton, la mente mds poderosa de
que tiene constancia la humanidad,
protagoniza el segundo capitulo. Es
verdad que caben también en €l las
revoluciones cientificas, Vesalio, Co-
pérnico, Kepler, Galileo, y el co-
mienzo del asociacionismo cientifi-
co, pero las complacencias del autor
se concentran en la gran figura que,
junto con las tres leyes del movi-
miento, las que mds que ninguna
otra teoria cientifica han influido
en la humanidad, nos legé la esencia
del método cientifico moderno.
Durante el siglo XVIII, el de la
Ilustracién o de las Luces, se con-
sumo la transposicién de la Verdad
desde los tedlogos y sacerdotes a
los filésofos y cientificos, y termin6
alumbrando una revolucién cientifi-
ca que elevaria a la quimica al ran-
go de ciencia comparable a las de-
mids. El personaje representativo es
Lavoisier, que compendia en si mis-
mo la grandeza y tragedia de la Ilus-
tracién. Elsiguiente es Darwin, con
toda la estela de controversias que no
privan a su teoria del cardcter de mo-

5 g A S

delo de investigacién cientifica. El
quinto capitulo estd dedicado al
desarrollo de la fisiologia y sus rela-
ciones con la medicina, quimica y fi-
sica durante el siglo XIX: Bernard;
Cajal; Pasteur, Koch...

Sigue un capitulo en el que el én-
fasis no estd puesto en los cientificos
y sus ideas, aunque algunos como
Faraday o Maxwell ocupen un lugar
preeminente. Pero se ha buceado
mds en los procesos que atafien a la
estructura y dindmica de la actividad
cientifica: la quimica orgdnica y la fi-
sica del electromagnetismo en el
XIX. La ciencia empieza a ser va-
lorada por la sociedad, institucio-
nalizada, considerada como un mo-
tor para el bienestar. Si que hay un
protagonista absoluto en el penil-
timo capitulo: Einstein, “el espejo
del siglo XX”, ya que su vida y su
obra se amoldan a la historia de ese
siglo. Y, por tiltimo, la biologia mo-
lecular, una profunda revolucién
cientifica por la cual percibimos que
el futuro serd diferente del presente.

Es éste un libro de la calidad a
la que Sanchez Ron nos tiene acos-
tumbrados. Apuntemos que la edi-
cidn es espléndida y estd cuajada
de ilustraciones, como también de
reproduccién de textos de la més alta
alcurnia cientifica.

JOSE JAVIER ETAYO

Nueva revista

DIRECTOR: RAFAEL LLANO. N* 79

RusIA como posible socio estratégico de Occidente es tal vez la conse-
cuencia més asombrosa de los atentados del 11 de diciembre: esa es la
idea que sostiene en este niimero Anthony Salvia. También se incluye
un dossier sobre la “Ampliacién de la cultura europea” en el que se
hace un repaso a los candidados a entrar en la UE. Se conmemora ade-
mis el centenario del reinado de Alfonso XIII y se incluye un relato de
Lorenzo Silva. Un poco de todo: no falta ni Escrivd de Balaguer.
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PREGUNTA: [z n20che detenida es
una novela, pero es
también la historia de lo
que le hace a uno abando-
nar la rutina... Algo muy
suyo, sno?

RESPUESTA: Supongo que es
muy mio, sobre todo
porque se ha ido criando
despacio dentro de mi.
Pero es, antes que nada,
una novela sobre la
perplejidad.

P: ;No le encuentra ningiin
encanto a la rutina?

R:Mi rutina més encantado-
ra es que no haya un dia
igual a otro.

P: Y algo tendrd en contra
de la aventura...

R: La aventura es, para mi,
el arte en accion. ;No rima
con literatura, arquitectura,
pintura, partitura e, incluso,
filosofia pura?

P: ;Qué hay de usted en
Miguel Chaves, el
protagonista de la novela?
R:Mis personajes suelen ser
la suma de varias gentes
que conozco. Si supieran
algunos...

P: ;De veras se aprende
algo en una guerra?

R:La guerra te pone
delante, en forma desnuda,
lo mds pavoroso y lo mds
noble que esconde el
coraz6n humano. Si no
aprendes nada de eso, es
que no eres escritor.

P: ;Y en serio que el
reportero consigue
mantenerse imparcial?

R: Yo no soy imparcial. Y
menos ante un genocidio,
como fue lo de Bosnia. Yo
siempre estoy en un lado.
P: ;Hay chalecos antibalas

JAVIER

para la conciencia?
R La conciencia
viaja siempre
desnuda, es una
virgen puta.

P “Por el dia
disparan contra

los cuerpos, por

la noche contra

las almas”. ;Es
eso algo mds que
una imagen?

R En Sarajevo, los
francotiradores disparaban
también de noche. Para

: Y
llevaralasalmasel /g kN

pavor, que es una
forma de matar.
P: Costaré no salir
corriendo de vuelta...

& Claro, sélo los locos no
tienen miedo. Pero
aguantas para conocer lo
mejor y lo peor de ti
mismo. El resultado es la
perplejidad.

P: La novela comienza en
Paris. ;Es su ciudad
favorita?

& Yo vivi en Paris varios
afios v es la ciudad mas
fememina que conozco.
Tengo un romance con
Paris que no se apaga.

P: ;A dénde no piensa
volver nunca?

& Al rio Congo, al menos
por ahora. Estuve una vez
y casi me matan. No hay
que tentar a la suerte.

P: {Qué es lo que necesita-
ba decir que sobrepasaba el
limite del reportaje?

& Todo lo que la realidad
expresa sin hechos ni
palabras. La ficcién es
necesaria, en muchas
ocasiones, para acercarse
mejor a la verdad. Ya verd

Unos nacen para sen-
tarse en un banco a ver
la vida pasar y otros
para sentarse en un
asiento de tren, avion o
barco para ir a bus-
carla. Y si la encuen-
tran, hacen como que
no la ven, por darse el
gusto de seguir bus-
cando. A este segundo
grupo pertenece sin
duda Javier Reverte,
que hizo fama con el
relato de sus viajes por
Africa y acaba de ga-
nar el Premio Ciudad
de Torrevieja (sesenta
milloncejos de nada)
con una novela, La no-
che detenida (Plaza &
Janés) que narra la ex-
periencia de un repor-
tero de guerra en Sa-
rajevo. Al horror tam-
bién hay que viajar.

REVERTE

“La aventura es el arte en accion”

c6mo acaban copidndome
esto que le digo.

P: Le dedica el libroa
Manu Leguineche.

R Manu y yo somos
hermanos por muchas
cosas, sobre todo por la risa.
Es uno de los amigos més
generosos que tengo. Nos
adoramos como saben
adorarse los hombres.

P: Si fuera un concurso de la
tele, le preguntarian qué
piensa hacer con los 60
millones...

R: La mitad se la ha
quedado Hacienda y la
otra mitad, mi mujer,

para administrarlo. Nunca

me import6 el dinero
cuando no lo tenia. ;Cémo
va a importarme ahora?

P: Seguro que pronto hard

las maletas... ;A donde se

ird esta vez?

R: Quizds me vaya al

aeropuerto, me siente ante

el panel de vuelos y elija
de pronto el que mis me
apetezca. Estoy deseando

hacerlo desde hace afios y

ahora es un momento

estupendo.

P: Verd, es usted tan viajero

que No me resisto a

preguntarle algunas cosillas

favoritas. Un bar:

R: Mi bar favorito es aquél

donde haya buenos amigos

con quienes charlar y tomar
una copa. Si luego hay
mus, mejor. Ponga el

“Berdi”, de la calle de

Gaztambide.

P: Una playa:

R: Me gusta ver las playas

desde el mar. "Te ahorras la

arena que te echan los
Jodfos nifios a los ojos

cuando pasan corriendo.

P: Una montafia:

R:La linea azul de la
cordillera del Guadarrama.
P: Una calle:

R: Charing Cross Road, en
Londres. Por las librerias y
algtin buen pub.

P: Una vista:

R: El criter del Ngorongoro,
en Tanzania, al amanecer.
P: Un recuerdo:

R: La primera vez que vi el
mar. Tenia diez afios, fue
en Galicia y el Atldntico
brillaba como un escudo de
bronce.

P: ;Qué viaje del pasado le
hubiera gustado hacer?

R El descenso del Amazo-
nas, con Orellana. Lo haré
sin Orellana.

P: ;Cudl le gustarfa hacer y
siente que no serd ya
posible?

R Irala Luna. Pero la NASA
no invita a escritores.

P: ;Cuil de entre los que ya
ha hecho le gustaria repetir,
detalle por detalle?

R: Volver a Sarajevo, ahora
con la paz, y detenerme en
los mismos lugares en que
me detuve en 1992.

P: De tanto viaje, seguro
que guarda algiin amuleto
del que no es capaz de
desprenderse...

R: Mi tinico amuleto de
viaje es una foto de mi
mujer y mis dos hijos

en la que estin muy
guapos y se rien alegres
mientras les fotografio.
Todavia no he logrado
adivinar por qué me
quieren.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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LOS PAJAROS NEGROS, 1956-57. OLEO SOBRE LIENZO,129 X 181. A LA DERECHA,
GRAN INTERIOR CON PALETA, 1942. OLEO SOBRE LIENZO, 141 X 195,6

Braque

conquista del espacio

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA.PASEO DEL PRADO, 8. MADRID. HASTA EL 19 DE MAYO

EN los afios heroicos, cuando él y Pi-
casso reinventaban juntos la pintu-
ra, les gustaba compararse con los
hermanos Wilbur y Orville Wright,
porque también ellos construfan,
con tela y bastidores de madera, ma-
quinas nunca vistas. Pero Georges
Braque fue mucho mis que el al-
ter ego de Picasso y el copiloto del
cubismo. Esta espléndida exposi-
cién del museo Thyssen (que re-
ne medio centenar de cuadros y seis
esculturas, y es, estrictamente, la

primera retrospectiva global de su
obra en Espaiia) nos permite se-
guir una larga marcha desde los pri-
meros ensayos fauves hasta los
paisajes finales, tan préximos al ex-
presionismo abstracto. El largo ca-
mino de un pintor hacia el espacio.

Siempre se ha hablado de una
dominante tdctil en la obra de Bra-
que. El cubismo fue para él el des-
cubrimiento de ese espacio manual
que emerge en torno a los objetos,
cuando estamos tan cerca de ellos

qj-}r.is we
LS4 e

que podemos acariciarlos o agarrar-
los. La naturaleza muerta, el géne-
ro que dominé su obra durante
afos, le ofrecia eso, un mundo de
cosas al alcance de la mano: vaso,
botella, pipa, frutero o violin sobre
un velador. Braque era tictil, ade-
mds, en otro sentido: por su aten-
ci6n a la misma superficie pictdrica.
Fue él quien inventé el papier co-
¢, 1os papeles pegados sobre la tela,
y desde la época cubista hasta el
final de vida, mezclaria arena, yeso

o serrin con los pigmentos para ob-
tener texturas, calidades matéricas
de pintura mural.

Pero si la etapa cubista dejé una
impronta decisiva en Braque, no fue
menos crucial el esfuerzo por librar-
se de la horma del cubismo. Por
romper la estricta geometria recti-
linea, introduciendo en ella lineas
curvas, referencias orgdnicas a la
anatomia, metamorfosis de cuerpos
vivos. En la exposicién tenemos dos
excepcionales escayolas pintadas y
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esgrafiadas con unas lineas sinuosas,
que evocan los grafismos semiauto-
maticos de Masson o Miré. Al en-
riquecer la matriz cubista con tales
injertos, Braque fue capaz de crear,

en los afios treinta y cuarenta, gran-
des interiores de aliento monu-
mental, donde el espacio se vuel-
ve mds evocador y también mds
complejo que nunca. El espacio de
la famosa serie de los billares, por
ejemplo, de los que hay aqui uno
muy famoso procedente del mu-

seo de Caracas, es un espacio roto
y recompuesto, atestado de objetos,
de cosas vivas o inertes, como un in-
trincado laberinto.

Algunas de las obras maestras
mids personales de Braque pertene-
cen a las décadas finales de su vida.
Las tres ultimas salas de la exposi-
cién estdn dedicadas a la serie de los
grandes ateliers, los paisajes de Va-
rengeville y los dltimos Pdjarvs. Los
afeliers son un inventario del mundo
propio y cerrado del pintor, con sus

EL CULTURAL
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objetos familiares: la botella, el fru-
tero, el caballete, la paleta. Pero en-
tre esos objetos aparece un enigma,
el pijaro, como un recuerdo ines-
perado de lo abierto, de la libertad.
En los tiltimos afios de su vida, des-
pués de haber pintado tantos inte-
riores, Braque volvia al paisaje. En
los campos y playas de Varengeville,
en Normandia, donde solia pasar
largas temporadas, pinté una serie
de telas de formato muy apaisado,
cuya composicién y acumulacio-

PAGINA 13

nes de empaste recuerdan a los 1il-
timos trigales de Van Gogh. Son pin-
turas-horizonte, hechas sélo de cie-
lo, mar, tierra y a veces, algunos
pajaros. Pdjaros que crecen y crecen
hasta dominar los cuadros reuni-
dos en la tiltima sala. Los pdjaros en
pleno vuelo, recortados contra el
cielo azul, como una invitacién al
viaje, como un anhelo de espacio in-
finito para la pintura.

GUILLERMO SOLANA
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PALACIO DE VELAZQUEZ. PARQUE DEL RETIRO.

RAMINGINING es una pequeia po-
blacién en la region costera de Arn-
hem, en el norte de Australia, ha-
bitada, desde hace miles de afios,
por los yolngu (“seres humanos” o
“personas”), uno de los grupos abo-
rigenes mds conocidos por su ri-
queza artistica. A lo largo del si-
glo XX, estas comunidades han
experimentado cambios radi-
cales en su forma de vida: hoy
son mayoritariamente cat6li-
cos Y, hasta cierto punto, ur-
banos, pero conservan sus
ceremonias ancestrales y
mantienen viva su concep-
cién del mundo, creado por
espiritus que, en suefios, les
revelan su relacién con la na-
turaleza por medio de relatos
protagonizados generalmente
por animales fundadores o an-
tepasados miticos.

El arte aborigen no es ya, ob-
viamente, lo que fue hace bien poco
tiempo. Las piezas que se exponen
en museos y galerias no son obje-
tos ceremoniales sino el producto de
la actividad de profesionales. El arte
se convirti6 no s6lo en una relevan-
te fuente de ingresos sino también
enel principal medioa través

del cual el aborigen gand
el respeto del mundo
blanco. Este proceso de-
bi6 superar serias difi-
cultades en el seno de la
propia sociedad abori-
gen, ya que los conteni-
dos que transmitian sus
pinturas y sus escultu-
ras eran sagrados y se-
cretos, por lo que hubo
que acordar qué se podia
y qué no se podia repre-
sentar y se opté a menu-
do por ocultar los temas a
los que se hacia referen-
cia. En la actualidad,

DICK YAMBAL: PALM TREE,
1984. A LA IZQUIERDA, JOHN
-DHURRIKAYU: DAMALA, 1984

como subraya el comisario, Djon
Mundine, los artistas aborigenes de-
ben ser considerados individual-
mente y en el contexto del arte con-
temporineo, puesto que lo que
hacen son reelaboraciones de una
rica tradicién, y no es licito abordar
su produccién exclusivamente des-
de la antropologia.

La fascinante exposicién que se
aloja en el Palacio de Veldzquez, pro-
cedente del Museo de Arte Con-
temporineo de Sidney y del Spren-
gel Museum de Hannover, presenta
laimportantisima coleccién de obras
de artistas de Ramingining y de Mi-
lingimbi (poblacién islefia muy pré-
xima) reunida por el museo austra-
liano. Es una coleccién que posee
una gran uniformidad, ya que se
configurd en sélo tres afios (de 1981
a 1984) y contando con artistas con
unas mismas raices y en contacto
con un mismo medio geogrifico.

MADRID.

~ Aborigenes desde Australia

HASTA EL 31t DE MARZO

Entre ellos figuran algunos de los
maestros del arte aborigen, como
David Daymirringu, George Mali-
birr, Jacky Manbarrarra, Mick Day-
purryun, Fred Nganganharralil y
Tom Yitjang, todos artistas de alti-
sima talla. L.a muestra se estructura,
acertadamente, en los distintos 4m-
bitos naturales —los manglares, la sel-
va, la llanura, la playa, la poza—en los
que se desarrolla la vida de los na-
tivos, puesto que de lo que se trata
aqui fundamentalmente es de la na-
turaleza, observada con perspicacia
y expresada en figuras y disefios que
funcionan como signos mnemotéc-
nicos, como “una ayuda para esti-
mular un relato, parte de un sistema
mds amplio de memoria” que se
manifiesta también en los cantos, las
danzas vy las pinturas corporales, in-
extricablemente ligadas a las pin-
turas en corteza de eucalipto o a las
esculturas.

"Toda la riqueza de significados y
de misterios que contienen estas
obras es apabullante, pero ademas,
formalmente, son resultado de un
talento notabilisimo para la estili-
zacién y el ornamento. Encontra-
mos en ellas representaciones belli-
simas, realizadas con una reducida
gama de colores (ocre amarillo y rojo,
blanco de arcilla y negro de ceni-
za), de iguanas, serpientes, arafas,
abejas, grullas, tortugas, cocodrilos,
canguros..., entretejidos en una lo-
cura de signos y entrecruzamien-
tos de lineas, con un sentido de la
perspectiva originalisimo y constre-
fiidos en disefios geométricos. Abs-
traccion y figuracién, por otra par-
te, son apenas discernibles, ya que
cualquier esquema geométrico hace
referencia a un elemento real y es
reconocible por quienes conocen los
cédigos de representacion.

ELENA VOZMEDIANO

EBL QU LTANR AL

6-2-2001%2

PAIGITNA 2%




23 ENERO - 22 JuLIO

2.000 afios de Historia, § a través del Arte.
Un viaje apasionante por el pasado en la Catedraljde Murcia, crisol del Renacimiento y el Barroco.
Veldzquez, Murillo, Goya, Zurbarin, Salzillo. § Pintura, escultura, instrumentos musicales,
orfebreria, incunables y documentos.@#y Tesoros desconocidos, joyas del Arte.

Acceso gratuito
Invitaciones en oficinas de Cajamurcia

Informacién
Tel. 902 19 38 18
Traperia, 34, Murcia
www.diocesisdecartagena.org
Www.Cajamurcia.cs

Visitas guiadas
Reservas en Oficina de Informacién

ORGANIZAN ¥ PATROCINAN COLABORAN
B
DIOCESIS DE CARTAGENA vy unnAuaM‘g:ﬂ Region de Murcia AYUNTAMIENTO DE MURCIA

SEVERO ALMANSA / PABLO ALMANSA

EL CULTURAL 8-2-2002 PAGINA 13j



Sergi Aguilar y la naturaleza construida

ALMIRANTE. ALMIRANTE,

EN la serie de fotografias-collage que
Sergi Aguilar (Barcelona, 1946) pre-
senta ahora, culmina una de sus pro-
puestas mds vivas e innovadoras,
dentro de una trayectoria tranquila,
aunque no ha cesado de renovarse
en conceptos, puntos de mira, ma-

M-M-P, 2000. COLLAGE Y

teriales, lenguajes... Este proceso
se puso en marcha hace treinta afios,
cuando Aguilar cerré su etapa juve-
nil de disefiador de joyas y comenz6
a trabajar como escultor, entre los
adelantados del minimalismo en Es-
pafia, realizando el conjunto de su

FOTOGRAFIA, 125 X 176

obra en materiales industrializados,
sobre un repertorio de formas geo-
métricas primarias, ordenadas por
sistemas modulares y recurriendo a
las matematicas binarias, asi como
a criterios de simetria y proporcio-
nalidad, aunque matizdndolo todo
con recursos de fuerte cardcter per-
sonal: curvaturas y dobleces impre-
vistos del material, aperturas y
ensamblajes machihembrados, in-
clusién de elementos de Naturaleza,
empleo del color para expresar as-
pectos de territorio y atmésfera, asi
como manipulaciones de fotografias
y dibujos. De todo ello hay recientes
piezas-testigo en esta exposicion, es-
tableciendo un puente entre la an-
terior individual del escultor en Ma-
drid (1988) y el presente.

Con todo, lo que mds importa
ahora son esas grandiosas piezas fo-
togrificas, con imdgenes de Natu-
raleza —rios, celajes, penumbras de
paisaje—, que el escultor selecciona y

5. MADRID. HASTA EL 1 DE MARZO. DE 4.800 A 22.800 EUROS

construye mediante estructuras in-
genieriles y escultdricas, y con ar-
maduras poéticas: de caricter letris-
ta y escritura matemdtica. Esta
singular “edificacién” de la Natu-
raleza, llevada a cabo mediante el
collage, es, a su vez, fotografiada, am-
pliada y estampada como cons-
truccién escultérica. Sus referentes
con la pintura son directos. Asi, Ser-
gi Aguilar realiza también ahora
“piezas pintadas”, en formatos de
cuadro (acrilicos “punzados” como
firmamentos o construidos como re-
lieves) y de paralelepipedos perfo-
rados con “citas” paisajisticas. El es-
cultor da cima aqui a trabajos de su
larga serie Estudios de la Naturaleza
(iniciados en 1974), y a su ensayo es-
forzado de incorporar lo fotogrifico a
la escultura. Trabajo culminante,
pues, como el de un cldsico que in-
siste en la apertura a lo inédito.

JOSE MARIN-MEDINA

Hacia los paisajes de Javier Riera

MAY MORE. GENERAL PARDINAS, S0

LA pintura de Javier Riera (Avilés, 1964) se ha ve-
nido interpretando, no equivocadamente, como
una abstraccién roméntica v lirica, el fruto de
un viaje de ida y vuelta desde el exterior visi-
ble hasta la explosién interior del hombre que,
emocionado, buceaba en el recuerdo, asido a
su fuerza pero obligado a desprenderse
para pintar. Asf, el paisaje (algo mis que
un mero accidente visual) contrastaba con
la geografia interior, impulsando una crea-
cién que no tenia vuelta atrds. El resul-
tado eran imdgenes en cuyo fondo se in-
tuian vistas magnificas, sobrecogedoras
(nubes, océanos, bosques...) pero que apa-
recfan surcadas por explosiones de color
puro, regueros vibrantes de materia pic-
térica, manchas que bien podian ser (como

SIN TITULO,

decia Riera) las propias de la ventana figurada a
través de la que el pintor miraba.

A lavista de estos 6leos tiltimos, Riera sigue
partiendo de ese viaje conjunto de la mirada, la
memoria y la necesidad expresiva. Sin embar-
g0, algo ha cambiado en la naturaleza del obs-

2001I.

MADRID. HASTA EL 9 DE MARZO.

OLEO SOBRE TELA, 81 X 100

DE 520 A 5.900 EUROS

ticulo que se imponia entre lo de fuera y lo de
dentro. Aquellos fondos borrosos se han vuelto
mis presentes y definidos, tan cercanos que
podemos ver las hojas de los drboles, pero no me-
nos imponentes. Mientras, las huellas como sar-
gazos de color brutal se han disuelto o encajado
en las colosales vistas naturales. Es como
si el pintor, acostumbrado a la presencia
de la bestia, acariciara su lomo, en una
invitacién a que lo contemplen los otros.
La convivencia armonica y depurada que
aqui emerge ya no permite hablar de sim-
ple abstraccién, sino mds bien de una do-
ble representacién poética que necesita
emplear diversos recursos pictéricos.

ABEL H. POZUELO




Rodriguez-Acosta, abstraccion oriental

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE ¢ Y 1:1. MADRID. HASTA EL 3 DE MARZO

MIGUEL Rodriguez-Acosta (Gra-
nada, 1927) ha estado vinculado al
mundo del arte desde que era un
nifio, cuando con sélo ocho afios
asistfa al estudio de su tio José Ma-
ria en su ciudad natal, para después,
ya veinteafiero, entrar €n contacto
con el pintor Joaquin Valverde, que
se convertiria en su maestro. Ro-
driguez-Acosta, que es presidente
de la Fundacién granadina del mis-
mo nombre desde 1953, ejercié
como subdirector del Museo de
Arte Moderno de Madrid entre
1958 y 1960 y fue profesor de Co-
lorido en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando.

Como artista, Miguel Rodri-
guez-Acosta cuenta con una acu-
sada personalidad basada en una
cultura de hondo calado, inicidndo-
se en una expresion postcubista
de elegante cadencia, para evolu-
cionar posteriormente hacia una
abstraccién luminosa y equilibrada,
plena de belleza y lirismo que le
emparenta con las caligrafias de To-
bey y la fuerza cromdrica de las
manchas de Rothko, aunque su
verbo pldstico también cuenta con
un componente oriental, que lo
mismo puede rastrearse en las £asi-
das de la poesfa ardbigo-andaluza
como en los versos transparentes de
LiPooTu Fu, dos de los mds gran-
des vates de la lirica china de to-
dos los tiempos.

Pasos en el jardin, que es el ti-
tulo de la muestra del Centro Cul-
tural Conde Duque, en un mon-
taje ejemplar, se nutre de una

selecci6n antolégica de los trabajos
del pintor granadino de las dos tl-
timas décadas, compuesta por al-

rededor de 70 obras, medio cen-
tenar de 6leos y una veintena de es-
tampas, incluyéndose las piezas

FUNDACION TELEFONICA

I6. artistas
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interpretan

lo femenino

mds representativas de su serie en
torno a la Alhambra y su homena-
je a Monet.

La luz granadina y el color son
los protagonistas de estos cuadros
en los que la pincelada corta estd
resuelta como una sucesién de
huellas cromdticas, que nos marcan
un itinerario para ir descubriendo
realidades ignotas concatenadas,
suefios hechos de gotas de lluvia
que se quedan en el lienzo como
iridiscentes formulaciones de la be-
lleza inconclusa, a la que pone pun-
to final el ojo habitado de sensa-
ciones que el espectador aplica
sorprendido ante tanta maravilla
engarzada.

Se ha dicho en algunas otras
oportunidades que la dicci6n 1lti-
ma de Rodriguez-Acosta es una
suerte de impresionismo abstracto,
pero vo me atrevo a decir de este
conjunto de trabajos, que nos llegan
a lo més profundo del corazén, que
estas emociones linicamente pue-
de provocarlas un poeta que susti-
tuye las palabras por los colores y
que, ademds, las va dejando en el
SOpOrte COmo una extrafia convo-
catoria a nuestra capacidad de sen-
tir; melancoélicas o alegres, pero vi-
talmente dindmicas, sugerentes y
hermosas, formas aladas de un al-
fabeto que, aunque tiene tras de
sf la historia de los siglos en que fue
perseguida la inocencia, parece que
acabe de ser inventado por una
mano gracil y dominadora del aire.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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12.19.98, 1998. ACUARELA
SOBRE PAPEL, 38,1 X 45.1

L0 IR |< ANTON PATINO: “HORIZONTE VERTICAL” (hasta el 24 de febrero).
BUDISMO, MONJES, COMERCIANTES Y SAMURAIS. MIL ANOS DE ESTAMPA JAPONESA (Hasta el 31 de marzo).
MIGUEL RODRIGUEZ - ACOSTA - PASOS EN EL JARDIN (hasta el 3 de marzo).

HORARIO: Martes a Sébado de 10 a 14y de 17.30a 21 h. Domingosyfesﬁvos de 10.30 a 14.30 h. ﬂ
Lunes: Cerrado. Autobuses: Circular, 1, 2, 21, 44, 74 y 149 Metro: San Bernardo, Arguelles, Plaza Espafia Sytbisniiene; 4o

CENTRO CULTURAL DEL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 condeduque@munimadrid.es
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SCUllY muros de luz

IVAM. CENTRO JULIO GONZALEZ. GUILLEM DE CASTRO, 1:18. VALENCIA. HASTA EL 7 DE ABRIL

HAY en la obra de Sean Scully (Dublin,
1945) una franja formal y de trabajo que
lo aleja de todos los demds. Ese listén
de diferencia individual radica en su
idea de pintura y en su accién de pintar.

En su concepto destaca el cometido
importante confiado a la intuicién, den-
tro de un trabajo de estructura racional.
Ese dejarse llevar por la intuicién den-
tro del laberinto geométrico hace que
la obra se impregne de impresiones y
tonos emocionales: los del potencial y
fuerza interior de cada posicién en que
el artista se encuentra. Por eso, con sélo
entrar al doble recinto panordmico de
esta exposicién estupenda que le de-
dica el IVAM en colaboracién con el
Kunstsammlung Nordrhein Westfalen,
de Diisseldorf, sabemos —o sentimos—
que no estamos ante un conjunto de
cuadros “tedricos”, por metddica y sis-
temidtica que sea su construccidn, sino
ante un arte referido al sentimiento y
verdad de la propia vida del pintor.
Véase, si no, su emocionada serie de fo-
tografias sobre construcciones popu-
lares de los arrabales de Santo Domin-
go, o ese melancélico 6leo que el artista
dedica a la muerte de su perro, Muro de
luz perro, como un monumento me-
galitico de luces tristes, acordadas en
blancos, azules grisiceos, marrones y
negros.

Sobre esa misma transaccidn de
ideas de orden y caos, geometria y

vida, insiste su manera de pintar, llena
de fuerza y evitando lo formulario.
Scully entiende la pintura como un
“hecho”, como una “accién” en si mis-
ma (en sus declaraciones repite: “yo
pinto los cuadros con la mano”), y el re-
sultado es que en estas franjas de color
y en estas estructuras sencillas de sus
cuadros se producen vibraciones im-
previstas de colorido y luz, la acen-
tuacién mds o menos casual del espa-
cio o del color de un panel, diferencias
de densidad y transparencia en las ca-
pas del empaste, tonos tinicos que pro-
vocan efectos puntuales de profundi-
dad, “datos” particulares del pigmento
o de la pincelada, huellas de experi-
mentos, pequefios “accidentes”...,
todo un conjunto de cosas menudas
que, escapando al control, producen
logros de calidez, sentimientos de in-
quietud, emociones de la pintura al
mostrarse como hecho humano vy fali-
ble, valoracién de los elementos de
desequilibrio frente a los dictados de
la armonia o contrarresto.

JA dénde se orienta este modo de
practicar un arte de estructura geomé-
trica con maneras propias de la pintu-
ra gestual? En una conversacién con
Hans-Michel Herzog, celebrada en
Nueva York en 1998, Scully dice: “Yo
intento personalizar, o, atin mejor, hu-
manizar una forma de pintura basada
en un tipo de dibujo bastante sencillo

y directo. Ahora bien, cambiar su sig-
nificado y cambiar aquello que desig-
na, y el modo en que se dibuja algo, o
incluso lo que se dibuja, eso son ya co-
sas muy distintas. Y a eso esa lo que as-
piro en esta biisqueda”.

Se trata, pues, de dar forma clara a
una obra sin cerrar su sentido, recar-
gando simultineamente las relacio-
nes de su condicién fisica y su espiri-
tualidad, subrayando la riqueza de
sugestiones propia de la corporeidad de
la pintura, v, al mismo tiempo, hacien-
do que trarismita el pulso del artista, asf
€COMO SUS Presupuestos y su parentes-
co espiritual, que aqui lo son, eviden-
temente, con el expresionismo libre de
Pollock, con el concepto de espacio
en expansién de Rothko, con la sen-
sualidad de materia y color de Cézan-
ne y Matisse, con el concepto de es-
tructura y construccién de Mondrian,
sin olvidar el sentido mégico de Klee,
enfrentando la intuicién a la belleza del
rigor matemadtico. Precisamente de una
pequeiia acuarela relacionada con la
ambigiiedad poética de Klee, Wa// of
Light, arranca esta serie monumental de
muros de color-luz que Scully ha rea-
lizado en los tltimos diez afios, que son
el tema y fundamento de esta exposi-
cién, y que confirman el enorme éxi-
to internacional de esta pintura.

JOSE MARIN-MEDINA

Arcadi Mas y Fontdevila.
“Manana veneciana”. O/T.
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SEVILLA centra su atencién en la obra
de Juan Mufioz. Ademds de un se-
minario de anilisis y debate sobre
su obra, organizado por la Universi-
dad y el Centro Andaluz de Arte
Contemporineo, dos muestras si-
multdneas, las primeras que tienen
lugar en Espaiia tras la triste noticia
de su fallecimiento el pasado verano,
nos acercan a su tltima produccién.

En el Patio del Rectorado de la
Universidad se exponen dos dobles
piezas escultéricas, ambas realizadas
en 2000, y que hasta ahora no habian
podido ser vistas en piiblico. Una de
ellas: One Laughing At One Hanging
(Uno que rie a otro que cuelga) con-
siste en dos figuras realizadas en re-
sina pléstica que establecen entre
si una inquietante dualidad. Un per-
sonaje cuelga del techo con un cable
introducido en su boca, en reminis-
cencia directa, segtin aclaré el propio
Juan Mufoz, de una acrébata cir-
cense de Edgar Degas. El otro per-
sonaje es una figura gesticulante,
que, tendido en el suelo y mirando
boca arriba al que cuelga, no puede
evitar sacudirse de risa.

La otra pieza, Sin titulo, confron-

ta también a dos figuras masculi-
nas, en este caso de bronce, que se
estudian acechantes, con los brazos
abiertos, como inmediatamente an-
tes de abalanzarse e iniciar una lucha
incierta, en una situacién de ambi-
giiedad. Aunque parece que en este
caso la forma de las caras, con la na-
riz partida, fue tomada de la esta-
tuaria cldsica griega, la ropa de los
personajes nos remite a una situa-
cién mucho mds préxima, quizds a
una disputa entre obreros de una
fabrica.

En la cercania y distancia que nos
transmiten a la vez estas piezas, en
su cardcter insélito, podemos en-
contrar, en sintesis, todo el univer-
so plastico de Juan Mufioz, aquello
que hace que su obra vaya més all4
de la escultura, produciendo una au-
téntica expansién de la misma: el va-
lor expresivo del rostro, la voz no for-
mulada, la mimica, la expresién de
las figuras, la danza de los cuerpos.
La escenografia, en fin. Estas figu-
ras, que son las nuestras, y que nos
hacen percibirnos como extrafios.

La impresionante obra que se
presenta en la galeria Pepe Cobo:

DETALLE DE UNO QUE RIE A OTRO QUE CUELGA, 2000

MIGUEL RODRIGH

JOSE COBO. PLAZA DEL CRISTO DE BURGOS 5Y 6. PATIO DEL RECTORADO DE LA UNIVERSIDAD

ol i

Descarrilamiento (2001), nosllevaala
emocion afiadida de encontrarnos
ante la tiltima obra del artista. Esta
integrada por cuatro piezas compac-
tas en acero cortén, dos locomoto-
ras de tren de alta velocidad y dos va-
gones, que en lugar de llevar en su
interior figuras de personas o asien-
tos, nos dejan ver dentro edificacio-
nes urbanas solitarias.

Los vagones montados unos so-
bre otros, en estos tiempos en que
nuestra memoria no puede olvidar
la reciente utilizacién criminal de
aviones para producir la destruccion
masiva, en un primer momento nos
pueden hacer leer la obra como una
alegoria poética y descarnada de
los desastres de la vida contempo-
rinea. Pero otra pieza anterior: Loa-
ded Car (Coche cargado, 1998), una
escultura de acero que representa
un coche volcado en cuyo interior
también vemos construcciones ar-
quitecténicas, escaleras v barandi-
llas, nos permite girar hacia un
universo de significados menos pa-
tentes y mas misteriosos.

En el fondo, ambas obras estin
estrechamente relacionadas con la
deslumbrante y compleja instalacién
de Juan Muiioz en la Tate Gallery de
Londres: Double Bind (Doble atadu-
ra, 2000), toda ella construida como
una llamada de atencién hacia los
mundos ocultos, hacia los espacios
intermedios, que quedan fuera del
alcance de nuestra mirada cotidiana.
Las circeles y prisiones de Pirane-
si, las habitaciones desoladas, o el
balbuceo de los personajes del lti-
mo Samuel Beckett, cobran nuevo
aliento en estos vagones perdidos,
que no conducen a ninguna parte,
aunque lleven dentro de si la hue-
lla del actuar humano, el simbolismo

El altimo Jua

. SAN FERNANDO

DESCARRILAMIENTO, 2001

inquietante de la ausencia. Lo im-
portante no es tanto el accidente,
el descarrilamiento, sino que estos
vagones, como sucede siempre con
los espacios o figuras de Juan Mu-
fioz, estdn fuera de “su” sitio, fuera
de lugar.

Pienso que con sus tiltimas obras
Juan Muiioz cierra un circulo abier-
to en su trabajo desde los inicios, con
su interés por lo que él mismo de-
nomind “ese enigma absoluto que
llamamos espacio”, y que al pen-
saren el origen de la arquitectura, de
la casa, en lugar de concebir que ésta
surgi6 por la necesidad de abrigo y
cobijo, le lleva a situar su origen en
“la voluntad simbélica”. Aqui estin
las raices mds profundas que hacen
de él uno de los artistas mds rele-
vantes de nuestro tiempo: en su ele-
vacién simbdlica, en su fuerza cons-
tructiva de mundos enigmadticos e
insélitos. Que nos llevan a los re-
gistros mds profundos de nuestra in-
terioridad.

JOSE JIMENEZ
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Avedon en el lejano Oeste

PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA. PLAZA DE LOS GIRONES, 1. CENTRO JOSE
GUERRERO. OFICIOS, 8. GRANADA. HASTA EL 31 DE MARZO

JAMES KIMBERLIN, VAGABUNDO,
NUEVO MEXICO, 1980. DEBAJO,
MYRNA SANDOVALL Y SU HERMA-
NA CLAUDIA, EL PASO, 1982

LA colaboracién de cuatro institu-
ciones y la galeria que representa al
fotégrafo ha hecho posible la pri-
mera exposicion en Espaiia de Ri-
chard Avedon (Nueva York, 1923),
reconocido internacionalmente
como uno de los grandes creado-
res de la segunda mitad del siglo
XXy, también, de los que mayor in-
flujo han ejercido en el escenario
actual de la fotografia.

LLa muestra se concreta en una
sola de sus series, In the American
West, realizada entre 1979 y 1984,
y-que ha sido justamente conside-
rada su obra maestra y uno de los
“documentos fotograficos mds dis-
ciplinados y de mayor alcance”, en
palabras de John Lar, sobre la na-
cion norteamericana. Un total de
ciento veinticuatro retratos, de los
que en las dos sedes de la exposi-
cién se ofrece algo mds de la mi-
tad y que en cada uno de sus em-
plazamientos las comisarias —Marta
Gili, Annelie Liitgens y Yolanda
Romero- han dividido segiin apar-
tados de intensidad semejante. Lo
que en el Centro José Guerrero es
un apifiamiento multitudinario de
personas, cuya realidad se nos hace,
por ese apretarse, ineludiblemente
consciente y préxima, en el Palacio
de los Condes de Gabia, acenttia las
circunstancias y consecuencias de
las labores que desempeiian, con-

EL CULTURAL

formando una de las bombas de
relojeria sociol6gica més potentes
salidas del ojo humano.

Contra un uniforme fondo blan-
co, desolado y vacio, que nada nos
permite imaginar sobre el hdbitat
y el medio de cada uno de los re-
tratados —vagabundos, mineros,
amas de casa, secretarias, carnice-
ros, peones agricolas o petroleros—
son ellos mismos en su soledad inal-
terada los que con su pose, su apa-
riencia y, sobre todo, con las huellas
evidentes de lo que la vida ha he-
cho con ellos —es decir, lo mismo
que la existencia hace con los asa-
lariados que se emplean en los tra-
bajos mis duros y desagradables,
ejercidos en los peores sitios y cir-
cunstancias—, quienes nos cuen-
tan su historia propia.

El trabajo que Avedon recibi6
por encargo del Museo Amon Car-
ter consistia en recoger la forma de
vida de los trabajadores del Oeste
americano. El resultado final, que
desagradé profundamente a los cri-
ticos cuando fue presentado en
Nueva York, es, a la vez, una des-
mitificacion de la tierra de promi-
sién y del suefio de los pioneros, y
una concepcion del retrato humano
que concierne a los espectadores de
cualquier lugar del mundo.

MARIANO NAVARRO
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Guerrero, el pintor poeta

CAJA DE BURGOS. GENERAL SANJURIJO, §/N. BURGOS. HASTA EL 17 DE MARZO

UNA treintena de 6leos y diez obras sobre pa-
pel han sido suficientes para sintetizar casi me-
dio siglo de trabajo de José Guerrero (1914-
1991). Su comisario, Guillermo Solana, ha
centrado el grueso de su seleccién en los fon-
dos de la Fundacién José Guerrero y de la fa-
milia del artista. El espectador puede recons-
truir su trayectoria a través de un recorrido que
se inicia con una obra de la inmediata postgue-
rra: La aparicion (1946), en
donde la temdtica popu-
lar, lorquiana, se expresa
mediante un generoso
despliegue cromdtico que
fija desde el comienzo la
filosofia pictérica del au-
tor. Nada mds idéneo a
este respecto que su mar-
cha a Nueva York, pues
alli reafirmarfa los dos pa-
rdmetros dorsales de su
pintura: las formas negras
y la dilatacién cromitica.
Las primeras, tan cercanas, sobre todo en es-
piritu, a las manchas ovaladas con las que Mo-
therwell encarnd sus elegias a la Repuiblica es-
pafiola; la segunda encontrard acomodo en
los gestos expansivos de De Kooning,

Pero su pintura no se limita a ser la expre-
sién pldstica de un estado interior, sino que
enuncia siempre lugares, tiempos, situaciones.
Con frecuencia enfatiza estados formales o pre-
sencias fisicas: Lateral, Oferta. Para ello hace uso
de sutiles y personales signos. Primero serin
esas formas geométricas negras que flotan so-
bre un fondo uniforme de color, después el
semicirculo alargado, pero también la punta de

BLACKFOLLOWERS, 1954

flecha o las cufias. Durante los afios sesenta
los signos parecen diluirse en un magma cro-
mitico arrebatado donde el gesto deja paten-
te su dinamismo en las superposiciones, en sus
fugas en todas direcciones. En la década si-
guiente hay un reflujo: los campos de color se
hacen casi uniformes, generindose reordena-
ciones en su interior.

El color de Guerrero es siempre profun-
do, si bien en cada mo-
mento muestra un pélpito
diferente. Asi en los pri-
meros afios setenta queda
reducido al maximo, apro-
ximdndose cada vez mds a
lo plano; pero en la déca-
da siguiente se vuelve
mds inquieto, como re-
sultado de las superposi-
ciones de las masas cro-
madticas, de una mayor
evidencia de la accién de
pintar que queda fijadaen
el recorrido de cada brochazo. Es la desem-
bocadura del artista en la poética del Color Field
en la que siguen presentes esos signos que la
personalizan; es también la que prende entre
las jévenes generaciones espafiolas. Es, final-
mente, el dilatado epilogo de un trabajo que
revela una plenitud creativa, fruto de una li-
bertad formal maxima: el lienzo aumenta su ta-
maiio, los colores se combinan sin prejuicios.
Y es aqui donde el efecto norteamericano se
hace mis patente. José Guerrero aprendi6
alli a ser un pintor sin inhibiciones.

JAVIER HERNANDO
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Perejaume el libro del arte

JOAN PRATS. RAMBLA DE CATALUNA, 54. BARCELONA. HASTA MEDIADOS DE MARZO. DE 2.100 A 30.120 EUROS

PEREJAUME nos comenta
que en la exposicién existe
una pieza nuclear que de al-
gin modo articula el con-
junto de la muestra: At/as
(1999). Se trata de una pie-
za espectacular que se ase-
meja a un libro: varias pie-
zas colgadas en la pared por
el lateral, articuladas por una
especie de bisagra que per-
mite pasar las imdgenes
como si de hojas de un libro
se tratara. Es la idea de li-
bro. Perejaume nos explica
que la exposicién se puede
entender como una prolon-
gacion de este libro, como
hojas que se han desprendi-
do-aquiy alld— de este gran
texto.

Una de las imdgenes mds
significativas contenidas en
este libro es una topografia
de una obra del artista Anto-
ni Tapies: Perejaume trans-
forma la pieza de Tapies en
una especie de planimetria con sus
relieves y accidentes, como aque-
Ilos mapas que habitualmente rea-
lizan los gedgrafos. Un comentario
pormenorizado escapa a esta rese-
fia, pero interesa sefialar, por un
lado, la profunda relaci6n entre te-
rritorio y arte en Perejaume vy, por
otro, la reflexién que nos propone
el artista sobre el arte y el misterio

del arte. Transformar una obra de
arte —la pieza de Tapies—en una
suerte de mapa responde a la vo-
luntad de conocer, investigar y es-
crutar el arte. Dicho sea de paso,
esta actitud posee un efecto bume-
rang, porque el paisaje o la geogra-
fia reales se acabardn por transfor-
mar en arte o en una manera de ver
el arte. Juego de ida y vuelta entre

ATLAS, 1999. INSTALACION, 160 X 120

el arte y el paisaje —o la vida—en que
se desarrolla la obra del artista. Si
la exposicién es, como decia Pere-
jaume, una prolongaci6n del libro
es porque todas las obras de la ex-
posicién responden a aquella re-
flexién, a aquella escrutacién de la
pintura. De la misma manera que
Perejaume transforma una obra de
Tapies en un mapa para aproxi-

marse al por qué de la fas-
cinaci6n y el misterio de la
obra de arte, sus obras son
diferentes aproximaciones a
ese enigma que es el arte.
Perejaume explicaba en una
entrevista que su trabajo
consistia en “solidificar lo
invisible”. Yo entiendo que
da forma a aquello que es in-
tangible e inexplicable en la
obra de arte: el misterio de
la creacién, el aura de la pin-
tura. Ante la pregunta de
qué es el arte —porque este
es el tema de la exposicién—,
Perejaume responde con un
pensamiento mégico hecho
de elementos liidicos y feti-
chistas, de evocaciones y
alusiones, un lenguaje po-
ético para aproximarnos a
este “no se qué” que decia
Spinoza, lo inefable del arte.
Sin embargo, el recorrido
por la exposicién no es lineal
ni didfano. Mientras estamos
paseando por la sala, Perejaume nos
hace prestar atencién a la primera
imagen de la muestra: Reg (2001),en
la que el agua salada del mar pare-
ce devorar unas plantas. Sin dudaal-
guna esta imagen puede interpre-
tarse de muchas maneras, pero
éacaso este libro esta envenenado?

JAUME VIDAL OLIVERAS
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- GALERIA DE ARTE SOKOA

GINER BUENO

Del 7 de febrero al 1 de marzo de 2002

Clardio Coello, 25 = 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 *» Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

 ALCALA

SUBASTAS

EscuELA NAPOLITANA PRIMER TERCIO $. XVIIT §

13 y 14 de febrero - 18.30 horas

Velizquez, 2 - 28001 MADRID
Tel.: 91 577 87 97 » Fax: 91 432 47 55
icollector.com - articuarius.com

subastas Segre

David Teniers “El Joven”. 1610-1690
SUBASTA 6, 7 Y 8 DE FEBRERO 2002

Segre, 18 * 28002 MADRID
Tel.: 91 515 95 84 » Fn 9! 564 51 27

L b
e-mail: gr gocio.com

ARTE ANTICA

BARCEDA

Joyas - antigdedaoes

Alfiler mariposa c. 1900.

EXPERTIZACION Y VALORACION
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Raimundo de Madrazo. Roma 1841 - Versailles 1920
“San Burtolomé”. Oleo sobre lienzo 78 x 66 cm.

SUBASTAS

ViSsTAS Y CARTOGRAFIA
LLIBROS Y MANUSCRITOS
SUBASTA 14 DE FEBRERO DE 2002

Conde de Aranda, 21 - 28001 MADRID
Tel. 91 577 64 07 - Fax 91 435 10 48
e-mail: artemisia_arteantica@hotmail.com

galeria de arte A il

V =Ty

AA ANSORENA

1845 GALERIA DE ARTE

JORGE BAYO

5 DE FEBRERO - 1 DE MARZO DE 2002

Alcald, 54 - 28014 MADRID
Tels.: 91 521 52 78 - 91 523 14 51 » Fax: 91 522 01 58
E-mail: galeria@ansorena.com

Veldzquez, 15. 1.° izda. * 28001 MADRID
Tel.: 91 577 82 57 » Fax: 91 781 03 22
www.subastasvelazquez.com

ROSALIA CAMPO

. DEL 24 DE ENERO AL 10 DE FEBRERO DE 2002

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58
www.alteasl.es

E GALERIA ESPALTER

MERCEDES ENCABO

Del 7 de febrero al 6 de marzo de 2002

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 « Fax: 91 429 87 04
c-mail: espalter@wanadoo.cs




J. DE JUAN: BAR, 2002

Javier de Juan
MAXESTRELLA. SANTO TOME, 6.
MADRID. HASTA EL 9 DE MARZO. DE
1.500 A 18.000 EUROS

JAVIER de Juan (Linares, 1958) pro-
pone un recorrido de connotaciones
claramente poéticas que alcanzan
en ocasiones resonancias roméanti-
cas. Su exposicién se puede dividir
en dos partes. La primera es una
continuacién de la linea empren-
dida hace unos aiios bajo el titulo
Parafsos artificiales. Se trata de cre-
ar un espacio dentro de la galeria con
cardcter mévil, un lugar donde to-
marte una copa o recluirte en refle-
xién o lectura. Es un trabajo cerca-
no a algunos de los conceptos de
descontextualizacién tan frecuentes
en laactualidad. En la segunda ver-
tiente de la exposicion, ficilmente
identificable con la otra, se percibe
un talante cercano al simbolo, a la
alegoria del viaje, a la liberacién.
Ventanas que se abren e impulsan al
visitante a la escapada hacia un
mundo en el que De Juan vierte su
creatividad a través de la mitologfa
y la poesia, con alusiones al correr
del tiempo, a su volatilidad, “hay
tiempo mientras hay tiempo”, y ha-
cia paisajes desde los que espolea
nuestra valentia y determinacién.

JAVIER HONTORIA

Natividad Bermejo
EGAM. VILLANUEVA, 29. MADRID.
HASTAEL 23 DE FEBRERO. DE 2.010 A
4355 EUROS

LA galerfa Egam presenta la expo-
sicién de la artista riojana Natividad
Bermejo (1961) en lo que constitu-

ye, sin duda, un trabajo muy des-
tacable en cuanto a procedimien-
tos técnicos en el Ambito del dibujo.
La muestra la conforman cuatro
grandes dibujos y una instalacién
con sonido que gravitan en torno
al mundo de las aves. Dos de los
cuadros ofrecen la imagen de dos
manos dibujando un pdjaro en alu-
sién a las sombras chinescas. Una fi-
guracién que se acerca a términos
abstractos en cuanto a su resulta-
do proyectado sobre una pared.
Bermejo despliega con el grafito
una técnica excelente con sutiles
contornos y claridad de lineas. Los
otros dos dibujos obedecen a for-
mas mds esquematicas, a medio ca-
mino de la abstraccién, esta vez en
su dibujo intrinseco, a los que afia-
de el cromatismo sobre fondos ne-
gros. En la otra sala, el visitante en-
contrard una instalacién donde
migas de pan, dispuestas sobre al-
fombras, esperan la llegada de los
pidjaros. Se escucha el piar alegre de
las aves en una pieza que, decidi-
damente, no tiene la calidad de los
dibujos, que es mucha. J. H.

Giinther Forg

ESTIARTE. ALMAGRO, 44. MADRID.
HASTA EL1y DE MARZO. DE 662 A 4.520
EUROS

CoMO ocurre con cada pequeiia
muestra del polifacético artista ale-
mdn Giinther Forg (1952), en esta
exposicion de obra grifica y acua-
relas nos topamos con el resumen de
una intencién artistica: desmenuzar,
desde una suerte de fascinacién bur-
lesca y mediante apropiacién, diver-
sos paradigmas del arte contempo-
rineo. Asi sucede en las acuarelas,
esencialmente en las extraidas de
la reciente serie Standomi un giorno
solo a la fenestra, revisién despreo-

G. FORG: STANDOMI..., 2001

cupada y sensual de los temas de la
pintura de caballete pasada por un
inestable y ambiguo filtro abstracto
que quizd sea mejor contemplar en
caliente. Y en grabados v litografias,
con efectos individuales mds logra-
dos (fantésticas, las puntas secas de
la serie A/ba), que manejan el con-
cepto plastico de la reticula como
cruce entre la arquitectura moder-
na (motivo habitual de su fotografia),
la pintura de Mondrian y las tres di-
mensiones de la escultura. Una mo-
desta pero interesante contribucién
a la difusién de un conjunto de obra

que aumenta sin cesar y en muy di-
versas direcciones. A. H. POZUELO

Menchu Lamas
ISABEL IGNACIO. VELARDE, .
SEVILLA. HASTA EL20 DE FEBRERO.
DE1503A 10.458 EUROS

EL nombre de Menchu Lamas debe
estar presente, sin duda, en un hi-
potético catdlogo sobre la pintura
mds comprometida que actualmen-
te se hace en nuestro pais. Ella, que
ha estado ligada a los movimientos
con mds significacién del panora-
ma pldstico gallego de los afios
ochenta, es autora de un personal pa-
trimonio pictérico que parte de don-
de hoy muchos llegan. Su pintura re-
pite un organigrama estructural:
desde un campo cromitico esencial
donde las gamas ejercen una funcién
pldstica determinante, se organiza su
sistema habitual de signos —el cir-
culo, el hipocampo vy, sobre todo, la
mano—. Se trata de un espacio don-
de se funden realidades, donde mi-
tos, simbolos y signos expanden su
imprevisible naturaleza, su cuestio-
nable significado. En este universo
artistico donde tantas veces el arte
brilla por su ausencia, la pintura de
Lamas nos conduce por una historia
presentida, por un lenguaje con re-
sonancias a mitologia misteriosa; sus
campos coloristas no son sino los es-
pacios donde se funden la realidad
mediata con la inmediata, donde los

arcanos de la existencia muestran
sus complejas formas sugerentes.

BERNARDO PALOMO

VGO. LOPEZ DE NEIRA, 3. VIGO.
HASTA EL22 DE FEBRERO. DE 480 A
12.000 EUROS

HACE tres afios, al referirnos a la
muestra de Manuel Moldes (Ponte-
vedra, 1949) Vieiros de luz, advertia-

M. MOLDES: FURA CROIOS, 2001

mos cémo el artista gallego resuci-
taba sus pricticas iniciales de los 70
para retornar a una sinuosidad ba-
rroca y gestual; si bien ahora, un cro-
matismo mds dcido que florece a par-
tir de un fondo estriado actia a modo
de metifora de lo digital. En esta ex-
posicién, titulada Links-02, el hilo
conceptual contintia siendo el mis-
moy las obras no semejan haber su-
frido cambios formales bruscos. Sin
embargo, si podriamos resefar dos
matices que pueden anunciar otro
giro en la trayectoria del artista. Por
un lado, la obra Vieiros da terra-ar-
auga-lume, que obedece a una abs-
traccién ordenada a partir de la per-
feccion del circulo y que dirige, en
un primer momento, nuestra inten-
cién de dotarla de significado. Y, por
otro, una cierta tendencia a dotar
de mayor independencia a algunos
de sus trazos, como si entre estos y el
mds cadtico fondo de sus cuadros
existiese un cristal que permitiera un
respiro ante semejante Aorror vacut.
Y es en esa duda, en esa frontera,
donde, en muchos casos, descubri-
mos al mejor Moldes. DAVID BARRO




“Jelefonica

Henri Cartier-Bresson

EL viaje que en 1954 realiz6 el fotégrafo francés Henri Cartier-Bresson (Chanteloup, 1908), atravesando la Rusia comunista durante varios meses, que-
dé reflejado en una serie de fotografias que en 1955 fue exhibida en el Museo de Artes Decorativas de Paris y que ahora recoge la sala BBK de Bil-
bao. Cartier-Bresson fue el primer fotégrafo occidental al que las autoridades soviéticas permitieron visitar el pais, fuertemente vigilado por fotégra-
fos de la agencia estatal, Novosti, que le sirvieron al mismo tiempo de guias. Pionero del fotoperiodismo europeo, en esta muestra, abierta hasta el
24 de febrero, explora la vida de la sociedad rusa a través de instantdneas de mujeres en la calle (reproducimos aqui: Moscd, 1954), un mercadillo
de flores o una familia en el campo. Cartier-Bresson es la fotografia directa, sin artificios; alejindose tanto de la critica politica, como de la propa-
ganda del régimen soviético, el artista construye con esta serie un retablo del pais que en aquel momento era el gran desconocido de occidente.
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El movimiento que Cesc
Gelabert hace con sus largos
brazos es una de las sefias
del personalisimo estilo de
este estudiante de Arqui-
tectura que un buen dia se
decidi6 por la danza. Tras
una estancia en Nueva
York, volvi6 para mostrar lo
que habia creado o habia de
crear. Eso si, acompaiiado
de actores, pintores, muisi-
C0s..., porque €l busca inte-
grar en su baile todas las ar-
tes, transcribir la culturaa su
danza. El préximo dia 13 es-
trena en el teatro Hebbel de
Berlin Preludis, un instrument
imaginat (Preludios, un ins-
trumento imaginado), un solo
en el que resume lo reali-
zado durante sus 30 afios
como corebgrafo y bailarin.
El especticulo visitari el

Teatre Lliure en marzo.

Gesc Gelabert

“Hoy en la danza contemporanea prima la fuerza fisica”

CEsc Gelabert se inicié como baila-
rin de jazz y moderno en Barcelo-
na por lo afios 70. Habia estudiado
Arquitectura, pero tenfa grandes in-
quietudes artisticas. Colaboré con su
hermana Toni Gelabert en La Fi-
brica, un centro en el que se impar-
tian clases de danza en Barcelona
y donde presenté sus primeras co-
reografias. Tras una estancia de dos
afios en Nueva York, en 1980 fun-
dé compaiifa con su compaiiera en
la vidareal, la bailarina inglesa Lydia
Azzopardi, con la que ha venido
desarrollando un trabajo como co-
redgrafo e intérprete solista. Si en
sus inicios Gelabert fue uno de los
pocos referentes de la danza con-
tempordnea, hoy es una de sus fi-
guras mds reconocidas. Desde sus
comienzos hasta hoy han pasado
mds de 30 afios, toda una vida ar-
tistica que ahora intenta concen-
trar en Preludis, el especticulo que
estrena en Berlin y que luego, en
el mes de marzo, traerd al nuevo
Lliure.
—:C6mo naci6 este proyecto?

Juego con la estructura del doce, del
afio formado por doce meses, de las
etapas de la vida, de los simbolos as-
trolégicos o del simbolo budista de
la rueda de la vida. Hablo del pro-
ceso por el cual los bailarines nos
convertimos en un instrumento. Un
proceso que es el resultado de nues-
tra imaginacién.

La madurez del bailarin

—iQuiere decir que habla de
c6mo evoluciona el cuerpo?

—Si, pero un bailarin no es sélo
cuerpo, también es corazén y men-
te. Al igual que nos damos cuenta de
un instrumento cuando estd afina-
do, con un bailarin ocurre lo mismo.
Por ejemplo, siento que he llegado
a cierta madurez como intérprete de
mis propias coreografias. He adqui-
rido una densidad y aiin puedo eje-
cutar movimientos dinimicos.

—Entonces, jeste especticulo
NOs va a Mostrar un resumen tam-
bién del estilo Gelabert?

—Pues si, puede que sea un re-
sumen de mi estilo. Otra estructu-
ra con la que juego en este solo es
la del cinco. La seleccién musical es
de cinco compositores que se rela-
cionan con los cinco estados del ser
humano. L.a miisica de Bach, por
ejemplo, representa la estructura
mental, la de Carles Santos la fisi-
ca, la de Mompou la conciencia, la
de Chopin el corazén, en fin... es un
especticulo en el que pasan muchas
cosas pero lo importante es que cada
espectador las haga suyas y las viva
personalmente.

—Parece interesado por la filoso-
fia y las ideas orientales,

—Para un bailarin es importante la
parte fisica, pero también la emo-
cional. A mi me inspira la danza, las
formas culturales, la biomecdnica, las
matemadticas... pero también es cada
vez mis importante para mi culti-
var la parte espiritual. Tras treinta
afios de trabajo, comienzo a com-
prender lo que estoy haciendo. Yano
es tan importante definir un estilo
coreografico como una forma de bai-
lar o un modelo de intérprete, a tra-
vés del cual construyo las propuestas
coreograficas.

—Entonces, ;qué valora mis en
un bailarin: una buena técnica o un
estilo propio?

- Lo importante es que sea capaz
de ejecutar una propuesta especifi-
ca de un coredgrafo sin traicionarla y
de una forma personal. Y para ha-
cer eso tiene que tener la técnica
para hacerlo, que consiste en tener

—Esunsoloenelqueenrealidad  “Ng opeo que el bailarin
llevo pensando desde hace cinco { rEy
afios, el tiempo que llevo bailando ~ £€NgA un tiempo limitado,
una coreografia de Gerhard Boh- sino que no puede
ner y que de tanto hacerla, se ha
ido larvando ésta otra. Frederic  hacer en todo momento las
Amat ha disefiado la escenografia mismas propuestas. Mi
que es como un reloj o una jaula que
ha explotado, y Carles Santos hacre- i@ €8 seguir bailando si
at:lo varios prelm_ilos para el espec- encuentro propuestas
ticulo. El solo tiene algo de resu-
men de las cosas que he hecho. nteresantes”

EL CULTURAL 6-2-2002 PAGINA 38



“Ppeludis tiene algo de resumen de las cosas que he hecho y si, puede que resuma también mi estilo. Es un solo que,
en realidad, llevo pensando desde hace cinco aiios. Hablo de como los bailarines nos convertimos en un instrumento”

un dominio de las emociones y de su
mente pero también en saber cémo
utilizar su cuerpo. Tiene que tener
una resolucién arménica y personal
y esto es dificil de encontrar hoy dia.
A mi me cuesta encontrarlo, aunque
éste vaaser el bailarin del siglo XXI.
O sea, es importante tener una téc-
nica en cldsico, en contemporineo...
pero hay que ser artista. Y cuanto
mids culto se sea, mejor.

De Artaud a Fred Astaire

—Usted es un artista ecléctico
Jcudles son sus fuentes?

~Estdn muy mezcladas, me gus-
ta la pintura, la arquitectura, leo des-
de textos budistas a teatro de An-
tonin Artaud. En danza me gusta
Cunningham, Bohner, al que consi-
dero mi mentor, Azzopardi, Fred
Astaire. Y por supuesto, en los 70 me
interesaron las vanguardias: el Li-
ving Theatre de Julian Beck, Gro-
towsky...

—Antes hacia referencia a su es-
tado de madurez que habia alcan-
zado. Se piensa que un bailarin tie-
ne un tiempo limitado de vida
profesional pero usted no parece
que vaya a retirarse.

—No creo que el bailarin tenga un
tiempo limitado. Ocurre que no
puedes hacer en todo momento las
mismas propuestas. Cuando em-
piezas es dificil que tengas una den-
sidad humana, aunque tengas mds
fortaleza fisica, y hay ciertas cosas
del baile que se hacen mejor a eda-
des mis adultas. Creo que a los 30
afios es el momento ideal, el cénit
de un bailarin, porque en ese mo-
mento tiene fuerza y conocimiento.
Yo, en Preludis, por ejemplo, me
siento en la mitad de mi carrera. Mi
idea es seguir en la escena si soy
capaz de encontrar propuestas inte-
resantes, como por ejemplo la co-
reografia minimalista que hago de
Bohner. Lo importante sobre este

asunto es saber donde estds. Des-
de luego que un bailarin no es un
atleta, aunque por desgracia y des-
de mi punto de vista, hoy prima mu-
cho la fortaleza fisica en la danza
contempordnea.

—Usted figuré entre los funda-
dores del Lliure. Ahora su compaiifa
es residente del nuevo teatro.

{Cémo es la relacién exactamente? -

—Bueno, simplemente quiero

colaborar con un proyecto al que me -

siento ligado histéricamente. Y nos
ayudamos en lo que podemos. Para
mi loideal seria que pudiéramos te-
ner unos bailarines, me gustaria
construir en el Lliure una compafifa
que yo llamo instrumento, porque
me encuentro en un momento en
que pienso que sé cosas que podria
ofrecer. En Barcelona, con Azzo-
pardi, tenemos un Centro de Cre-
acién Estable pero no tenemos di-
nero suficiente para mantener un
equipo de bailarines.

—¢Y con el Hebbel-Theater de
Berlin?. También figura como com-
paiifa residente y mantiene un larga
relacién con este teatro.

-Si, en Berlin tengo una relacién
de hace muchos afios. Han copro-
ducidos mis tltimos especticulos,
éste también, y me ayudan en la dis-
tribucién de mis coreografias. Re-
almente es el teatro que més me ha
ayudado.

—Se dice que la renovacion escé-
nica se estd dando hoy més en la
danza que en el teatro

—Bueno, una artista como Pina
Bausch es casi tan o mds importan-
te en el teatro que en la coreogra-
fia. La danza, al no tener la concre-
ci6n de la palabra, es mds poética,
mds simbdlica. Y quien duda, cla-
ro, que en los tdltimos afios la dan-
za ha aportado muchisimo a las artes
escénicas.

LIZ PERALES
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ALTERNATIVAS

Los comicos Esteve y Ponce estrenan Mala Ieche en la Cuarta Pared

Mas malos que la quina

Les gusta romper t6picos

y evitar etiquetas. Pero la
biisqueda de un humor su-
rrealista e inteligente pue-
de ser una buena defini-
ci6n de sus diez afios de
trabajo. Los valencianos
Esteve y Ponce estrenan
el préximo 8 de febrero
Mala leche, en la sala Cuarta
Pared de Madrid, y dentro
de Escena Contempori-
nea. Una buena oportuni-
dad para conocer el humor
inclasificable de una com-

pafia con mucha mala uva.

ALGUNOS los han denominado los
Hermanos Marx del humor espafiol.
No llevan falsos mostachos pero
quitan el habla con sus montajes tan
surrealistas como criticos y llenos de
comicidad. Son dos, Rafael Ponce y
Gerardo Esteve, aunque se bastan y
sobran para revolucionar la escena
humoristica y echar mds madera al
debate sobre la escena en nuestro
pais. Dicen que la cultura teatral
en Espafia es “pacata, aburrida, pa-
leta y falta de riesgo”.

Lenguaje contundente. Por eso, es-
tos dos valencianos conocidos como
Esteve y Ponce llevan 10 afios cre-
ando un estilo propio en las anti-
podas “de la cultura oficial de fue-
gos artificiales y de grandes
producciones”, asegura Rafael Pon-
ce. Alo largo de sus cinco anteriores
montajes —La conquista del espacio
(1990), La verdad en inglés (92), Los
pdjaros fontaneros (95), Los hombres

del tiempo (97), y Los hermanos pi-
rracas en Nemequitepd (98)- han ide-
ado un lenguaje reconocible, direc-
to, extrovertido, contundente y
critico. “INos movemos mds en los li-
mites de la danza-teatro, del teatro
vanguardista y de nuestra propia bio-
grafia. Nos interesa crear cosas nue-
vas en escena y no detenernos tan-
to en la construccién psicolégica de
los personajes”, aclara Ponce.
Caos, surrealismo y abstraccién
son los elementos con los que ellos
alifian su “ensalada de la casa” que
no se sirve en salas de lujo sino en
espacios decididos a apoyar la ex-
perimentacién y la bisqueda de
nuevos lenguajes. De ahi su incur-
sién en el festival Escena Contem-
porinea, “algo que no se deberia
quedar en un fin sino en un medio
para mostrar estos trabajos”. Mala le-
che es un compendio de sus mejores
virtudes. Y tiene, cémo no, mucha
mala uva. “Hablamos de la Espaiia

GERARDO ESTEVE, RAFAEL PONCE Y MALENA GUTIERREZ DURANTE LA ACTUACION

EVA RIPOLL

actual, reflejamos la cultura que vi-
vimos, las relaciones conyugales y la
politica del momento con un humor
cabrén, pero también con mucha
ternura y afiadiéndole unas gotas de
poesia”.

Las puertas de Dublin. El resulta-
do: un montaje dificil de explicar,
tanto por su dosis de surrealismo y
de absurdo como por su simbologfa:
cuidado con las puertas que se abren
v se cierran (metdfora de las ilusio-
nes perdidas y perseguidas), el to-
que circense (exteriorizacién del cir-
co que cada uno llevamos dentro)
y los colores rojo, verde y azul de
la escenografia que recuerdan a los
colores de las puertas dublinesas. La
pareja Ponce-Esteve se convierte en
un triunvirato con la incursién de
la actriz Malena Gutiérrez —brillan-
te comica— en el montaje “para ser
coherentes con la consigna de frag-
mentacion y ruptura que queremos
que impere en Mala leche” . 1.a obra
se divide en microescenas de rit-
mo trepidante, casi cinematogrifico
donde se juega constantemente con
las entradas y salidas.

Que el todo es la suma de sus
partes tiene su demostracién em-
pirica en los trabajos de esta com-
paiifa: “nuestros montajes se nutren
de nuestra forma de ser, por eso tie-
nen un fuerte componente auto-
biogrifico. Y nosotros somos unos
personajes curiosos”. Asi habla la
otra voz de Ponce, es decir, Gerardo
Esteve. “El riesgo marca todo lo que
hacemos —comenta—, incluso cuan-
do fbamos cada uno por libre. Co-
menzamos haciendo teatro de calle,
pasando el gorro, y ahora hacemos
bolos por toda Espaiia, sin olvidar
nunca nuestros origenes”.

[TZIAR DE FRANCISCO




ESCENA DE MIRA'M, ULTIMO TRABAJO DE LA COREOGRAFA

Retrospectiva de la bailarina Marta Carrasco en Madrid

Retratos a pedazos

El festival madrilefio Escena Contemporinea ofrece del 12 al 17 de febrero una re-

trospectiva de Marta Carrasco, artifice de una danza muy préxima al teatro que la ha-

situado como una figura emergente de la escena. Ocasién Gnica para ver Aiguardent y
Blanc dOmbra, dos solos bailados por ella, y Mira’m, la primera coreografia que dirige.

Su carrera como bailarina estd mar-
cada por su trabajo con la compaiiia
Metros, de Ramadn Oller, desde
1988 hasta 1994. “Creo que Ramén
es mi gran maestro y uno de los me-
jores coreégrafos de Espafia”, afir-
ma. “Cuando dejé Metros ya habia
un componente teatral en las co-
reografias. Al abandonar la com-
pafifa me puse a estudiar teatro con
Txiki Berraondo y Manuel Carlos
Lillo. Descubri que nosotros ha-
blamos con el movimiento, pero
el teatro tiene que tener un texto,
sin texto no hay nada”. Sobre dén-
de sitiia su trabajo, si en la danza o
en el teatro, la bailarina contesta:
“Nosé donde empieza unoy laotra
pero no me preocupa porque la fu-
sién me interesa. Tan importante
para mi es una mirada como cual-
quier movimiento. Todo, la dan-
za, el teatro, la iluminacién, la es-
cenografia, el clima, hasta lo que
haga yo, todo tiene la misma im-
portancia.”

Hace siete afios que cre6 uno de
los retratos escénicos de mujer més
desgarradores de la escena con-
temporinea espafiola. Hablamos

de la protagonista de Aiguardent,
“una mujer a pedazos”, a quien
Marta bautizé como Violeta.
“Cuando hice Aiguardent estaba
triste, queria estar sola, habia de-
jado Metros. Recuerdo que esta-
ba en casa, encendi un cigarrillo y
puse a Mahler. Estaba sentada en
una silla de ruedas y me puse a dar
vueltas....y asi hice Arguardent” . Es-
trenado en 1995, el especticulo si-
gue representindose.

La sinrazon de Camille. Dos afios
mds tarde present6 Blancd Ombra,
inspirada en la figura atormentada
de la escultora francesa Camille
Claudel. Pero jqué elementos pue-
den tener en comtin estas dos mu-
jeres? “Son dos perdedoras. Tienen
muchas diferencias pero ambas son
muy luchadoras, muy vitales. Vio-
leta, tal vez tira la toalla, soporta y
convive con su debilidad, supera su
miedo. Mi trabajo es un homena-
je a un tipo de mujer que vive una
soledad tremenda que lallevaal al-
cohol”. El carifio hacia el persona-
je es lo que le impulsa a la hora de
crear. “Con Camille me import6

ella como persona, mds que como
escultora. No me interesaba el as-
pecto feminista, viviendo a la som-
bra de Rodin. Me interesé su va-
lentia, su belleza, su sinrazén”.

En los trabajos de Marta Ca-
rrasco los objetos juegan un papel
fundamental: “Cuido la estética
pero el objeto tiene que contar algo.
En Blanc d Ombra el plastico re-
cuerda la placenta de esa madre
que le dijo toda la vida a Camille
que nunca tenia que haber nacido”.

Tres actores y dos bailarines fac-
tiian en Mira m, un especticulolle-
node humanidad y ternura. “Entre
mis obsesiones figura el mundo de
los imperfectos. ;Quién no es im-
perfecto?” Mira ‘m es el primer tra-
bajo propio donde no interviene
como intérprete. Dice que no fue
una decisién consciente: “Tenia
tanto trabajo que hacer para sacar lo
miximo a todos los actores, sufro
mucho mirando todo desde fuera,
ansiosa para que todo salga bien”.
La retrospectiva tendrd lugar en
la sala Cuarta Pared.

LAURA KUMIN

La Alternativa
original

CoN tres millones y medio de pe-
setas —frente a los 90 de Escena
Contemporinea-y el reclamo de
ser el festival de teatro alternativo
mds veterano de Madrid comien-
za esta semana, y hasta el préximo
10 de marzo, La Alternativa. Estaes
su segunda edicién después de su
sonado divorcio con la Comunidad
de Madrid el afio pasado —que de-
rivé en la creacién de Escena Con-
temporénea y la consiguiente reti-
rada de subvenciones al certamen—.
Este afio son 37 las compaiifas que
forman una programacién que bus-
ca promocionar a nuevos creadores.
Ese es el objetivo marcado por su
director, Alfonso Pindado, que este
afio ha contado con cinco salas de
teatro mds, aparte de la'Tridngulo,
que lo organiza: Espada de Made-
ra, Mercado de Fuencarral, Teatro
de las Aguas, Liberarte y Tetudn
"Teatro.

La compaiifa Tandem inaugura
el certamen con Higiene de los re-
cuerdos, una obra con los recuerdos
de fondo de la guerra civil y pos-
guerra. Otras compaiifas que par-
ticipan en el certamen son LaBo-
tika (con 69 Cigarrillos), Trueque
teatro (Chistes de amor en la sesidn
de noghe), Sin Dormir (Sin Preguntas),
TeatroA (Laberintos), la compaiiia
de Pepe Villuela (Encerrona), Cahos
(Cambios), Envido a pares (Pia Ma-
ria), o El fruto del insomnio (Mo-
rir un poco).

Diez compafiias extranjeras po-
nen el acento internacional: los bel-
gas Grupo Rob Frans, los franceses
Théatre Du Hibou, los brasilefios
Patricia Passo y KaliZkomo, y seis
compaiiias argentinas, que partici-
pan en el ciclo de teatro argentino.
Los ciclos Abierto (que exhibird
obras ya estrenadas como £/ Gran
Ceremonial), Abierto-Danza y Por
Amor al Arte (al aire libre) comple-
tan la programacién. I F
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SARAH KANE DIRIGIENDO WOYZECK

Gracias Sarah Kane

POR ANTONIO ALAMO

—Robin. 87 pudieras cambiar una cosa en

la vida, jqué cambiarias?

—Grace. Mi vida.

(Cleansed, Sarah Kane)

e presentaron a Sarah Kane en el Ro-

yal Court Theater de Londres en el

verano de 1995. Ella era una chica de
veintitrés o veinticuatro afios que hacia dibuji-
tos en los manteles mientras contestaba a las
preguntas con monosilabos. Me gust6, claro. En
enero habia estrenado una primera obra, Blas-
ted, que, aunque rechazada por buena parte de
la critica, habia producido un alboroto que iba
mds alld del reducido dmbito teatral. Lef la pie-
za, atin inédita, y también me gust6. Tres afios
mids tarde me encargaron la traduccién. Volvi a
leerla, y me parecié mejor que en la primera lec-
tura. Hice lo que se hace en estos casos: se tra-
duce de una forma mds o menos literal y luego
se lee y se relee v se corrige como si uno mis-
mo hubiera escrito la cosa. De eso se trata: las fra-
ses tienen que llevar incorporada su propia mar-
ca. Por desgracia, yo no habia escrito Blasted, que
traduje como Reventado, pero, de alguna forma,
afiadi6 un color a mi paleta.

Reventado es una obra de gran contunden-
cia y precisién. No exagero si digo que se trata
de una de las creaciones dramdticas mds per-
turbadoras que yo haya leido jamds. Uno se pre-
gunta cémo escribié eso con tan sélo veintidés
o veintitrés afios: parece la obra de alguien que
ha estado depurando sus recursos durante cier-
to tiempo.

La presentacién de los personajes nos zam-
bulle en un instante en la densa materia de la
que estd hecha la obra. Cate, una chica de vein-
tiuno de clase media baja, entra en una lujosa

habitacién de una hotel de Leeds acompaiia-
da de Ian, un periodista alcohélico de cuaren-
ta y cinco. Ella se queda pasmada por la cate-
goria de la habitacién. Ian, por su parte, tira los
periédicos en la cama, se dirige al mini-bar, se
sirve un trago, echa un vistazo por la ventana y
luego se vuelve y dice: “He cagado en mejo-
res sitios que éste”. Lo que viene a continuacién
estd a la altura de esas primeras intervencio-
nes. La bella y la bestia, y sin duda esos dos
seres convivian con Kane.

Reventado no te da respiro. Cada linea es una
hostia 0 un beso, o, por decirlo a su modo, como
cuando te regalan bombones v luego intentan
estrangularte. No obstante, hay una gran ternura
indisolublemente mezclada con toda esa vio-
lencia. Cuando aparezca el tercer personaje, el
hijo de puta de Ian nos pareceri casi inocente.
Si Sid Vicious no hubiera sido un pobre diablo
descerebrado, le hubiera gustado firmar esta
obra, y si Arthur Miller escribiera mafana La
muerte de un viajante, ya no podria hacer salir a
Willy Loman clamando por ayuda alguna.

Los personajes de Kane estdn corrompidos
¥, sin embargo, pese a ese afin explicito de no
dejar nada intocado, hay una pureza de fondo
que pervive. No se trata, como algunos han di-
cho, de una pieza exagerada, sino que es mds
bien generosa. Habla de nuestro mundo sin caer
en lugares comunes.

u siguiente trabajo es una aproximacién,
irénica y algo descaballeda en ocasiones,
sobre el mito de Fedra. En la primera es-
cena sorprendemos a un Hipélito deprimido,
voraz devorador de hamburguesas, adictoa la te-
levisién y que, con los calcetines usados, se hace

El festival Escena Contemporinea dedica hasta el 17 de fe-
brero, en la sala Pradillo de Madrid, un ciclo a Sarah Kane,
autora britdnica que con tan s6lo 27 afios se suicidé hace
tres. De los cinco titulos que dejo escritos se representardn tres
y varias debates abordarin su obra. De ella escribe en este
articulo Antonio Alamo, traductor de su pieza Reventado.

pajas o se suena los mocos. Sarah Kane, en esta
pieza, no encuentra impedimentos para hacer
convivir la realidad inglesa, el mundo griego y
el catolicismo. Este Hipélito es un joven mal-
humorado, cinico, amargado, obeso, decaden-
te y malcriado. Fedra, no obstante, lo ama.

—Hipélito. Eso no es muy légico.

—Fedra. E/ amor no lo es.

Hipélito es un tipo que llena el tiempo mds
que vivirlo. Lainica justificacién para conceder
alguna importancia al sexo es el puro aburri-
miento. La vida es demasiado larga, eso es todo.
Fedra le hace una felacién. El se corre en su boca
mientra ve la tele y come golosinas. Es un or-
gasmo que deja el mundo vacio de sentido.

—Hipélito. Yz estd. Se acabé el misterio.

Fedra llora, pero Hipélito pasa de charlas
poscoitales.

—Hipélito. Féllate a cualquier otro y piensa
que soy yo. No deberia ser dificil, 3n02, a todo el mun-
do se le pone la misma cara cuando se corre.

La tragedia de Hipdlito es que nada le toca,
nada le dice.

—El sacerdote. Dios es misericordioso. El te ha
elegido.

~Hipdlito. Mala eleccion.

Cleansed es su tercera pieza teatral, pero con-
fieso que no acabo de entenderla, como si en
el papel la luz de la sala estuviera mis tiempo
apagada que encendida. Hay, al parecer, otras
dos obras, ambas péstumas: Grave y Psychosts,
4.48, que atin no conozco. Sé que la primera la
dirigié en nuestro pais Xavier Alberti, uno de
nuestros mejores directores, y que la otra hace
referencia a un cémputo estadistico: la hora que
eligen la mayoria de los suicidas para destruir el
mundo. B
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SN el espectaculo

Sobrepasado el medio siglo de longevidad,
¢l Festival Internacional de Cine de Berlin
mantiene intactos su frescura y criterio se-

lectivo. EEn su 52 edicion, que comienza hoy
ysedesarrollara hasta el proximodia 17, el cer-
tamen —que estrena nuevo director, Dieter
Kosslick- presenta 23 peliculas acompeticion,
18 de ellas de riguroso estreno mundial y
tresOperas primas, entreellas Piedras,de Ra-
mon Salazar, tinico espanol que competird
porel Osode Oro. Conun marcado sabor lo-
cal, laseccion oficial ha prestado especial aten-
cion al cine europeo en detrimento de la pre-
sencia norteamericana. Consagrados como
Costa Gavras, Bertrand Tavernier, Otar los-
seliani, Zhang Yimou, Robert Altmano Win
Wenders (los tres tiltimos sin opcion a pre-
mio) participardn en laseccion oficial, juntoa
los ultimos trabajos de los respetables Tom
Tykwer, Frangois Ozon, Lisse Halstromy
Wes Anderson. En el apartado Panorama ha-
¥ bra una importante presencia espafiola
s 5‘;; :\: ’f: fL \7 !.‘ij:\ ¥ . -Ventura Ponsy Antonio Hemdndez, entre
otros-, mientrasquela retrospectiva estarade-
dicada al cine europeo de los anos sesenta.

e
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TERMINADA la larga hegemonia de
Mauritz de Hadeln al frente del cer-
tamen, quien a tenor de sus selec-
ciones no profesaba un especial ca-
rifio por el cine alemdn, el director
que comienza ahora su andadura al
frente de la Berlinale, Dieter Koss-
lick, ha decidido imprimir a esta 52
edicién un sabor mds local. De las 23
peliculas que competirin durante
los préximos diez dias por el Oso de
Oro, dieciocho son estrenos mun-
diales y cuatro son producciones
germanas. Hoy inaugura el certa-
men el nuevo trabajo del muy res-
petable Tom Tykwer (Corre, Lola,
corre), que estrena Heaven, un pro-
yecto largamente acariciado. Prota-
gonizado por Cate Blanchet y Gio-
vanni Ribisi, Tykwer ha rodado un
guién inédito del fallecido cineasta
polaco Krzysztof Kieslowski, de cu-
yas artes cinematograficas ya se con-
tagio el director germano mds inter-
nacional en su magnifica y anterior
pelicula La princesa y el guerrero.
Los otros filmes alemanes en liza
son Halpe Treppe, de Andreas Dre-
sen; Der Delsen, del siempre intere-
sante Dominik Graf, y Baader, en el
que Christopher Roth traza un fil-
me biogrifico del terrorista Andreas
Baader. La cuota local la completa
el documental de Wim Wenders,
quien le ha cogido el gusto a las cin-
tas musicales desde el estreno de
Buenavista Social Club y presenta
fuera de concurso Vie/ Passiert-Der
BAP Film, sobre el mitico grupo de
rock alemdn BAP. Como parte de

C I

52 FESTIVAL DE BERLIN LAS PELICULAS

la seccidn oficial, que este afio ofre-
ce una debilitada presencia norte-
americana, también se presentarin
fuera de concurso las tltimas y es-
peradas creaciones de Robert Alt-
man, Ron Howard, Zhang Yimou
y Jurij Iljenko. i

La estrella es Europa. El autor de
Nashville (que recibird un Oso de
Oro a su carrera artistica) deleitard
con otra de sus exploraciones mi-
crocésmicas de la condicién huma-
na, aunque esta vez con una revision
del género policiaco, en Gosford

- Par#, que por primera vez ha diri-

gido en el marco de una produccién
britanica. Después del circo televi-
sivo que disefiara con E47V, Ron
Howard acude al certamen de la
mano de Russel Crowe, quien cons-
truye una de sus mejores interpre-
taciones en A Beatiful Mind —por la
que hasido galardonado con el Glo-
bo de Oro-, biopic del excéntrico
matemitico John Forbes. De es-
pecial interés es el filme A Prayer for
Hetman Mazepa, del ucraniano Ju-
rij Iljenko, desaparecido del mapa
cinematogrifico desde hace treinta
afios. El veterano cineasta chino Yi-
mou, autor de la entrafiable Ni uno
menos, participa en Berlin por ter-
cera vez con Happy Time, la odisea
oriental de un anciano en su bis-
queda del amor v la felicidad.
Aunque concurren otras joyas
orientales al certamen, como las ja-
ponesas Spirited Away de Hayao Mi-
yazaki y K7 de Junji Sakamoto o la

N E

coreana Bad Guy del genial Kim-
ki-Duk, la estrella es sin duda el
cine europeo. Las producciones
francesas estarin encabezadas por
cuatro pesos pesados. El cineasta
con alma de documentalista Ber-
trand Tavernier viaja con toda la in-
tencién a la Berlinale para presentar
Laissez-Passer, un examen a la his-
toria de la productora de cine ale-
mana Continental, que produjo
peliculas francesas durante la ocu-
paci6n nazi en Parfs. Jacques Gam-
blin, Denis Podalydés y Marie Gi-

Detalles del festival

M La cineasta Mira Nair preside
el Jurado de la Seccién Oficial, del
que forma parte la directora de La
Ciénaga, Lucrecia Martel.

B .a 52 edicién pone en marcha
el nuevo galardén PREMIERE,
para la mejor 6pera prima del fes-
tival en cualquiera de sus secciones.
B El cineasta Robert Altman
(MASH, Vidas cruzadas) y la actriz
Catherine Denueve (Belle de Jour)
recibirdn un Oso de Oro en reco-
nocimiento a sus carreras.

M La seccién dedicada al cine in-
fantil, Kinderfilmfest, celebre sus
25 afios con un programa especial,
presentado por la actriz Eva Mactes.
M El comité de la seccién Forum,
dedicada a las nuevas tendencias
del cine, ha seleccionado 57 filmes
de un total de 1.300 trabajos remi-
tidos. Hay 27 paises representados.

llian asumen los roles protagonis-
tas en esta historia de tono tragicé-
mico. Por su parte, otro veterano,
el cineasta de origen griego Costa-
Gavras (cuyo compatriota Constan-
tinos Giannaris compite con Un dia
en agosto), presenta la produccién
gala Amen, adaptacién de un texto
teatral de Rolf Hochhuth, una re-
vision histérica del concordato al-
canzado entre la Iglesia Catélica y el
régimen nazi, y protagonizada por el
también director Mathieu Kassovitz
y Ulrich Tukur,

El joven y prolifico Frangois
Ozon, que sorprendiera con su re-
lectura de Fassbinder en Gotas de
agua sobre piedras calientes, confia
en sus Ocho mujeres (a la sazén, el
espectacular reparto formado por
Catherine Denueve, Fanny Ardant,
Isabelle Huppert, Emmanuelle Bé-
art, Virginie Ledoyen, Danielle Da-
rrieux, Ludivine Sagnier y Firmi-
ne Richard) para pelear por el Oso
de Oro. Experta en reclutar talentos
extranjeros, la cinematografia fran-
cesa también concurre con el dltimo
trabajo del israeli Amos Kollek (Fast
Food, Fast Women), que acude al cer-
tamen con la interesante Bridgez,
protagonizada por la turbadora Anna
Thomson y coproducida de modo
insélito por el pais nipén.

Cuna de los elegides. Para muchosla
cuna de los elegidos, el Festival de
Cine de Berlin es el primer filtro
de la temporada para diagnosticar el
cine del 2002, el cine que se coci-

DE IZQUIERDA A DERECHA, ESCENA DE HEAVEN, DE TOM TYKWER, Y UN DfA DE AGOSTO, DEL GRIEGO GIANNARIS




na en todas las partes del mundo.
No podia faltar la representacién
britdnica, que sin duda formar par-
te de las deliberaciones del jurado
presidido por la directora hindd
Mira Nair. Paul Greengrass (La fe-
oria devolar) estrena su segundo fil-
me, Bloody Sunday, que en copro-
duccién con Irlanda sefiala una vez
mds, como nos tiene acostumbra-
dos Jim Sheridan (director de las
siamesas En el nombre del padrey En
el nombre de la madre), los efectos
del terrorismo del IRA a través de
una 6ptica republicana; mientras
que el internacional Lisse Hals-
trom (Las normas de la casa de la si-
dra, Chocolat), siempre a caballo en-
tre la fibula y el realismo, cuenta
con las interpretaciones de Kevin
Spacey, Julianne Moore, Judi
Dench y Cate Blanchett en The
Shipping News.

Ojo clinico del celuloide, en sus
mds de cincuenta afios de existen-
cia, el certamen ha descubierto ti-
tanes del séptimo arte como R. W.
Fassbinder, Ingmar Bergam, Mi-
chelangelo Antonioni, Jean-Luc
Godard, Sidney Lumet, Claude
Chabrol, Roman Polanski, Satyajit
Ray, Carlos Saura, Ang Lee, Zhang
Yimou o al incorruptible John Cas-
savetes. Una listaa la que no le im-
portaria afiadir su nombre Ramén
Salazar, que como tinico represen-
tante espafiol en la Seccién Ofi-
cial acude con su 6pera prima Pre-
dras. Para el efecto, la Berlinale
concederd por primera vez este afio
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el galardén Premiere First Movie,
que un jurado formado, entre otros,
por el director iran{ Babak Paya-
mi, concederi a la mejor 6pera pri-
ma que se proyecte en las seccio-
nes Oficial, Panorama, Forum,
Cine Infantil o Perspectivas de
Cine Alemdn.

Respeto hacia las victimas. Como
muestra de respeto y solidaridad
hacia las victimas del 11 de sep-
tiembre, la direccién del festival ha
puesto especial atencién en que las

De Chaplin a Forman

Emulando la hazafia conseguida
por Shrek en el dltimo Festival de
Cannes (fue la tinica pelicula ani-
mada a competici6n), en esta 52
edicién de la Berlinale participa-
rd la pelicula de animacién japo-
nesa Spirited Away, dirigida por
Hayao Miyazaki y creada por el
mismo equipo que gesté La Prin-
cesa Mononoke. Diez trabajos pro-
cedentes de cinco paises distin-
tos compleran la cuota del cine en
corto que reserva la Berlinale todos
los afios; mientras que en su papel
como escaparate para las grandes
reposiciones, €l certamen proyec-
tard el montaje del director de
Amadeus, clisico de Milos Forman
de 1984, asi como una nueva copia
de E/ gran dictador de Charles
Chaplin, que serd presentada por
miembros de su familia.

cintas no den prioridad a la violen-
cia. Bajo esta filosofia, procedentes
de Estados Unidos viajardn a Ber-
lin filmes de factura intimista,
como el firmado por el excéntrico
Wes Anderson; The Royal Tenen-
baums, drama y comedia al servicio
de una historia familiar protagoni-
zada por las estrellas Gene Hack-
man, Anjelica Houston, Gwyneth
Paltrow y Ben Stiller. Por su par-
te, Marc Forster presenta su ter-
cer filme, Monster’s Ball, un drama
surefio con Halle Berry, Billy Bob
Thorton y Heath Ledger.

Por primera vez en siete afios,
un filme hiingaro compite por el
Leén. Se trata de Temptations, di-
rigida por Zoltin Kamondi, que
describe el trasunto vital de un jo-
ven en busca de su sitio en el mun-
do. El gran Otar losseliani (director
italiano a quien la dltima edicién
del Festival de San Sebastiin de-
dic6 una retrospectiva) ha escogido
Berlin para estrenar mundialmen-
te Lundi Matin, una coproduccién
francoitaliana que cuenta la histo-
ria de una mujer de provincias que
decide abandonar su vida laboral
y familiar para inicar un largo via-
je. Plenamente italiana es la pro-
duccién Brucio nel vento, en la que
Silvio Solidini apuesta por la dra-
midtica historia del joven Tobias
(interpretado por Ivan Franék),
que recorre todas las emociones
desde el crimen hasta el amor.

CARLOS REVIRIEGO

Un Panorama
espaiiol

Equiparable a la seccién Una
clerta mirada de Cannes, el popular
apartado Panorama de Berlin estd
compuesto este afio por 39 largo-
metrajes, 17 documentales y 22
cortos, y albergard varios estrenos
de produccién nacional. Como ya
es costumbre en él, Ventura Pons
estrena su pelicula anual. En esta
ocasién se trata de Food of Love, una
adaptacién de la novela The Page
Turner de David Leavitt, que el di-
rector cataldn ha rodado en inglés
con la participacién de actores de
teatro britdnicos. En un tono mds
dramdtico se asienta La ciudad sin
limites, de Antonio Herndndez, que
estd protagonizada por Fernando
Fernin Gémez, L.eonardo Sbara-
glia, Geraldine Chaplin y Ana Fer-
nindez. El dltimo documental de
Jaime Camino, Los nifios de rusia,
también estard presente en esta
seccién dedicada a la mirada au-
toral, asi como E/suefio de Ibiza,
6pera prima de Igor Fioravanti, que
debuta con una historia generacio-
nal. En calidad de coproductora
Espaiia también estara presente en
los filmes Todas las azafatas van al
cielo, del argentino Daniel Burman,
y Francisa, de la mexicana Eva L6-
pez Sanchez. Ademds, La caza, de
Carlos Saura 'y Fata Morgana, de Vi-
cente Aranda, se proyectardn en
la Retrospectiva de los afios 60.

A LA IZQUIERDA, LUNDI MATIN, DE OTAR IOSELLIANI. A LA DCHA., EL ESPECTACULAR REPARTO DE 8§ FEMMES, DE OZON




Ramon Salazar, inico espaiol en la seccion oficial

Piedras cruzadas

LA vida de Ramén Salazar (Mila-
ga, 1973) ha entrado violentamen-
te en tierra extrafia. Su conversacion
agitada y su mirar impaciente le de-
latan como habitante en una atmos-
féra de irrealidad y vértigo. No es
para menos. Su primer largometra-
je, Piedras, seri la tnica pelicula es-
pafiola a competicién en la Seccién
Oficial del 52 Festival de Berlin. Lo
hard ademds frente a los tiltimos tra-
bajos de muchos de sus admirados
cineastas: Robert Altman, Bertrand
Tavernier, Zhang Yimou, Costa Ga-
vras, etc. “Las posibilidades de ga-
nar son inexistentes —especula el de-
butante—, pero sélo el hecho de estar
ahi, midiéndome con los grandes, ya
es mucho mis de lo que hubiera
sofiado”.

Con una formacién puramente
teatral, este joven malaguerio llegd
a Madrid hace cuatro afios para in-
gresar en la Escuela de Cine. En
1999 pidi6 un préstamo a sus padres
con el que financi6 el cortometraje
Hongos (rodado en video y adaptado
a 35mm). Apuntalé un corto de lar-
go alcance en el que convivian sin

pudor Almodévar y Ben Harper, v
con el que obtuvo una nominacién
al Goya y casi medio centenar de
premios en festivales repartidos por
todo el planeta. Fue durante la pro-
mocién de Hongos cuando Salazar
puso en pie los andamios de Piedras:
“Me daba vergiienza decir que atin
no tenia un largo escrito, todo el
mundo me lo preguntaba, pero me
encanta mentir porque mintiendo
tengo mucha creatividad, asi que
me inventé una historia sobre cin-

-co mujeres que se relacionan por

el tipo de zapatos que llevan”.

El eterno femenino. Desconoce-
mos qué emociones y zonas con-
cretas del paisaje humano captaron
su atencién para construir las des-
tartaladas vidas de Leire (Najwa
Nimri), Adela (Antonia San Juan),
Maricarmen (Vicky Pefia), Isabel
(Angela Molina) y Anita (Ménica
Cervera), cinco motores de larga ci-
lindrada que propulsan las histo-
rias de soledad y desamor en Predras,
relatos de profunda raigambre dra-
midtica que se entrecruzan con ma-

temdtica precisién para formar un
filme coral de 130 minutos. “Me
gusta definir las historias como un
momento de trinsito en todos los
personajes—explica Salazar—. Todas

ellas se dan cuenta de que tienen -

que hacer algo, y ripido, para en-
derezar sus vidas”. Vidas de desam-
paro y vidas que se cruzan, varia-
ciones sobre un mismo tema
porque, “en realidad, las cinco his-
torias que viven estas mujeres son
una misma historia. Por muy distin-
tas que sean entre ellas, tienen mu-
chas cosas en comiin”.

Porque “el punto de vista fe-
menino, por ser més sensible y vul-
nerable, es generalmente mds rico
para abordar a los personajes”, el
eterno femenino es la mina en la
que Ramén Salazar encuentra lo
que mids le conviene para el desa-
rrollo de los argumentos hilvana-
dos. Asi, la sexta protagonista,
siempre tratada como una mujer, €s
Madrid. “Madrid es la gufa emo-
cional de los personajes. Queria
que el espectador viera la ciudad
tal y como la perciben los perso-

najes, segiin su estado de dnimo”.
Los hombres y lo que represen-
tan-no hay que olvidar que todas las
protagonistas, como motivo de sus
actitudes, buscan un principe azul-
gravitan en esta 6pera prima incluso
cuando no ocupan cuota de panta-
lla. “He puesto en los personajes
masculinos el mismo carifio que en
los femeninos —asegura el autor—.
Todos son importantes porque las
obligan a actuar y sufren las conse-
cuencias de sus decisiones”.

Recuerdo de Magnolia. Joaquin,
con sus zapatos blancos, ejerce de la-
zarillo intelectual y amoroso de Ani-
ta, cuya madre se ha enamorado del
tango y quiere “sacarle viruta al
piso” bailando con Leonardo (Ro-
dolfo de Souza). El italiano que fue-
ra Rey de Castilla para Vicente
Aranda, Daniele Liotti (aqui, sin
doblar), es el muro impenetrable
al que no puede acceder Leire, tam-
bién loca de amor (como Juana) por
él. Pero Leire encuentra el consue-
lo de Javier (Andrés Gertridix),
como Isabel lo encuentra en su po-
délogo (Nacho Duato).

A la manera de Paul Thomas
Anderson en su operistica Magno-
lia (filme que gané el Oso de Oro
hace dos ediciones), Ramén Salazar
también ha jugado con las cartas del
azar a su favor. Respecto al titulo,
ipiedras?, jqué piedras? El direc-
tor lo explica: “En un master de di-
reccién de empresas, un conferen-
ciante sacaba una urna de cristal y la
llenaba de grandes piedras. Cuando
ya no podia meter mds preguntaba
alos alumnos si estaba llena, y todos
respondian que xsi. Entonces, el
conferenciante echaba arena y agua
sobre ellas y la urna se llenaba del
todo. Con esto queria decir que en
la vida primero hay que colocar las
piedras grandes: el amor, la fami-
lia, la amistad... y luego llenarla con
lo que no tiene tanta importancia. Si
se hace al revés, se corre el peligro
de quedarse sin espacio para las pie-
dras grandes”. C. R.
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52 FESTIVAL DE BERLIN RETROSPECTIVA

I a Berlinale dedica un ciclo al cine europeo de los sesenta

Revuelta, fantasia y utopia

ran los afios en los que la
mayoria de los espafioles
suspirdbamos por un 600,
Fraga Iribarne se bafiaba en una pla-
ya nuclear y el desarrollismo im-
puesto por la dictadura intentaba dar
una imagen de libertad en el ex-
tranjero que no se ajustaba a la rea-
lidad. El Nuevo Cine Espaiiol, que
habia sufrido los maltratos de la cen-
sura desde principios de los sesen-
ta—los tijeretazos que acortaron sen-
siblemente los metrajes de Los golfos
y Llanto por un bandido, de Carlos
Saura; La tia Tula, de Miguel Pica-
20; Juguetes rotos, de Manuel Sum-
mers; o Brillante porvenir de Gubern
y Aranda- era, también, el tubo de
escape por el que huian los humos
de la inquietud juvenil de unos
cuantos cineastas que vefan, impé-
vidos, lo que ocurria en Europa.
Mientras tanto, los nuevos cines
europeos, que habian surgido como
setas después de la lluvia a finales
de los cincuenta, consolidaban su
libérrima aproximaci6n, estética e
ideoldgica, al séptimo arte. Sus osa-
dos experimentos siguen influyen-
do a muchos de los cineastas que
intentan romper esquemas.

Al final de la escapada. Todo sc in-
ventd vy se destruy6 en los felices
y agitados sesenta, y ahora, el Fes-
tival de Berlin, que fue el certamen
mds receptivo y solidario con las
nuevas tendencias del cine euro-
peo durante esa década (empezan-
do con el premio a la mejor direc-
cién a Jean-Luc Godard por A/ final
de la escapada v acabando por el
mismo premio concedido a Carlos
Saura en 1968 por Peppermint Frap-
Pé), ha decidido sacarle lustre en
una completa retrospectiva bajo
el titulo ‘Los 60 en Europa. Re-
vuelta, Fantasia y Utopia’. Retros-

pectiva donde encontraremos nom-
bres tan representativos como los ci-
tados Godard y Saura, Lindsay An-
derson, Kluge, Vera Chytilova y
Jerzy Skolimowski.

Pasolini y Bertolucci. Los afios se-
senta fueron rojos. Probablemente
—y a excepcién de Espaia, que
siempre ha ido con diez afios de re-
traso—, fue la década del cine de iz-
quierdas por excelencia. Los rastros
de la ideologia estaban incrustados
en el cine de los paises socialistas,
que recurria a otras etapas histéricas
para explicarse la suya propia y sor-
tear las presiones de la censura (el
Faradn del polaco Jerzy Kawalero-
wicz, o la obra del hiingaro Miklos
Jancsé, serfan excelentes ejemplos).
En el cine italiano, Pasolini ( 7¢0-
rema) y Bertolucci (Antes de la revo-
lucidn) nos ofrecian un cine mili-
tante y a menudo metaférico, que
insistia en retratar la decadencia de
la clase burguesa ante una emer-
gente rebelién de izquierdas. El
cine britdnico enfocé su mirada ha-
cia los problemas de la clase prole-
taria. El Nuevo Cine Alemin, con
Jean-Marie Straub y Alexander Klu-
ge a la cabeza (luego se afiadirian a
la cuadrilla gente como Wenders,
Fassbinder y Schléndorff), recurrian
a Brecht como modelo ideolégico.
Godard, que ya apunté sus ideas
en Los carabineros, decidi6 conver-
tirse en cineasta revolucionario an-
tes de que el mayo del 68 pusiera de
moda la revolucién (La Chinoise,
Weekend). Como bien afirman Mon-
terde, Riambau y Torreiro en Los
Nuevos Cines Europeos. 1955-1970
(Lerna), “las posiciones llamadas
‘de izquierdas’ dentro de los nuevos
cines se vieron sujetas al dilema que
representaba la ruptura con la fosi-
lizaci6n del realismo socialista”.

TRUFFAUT Y MOREAU, EN 1961

Los cineastas de los afios sesen-
ta tuvieron que encontrar vias al-
ternativas para expresar esa rebelion
sin caer en el rocoso academicismo
que habfa caracterizado al cine so-
cialista. Por ese motivo es la déca-
da dorada de la inventiva cinemato-
grifica. Deberiamos viajar hasta
Meélies y Griffith, o hasta la aparicién
del cine sonoro, para encontrarnos
con tal eclosién de actividad crea-
tiva.

El travelling y la moral. Seria di-
ficil resumirlo aqui, pero vamos a in-
tentarlo: desde el estremecedor tra-
velling final de A/final de la escapada
hasta la conmovedora mirada a cd-
mara del adolescente Léaud en Los
400 golpes, de Frangois Truffaut o
desde el hermoso y rupturista uso
del color de E/ desierto rojo de An-
tonioni hasta la lddica reivindicacién
del “slapstick” de E/ Knack y como
conseguirlo, desde los kilométricos
planos secuencia de las peliculas de
Jancsé6 hasta el insélito trabajo sobre
el tiempo cinematogrifico de La
caza, de Carlos Saura, Muriel de
Alain Resnais o Escenas de la caza
en Baviera, de Peter Fleischmann;
desde el uso de la voz en off en Hi-
roskima Mon Amour, de Alan Resnais
hasta el desnudo laconismo de las
imagenes del cine de Pasolini. Los
sesenta podrian resumirse en un
famoso aforismo de Jean-Luc Go-
dard: “Un travelling es una cuestién
de moral”. La estética era, pues, una
forma de ética, algo que en estos
tiempos especialmente malos para
la lirica resulta cuando menos ad-
mirable, tan admirable como para
que un festival de cine decida re-
cordarnos que a veces somos lo que
fuimos.

SERGI SANCHEZ
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El género menos transitado y acaso el ms dificil, el documental, es el territorio cinematografico de Javier

Corcuera. Después de su éxito con La espalda del mundo, este viemes estrena La guerrilla de la memoria, un

viaje al recuerdo y por tanto al olvido. El cineasta escribe para El Cultural sobre la esencia del género.

La guerrilla del documental

arece que estamos en un buen momen-

to del cine documental, género tan com-

plicado de definir como de clasificar.
Siempre he estado un poco ajeno a las polémi-
cas sobre el tema. Creo sencillamente que al-
gunas historias necesitan contarse desde la fic-
ci6n y otras desde los personajes que las viven
o que las vivieron, es decir desde la realidad.
También puede suceder que una misma histo-
ria pueda abordarse desde los dos géneros, ade-
mds ambos pueden compartir los mismos ins-
trumentos narrativos. Es frecuente salir de la
sala, después de ver una pelicula de ficcién y co-
mentar que parece un documental, o a la in-
versa.

Lo que creo que es tinico del documental, es
que la realidad siempre nos sorprende y en esa
sorpresa, en aquello no imaginado, esti la magia,
el alma del documental. Acercarse a rodar una
pelicula de este tipo, sabiéndolo y calculindo-
lo todo de antemano puede constituir la muerte
del documental. Para mi
el documental es una
biisqueda, un acercarse a
la realidad abierto a todo,
de lo contrario no en-
cuentras nada. Saber
exactamente c6mo tiene
que ser la pelicula (loque
en el género de ficcién
puede ser una virtud) en
el género documental
puede acaso resultar un
absurdo.

Durante el rodaje de
La espalda del mundo, los
personajes, en algunos
momentos, se convirtie-
ron en coguionistas de la
pelicula. Las reflexiones
del nifio dificilmente po-
drian haber surgido de la
imaginacién de un guio-

POR JAVIER CORCUERA

nista, incluso llegd a proponer algunas secuen-
cias. Algo similar sucedié en las otras historias.
La realidad no sélo nos sorprendia imponien-
do sus momentos, sino que, ademds, nos habia
buscado unos coguionistas que nos iban mar-
cando las pautas.

Otra de las diferencias con el cine de ficcion,
es que las peliculas documentales no termi-
nan cuando se acaba la proyeccién. Jordi Abu-
sada, el director de fotografia, solia decir que era
una pena que La espalda del mundo no tuviera
fin cuando las luces del cine se encendian, como
en las peliculas de ficcién. Al dia siguiente
Guinder Rodriguez madrugaria para ir a traba-
jar, Mehdi Zana continuaria en el exilio, Ley-
la cumpliendo condena y Thomas Miller se-
guiria en el corredor de la muerte. Después
de haber compartido con ellos un momento
de sus vidas, éstas se convierten en parte de la
tuya y comprendes que todo esto no termina
cuando se detiene el proyector. Para nosotros ha

J, CORCUERA (IZQUIERDA) EN EL RODAIJE DE LA GUERRILLA DE LA MEMORIA
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sido muy importante comprobar que los es-
pectadores se solidarizan con los protagonistas
y que algunos terminan involucrados activa-
mente defendiendo sus causas.

Ahora vamos a estrenar otra aventura con la
realidad, esta vez un documental realizado mano
a mano con los guerrilleros antifranquistas. Se
trata de una pelicula sobre la memoria y por lo
tanto sobre el olvido. Un viaje a los recuerdos de
aquellos luchadores que, terminada la guerra ci-
vil, no aceptaron la derrota y se fueron a los mon-
tes para seguir resistiendo. La pelicula es un via-
je aaquellos lugares que les dieron cobijo, un
viaje de vueltaa los bosques y a los drboles, a esos
pueblos que aiin guardan en la memoria lo que
nunca supimos o lo que hemos olvidado.

n este viaje, nuevamente la realidad im-
puso sus leyes. Fueron los guerrilleros
y guerrilleras los que nos guiaron por ese
momento de la historia de Espafia. Ellos nos
CONtaron sus suefios, nos
mostraron el dolor que ha-
bian vivido v lo que sig-
nifica el silencio y el ol-
vido. Fueron varias
semanas de conversacio-
nes. Acompaiarlos en ese
viaje ha sido para nosotros
un privilegio y una aven-
tura dificil de olvidar.
Esta pelicula tampoco
acaba cuando se encien-
den las luces de la sala, la
historia de estos hombres
y mujeres continda, tie-
nen pendiente una dltima
batalla, como dice a sus
casi ochenta afios, José
Murillo, guerrillero en
Sierra Morena: “Aln me
quedan muchos afios para
luchar”. @




James Levine

“Nunca me ha gustado ser e -
solo director invitado” <
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El proximo sibado el Auditorio Nacional de Madrid recibe a
la Filarmonica de Munich, dirigida por su titular James Levine,
quien acaba de ser nombrado responsable de la Boston
Symphony. Un puesto éste que alternari con el de director
artisticoymusical del Metropolitan neoyorkino. En unaamplia
entrevista concedida a El Cultural, el musico mas influyente
de Norteamérica habla sobre la realidad de los teatros de opera

asi como de su experienciareciente en la capital bavara.




EN ESPANA

ESPONTANEOQ, simpdtico, directo,
este miisico nacido en Cincinnati ha
llegado a acumular més poder e in-
fluencia que ningtin otro en la his-
toria de los USA al confluir en la mis-
ma persona el responsable artistico
del Metropolitan y el titular de la
Boston Symphony. Aunque es difi-
cil dar cifras, la revista Forbes cal-
cula que sus ingresos anuales supe-
ran los tres millones de délares, que
le convierten en uno de los diez mii-
sicos mejor pagados del momento.
Su relacién con los medios de co-
municacion es fluida aunque no nie-
ga que le hace falta cierta confianza
con el entrevistador. Se sienta en una
mesa de un restaurante después de
pasar entre los comensales que ine-
vitablemente le saludan, cuando no
le piden autégrafos con cierto des-
caro. “Estoy acostumbrado”, se rie.
“Son esos inconvenientes de la
fama. Pero si la gente te conoce pii-
blicamente, ayuda a hacer el traba-
jo mejor. Con un cumplido, dando la
mano, quieren compartir lo que ha-
ces”, asegura con un tono respetuo-
so hacia una sociedad mediatizada.
Acaba de ser nombrado titular de
la Boston Symphony, donde aterri-
zaré en el 2004, sucediendo a Seiji
Ozawa. “He amado esta orquesta
desde mi adolescencia. Es una for-
macién magnifica, dedicada a hacer
musica al mds alto nivel, que toca en
uno de los mejores auditorios”.
—Con lo que implica el Met, sor-
prende que quiera asumir la titulari-
dad de una orquesta sinfénica.
—~Nunca me ha gustado ser direc-
tor invitado. Con el sistema actual de
ensayos resulta dificil hacer algo di-
ferente en un conjunto al que llegas,
diriges y te vas. Aunque te exija mu-
cho mis trabajo, los resultados son
mejores con tu propia orquesta.

JORG REICHARDT

—:Y aguantar las discusiones la-
borales o artisticas que ello impli-
ca?

—Me gusta sentir que las cosas
fluyen naturalmente y hablar es titil.
Discutir es muy bueno siempre que
no se desmadre. Un cuarteto o un
piano ensayan y comentan conti-
nuamente. En una orquesta, don-
de la estructura es mucho mds com-
pleja, los resultados se obtienen
ensayando, que es donde se rela-
cionan las personas. Una de las ra-
zones por las que sigo en el Met des-
pués de treinta afios es que lo
conoces bien, ves como reacciona,
en el plano artistico y en el huma-
no. Miidea es que la orquesta sea un
enorme conjunto de cimara.

Cuatro décadas

~Va a ser casi una institucién.

—En septiembre empecé mi
cuarta década de colaboracién. Son
ya treinta afios alli y sigo muy con-
tento. Forma parte de algo en que
crees, aunque parezca casi “una ins-
titucién”. Pero los resultados, en el

James Levine (Cincinnati,
1943) fue un nifio prodigio del
violin y el piano con diez afios.
Tras graduarse en la Juilliard
School neoyorkina en 1964, fue
aprendiz de George Szell con la
Cleveland Orchestra y mds
tarde responsable musical de
los Festivales de Ravinia y Cin-
cinnati. En 1971 debuta con
Tosca en el Metropolitan, de
cuya orquesta es titular des-
de 1973 tras la marcha de Ku-
belick. En 1986 asume también
el control artistico. Desde 1999
esta al frente de la Filarmé-
nica de Mnich. Es invitado con
frecuencia a dirigir los mas
importantes conjuntos inter-
nacionales y festivales. En el
2004 cogera la batuta de la

Boston Symphony.

coro, en la orquesta, te empujan a se-
guir adelante. Mire, por encima de
todo, me gusta la misica (acentiia
con emocion). jMe gusta muchisimo
la musica! Y supongo que cuando
trabajas con épera, voces, drama, la
complejidad es mds interesante que
si te cifies a un dmbito mds limitado.
Ahora la Orquesta del Met da su se-
rie de conciertos en el Carnegie y
también hace musica de cimara. No
se puede imaginar qué extraordi-
naria experiencia es tocar lo que ha-
bitualmente no se hace en el foso. Es
muy excitante.

—No baja el rendimiento en el
Met cuando vienen otros maestros.

—Una semana negativa puede ha-
cer dafio, pero no demasiado y rara-
mente se da porque en el Met, si
alguien no tiene muy buenos resul-
tados, no se le vuelve a invitar. Ade-
mis el nivel de la orquesta ha cam-
biado radicalmente en estos afios.
En los ochenta llegué a dirigir mds
de cien representaciones porque
s6lo la presencia continua y un tra-
bajo sélido de afios, convierten a las
orquestas en formaciones de pri-
mera. Ahora ya no es necesario de-
dicarle todo ese tiempo.

Teatro peculiar

—A veces se le acusa de no invitar
a directores de primer nivel.

—Las peculiaridades de un teatro
de 6pera como el Meten EE.UU.
donde todo estd muy alejado hacen
muy complejo que ciertos directores
puedan venir si se compara con Eu-
ropa donde todo estd préximo. Al-
gunos nombres sélo se cifien a sus
teatros y orquestas. Luego, aunque
el délar estd alto, muchos ganan méas
en Europa donde pueden alternar.
Aquilos cachés son mds bajos que en
los teatros piiblicos europeos. A pe-
sar de todo este afio vienen Thie-
lemann, Gergiev, Eschenbach...

—No negari la dificultad de afron-
tar ciertos titulos.

—(Pensando unos momentos).
Hay cosas que han hecho dafioa la
voz. Primero que ahora tienes una
perspectiva mucho mds critica y glo-
bal del pasado. También los discos
son un problema porque mucha
gente los oye sin ver la auténtica re-
laci6n entre lo que sale en su apa-
rato y la verdad. El sistema no faci-
lita que los jévenes se desarrollen
adecuadamente. Y algunas cosas han
cambiado. En tenores como Core-
1li o Kraus, su expresion estaba en
el canto y no en su gesto escénico.
Ahora es necesario que sepan actuar
y muy bien. La épera se ha conver-
tido no s6lo en algo sonoro sino tam-
bién en un producto visual, con ello
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estuvo bastante eni

L

ha incrementado la audiencia pero
también sus complejidades.

—Algunos cantantes se sienten
muy despreciados.

-El ochenta por ciento de la ex-
presi6n en la 6pera viene del canto.
Cuando hablas con gente que vio
montajes en los treinta y los cua-
renta te dice que todo era diferen-
te, que los cantantes eran otra cosa.
El peso que ha tenido la televisién
ha sido determinante por lo que an-
tes le comentaba. De todos modos
aunque en el resto del mundo hay
problemas, todavia en el Metropo-
litan podemos hacer un buen Ver-
di. Si estds ante voces como Fle-
ming, Borodina o Heppner te das
cuenta que el nivel del pasado se
mantiene. El Fidelio que hice fue
algo sensacional, con gente como
René Pape que no tiene en nada que
envidiar a otros histéricos. Pero man-
tener esos niveles de repartos es di-
ficil en Nueva York y en el resto del
mundo. También es necesario tener
en cuenta la perspectiva histérica.
Porque si quiero hacer Norma tendré
problemas, pero hay que recordar
que Toscanini también los tuvo.

—De ahi que haya tardado tan-
tos afios en volver Norma al Met.

—Porque el concepto que impli-
can las 6peras belcantistas es muy di-
ferente del que tenemos ahora. Ver-
di o Wagner eran conscientes de su
proyeccién futura pero el bel canto
no, y claro, su escuela se acabé. En
muchos aspectos es como el teatro
de Broadway. ;Cree que algunos
musicales se seguirdn escuchando
dentro de cien afios? Soy partidario
de incluir algunas piezas belcantis-
tas en el repertorio pero todo no es
de primera calidad.

-Usted es conocido por su buen
trabajo con los cantantes.

—~Mire, los cantantes en general
son gente sensible, inteligente y tie-
nen sus épocas de fortaleza y debi-

linich hemos crecido muc

EN ESPANA

lidad, lo mismo que los directores.
Conforme trabajas con ellos, apren-
des lo que esas cosas son y te colocas
en una posicién que pueda sopor-
tar o sugerir, tanto en lo musical
como en otros 4mbitos. Tu papel es
ayudarles a que den lo mejor en cada
interpretacion. Es absurdo exigir la
perfeccién, que es una palabra es-
tipida tanto en la 6pera como en
cualquier otra cosa. Nos estamos
continuamente desarrollando y apli-
camos nuestra capacidad en absor-
ber y comunicar lo que encontramos
en la misica. Si dices que algo es
perfecto, sefialas que el crecimiento
ha terminado, lo que no tiene nin-
gtin sentido.

—De ahi que las cosas a veces sal-
gan y otras no.

—Un especticulo no deja de ser
una experiencia trascendental. Las
combinaciones a veces teéricamen-
te funcionan y la quimica no se pro-
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duce. El factor sorpresa es parte de
la magia del especticulo. Porque los
teatros trabajan con mucho tiempo.
Nunca sabes cémo estard en dos
afios el “estupendo” cantante que
contratas para 2005. Hay un equi-
po que va siguiendo el panorama,
pero nunca se sabe. ;Cémo vas a
pensar que si muere su madre o se
separa de su pareja va a cantar bien?
No olvidemos que hay quienes des-
trozan sus carreras en poco tiempo.

Producciones envejecidas

—En los teatros de repertorio
como el Met se rentabilizan pro-
ducciones por décadas que son di-
ficilmente soportables.

—A mi no me importa dirigir pro-
ducciones presentadas en monta-
jes que, alo mejor, estdn un poco en-
vejecidos. Se busca siempre
compensar con el cast. A veces los
mads modernos hacen cosas terribles.

—De los que usted, como director
artistico, es algo responsable.

-No se puede controlar todo. Ge-
neralmente, cuando tenemos una
idea de 6pera se invita a gente a la
que conoces Pero en otras ocasio-
nes hay que apostar por quien sélo
tienes referencia. Hasta que el pro-
yecto no estd concluido no sabes lo
que vaa salir. Como el Met combina
muchos estilos —con éxito en la ma-
yorfa de las ocasiones—, es dificil con-
trolar el mundo artistico. Mi respon-
sabilidad va en el nivel general, en el
desarrollo de la institucién. Pero un
teatro es la suma de muchas cosas.
Mi méxima aspiracién es tener gen-
te que quiera dar lo mejor. Mi ex-
periencia en ser mejor me ha hecho
no obsesionarme con las impresio-
nes negativas.

—Ademads con gente tan particu-
lar como son los cantantes.

—La musica genera una energia
especial. No creo que la miisica con-
dicione una determinada manera de

ver la vida pero la responsabilidad
y la permanente presencia ante el
ptblico les hace un poco distintos
al resto de los humanos. Después de
un ensayo basta ver cémo reaccio-
nan. Cansa mucho porque absorbe
totalmente. El misico es un ser que
vive en permanente nerviosismo.

—Usted, como algunos de sus co-
legas, ha llegadoa un nivel que es di-
ficil ir mds alld. ;Cudl es su motor?

—Hacer musica lo mejor posible.
Aveces lo consigo y me da una gran
satisfaccién. Cuando planeo el futu-
ro veo lo que deseo hacer, trabajar en
obras que nunca hice. Pero vivir es
mi prioridad y; en mi trabajo, hacer
un inteligente balance entre Gpera,
sinf6énica y colaborar con los j6venes,
como la Orquesta del Festival de
Verbier, que es muy gratificante.

—Su experiencia en Miinich, con
cuya orquesta visita Madrid, ;ha sido
tan gratificante?

—En Miinich hemos crecido mu-
cho. El problema es que han esta-
do demasiado tiempo con el sistema
de trabajo de Celibidache, que es-
tuvo bastante enfermo en los tlti-
mos afios. Pero ahora se ha dado paso
a un repertorio que representa un
mundo diferente. En el futuro en-
contrar un “Celi” serd muy compli-
cado porque ahora el modo de tra-
bajo es muy diferente. Muy duroy
mids disperso de lo que estaban acos-
tumbrados. Por ello el salto ha sido
fascinante. Tocamos conciertos don-
de no esperaba encontrar un des-
arrollo tan rdpido y me sorprendid.
Hay compositores, como Stravinski,
que nunca antes habian hecho. Tam-
bién creo en la importancia de la
Gpera en versién concierto. Es muy
util para una orquesta sinfénica tra-
bajar con las voces y en obras como
Otello, Gurrelieder, Elektra, Sigfried
que hemos programado.
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DE paseo andaba un conocido director nérdico
cuando sus ojos y sus pasos le llevaron al esca-
parate de una bodega. Tan grande fue el impul-
so que agarré una borrachera como un piano y no
pudo dirigir los conciertos programados.

Kleiber no ha vuelto este afio a Canarias, pero
alli atin se recuerda que quiso desmantelar el
enorme fondo de cristal del escenario del audi-
torio. ;Seria para escuchar el mar? Su asistenta me
cuenta que ya no hay dinero en la bolsa que an-
tes guardaba en la nevera. No les revelo el nuevo
escondite por si entre ustedes hay algtin caco.
Siles revelo que el mitico director tiene sus oidos
abiertos a las ofertas.

De paseo anduvo Pavarotti por el escenario
del Covent Garden. Que me despido de Loondres
con Tosca, que me despediré mis adelante... Cla-
ro, con tanto deshojar la margarita se le olvidé es-
tudiarse el texto de la épera y reparti6 “morcillas”
a diestro y siniestro. Lo raro es que tras cuaren-
ta afios de carrera atin no se la sepa y lo raro es
también que la critica no dijera ni pio. Cada dia
entiendo menos a unos y otros... o los entiendo
demasiado.

No fue precisamente un paseo la Octava de
Shostakovich que dirigié Juanjo Mena en una lo-
calidad costera. Su comentario de que la percu-
si6n de la orquesta no era de lo mejor le creé un
montén de problemas, convenientemente ade-
rezados por la representacion sindical.

Ahora que Turandor estd de moda, no estd
de mis recordar que a destajo, mafiana y tarde,
ensayaron la 6pera en Miélaga. Tanto que Lan-
do Bartolini no pudo con el “si” final del “Nes-
sun dorma”, Rahbari, el director, dejé la batuta
para disculparle ante el piiblico. Lo malo fue
cuando le animé a volver a iniciar el aria. “De eso
nada” resolvié Bartolini cara al piiblico. ;Qué
oiremos de todo ello en la grabacién que préxi-
mamente va a editarse?

No de paseo, sinoa trabajar, se quiere ir un ex
alto cargo lirico en compaiiia de un aiin emplea-
do de apellido francés. Ambos se han ofrecido en
comandita a la 6pera de Palermo.

Buena la armé en Asturias, en pleno ensayo,
una fotogénica soprano. Una vez leida, no le gus-
t6 nada una entrevista que habia concedido. A
punto estuvo de mandar a paseo al personal.

Y yo me voy de paseo con un auto halago.
{Vieron que los Reyes Magos empezaron a re-
partir mis regalos? A Chailly ya le trajeron
Leipzig. BECKMESSER.COM

Gita con el presente en Granada

SE abren de nuevo en Granada y Sevilla las
puertas de la misica de vanguardia gracias al pa-
trocinio de la Caja de Granada, una institucién
que, de la mano de su mentor en estos temas
el compositor José Garcia Romdn, estd siempre
a la dltima. Con el apoyo de la Junta de Anda-
lucia se ha disefiado un interesante ciclo que
se va a desarrollar en paralelo en Sevilla y que
ofrece, desde el martes al 29 de mayo, algunos
puntos de especial brillo. Adelantemos que la
inauguracién, en la primera ciudad, en el Tea-
tro Alhambra, se hace nada menos que con una
épera electroacustica de Rafel Diaz, Amor peli-
rrojo, con libreto de Rafael Ballesteros, esce-
nografia de Enrique Brickmann, direccién mu-
sical de Pablo Heras y escénica de Juan
Hurtado. Sevilla veri el espectdculo el dia 27 del
mismo mes. Habrd tiempo de comentar los fu-
turos acontecimientos de este festival. Ade-
lantemos, sin embargo, de entre lo més granado
y novedoso, el programa titulado “Duende del
norte”, que integran obras de Andriessen, de

Jong, Loevendis y de Vries, que permitird echar
una mirada a la moderna creacién holandesa.
Este especticulo, presentado por el propio An-
driessen, que dirigird un taller, dard ocasién a
la proyeccién de videos del controvertido rea-
lizador cinematogrifico inglés Peter Greenaway.
La Orquesta de Volharding serd su intérprete (4
y 5 de marzo). Otras citas ineludibles para los
amantes de la miisica de hoy serdn los dias: 8
y 10 de marzo (Liget, Andriessen, Sinchez Ver-
dii y Schénberg por el SWR Vokalensemble),
15 de marzo (sélo en Granada, Auditorio Fa-
lla) (Schinberg, Webern y Schreker por la Or-
questa de la Ciudad dirigida por el prestigioso
David Atherton), 2 y 3 de abril (Veress, de Pa-
blo Halffter y Nadn por el Orpheus Quartett y
el clarinetista José Luis Estellés). La clausura
serd a cargo de la Orquesta Sinfénica de Sevi-
lla dirigida por Encinar con obras de Cruz de
Castro, Marco, de la Cruz y Pedrosa. José Luis
Téllez impartird un curso sobre la miisica del si-
glo XX (s6lo en Sevilla).

Alta precision finlandesa

SALONEN DIRIGE A LA PHILARMONIA EN VALENCIA

QUE la Orquesta Philharmonia de Londres es
una de las mejores del mundo es algo que nadie
niega. Pocos conjuntos de los mds modernos del
siglo XX tienen el historial, el prestigio y la so-
noridad preciosa de esta agrupacién creada des-
pués de la segunda guerra mundial para traba-
jar sobre todo en estudios de grabacién. Las mds
grandes batutas, de la mano del productor Wal-
ter Legge, colaboraron con ella ddndole un mar-
chamo de calidad que todavia no se ha borra-

do. Ha visitado muchas ve-
ces Espaiia, la tiltima hace
apenas unos dias, con Maa-
zel. Ahora se trae, para actuar
en Valencia, con el finlandés
Esa-Pekka Salonen, una de
las maximas figuras actuales
de la especialidad directorial,
ala que ha llegado desde la
composicién. L.a enorme
precision de la batuta de este
misico, severo, riguroso
COMO POCOS pese 4 su juven-
tud, su contrastada objetivi-
dad y su permanente mira-
da a la produccién de hoy, prometen casar bien
con la aterciopelada timbrica del conjunto. Des-
de luego el programa anunciado es de categoria:
suite de £/ mandarin maravilloso de Barték, Pa-
rada del sueco Lindberg y la Sinfonia n° 4 de Si-
belius, una obra oscura, de dificil digestién v de
magistral desarrollo temdrtico, de las menos
frecuentadas del autor, al que sin duda Salonen
entiende y revaloriza. La cita es en el Palau
de Valencia el proximo martes.
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DESDE mafiana y hasta el préximo domingo se
podri ver en el Teatro de la Zarzuela la Gpera in-
fantil del norteamericano Gian Carlo Menotti
jSocorro, Socorro, los Globolinks!, una de sus
composiciones mas populares, en la version es-
paiiola de Alberto Blancafort. Menotti es uno de
los mds prolificos autores de teatro musical del
siglo XX, cuya obra, tras un cierto olvido, vuelve
a representarse en los principales teatros. Des-
pués de E/ zeléfono, que pudo verse en el tlti-
mo Festival de Opcra de Oviedo, llega esta 6pe-
raen unacto “para nifios, y para personas que se
sienten nifios”, estrenada en Hamburgo en 1968,

Menotti ha tenido que pagar demasiado caro
el precio de haber alcanzado muy pronto las mie-
les del triunfo popular. Nacido en Cadegliano,
cerca del lago de Lugano, en 1911, ya habia es-
crito dos 6peras cuando entré en el Conserva-
torio de Mildn, alos 13 afios. En 1928 se trasladé
al Curtis Institute de Filadelfia, donde conocié
a Samuel Barber, con quien le uniria una relacién
personal y profesional. Para él escribiria el li-
breto de Vanessa, estrenada en el Metropolitan
neoyorkino en 1964. En 1937 present6 en Fi-
ladelfia Amelia va al baile, a la que siguieron ro-
tundos éxitos de taquilla como La médium (que
tuvo mds de 200 funciones en Broadway sélo en
la temporada 1947-48), E/ teléfono o El consul.

vl gsgggy

A partir de 1958, la actividad creativa de
Menotti se centré en el Festival de Spoleto. Alli
dio a conocer a talentos como Visconti, Schip-
pers, Gades o, mis recientemente, Fleming y
Thibaudet. Menotti queria ser una especie de
juglar moderno titil a su sociedad. Multifacético,
autor de sus textos y de unas puestas en esce-
na que unen el respeto algran conocimiento
del medio teatral, Menotti es un defensor a ul-
tranza de la voz humana y de la melodia.

Menotti ha declarado siempre que los ni-
fios eran su piiblico mds sincero, v para ellos ha
escrito algunas de sus partituras mds encanta-
doras, como Amahly los visitantes nocturnos. La
Opera de Hamburgo le encargé en 1968 a Me-
notti jSacorro, socorro, los Globolinks!, cuyos pro-
taZONIStas SOn UNos traviesos extraterrestres cuya
principal misién es contaminar el arte y, en es-
pecial, la misica, ya que les resulta algo inso-
portable y letal. Estos simpdticos seres invadirdn
Madrid desde mafiana, en una versién caste-
llana de Alberto Blancafort, ya que Menotti
siempre defiende que sus obras se traduzcan,
para que puedan ser mejor comprendidas por los
espectadores. Francisco Luis Santiago estard al
frente de la Orquesta de la Comunidad y Joan
Antén Sinchez de la puesta en escena, con es-
cenografia de Juan Sanz y Miguel Coso. R. BANUS

EL compositor suizo Rolf Liebermann (1910-1999) murié sin haber tenido tiempo de ver
la versién definitiva de su 6pera Médée. L.a Opéra de Paris ha decidido brindarle un homenaje
péstumo con el estreno el proximo martes de esta obra que verd la luz en manos de Daniel
Klajner en el foso v en produccién realizada por el argentino Jorge Lavelli. La experiencia
de Liebermann en el campo de la 6pera venia precedida por experiencias tan fascinantes
como Léonore 40/45, L'Ecole des femmes y La Forét. La primera version se escuché en Hamburgo
puesta en escena por Ruth Berghaus con la francesa Frangoise Pollet. '

Entre Bach
Shostakovic

No es el pianista finlandés Olli Mustonen (Hel-
sinki, 1967) un artista corriente. Posee una muy
solida y amplia formacién que le ha llevado tam-
bién al mundo de la composicién. Es autor, por
ejemplo, de dos conciertos para piano, que mues-
tran una rara solvencia y una factura excelente.
Siuno lo mira y se concentra en la misica que
hace puede darse cuenta de que sus criterios son
de lo mis firme y sus ejecuciones de gran limpieza
y expresividad controlada. Famosas son ya sus
aproximaciones, dotadas de una extrafia y atrac-
tiva luz, al mundo de los Preludios y Fugas de Shos-
takovich. En su nueva presencia en Espana anun-
cia la ejecucién de una serie de estas breves e
intensas piezas. Hibilmente, Mustonen coloca en
la primera parte de su programa otras tantas obras
equivalentes de E/ clave bien temperade de Bach.
[as citas son en el Auditorio de Santiago el pré-
ximo viernes, el domingo en Oviedo, el 12 en Ma-
drid, para conluir el 13 en Zaragoza.

Lucimiento seguro

BARCELONA, Valencia y Madrid serdn las ciudades
a las que acuda desde hoy y en su nueva visita a
nuestro pafs, la Orquesta Sinfénica de Londres,
que esta vez viene, como en otras, con el direc-
tor y compositor americano André Previn (Berlin,
1929) al frente. Previn, artista serio y analitico, gus-
toso de atractivos efectos timbricos, mds que re-
almente inspirado, brinda en la primera y terce-
ra capital, esta tarde y el viernes, el mismo
programa. Se abre con una obra suya, un estre-
no, Diversions, que nos posibilitard comprobar su
magnifica mano creativa; Luego el hermoso Con-
alerto para violin de Sibelius, con la coreana Kyung-
Wha Chung (en la ima-
gen), en espléndido mo-
mento como solista. Final-
mente, la Sinfonia n° 7 de
Dvorik. En Valencia, el dia
7, el programa cambia: la
misma partitura de Previn,
Sinfonia de Requiem de Bri-
tten y dos pdginas de
Strauss, Muerte y transfigu-
racion y Suite de E/l caballe-
1o de la rosa.
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S.GUBAIDULINA
CANTICO DEL SOL
MSTISLAV ROSTROPOVICH
Emi5571532DDD

EL Cdntico en cuestién
estd escrito para violon-
chelo, coro y percusién y
hace alusién al poema de
San Francisco de Asfs.
ILas voces lo cantan y el
violonchelo solista y los
dos percusionistas
también, aunque sea de
manera simbélica. Lo
mds lucido de la obra es la
parte del violonchelo
solista. Es un recitado
luminoso, una cantinela a
la vez bondadosa y
sagrada que evoca en el
oyente imédgenes de
alguna sonriente liturgia
solar. La obra nacié como
un regalo de cumpleaiios
de Sofia Gubaidulina
(Chistopol, Rusia, 1931) a
Mstislav Rostropovich en
su setenta aniversario. A
Gubaidulina le parece
que el arte de
Rostropovich reluce
como el sol y por eso
pensd en San Francisco:
una curiosa carambola de
asociaciones mentales de
la que resulta una deli-
ciosa composicién. Se
nota que Rostropovich
disfruta tocindola y los
demds también. El disco
se completa con una
Miisica para flauta, percu-
sion y cuerda, que juega
con dos afinaciones
simultineas y que no
tiene de bartokiano mds

que el titulo. A. GUIBERT

i s
KIRI TE KANAWA
ARias DE OPERA
LoNDON PHIL/J. PRITCHARD
Sony SMK 60975 ADD

SE trata de un disco
recopilacién de arias
publicadas con anteriori-
dad, en un abanico
temporal que va de 1977
a 1999. La mayor parte
vienen firmadas por
Puccini y Verdi, autores
en los que Te Kanawa
no fue precisamente
gran especialista, si se
exceptiian obras muy
concretas. Claro que una
cosa es interpretar una
Opera completa y otra
cantar alguna de sus
arias. “Il bel sogno di
Doretta” estd admira-
blemente cantado, con
musicalidad y unos
filados de quitar el hipo.
Muy discutible es sin
embargo el poco
emotivo “Vissi d’arte”,
Pues entre un extremo y
otro se mueve toda la
publicacién. De Verdi se
han seleccionado tres
escenas que no son
ninguna tonteria: las
grandes arias de Don
Carlo, Trovadory
Traviata. L.a soprano
neocelandesa logra sus
Mejores momentos en
los pasajes mas liricos,
pero siempre se echa en
falta un mayor peso
dramdtico. En los
Mozart, Humperdinck o
Duruflé no hay

en cambio objecién
alguna. G. ALONSO

Berganza

TERESA BERGANZA
ARIAS DE MOZART Y

RossINI
DEccaA 467 905 ADD

EL sello Decca ha
publicado una apasionan-
te serie dedicada a
algunos de los mejores
cantantes del siglo XX,
Una veintena de discos
compactos-Cd Rom que
van acompafiados de una
interesantisima docu-
mentacién escrita y
fotogrifica. La seleccién
es insuperable: Nilsson,
Tebaldi, Di Stefano,
Ghiaurov, Price... La
tinica voz representada
es Teresa Berganza,
favorita de la firma
inglesa en los afios 50 y
60. De aquella época
datan sendos recitales
centrados en los dos
grandes amores de la
mezzo madrilefia: Mozart
y Rossini. Asi, encontra-
mos ese Cherubino de
Las bodas de Figaro
eternamente joven, ese
fogoso Sesto de La
Clemenza di Tito (6pera a
la que ella devolvid a la
vida) o una sorprendene-
te Fiordiligi de Cosi fan
tutte. Y regresar a su
Rosina del Barbero, su
Italiana o su Cenerentola,
es algo asi como recupe-
rar una pureza primige-
nia, como volver a beber
de la propia fuente. El
programa se completa
con esas insuperadas
Mayjas dolorosas de

Granados. R. BANUS
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De Aeternitate

J.M.BACH, J.C. BACH, BERNHARD, HASSE,
REINCKEN, GEIST, FISCHER, SPAHN, HOFF-
MANN: VARIAS OBRAS. RICERCAR CONSORT, PHILIPPE
PIERLOT. CARLOS MENA. MIRARE MIR 9911

EL lanzamiento de una nueva casa discogréfica es siem-
pre un proyecto complejo y arriesgado, més atin con
un mercado casi saturado de ofertas. Tal vez, en el
caso de Mirare y de su creador, René Martin, este sea el
légico destino de algo que comenz6 a fraguarse afios
atrés, en la Roque d’Anthéron, en la Folle Journée de
Nantes o en la Abadia de Fontevraud, festivales diri-
gidos por este francés al que no le falta energia ni pasién
en todo aquello que emprende.

A la luz de todas estas manifestaciones surgieron
no pocos discos en firmas como Emi, Decca, Erato o
Harmonia Mundi, por nombrar sélo unas cuantas. Asi
que es natural pensar que llegarfa el momento en que
¢l propio René Martin decidiera “hacer” esos discos se-
giin su criterio. Si debemos juzgar por el primero que
sale al mercado, y que en Espana serd distribuido por
Diverdi, el comienzo no puede ser mejor. Desde el
nombre del sello, Mirare, que en latin significa con-
templar, mirar con embeleso, hasta la edicién de los tex-
tos, todo estd mds que cuidado. La presentacion es
elegante, de gran belleza estética, y lo mismo sucede
con el contenido. La misica y los intérpretes se han ele-
gido con sumo cuidado: la muerte y la eternidad como
tema, compositores del barroco aleméan como J. C. Bach,
J. M. Bach, Bernhard, Hasse, Reincken, Geist, Fischer,
Spahn o Hoffmann, miisica delicada, intima y bellisima.
Los intérpretes, un fantdstico Ricercar Consort dirigido
por Philippe Pierlot, uno de los mejores violagambis-
tas de la actualidad, de una sensibilidad y de un ins-
tinto musical fuera de lo comtin, y Carlos Mena, nues-
tro contratenor m4s internacional, que est4 fantastico,
expresivo, intenso y contenido a un tiempo, y con una
espléndida articulacién de los textos. ANA MATED

CARLOS
MENA




Geologia, glaciologia y atmasfera,
estudios prioritarios en la Antartida

Hespérides
rumbo sur

Radiaci6n antirtica, vida vegetal, vigilancia volcanica, circulacién de corrientes circumpolares, estudio de la biodiversidad

benténica o el metabolismo de las comunidades plancténicas son algunos de los apartados cientificos del equipo de in-
vestigadores espafioles en la Antdrtida, en el que juega un papel fundamental el Hespérides, que celebra sus diez
afios de existencia. El buque Las Palmas y las bases Juan Carlos I y Gabriel de Castilla completan la presencia cientifi-
ca de Espaiia en la Antértida, una presencia cuya campafia terminara este afio el préximo 28 de febrero. La investiga-
dora del CSIC Alicia Garcia, gestora del subprograma nacional de investigacién en la Antirtida del Ministerio de Cien-
ciay Tecnologia, escribe para El Cultural sobre la actual situacién del proyecto, repasa algunos de los acontecimientos més

importantes desde su creacién, las lineas principales de investigacion y su repercusion en el dmbito internacional.
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‘5 RUMBO SUR

LA investigacién espafiola en la
Antirtida se desarrolla de manera
continuada desde 1988, afio en el
que se instala la base antdrtica Juan
Carlos I en la Isla Livingston (She-
tland del Sur). De manera paralela
se realizan las primeras campafas
marinas a bordo del buque Las Pal-
mas y los primeros trabajos en la isla
Decepcitn, a 35 km de Livings-
ton, perteneciente también al ar-
chipiélago de las Shetland del Sur.
En esta isla se instala, a finales de los
ochenta, la base Gabriel de Castilla.
Estas plataformas terrestres y ma-
rinas son el principal soporte de la
investigacién que la comunidad
cientifica espafiola realiza en la An-
tartida. Hay que mencionar que
una parte importante de esta in-
vestigacién espaiola se realiza en
colaboracién internacional.

Elactual Subprograma Nacional
de Investigacién en la Antértida es
el encargado de financiar v gestio-
nar cientificamente la realizacién de
estas investigaciones, todas ellas in-
tegradas en el marco internacional
del Scientific Committee of Antar-
tic Research (SCAR). Todas las ac-
tividades que se realizan cumplen
las normas del Tratado Antirtico y
del Protocolo de Madrid para la pro-
teccion del Medio Ambiente. De
acuerdo con los objetivos cientifico-
tecnoldgicos del IV PN.I+D+I para
el periodo 2000-2003, las lineas ac-
tuales de investigacién prioritarias
son Geologia, Geofisica, Glaciolo-
gia, Geodesia, Ciencias de la At-
mésfera, estudio integrado de Eco-
sistemas y Oceanografia y, por
tltimo, Tecnologias para ambientes

By

Ll M

o

ntartida,

10 @ ano

i 1982. Espana se adhiere al Tra-
tado Antdrtico, suscrito en Was-
hington en 1958. Su firma define un
marco internacional que ha signifi-
cado la suspensién de las reclama-

La isla Decepcitn es un
punto singular de investi-
gacion; en ella se encuentra
uno de los pocos volcanes
aun en activo de la Antarti-
da. En cada campaiia se
despliega una red geofisica,
geoquimica y geodésica
para la vigilancia volcanica

polares. En la actualidad estin en
marcha dieciséis proyectos, de los
cuales diez son terrestres y el resto
marinos, sin olvidar los trabajos téc-
nicos que se desarrollan en las bases
y buques, imprescindibles para su
buen mantenimiento y apoyo de las
actividades cientificas.

Variaciones geomagnéticas

Las campafias se realizan duran-
te el verano austral (de finales de no-
viembre a finales de febrero) y en
ellas intervienen una media de cien
personas entre investigadores, téc-
nicos y militares, ademis de las do-
taciones de los buques. La base
Juan Carlos I cuenta con dos ob-

servatorios permanentes de inter- -

cambio internacional de datos. Uno
es el observatorio meteoroldgico in-
tegrado en la Organizacién Meteo-
rolégica Mundial (OMM) y el se-
gundo es el Observatorio Magnético
(LLIV) reconocido por la Asociacién
Internacional de Geomagnetismoy
Aeronomia.

Ambos funcionan de manera

ciones territoriales asi como la pro-
hibicién de la prospeccién o explo-
tacién comercial de sus recursos.

i 1986. Primera expedicién ocea-
nogréfica nacional a bordo de los bu-
ques Pescapuerta IV y Nuevo Al-
cocero organizada por el Instituto
Espafiol de Oceanografia.

1% 1987/88. El Ministerio de De-

desatendida desde marzo a no-
viembre gracias al uso de energias
alternativas (edlica y solar) instala-
das en la base, mandando los datos
por transmisién via satélite. Estos
observatorios tienen también in-
vestigacién asociada, como es el es-
tudio de los fendmenos que suce-
den en la ionosfera y que originan
determinadas variaciones geomag-
néticas y caracterizacién de radiacién
ultravioleta, etc.

Ademds, sirven de apoyo a otros
proyectos como en la realizacién
de campafias geofisicas o los dedi-
cados a la medida de radiacién an-
tirtica para el seguimiento de la
capa de ozono. Dentro de esta linea
de investigacion se llevan a cabo
proyectos de dmbito internacional
para el estudio de la evolucién del
agujero de ozono y observaciones de
otros parimetros atmosféricos de
elevado interés para el estudio del
cambio climitico.

'Otros proyectos que se realizan
en la isla Livingston estin dedica-
dos a la investigacion de la vida ve-
getal en la Antdrtida y su relacién
con cambios de factores climdticos,
variacion de temperatura, radiacién,
etc., estudios que, ademds de ob-
tener informacién sobre la vidaen la
Antirtida, servirin de base para la
bisqueda de huellas de vida fuera
de la Tierra. Los ecosistemas acui-
ticos son también objeto de inves-
tigacién por plantear la opcién de
explorar nuevas especies biologicas
y sus adaptaciones fisiolGgicas a es-
tas condiciones extremas.

El conocimiento del entorno
mds préximo ha conducido a diver-

fensa organiza las campafias del bu-
que Rio Bakery posteriormente del
remolcador Las Palmas. En enero
de 1988 se establece en la isla Li-
vingston la base Antértica Espaiiola
Juan Carlos I. Comienza en Carta-
gena la construccién del Bio Hes-
pérides. Equipos espafioles de in-
vestigacion volcanoldgica realizan el

DES D
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seguimiento de la actividad pre-
sente en Isla Decepcién.

i 1989. Comienzan las actividades
en la base Gabriel de Castilla.

i 1990. El Bio Hespérides esti lis-
to para comenzar sus misiones. El
buque tiene una eslora total de 82,5
metros y una manga maxima en la
cubierta principal de 14,3 metros.
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Su velocidad maxima es de 15 nu-
dos. Puede navegar entre hielos de
40 centimetros de espesor a una ve-
locidad de 5 nudos. Su autonomia es
de 12.000 millas nauticas

#1991. Es entregado a la Armada el
16 de mayo. Orgédnicamente, de-
pende del Almirante Jefe de la Zona
Maritima del Mediterrineo con

sos trabajos, entre ellos el estudio
del casquete glaciar de la isla Li-
vingston, en la que se han consta-
tado reducciones en su extension,
disminuciones de su espesor, ace-
leraciones en los flujos de hielos,
acumulaciones y ablaciones. En de-
finitiva, modelizar la dindmica gla-
ciar y su relacién con la climatologia,
temdtica de especial interés en el
continente antirtico.

La isla Decepcidn es un punto
singular de investigacién ya que es
uno de los pocos volcanes activos de
la Antirtida. Ello ha hecho que sea
integrada en la Red Mundial de Ob-
servatorios Volcanolégicos desde
1993, que aconseja el manteni-
miento del control de su actividad.
Varios son los proyectos dedicados
al estudio de su historia eruptiva,
determinacién de la estructura cor-
tical y su posible evolucién en caso
de reactivacién. En cada campafia
se despliega una red geofisica (sfs-
mica, magnética, gravimétrica), geo-
quimica (gases y temperatura) y ge-
odésica para la vigilancia volcdnica
y la determinacién de variaciones
asociadas a procesos preeruptivos.

Incremento de sismos

Hasta el momento se han detec-
tado dos crisis sismicas (1991-92 y
1998-99) que han originado terre-
motos sentidos, notable incremen-
to de sismos, deformaciones y va-
riaciones en la emisién de gases y
temperaturas. Estas situaciones se
han asociado a pequefias inyeccio-
nes superficiales de magma joven
que han alterado el equilibrio geo-
dindmico y geotérmico del volcin.

base en Cartagena. La responsabi-
lidad de mantenimiento del equi-
pamiento cientifico del buque recae
en la Unidad de Tecnologia Marina
del CSIC en Barcelona. Su gestién
cientifica, en cuanto que gran ins-
talacién, depende del Ministerio de
Ciencia y Tecnologia. Realiza su pri-
mera misién antirtica, relevando

- RUMBO SUR

Es preciso recordar que las tltimas
erupciones de Decepcién han ocu-
rrido entre 1842 y 1970. La intensa
actividad eruptiva de 1967-70 pro-
voc6 la destruccién de las bases de
Chile y Reino Unido que venian
funcionando desde el Afio Geofi-
sico Internacional (1957) conjunta-
mente con la base Argentina, ac-
tualmente operativa.

Laisla Decepcién posee ademads

Las investigaciones en isla
Livingston (factores climati-
cos, variacion de tempera-
tura, radiacién, etc), ade-
mas de obtener informacion
sobre la vida en la Antarti-
da, serviran de base para la
hisqueda de huellas de vida
fuera de la Tierra

una de las colonias mds importantes
de pingiiinos barbijos, lo que es, por
supuesto, importante objeto de in-
vestigacién asi como el estudio de
otras especies animales. Las cam-
panias llevadas a cabo en el Hespé-
rides son numerosas y cientifica-
mente muy valoradas. Las
instalaciones, instrumentos y labo-
ratorios que ofrece el buque de in-
vestigacion oceanografica permiten
el desarrollo de proyectos como los
dedicados al estudio de las corrien-
tes de hielo para la comprensién
de la dindmica climdtica global, cir-

al buque Las Palmas de la actividad
logfstica.

#1992. El Protocolo de Madrid re-
gula y limita toda la actividad hu-
mana en la Antértida.

#1 2000-2001. Primera campaiia
bajo las directrices del recién crea-
do Ministerio de Ciencia y Tecno-
logia. Por primera vez también par-

culacién de corrientes circumpola-
res y otros aspectos de gran impor-
tancia dentro de la Oceanografia. En
el campo bioldgico se llevan a cabo
investigaciones como el estudio in-
tegrado de la biodiversidad bent6-
nica, metabolismo de las comuni-
dades plancténicas, asi como otros
de cardcter mis especifico, como
las adaptaciones fisiolégicas de los
peces de hielo.

Cuencas oceanicas

Otra parte de la investigacion a
bordo del Hespérides es la dedica-
daa la Geologia y Geofisica marinas.
El buque estd dotado de instru-
mental especifico (sismica, gravi-
metria, magnetometria, batimetria,
etc.) para la obtencién y tratamien-
to de datos que permiten el estudio
de la corteza antdrtica. Ademds, se
desarrollan estudios de basamentos,
cuencas ocednicas, CUErpos y me-
gacuerpos contorniticos, definicién
estratigrifica de detalle, existencia
de volcanes submarinos asi como
la deteccién de posibles cimaras
magmaticas en isla Decepcién. To-
dos estos estudios han configurado
una amplia base de datos de los ma-
res antdrticos, informacién funda-
mental sobre los procesos geodi-
nimicos pasados, presentes y, por
qué no, futuros que ocurren en esta
parte de la Tierra. Por tiltimo, cabria
decir que las condiciones de las pla-
taformas terrestres y marinas estin
en continuo proceso de manteni-
miento para el buen desarrollo de la
acrividad cientifica.

ALICIA GARCIA

ticipan juntos los buques Hespé-
rides y Las Palmas, este tiltimo de-
dicado a labores logisticas.

1 2001-2002. En esta campafia hay
previstas cinco misiones de investi-
gacién, tres en aguas de la Antirtida
y dos en aguas del Atldntico. Actos
conmemorativos de los diez afios
del Hespérides.
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CESAR estaba tendido en el suelo
como los reyes antiguos y un pa-
fuelo anudado en la nuca le sujeta-
ba la quijada. No parecia él porque,
en efecto, ya no era él. Pero quizd
tampoco se parecia a la imagen que
habia querido dar a la hora de la
muerte. La casa del escritor, a pri-
mera hora de la noche, tenia un saco
en la puerta como a veces le ocu-
rria. Quizd habfan mandado la puer-
ta a arreglar. Iban llegando los pri-
meros amigos y enterados, que
hacian niicleo en torno a Mery, quien
explicaba la muerte a su manera e in-
- formaba a todos de lo que luego co-
rrerfa por Madrid. El cadaver del
escritor, tendido en el suelo, era
como una lanza, como una cabeza
humana en una pica, como un mili-
tar rigido por la disciplina o por la
muerte.

Por alli andaba Guillermo Marin,
el galdn de la escena espaiiola y del
cine, con su perrito blanco y ner-
vioso que era como el anuncio
de Norit. Marin era conside-
rado un gran actor porque ha-
cia los papeles con mucha
educacién, correcto como
un médico correcto, calvo
y sonriente con una cal-
va que imponia respe-
to y una sonrisa que
no queria decir nada.
Pero la presencia de
este actor le quitabaa
la muerte toda so-
lemnidad y la convertia en un c6c-
tel como tantos que se habian dado
enaquella casa. Gonzilez-Ruano ha-
bia puesto en aquel piso de Rios Ro-
sas algo asi como laacumulacién o el
reservorio de sus cuadros, joyas, ce-
niceros, libros, caretas exdticas, mas-
caras venecianas y todo lo que has-
ta entonces se habia considerado
como muy literario y que precisa-
mente moria con él aquella noche
y dejaba de ser literario para ser sen-

Ni César ni nada

Gonzilez-Ruano habia puesto en aquel piso de Rios Rosas algo asi como la acumu-

lacion o el reservorio de sus cuadros, joyas, ceniceros, libros, caretas exéticas, masca-

ras venecianas y todo lo que hasta entonces se habia considerado como muy literario

"HOMENAIE A JULIEN
GRACQ", DE ARTUR DO
CRUZEIRO SEIXAS (1953)

cillamente kitsch. Los jévenes pe-
riodistas se movian por la casa sin res-
peto ni soltura, comosi se les hubiera
muerto el redactor jefe y en el fondo
eso fuese una noticia alegre. Se veia
que estaban deseando salir de aquel
pequeifio museo de cultura acumu-
lada para volver a su periodismo ca-
llejero, gritador v trasnochador.

Yo estuve un rato mirando y lue-
go me marché solitario. Aquel hom-

bre tendido y muerto, con la cabe-
za sostenida por un nudo de pafiue-
lo, no era comunicable para mi'y creo
que para nadie. Todos quisiéramos
elegir una postura digna para morir,
decidir el dltimo gesto de nuestra
vida, pues la vida no es sino una su-
cesion o repeticién de gestos y hay
que terminar con uno que sea como
una ribrica. Pero yo preferfa irme a
pasear por la noche de diciembre re-

cuperando con la memoria al ami-
g0 vivo, su manera de fumar, de es-
cribir con las ufias largas y lacadas, de
hacer aquella letra como de palimp-
sesto o de pergamino ordenancista,
pero tan bella y tan llena de imége-
nes rapidas y audades, tan ripidas
que parecian deshacerse en la es-
critura, aparecer y desaparecer.

Se le podia ver pasar por la Cas-
tellana, en un taxi, a las nueve o diez
de la mafiana, hacia el café donde es-
cribia. Pero yo iba a Teide algo mds
tarde para no molestar. Yo era un
parado de las letras y luego era

un novel que ya habia sacado su
primer libro, y el dia que fuia lle-
varselo al café, dedicado, ocurrié
que €l no estaba. Alli le dejé aquel
libro de solapa roja y romédntica
como un leve aviso de amistad y
complicidad. En la casa habia es-
tado antes y estuve después. Las
casas de los grandes muertos, aun-
que quieran conservar elalmay la
respiracion del ausente, son ya ca-
sas vacias que no sirven para vi-
virlas normalmente ni para vene-
rarlas como santuarios. Allf
quedaba la escoria brillante de una
vida que se quiso deslumbrado-
ra: rostros atezados de hidalguia,
escotes donde desfallecfa un jar-
din, pianos que va no sonaban
igual 0 no sonaban en absoluto, cua-
dros y fotos que ya no daban testi-
monio de una vida sino de una au-
sencia sin fondo. No volvi por la casa.
Al dia siguiente por la tarde fui con
Gerardo Diego en un taxi a despedir
el féretro. Habia motoristas muni-
cipales de gala y Acacia Uceta llo-
raba en una esquina.

FRANCISCO UMBRAL

EiL #"CULTURAL

PAGINA 38




5
!
=
v
=
[
T
¥
=
NN
&
3
oo
wy
9]
&)
=
<
=S
—
=
o
¥
ot
(=]

del 18 de enero al 24 de marzo de 2002

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

Museo
Nacional
Centro
de Arte
Reina
Sofia

Direccion
Juan Carlos
Péerez de la Fuente

Con ’
Maria Jesus
Valdeés

De Fernando Arrabal

(Como un'stplicio chino)
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Escenografia
Xavier Mascaro
Vestuario 2
Javier Artinano
lluminacion

José Luis Alonso
Luis Martinez
Espacio sonoro
Eduardo Vasco
Realizacion video
Juan de Sande
Ayudante de direccion
Ronald Brouwer
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