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p R 1 M E R A p A L A B R A 

La cuestión Hugo 

E l francés y el español fueron romanti­
cismos que hoy con mucho esfuerzo 
frecuentamos, fenómeno no predica­

ble del alemán, el inglés o alguna figura egre­
gia del ital iano (Leopardi) o del ruso (Pushkin). 
En nuestros poetas, puede que con la excep­
ción de Zorrilla, más que Hugo encuentran eco 
Lamartine, Vigny y, sobre todos, Byron. H ugo 
influirá y mucho, tardíamente y una vez muec­

ca y enterrado en olor de multitud y republi­
canismo, en poetas grandes de las dos Amé­
ricas: en Withman, en Darío, en Neruda. Cosa 
explicable. E l modo hugoliano, caudaloso, hin­
chado, arrollador, musica l y opulento de formas 
y motivos, condice mal con codo el siglo vein­
te europeo y no creo que tenga más suerte 
en el veintiuno que ahora arranca. 

Desde 8audelaire y Nerval se entronizó 
una lírica más musitada que declamada y con 
mayor carga de pensamiento suti l, rico, iróni­
co y matizado que de bambolla retórica y te­
mas titánicos. Y, sin embargo, la revo lución 
de Hugo fue ventiladora y necesa ria, int ro­
duciendo un para,digma distinto en la lí rica 
francesa, encorsetada por el neoc lasicismo, la 
sequedad y el vue lo corto de todas " las luces" . 
La posteridad literaria, sin embargo, decidió ir 
por otras sendas. Y así seguimos. 

Th ierry Maulnier, uno de esos autores ga­
los de segu nda fila, grandes reaccionarios tan­
to como agudos e inte ligentes escritores, aca­
so por sus raíces jansenistas, ll egó hasta podar 
el árbol de la lírica y más específicamente el ro­
manticismo de su país, publicando, en 1939, lo 
que le había quedado en pie: una pequeña an­
tOlogía provocadora y muy divertida, a la que 
precedía un sustancioso prólogo. Allí, un li­
bro de Hugo tan frondoso y admirado en su 
tiempo como La leyel/da d. los siglos quedó re­
ducido exactamente a un solo verso del poema 
"Booz dormido": "Qué dios, qué segador de l 
eterno verano . . . ". Hemos carecido nosotros de 
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una derecha así de sagaz, maliciosa e ilustrada. 
Podemos aporrar, por excepción, a un Josep 
Pla, que en sus NOlas dis¡xrsas (1 %9) despacha 
en dos c1aúsu las, sólo e n apariencia contra­
puestas, la cuestión Hugo: "En su poesía está 
tOdo y principalmente todo Baudelaire, todo 
Rimbaud, todo Verlaine, todo Mallarmé. [ ... ] 
Sospecho que lo primero que hay que hacer 
para escribi r un tipo u OtrO de poesía es olvi­
darse de Victor Hugo. Debe de ser indispen­
sable." 

Si e l lector se emperra, pese a lo dicho, 
yo le recetaría un libro de aquel olím­
pico. El volumen en dos partes Los COIJ· 

umploaones. Y lo recetO porque ahí se guarda 
el Hugo simbolista, visionario y secreto, que 
más resiste. El que adelanm el mundo de Ner­
val, al cual la histor ia y la crÍ[ica han estima­
do invariablemente como el primer lírico fran· 
cés absolutamente moderno y seminal. Lo 
envejecido en aquel libro, que lo hay, tiene que 
ver con algo que me gUSta llamar su "juego con 
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los veladores", es decir, las prácticas espiritis­
ms a que nuestro autor se dedicó por entonces, 
convocando después en verso al espíritu de su 
hija Léopoldine, muerta trágicamente tras su 
matrimonio. 

Si el aficionado quiere más poesía, pasará 
a otro libro, éste de vejez y tono conversacio­
nal y deshinchado: Elattedtserabuelo, una de­
licia de medida y gracia. Si más bien quiere 
algo panorámico y en castellano, me apresu­
raría a recomendarle la parte que al lírico le 
consagró Carlos Pujol, muy bien elegida y 
uaducida, en sus Poelos románticos/rOl/uses 
(Planeta 1990). Y, si no es inmodestia, mi pro­
pia antología de su verso Lo que dice lo boca de 
sombro y olros poemas (Visor 1989 y ediciones 
posteriores). 

E l curioso aún empeñado con el tratO, 
hará bien en olvidarse y pasar de pun­
tillas por todo el teatro y la narrativa del 

Genio manoceador y aspaventero. En cam­
bio hará muy mal si no frecuenta los cuatro [0-

mos, hoy accesibles en cuidadas ed iciones 
francesas de bolsillo, de los diarios de Hugo, 
Cosos vistos, que abarcan casi tOda su vida, 
fascinaron a nuestro Azorín y no desmerecen, 
en cuanto a legibilidad, amenidad, talento y 
perfidia, con la diarística de Paul Léauteaud, 
un cínico, otro hombre de derechas, este can 
desastrado en su pergeño personal, corno ina­
cacable en su prosa. 

Puesto a ello y aprovechando el envite, ¿por 
qué no he de pedir a los buenos editores es­
pañoles, pues los tenemos, que se acuerden de 
incluir en sus catálogo los diarios de Victor 
Hugo, los de Léauteaud (una muestra, dada su 
extensión), y los ensayos mas sustanciales de 
T homas Mann o de T S. Eliot, que nadie aco­
mete en una edición, la española de ahora mis­
mo, que deba haber rebasado con mucho los 
60.000 tículos anuales? 
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uchas y provechosas lecciones me da toda­

vía Tomás de Ifiarte, del que recomiendo 

sus Fábulas literarias para sobrevivir a la 

mediocridad reinante. Barcelona busca su 

Arco y su Rosina, vuelven los Max con sus polémicos censos, 

casting fallido en el Falstaffdel Real, Miquel Barceló hace de 

Miguel Angel en Palma, Luis Alberto blinda su retirada e 

Inés Argüelles y Emilio Sagi buscan a Cobos en Portugal. 

El asno y su amo 
El segundo de Luis Alberto de 

Cuenca, Martínez Mesanza, 
anda ya en Lisboa dirigiendo inte­
rinamente el Ins{iw{Q Cervantes, 
para suplir la vacanredeJorgeUrru­
tia. pero s610 por cinco meses. Des­
pués, según parece, el poeta .Me­
sanza dirigirá el Cervantes de Mi.Ján. 
Luis Nberto mueve sus peones. 

Barcelona quiere su Arco. Des­
pués de haber conseguido ser 

cabeza del circuito musical y de 
competir en las pasarelas de moda, 
no siempre ganando la carrera, la 

capital catalana quiere estar también 
en el circuito anístico montando un 
Arco propio. Cantera no les falta pe­
ro, ¿tienen a una Rosina Gómez­
Baezacapaz año tras año de lidiar po­
deres y vanidades? 

Buena la tenemos con el Falstaff 
del Real. El tenor Carlos Co­

sías ha sido protestado antes del es­
treno. Frédérie ChasIin se lo quitó de 
en medio horas antes de salir a es­
cena. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero 
en buena lid, y acorde con el proto­
colo y la lógica, tenía que haberlo avi­
sado a comienzo de los ensayos. 
Ahora podemos ver a Massimo 
Giordani como sustitutO. 

JasonEPstein. el editoramericano 
eofundador de "The New York 

Review of Books". descubre en La 

i,¡dusma de/libro (Anagrama) el se­
creto del fracaso de la venta de libros 
por intcrnet. Y lo hace recordando 

una película de los años 30 en la que 
W. C. Field era un empresario que 
se comprometía a entregar cualq uier 
producto, a la hora que fuera, y el pri­
mer encargo fue cruzar por la no­

che toda la ciudad ... para entregar un 
sello. Demasiados costes para un 
margen de beneficios casi nulo. 

D esde hace dos años Thomas 
Krens recorre I beroamérica 

buscando sede para el primer Museo 
Guggenheim de la zona. Por el mo­
mentO eran Argentina, Chile y Bra­
sillas candidatas, pero ahora se ha 
unido a la lucha México de la mano 
de un poderoso grupo empresarial. 

Por cierto que el gran Miquel Bar­
celó trabaja hoy intensamente la 

cerámica. Entre su estudio de París 
y los talleres jta,lianos que mejor la 
elaboran, anda el artista mallorquín 
trabajando en el altar mayor de la ca­
tedral de Palma, que le ha sido en­
cargado. Causará sensación yadmi­
raciones, lo normal por Otro lado en 
Barceló, siempre el primero en lle­
gar a las crestas del arte. 

A unque el carnaval terminó, el 
!"\..baile de autOres yeditores no se 
detiene: Terry MeMiIIan deja Ana­
grama por Seix Barral y Luis Sepúl-
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veda, Seix por Ediciones B. En cam­
bio, los de Tusquets son fieles: allí 
publicarán Luis LanderoEI g1lita­
rrista; Egida, Solo de flauta, y An­
tonio Colinas, TIempo y abismo. Aho­
ra bien, para mudanza,la de un lindo 
y santO escritOr andaluz ... 

Otro año a vueltas con los Max. Y 
otro año en el que se confirma 

su absurdo reglamento. Por ejemplo, 
la SGAE, a la que se le atribuye la 
defensa de los derechos de los au­
tores, aprueba que se seleccione en 
la categoría de mejor obra teatral el 
relato de A1allolilo Gafotas, de Elvi­
ra Lindo. Y a su adapradora teatral, 
Garbi Losada, que le den dos duros, 
pues ni aparece en la candidatura de 
mejoradaptaci6n teatral. Y es s610 la 
punta de lanza porque las votaciones 
del censo son otro misterio. ¿ Por q ué 
no hacen públicos los resultados? 

C laro que podrían inspirarse en 
los Olivier, que se fallaron el 

pasado sábado en Londres. De allí, 
precisamente, me llegan tristes no­
ticias de HaroldPinter. Le han diag­
nosticado un cáncer de garganta. A 
sus 71 años, y a pesar de la quimio­
terapia, Pinrer ha dicho que quiere 
seguir trabajando. 

H asta Lisboa viajaron InésAr­
güeUes y Emilio Sagi. ¿Sería 

para tratar de contrarar a Varady, 
quien, por cierto ha cancelado bue­
na parte de la gira por razones per­
sonales? Yo creo que fueron a otra 
cosa. En fin, aten Cobos. 

Ya lo escribi6el sabio lriarte en el 
siglo XVIII en una de sus céle­

bres fábulas: 
"Sepa quim para el público trabaja, 
Que tal vez a la plebe culpa l!fI vallo; 
PUIJS si en dándola paja, come pI/jO, 
Siempre que la dan gral/O, comegmlJO 

Podría haber sido escrito ayer, ¿ver­
dad Sardá y compañía? 

JIJAIj PALOMO 



s u M A R 1 o 
20-26 de febrero de 2002 

POR T A D A / VICTOR IIUGO. POR ULlSES .•.••.•••••••••••••••.• 1 

PRIMERA PALABRA! POR ANTONIO MARTINEZ SARRIÓN .3 
LA PAPELERA DE JUAN PAlOMO ·4 

LETRAS 
Victor Hugo, doscientos años de fábula .. ... .. .. 6 
V H. para principiantes! POR FRANCISCO ~IEVA ........ 6 

Cíclope y demiurgo! POR P"REGlMF"RRER ............ 8 
El guionista sentimentaV POR ROMANGUnERN ........ 10 

El artista moderno! POR lUAN MANUEL nON"'" .......... 11 

Pura música! J>ORANDR~S RUIZ TARAZONA ••• • • .. ..••••• 12 

Calendario del año Hugo . .......... ... .... . . .. 13 

Los libros más vendidos ............ . ......... 14 

John Gray! Ellibcralismo, POR FLORE"1'INO PORTERO ......... 15 
Muñoz Rojas! Entre otros olvidos, POR;C DIAZ DE CASTRO ... 16 
Francis Ponge! La rabia de la expresión, POR IAI>I>: SII.ES ... 17 
Enrique Murillo! Qué nos pasa, POR RICARDO sENAnRE .... 18 
Gregorio Salvador! El qedel oompás, PORSA~Z' ILLA"L'E'A ... 19 
Henry Roth! Redención, PORJOStANTONIOGURPEGCI ...... 20 
Libros de bolsillo ......... . ....... .. .. . ...... 21 
Borja de Riquer! Escolta, España, POR R. I.ÓPEZ BI"'NCO ... 23 
Juan Ramón Lodares! Lengua y patria, POR R. SENABRE .. 24 
Luciano Canfora,! Una profesión peligrosa. POR l"'I'XIIANeEROS .... 25 
La última palabra: NuriaAmat ............... 27 

A R TE 
Georgia O'Keeffe! Visiones cósmicas, POR G. SOLANA ....... .. 28 
Anglada Camarasa/ El pintor de París, POR E. VOZMEDlANO .. JJ 
Mágico Utray, POR MARIANO NAVARRO ........................... 3' 

Barroco Erwin Olaf, POR JAVIER IIONTORIA ................... 32 

Generación 2002! Conclusiones, POR ABEL 11 POZUELO ....... 33 
En la edad de oro del cubismo, POR 1 '''RIN·ME'''NA ... 34 
El talismán de Lluís Lleó, PORIAUMEVIIlAI.OI.IVERAS .... 36 
Arquitectura,! El nucvobamode los muscos, PORt\.G:\RCfA-r\I!RIL. 40 

TEATRO 
Lepage en Madrid con Apasionada, POR l.. PERALES 42 
Defensa de Dama, de J.L. Gómez, POR 1. DE FRANCISCO. -44 

Los alternativos Marqueríe y Renjifo ............. 45 
Noche de Reyes sin Shakespeare, de A Marsillach .. -46 

C I N E 
El próximo asalto del cine españoV VuelvcnAlmodó",r,Truc­
ba, Garci, León de Aml1oa, Carnus, GutiéiCzAragón. Vern yCalparsoro .~ 

Atando cabos, de Hallstrom, POR SERGI SÁNCII"Z .. .... 52 
Claquetazos ................. ... ....................... 53 

MÚSIC-A 
Homenaje a Montsalvatge! Entrevísm, POR l. Rom RO ... 54 
La seducción de ultramar, I'OR '''RT\ C.DE lA VEGA ....... 56 
Canciones negras y algo más, POR ARTLRO REn:R"IU .... 57 
La ópera se aprieta el cinturón, POR I.LIS G.I"ERNI .... -sS 

CIENCIA 
Entrevista a Jesús Ávila/ "Losfám"cospodrán mqornrelenvc­
jccimicnto", JlORJAVlER tÓPEZ REJAS ••• •••••••••••••••• ••••••••• 62 
Trasplante de Células Madre, POR PEDRO ESPONDA .... 64 

POR EL CAMINO DE UMBRAL .................... 66 

www.elcultural.es 

EL CULTURAL Patrocinado por 

Fundador 
Lull Marra Anlon 

Directora 
llanca •• ralátl,ul 

'ldllr1l11i. a 
-----~ -

Jefes de Redacción: Gonzalo Alonso. Nuria Azancot. Javier Lópcl. Rejas. Jefcs de S(..'CCión : Lit. Perales. Guillermo Solana. 
Redacción: Paula Achiaga. Maria Isabel Falagán. Carlos Fortcza. If7Jar de Francisco. ;\lartln LÓpc7.-\'cga. Carlos Rc\'iricgo. Mercedes Rodrfgucz 

Crfticol Javier Amaldo. David Barro. Ángel Basanra. Jorge Serlaoga. Kosmc de ~Iarco. José Marin·~lcdina. hcobo ~Iuñol.. Mariano Navarro. Enrique Oc:u'ia. 
Barañano. Dcmctrio Castro, Pilar Castro. José L. Clemente. Antonio Colinas. Bernardo Palomo. José 1\1. Parreño. José Luis PéT'C'"1. de Artcaga. Román Pií'la. 
Cristóbal Cuevas. Fmncisco Dlaz de Castro. Qiego Doncel. José J. Erayo. J. L. Garcla Domingo Plácido. Arturo Reverter. Sergi S:ínchC7 .. L:í7..aro Santana. Carc Santos. 
Martin. C. Garcia·Osuna. D. Giralt-MirJclc. Alvaro Guibert. José A. Gurpcgui. Abel BcrnabC Sarabia. Santos Sanz ViIlanuc\'a. Ricardo Senabre. Jaime Silcs. Laura Suffic1d. 
11. Pozuelo. Javier Ilemando, Beatriz Ilemanz., Javier Hontana, L. G. lberni. Joaquin César Vidal. Jaime Vida] Oli\'Cr.tS., Dano Villanm.'\":l, L. A de Villena 'i Elena Vozmcdiano 
Edita Prensa Europea S.A. miel' mrero. 9- Madrid-1.8cxn. lCI.: 91413 2106 E-mail: c..iculrurJl@<:k::ultur:1l.es Publicidad: <::arta> l>xxioni td. 91.s8:;6005. ra.1: 91 #>56007) E-mail: carIos.ria::iooi@cknundo.es 

EL CULTURAL se \ende oonjuntamcnre oon d diario EL ~I UNDO. 
Imprime Rottrlic. Dpm.1cg:.lI: GL"oW'911 

El. CULTURAl. "·'·'0" PÁGI~A 5 



Doscientos años años después de su nacimiento (se cumplen el próximo manes) l~ 

figura de Victor Hugo no ha menguado lo más mínimo: simboliza la perfecta represen-

tación de un siglo, el XIX (entendido como verdad, consciencia y razón de la historia, en ___ ....:::::::;:¡ 
palabras de Claude Duchet). Hombre de su tiempo, su figura no se reduce a la de escritor (ya de por 

sí bastante amplia: poeta profuso, novelista abundante, rico autor de teatro), sino que se extiende a 18iio. 

ámbitos de la pintura y la política. Cualquier otro hubiera necesitado varias vidas para vivir y escribir lo que 

Victor Hugo vivió y escribió. En Les/milles d'automme hablaba del niño que fue, que na«;:ió "cuando el sig~ 
tenía dos años", ese niño "que no tenía ni siquiera un día de mañana que vivir, / soy yo". Como'creía no telne.r!'-:~ 
un día de mañana, se inventó centenares. Es tiempo de releerlo y de celebrarlo: EL CULTURAL lo ha(~e¡.)e¡ 

la mano de seis especialistas: Pere Gimferrer busca sus huellas españolas, Francisco Nieva dibuja las línea~;fmlf/:~ 

tras de su teatro (que se escribe con las mismas letras que retrató), Andrés Ruiz Tarazana anota su lado 

cal, Juan Manuel Bonet hace sonar los acordes de su pintura, Román Gubem habla de su relación co~ el cinr:h 

Martínez Sarrión nos lo presenta. Doscientos años después, Victor Hugo renace. O tal vez no murió IlUIl\,;;d.1 

v. H. para principiantes 
"Lo IxIlo siemprus gronde" V H. 

T
an resabido lo tenemos que lo llega­
mos a olvidar y, de vez en cuando, 
nos sorprendemos, si lo volvemos a 
encontrar-"Ahí está Victor Hugo" 

helas!"-que diría Cocteau (Fatalmente.) Otra 
de sus frases: "Vicwr Hugo era un loco que se 
creía Victor Hugo". Yo no puedo hablar sino 
como alguien culruralmente sensibilizado para 
degustarlo con sorpresa y con una inmensa gra­
titud. Lo mismo que me ocurre con sus dibu­
jos. Hugo, como dibujante. es también avanzada 
del simbolismo, del modernismo, del surrealis­
mo, y aún puede ser que de algo más. Su in­
fluencia radial en el Arte occidental-en gene-

POR FRANCISCO NIEVA 

ral y con mayúscula- es uno de esos fenóme­
nos que tendemos a obviar, como obviamos el 
propio aire que se respira. Un chico de hoy des­
cubre necesariamente a Hugo sin acercarse a 

, él, aunque s610 sea a empujones de la sociedad. 
Tanto más yo, que soy muy del siglo pasado y na­
cido en un ambiente provinciano y burgués, en 
el que muchos de mis tíos se habían leído con pa­
si6n Los miserables y El hombre que rie ... De chico, 
aquellos impresionantes novelones me asusta­
bim. "Ya tendré tiempo de leerlos, ya los leeré ... " 

En toda la histOria universal del ane dramá­
tico continúa siendo VictOr Hugo una de las 
más sobresaliencescimas; y cualquier hombre de 
teatro, que se descubra o se considere "moder-
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no" -o pos moderno, lo mismo da-lo reconoce 
y lo degusta con plena aceptación como ejemplo. 
Yo alcancé a estimar a Hugo haciendo un viaje li­
terario al revés, y conociendo primero a poetas 
franceses, considerados raros por Darío, algu­
nos de los cuales, como Moréas, era victor-lruguisto. 
de raíz, y hasta Verlaine lo era. Hugo fue como 
una sombra inmensa sobre la poesía y la dra­
maturgia posteriores. Ya establecido en Fran­
cia, me enteré primero y afortunadamente de 
Comeille y Racine, porque Hugo me parecía de- . 
masiado tópico. Primero lo aprecié, visto repre­
sentar por Jean Vilar y por María Casares, como 
un inocente espectador de la calle. Mi formación 
había sido muy desordenada, pero la terminó or-



mi 
que mejor y más cOlnse,cuenltennelltc'Co­

noda era el teatro del siglo dt oro español, pero 
hube de leer apresuradamente mucho francés 
clásico para percatarme de la grandeza que hubo 
de suponer la ingente dramaturgia de Victor 
Hugo, que es ápice del Romanticismo, no s610 
del francés. Pero entendido éste como gran avan­
zadilladel simbolismo, del modernismo y aun del 
surrealismo. Tan alargada viene a ser esa gran 
sombra tutelar. Yo hablo ingenuamente de mi 
experiencia -así como de mi inexperiencia- de 
este casi abismal poeta dramático. Y, sobre todo, 
cómo me fui dando cuenca -en la Francia de 
los años SO y 60 del siglo pasodr;- que hasta el cine 
que se hacía en Hollywood -y nada digo del cine 
épico francés-Ie debía cantidad de vinudes y ras­
gos a la dramaturgia de Hugo, el cual escribió 
los más estupendos guiones de cine que se pu­
sieron en obra un siglo y pico más tarde, ya fue-

"''iiii~[&t>ldos por Gerard Phi­
Bun Lancaster, En­

lf15Jrs<;.aJ revés --<l ro zig-zo~ de 
'€I~~lrrallcia de Hugo, leyen-

'\.¡)bllirnel'º- a Racinu ds;.spués 
a Rostand, üene sus ventajas 
-u¡Caramba! De modo que 
Victor H ugo ya está en todo eso 

y es ffi\lCho más". 

'allnl:ado por las representaciones po­
y los exámenes del conservatorio de 

~..-.""alentado tantO por Renard como por Coc­
teau y hasca por Genet, me puse a leer con ver-
dadera pasión a Hugo, fue como engancharse a 
una droga dura, de la que es dificil salir sin que­
dar marcado. En Francia, uno se entera de la exis­
tencia de Hugo como se entera de la de unos 
paquetes de tabaco negro que se llaman Gau­
loises, El discurso teatral y poético de Hugo en­
seña a un autor de teatro cosas fundamentales 
para abrazar fraternalmente al público, con las 
formas de un gran sacerdote, pero también con 
la ejemplar y divina espontaneidad de un pája­
ro que canta. 

Hay una frase magnffica de Hugo, que lo 
define todo entero: "La razón es la inteligencia 
en ejercicio, la imaginación es la inteligencia 
en erección". Hay algo siempre sorprendente en 
su extraño vigor dramático, tantO como el plan­
teamiento técnico de sus dramas; una perfección 
que ya quisieran los mejores guionistas cine-
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matográficos en consorcio y colaboración para 
pergeñar una superproducción de éxito seguro. 
Visto por un autor contemporáneo, con las sufi­
cientes pretensiones de captar o de encantar al 
público, éste debe reconocer esta "inmensidad" 
del universo victor-huguesco, ese "atrevido" mar, 
insondable, de olas perfectas y, a la vez, mons­
truosas, sorprendentes de violencia y lirismo. Esa 
inteligencia en erección. Yo terminé leyendoRuy 
BIas con el mismo género de identificación que 
al Buscón. Me resultaba tan exótico corno fami­
liar. Hugo terminó siendo mi mejor abuelo lite­
rario. Su temprano conocimiento del castellano 
y del teatro clásico español le hiwestimareJ pre­
romanticismo que supone todo el barroco espa­
ñol del siglo XVII. Y, por ello mismo, Hugo "co­
Ionizó" literariamente a toda la América latina. 
Sus hijos y nietoS intelectuales se repartieron por 
el mundo, sin el menor temor a que les acusa­
ran de plagio, sino que el plagio se reclamaba 
como fiel observancia de un canon muy dificil de 
superar-"Hijo mío, si quieres ser algo grande en 
la vida, sé Vicwr Hugo; no puedes aspirar a más". 

D
esde Hemani hasta El ny st diviu­
te, pasando por Lm:ret:ia Borgja, Ma­
rio Tudor, Los BurgrtIfXS, nos sumer­
gimos en un género de dramaturgia 

tan vasta y enteriza -y total- como la de Sha­
kespeare o Calderón. Si no nos basta con ese 
compendio de obras mayúsculas, internémo­
nos en las que se definen como "Teatro en Ii­
berrad" -El bosque mojado; Mil francos de mom­
penso; Lo intervención; Torquemodo; ¿Ellos 
comerón? Encontraremos de roda, como en los 
grabados de Durero, en donde se hace el in­
ventario preciso del menor cacharro que ha exis­
tido en el mundo, sin descartar la fauna y la flora. 
No hubo situación teatral que no tocase. Pero ¿y 
el tiempo? ¿Qué era el tiempo para Hugo? ¿Con 
cuánto tiempo hubo de contar para mantener esa 
factoría menta) a pleno rendimiento? Hugo ano­
tó como un atestado jurídico -tenía en su cabe­
za de boliche genial el más preciso magnetófo­
no- todas sus sesiones de espiritismo, sus 
conversaciones con Shakespeare, con Homero ... 
cuando más convencido estaba de ser Victor 
Hugo: Las mesas movientes deJef!ty. Aún no ha 
aparecido el director de escena que se atreva a 
montar esa función del otro mundo. 

Hace casi SO años que yo también vivo en 
confidencial coloquio con H ugo, y es muy de sos­
pechar que el "romanticismo-surrealismo" de mi 
teatro se lo deba en gran parte a él. Hugo no Ita 
posodo, está en La misma entraña del arte y la poe­
sía dramá,icos de ayer y de hoy, • 



Una vida de novela 
• 1802. Victor Hugo nace el26 de 
febrero en Besan~on, tercer hijo del 
general napoleónico Léopold Hugo 
y de Sophie Trébuchet. 

• 1811. La familia se reencuentra 
con su padre en Madrid; Victor es­
tudia como imerno en el Seminario 
de los Nobles, con su hermano Eu­
gene. 
• 18U. Regresan a Francia ysus pa­
dres se separan. 
.1815. Eugene y Víctorse trasladan 
junto a su madre a vivir al barrio Val 
de Ccice parisién. 

• 1817. La Academia Francesa 
premia uno de sus poemas. 

• 1820. Publica la novela BlIg-Jargal. 
.1822. Ven la luz sus primeras Odas 
y poesíos diversos. Se casa con Adele 
Foucher. 

• 1823.Aparece HOllsde Is/olldio. 
• 1824. Publica unas Nuevas Odos. 
El 28 de agosto nace Léopoldine. 

• 1825.Es nombrado Caballero de 
la Legión de Honor. 

• 1826. Nace su segundo hijo, Char­
les. El prefacio de su drama Cro,"",," 
es considerado el manifiesto del Ro­
manticismo. 
• 1828. Muere su padre. El 24 de 
occubre nace Fran~ois-Vic[Qr. 

• 1830. Publica Htrtlo1Ji, máxima 
expresión romántica. Nace su hija 
Adele. 

• 1831. Consigue su consagración 
gracias a Notre-Damede Paris. Su mu­
jer comienza una relación con el cé­
lebre crírico Sainte-Beuve. 

• 1832. Publica la obra teatral Le Roi 
s'amuJe. 
• 1833. Se estrenan los drarnas LlI­
crece Borgio y Marie Tudor. H ugo y 
la actriz protaponista de estas obras, 
J ulieue Drouet, inician una relación 
amorosa. 

• 1834. Edita Litlérolu/u! Phi/oso­
pAie ",lites y la novela Glallde Gtleux. 
• 1835. Publica Cholllsdu crépuscule. 
.1837. Es nombrado Oficial de la 
Legión de Honor. 
.1840. Publica LeRetourdel'EIII­
pereur. 

VICTOR HUGO, HOMBRE DE ESCENA 

Cíclope y demiurgo 
POR PERE GIMFERRER 

I
maginémonos que -ni más ni menos que Ma­
nuel Machad{}- nos proponemos escribir un 
poema sobre el destierro del Cid; pero supon­
gamos que, a diferencia de Manuel Macha­

do, hemos optado por emplear la rima consonante. 
Si escribimos el poema en español, no escasean las 
palabras que rimen con "Cid": sustantivos tales como 
"ardid", "adalid", "lid", no inadecuados para el caso, 
y además las formas de imperativo de los verbos 
en "ir". Pero si el poema se escribe en francés, la cosa 
varía sensiblemente, y con este obstáculo topó Vic­
tor Hugo en el poema que al destierro cidiano de­
dica en Lo légetlde des site/es. No era ni poeta ni hpm­
bre para arredrarse, y la forma expeditiva en que lo 
resolvió le retrata. Termina con "Cid" el primer ver­
so de su poema, como no queriendo aplazar ni pos­
poner el desafío, y se apresura a recurrir, para la rima, 
al topónimo "Almonacid", que bien sabemos, y 
con toda probabilidad él no ignoraba, que no per­
tenece al repertorio de las gestas cidianas. Por sí solo 
"Almonacid" no llena un hemistiquio de alejan­
drino, y debe completarse con dos sílabas más. Le 
basta para ello a Hugo la 
conjunción "et" y otro 
topónimo, igualmente 
ajeno al ciclo literario ci­
diana: nada menos que 
la ciudad catalana de 
Reus, que él grafía 
"Reuss" y pronuncia sin 
duda en un sola sílaba 
como lo hacemos en es­
pañol y en catalán, aun­
que es evidente que no 
puede pronunciar las dos 
vocales igual que nos­
otros. Salvado con tanta 
gallardía este escollo ini­
cial, dicho se está que los 
rescames topónimos del 
poema de H ugo -y los 
nombres de personajes 
rambién- serán igual­
mente ajenos al acervo 
cidiano, y pronunciados 
además siempre al modo 
francés. Todavía, en el 
poema, aparecerá dos 

veces más la palabra "Cid" al final de un verso: ri­
mará la primera de tales veces con "Valladolid" y 
la segunda con "Madrid". ¿Debo añadir que la efi­
cacia poética de este recurso arbitrario es extraordi­
naria en Hugo, y llevaría a otro poeta al ridículo? 

No procede Hugo de forma distinta en su pro­
sa. No desconozco lo muy fundado de las razones por 
las que Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa admi­
ra.n Los miserables: hoy por hoy, con todo, me siento 
más cerca de los reparos que ante esta obra exponen 
Baudelaire, en un sentido, y Milan Kundera, en Otro; 
pero una novela posterior y menos conocida del 
amor, que aprecio más que ninguna otra de las suyas 
-L'nomme qui rit- me procura mro ejemplo intere­
sante de las relaciones de Hugocon el material ver­
bal hispánico. Todo el primer libro y el segundo de 
esta novela -absolutamente admirables- narran sólo, 
en unas 200 páginas, una navegación en tiempo de 
tOrmenta. Entre los navegantes figuran varios vascos 
-«ue permiten a Hugo señalar, ya en 1869, que "los 
vascos no reconocen la patria oficial"- y los diálo­
gos contienen sintagmas en vasco (que Hugo cree 

"semejante al gaélico"), 
yen una lengua que se 
propone ser "poco co-
rrecto español de las 
montañas" y que gene­
ra la extraña pregunta 
"en vuestre [sic] tropa, 
que esta?" y la curiosa 
respuesta "La alma". 
Tan manifiesta incapaci­
dad idiomática respecto 
al español (que hallare­
mos también en Louis 
Aragon, parecido a Hugo 
en muchas cosas) no im­
pide que, incluso para los 
lecwres que podemos 
percibirla, la eficacia de 
esta seudolengua sea tan 
grande como la del arbi­
trismo de los wpónimos 
en el poema sobre el 
Cid: la energía creativa 
del autor es tanta que 
anula las posibles objec-
ciones. 
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L E T R A s 
VICTOR HUGO. HOMBRE DE ESCENA 

Como Nemda, que sin duda lo tuvO por modelo 
-el COfllO Cet,erol no se explica sin Lo IIget/de dtS sil­
da- Hugo está más allá de cualquier consideración 
relativa a la propiedad en el hablar. a la ideología o 
al buen gusto: es hasta cal punto señor de su pala­
bra que con ella le basta para literalmente avasa­
llamos. Esta observación vale, sobre todo, para la eta­
pa de madurez, la que marca su exilio. En la etapa 
amerior, cieno que hay cosas tan extraordinarias 
como NotreDol1lrdr Poris o Les BfltgrOVeS; pero las hay 
también, como lA rayons el les ombm, de casi perfecca 
trivialidad. El golpe de estado de Luis Bonaparte y 
la proclamación del segundo imperio desempeñan 
en I fugo un papel semejante al que tendrá la ocu­
pación alemana para Louis Aragon o la guerra civjl 
española y el régimen de González Videla en Chile 
para Neruda (por citar, una vez más, a dos de sus prin­
cipales discípulos). 

E
l Hugo de LesCMlimmlses el modelo de 
toda la poesía civil posterior (incluso de la 
de A1berti en buena medida), la explosión 
de Los misffobles se mide en eficacia con 

Dumas y en virulencia con Stendhal (que detesta­
ba el estilo de Hugo, antagónico del suyo). L'Ho11l­
m! qui nI alcanza la genialidad a fuerla de convertir 
el folletín en poema visionario, y la especie de tríp­
cico fragmentario y trunco que forman que Lo Ié­
get/dedes silcles. Lojin deSololl y Di", contiene en ger­
men no sólo tOda la épica, sino toda la lírica posterior, 
desde 8audelaire o Lautréamont hasta Saint-John 
Perse o Nazim Hikmet, y es la única voz europea del 
siglo XIX en la que hallamos un timbre semejante al 
de Walt Whitman, coexistiendo extrañamente con 

ARRIBA. 'SUB CLARA NUDA LUCERNA', DIBUJO DE 
V1CTOR HUGO. ABAJO. MANUSCR1TO AUTÓGRAFO 
DE L'HOMME QUl RIT. EN LA OTRA PÁGINA. HUGO 

FOTOGRAFIADO POR SU HIJO CHARLES EN 185] 

las raíces del simbolismo. No le caracteriza sólo, 
por añadidura,lo monumental y granítico, sino que 
posee también el don del toque leve, de la pincela­
da: uno de los poemas mássutiles de Juan RamónJi­
ménez. el de la serie "Francina en el Jardín" que em­
pieza "Con lilas llenas de agua,!le golpeé las 
espaldas", se encabeza con una cita de Victor Hugo: 
"Rit de la fraicheur de I'eau" (y, naturalmente, eso 
de "las espaldas" procede de "les épaules" y es lo 
que en español suele llamarse "los hombros", a me­
nos que, como otros creen, sea una extraña plurali­
zación de "espalda", a su vez, en tal caso, traduc­
ción indebida de "épaules". 

Con fundamento podemos creer que, cada uno 
a su modo, Racine, Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud 
superaron a Hugo en la excelencia del verso fran­
cés. Pero únicamente de Hugo cabe decir que resu­
me a un tiempo toda la historia de la literacura fran­
cesa y roda la trayectoria de la literatura ocidental 
desde el romanticismo hasta la poesía contemporá­
nea, con una grandeza -de cíclope y de demiurgo­
que es sólo suya . • 

EL CULTUR\1. ID-I-IODI PÁGI"\A y 

. 1841. Tras cuatro intentos, ingre­
sa en la Academia F cancesa. Publica 
su libro de viajes ú Rhill . 
• 1843. Su hija Léopoldine se casa 
en febrero . En septiembre el ma­
trimonio muere ahogado en el Sena. 
Hugo permanecerá tres años sin es­
cribir . 
• 1845. Luis Felipe de Orleans le 
nombra Par de Francia. Empieza a 
esbozar Les Al istmbltS . 
• 1848. Es elegido diputado por Pa­
rís . 
• 1849. El 13 de mayo es elegido di­
putado conservador en la Asamblea 
Legislativa. En agosto preside el 
Congreso I mernacional de la paz. 
• 1851. Se declara enemigo acérri­
mo de Luis Bonaparte, al que acu­
sa de tirano y sus hijos son encarce­
lados. Tras organizar la resistencia 
al golpe de Estado. abandona París 
y huye a Bruselas. 
. 1852. Bonaparte firma el decreto 
de expulsión de Hugo, quien le con­
testa con Nopollofllr pelil. Deja Bél­
gica y se instala en Jersey. 
. 1856. Publica Les C07ltetflploliollS. 
. 1859. Rechaza la amnistía de Na­
poleón 1Il. 
. 1861. Concluye Les Misérobles. 
. 1870. Tras la proclamación de la 
República, regresa a París tras quin­
ce años de exilio. 
. 1871. Es elegido diputado. como 
cabeza de lista de los republicanos 
por París. Muere su hijo Charles. 
. 1873. Muere su hijo Fran",is. 
. 1876. Es elegido senador por Pa­
rís. 
. 1878. Sufre una congestión cere­
bral. 
. 1881. Recibe un gran homenaje 
por su 80 cumpleaños: seiscientas 
mil personas abarrotan las calles de 
París. 
. 1883. Muere Juliette Orouet. En 
junio se publica el último volumen 
de Llgt1ldr des Silcles. 
. 1885. El 13 de mayo sufre una 
congestión pulmonar y fallece el 
22 de mayo. El gobierno decreta 
luto nacional y es enterrado en el 
Panteón de Hombres Ilustres. 



VI CTO R H UOO ARTE y CINE 

Un gran pintor visionario 

QUE un gran poeta como Victor Hugo 
fuera también un gran pintor que se 
anticipó en muchas décadas a las 
más audaces investigaciones de los 

surrealistas o de los informaliscas es algo que sólo 
puede sorprender a las mentes estrechas, inca­
paces de concebir que un creador trabaje en dos 
territorios llamados de siempre al diálogo, como 
son el de la imagen y el de la palabra. 

En la génesis del proyectO artístico de Vic­
CQr Hugo. admirador de Durero. de Rem­
brandr, de Callot, del Piranesi más laberínti­
co, y naturalmente del Gaya más negro, nos 
encontramos con su viaje por el Rin de 1840. 
Los altos "burgs" solitarios registrados me­
diante la palabra en un gran libro, surgen en pa­
ralelo, en una serie de d.ibujos y tintas chinas 
realizados en los márgenes de la obra, y lo que 
es mucho más importante, surgirán en el fu­
turo, una y otra vez, recreados en su memo­
ria, especialmente a partir de 1850, un año du­
rante el cual casi no escribe. 

En las fantasmagorías y alucinaciones gmi-

POR JUAN MANUEL BONEl 

cistasdel Victor Hugo pintor el Rin noes el úni­
co punto de partida. Otros pretextos le valen 
igualmente. ya sea París, ya sean las viejas ciu­
dades belgas, ya sean el mar -fuente funda­
mental de su inspiración durante el período 
del destierro en Jersey y Guernesey- y las em­
barcaciones que lo surcan o los faros que guían a 
estas úldmas, ya sea el cielo. ya sean los recuer­
dos de España y sus castillos y su PUb/1f de los !VI/­

trabal/distas, ya sean brujas y monstruos que se 
nos antojan goyescos ... 

"Fijar vértigos": el propio Victor Ilugo. al de­
finir así la tarea de su pintura, hecha "durante 
horas de ensueño casi inconsciente", parece 
eStar describiendo un universo plástico del tipo 
del de Michaux. El lado experimental y auto­
matista de su obra, por lo demás, donde los po­
sos del café son trabajados con cerillas, y en la 
que se recurre a la huella de un papel recorta­
do o de un encaje, remite a las tentativas de 
exploración interior del autor de Un barbare ti/ 
Asie, y a algunas de las técnicas de azar tan del 
gusto de los amigos de André Breton. 

E 
l...cinenacióen Francia diez años des­
pués de la muerte de Victor Ilugo, 
cuando el eco de su personalidad y de 
su obra inmensa no se habían extin­

guido. No es raro, por tanto, que los primeros pro­
duccores se inspirasen en sus textos, impregna­
dos de colorismo romántico y con intrigas muchas 
veces efectistas para el espectáculo. 

Su primera novela adaptada fue, en 1908, 
El rry se divime, por obm del realizador francés Al­
bert Capellani, al servicio de la productom Pathé 
Freres, a la que seguiría una nueva versión jta­
liana en 1921, dirigida por Mario Bonnard. Los mi­
strablts, tal vez la primera "novela social" de la 

Nocturnidad, melancolía del Vicco( Hugo 
pintor. que Emile Bertaux llam6 "el ~Iurner de 
la noche". Modernidad, cambién, patente en 
su capacidad para proponer, en una pequeña 
cuartilla. un viaje mental; en la aparición, en 
algunas de estas visiones o "paisajes retrospec­
tivos", por decirlo con sus propias palabras, de 
letras monumentales y fantasmagóricas; en la ca­
pacidad, sobre todo, para fundirlo todo, castillos, 
minas, ciudades, [ofrnentas, navíos, faros, mons­
truos, nubes, en un mismo movimiento, en una 
misma danza ... 

Entre quienes apreciaron la precursora obra 
plástica del romántico, otorgándole no un lu­
gar marginal o anecdótico, sino otro por el con­
trario absolutamente central, hay que mencio­
nar a algunos de sus contemporáneos más 
sensibles a las artes plásticas, entre los que des­
tacan poderosamente Gautier y Baudelaire, el 
primero de los cuales recuerda cómo bajo las ma­
nos de su amigo una mancha de café O de tinta 
se transformaban "en paisaje, en castillo, en ma­
rina" ... f\fás cerca de nosotros, debemos recor-

El guionista 
POR ROMÁN GUBERN 

historia y que por ello no desentonaba con el 
clima político del momento, resultaba especial­
mente tentadora. El mismo Albert Capellani la 
adaptó en 1912 en Francia y le seguirían casi una 
veintena de versiones, efectuadas en Estados 
Unidos (desde 1918), México, Japón, Italia y la 
India. Francia fue el país que más veces recu­
rrió a ella, en versiones dirigidas por Ilenri Fes­
court (1925), Raymond Bernard (1933), Jean­
Paul Le Chanois (1958) y Roben Hossein (1982). 
Tras el éxito de su versión escénica en clave mu­
sical, su última adaptación cinemacográfica es 
la que el sueco Billie August rodó con amplios 
medios en Estados Unidos en 1998. 
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DIBUJOS DE VICTOR HUGO. EN LOS QUE 
SE VISLUMBRA SU ADMIRACION POR 

GOYA. DURERO. REMBRANDT O CALLOT 

dar Jo que sobre ella escribieron Huysmans, Ver­
haeren, Claudel, Henn Focillon o Gaetan Picon. 
También que fascinó a los surrealiscas, al pro­
pio Bremn, que ya invocaba a Vicmr Hugo ame 
las primeras "calcomanías" de Oscar Domín­
guez, a André Masson, que en 1971 escribió 
un pertinente ensayo en torno al "pintor Vic­
mr Hugo". 

En 1936, A1fred H. Barr presentaba a Vic­
tor Hugo en la sala "Precursores" de su mues­
tra F01110SIic Art, Dada & Surrealism, uno de 
los hitos de la historia del MOMA neoyorquino. 
Un año ames, y por iniciativa de Paul Guinard, 
el Instituto Francés de Madrid le había dedi­
cado una pequeña exposición, conmemorati-

sentimental 
Otra novela predilecta de los productOres fue 

Nuestra Sdioro de París, que permitía confrontar 
la inocencia y belleza femenina de la gitana Es­
meralda con el aspecto monstruoso de Quasi­
modo. También fue A1benCapellani quien la lle­
vó por vez primera a la pantalla en el año 1911. 
Le siguió en 1923 El jorobado de NOIre-Dame, pro­
ducida en Hollywood por la Universal y dirigi­
da por Wallace Worsley, con un Lon Chaney des­
figurado por un espectacular maquillaje en el 
papel de Quasimodo. 

La también noneamericana Esmeralda,lo ZÍn­
garo (1939), del alemán afincado en Hollywood 
William Dieterle, confió al británico Charles 

va del cincuemenario de su fallecimiento. Hace 
dos años, nuestra ciudad volvió a sorprenderse 
con un conjunto más amplio de su obra plásti­
ca, seleccionado por Jean-Jacques Lebel para el 
Museo Thyssen. En 1995, el firmante de es-

Laughton el papel del jorobado y a Maureen 
O'Hara el de Esmeralda. La versión francesa 
de Jean Delannoy de 1956 tuvO como protago­
nistas a Anthony Quinn y Gina Lollobrigida. De 
1982 fue una versión televisiva de Michael Tuch­
ner con Anthony Hopkins y Derek Jacobi. y 
en 1996 la factoría Walt Disney ofreció también 
su versión en dibujos animados. 

Otras novelas de Victor H ugo fueron llevadas 
a la pantalla, como El flovtnla y 1m, por obra de 
A1ben Capellani en 1914; Luamo BoWa lo fue 
por Herbert Brenon en los Estados Unidos en 
1917 con el título Tne Eltmol Sill; El nombre que 
rfe fue adaptada en Hollywood por el alemán 
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tas líneas había iniciado con pimuras del autOr 
de Les mistrob/~ el recorrido por la producción 
plástica de los escritores que realizó para el 
CAAM de Las Palmas, bajo el título El poelo 
como Dftisto. 

Hoy como en 1935, a quien quiera conocer 
mejor el universo plástico de Victor Hugo, hay 
que recomendarle que con motivo de una visi­
ta a París se acerque a ese h01l1 lieu del espíritu 
que es su casa-museo, situada en la que fuera su 
mansión de la Place des Vosgues, en el Marais. 
Ahí, en una atmósfera propicia a la contempla­
ción y al ensueño, se conservan, bajo adminis­
tración municipal, algunos de los mejores ejem­
plos de su arte . • 

Paul Leni en 1928; l' Ruy Bias, de Pierre Billon, 
en Francia en 1947. 

Con su extensísima bibliografia, VictOr Hugo 
ha suministrado a la industria audiovisual una 
ingente cantera de movidos argumentos y per­
sonajes singulares y pintorescos. Su dimensión 
eminentemente romántica, por otra parte, otor­
gó universalidad a sus conflictOs e insufló a sus 
historias una universalidad que las hizo, más que 
viables, fascinantes, para públicos europeos, 
americanos,japoneses, hindúes y africanos. Por­
que el universo de los sentimientOs constituye 
un verdadero esperanto emocional, que no co­
noce fronteras .• 



VICTOR H UGO y LA MÚSICA 

El padre de Rigoletto 

U
n célebre cuadro de Danhauser, Unt 
so;rte cha. F. Li.szJ, nos muestra a un 
grupo de artistas en el salón de la casa 
parisiense del gran pianista húngaro 

mientras les ofrece un recital pianístico. La fecha 
puede ser en corno a 1834. En la pared, un retraco 
de Byron. Sobre la tapa del piano, partituras en 
desorden y un busto de Becthoven. Detrás de 
Liszt I Rossini y Paganini. Sentados, Dumas y 
George Sand. En el suelo, de espaldas y senta­
da sobre la alfombrn Maria d'Agoul~ futurn ma­
dre de Cosima Wagner. En pie, con un libro en la 
mano y la mirnda perdida, Victor Hugo. Ocupa 
una posición central, que ya os-
tentaba desde el escandaloso 
esueno de Hernani. 

POR ANDRtS RUIZ TARAZONA 

sólo Byron, entre sus contemporáneos, pueda 
presentar tanta música vinculada a una obra li­
cernria. Desde la aparición, en 1822, de Odes ti Poi­
sies diverses hasta el drama en verso Torr¡Ub11ada 
60 años después, las obras de Hugo no han de­
jado de interesar a los compositores. 

Su primera novela, Han de Islafldia (1823), 
aerajo a Musorgski para componer una ópera que 
dejó en proyecco. El célebre drama Cmmwdl 
(1827) ha generndo muy buena música parnla rn­
dio de H. Barraud, C. Delvincou~ M. Delannoy 
y p. Occave Ferroud. La publicación del libro 
de poemas Les Oritntales (1829) supone una grnn 

tales. Liszt, Cesar Franck y Pizzetti, obras sin­
fónicas, Godard una sinfonía, Mac Oowell, pie­
zas para piano. Acaso la obra más interpretada sea 
la de F r-anck, Les djinns, con piano solista. 

El mismo año de Les Orimtoles se esrrenó el 
drama en verso Afanon Delonne, prohibido por 
Carlos X e inspirado por una cortesana del siglo 
de LuisXIY. Boccesini, el célebre concrnbajista y 
Ponchielli, basaron sendas Ópel1lS en ella. Mayor 
importancia tiene Hernani, cuyo esuenoen la Co­
medie-Fran~aise, con la siempre juvenil Anne 
Boucec Mani en el papel de Doña Sol, levancó 
oleadas de entusiasmo y otorgó a Victor Hugo 

el cetro del teatro romántico. 
La vigorosa ópera deVerdi so­
bre este drama inverosímil,lIe­
no de grandeza y versos inol­
vidables, ha borrado los demás 
imentos, incluido el de Bellini. 

El poeta prefeóa loque co­
caba Lisz[ a las, según él, hue­
cas óperas italianas que tenían 
atontada a la burguesía. Hugo 
había pleiteado contra Roma­
ni por basar el libreto de Lu­
craio Borgia de Donizectj en 
su drama en prosa de ese títu­
lo, y lo haría años más tarde 
contra Piave y Verdi para de­
fender sus derechos sobre Ri­
goleno, extraído de su drama en 
verso Le mi s'omuse(EI"y SI! di­
vierte), de 1832. Esa acci[Ud 
granjeó a Hugo fama de poco 
amigo de la música, pero bas­
ta leer sus versos para darse 
cuenta de que su musicalidad 
es lo que los haoe perdurnbles. 

JOSEF DANHAUSER : UNE SOIR~E CHEZ F. LISZT. 1840 

La colección de poes!as Les 
¡",illes ti' outomne (1831) inspi­
rará a Liszt una de sus mejores 
obras sinfónicas, Lo queset's­
cucho en /o monltJña. Ese mismo 
año, Hugo publica su gran no­
vela No/n-Dame de Pam, que 
ha dado lugar desde los ballees 
de Pugni y de Drigo, Esmerol­
do (Londres, 1844 y 1893),pa­
sando por las óperas de Luisa 
Benin y de Dargomizski, has­
ta la música cinematográfica de 
Auric o el ballec de Jarre. Los 
músicos españoles del XIX se 
fijaron especialmente en esta 

En el libro de poemas Les royons el les ombrts 
(1840) manifiesta un interés profético porciereos 
músicos del pasado, al elogiar a Palestrina, Mon­
teverdi y Pergolesi. Sabemos que admir61as 
grandes óperas románticas de Weber, las can­
ciones de Schuberey las sinfonías, sonataS ycuar­
tetos de Beethoven, gigantesco y visionario ge­
nio cuyos ideales veía próximos a los suyos. 

Por otro lado, las obras de Victor Hugo han 
suscitado una gran cantidad de panituras en to­

dos los géneros, la canción y la pieza de cámara, 
el poema sinfónico y la música incidental, pero 
también el balle~ la ópera o el musical. Acaso 

aportación a la corriente decimonónica orienta­
lista, uno de cuyos temas principales fue la Es­
paña árabe y la de la Reconquista. La acrncción 
de Hugo por nuestro país surgió ya en su infan­
cia, parte de la cual transcurrió en Madrid. Ha­
bitó en el palacio Masserano y, con su hermano 
Eugene, escudió en el Colegio de obles. Sus 
compañeros veían en los hennanos Hugo a los hi­
jos del invasor y en el alma del pequeño que­
daron las imágenes de los patriotas ajusticiados y 
la idea de una España poética y salvaje. 

Berlioz, Wagner, Saint-Sacns, O' Indy han es­
crico canciones sobre los poemas de Les Orien-
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novela. Bastaóa recordar la ópern Esll1eroldo, de 
OsearCamps (1879), Notre-Damede Poro, de Ma­
nuel Giró (1897) y sobre codo Quasimodo (1875) 
uno de los primeros logros de Felipe Pedrel!. To­
dav!a en 1905, Eusebio Bosch Humec compu­
so una ópera sobre el mismo terna, en el que tam­
bién se implicaron, en su momento, Massenet, 
Chausson, y Otros. 

Marfo Tudor(1833), pese a ser un drnma en 
prosa, fue musicado muchas veces. Una sere­
nata de Gounod, Ópel1lS de Pacini, el irlandés B.I­
fe y el brasileño Gomes, son resultado de esta 
pieza sobre quien fuern esposa de Felipe II. Ma-
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yor importancia tiene otro drama en prosa Ange/o, ti­
rano de Poduo (1835), pues sobre ella escribieron sus 
óperas Mercadante (11 Giuromenlo) o Cesar Cui 
(AmMtlo) . Destaca la ópera de Amilcare Ponchielli 
Lo Gioconda, libreto de Arrigo Boito, cuyo estreno 
en Milán protagonizó Julián Gayarre. El mismo año 
de Angelo publica Hugo su libro de poemas Los con­
los del crepúsculo, de donde nacerán, al igual que de Los 
f.}()aS inltriores, canciones de Liszt y de Saint-Saens. 

El año Hugo 

La pieza en verso Ruy Blar (1938) es acaso la obra 
más lograda de la dramaturgia de Victor H ugo. Si­
tuada en España, su héroe, un hombre de gran nobleza 
surgido del pueblo, ha dado lugar a muy buena mú­
sica de Mendelssohn, a una ópera de Franchetti, a una 
serenata de Leo Delibes, música incidental del so­
viético Sviridov y cinematográfica de Auric ... Cuando 
el Caballero de Gracia canta enLo Gron Vía de Chue­
ca aquello de "yo cantO hasta el Ruy Blar" se refiere 
seguramente a la ópera de Franchetti. También el dra­
ma en verso Les Burgror;es (1843), con el que Hugo fra­
casó, generó intentos no logrados de Lekeu y de 
Vincentd' Indy. Sobre los versos épicos del destierro, 
ese libro colosal titulado Lo LlgendedesSiicles (1859), 
surgió la ópera de Mancinelli Isoro di PrrJVe11zo. 

N
o tuvo mucha suerte con la música su 
novela Los mirerobles (1862), uno de los 
grandes monumentos narrativos del 
XIX, aunque Honneger la escribiera 

muy buena para una película y modernamente haya 
triunfado el musical de Ajan Boublil yClaude-Michel 
Schonberg (Londres, 1985), cuyo Jean Valjean ma­
drileño fue un c:ramame que se llamó curiosamente 
Pedro Ruy Bias. También se han escrito óperas sobre 
las novelas L'hommtqui nI (el danés Enna), El no­
ventoihts(el ruso Belov) y sobre su último drama, Tor­
quemada (el italiano ino Rota), por citar a los más 
eminentes. Sería inacabable el número de autores 
que han puesto música a los versos del gran poeta 
de Besan~on, desde Liszt a Rachmaninov. De su 
hermoso libro del exilio Con/ep/alltiolls surgió el fa­
moso poema sinfónico de Saine-Sacns, La nJl'CIJ de 011-
folio así como el ballet pantomima de Reynaldo Hahn 
Lafies/a en casa de Tensa. Son muy bellas las diez 
canciones que nuestro Pedrell puso a OtrOS tantos po­
emas de Les Oriellla/es, entre los que destacan Les 
bkuels y Voeu, evocadores de España y de Grecia. Am­
bas han sido orquestadas por el profesor Francesc Bo­
nastre y grabadas recientemente. 

Menéndez Pelayo anunció que la obra literaria 
de Hugo tendría que pasar muchas depuraciones para 
que a su autor se le tuviera por un clásico. Aún las si­
gue sufriendo, pero los músicos han sabido exaltar la 
grandeza y espiritualidad de sus mejores páginas . • 

EL bicentenario de Victor Hugo es el acon­
tecimiento cultural francés del 2002. He aquí 
un resumen de las actividades más intere­
santes. 

~ 
Ruy Bias. La Comedia Francesa pone en 

escena esta obra el 30 de abril. 
Les Chitiments. Adaptación de Patrick 

Olivier, este espectáculo creado en mayo de 
1999 se representa en Nimes el 24 de mar­
ro, y en París el 15 de mayo. 

La Voixdupeuple. Adaptación de diversos 
textos de Victor Hugo. Hasta ella de mar­
ro, en el Teatro Moliere de París. 

Victor Hugo:lllomme etlevissionaire. 
Hasta el 31 de marzo, en los teatros Du 
Gyrnnase y De la Porte Saine-Martin. 

Hugo, la Iégende. Adaptación de Lo 11-
gende des silcks, de Victor H ugo. Desde el6 de 
marzo al 21 de abril, en el Teatro Moliere. 

Les Misérables. Puesta en escena de la no­
vela homónima, en la Abadía de Villers-Ia-Vi­
lIe. Del 15 de junio alls de septiembre. 

L'lntervention. El 25 de junio en el Tea­
trO Off de París. 

Confel'811CIas 
Hugo: derecho, política, sociedad. Ciclo de 

conferencias organizado por la Universidad 
de Toulouse, en abril de 2002. 

Victor Hugo. Una veintena de especia­
listas analizan la obra del escritor, en diver­
sos escenarios parienseses. 28 de mayo. 

Victor Hugo. Ciclo de conferencias orga­
nizado por el Teatro Moliere de París. Hasta 
el 28 de mayo. 

Una gran figura histórica. La Biblioteca 
Nacional de Francia organiza un ciclo de con­
ferencias. Hasta el 27 de junio. 

ExposIcIones 
Victor Hugo y la catedral de NOIre-Dame 

de Paós. La catedral de Nuestra Señora de Pa­
rís festeja el bicentenario del auwrque la hizo 
universal. Hasta el31 de diciembre. 

Victor Hugo. Organizada por la BNF con 
la Casa-Museo de Victor Hugo, esta exposi­
ción analiza el carácter visionario de su obra 
través de sus dibujos, fotografías y manus­
critos. BNF. Del 19 de marzo al21 de junio. 
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Exposición "Exiliwn ';mest". VlCIOr Hugo 
en Guernesey. Se abre al público la pane in­
accesible del jardín de la Casa de Hugo en 
Guernesey, donde se refugió en los años de 
exilio. Del4 de abril al 30 de septiembre. 

El teatro de Victor Hugo. Organizada por 
la BNF y la Comedia Francesa, esta mues­
tra revisa la obra teatral de Hugo, su contex­
to e influencia. Casa Museo de Victor Hugo 
en París. Del 11 de abril al 28 de julio. 

Hugoylacaricatura. El Museo Balzacy el 
Museo Hugo exponen las mejores caricatu­
ras de y sobre Hugo. Museo Balzac de Pa­
rís. Del 1 de mayo al31 de agosto. 

VictorHugovistopotRodin.Besan~n, la 
ciudad natal del escritor, acoge esta muestra 
del 1 de septiembre al31 de diciembre. 

Victor Hugoy la música. Exposición or­
ganizada por el Museo de la Vida Románti­
ca y el Museo Hugo de París. Museo de la 
Vida Romántica de París. Del 21 de sep­
tiembre al21 de diciembre. 

V. H., mil días en Bélgica. Crónica del exi­
lio del escritor. Centro Cultural de Water­
loo. Del 10 de octubre alls de diciembre. 

En allIUIdo 
Berlín. Una exposición en la Embajada de 

Francia revisa los viajes de Hugo por Ale­
mania. Hasta el 31 de diciembre. 

Bruselas. Del 26 de febrero al 20 de mar­
zo es posible visitar la muestra "Victor Hugo 
en Bruselas". 

Cantón(China). El Palacio de Bellas As­
tes acoge del27 de abril al28 de mayo una ex­
posición de dibujos de Victor Hugo. 

México. La capital mexicana celebra el bi­
centenario con una Semana Hugo en sep­
tiembre. 

Moscú. Hasta el31 de diciembre se su­
ceden un seminario jncernacional, represen­
taciones, conferencias y exposiciones. 

Tokio. La Embajada de Francia organiza 
un ciclo de conferencias el2y 3 de noviembre 
coincidiendo con Rigokuo. 

CIberIIIgo 
Existen numerosas direcciones en la red, 

pero la más completa es la creada por el Mi· 
nisterio de Cultura galo, www.vicrorhu..º.cul-
~. 
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JOHN Gray es uno de los especialis­
tas británicos en filosofía política más 
conocidos fuera de su país natal. Pri­
mero en Oxford y luego en la Lon­
don School of Economics, donde os­
tenta la cátedra de Pensamiento 
Europeo. ha destacado por su vo­
cación polemista y por su compro­
misa con una determinada forma de 
entender la filasarra liberal, aunque 
ésta no fuese siempre la misma. 
Desde posiciones muy radicales, 
eran los tiempos de triunfo de la Es­
cuela de Viena y del Thacherismo 
político, fue evolucionando hacia 
otras más tradicionalmente conser­
vadoras, en el sentido británico del 
término, vinculándose a la corrien­
te más escéptica y empírica y mar­
cando distancia respecto del racio­
nalismo ilustrado y kantiano. Amor 
prolrfico y de amplia formación, des­
caca más por su capacidad analítica y 
de síntesis que por sus aportacio­
nes originales. Es un brillante adap­
tador de viejos postulados a nuevas 
circunscancias. 

El contexto histórico en el que 
este uabajo se enmarca está en todo 
momento presente: un mundo cre­
cientemente globalizado gracias a la 
evolución de las comunicaciones y, 
por lo cantO, de los intercambios de 
todo tipo; unas sociedades naciona­
les que pierden cohesión tanto por 
la influencia de otras culturas como 
por la llegada de emigrantes prove­
nientes de otras civilizaciones, rea­
cios a despojarse de su propia iden­
tidad . Atrás queda aquel mundo 
coherente de las naciones firme­
mente asentadas, con valores asu­
midos y reglas ampliamente admiti­
das. Aceptemos que el futuro será 
mucho más plural, conviviendo no 
ya personas de distintas culturas, 
sino valores distintos. 

¿Puede la filosofía liberal dar res­
puesca a los problemas quecsca nue-

va situación nos va a deparar? Para 
responder a csca pregunta Gray dis­
tingue dos tipos de liberalismo. El 
primero sería el representado por 
Locke, Kant ... hasta Hayek y los 
comunitaristas de Rawls. 'Tendrían 
en común el intento de establecer 
unos principios universales sobre los 
que organizar la vida en común. Por 
el conuario, la segunda corriente, re­
presentada por Hobbes, 11 u me ... 

hasta Berlin y Oakeshott, renuncia­
rían a lo que consideran una utopía 
para centrarse en "un proyecco de 
coexistencia que pueda empren­
derse en muchos regímenes dife­
rentcs". 

Pardendo de antiguos plantea­
mientos y, muy especialmente, de 
los trabajos de Isaiah Berlin, Gray no 
s610 rechaza la posibilidad de alcan­
zar un acuerdo sobre unos principios 
de carácter universal, sino que afir­
ma su inexistencia. Distintas socie-

Si, como Gray nos propone, hay una filoso­

fía liberal que puede dar respuesta a los re­

tos que tenemos en frente ¿estamos nosotros 

preparados para 

asumIr sus pos­

tulados? Nues-

tras naciones se 

levantaron sobre 

la eliminación 

de la diversidad 

dades pueden tener evoluciones di­
feremes y llegara resolver problemas 
semejantes de distinta forma, sin 
merma de legitimidad. Más aún, en 
momentos históricos distintos un 
mismo pueblo puede haberafronca­
do un mismo problema de distinta 
forma, sin poder precisarse cuál es la 
más correcta o, si se prefiere, cuál 
es la menos incorrecta. La adopción 
de medidas está condicionada por 
los valores que en un determinado 
momenwcomparte una sociedad, lo 
que dificulta su comparación. No 
hay una forma mejor, superior, de 
ser. Hay formas mejores y peores 
pero, sobre todo, hay distintas formas 
igualmente legítimas de organizar la 
convivencia entre los ciudadanos. 

Frente a principios universales, 
representados en nuestros días por 
la triunfante filosofia de Rawls, Gray 
defiende un aproximación más rela­
tivista e historicista al mundo de los 

valores, "convenciones cuyos con­
tenidos cambian a medida que cam­
bian las circunsmncias y los intereses 
humanos". Para ello se ve obligado 
a realizar una crít ica en profundi­
dad de los poswlados fundamenta­
les de la filosofia comunicansta y de 
su intenro de asencar un pensa­
miento político sobre la justicia. Pá­
ginas de indudable interés que el 
lecwr interesado disfrucará. 

En el caso de que, comoGray nos 
propone, haya una filosofía liberal 
que pueda dar respuesta a los retos 
que ya tenemos en frente ¿escamas 
nosotros preparados para asumir sus 
poswlados? N uestras naciones se le­
vantaron sobre la eliminación de la 
diversidad: judíos, moriscos, limpie­
za de sangre ... y rodavía en nues­
tros días y en nuestro propio pue­
blo asistimos a penosos espectáculos 
de imemo de homogeneización cul­
tural. La vida en pluralidad pondrá a 
prueba la firmeza de nuestros valo­
res democráticos y no hay razón para 
ser demasiado optimista sobre los re­
sultados. La pluralidad, ya presen­
te en sociedades como la británica 
o la alemana, afecta a la identidad so­
dal, un delicado mecanismo que ha­
bremos de uatar con extremo cui­
dado. U na cosa es aceptar la exis­
tencia de otras culturas, valores ycos­
tumbres, desde la igualdad y el res­
peto, y otra bien distinta con\"ivir 
en una misma sociedad, con igual­
dad de vaco para resolver, desde muy 
discintas perspectivas, problemas co­
munes. 

FLORENnNO PORTERO 
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Entre otros olvidos 
JOSÉ ANTONIO MuROZ ROJAS. I'RE-TEXTQS. VALENCIA. 1001. 11.3 PÁGS. 10'51 EUROS 

Resulta admirable el vigor 

creativo con que José An­

tonio Muñoz Rojas, nacido 

en 1909, ha oontinuado una 

obra poética que se inició 

con 1&:r.ros de retorno en 

1929, un año escaso des­

pués de que Jorge Guillén 

publicara su primer Cántico. 

SIETE décadas más tarde, y des­
pués de una extensa producción en 
verso y también en prosa ~Utfltos 
surrealistas, Los cosos del campo 
(1953), etc.-, el escritor de Ante­
quera ha sorprendido a muchos lec­
tOres con libros tan espléndidos 
como Logran musoroño (1994), His­
torias de/omi/io (2000) o los po e­
marios Objetos perdidos, que obtu­
vo el premio Nacional de Poesía de 
1997 y Cantos a Roso (1999), un li­
bro de 1954 aumentado con una 

veintena de poemas escritos en los 
años 90. 

Entre otros olvidos testimonia 
la persistencia de la fecunda senec­
tud de este poeta. Sus SO poemas 
tienden con buen pulso las redes 
del lenguaje al desvelamiento y a la 
sorpresa desde la altura de una con­
ciencia plena de la realidad del ser 
humano bien ajuscado a su mundo, 
no exenta ni de humor ni de me­
lancolía. Con el pensamienco y los 
semidos bien aguzados Muñoz Ro­
jas vuelve sobre el tema de la me­
moria que dominaba en Objetos per­
didos, aunque ahora no escribe 
sobre el olvido, pese al título, sino 
sobre los recuerdos, precisamente 
aquello de nuestro pasado que con­
tinúa viviendo en nosotros y que 
aflora en el contacto con los luga-

res y las cosas. Es este contacto con 
el ámbito vital (la casa siempre más 
vacía en contraSte con un campo en 
fastuosa floración) el que propicia la 
intensidad de la memoria, que en 
todo encuentra vivos ecos de lo pa­
sado y que por la percepción siem­
pre renovada de la belleza estable­
ce una constante tensión entre la 
necesidad de seguir expresándose 
y la conciencia de la insuficiencia 
del lenguaje para cifrar el mundo: 
"Ése, que a lo mejor soy yo.! a lo 
mejor trataba/ de contar el senti­
miento/ de esta tarde tan bella'! 
Como se sabe, inútilmente". 

En torno a estos núcleos temá­
ticos se organizan unos poemas apa­
rentemente sencillos, que siem­
pre dicen mucho más de lo que 
dicen y que por su contención lo­
gran a menudo implicarnos pro­
fundamente. La primera parte de 
Entre otros olvidos, "Cuestiones", 
reúne los poemas más abstracros en 
torno a la relación entre realidad y 
lenguaje insuficiente, hondos y cer­
teros, marcados por la expresión 
de la alegría del seguir estando en 
el mundo. Varios homenajes, explí­
ciros (a Fray Luis de León) o im­
plícitosenriquecen el conjunto. Así, 
la variación sobre Pedro de Espi-

nasa ("que cuanto no es Compa­
ñía es desienoy soledad") que, bajo 
el juego aliterativo, introduce una 
honda sugerencia moral. 

En sintonía con el mejor Gui­
lIén, "Cuánto abril" se centra en 
la constatación de la luz que en­
ciende la belleza elemental, cuya 
renovación estacional suscita el em­
bobamiento, como dice el poeta, 
pero también la constante pregun­
ta metafisica y los retornos del amor, 
la queja y la melancolía por esa otra 
soledad interior, más dura cuanto 
más hermoso nos llega el panorama 
del ámbito. "Olvidos" cierra el libro 
prolongando esto último con bellí­
simos poemas de amor y ausencia, 
de plenitud instantánea y de de­
solación, como el número 14 o co­
mo el que clausura el conjunto con 
la palabra clave: "Ven como sea, 
en la luz/de la mañana, en el primer 
vuelo/de cualquier pájaro de los que 
ahora! mismo cruzan el cielo o se le­
vantan/de la tierra.Nen como 
seajque esta hennosura de tarde/te 
necesita para su eternidad". Muñoz 
Rojas nos ha entregado uno de esos 
libros de cabecera para tantos mo­
mentos inexorables. 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 
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.Miquel Martí i Poi (Roda de Ter, 
Barcelona, 1929) es uno de los poe­
taS más hondos de la lengua catala­
na. Lo dejo todo (Ajimez) recoge, en 
traducción de M.J. Romero y L.M. 
Rabanal, una amplia selección de su 
obra. Mart! i Poi, que habla casi 
siempre de temas conmovedores 
hasta el desgarro, utiliza sin embar­
go un lenguaje comedido y reposa­
do que ahonda la emoción. No de­
bería perdérselo de ningún modo 
quien aún no lo conozca. 

.Armando Freitas Filho (Rio deJa­
neiro, 1940) es uno de esos poetas 
que le retuerce el cuello al lengua­
je hasta conseguir que diga cosas 
nuevas. Además, es uno de los pocos 
que consigue que esas cosas no sólo 
sean nuevas, sino que tengan ime­
rés. Aparece ahora en España la tra­

ducción de Tomo detim-a (DVD), un 
libro tan alucinante como revela­
dor, de entrada compleja y de clara 
conclusión: poesía verdadera. 

. Galaxia Gutenberg reedita la am­
plia antología de José Ángel Valen­
te tirulada Elfo(gor, de la que es res­
ponsable Andrés Sánchez Robayna. 
La novedad con respecto a la edición 
anterior es el añadido de un puña­
do de poemas de Frogmmtos de un li­
bro/uturo, libro póstumo y, tal vez, el 
mejor de su autor. Un excelente ape­
ritivoa una de las obras poéticas fun­
damentales de nuestro tiempo. 

.Desde el vimm de /0 bo/leno (Cua­
dernos ponátiles) es la primera en­
trega de Diego S. Aguilar (Carrage­
na, 1974). Una indagación en la 
memoria, en lo real de los fantasmas, 
que nos trae una voz que lucha por 
hacerse reconocible y que viene con 
dosis abundantes de hondura, sen­
satez y tensión poética. Un aperitivo 
que hace esperar más. M.L-Y. 
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La rabia de la expresión 
FRANCIS PONGE. EDICiÓN DE ~IIGUEL CASADO . ICARIA . 1. 00 1. 17' PÁGINAS . '5 '03 EUROS 

Hay cosas que existen sólo en el lenguaje y sólo por él. La poesía es una de ellas, y 

Francis Ponge uno de los mejores casos de poeta en los que la escritura es el resultado 

de un complejo análisis en el que el proceso perceptivo y el conocimiento que pro­

duce van parejos e implican no sólo la máxima conciencia lingüística del acto poé­

tico sino también toda la serie de movimientos paralelos y previos al acto creador. 

PONGE es un nuevo tipo de pocta 

clásico, atento a las relaciones que el 
lenguaje establece entre él y las co­
sas, y enue éstas y el yo. De ahí la fas­
cinación que su obra despierta entre 
los filósofos y cambién la influencia 
que la filosofía ejerce sobre él. Ene­
migo de "la prostitución literaria", su 
ideal no es otro que "No sacar a la luz 
más que aquello que [se es]-él dice 
"que soy"- el único en decir". Le 
importa "la seriedad con que se 
acerca al objeco, y "lo muy preciso de 
la expresión" que le confiere, porque 
relativiza el antropocentrismo en 
que nuestra civilización está asen­
cada y, por ello, deja que las cosas ha­
blen y analiza su hablar. Las cosas se 
hacen así palabra, y las palabras co­
sas, pero no al modo del poema-cosa 
de Rilke, sino mediante una serie de 
procesos etimológicos y empíricos 
en que el lenguaje se pone en mo­
vimiento hacia las cosas y recibe de 
ellas su decir. Pam pris da ehosa, el 
más conocido de sus libros, se acer­
ca a ellas buscando su variación. Su 
lema es "revelar, elaborar, refinar, 
abolir" I yeso es lo que su escricura 
hace: realizar el programa que en 
Poema (1948) había explicado a Ca­
mus y levantarse contra "uno tmdm­
ce générale iJ I'ideologie póteusi'. 

Lo ragt dt I'expression es una teo-­
ría y práctica de estO, y su método 
cambién. Miguel Casado-<jue lo ha 
traducido de una forma canónica que 
respeca el espesor y la opacidad del 
texto original- explica en su prólogo, 
un excelente escudio disfrazado de 
ensayo, lo que Ponge y su libro son 

en sí: su "voluntaria heterogenei­
dad" y su "nocable hibridez gené­
rica"; su uso del cahiermás que del 
diario; la alternancia de formas ce­
rradas y abienas; la concepeión de la 
poesía como "un texto capaz de in­
teriorizar la crítica del lenguaje, el de­
bate entre éste y la realidad, y con­
vertirlos en su materia, en su forma"; 
su rechazo de lo ya dicho y su bús­
queda de lo por decir; los cambios de 
ritmO, de género; de discurso; su sa­
ber que "las palabras no significan en 
referencia al mundo sino dentro de 
un sistema culcural"; y que "el co­
nocimiento es captación de una 
esencia". Para Casado, Ponge "es un 
poeta radicalmente metafísico". 

Pero el Ponge realmente mayor 
se encuentra en ese texto insólito y 
único que es "El cuaderno del pi­
nar". En él hay una prosa tan pro­
funda como tersa, en el que las ob­
servaciones se agolpan y los versos 
van apareciendo en una epifanía he­
cha de magia, ciencia y reflexión. 
"Surgid, pinares, surgid en la pala­
bra. No se os conoce. Enuegad vues-

tra fórmula. Para algo os ha obser­
vado F. Ponge" -escribe el 18 de 
agosto de 1940, y, dos días más tarde, 
lo completa con el deseo de acce­
der al mundo "de la palabra [ ... ] allo­
gos, o, si se prefiere, al reino de 
Dios". La mitologra y el pino des­
compuesto en sus letras, desescri­
to, refigurado, le abren la vía a "lo 
que llama un conocimiento más se­
rio", resultante de anotar no ya las 
posibilidades líricas del pino sino los 
distintos aspectOs del pinar, que des­
compone en instantes e instancias 
del poema, de los que extrae un sa­
ber que no es sino balance. En el 
apéndice que lo acompaña explica 
que lo que quiere leer es lo que tie­
ne que escribir, que no se trata de 
una narración, "sino de conquista". 
E interpreta esa "conquista" como 
una redención. En su correspon­
dencia de la época expone su doc­
trina: "una tentativa de asesinato 
de un poema por su objeto"; y "una 
técnica por poeta" y también "por 
poema". Y eso es lo que realiza en 
"La Mounine o Nota aplazada sobre 
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un cielo de Provenza", en el que 
opta por "el azul de lavanda" de 
Chabaud y "el espejo negro de los 
pintores". El cielo para él "no es más 
que un inmenso pétado de violeta 
azul"que oculta o enseña sus luga­
res; y el tiempo, "10 que los colores 
han tardado en pasar". Por eso quie­
re publicar no sólo la "fórmula" sino 
"el diario de su exploración". Y eso 
es este libro can singular como pro­
fundo, y tan nuevo como sorpren­
dente. Como dijo Sartre, no se ha ido 
"más lejos en la aprehensión del ser 
de las cosas", y en la consciencia de 
las limitaciones del lenguaje tam­
bién. 

JAIME SlLU 



L E T R A s 
NOVELA 

Qué nos pasa 
ENRIQUE MURILLO. DESTINO. BARCELO~A. 1001. I¡'¡' pAGINAS. 1+ EUROS 

Después de muchos años dedicado a editar libros ajenos, Enrique Murillo (Barce­

lona, 1944) recobra lo que parecía ser una vocación interrumpida de autor de rela­

tos, y lo hace con la madurez y la aparente simplicidad de quien ha pasado mucho 

tiempo analizando y ponderando obras de muy distinta naturaleza desde un ángu­

lo de lector un tanto especial, convencido de que la superficie del texto puede 

servir para esconder debajo un sentido más amplio del que las palabras denotan. 

Ol'/. nos fJllSO es, en apariencia, una 
historia muy simple, pero com­
puesta sobre un enigma. Es el re­
trato de un personaje solitario e in­
rravenido que participa en un viaje 
a Grecia organizado por una agen­
cia turística y que, una vez en Ate­
nas, deambula por la ciudad a solas, 
sin acompañar al grupo en sus ex­
cursiones, recurriendo en alguna 
ocasión al sexo fácil y aplazando 
una y otra vez ciertas visitas inelu­
dibles -la Acrópolis, el Partenón­
con las que, sin embargo, ha soña­
do desde su adolescencia, porque 
"él no estaba para excursiones de 
grupo. Él era un peregrino" (pág. 
18). Resumida así, la historia no 
ofrece especial relieve. Pero un de­
talle, al parecer insignificame, agi­
ta la superficie sosegada y apaci­
ble de la narración . El personaje 
se siente, en efecto, "peregrino", 
y "jamás en los cincuenta años de 
su vida había salido de su ciudad" 
(pág. 22), pero sabe queal subir a la 
Acrópolis "su vida encontraría por 
fin una justificación, algo que la re­
dimiría de toda su monotonía" 
(pág. 26). Nunca sabrá e1leccor el 
porqué de esta convicción que im­
pulsa al personaje a viajar hasta Ate­
nas -éste es el nl¡cleo del enigma 
mencionado ames-, y las infor­
maciones retrospectivas acerca de 
su oscura vida como comerciante, 
de su divorcio o de sus lecturas no 
harán más que completar el bos­
quejo de un personaje solitario y 

desnortado que busca a ciegas el ca­
mino de la felicidad; de ese "fan­
tasma de la felicidad perfecta" a 
que se refieren las palabras de Na­
bokov citadas al comienzo del ca­
pítulo 11. 

La deseada visita de la Acrópo­
lis adquiere, así, el carácter sim­
bólico de ascenso a la felicidad. 
Nada tiene de extraño que no lle­
gue a realizarse. Y la novela, sin per­
der los caracteres externos de cual­
quier relato de corte tradicional 
basado en una historia trivial y re­
conocible, se aproxima al terreno 
de la parábola. La felicidad inal· 
canzable se materializa --eStO es, 
se convierte en materia novelesca­
en los sucesivos fracasos del per­
sonaje: en la rutina de su trabajo, en 
la ruptura de su matrimonio, en su 
incapacidad para relacionarse con 
los demás, en los contactos mera­
mente físicos y casi siempre mer-

cenarios con otras mujeres, en su 
recelo frente a cualquier atisbo de 
afeclO, como sucede en el caso de 
la relación truncada con Adela. El 
punto culminante de estas decep­
ciones es, en el terreno de la his­
toria narrada, la frustrada visita al 
Partenón, para la que sólo caben tí­
midos argumentos consolatorios: 
"Tal vez fuera mejor así, no haber 
llegado, haber solamente disfruta· 
do durante tOdo ese tiempo de 
aquel sueño y luego, cuando lo tuvo 
al alcance de la mano, no haber 
dado el paso final. Porque segura­
mente el truco no estaba tanto en 
realizar el sueño como en mante­
nerlo vivo, conservar el anhelo, de­
jarse poseer por una mentira tan efi­
caz" (pág. 153). 

Qué nos pasa es un curioso ejer­
cicio de novela psicológica, acen­
tuado por algunos recursos de efi­
cacia ya probada en el género--el 
desdoblamiento, el estilo indirecto 
libre-, donde s610 se echa de me· 
nos alguna información más sobre 
el pasado del personaje, sobre todo 
en lo relativo al matrimonio, que 
acaso habría permitido entender 
mejor algunos aspectos opacos de 
su conducta. Y la prosa es correc­
ta, a pesar de algunos usos trivia­
les y poco recomendables, del tipo 
de "le fastidiaba horrores recono­
cerlo" (pág. 28) o "le dieron ga· 
nas de salir a por ella" (pág. 24). 

RICARDO SENABRE 
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ÓPERA PRIMA 

Vidas ~enas 
ÁNGEL RUPÉREZ. DEBATE 

150 PÁGINAS. 15 EUROS 

Todo lectOr de novelas tiene algo de 
voyeur, uno de los mayores atractivos 
de la ficción es su capacidad para ha· 
cernas creer que husmeamos en las 
existencias de otros. En este proce­
sa se interpone sólo la mirada del na­
rrador, ese ohTJ de cuya voz depende 
la entera creación de un mundo. 
Ángel Rupérez -poeta, crítico y pro­
fesor de la Complutense- ha e1egi· 
do para su debú en la novela una tra­

ma que multiplica esa ambigüedad: 
su protagonista, un hombre de me­
diana edad, conoce a una pareja que 
vive en una inquietante casona, y 
se dedica a frecuentarlos, embelesa­
do por cuanto va descubriendo. La 
histOria transcurre en un Madrid 
contemporáneo. La ciudad, al igual 
que los ambientes de la casa, tiene 
en la historia el peso de un perso­
naje más. En cuantO a los actores, sa· 
bemos más de sus sentimientos que 
de sus acciones, siempre desde el 
punto de vista de ese tercer perso­
naje: imparcial, testigo, parábola de 
la literatura misma. Cuanto sucede 
en la casa parece parábola de la vida: 
su esplendor, su decrepitud y su fi­
nal, como el de una función teatral 
que deberá terminar cuando baje 
el telón. El símbolo del teatro apa· 
rece varias veces. Rupérez sabe su­
gerir, de modo que su novela acaba 
siendo mucho más de lo que se nos 
dice en una primera lectura. 

Este es un libro poco corriente en 
estos tiempos: su falta de acción; la 
proliferación de descripciones, aca­
so excesivas; el detalle con que sa­
bernos de los estados de ánimo de 
los personajes ... lo convierten en 
una novela muy poco influenciada 
por la cultura de lo audiovisual, de lo 
breve, de lo trepidante. Una nove­
la, en ese y otroS sentidos, decimo­

nónica. 

CARESANTOS 



NOVELA 

El eje del compás 
GREGORIO SALVADOR. PLANET{\. BARCELONA. 2 00 1. 38 0 PÁGINAS .• 8 EUROS 

La terminología crítica tradicional diría que El qe del compás es 

una novela de personaje. Salvador reconstruye la personali­

dad de un "afamado historiador", Ernesto Reche, a través 

de dos de sus ragos: su ajetreada vida sentimental y sus plan­

teamientos profesionales. De ahí sale un tipo enterizo: irre­

sistible para las mujeres e investigador libre, valeroso y honesto 

Se busca, pues, el retraeo lauda­
[Orio de un profesional competente 
y seductor, pero, a base de sumarle 
presuntas virtudes y cualidades, se 
logra un ser en verdad de condición 
muy distinta. En lo humano, resul­
ta un tipo donjuanesco yaprovecha­
do un tamo patético. En lo profe­
sional, un dómine engreído que sin 
empacho ni sonrojo se refiere a su 
próximo libro como "mi obra máxi­
ma", Todo ello ocurre porque el au­
tor utiliza una doble [rama (una his­
toria de amoríos y una anécdota 

centrada en la publicación de un ma­
nual de historia de España belige­
rante con el nacionalismo) como per­
cha para colgar una serie de asuntos 
con un susrrato común: el descon­
tento respecto de algunos fenóme­
nos de la España más reciente. 

Al final sucede que ni el prota­
gonista ni sus mujeres, y los diversos 
conflictos que esas relaciones aca­
rrean, importan mucho porque sólo 
sirven de pretexto para pasar revis­
ta a esa accualidad que irrita al au­
tor. Esta especie de coscumbrismo 

critico tiene su bestia negra en la his­
toriografía reciente que ignora el 
rumbo común de la nación españo­
la. Y a ello sc agregan variadas cucs­
tiones: se censura la extensión del 
tuteo, se critica la degradación de 
la enseñanza (se elige al profesorado 
universitario sin ninguna exigen­
cia; valc más un cursillo pedagógi­
co quc una tesis), se corrige el mal 
liSO de la lengua (los periodistas di­
cen tcma en lugar de asunto; lo co­
rreceo es cumplir años "dentro de" y 
no "en" un tiempo) ... 

El conjunto de percances yopi­
niones de El eje del compós está dis­
puesto en una estructura conven­
cional y se trasmite con una prosa 
culta. Dejando al margen algún des­
cuido (el abuso de adverbios que 
acaban en -tnt1Jte), llama la atención 
el predomino de un estilo libresco. 
El narrador explica a propósito del 
nombre de una chica, Cuqui, que no 
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sabe de dónde "ha salido ese hipo­
corístico", La esposa le suelta al ma­
rido: "te prefiero ladino a estúpido", 
y Ernesto razona a su joven aman­
te que no quiere que ella hipote­
que su futuro "a la inexorable ca­
ducidad del que yo puedo ofrecer­
te": talle dice en una pausa de los ar­
dores de la cama, 

Se trata sólo de unas pocas mues­
tras que evidencian la arcificiosidad 
de una escritura cuyos registros po­
drían ser peninentes para otra clase 
de texto, o para otro tipo de novela, 
pero no para ésta. Yaquí radica, creo 
yo, el problema de fondo de El eje del 
campós, en la elección del género. El 
propósito del autor de denunciar lo 
que para él es confusión de los tiem­
pos actuales tendría mejor cauce en 
un ensayo o en una crónica socioló­
gica que en una ficción , 

SANTOS SAHZ Y1WHUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

Redención 
HENRY ROTH. TRADUCCJÓ;\' DE PILAR VAZQUEZ .ALFAGUARA. 1 00 2. 533 !'Aos .• 19'15 EUROS 

Cuando Henry Roth murió en octubre de 1995, en Al­

buquerque, dejó en su escritorio abundante material iné­

dito. Había escrito su gran obra, para muchos seminal 

en la literatura judeo-americana, Uámalo sueño, en 1934, 

pero no fue sino hasta co­

mienzos de los 60 cuando 

realmente gozó del recono­

cimiento público y crítico. 

CON una sola novela, Roth había 
logrado ganarse un lugar de privi­
legio en la historia literaria nortea­
mericana, y fueron muchos quie­
nes pensaron que nunca más 
volvería a publicar nada. La sor­
presa fue mayúscula cuando en 
1990 reveló que desde hacía más 
de diez años se encontraba escri­
biendo una magna obra que arran­
caba, precisamente, de las incógni­
taS y penumbras en LMlll% SI/elio. 

Se trataba de una saga compuesta 
por seis volúmenes (finalmente los 
editores los redujeron a cuatro) que 
respondía al título genérico de 
Merey % RlldeSt",om (es éste el tí· 
tulo de todos los volúmenes, a con­
tinuación el número-I, II ... - Y el 
subtítulo, que es el título tomado 
en las ediciones españolas). La pri­
mera entrega, Uno tst",IIo brillo so· 
brt ,tfoUIJI Afonis Por/:, se fecha en 
1994; un año después aparecía Un 
tmmpolín de piedm sobr,,1 Hlldson, 
y ya de manera póstuma esta Re­
dmción que se acaba de publicar en 
traducción española. Queda toda­
vía por aparecer en nuestro país Ri­
quinlJ por Harlttll, pero la editorial 
ya anuncia su publicación para este 
mismo año. 

Como es lógico volvemos a en­
conrrar el mismo protagonista de 
entregas anteriores, el anciano Ira 
Stigman, singular "alter ego" del 

propio autor, 0, si se prefiere. aquel 
David Schearl,.entonces un niño, 
que ha alcanzado la seneccud. 
También volvemos a encontrarnos 
con OtrO viejo conocido, su ordena­
dor Ecclesias, que, si bien no des­
empeña el papel fundamental de 
Un trampolín de piedra sob", el H ud· 
S01/, continúa siendo el referente de 
sus reflexiones: "Tú nunca move­
rás las uñas de esa ancla, Eccle­
sias, enterrada en el cieno proto­
zoico, salobre, del fondo marino, 
por fuerte que sea el cabestrante. 
¿Tengo razón, viejo lobo de mar?" 
(pág. 391). 

Ira, en esta tercera entrega, tie­
ne noventa años y se dedica a es­
cribir su autobiografia. La estructu­
ra es similar a las obras ya conocidas 

de esta saga. La novedad la encon­
eramos en el momento escogido,los 
años veinte (UlIaestrtlla ... se situa­
ba en 1914 y U" trompolín ... en 
1922), aunque volvemos a encon­
trarnos con Q[ra conocida, Edith 
Welles, la profesora de inglés. Pero 
en este momento Edith mantiene 
un romance con Larry, buen ami­
go de Ira. Los dos jóvenes, Ira y 
Larry, albergan ambiciones litera­
rias, pero se encuentran perdidos, 
inseguros: "Allí en Woodstock te 
empeñaste en leer a joyce, ¿no?Tu­
viste que admitir que no entendí­
as la mitad de lo que estabas le­
yendo. Seguro que con La tierra 
baldía te pasa algo similar. TIenes 
que tener un montón de conoci­
mientos, una formación literaria ... " 
(pág. 228). Es esta faceta, la de las 
disquisiciones literarias, donde, en­
tiendo, encontramos la novedad, el 
interés y valor de Rednlción. 

Roth nos enfrenta a la compleji­
dad de la creación artfstica, tal apre­
ciación se ve potenciada si tenemos 
en cuenta su propia biografía. S i 
Roth no publicó nada durante cua­
rema años, fue debido, como él mis­
mo confesó, a su propia incapaci­
dad, atrofia creativa. Ira Stigman, en 
esa especie de desazón por con­
vertirse en escritor-"Larry podía 
contar sus aventuras ... Las suyas, 
no; las suyas estaban deformadas, 
no se adecuaban a ningím canal..." 
(pág. 461}- nos sumerge en la vida 
bohemia neoyorkina de comienzos 
de siglo. 

No por repetido, y conocido de 
volúmenes anteriores, debe pasar­
se por alto: ningún autor norteame­
ricano logra traSmitir el espíritu de 
su tiempo, e l "Zeitgeist", que di­
rían los alemanes, con la soberbia 
maestría de Henry Roth. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 
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A propósito de 
Casanova 

MIKLOS SZENTIWI"HY. SI RUELA 
TRAD. J. XAl\'TUS.l73 PÁGS .. lO EUROS 

EL esfuerzo editorial de recupera­
ción de la literatura centroeuropea 
de l siglo XX nos está permitiendo 
adentrarnos en tradiciones cultura­
les que hasta ahora nos habíamos 
limitado a sobrevolar. En este con­
texto se ha eraducido por primera vez 
en España una obra del húngaro Mi­
klós Szentkuthy (1908-1988), es­
criwr minoritario en su propio país. 
Szemkmhy pertenece, junto a Lu­
kács, al grupo de escritOres que cul­
tivó el ensayo literario, y que cues­
tionóla re lación entre poesía y vida. 

A propósito de Casanova contiene 
unas notas escritas al margen de las 
Alemonas del personaje veneciano. 
Téngase en cuenta que el texw ori­
ginal sobre el que especula Szent­
kuthy no existe. Las versiones de las 
Alemonas de Casanova son traduc­
ciones o adaptaciones muy libres 
de un manuscrito al que en reali­
dad nunca se había tenido acceso di­
recw (con la excepción del relatOA.fi 
fugo de los prisiolles de Vm""¡o). 

Szentkuthycomienza su obra si­
tuando al personaje frente al espe­
jo de Alfonso María de Ligorio, se­
ñalando quizás el horizonte ante el 
que cabe considerar la vida dell i­
hertino. La lectura de Casanova que 
hace, radicada en el esprit definesse 
dieciochesco, descompone de nue­
vo el amor, analizando su estructu­
ra en un movimiento que rebaja la 
importancia de la pasión en favor 
de la idea abstracta del amor, Pero 
Szentkuthy conoce hasta qué punto 
razón y sentimienw están escindidos 
en una estirpe humana para la que 
ley y deseo, pensamiento y descrip­
ción son otras tantaS antinomias que 
horadan cada alma. El lector com­
probará que su libro no cierra defi­
nitivamente la cuestión. Acaso sea 
este su principal mérico. 

ÁLVARO DE lA RICA 



HISTORIA 

Herodoco 
Alianza 
350 páginas, 8' 15 euros 

LIBRO de viajes, colección 
de cuentos, almacén de 
curiosidades, la Historia de 
Ilerodoco es algo más que 
una investigación histórica. 
Esta edición antologa con 
buen criterio los fragmen-
tos de mayor interés para el 
lector común. Un breve 
resumen de los textos 
suprimidos permite que no 
perdamos de vista en 
ningún momento la idea 
general de la obra. Escrita 
con insaciable curiosidad 
adolescente, hoy la leemos 
como una inagotable 
miscelánea, como un 
catálogo de asombros y 
perplejidades. Guerras 
Médicas, enfrentamientos 
entre griegos y persas, 
historia antigua sin la que 
no se entiende la historia 
contemporánea. J. L 
IlAllCIA MARTIN 

L 

JOHN ,IVING 

U UJE DI 

UNA MUJER DIFÍCIL 

John Irving 
Quinteto 
663 páginas, 8'95 euros 

CINCO de las editoriales 
más importa mes del país 
se han unido en una nue-
va colección de libros de 
bolsillo, Quinteco, cuyos 
fondos cuentan con buena 
parte de los títulos más 
floridos de la literatura ac-
tual. Uno de los primeros 
en publicarse ha sido Uf/a 
mujer difícil, del norteame-
ricano John Irving, autor 
de Las nonf/OS dt la casa de 
lo sidra, popularizada gra-
cias al cine. La ¡¡mujer di-
ficil" es Ruth Cole, en la 
que pudiéramos recono-
cer, en buena medida, la 
prototípica heroína irvi-
niana. Ruth, como otros 
personajes creados por Ir-
ving, intenta superar las 
circunstancias de su vida y 
ser ella la verdadera artífi-
ce de la cotidianidad. J. A. 
GURPEGUI 

E T R 
BOLSILLO 

PERDONEN LAS 
MOLESTIAS 
Fernando Savacer 
Puma de lectura 
376 páginas, 5'99 euros 

REÚNE este volumen se-
sema artículos de Fernan-
do Savater, aparecidos en 
distimos medios desde el 
asesinato de Miguel 
Ángel Blanco hasta finales 
del 2000. En ellos analiza 
y condena la violencia 
ejercida por ETA contra 
todo aquel que no cam-
parta su ideología. Savater 
(San Sebastián, 1947),ca-
tedrático en su ciudad na-
tal desde 1984, tuvO que 
emigrar a la Univers idad 
Complutense porque la 
barbarie vasca le impedía 
la docencia. Sabe de qué 
habla cuando afirma que 
el problema nacionalista 
reside en "creer que allí 
merece s610 vivir su pro-
pia gente". Ante el nacio-
nalismo levanta la bande-
ra de la libertad. B. 
SARABIA 

A s 

ANTONIO fU.EIM 
~-.~ 

PICASSOS EN EL 
DESVÁ 
Anconio Pereira 
Espasa 
161 páginas, no euros 

ANTQ. 10 Pereira es uno 
de nuestros mayores 
cuentistas. El silencio, lo 
que no se dice, la 
ocultación hábil de 
información es en sus 
textos ~n mayor grado tal 
vez en los que conforman 
esta colección, publicada 
par primera vez hace diez 
años- tan imporrame 
como aquello que se nos 
cuenta. A ello hay que 
añadir la cotidianeidad y 
universalidad de los 
temas, el sentido del 
humor del tratamiento 
-sempiterno en el autor-
y la gracia de un estilo 
que sabe casar el habla 
popular con lo cuico. Una 
recomendación. No se 
pierdan los microcuentos 
de este Picassos ttI el 
desvá". Son de lo mejor 
del conjunto. CARE SANTOS 

MoacIcmt Rois "..,.-....... ----,.._.-,----.---­._-
DIMEQUEME 
QUIERES AUNQUE ... 
Moncserrac Roig 
Península 
220 páginas, 5'98 euros 

AD~IITE Roig en el 
prólogo que, si le hubie-
ran obligado a poner en 
una balanza las enseñan-
zas vividas y las que 
obtuvo de los libros, no 
sabrra cuál habrra pesado 
más. De corta pero 
prolífica vida, la periodista 
entregó a la imprenta este 
último trabajo, Dilflt que mt 
q/litrtS aUf/qUt seo mt1ltira. 
poco antes de su muerte, 
en 1991. En él reflexionó 
sobre el oficio de la 
literatura, sobre los 
encuentros que la hicieron 
escritora, sobre los tópicos 
del mundillo literario, con 
sencillez y una enorme 
pasión hacia un mundo en 
el que se declaraba 
autodidacta. Una lectura 
imprescindible para los 
que viven la li teratura 
desde dentro. C. S. 

• punto de lectura bI pr ..... espado 
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AFORISMOS 

Efigies 
CRISTÓBAL SERRA. TUSQUI~TS. BARCELONA. 1002. 2.f3 PÁGINAS. 15 EUROS 

Es el mallorquín Cristóbal Serra (Palma, 1922) uno de nuestros actuales raros por 

excelencia. No sólo porque su obra siempre ha tendido a oculta, sino porque ha 

querido moverse en territorios fronterizos y marginales. 

BITZOC publicó en 1996 su obra 
completa hasta entonces~n un li­
bro inédito- bajo el título general 
de A". Quiml,;co, pero Serra (fiel a 
su surrealismo trascendido, valle­
jiano, profundo) se mantiene como 
raro. Paz dijo de él que "habita el 
secreto con la misma naturalidad 

con que otros nadan en el ruido". 
Efigies es una muy personal an­

cología de aforismos, en la que Se­
rra confiesa a sus maestros y a sus 
próximos, y donde -sin plagiar, de­
clarando tales maestrías- Serra se 
apropia de esos aforismos, pues no 
nos dice (cuando se [(ata de tra­
ducciones, la mayoría) quién es el 
traductor de los aforismos, que él 
prologa en general y autor por autOr, 
desde Lao-Tsé hasta Carlos Ed­
mundo de Ory. 

Me gusta la fuerza con la que Se­
rra (al declarar sus maestros decla­
ra su propio pensar) distingue -con­
tra el DRAE- entre aforismo y 
máxima. Para él esta es una sen­
tencia moral, en la que pudo estar, 
verbigracia, Gracián. Por el contra­
rio, el aforismo -dice siguiendo a 
Bergamín, otro de los antologados-

"es una disposición figurativa del 
pensamiento". Y Serra va más lejos: 
Si el verso es poesía en estado lí­
quido, el aforismo sería poesía so­
lidificada, pero poesía, juego con 
la metáfora, "desasimiento y sin­
razón". Supone Cristóbal Serra (si­
guiendo una antigua tradición) que 
no se debe secundar a la multitud. 

Las entradas de Serra a sus an­
tologados suelen ser brillantes, y asf 
defiende a Heráclito, por ejemplo, 
de sus enemigos (porque no lo en­
tendieron) Aristóteles y Cicerón. 

Convendría haber dicho, con 
todo, que Heráclito -como otros 
presocráticos- se nos ha conserva­
do en fragmentos, lo que no quie­
re decir (como le hubiera gustado 
a Serra) que escribiese aforismos, 
pese a algo tan bello como "Las al­
mas huelen a Hades". Para el lector 
-siempre de la mano de Serra- se­
rán más curiosas las páginas dedi­
cadas a aforistas célebres (y aquí 
menos conocidos) como Angelus 
Silesius, Vauvenargues, Chamfono 
incluso Lichtenberg ... Y se sor­
prenderá de aforistas menos cono­
cidos como tales: Paul Claude1, Gio-

vanni Papini, Juan Ramón Jime­
nez. .. Con Carlos Edmundo de Ory 
no hay sorpresa, porque trabaja la 
sorpresa: "Ser cómico de la legua de 
la lengua.1E1 azar del azahar" ... ¿Por 
qué falta Ramón, me pregunto? 

Curiosísimo libro, Efigits nos 
dice que repasamos maestros ilu­
minadores. No se atreve a decir­
nos -pero lo percibimos al leer, sin 
ningún tipo de aparatocrítico-que 
Serra, en otros, se retrata a sí mismo: 
como Ramón L1ul O como Stanis­
law Jerzy Lec, el judfo polaco au­
tor de Alfikrts. (Nótese el titulo). 

LUIS ANTllIIIO DE YlLlENA 
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dPor qué leer a 
Crist6bal SerraP 

SERRA es de esa raza de escritores 
SIrrdOs. Su obra ha pasado entre la 
ignorancia y el evasionismo,lim­
bo al que le ha oondenadoesa crf­
tica apresurada y poltrona. Su 
mente es una de las más refina­
das, audaces y reveladoras de 
nuestra literatura. En él encon­
tramos al escritor que nos gusta­
ría ser, alejado de la literatura de 
escaparate, y en su obra leemos 
esa mezcla de inteligencia y hu­
mor, diversión como en Swift y 
amenidad como en Melville. Su 
poderosa inteligencia ha apren­
dido en la Biblia o Lao Tsé a ser 
paradójica, intensa y clara, y su es­
pfritu gamberro ha aprendido de 
Lichtenberg, Papini o Bloy a ser 
ir6nico y sarcástico. Lector de 
los profetas bíblicos, adquiere 
de ellos la destemplanza espiri­
tual expresada desde un humo­
rismo sensualista y desde una 
imaginaci6n jovial. Su obra está 
atravesada por esa musculatura 
del aforismo que quiere salear la 
16gica racionalista e ingresar en el 
pensamiento disparatado y enig­
mático. Sus libros son breves para 
ser intensos, intensos para ser 
contenidos. Esto no impide que 
sean trágicos, tragedia que es vo­
luntad de vida. Le debemos 
ideas llenas de genio. ingenio y 
corazón que explican lo que hay 
en nosotros de fantasía pura y de­
licada, de tragedia callada y de do­
lor. Su obra puede calificarse de 
aventura espiritual. Ha vivido 
siempre en una isla, que es una 
manera de ser. 

Si, como decía Lichtenberg, 
en nuestros días tres ocurrencias 
y una mentira hacen a un escri­
tor,leer a Serra es acercarse a una 
literatura verdadera a la que amar 
como se ama loque está vivoyes 
claro y necesario. DlE88 DOIICEl 



L E T R A s 
ENSAYO 

Escolta Espanya. La cuestión catalana en la época liberal 
BORlA DE RIQUER. MARCIAL PONS. MADRID . 1002.319 PÁGINAS. 11'04 EUROS 

Uno de los más reputados y sol­

venteS historiadores catalanes, 

Borja de Riquer, reúne en este 

volumen un grupo coherente 

de artículos, la mayor parte in­

éditos en castellano, a alguno 

de los cuales ha hecho aporta­

ciones, coronando el trabajo con una interesante introduc­

ción que facilita su lectura y en la que expone las inquie­

tudes e intenciones que le han guiado a la hora de concebirlo. 

A Borja de Riquer le preocupa la su· 
perficialidad con que actualmente se 
polemiza en la opinión pública es­
pañola acerca de la cuestión nacio­
nal, el problema de la identidad es­
pañola y de las diferentes identida­
des de las nacionalidades históri­
cas. El debate en buena parte ha sido 
secuestrado por publicistas desco­
nocedores de la génesis histórica del 
asunto, junco a emociones encon­
tradas y policización interesada. Ri­
quer propone una aproximación his­
tóricamente desapasionada, fundada 
en la racionalidad que provea de ar­
gumentos y criterios que den luz a 
un asunto de por sr complejo. Con­
sidera, con razón, que el absentismo 
de los profesionales de la historia 
en la contrOversia pública-no en los 
debates académicos, muy vivos- es 
en parte responsable de que la con­
fusión se haya extendido y apuesta 
por intervenir de forma decidida en 
la misma, lo que muy pocos de sus 
colegas han llevado a cabo. 

Lo más interesante de Escolto 
Espanya. Lo cuestión catalano en la 
!poco libmJl es que Borja de Riquer 
coloca la cuestión catalana en el con­
texto español, algo que, aunque pa­
rezca una perogrullada, es relevante. 
La crítica al autismo de la historio-

grafia de las nacionalidades es casi 
tan aguda como los reproches a la 
historiografía que él denomina "cen­
tralista". También censuraron ardor 
las visiones "esencialistaS" que des­
virtúan las historias construidas tan­
to en el centro como en la periferia, 

lo cual es un paso positivo si tenemos 
en cuenta que Riquer consideraba 
en el año 1989 que Cataluña era una 
nación consolidada en el siglo XII 
(véase su aportación en Juan Pablo 
Fusi [dir]: Espoña. Autonomías, Es­
pasa, página 369). 

Es decir, Borja de Riquer se des­
prende de los prejuicios y sincera­
meme aborda la búsqueda de expli­
caciones racionales y contras- rabies. 
Esto es lo mejor y es lo que expo-
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ne en el libro: las causas por las que 
en Cataluña tuvO lugar la construc­
ción de una identidad diferenciada 
de la española, la cual pone en re­
lación con el proceso de creación 
de esta identidad española efectua­
do por los actores de la revolución li­
beral. La exposición es pormenori­
zada y rigurosa, pero no por eso deja 
de ser discutible en algunos aspec­
tos y cuestionable en su enfoque, 
pues el autor adopta una óptica na­
cionalista catalana, aunque lejana a 
todo esencialismo. 

Asr, el problema del desenfoque 
está en desplazar hacia el siglo XIX 
un problema que se desarrolla en 
el XX. Es cierro que pueden rastre­
arse sus raíces en el primero, pero 
desde luego, frente a lo que implf­
citamente da a entender el autor, 
el problema de las identidades peri­
féricas no es lo central en la cons­
trucción del estado liberal español 
durante el XIX, sino combinar la ins­
titucionalización y desarrollo de ese 
estado con el reto de las carlistadas 
(ues), lo que no fue otra cosa que 
la lucha contra un absolutismo que 
contaba con el formidable apoyo del 
aparato eclesiástico. 

Las debilidades del proceso li­
beral: su precariedad de medios, el 
excesivo protagonismo de los mili­
tares, la desconfianza hacia que de­
trás de las sensibilidades regionales 
estuvieran los carlistas, la escasa do­
tación económica y de personal de la 
burocracia estatal, todo esto, y mu­
cho más, tienen esa explicación bien 
racional. No apreciar lo que sign,jfi­
ca vencer esos obstáculos y calificar 
al conjunto del proceso como fraca­
so constituye una exageración fru­
to de una perspectiva, no malinten­
cionada, pero sí deformada por un 
puntO de partida apriorístico. 

ROIIEUO LÓPEZ RUNCO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Lengua y patria 
JUAN RAMÓN LODARES. TAURUS . ~IADRID. 1 00 1 . 114 PÁGIl"\AS. 16'15 EUROS 

En sus dos obras anteriores, El pamfso políglota(2fXJJ) y Gen­

Ii'deGeroallter(200l),] uan Ramón Lodares había planteado 

problemas esenciales de nuestra historia y de nuestra ac­

tualidad lingüística, con la particularidad de adoptar una pers­

pectiva esencialmente so­

ciológica que con frecuencia 

se echa de menos en trabajos 

de esta naturaleza. 

EST'E nuevo libro es un nuevo ase­
dio de índole análoga, aplicado en 
esta ocasión al estudio del plurilin­
güismo español y su desigual con­
sideración a lo largo de la historia. No 
puede decirse que se trate de un 
asuntO baladí, ni perteneciente sin 
más al pasado. Ha alcanzado una no­
table actualidad y, además, no es sólo 
una cuestión lingüística, sino de en­
trañas políticas, como prueba una y 
otra vez nuestra vida cotidiana. 

Hoy, el pensamiento más tole­
rante y liberal acepta no sólo que Es­
paña es un país plurilingüe, sino que 
es necesario preservar y cultivar las 
variedades idiomáticas que se dan 
en el territorio, frente a las cuales 
cualquier imposición de la lengua 
común parece siempre un alarde de 
autoritarismo. Esta actitud, llevada 
al extremo, desemboca en los dife­
rentes nacionalismos lingüisticos 
que se han exacerbado en las últimas 
décadas. Lodares recuerda oponu­
namente que la idea que vincula len­
gua y nación es de origen religioso, y, 
de hecho, la práctica religiosa de la 
predicación -en el caso de Améri­
ca, por ejemplo- y la lucha contra 
la Refonna se hicieron utilizando las 
diversas lenguas de cada lugary am­
parando, por tantO, la separación de 
las comunidades. En España, y has­
ta la guerra civil, la lucha por el re­
gionalismo lingüístico va unida casi 

Oootor en Fllologla Hispánica y 
profesor de la Universidad Au­

t6noma de Madrid, Juan Ram6n 
Lodares (Madrid, 1959) se ha es­

pecializado en la historia del es­
paftol. AsI, escrlbl6 en colabora­

cl6n con Gregorlo Salvador una 
Historia de las letras (1998) que 
recorrla, capitulO a capitulO, las 

veintisiete letras del alfabeto. 
También es autor de El pararso 
polfglota (2000) y Gente de Cer­
r.urtes (2001), que le han mereci­

dO el aplauso de la critica y la 
condena del nacionalismo. ¿RalO­

nesP Niega la mayor: el mito de 
las lenguas perseguidas y que se 

pueda establecer "una relacl6n 
directa entre lengua y cultura". 

siempre al más rancio conservadu­
rismo político. En la República, el 
estatuto de Estella y la consideración 
del eusquera como lengua oficial fue 
obra de! nacionalismo católico, del 
carlismo y del clero (pág. 132). Es 

... 

la oligarquía dominante la 
que ha pensado siempre 
que el mantenimiento de 
los rústicos en una lengua 
local y estrecha garantiza su 
sometimiento a las mino­
rías poderosas que, inclu­
so conociendo dicha len­
gua, hablan también "el 
más prestigioso español 
que se les regatea a los rús­
ticos" (pág. 34). ada tiene 
de extraño que, en 1931, 
el diputado socialista En­
rique de Francisco afirma­
ra que la enseñanza del 
eusquera, como ya había 
insinuado Una muna, sólo 
favorecía los intereses de la 
uluaderecha vasca. La de-
fensa de una lengua co­

mún, aun dentro del respeto a las 
particulares, no es una creación del 
régimen franquista, como a menudo 
se dice con desenvoltura. Porel con­
trario, procede de corrientes de pen­
samiento muy diferentes -libera­
les y socialistas, sobre tOdo-, y en 
ellas se inscriben nombres como 
Stuart Mili, Meillet o Engels, a los 
que habría que añadir en España 
figuras como Menéndez Pidal, Sán­
chez Albornoz o U namuno (pág. 38). 

Con la contundencia propia de 
quien maneja fuentes y datOs segu­
ros, muy alejado de esa historia fan­
tasmagórica que hoy se enseña en al­
gunos sitios como si fuera de curso 
legal, Lodares desmonta algunos 
errores inveterados cuya difusión 
s610 pueden explicar la ignorancia 
o el interés. Por ejemplo, todo lo re­
lativo a la implantación de la len-
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gua en América, que fue parcial y 
muy tardra-precisamente por lacos­
tumbre de predicar en las lenguas 
indígenas-yque sólo comenz6a ex­
tenderse en el siglo XVIII, gracias 
a la liberalización comercial de los 
gobiernos ilustrados, de modo que 
en América "la comunidad lingüís­
tica fue hija de la comunidad eco­
nómica y no de los maestros de es­
cuela" (pág. 89). Los intereses 
comerciales explican, en efecto, la 
extensión de una lengua común y las 
dificultades para mantener e impo­
ner la lengua panicular de un terri­
torio. Los ministros de Carlos 11[, 
empeñados en la tarea de moder­
nizar España, tomaron diversas me­
didas para "moderare! paisanismo", 
que ilustrados como Campomanes y 
Olavide consideraban "una verda­
dera calamidad pública" (pág. 91). 
Se entiende el encono contra Jos 
ilustrados que manifiesta el pensa­
miento más conservador (y bastaría 
recordar la acritud de Menéndez Pe­
layo), porque es en este sector don­
de se preconiza tradicionalmente 
la segregación lingüística. Comoafir­
ma e! autor de estaS páginas: "Ni el 
catalán ni el eusquera tendrían hoy 
la representación pública que tienen 
sin el respaldo que le [sic] brindaron 
sus movimientos nacionalcatólicos y 
la propia Iglesia como inspiradora 
suya" (pág. 62). 

Lengua y Patriaes un libro de lec­
tura recomendable para cualquiera 
que pretenda entender la sociedad 
española. Aunque contenga afinna­
dones discutibles y haya omitido la 
consideración de factores no ajenos 
a la exaltación de las lenguas terri­
toriales -eomo el desarrollo de los es­
tudios folclóricos en el último tercio 
del XIX-, sus páginas está llenas de 
datos y sugerencias útiles. 

R. SEllABlE 



L E T R A s 
ENSAYO 

Una profesión peligrosa 
LUCIANO CANFORA. TRADUCCiÓN' DE EDGARDO DOBRY. ANAGRA~IA, 1001. 101 PÁGINAS. 11 EUROS 

Suelen los filósofos, acaso siguiendo una vieja con­

signa de Aristóteles, menospreciar los trabajos de los 

historiadores. Estos últimos, en justa retribución, se 

suelen enorgullecer de ignorar el acervo filosófico. 
Los trabajos de Luciano Canfora 
constituyen una notable e impor­
tante excepción en este juego de 
menosprecio e ignorancia. Por ello, 
sería lamentable que su libro Uno 
profesión fJ'ligroso pasase desaperci· 
bido por culpa de su título: que no 
hace justicia ni a la idea historiográ­
fica queel autor ha elaborado a lo lar· 
go de años y libros, ni a los conteni­
dos de este bello texto. 

La profesión peligrosa es la de fi· 
lósofo. YeI peligro surge de las tor­
mentosas relaciones que la filosofía 
y la política mantienen desde la an­
tigüedad. Sabidos son el proceso a 
Sócrates,los frncasos de Platón en Si­
raeusa y la ambigua posición de Aris-

OTRAS 
ANTOLOGÍAS 
DE CUENTOS 
Y RELATOS 
EN AUSTRAL: 

Camilo José Cela 
Eras nubes lJue pasa" 
PróI_ Vinar Gama 
de la Concha 

Luis Matco Diez 
Los males menoru 
(mierorrelatos) 
Ed_ Fernando Valls 

So" cuentos. Antologia 
del relato breve español, 
/975-/993 
Ed. Fernando VaJls 

La memoria de 
los CIIentos. Un "iaje 
por los mentos popu/Rr(S 
del mundo 
Ed. Miguel Diez R. 

y P.7 Dlez·T:aboada 
PróI. Luis Mateo Díez 

Carmen Martín Gaite 
C,,¿ntame 
Ed. Emrna Martinell 

t6teles en la Atenas de su tiempo. 
Canfora estudia esos episodios de 

la hiswria y del pensamiento, y los 
vincula a algunos otros menos ex­
plorados. El resultado es un magní­
fico fresco de la antigüedad clásica, 
un minucioso rastreo en el que ide­
as e instiwciones, caracteres y acon­
tecimiencos, se entrelazan y dialo­
gan. La vida social, política y 
religiosa de la ciudad ami gua es sa­
biameme interrogada por Canfora. Y 
sobre ese escenario, cobran un sen­
cido siempre renovado los esfuer­
zos de la filosofía por insertarse en 
la vida pública; y las condiciones que 
la vida pública impone para asumir 
la filosofía. La condena de Sócra-

tes, las reflexiones de Platón, son bri­
lIamememe reinsertadas en su mar­
co político e institucional. Pero cam­
bién el curioso trasiego de J eno­
fome: el exiliado, el mercenario, aca­
so el infame. Al escoltar a Jenofon­
te en su viaje, Luciano Canfora pro­
duce un magnífico mapa de Atenas: 
desde la periferia y desde la nostal­
gia del centro. 

Mención especial merece el ca­
pítulo dedicado a Aristóteles, que 
narra dos historias: la de los avata­
res del filósofo, su equilibrio entre 
Macedonia y Atenas, entre la teoría 
y la praxis; y la historia de la recep­
ción del propio Aristóteles, la trans­
misión aris[Qtélica tal y como se va 
fraguando en la Edad Media. Casi fi­
nalmente Epicuro y Lucrecio: el uno 
con y por el otroj la historia de un 
poema. La dificil compenetración de 
una potente cosmovisión con la pa­
tente realidad socio-política. El ca-

pítulo final establece un balance. 
Hace cuenta de las historias prece­
dentes. Y permite prolongar la mira­
da hacia el futuro-hacia el presente. 

Es habitual en los libros de Can­
fora -Ideologros de los estudios c1ósi­
als, Julio Clsar: mi dictadordemocráti­
co- esa tensión que hace de la 
historia un observatorio del presen­
re. Este libro prolonga esa tensión fe­
liz. Bellamente escrito y rigurosa­
mente expuesto, con penecración 
filosófica, precisión filológica y exac­
tirud histórica, Uno profesió" fJ'ligro­
so, es una nueva conjugación del ver­
bo antiguo. Y una satisfactoria forma 
de hacer historia. Hablando de ver­
bos (y con verbos): la lamentable 
confusión ortográfica -repetida- del 
subjuntivo del verbo haber con el in­
dicativo del verbo hallar no hace nin­
gún favor a la edición española. 

PATXI WICEIIOS 

El Austral del mes 
Antología de cuentos 
e historias mínimas 

(siglos XIX y xx) 

Edición de Miguel Díez R. 

Una magnífica selecci6n de treinta y tres cuentos, 

y cuarenta y dos historias mínimas de los autores más 

representativos del género en ambos siglos, como 

Poe, Maupassant, Chéjov, Kipling, Borges, Zweig, 

Valle-Inclán, Cortázar, Monterroso, Aldecoa o Calvino. 

~ 
Colección Austral 

CLÁSICOS SIEMPRE VIVOS 

Coloquio con d &ritor JOSÉ MARiA MElUNO y MIGUEL DiEZ R., profesor 
d~ Lit~r;¡tur;¡ Y escritor. Mm~, 26 de f~brero, a las 19:00 h. ~n FNAC, Preciados, 28. Madrid. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Regeneración y reforma 
VV. AA. FUNDACiÓN nl1VN MEC. 519 PÁGS. CATÁLOGO OE LA. EXPOSICIÓN EN LA SEDE MADRILE~A DE lA FUNDACiÓN nilVA, ¡¡ASIi\ EL 17 DE ~IARZO 

Las exposiciones de carácter histórico sobre los dos últimos 

siglos han sido numerosas en España tras la reimplantación de 

la democracia, tal vez como consecuencia del interés por re­

cuperar unos protagonistas de los que amplios sectores ha­

bían estado sin noticias durante casi medio siglo, y porque 

en ellas se han abordado problemas aún vivos para muchos. 
EL Ministerio de Cultura, con las 
Fundaciones Argentaria y BBVA, 
inició en 1997 -"Cánovas y la Res­
tauración"-una revisión de la Espa­
ña de hace un siglo, que se prolon­
garía el año 2000 con la esplén­
dida exposición sobre "Sagasta y el 
liberalismo español", y desemboca 
en la de "Regeneración y reforma". 
Son años que podrían ser descritos 
como los del planteamiemo de la cri­
sis del sistema político de la Res­
tauración, pero también como los de 
la formulación de grandes propues­
cas para su reforma. 

Todas estas muestras son además 

ocasión para la confección de gran­
des catálogos. Ése es el caso de la 
que ahora nos ocupa, cuyo catálogo 
viene precedido de una docena de 
ensayos en los que algunos de los 
más destacados especialistas abor­
dan temas capitales del período, aun­
que no hubiera estado de más de­
dicar un capítulo específico a los 
militares, tal vez algo ausentes de 
esta exposición. Por otra parte, es­
tas exposiciones de temas históri­
cos tienen la peculiaridad de que 
no descansan tanto sobre la calidad 
anística de las piezas, como sobre su 
capacidad de evocar el período que 

se trata de reconstruir. Eso obliga a 
los organizadores a combinar pie­
zas que van desde obras de arte muy 
conocidas hasta objetos tan corrien­
tes como las gafas de Unamuno. 

Los comisarios de la exposición 
-Mercedes Cabrera y Javier More­
n~ han realizado una extraordinaria 
tarea para reunir y organizar tan va­
riado material en el que, con criterios 
artísticos, sobresale un retrato que 
Sorolla hizo a Ortega y Gasse~ rela­
tivamente poco visto hasta ahora. 
También el dibujo de los amigos de 
Zuloaga, o los finos trabajos escul­
tóricos de Benlliure y Miquel Blay. 

El éxito de la exposición depen­
de de la buena articulación de su dis­
curso narrativo, yel que han prepa­
rado los organizadores es impecable. 
Después de algún titubeo inicial en 
la caracterización del regeneracio­
nismo,la muestra se adentra por una 
narración de gran eficacia a través del 
mundo instirucionisra, la generación 

del 98, hasta desembocar en la ge­
neración de 1914, liderada por un 
Ortega junco al que se ha colocado, a 
modo de una de las claves de la ex­
posición, una de sus frases célebres: 
"España em el problema y Europa la 
solución". La exposición dedica un 
espacio a la recuperación económica 
que se produce desde comienzos de 
siglo, y al papel que tuvieron en ella 
algunos empresarios vizcaínos y ca­
talanes, aunque la parte más exten­
sa corresponde a las propuestas de 
reforma que surgieron desde dentro 
del sistema y a la presencia de nue­
vos actores externos como el repu­
blicanismo renovado o los naciona­
lismos que alumbraban en Cataluña 
yen el País Vasco. Un esfuerzo casi 
agotador que los comisarios han sol­
ventado brillantemente, con el buen 
quehacer de historiadores a que nos 
tienen acostumbrados. 

OCTAYlO RUIZ-MANJdN 

La política familiar en España 
JULIO IGLESIAS DE USSEL y GERARDO MEIL. ARIEL. BARCELONA, 1001. 258 PÁG INAS, 15'99 EUROS 

DESDE hace ya más de dos décadas, los estu­
dios en torno al papel de la familia no han he­
cho sino aumentar desde disciplinas tan dispares 
como el derecho o la histOria. En España, esta re­
flexión ha alcanzado un alto grado de sofistica­
ción. Prueba de ello es la abundancia y calidad de 
las publicaciones aparecidas en los últimos años. 

Dentro de esa perspectiva de flexibilidad y 
rigor a la hora de enjuiciar las relaciones fami­
liares se sitúa este volumen de Julio Iglesias de 
Ussel y de Gernrdo Meil. Ambos han acredita­
docan abundante producción bibliográficasu lar­
ga dedicación al estudio de la familia. De Meil, 
profesor de la UAM, conviene destacar Lo pos­
/modmlizoaólI de lo familia espOliola (1999). Igle­
sias de Ussel, catedrático de Sociología de la Uni­
versidad de Granada, publicó en I 998 Lo familia 
y el cambio polf/iro en Espolin. 

Se abre Lo po/(/ica familiarell España con 
un prólogo sobrio de Concepción Dancausa que 
sitúa el meollo del libro en su capacidad de ofre­
cer una "panorámica completa de las políticas fa­
miliares en España" y, de paso, reclama de la UE 
una política más decidida de ayuda a la familia. 
Los autOres comienzan su escritura resaltando el 
importante papel de la familia española en el 
bienestar individual ycolectivo, A continuación, 
emprenden un análisis de las distintas políticas 
públicas familiares desde la dictadura de Primo 
de Rivera, época en la que se toman unas tími­
das medidas de deducciones fiscales por matri­
monio e hijos. A partir de ahí, profund izan en 
el análisis de las consecuencias de la intervención 
de los poderes públicos en el entramado de re­
laciones familiares y estudian los aparatos ideo­
lógicos que justifican la protección social de la fa-
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milia.Entre tanco queda la lectura de las pági­
nas referidas a la política familiar seguida a lo lar­
go de la tmnsición, lejos ya de 1939-1959, el pe­
ríodo más proteccionista. En el análisis de la 
última década se detienen en los casos nuevos de 
protección social a familias monoparentales, 
numerosas o pobres. El último capítulo man­
tiene la necesidad de introducir el valor de la 
solidaridad tanto en las políticas familiares como 
en el comporramiento individual, familiar y ca­
lectivo de los españoles del siglo XXI. 

Pese a que comparto el espacio de trabajo con 
el primero de los autores, no puedo dejar de 
afirmar que estamos ante una obra que abre e ilu­
mina la relación entre la intimidad del grupo 
familiar y el poder del Estado. 

BERNABt SARABIA 



LA Ú L TI M A P A LA B R A 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------1-----------------------------------------------------------------------------------

N U R 1 A A ~1 A T 

"La peor traición es la literatura que vende y no escribe" 
PIIE8IJlfTt ¿ Realmente "la 
literatura nos aleja del 
territorio de la muerte"? 
lESPUES1l: La literatura es ese 
gesto del morir inmortal. 
O también: los muenos 
resucitan la literatura. 
P: También afirma su pro­
tagonista que las historias 
de amor "se escriben antes 
de ser vividas" ¿Funciona? 
1: La novela va por delante 
de la vida. Para el que 
escribe finalmente no hay 
nada. Es como si no 
viviéramos nunca. 
~ Todo el pueblo sigue una 
telenovela en un aparato 
que no funciona. ¿No es lo 
mismo, con o sin niebla, 
que pasa aquí? 
1: Aquí no pasa nada. La 
televisión es el libro abierto 
de nuestra imbecilidad. 
P: ¿ Está de acuerdo con su 
protagonista cuando dice 
que "escribir es traicionar 
la lengua"? 
1: Escribir es transgredir los 
límites del lenguaje. Pien­
so, como Prousr, que las 
buenas novelas parecen es­
tar escritas en una lengua 
extranjera. 
~ ¿Cuál es la peor traición 
que recuerda a la literatura? 
R:¿La peor traición que 
vivo? La oera literatura. La 
que vende y no escribe. 
~ Si "Cuando leo, soy lo 
que leo", ¿qué es ahora? 
It Una pobre escritora 
condenada a responder 
preguntas sobre la propia 
obra. Nada más absurdo y 
deprimente. Cuando 
escribo, no leo. Además, no 
me gusta leer lo que todo 
el mundo está leyendo. 

P: ¿Y cuándo eseribe? 
1: Una suicida. Escribo 
cada frase como si fuera 
la primera y la última. 
'= ¿Sin el fracaso, "la 
novela no existiría"? 

R: El fracaso es la 
necesidad que 
tiene el escritor de 
escribir novelas 
cuando sabe de 
antemano que 
también las pa­
labras están 
muenas. 
P: ¿Cuál ha sido su 
mayor fracaso 
literario? 
It o haber conseguido 
aún que las buenas 'escri­
toras estén colocadas en el 
mismo lugar de honor que 
los buenos escritores. 
P: ¿Qué imponancia tie­
nen los sueños en el 
libro y en su vida? 
It Poca o ninguna. Lo real 
ya es de por sí bastante 
imaginario. 
~¿Y la magia? 
1: Menos que nada. La 
única magia es saber 
escribir o presentir que 
hemos sabido hacerlo. 
'= ¿No teme que la re­
lacionen con el realismo 
mágico? 
It: Si, como yo, entiende por 
"realismo mágico" Lo 
Divino Comedia, estaría 
encantada. Si por el 
contrario se refiere a la 
etiqueta-comodín basta 
leer Reina de América para 
darse cuenta de la parodia. 
Los lectores de Colombia y 
México me han dicho que 
entro en el tema americano 
sin caer en los tópicos. Es 

Novelista y editora, 
Nuria Amat CGntempla 
la realidad editorial 
con tanta serenidad 
como amargura. Lo 
peor, dice, no son los 
autores ni los editores 
sino "el mercado del 
libro, que está podri­
do_ Lo peor es la or­
fandad de los escrito­
res abandonados co­
mo esclavos a la aspe­

ra del mqjor postor". 
Pero no se resigna 
y sigue luchando, con 
novelas como Ralna da 
América (Sell Barrar), 
desolado retrato de 
la Colombia actual. 

el mejor cumplido. 
P: ¿ De verdad ya nadie cree 
que "Verdad, felicidad y 
patria son ilusiones de algo 
posible"? 
1: También "verdad" es 
otra palabra gastada. 
P: ¿Hay esperanza para Co­
lombia, entre el narcotráfi­
co, la guerrilla y el ejércitO? 
1: Mi amigo el escritor Fer­
nando Vallejo dice que no 
hay posibilidad de paz ni 
esperanza. Yo me resisto 
a creerle. Tengo una hija 
colombiana. 

P: ¿Qué tiene que ver su 
novela con Crónico de una 
mumt anunciado? 
1: ¿Se refiere a la tan 
manida "Muene de la 
Novela"? En este caso sí. 
Reino de Amlrica es la 
crónica de como matar la 
novela sin matarla. 
'= ¿De qué es síntoma el 
asesinato del joven 
ecuatoriano en Barcelona? 
R: Es síntoma de que el 
Wilson de mi novela 
también estuvo en 
Barcelona. Una vez más se 
demuestra el valor 
profético ( y crágico) de las 
novelas. 
P: ¿España está a la alrura 
del desafío que plancea hoy 
la emigración ilegal? ¿Por 
qué seguimos viendo al 
otro como un enemigo? 
1: España está llena de 
enemigos. Pero también 
Argencina, Colombia y el 
resto del mundo. No hay 
salida. Tampoco para el 
que escribe. La única 
ventaja es que estamos 
solos y no los vemos. 
P: Dice Mastretta de usted 
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que "tiene el don de la lice­
ratura". ¿Le abruman los 
halagos, le hacen justicia o 
se quedan conos? 
R: Hasta Max Sebald (el 
hombre anti-entrevistas) 
quería halagos. No vaya 
ser menos. 
P: Una de sus novelas es 
Lodrón de libros. ¿Cuál 
robaña y por qué? 
1: Le contaré una anécdota: 
El quiosquero de mi barrio 
comentaba orgulloso cómo 
logró pescar al ladrón que 
le habra robado mi libro del 
estante. Tuvo que correr 
tras él varios metros hasta 
conseguir quitárselo de las 
manos. Pensé: Por lo me­
nos, ha servido para algo. 
~ ¿Qué le pasó con Mario 
Muchnik, que le dedicó 
páginas amargas en uno de 
sus libros de memorias? 
R: ¡No me diga! Yo creí que 
eran páginas de amor heri­
do y traicionero. Al menos, 
así me lo contaron. 
P: Además de escritora, es 
editora: ¿lo peor no son los 
autores? ¿quiénes, si no? 
1: Lo peor es el mercado 
del libro que está podrido. 
Lo peor es la orfandad de 
los escritores abandonados 
como esclavos en el muelle 
de la compra-venta y a la 
espera del mejor postor. 
P: ¿Qué biografía le gusrarra 
publicar? 
1: La de mi padre, que fue 
un escritor sin obra. 
P: ¿Y escribir? 
1: La de Juan Rulfo. En 
eso estoy, precisamente. 
¿No lo sabra? 

NURIA AZANCOT 



...................................................................... "';, 

ERA AZUL Y VERDE. 1960 



APENAS conocida todavía en Espa­
ña, Georgia O'Keeffe (Sun Prairie, 
Wisconsin, 1887 - Santa Fe, Nuevo 
México, 1986) es una verdadera 
leyenda en Noneamérica. Una le~ 
yenda nacional y popular, no siem­
pre respetada por los críticos. En 
1946, cuando el MOMA dedicó a la 
pintora una gran retrospectiva, Cle­
ment Greenberg fulminó sin con­
templaciones a esta pionera del ane 
moderno en su país. ¿Por qué? Por 
haber elegido la traducción alema-

na y expresionista de la moderni­
dad, en vez de la versión original 
francesa. Por haber seguido a Kan­
dinsky más que a Matisse y Picas­
so. Por haber imerpretado la ten­
dencia no-naturalista del arte 
moderno como una oriemación es­
piritualista, casi como un mensaje 
esotérico. Aun reconociendo la se­
ductora claridad de las visiones de 
O'Keeffe, Greenberg las califica­
ba de "fotografía coloreada" y "pe­
dazos de celofán" ... Años más tar­
de, vendría la rehabilitación 
académica: en su libro sobre la pin­
tura moderna y el romanticismo 
nórdico, donde vindicaba la vía ex­
presionista y espiritualista a la mo­
dernidad, Robert Rosenblum ins­
cribía a O'Keeffe en la gran 
tradición que desde los paisajes de 
Friedrich descendía hasta las abs­
tracciones de Rothko. Inspirada en 
un sentirniemo sublime de la natu­
raleza, la obra de O'Keeffe antici­
paba, según Rosenblum (y este de-

talle debió de irritar especialmen­
te a Greenherg, defensor de los ex­
presionistas ahscracms) las compo­
siciones cósmicas de Gottlieb o el 
"vacío luminoso" de Rothko. 

Esta exposición antológica, la 
primera que se celebra en nuestro 
país, se centra precisamente en ese 
sentimiento de la naturaleza, plas­
mado en treinta y tantas obras da­
tadas desde 1919 hasta los años 
setenta. Salvo las vistas de Man­
hattan que O'Keeffe pintó en 
los años veinte, y que han sido 
excluidas de esta exposi-

grandes flores de O'Keeffe, la par­
te más conocida de su obra. Flores 
enormes y simétricas, contempla· 
das tan de cerca que casi estamos 
dentro de ellas, envueltos entre sus 
pétalos. Como los girasoles de Van 
Gogh, las amapolas de Nolde o los 
gladíolos de Soutine, las flores de 

O'Keeffe no son meras for­
mas y colores decorativos, 

sino criaturas vivas a las que 
sentimos respirar y crecer, 

criaturas de una sensualidad 
opu lenta y misteriosa. En los 

años setenta, algunas feministaS 
creyeron reconocer, en las flores ción, toda su obra, 

incluidas sus abstrac­
ciones, es una cele­
bración de la 

A",d'\4. Q'Keeffe, imágenes apenas 
¿;',\,,~.>!W.em,ut)ie)~asde la vagina. Al fin yal 

d~i¡'''' cabo, eso es lo que las flores son li­
teralmente en la naturaleza: sexos. 
Georgia lo negó una y otra vez, con 
énfasis y con irriración: negó que 
sus flores representaran vulvas, que 
fueran metáforas del sexo femeni­
no, pero todo en vano: la interpre­
tación había arraigado en la imagi­
nación colectiva. 

rañas, los lagos, el desierto, el cie­
lo, el relámpago, los árboles, las flo­
res. A través de escenarios tan 
diversos como el Lago George en las 
montañas Adirondack, donde ve­
ranearon durante años O'Keeffe y 
Stieglitz, y el desierto de Nuevo 
México, que la pintora descubrió en 
1929 y adonde iría a vivir más tar­
de. Ante cada paisaje, O'Keeffe as­
pira a entraren sintonía con elgellius 
lod, con el espíritu del lugar, para re­
ducirlo a una esencia casi abstrac­
ta, a un motivo elemenral y simbó­
lico. Ese motivo puede ser el 
horiwnte que divide el cielo y la tie­
rra, separando las aguas de arriba de 
las de abajo. O la infinita soledad del 
desierto, habitado s610 por unos 
huesos de animales. O la gran mon­
taña mágica (un mito común a tan­
tos románticos, incluido el viejo Cé­
zanne con su Sainre-Victoire). Son 
visiones inspiradas por una emoción 
religiosa, panteísta, de intimidad 
con el conjunto de la naturaleza. 

En la exposición no faltan las 

En la pintura de O'Keeffe, flo­
res y paisajes, paisajes y flores se pa~ 
recen tanto que podrían confundir­
se. Las estribaciones de una sierra 
y los pliegues interiores de un lirio 
son intercambiables. Al concen­
trarse en un motivo aislado de su 
entorno y prescindir de las figuras 
humanas, la pintora perturba nues­
tro sentido de la escala. El objeto, 
ya sea peq ueño como una flor O gi­
gantesco como una montaña, se 
proyecta siempre en primer plano 
con la misma monumentalidad. Es­
toS dose-up están influidos sin duda 
por las posibilidades técnicas de la 
fotografía, que O'Keeffe conocía 
muy bien a través de la obra de Scie­
glitz, de Paul Strand y otros con­
temporáneos. Pero en ellos late algo 
más antiguo y más profundo: la in­
tuición mística de la unidad de la 
naturaleza, que alienta idéntica en 
lo diminuto y en lo colosal, en el mi­
crocosmos y el macrocosmos. 

GUILlERMO SOLANA 
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Anglada Camarasa el pintor de París 
FUNDACIÓN MAPFRE VIDA. GENERAL PERÓN . 4- 0. MADRID . HASTA EL JI DE MARZO 

TRAS la antológica de Hermenegil­
do Anglada-Camarasa (Barcelona, 
1871 - Pollen,.., 1959) en las salas de 
la Fundación "la Caixa" en Barcelo­
na, Madrid y Palma de Mallorca en 
1981-82, Francesc Fontbona y Fran­
cese Miralles, autores de la cataloga­
ción de su obra publicada en aque­
llas fechas, recuperan la memoria de 
este pinwr fundamental en los pri­
meros años de l siglo XX con algo 
más de sesenta cuadros yalgunos di­
bujos que trazan una trayectoria ar­
tística peculiar y por momentos bri­
llante. Anglada-Camarasa es uno 
de los pocos artiscas españoles de 
su tiempo que logró fama interna­
cional, s6lo comparable a las de Zu­
loaga y Sorolla. Apostó desde el pri­
mer momento por París, donde ya se 

habia instalado en 1894y donde vi­
viría cerca de veinte años: desde allí 
labraña, a panir de 1902, su prestigio 
transnacional, con exposiciones en 
Bélgica, Alemania, Italia, Argentina, 
Estados Unidos, Inglaterra ... Ya pe­
sar de que su obra fue repetidamen­
te motivo de escándalo, la alta bur­
guesía pagó a precio de oro sus 

PINS DE FOR­

MENTOR, 19~3. A 

LA IZQUIERDA, 

JARD1N DE 

PARls O JARDIN 

DU THEATRE , 

decorativas composiciones y ruvo un 
respaldo crítico importante. 

Hoy, valoramos fundamental­
mente su primera etapa parisina, 
en la que se sumergió en el mundo 
de la noche, de las prostimtas de lujo, 
de los teatros y los bai les -como dig­
no y decadentista continuador de 
Lautrec o Degas-con una mirada 
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alucinada que disolvía las formas y 
las transformaba en arabescos de 
luces contrascadas y colores agrios. 
Sus mujeres fatales, cadavéricas, dr<r 
gadas, semejantes a luciérnagas (en 
definición de Raimon Casellas), que 
le valieron el calificativo de "inmo­
ral", están seguramente entre lo me­
jor de la pintura europea del mo­
mento. Esta etapa está bien 
representada en la exposición (pre­
cedida de unos paisajes naturalistas 
en los que se manifiescala influen­
cia de su maestro ModeS[ Urgell) 
con un grupo importante de cuadros 
fechados en 1904. En 1905 comien­
za no obstante un segundo período 
en la capital francesa en el que, ce­
diendo tal vez a las exigencias de l 
mercado, se decanta, sin perder sus 
cualidades pictóricas, por un regi<r 
nalismo un tanto retrógrado acom­
pañado por una mayor definición de 
COntornos y, en consecuencia, por 
una merma en lo que fue su mayor 
aponación. Campesinos de Gandra es 
perfecro ejemplo de este folclorismo 
cargante, que se atenúa en figuras 
aisladas, siempre mujeres, comoAfa­

drikña, un prodigio de oscuridades, 
o la mucho más valiente Sibila de 
verdes carnaciones. 

Eugenio d'Ors dio por enterra­
do a Anglada en 1915, con motivo de 
su exposición en el Palacio de Bellas 
Artes de Barcelona, y llevaba gran 
parte de razón. Pero no podemos 
despreciar toda su obra producida en 
Mallorca, desde aproximadamente 
esa fecha hasta 1936, cuando, ya con 
un lenguaje que no se podia tildar de 
moderno sino más bien de anacró­
nico, recuperó con sabiduría cromá­
tica el género paisajístico. La mues­
tra dedica dos grandes salas a este 
período, en e l que destacan, por su 
originalidad, los fondos de mar. 

EI.fNA VOlMEDIAHO 
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Mágico Utray 
MORIARTY. ALMIRANTE, 5. ~IADRID . HASTA EL 4-

DE MARZO . DE 1 .:l00 A 11 .000 EUROS 

CON esta exposición llega Javier 
Utrayal punto más elevado en uno 
de sus empeños más ambiciosos y, 
a la vez, más personaJes y privados 
en cuanto a intenciones e hilarida­
des se refiere. La aparente para­
doja entre aspiración pública, pro­
pósitO íntimo y sonrisa repartida 
para ambos, es algo que espero 
desentrañar en estas líneas. 

Hace aproximadamente una dé­
cada, Ucray inició un proceso de 
realización, mediante la informáti­
ca y la impresión serigráfica o digi­
tal, que le permitía, por un lado, ex­
tremar progresivamente la 
perfección técnica de sus produc­
ciones y, por otro (y mucho más in­
teresante para él), pintar liberado de 
las técnicas tradicionales. Y esto, no 
por cuestión de capricho, sino por 
llevar al límite las posibilidades de 
la pintura como cosa metilo/e, ma­
teria fundamentalmente de la inte-

ligencia y de la capacidad de pe­
netración, tanto en la historia mis­
ma de esa pintura técnicamente ne­
gada, como en la puntual propuesta 
inmediatamente anterior a la histo­
ria que constituye el presente. 

Utray ha ido, así, desgranando 
motivos cuya iconografía nos re­
mite a telas de Daniele Crespi, a 
la calavera anamórfica de Holbein 
en Los onbajadores o a los cúmulos 
de calaveras mexicanas, al urinario 
de Robert Mutl, alias Duchamp, a 
las vértebras y costillas de los barcos 
que transportaron emigrantes a la 
tierra de la libertad, etc. Y, del mis­
mo mooo, a constantes referencias 
a sí mismo y a sus peripecias; aven­
turas sin ouo trasfondo trascenden­
te que el guiño biográfico. 

Ahora, con el enigmático título 
de Edepol- ecos/or, el dominio téc­
nico coincide a la perfección con 
la exhonación visual que empuja al 

sara 008111 
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LA CABRA Y EL BULLDOG. 1001 

Javier Utray (Madrid, 1945) es uno 
de los principales protagonistas 
de la Incorporacl6n dal arte es­
panol a las tendencias Interna­
cionales del último cuarto del si­

glo XX y relevante compaRero en 
la escena madrlleRa da los setan­
tao Pintor, arquitecto, músico y 
escritor, an cada una de estas 
distintas y rigurosas disciplinas 
ha dejado muestras deslumbran­
tes qua atestiguan cual es su cua­
lidad principal: la Inteligencia. 

\P 

espectador. Especialmente, en la 
serie Piscigofa, en la que tres dípti­
cos casi minimalistas, de un negro 
sideral, son surcados por un lumi­
noso círculo rojo encendido en el 
que late el mirar del ojo al infinito. 
El ojo de camaleón de la década pa­
sada se ha transformado en un ojo 
espacial; un agujero negro que nos 
conduce hacia universos diferentes 
al nuestro. ~Iundos sumergidos en 
una piscina para niños en la que 
nada un artista adulto. 

MARIANO NAVARRO 

ÁNGELESPENCHE 
Galería de Arte 

Monlll" Eaqwlllta, JI • 28010 Madrid • TII"I.: 91 308 5657· Falti 9130821 ·1.6 
.... nlail: angll"lf:lIJI'II"Dt:h~t:ldinll".et 

Miguel Navarro 
Cuaderno del mar 

Ha.sta el 13 de marzo de 2002 
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Barroco Erwin Olaf 
ESPACIO MfNIMO. DOCTOR FOURQUEl'. '7. ~IADRID. HASTA EL,6 

DE MARZO. DE 696 A 11,136 EUROS 

Es probable que muchos recuerden las im- dos venientes: TheCluby ThePortroits. La pri­
ponentes imágenes que la galería Espacio mera describe el ambiente ensordecedor 
Mínimo colgaba en su stand en la pasada edi- de uno de los tugurios más populares de 
ción de ARCO. Eran retratos de mujeres his- Ámsterdam en el que reina un exuaordinario 
tóricas representadas con sus atributos de desmadre, una gran bacanal del siglo XXI. 
muerte. Si Diana de Gales veía el símbolo de Utilizando el medio digital, Olaf propone 
Mercedes incrustado en su brazo izquierdo. composiciones que se apoyan en un agudo 
.Maria Antoniero sujetaba en sus manos su sentido del color y, sobre (Odo, del movi­
propia cabeza tras una horrible decapita- miento. Los protagonistas se contornean 
ción. En ambas imágenes, corno en el resto adoptando posturas inverosímiles para abra­
de esta serie apabullante llamada Royal Blo- zarse y besarse en lo que supone una per­
od, la sangre fluye incesante. o tiene pro- manente confusión de planos y perspectivas. 
blemas Erwin Olaf a la hora de conmovernos Personajes andróginos ofrecen prácticas sa­
pues su fotografia coquetea en todo momento domasoquistas a cualquiera que se precie 
con lo sórd ido y lo perturbador. Unas veces mientras baña el alcohol los cuerpos desnu­
desde lo puramente artístico (Royal Blood) dos y sudorosos. El segundo muestra retratos 
y otras desde la sátira incisiva (Foshion VlCIims, en primer plano de los participantes de la fies­
serie que se pudo ver en la exposición El ta, hombres y mujeres sobre cuyos roStros 
Cuerpo del Artt de la Bienal de Valencia) el se despliega toda la parafernalia digital con­
artista holandés golpea con fuerza al espec- viT[iéndolos, en la mayoría de los casos, en 
tador. La exposición actual de la galería Es- monstruos, en un desfile de máscaras en el 
pacio Mínimo no supone un impacco me- que se respira un aire viciado y espeso. Las 
nor. caras se amigan en tonalidades cromáticas bri-

La serie se titula Paradis~ y comprende lIantes y, demacradas, dibujan el ambiente 
más macabro de la noche. 

PARADISE PORTRAIT, :1.001 
Olaf descubre con estas 

imágenes los ambientes más 
turbios en una serie que surge 
en una época enrarecida. Es 
posible que tan sólo quiera 
mostrar la existencia de este 
tipo de lugares y situaciones 
donde lo marginal adquiere 
gran protagonismo. Puede, 
también, haber querido apro­
vechar la representación de 
este barroquismo descontro­
lado para dar rienda suelta a 
cuestiones técnicas del ámbito 
digital, aunque quizá quiera 
demostrar que a pesar de todo 
lo que pasa a nuestro alrededor, 
las cosas siguen su curso. Que 
al fin y al cabo, todo nos acaba 
dando igual, y que el mundo si­
gue inmerso en la más abso­
luta banalidad. 

JAVIER HONTORIA 

Antón Patiño 
CONDE DUQUE. CONDE DUQUE 9 Y 11. 

MADR ID . IIASTA EL 14 DE FEB RERQ 

LA exposici6n de Ant6n 
Patino (Monforte de Le­
mos, Lugo, 1957), Horizoll­
It vertical, compuesta por 
una treintena de cuadros de 
gran formato fechados en­
tre 1987y2001, nosdalarn­
zón a los que creemos que, 
con la reciente desaparición 
de Eugenio Grnnell no mu­
rió el último surrealista, 
porque Patiño también se 
nutre de la poética del in­
consciente, de las pulsiones 
incontroladas del automa­
tismo, si bien al margen de 
la reivindicación de lo oní-

ROSTRO 
MOLECULAR, 1997 

rico. Sus sueños crecen a partir de una relectura de 
los signos cotidianos a los que, sin embargo, incorpo­
ra la dual dicción del expresionismo abstracto ameri­
cano y del infonnalismo, para determinar un verbo plás­
tico en el que la función del territOrio es fundamental, 
quizá porque el artista gallego se siente vinculado a 
un mapa concreto, a la cartografia afin que determina 
un espacio con límites marcados. La coexistencia de 
formas reales e imaginarias, la insistencia de icono­
grafias figurativas como sillas, telas de araña, laberintos, 
calles, probetas o aspas, deben ser entendidos como sig­
nos plásticos que son utilizados para definir un espacio 
al que no es ajeno el discurso nemotécnico del re­
cuerdo de los campos de color y los ritmos, que en 
sus comienzos se concatenaban con reminiscencias 
de las culturas galaicas primitivas. Y es que Patiño man­
tiene en casi todas estas obras un fervor primitivista que 
conquista los ojos de los espectadores. 

Hay, con todo, una composición emblemática, posi­
blemente por lo que tiene de síntesis en el discurso 
formal de Patino, Coosmos (1994-1995): ciento cuatro ca­
jas cuya fusión da origen a toda la filosofia de Patiño, a 
esa cosmogonía que le pertenece y que puede resu­
mirse en dos pensamientos: que "la meta es el origen" y 
que "no se deben buscar salidas al laberinto" . Con ello 
parece que el artista quisiera decimos que los símbolos 
que pueblan su pintura deben ser analizados como es­
tructuras plásticas; incluso los más obvios, esos que 
aparecen insistentes como contrapunto a los campos 
de color y a las geometrías irregulares. 

CARLOS GARCIA-GSUNA 
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Generación 2002: conclusiones 
CASA DE AMÉRICA. PASEO DE RECOLETOS 1. MAORID. HASTA EL 7 DE MARZO 

PARECE evidente que ante una 
muestra del espesor de ésta, resul­
tado además de la aplicación de fil· 
tras difíciles de adivinar, el visitan­
te no puede juzgar exclusivamente 
las obras y nombres que en ella fi­
guran, sino también, y en igual me­
dida, la selección con la que se en­
cuentra y los expertos que la han 
llevado a cabo. Dejando al margen 
los nom bres conocidos, si debemos 
mencionar que esta Generación 2002 
es fruto de la discriminación hecha 
por seis jurados de 89 artistas/obras 
de entre más de 1.700 panicipantes. 

Ello da cuenta del horizonte 
competitivo en que se instala la ex­
posición, asf como de la precarie-

dad del veredicto que uno pueda ha· 
cer de la obra de cualquiera de los se· 
leccionados. Tras un recorrido sere­
no por los vericuetos, planeas y salas 
donde se han colocado trabajos se· 
parados en cinco categorías (pintura, 
escultura, grabado, fotografía y nue­
vas tendencias) pueden extraerse, 
eso sí, diversas conclusiones. 

Primero, existe un generalizado 
incremento de la diversidad y una 
clara tendencia a la singularidad con 
la que parece buscarse la identifi­
cación del nombre con una marca 
propia. Ello lleva a pensaren un mo­
mento que el aspirante a artista con­
solidado ha de competir por el es­
pacio a la vez que refina el resultado 

de la labor artística, lo que diri-
ge su propósito hacia los umbra­
les del diseño. En segundo lu· 
gar (e íntimamente relacionada 
con esa búsqueda de la originalidad), 
se detecta cierta disconformidad con 
el uso habitual de las técnicas y so· 
portes que conduce a la mezcla de 
éstos y a la galopanre ligazón con me· 
dios y elementos de la publicidad y 
la industria. En este sentido, encon­
tramos que las técnicas más tardía­
mente "revolucionadas" (grabado, 
escultura) presentan una inquietud 
y confusión mayor que medios co­
menzados a aplicar más reciente­
mente (vídeo, informática, fotogra­
fia), más sosegados y tendentes al 
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clasicismo. Por último, no se vis­
lumbran demasiados ejemplos cla­
ros de crítica. Se trata de un arte que 
convive (a menudo de forma ambi­
gua e irónica, incluso amargamente) 
con la "polis" en la que habita. 

En definitiva, estamos otra vez 
ante una de esas súper colectivas in­
teresantes que señalan provisional­
mente la convulsión del quehacerar­
tístico actual y su comunión con la 
sociedad en que se desarrolla. 

ABa H. POZUElO 



EL impacto que causa ver reunidas 
treinta escu)cucas fundamentales 
de la edad de oro cubista, capaces 
de reivindicar la grandeza de la 
obra de arte, hace de esta exposi­
ción un acontecimiento. No se tra­
ta de una exposición "de nómina". 
sino de un ejercicio intelectual de 
primer rango, que reflexiona sobre 
un tema poco habitual en el circui­
to expositivo internacional: Las/or­
mas dd cubismo. Escultura 1909-

PICASSO: FRUTE · 
RO Y GUITARRA, 

1919- MUSEO 
PICASSO. PARfs 

A R T E 

En la edad de o 
19/9, Y oferta una ocasión singu­
lar de potenciar la sensibilidad vi­
sual a través de esta sucesión con­
centrada de obras maestras, 
verdaderos universos artísticos en 
su individualidad. Se impone, de 
entrada, la sorpresa ante lo logrado. 
con préstamos tan numerosos y di­
fíciles, tratándose de obras de se­
mejante magnitud, y muchas de 
ellas de una fragilidad en-
trañable. 

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA. 

José Francisco Yvars, su comi­
sario, ha realizado el proyecto asu­
miendo como punto de partida el 
hecho de que la definición y los lí­
mites del cubismo son evasivos, no 
resultando tampoco fácil 
de determinar la 
evolución 

de esta escultura. Así, el recorrido se 
inicia con la Cabezo dtmujtr(Ftr­
nandt), de 1909, de Picasso, arque­
tipo de la plástica cubista por su ca­
rácter constructivo fundado en la 
dinámica de planos sobre volúme­
neSj pero inmediatamente se en­
frentan a ella otras dos testas for­
midables, las deJfode1no~11e PogoIIY 
y El primtrgrito. de Brancusi, las 
cuales, aún declarando sus débitos 



A R T E 

del cu ismo 
ISABEL. 5'1. MADRID. HASTA EL 11 DE ABRIL 

a la escultura africana, pertenecen al 
cubismo por esa vía tan diferente 
y sutil, consistente en su peculiar, 
estilizado y geométrico tratamiento 
de la figura. aceptación en la que 
la muestra insiste incluyendo orras 
propuestas, como los bronces ma­
jestuosos de la Cabtzo d, Baudelai­
rey Ataggy, de Duchamp-Villon, y el 
bloque de arenisca, can prieto y pri­
mitivistl, del HombrrocufTTIcodo, de 
Decaín, que se exhibe dialogante 
con la Afujercon gato, alabastro de 
Archipenko, cargado de referentes 
aztecas. Esca amplicud del concep­
ca cubista plantea asimismo singu­
laridades, si es que no contradic­
ciones, al relacionarse con aspectos 
técnicos. Por ejemplo: las obras ci­
tadas, siendo formalmente radica­
les, vanguardistas, resultan conser­
vadoras en sus técnicas, pues son 
yesos modelados a la manera tradi­
cional y fundidos en bronce, o tallas 

en piedra. Sin embargo, 

junto a ellas mismas se disponen es­
culturas-objeto y ensamblajes de 
facturación tan rupturisra como Bo­
I,IIaderoll, de Laurens, y ViolrTlY bo­
lello en uno meso y Frutero y guito­
rro, de Picasso, piezas de una 
fantasía y de una frescura estimu­
lantes, realizadas en cartón, tablillas, 
cordel, trozos de lienzo y clavos, tra­
tados con carboncillo y policromía. 

Pese a sus diferencias de forma, 
volumen, materia y técnica, el con­
junto mantiene el denominadorco­
mún de romper con el concepto tra­

dicional de escultura, haciéndola 
pasar de arte de la representación 
a práctica de la conceptualización, y 
a obra autónoma, dotada de estruc­
turaciones formales y espaciales 
muy complejas, en las que la ex­
perimentación se completa con la 
poesía de los números mágicos, los 

signos secretos, la pene­
tración mística y la trans­
mutación espiritual de la 
forma. Toda la exposi­
ción responde a un pen­
samiento y a una urgen­
cia expresiva: la defensa 
de la escultura como "el 
arte de plasmar la reali­
dad de las ideas de la 
forma más palpable pa­
sible" (Gaudier-Brzes­
kal, y la opinión de que 
el escultor moderno "se 
enfrenta y desafra a la 
Naturaleza; produce 
ídolos y estatuas para 
demostrar su fuerza 
personal y su existen­
cia; no desea otra cosa 
que su propia autoex­
presión" (Csákyl. Esta 
concepción se mani­

fiesta en los escultores 
de París (picasso, Derain, 

BRANCUSI : EL PRIMER 
GRITO. 1914' A LA DERECHA. 

csAxy : COMPOSICIÓN CUBIS· 
TA-CONOS y ESFERAS, 1919 

Lipchitz, Archipenko, Zadkine, 
Laurens y Duchamp-Villon l, y en 
los de la otra capital del cubismo, 
Praga, constituyendo Otra de las no­
vedades de la muestra el presentar 
conjuntamente a los grandes checos 
Csáky, Gutfreund y Filia, sin que 
falten cubistas "periféricos" de la 
excelencia de Gaudier-Brzeska, ac­
tivo sobre todo en Inglaterra, y del 
argentino Pablo Caratella Manes. 

El montaje casi transparente de 
la exposición, diseñado por Juan 
Ariño, contribuye a la eficacia de 
esos diálogos y contraposiciones, y. 
en especial, a la lectura individua­
lizada de muchas obras, facilitando 
que el recorrido constituya un des­
arrollo del placer de la mirada so­
bre esculturas cuya depuración for­
mal y espacial constituye un punto 
de no retorno en la historia del arte. 

JOSt MARIN-MEDINA 
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YELOW T R ACE. ~OOl. OLEO. CE R A. 
CARBONCILLO Y ACUARELA SO BR E TELA 

El talismán de Lluís Lleó 
CA R LES TACHÉ. CONSELL DE CENT. :2.9 0 . BARCELONA . HASTA FINALES DE FEBRERO . DE 3.000 A '7.4 °0 EUROS 

LLUfs Lleó es un artista de lo tras­
cendeme, un mensajero de lo invi­
sible. En la actual exposición pre­
senta grandes formams y papeles 
que en algún punto parecen abrir­
se y dejan entrever un paisaje in­
terior y oculto bajo su piel mono­
croma. Es la metáfora de la mirada 
del anista que penetra la materia, lo 
desconocido o el misterio de las co­
sas. ¿Y qué es loque nos descubre el 
anista? En esta especie de ventanas 
aparece un mundo ideal: un uni­
verso de geomeuías simples o acaso 
de una arquitectura o ciudad utó­
pica. Esta geomeuía es sin duda una 
expresión mística. El simbolismo de 
la arquitectura, las ciudades o la pro­
pia geometría es denso y comple­
jo. Pero en series anteriores, L luís 
Lle6 ha articulado su lenguaje visual 
a partir de plantas de iglesias me­
dievales del Renacimiento con to­

das las connotaciones que implica la 
referencia a lo sagrado y la idea de 
templo. Por extensión, las geome­
trías que ahora presenta Lluís Lle6 
-con otros elementos que se po-

drían aludir-'1ton un lenguaje sim­
bólico, son la manifestación de una 
idea mIstica. En la exposición, ade­
más de cuadros y papeles, se pre­
sentan una suerte 

terial responde a la intención de ir 
más allá de la ilusión óptica que es la 
pintura y de hacer realidad aquella 
dimensión trascendente. 

de objetos a medio 
camino encre la 
p intura y la escul­
tura. Son unas pie­
zas tridimensiona­
les y rectangulares 
que se exhiben so­
bre un soporte, 
exentas, aunque a 
poca distancia de 
la pared. En su in­
terior se reprodu­
cen las mismas ge­
ometrías 
plasmadas en los 
cuadros y papeles; 
se diría que se tra­
ta de un desdobla­
miemo o materiali­
zación de aquellas 
arquitecturas. Yo 
Imagino que esa 
forma fTsica y ma-

Uuls Ue6 (BaJ'ceIona, 1981) 

forma parte de una gene­

racl6n de pIntores espa-

Hales afincados en Nueva 

York. El espacio que ocupa 
en el lienzo, con la técnica 

del61ao y la cera, y sus fi­

guras, que recuerdan es­

pacIos~en-

lazan con la tradlcl6n del 

ramál*:a catalán. Estos llI-
tinos a/Ios Ue6 se ha __ 

turado en la d\tlcll técnica 

del fresco, realizando pie­

zas da ~ formatos 
qua ensalzan una gran mo-
numentalldad. Hay obra 

suya en La Fundacl6n "la 

CaIxa" o en al ReIna Solla. 

Dar cuerpo a una 
visión interior es, 
además, un acerca­
se a su misterio; 
como aquel indí­
gena que al escul­
pir una divinidad 
en un tronco, es­
cruta y se aproxima 
a la naturaleza de 
aquel espíritu. Se 
trata, sin embargo, 
de un objeto frágil 
que se me antoja 
como una espon­
ja: una esponja que 
contiene y absorbe 
todas las imágenes, 
todas las geome­
trías, todas las ar­
quitecturas. O aca­
so sea cual un 
espejo sin fin, más 
profundo que el 

ANIÓN M1io. -..oIIIZCNTE VERIICAL- (hasIa al 24 de labrero). 

mar que, opaco, e l artista desvela 
fragmentariamente. 

Quiero pensar este objeto de 
Lluís Lleó como un talismán dota­
do de una fuerza extraña que lanza 
sacudidas de energía al espectador 
o, mejor, a quien sea receptivo y ten­
ga la sensibilidad para e llo. El ta­
lismán posee una fuerza cósmica y 
misteriosa y Lluís Lle6 en una ya le­
jana entrevista hablaba del ane en 
un sentido parecido: la pintura como 
una energía que se transmitía a la 
mano y al pincel. Un talismán o 
amuleto, pero también se podrían 
citar otros ejemplos tales como un 
cristo románico O un ídolo negro, un 
mandala tibetano, un icono, una 
máscara de Nueva Inglaterra ... , ob­
jetos que están dotados de una po­
rencia que no se puede explicar ra­
cionalmente. Son objetos mágicos. 
El talismán de Lluís Lleó, es una 
suerte de jardín zen, una energía 
que abre la conciencia O el espíritu 
al misterio de las cosas. 

1lDSMO, MONE, COMEROANIES Y SAMIa.tJS. MI AÑOS DE ESTAMMJAIIONESA (HCIIIa al3! de marzo). 

MICUL IOOIIGUEZ • ACOSTA • PASOS EN a.IARDIN (hasIa al 3 de marzo) 

tEi&OSlS: ARrE DIGIW. DESDE AUS1IAIJA (hasIa al " de abriQ_ 

HCIRAIIIO:MartoooSoll...lo" 100 14y" 1~30021 "- o..n;"p.y ........ 10.300 1¿30h. 
_ c.m./o. ~,,,,,,_ a..uIar, " 2. 21, 4,f, 14 Y 149 _ Son .......... , AIgiIIIoo, ""'" &palier 
CINYIIO CULTUIAL DIL CONDE DUQUI Cond. Duqu., 11 ••• d.d.q •••••• ,.ad'ld_ •• 
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LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7C1ef¡jnia¡ 
~~~~~~ 

Manuel Rivera 
CON la exposición E1J el tiempo de El Paso ha querido el Centro Cultural de la Villa celebrar sus 25 años. Son 110 obras, entre óleos y esculturas, de los 
componentes del grupo El Paso las que se pueden ver en la sala de exposiciones de este espacio madrileño. Rafael Canogar, Martín Chirino, Luis Fei­
tO, Juana Francés, Manuel Millares, Manuel Rivera (de quien reproducimos Metamorfosis (Máscara), 1958), Antonio Saura, Pablo Serrano, Antonio Suá­
fez y Manuel Viola, representados aquí con una decena de obras cada uno, son los diez artistas que, entre 1955 y 1965, constituyeron el grupo con Ma­
drid como base de operaciones y lugar de trabajo de todos e llos. La exposición quiere mostrar no s610 las obras realizadas durante esta época sino 
también aquellas más representativas de la evolución de todos sus miembros hasta la actualidad. Las piezas provienen de colecciones privadas y mu­
seos como el de Bellas Anes de Álava, el de Bilbao, el Municipal de Madrid o las Fundacione.s March, BSCH, ICO o "la Caixa" . Hasta el 7 de abril. 
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Juan Alcalde 
ALFAMA SERRAt"iO. 7. MADRID. 

I {;\SfA ELJ DE MARZO. DE 1.355A 1.960 

EUROS 

LA decimoctava edición de la Cita 
con e l Dibujo de la galería Alfama 
reúne obras de más de un centenar 

de artistas, aunque la sala principal 
acoge una docena de trabajos de 
Juan Alcalde (Madrid, 1918) como 
homenaje a una trayeccocia de más 
de sesenta años. En estas composi­
ciones hay dos vertientes estilísticas 
bien diferenciadas: los dibujos de 
linea y los que tienen como prot3-
goniscas el desarrollo de los volúme­
nes en el papel, con temáticas como 
desnudos, parejas de bai le, contor­
sionistas y paisajes urbanos, aun­
que uno de los más significativos, fe­
chado en 1964, plasma a un caballero 
todo vestido de negro que porta una 
maleea del mismo color y que pare­
ce un enterrador de ilusiones. En los 
dibujos, la austeridad que preside 
la pintura de Alcalde queda más de 
manifiesto al no permitirse e l artis­
ta madrileño ningún cipo de flori­
turas, retratando el alma de las cosas, 
lo que las hace vívidas con la luz en­
soñada como pertinente acompa­
ñamiento. C. BARCIA-OSUNA 

Pedro Txillida 
COLÓNlM. COLÓN DE I.ARRF.Án~ 

GUI.,6. BILBAO. HASrA EL7DE 

MARW. DE I.6s0A :U.ooo EUROS 

PRECEDIDO de un apellido como 
Chillida, Pedro Txillida, uno de los 
dos hijos del escultor dedicados a 
la creaci6n artística, viene desarro­
llando desde hace veinte años una 
obra que, apoyada y a la vez aplas­
tada por el peso de la figura de su 
padre, oscila entre la pintura y la 
escultura como prácticas artísticas. 
Curiosamente, para alguien de for­
maci6n autodidacta, en la obra de 
Pedro Txillida hay un evidente peso 
de la tradición académica, reflejada 
en la reiteración de temas clásicos 

A R 

P. TXJLLIDA: DIPTICO RELIEVE. 1998 

como el tOrso humano en represen­
taciones que recuerdan el dibujo 
de escatuaria. Pero eseas figuras no 
son sino el elememocompositivo de 
una obra que desarrolla el ya habitual 
modelo del palimpsestO. Añadidos, 
sobreimpresiones, aplicaciones de 
color, que no son sino el reflejo de un 
modo de hacer experimeneal, en el 
que los caminos iniciados no siem­
pre se siguen hasta el final, y la obra 
se presenta como el resultado de un 
intenso proceso de búsqueda, a la 
par que se dota de un denso ciem­
po interior. Como parte del proce­
so, Txillida incluye cextos manus­
critos que aportan la referencia de 
la obra al mundo del autor, a la par 
que abren sus posibilidades de lec­
tura al observador. RAMÓN ESPARZA 

T E 

Sol Zapatero 
lACAIA CHINA GENERALCASTA­

i'\OS.JO. SEVJLlA IIASfA ELzB DE 

FEBRERO. DE 1.800A 9.000 EUROS 

LA escultura clásica se da cica en la 
obra de Sol Zapatero, llegando a ser­
vir como clara referencia en un uni­
verso escultórico con demasiados 
desajustes. Un escogido grupo de 
piezas donde la figura humana im­
pone su pocestad representativa, nos 
abre las perspectivas de una plásti· 
ca pulcra, sin reveses. Sabiendo con­
jugar perfectameme un continen­
te exacto con un comen ido lleno de 
sentido, nos encontramos ante una 
escultura de amplia proyección, 
abierta, con los espacios sabiamen­
ce intervenidos, ofreciendo guiños 
de complicidad desde unos simples 
gestos llenos de sutil ambigüedad 
y abriendo las perspectivas de una 
nueva ofena esculcórica impregna­
da de emoción plástica y estética. 
En un universo artístico de máximos 
y mínimos, con posiciones clara­
mente encontradas y difícilmente 
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unificadas, la obra de Sol Zapatero 
se nos presenta como la interpreta­
ción de una realidad que ofrece in­
finitos matices de sabia expresivi­
dad. BERNARDO PALOMO 

Juan Carlos Román 
AD IJOG. GARCIA BARBÓN. 7'. VIGO. 

I IASII\. ELI; DE MARZO. DE511A 16.140 

EUROS 

CUANDO Craig-Martin preparaba 
una exposición en Australia, en 1976, 
el cajón de embalaje de su popular 
AII Ook Tru-un vaso sobre una re-

ROMÁN : BUCLE VI, o UN ROBLE 

Y UN ROBLE DE SIETE MIL, 1001 

pisa de cristal- fue confiscado sin 
motivo. "Le pregunté al funcionario 
de la aduana qué problema había. 
Dejó caer el inventario de aterrizaje 
y señaló uno de los objetos enume­
rados: un roble. No se admicen 
planeas, dijo". Años más tarde, en 
la Documenta VII de Kassel, se 
presentaba el proyecto de Beuys 
7.000 Oaks, consistenee en el aceo de 
plantar de manera simbólica una se­
rie de robles. Ahora, es Juan Carlos 
Román (Bilbao, 1961), fiel a sus pre­
supuestos de que cualquier artista 
puede ser creativo sin la premisa 
de que su oferta sea exclusiva, quien 
reencuentra ambos momemos para 
elaborar un discurso que circula por 
la historia del arce como particular 
metalenguaje. Así, exhibiendo una 
fina ironía en cada homenaje, mul­
tiplicando obviedades, continúa en­
gordando su poética apropiacionista 
y de construcción crítica; una polí­
tica de choque que, por lo menos 
en esta muestra titulada 7.000 robles, 
semeja afortunada. DAVID BARRO 



FARRERAS 
Hasta el 15 de marzo de 2002 
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XVIII CITA 
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Eugenio Lucas Velázquez 
(1817-1870) 

Dibujos V pinturas de un visionario 
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Hasta el 5 de marzo de 2002 
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REVISTAS 

El Croquis 
DIRECTORES, F. MAR­

QUEZI R. LEVENE. 
N° 106/107 

EL último número (en este caso 
doble) de la revista presenta, con 
estrucwra de dossiers mono­
gráficos, las obras y proyectos 
más sobresalientes de los auto­
res españoles más significativos 
del momento (Tuñón y Moreno 
Mansilla, Ábalos y Herreros, 
Federico Soriano y Dolores 
Palacios, Sobejano y Nieto, 
Eduardo Arroyo ... ). Estos eraba­
jos, que en la actualidad se 
encuentran en proceso de cons­
trucción y desarrollo, evidencian 
el espléndido momento arqui­
tectónico de nuestro país. 

Quaderns 
DIRECTORES, 1. MES­

TREI 1. BERCEDO. 
N- ~3:l 

LA imagen de la cubiec[3 da una 
clara idea de hasta qué punto la era­
gedia del World Trade Centre ha 
"tocado" al mundo de la arquitec­
tura. En este número (uno de los 
pocos monográficos) de la revista 
del Colegio de Arquitectos de Ca­
taluña destaca el artículo de la so­
cióloga Saskia Sassen, una de las 
principales voces críticas sobre la 
sociedad de la información; e l re­
porraje gráfico de Camilo José Ver­
gara sobre las Torres Gemelas y 
el trabajo fotográfico sobre la ciu­
dad de Nueva York realizado por 
los directores de la publicación. 

/ 

Alvaro Siza y Hernández de León presentan 

El nuevo barrio 
LA propuesta vencedora del con­
curso convocado por el Ayunta­
miento de Madrid, firmada por 
Álvaro Siza y Juan Miguel Her­
nández de León, contempla prin­
cipalmente el eje Plaza de la His­
panidad-Cibeles-Neptuno-Atocha, 
y se extiende en diversas ramifi­
caciones hasta la Plaza de Maria­
no de Cavia y la Glorieta de Em­
bajadores. El plan actúa también 
en las áreas urbanas colindantes, 
con intervenciones de diferente 
grado y cualidad, principalmente 
en las manzanas vecinas al Paseo de 
Recoletos,la calle Alfonso XII y en 

el borde sur del Parque del Reti­
ro, un área de muy difícil topogra­
fía con una trama urbana irregular 
y edificios históricos de gran valor 
arquitectónico y condición simbó­
lica (el Observatorio Astronómico, 
el Panteón de Hombres Ilustres, la 
Real Basílica de Atocha o la Real 
Fábrica de Tapices). 

La propuesta pretende recupe­
rar y mejorar los valores culturales, 
paisajísticos y ambientales del eje 
culrural Prado-Recoletos, minimi­
zando el impacto del exceso de cir­
culación rodada para rescatar la iden­
tidad histórica de este espacio y dar 
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prioridad al peatón. Se reconsidera 
el diseño de la Glorieta de Carlos 
V y su entorno, a fin de facilitar su 
integración con el eje Prado-Reco­
letos. La cuesta de Moyana se tra­
ta de forma integrada con el Jardín 
Botánico, abriendo su limite sur y 
peatonalizándose en su totalidad, 
potenciando así en número y dis­
posición las librerías que la carac­
terizan. Los arquitectos proponen 
además el incremento del patrimo­
nio museístico con la incorporación 
de nuevos edificios y con la inte­
gración de los barrios colindantes a 
partir de operaciones de cirugía en 



COLLAGE DIGITAL DEL 
NUEVO PASEO DEL PRADO 

un renovado Paseo del Prado para Madrid 

de los museos 
la trama urbana que hagan más per­
meables las conexiones con este 
nuevo "salón urbano". La circula­
ción se desplaza así a su borde his­
tórico, a la caJle Trajineros, una vuel­
raal oligen del Paseo del Prndoque 
recupera su condición de "salón", lí­
mite y paseo urbano, en una actua­
ción que dora de unidad yealidad al 
espacio público, adecuando la pro­
puesta al carácter cultural del área. 
Con este proyecto se potencia el 
transpone público y se definen 
áreas de aparcamiento para amobu­
ses turísticos bajo la herradura de 
la plaza de la Lealtad, así como un 

área enterrada de distribución de 
tráfico en la intersección de la ca­
lle Alfonso XII con el Paseo de la In­
fanra Isabel y Ronda de Atocha. 

La solución diseñada facilita la 
accesibilidad a los museos-en me­
nos de un kilómetro de paseo se 
encuentran el Museo del Prado, 
el Reina Sofia y el Thyssen, ac­
tualmente los tres en proceso de 
ampliación-. También proponen 
Siza y Hernández de León la in­
corporación de otros equipamien­
tos culturales adaptando edificios 
circundantes de gran valor arqui­
tectónico y acomodar el furoro Mu-

seo de Ciencia y Tecnología, el ig­
norado Museo de Reproducciones 
Artísticas o el deseado Museo de 
Arquitectura. 

Tiene Madrid una oponunidad 
histórica de recuperar un recinto de 
especial condición simbólica, y la 
reinterpreración de los arquitectos 
Á1varo Siza y Juan Miguel Ilernán­
dez de León del Paseo y Salón del 
Prado ofrecerá con seguridad el es­
pacio urbano de uno de los con­
juntos de museos de arte más im­
ponanres del mundo. 

ANTÓN GARCIA-ABRIL 

Importante y muy 
poco rrecuente pInjII 
de IOf" Rem. Ana. 
~~ ..... 
CCIn detalles doradOl. 
In .... te/TIi bada 
17()5.IO. 
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ARQ U ITEC T URA 

"varo Slza y Juan Miguel 
Hernández de león se conocen 
desde hace tiempo gracias al 
Interés de Hernández de le6n 
por publicar una serie de en­
sayos sobre la obra de Slza. 
Más tarde ambos coinciden 
en el proyecto del Palacio de 
Congresos de la ciudad de 
Ceuta. AIII Slza se Interesa 
por la obra en las Murallas 
Reales que desarrolla Her­
nández de león, dlblijándota y 
comentándola. Cuando el 
ayuntamiento de Madrid le 
confla la rehabllltacl6n del 

Palacio de la Duquesa de 
Sueca, Slza exige que sea en 
colaboracl6n con Hernández 
de Le6n. Ambos forman un 
equipo para el concurso del 
Sal6n del Prado, Junto a Jor­
ge Hernando como Ingeniero 
de Tráfico y un numeroso 
grupo de arquitectos, pal­
SI\Ilstas e historiadores. 
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El Teatro de la Zarzuela estrena 

~Frida 
según Lepage 
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El actor y director cana­

diense Robert Lepage es 

ya un habitual de la tempo­

rada teatral madrileña. Este 

año su compañía ExMachi­

na ha sido invitada por el 

Centro Dramático aclO­

nal para que presente Apa­

sionada, (que viva Frida), 

una obra que reconstruye 

momentos de la vida de la 

pintora mexicana Frida 

Kahlo a partir de su Diario 

intimo. El espectáculo vie­

ne arropado de una sor­

prendente escenografía y 

despliegue técnico, el se­

llo que distingue el teatro 

de Lepage. Escrito e inter­

pretado por Sophie Fau­

cher, la obra se estrena en el 

Teatro de La Zarzuela de 

Madrid el próximo día 23. 



Sophie Faucher: "La versi6n de Apasionada que se verá en Madrid Incluye nuevas escenas. Para Lepage, una obra no 
comienza hasta que el público la ve, éste forma parte del proceso de escribir teatro, ayuda a cambiar cosas" 

EN Coyoacán tenía Frida Kahlo su 
casa, cerca del chalet-fortaleza en el 
que Troski fue asesinado y, según 
dicen, gracias a un chivatazo de Die­
go Rivera, el muralista y marido in­
fiel de nuestra pintora. Al parecer, 
Frida también le fue infiel con Tros­
ki . y con Otros. En esa hermosa casa 
multicolor, decorada con numerosos 
exvotos de santos que ella colec­
cionaba y de autorretratos que re­
velan su tormento físico, está am­
bientada la última obra de Robert 
Lepage: Apasionada (que viva Fri­
da). Un texto dramático que sitúa 
a nuestra heroína al final de su vida 
y que ha sido escrito, a partir de sus 
diarios, por Sophic Faucher, quién 
también le da vida en la escena. 

La seducción de la Kahlo no es 
de ahora, -que se han rodado dos 
películas (eradle Will Rock de Tim 
Robbins y la protagonizada por Sal­
ma Hayek) y se han hecho nume­
rosos espectáculos- sino que tam­
bién ejerció un gran magnetismo 
entre los artistas de su época; cuan­
do conoció al grupo de los surrea­
listas, Bretan dijo de ella que era la 
quintaesencia de la mujer surrealis­
ta, "una cinta alrededor de una bom­
ba". Sin embargo, su obra, que hoy 
alcanza altas cotizaciones en el mer­
cado del arte, no fue bien entendi­
da. Solo hizo dos exposiciones en 
vida: una en N ueva York y otra en 
México, dentro de una exposición 
conjunta sobre el surrealismo del 
que ella se excluía: "Yo hago rea­
lismo mexicano". 

Miembro de la elite cultural. La 
Kahlo pertenecía a la elite cultural 
mexicana, era militante comunista 
y feminista. Sin embargo, su vida es­
tuvo marcada por el tormento físi­
co desde los seis años, cuando tuvo 
la polio. Un accidente a los 18 le 
rompió la columna vertebral y la 
condenó a permanecer postrada en 
la cama durante bastante tiempo, a 
llevar terribles corsés de hierro y a 
someterse al quirófano en nume­
rosas ocasiones. Su vida fue un mar­
tirio y la pintura su consuelo. 

También de una fascinación lar­
vada durante diez años nace este es­
pectáculo. Es la que sintió la actriz 
Sophie Faucher por el personaje a 
partir de leer su biografía. "Me cau­
tivó su vida y el México en el que vi­
vió. Luego pasé a leer su Diario 
Intimo y la fascinación creció, com­
prendí a esta mujer amorosa, crea­
tiva, que me hablaba como una ami­
ga". Sus diarios le inspiraron unos 
guiones teatrales para Radio Cana­
dá y finalmente escribió este texto 
dramático. Llamó a varias puertas 
pero sólo la de Lepage se abrió. El 
director le pidió que se trasladara a 
La Caseme Dalhouise, el la borato­
rio-teatro que su compañía Ex Ma­
china tiene en Montreal. Y duran­
te un mes y medio estuvieron 
creando el espectáculo. 

El workingprogn:sses la forma de 
trabajar habitual de Lepage_ Ro­
deado de su habitual equipo mul­
tidisciplinar, -el escenógrafo Carla 
Fillion, el creador de imágenes Jac­
ques Collin ... - el director estudia 
con ellos y les plantea las necesi­
dades técnicas y artísticas para que 
vayan trabajando y buscando solu­
ciones. De esta forma, los actores 
cuentan con los elementos escena"; 
gráficos desde los primeros ensayos. 
Un método que Faucher alaba por­
que "lo más hermoso de La Caser­
ne es que allí el arte se toma su 
tiempo. Se crea en alegría. Yo nunca 
había vivido esto de una manera tan 
intensa". 

De Apasionada, que se estrenó el 
otoño pasado en Montreal, la críti­
ca ha dicho que es un ejemplo más 
de la fusión entre el teatro y las artes 
que Lepage practica. Haciendo 
frente a las críticas que han señala­
do que las palabras y el trabajo de los 
actores es secundario en compara­
ción con la atención que se le pres­
ta al dispositivo escénico, F aucher 
subraya "que el despliegue técni­
co de la obra está al servicio del tex­
to". Parece ser que la intención de 
Lepage ha sido hacer el retrato de 
una artista cuya desintegración fí­
sica se transforma en una animosa 

construcción plástica. Es una for­
ma apropiada de interpretar lo que 
supuso la pintura para Frida, que 
la descubrió cuando quedó conde­
nada a permanece en cama tras su 
accidente. Por ello, el decorado, ori­
ginal de Fillion, es un mobiliario 
transformable pero que aquí con­
vierte a la cama -el símbolo de. la 
vida de sufrimiento de Frida- en 
el elemento clave. 

El último espectáculo de Ro­
bert Lepage es lulu Time, un 
proyecto en el que el direc­
tor quiso crear un lugar de 
encuentro entre artistas y 
clentlflcos_ Tras haber sido 
representado en Parrs, esta­
ba previsto que se escenifi­
cara en Nueva York el pasa­
do otoRo, pero el 11S lo 
Impldl6. Además, parecra 
como 51 Lepage se hubiera 
anticipado a los aconteci­
mientos. Concebido como un 
cabaret tecnol6glco, está 
ambientado en un aeropuer­
to por el que desfilan viaje­
ros extraviados, traficantes 
de drogas, terroristas con 
bombas, azafatas desampa­
radas, contorsionistas y ro­
bots ... un ambiente deliran­
te de sonidos sintetizados, de 
videos trash, que pretende 
alcanzar un paroxismo tec­
nol6glco de fin del mundo. 
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Como Lo coro oculta de la IlIno, su 
anterior montaje, este es muy ci­
nematográfico pero también pictó­
rico. Los intérpretes actúan tras una 
pantalla transparente sobre la que se 
proyectan croquis y pinturas consi­
guiendo efectos conmovedores. 
Uno de los más sorprendentes es 
cuando Rivera rompe en miles de 
astillas una pintura encargada por 
Rockefeller, quien no deseaba ver­
la terminada con el pretexto de que 
la cabeza sacríJega de Lenin se per­
filaba en ella. 

No as un relato biográfico. La obra 
"no es un relato biográfico", explica 
Faucher, "sino que está concebida 
como un diálogo que mantiene Fri­
da con la Muerte y que me permi­
te hablar de su coraje, de sus senti­
mientos, de sus ideas". Un 
personaje que, según dice, se ha 
convertido ya en "una amiga que 
tiene una vitalidad enorme y que, 
aunque yo soy muy diferente a ella, 
me da muchos ánimos". Faucher no 
está sola en la escena, sino que el re­
parto se completa con Patrick Sau­
cier, en el papel de Diego Rivera, 
y Lise Roy, una virtuosa transfor­
mista que interpreta a varios per­
sonajes como la Muerte, una en­
fermera o al propio Troski. 

La versión que se verá en Ma­
drid, primera plaza europea en la 
que se escenifica, "incluye nuevas 
escenas que han sido añadidas al es­
pectáculo que hicimos en Montre­
al", explica Faucher. Un proceder tí­
pico de Lepage, que mantiene que 
"una obra no existe hasta que el pú­
blico la ve, el público forma parte 
del proceso de escribir, ayuda a cam­
biar cosas dependiendo de la so­
ciedad, e.I país, la gente donde se re­
presente. Por eso creo que una obra 
debería ser publicada no cuando co­
mienza a interpretarse, sino cuan­
do ya ha acabado de girar". Así que 
puede que la obra, que en abril se 
exhibirá en Tenerife, sufra más tras­
formaciones. 

UZ PERALES 



Ana Bel n vuelve a la escena después de 

siete años de silencio con Defetlsa de dama, un 

texto sobre la violencia doméstica firmado 

por Joaquín Hinojosa e Isabel Carmona. 

Dirigida por José Luis Gómez, la obra está 

protagonizada también por Juan José Otegui 

y Antonio Valero. El montaje, que se estrena 

el próximo viernes en La Abadía de Madrid, 

está coproducido por la Fundación Teatre 

Romea y es la primera de una serie de cola­

ANA BELIfN Y ANTONIO VALERO DURANTE UN ENSAYO DE LA OBRA ... ~... boraciones entre ambas fundaciones. 

José Luis Gómez estrena Defensa de Dama el próximo día 22 

Jaque a la violencia 
"CARNE de lo/kshorf} convertida en 

palabra directa", en imagen poéti­
ca. Eso es, para sus amores, Defellsa 
dedama. Cuando las páginas de su­
cesos dejan de ser palabras de ca­
ducidad diaria y su contenido es 
declamado por actores con dolo­
rosa veracidad se produce el mila­
gro: el teatro deja de ser mero ocio 
para convertirse en voz social. In­
cluso en arte si, además, lo hace 
"trascendiendo la realidad de for­
ma poética", como señala José Luis 
GÓmez. Defellsa de dama es un 
montaje directo sobre los maltratos 
que reciben miles de mujeres en 
este país, y de las pocas obras dra­
máticas que tratan este hecho. 
Gómez dirige el momaje a partir de 
un texto "de gran solidez formal 
que consigue que el espectador in­
sensibilizado ante la avalancha de 
este tipo de noticias se replantee su 
postura", asegura. 

¿Qué hace un director como 
Gómez y una actriz como Ana 
Belén dirigiendo y protagonizando 
una obra de autores desconocidos, 
no premiados, que trata un tema 

tan espinoso como la violencia do­
méstica? La respuesta la tiene el 
propio director: "Con este texto me 
pasó algo muy parecido a ¡AJ' Cor­
mela/Tuve la intuición de que iba 
a funcionar. Es una obra muy bien 
construida, rítmica y llena de poe­
sía, y que trata un tema candente. 
~fe animó también que sus amores 
no tuvieran una plataforma detrás, 
algo que es atípico. Mi única reti­
cencia era que Hinojosa está vin­
culado a La Abadía como director 
adjunto, pero ese temor desapare­
ció ante la calidad del texto." 

Contra la irUusticia. Defellsa de domo 
-que [Qma su nombre de la juga­
da de ajedrez- es la primera obra 
dramática original de Joaquín Hi­
nojosa -actor, director y adaptador 
teatcal- e Isabel Carmona -actriz 
y traductora teatral. Ambos escri­
bieron el texto a partir de su ex­
periencia con casos reales de mal­
tra[Qs. La obra es la reacción 
creativa que t:n ellos despertó "la 
situación de indefensión y de in­
justicia que viven estas mujeres a 

las que ni siquiera la justicia pro­
tege", comenta Hinojosa. El tex­
to llegó a manos de Ana Belén -que 
había trabajado con Gómez en el 
Hum/e/dirigido por José Carlos Pla· 
za. Su entusiasmo por el persona­
je de ~faría, una mujer maltratada 
por su marido, y que vive en una 
espiral de violencia, incomprensión 
y dependencia, ha bastado para po­
ner punto y aparte a siete años de 
retiro escénico. Los actores Anto­
nio Valero -en el papel que inicial­
mente iba a interpretar Imanol 
Arias-y Juan José Otegui comple· 
tan el triángulo protagonista for­
mado por padre-es posa-marido. 
"Son unos personajes que se mueven 
emre el amor y el odio -comenta la 
autora Isabel Carmona. Están lle­
nos de tensiones, de contradiccio­
nes. No tienen una sola cara, lo cual 
enriquece el momaje y los acerca al 
espectador, que se reconoce en sus 
contradicciones" . 

Del tablero bicolor a la agrisa­
da cotidianeidad de estas muje­
res. La defensa de dama perpetra­
da en el juego se revela en la vida 
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como una insólita jugada que todos, 
en algún momento de la vida, po­
demos hacer: la aniquilación del 
otro en favor de la propia supervi­
vencia. "Para mí esa es la gran re­
velación del montaje -confiesa el 
director- y es que en cada uno de 
nOsotros existe cierta violencia la­
tente. Es un comportamiento que 
nace de la desolación y que en cual­
quier momento puede desatarse". 

Poesfa en escena Para Gómez De· 
ffllsa de dama es una vuelta a un 
tipo de teatro "q ue no hacía des­
de años, porque siempre he pre· 
ferido la poesía en la escena". Sin 
embargo, el director ha descubier­
to aquí la belleza en la fuerza de 
la propia acción dramática, de las 
imágenes, traspasando un realismo 
que, a priori, es inevitable. Opor­
tuna, pero no oportunista, como 
gusta aclarar a Hinojosa, la obra evi­
ta moralinas. La confianza en la 
inteligencia del espectador suele 
ser siempre el mejor punto final. 

ITZIAR DE FRANCISCO 
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El día 23 comienza el festival con 25 compañías extranjeras y I4 españolas 

Teatralia sube el listón 
UN buen puñado de las mejores 
compañías extranjeras de teatro para 
niños, 25, integran este año la pro­
gramación de Teatralia, que secorn­
pleca con la presencia de 14 espa­
ñolas. Espectáculos de música, 
teatro, danza, circo, artes visuales y 
cine se dan cita en este festival , que 
va dirigido a niños de un año en ade­
lante y que tiene lugar en diversos 
pueblos de la Comunidad de Ma­
drid. Entre las novedades de esta 
edición, según su director, Carlos 
Laredo, destaca "la pretensión de 
superar los límites de lo que se en­
tiende tradicionalmente por teatTO 

para niños pero es que estos cada 
vez ponen el listón más alto" . Por 
ello, se han programado espectá­
culos como Shmnonn13-Debussy 6, 
un concierto a cargo de un pianista 
que interpreta estas dos piezas al 
tiempo que una narradora con títe­
res va desgranando la trama de las 

ESCENA DE EL BARÓN DE 
MUNCHAUSEN 

obras; o la ópera infantil Lo serva pa­
drol1o, puesta en escena con títe­
res. Más inusitado es el concierto de 
jazz que tendrá lugar en el Jardín 
Botánico para niños de nueve años. 
También los hay más exóticos, 

como los que ofrecerán música tra­
dicional de Tayikistán o de Irán. 

Entre las compañías de teatro y 
títeres destaca la holandesa Stella 
den Haag, dirigida por Hans Van 
Boom, uno de los grandes drama­
turgos de teatro infantil. El festival 
llevaba años detrás de ella y por fin 
actuará en la Pradillo con Hoy nonoy 
leclre. Hay dos compañías que pre­
sentan espectáculos para bebés: 
Acta, con Pordebojode /o mesa, se di­
rige a niños de uno y medio a tres 
años, al igual que la francesa Lulu­
belle, con Pequeño Placer, que hace 
un teatTO visual de gran colorido. 

Presencia también de títeres de 
gran reputación como Norwich 
Puppet Theatre, con Pulgorcita, o 
Moscow 'rheatre Teñ, invitada en 
el último festival de OtOño de Ma­
drid y que ahora vuelve con el mis­
mo espectáculo: Alelamoifosis, en 
el que un virtuoso pianista va ani-

A :m::- ::=-- ~ .- .......... 
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mando a un actOr a pintar y ejecutar 
sombras. Respecto a las españolas, 
la presencia de formaciones vete­
ranas está asegurada: Achiperre, Ul­
tramarinos de Lucas, Micomicón, 
Lasal, Cambaleo o La Baldufa, que 
en su mayoría hacen un teatro de ac­
tores con objetos. 

La presencia de espectáculos cir­
censes está asegurada con los acró­
batas del circo argentino La Arena y 
los canadienses Dynamo Theatre, 
que ya han actuado en otras oca­
siones. De payasos es La MÚlima, y 
un circo burlesco es el que practica 
Les bleus de travail. 

y como cosa novedosa, el Lumi­
nan'um instalado en Buicrago de Lo­
zoya por la compañía Architects of 
Air, del Reino Unido. Se trata de 
una carpa en la que el espectador va 
descubriendo desde el momento en 
que entra un mundo de sensacio­
nes, atmósferas y colores. L P 

cajAstur ,.., 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Carlos Marqueriey Renjifo, en &cena Contemporánea 

Turno experimental 
Llegan al fesóval a1temaóvo de Madrid dos interesantes compañías con un largo y sólido tra­

bajo a sus espaldas: La República de Fernando Renjifo, que estrena Estudio sobre la 

(b)risa, y la Compañía Lucas Cranach-Carlos Marquerie con 120 pensamientos porminuto. 

Dos obras no convencionales y con esólos muy disónros que se presentan el próximo 22_ 

EL cartel de Escena Contemporá­
nea acoge esta semana dos estren­
dos de compaii.ías tan dispares como 
interesantes. Pero ambas en conti­
nua búsqueda y experimentación. 
La primera de ellas es La Repúbli­
ca, compañia fundada por Fernan­
do Renjifo y que cumple diez años 
al pie de la escena. Lo celebran con 
Estudio sobre la (b)risa, obra que se 
esuena el próximo viernes en la sala 
Pradillo de Madrid. "Es un monta­
je conmemorativo, festivo y expe­
rimental, un recorrido intelectual y 
emocional, práctico y teórico, que 
pretende hacer reflexionar al es­
pectador sobre el humor y los dis­
tintos tipos de risa", comenta Ren­
jifo. Esta sugerente y colectiva 
propuesta, la quinta de la compañía, 
ya la que se han sumado tanco el 
grupo como sus colaboradores habi­
tuales, es un paso adelante en su tra­
yectoria. Con este hacen cinco mon­
tajes, cinco formas distintas de 
abordar la realidad, siempre desde 

"un puntO de vista filosófico y de 
gran intensidad conceptual", lo que 
ha caracterizado los montajes de 
La República. Renjifo, que comen­
zó su trayectoria como director pro­
fesional con la creación del grupo, 
asegura que prefieren trabajar sobre 
textos originales y no de reperco­
rio, algo que les da mayor libertad 
creativa. Cretensts fue su primera 
obra, y supuso "un encuentro con 
los griegos" . Le siguieron Los mos­
cos, una excepción al tratarse de un 
textO de Sartre, FauSto y Rtquitm, 
obra original del propio Renjifo. 

ArtIsta lnIPItII. La compañía Lu­
cas Cranach-Carlos Marquerie es­
trena también el próximo viernes 
en la Cuarra Pared de Madrid su úl­
timo montaje, /20 pensamittltos por 
minuto. Carlos Marquerie es un in­
quieto artista al que le gusta huir de 
los convencionalismos, como ha de­
mostrado en una trayectoria de más 
de veinte años. Artista plástico, di-

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE 120 PENSAMIENTOS POR MINUTO 

rector, fundador de la compaii.fa La 
Tartana y cofundador de la sala Pra­
dillo, colaborador de La Carniceria 
Teatro y Elena Córdoba, Marque­
rie ha creado aquí una obra de gran 
complejidad formal. "Se trata de 
una reflexión sobre la muerte y la 
violencia pero con referentes ac­
tuales. Nuevamente recurro al au­
diovisual como herramienta prin­
cipal, aunque está al servicio de 
eStaS ideas sobre la violencia", co­
menta. 

Marquerie dirige a los actores 
Gonzalo Cunil y Carlos Fernández 
en esta obra "no convencional que 
comenzó siendo un Titus de Sha­
kespeare y se ha convertido en una 
reflexión más al día sobre cómo se 
representa en escena la muerte y so­
bre la relación de la sociedad con ese 
fenómeno". La música interpretada 
en directo aporta a 120 pensamien­
tos por minuto una cercania subra­
yada por los dibujos, imágenes y fo­
togratias proyectadas. L F. 

• Sin pnguflfOS es la obra que se 
puede ver en la sala Triángulo 
hoy y mañana y cuyo cartel 
artístico rezuma pedigrí por 
todos sus poros. La obra ha sido 
escrita y dirigida por Ramón 
Paso, biznieto de J ardiel 
Poncela y nieto de Alfonso 
Paso. Y está interpretada por la 
auiz Antonia Paso, hija del 
dramaturgo, y VictOria Albert, 
sobrina de Buero Vallejo. ¿Se 
puede tener más genes 
teatrales? 

• Mañana se estrena en el 
Mereat de les Flors de Barcelo­
na, sala Ovidi Montllor, [TEM­
El frio no se limpia, por Búbulus 
Companya de Dansa. Dirigida 
por Caries Salas, y con música 
de Caries Fontova, el espectá­
culo gira sobre la soledad del 
hombre como eje vertebrador. 

• Llega una obra de contenido 
político: se trata de Lo mujer 
invisible, de la inglesa Kay 
Adshead, que se estrena hoy en 
el Círculo de Bellas Astes. 
Dirigida por Santiago Sánchez y 
en versión de Carla Matteini, el 
montaje nata la hiscoria real de 
una mujer africana -la actriz 
brasileña Rita Siriaka- en busca 
de asi lo y las dificultades a las 
que se tiene que enfrentar. 

• Desaparece -por el momento­
la revista Ubú que editaba la 
Coordinadora de Salas Alterna­
tivas de Madrid, y que contri­
buía a la difusión del teatro 
alternativo. La causa: el retiro 
de dinero de sus patrocinadores, 
cocee los que están La Funda­
ción AutOr, La Comunidad de 
Madrid y Caja Madrid. 

• La obsesión de una bibliote­
caria por una actriz es el punto 
de partida de la obra lXsprls ve 
/o nito de David Plana. Míriam 
Iscla y Rosa Vila mantienen un 
duelo interpretativo del que 
pueden ser testigos todos 
aquellos que se acerquen a la 
Sala Beckett de Barcelona. 



T E A T R o 
OCULTO EN EL CAJÓN 

Noche de Reyes sin Shakespeare 
"Vamos a hacer una cosa: 

yo cierro los ojos y, cuando 

los abro, tú ya no estás, ¿ De 

acuerdo?" Con estas pre­

monitorias palabras Adolfo 

Marsillach cerraba NocIJe de 

Reyes sin Shakespeare, su úl­

timo proyecto como autor, 

director y actor. Justo cuan­

do se cumple un mes de su 

muene, El Cultural publi­

ca la última escena de este 

POR ADOLFO MARSILLACH 

texto que narra las conver- __ 

saciones enue un actor aca­

bado y una niña de doce 

años. La obra estará en los 

escenarios de la mano de su 

viuda Mercedes Lezcano. 

ÚLTIMA ESCENA 

-Lucía: Les diré que no es ver­

dad, que usted no me ha hecho 
nada. Me creerán. Yo ... yo ... (A pun­
to d, llorar) Yo sólo querra conocer 
a un actor. 

-Alberto: Acabado. 
-Lucía: (Con una rabia infantil y 

muyfemminaalmismotiempo) IUsted 
no está acabado, no lo está! ¡Usted 
es el actor más grande de este país y 
por eso yo quería conocerlo! 

-Alberto: (Irónico) Sr, el actOr más 
grande de este país interpretando al 
rey Gaspar en la cabalgata de unos 
grandes almacenes. 

-Luda: (Tragándost los lágrimas) 

Estaba usted muy guapo. 
-Alberto: Tú también lo estás ... 

ahora. 
(& seco ti ros/ro con una mallo y 

se produa 1111 mOTnetflo "esproal'1 
-Luda: Todo empezó porque yo 

no creía en los Reyes Magos. 
-Alberto: Y yo te dije que no es­

cuvieras tan segura. 
-Lucía: Pero yo insistí. 
-AlbertO: Hasta que te confesé 

que si los Reyes Magos existiesen, 
yo sería feliz. 

-Lucía: (Despu!s de uno pausa) 
¿Lo sería? 

-Alberto: (Amorgametl/e il1lsio­
liadO) Claro. Les dejaría mis zapatos 
en la ventana del cuarto de baño 
para que me los llenaran de rega­
los. 

-Lucía: ¿Y les escribiría una car­
ta? 

-Alberto: Desde luego. Con una 
letra muy clara, muy clara, con ma­
yúsculas, para que no se confundie­
ran. 

-Lucía: ¿Qué les pediría? 
-Alberto: ¡Tantas cosas ... !: un te-

léfono que volviera a sonar, mi nom­
bre de nuevo en las carteleras ... Y un 
teatro. Un teatro para declamar 
como hace el bufón de Nodte de Re­
yes de Shakespeare: "¿Qué es el 
amor? No está al llegar. La alegrra 
presente tiene el reír presente. Lo 
que está porvenires aún oscuro. En 
la dilación no existe espera. Ven, por 
tanto, a besarme veinte veces, ama­
da. La juventud es una tela que no 
dura" . 

(Se prod/lce /In Ifriro silencio) 
-Lucía: (En un SUSUITO) Es muy 

bonito. 
-Alberto: Sr. (SoIl17mdo) Hay que 

reconocer que Shakespeare escribía 
con cierra soltura. 

-Luda: (Emocionado) Y lo ha di­
cho muy bien. ¡Maravilloso! 

-Alberto: (Confingida modestia) 
Gracias. 

-Lucía: ¿Puedo aplaudir? 
-Alberto: (lugar/do) Claro, "de-

posita tu aplauso, como una limos­
na, en mi sombrero". 

-Luda: (Por lo frase) ¿También 
de Shakespeare? 
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-Alberto: No, este verso es mío. 
Perdóname. (L/lda aplaude y Allxr­
/0 le loma las mallos) 

-Alberto: Luda ... 
-Luda: ¿Qué? 
-Alberto: (Dtspuls de /lno dudo) 

Márchate. Tu madre te estará es­
perando. 

-Lucra: Le he dicho que iba al 
cine con un amigo. 

-Alberto: ¿ Un novio? 
-Lucía: Casi. 
-Alberto: (M/lerto de curiosidad) 

¿Quién es? 
-Lucía: (Ellcantadora) Se llama 

Alberto ... como tú. 
(Es lo primero vt'Z que le tuteo. Se 

miroll o los ojos y Alberto, ins/ill/iva-
11InJte, slIel/a las manos de Luda) 

-Alberto: (Con no mucha convic­
ción) Márchate. 

-Luda: (Sin decidirst) No. 
-Alberto: (Más mttro) sr, már-

chate, por favor. 
-Luda: No sé. 
-Albe rto: Vamos a hacer una 

cosa: yo cierro los ojos y, cuando los 
abro, tu ya no estás. ¿De acuerdo? • 
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Próximo c 
¿Podrá el cine español superar la estimu­

lante cuota de mercado (19%) alcanzada 

el año pasado? ¿Tendrán las producciones 

nacionales del año 2002 el mismo atracti­

vo para el público que Los otros y Torrente 

2? El listón está muy alto, pero todo es 

posible con los estrenos d e los tres direc­

tores españoles oscarizados -Almodóvar, 

Trueba y Garci-, que presentan sus últi­

mas creaciones en los próximos meses. El 

Cultural hace un repaso a estos y otros lar­

gometrajes que se estrenarán durante la 

primavera de 2002, entre ellos trabajos de 

Mario Camus, Femando León, Gerardo 

Vera y Manuel Gutiérez Aragón. 
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del cine español 
Hable con ella 

Director: Pedro A1modóvar 
Guiorusta: Pedro A1modóvar 
Intérpretes: Darío Grandinetti, Javier Cá­
mara, Leonor Watling, Rosario Flores 

Tras una larga ausencia, el dir~ctor de 
Afujeres al borde de un atoquede neroios rea­

parecerá en el ruedo cinematográfico el 15 
de marzo. Después del éxito mundial de 
Todo sobre mi madre, es lógico que el director 
manchego reconozca la presión con la que 
nace su último trabajo. "El hecho de que 
la anterior película haya sido un fenómeno 
es muy negativo. No s610 porque la crítica la 
vaya a tratar peor, sino la propia gente", ha 
reconocido. Antes de embarcarse en la fil­
mación de la que probablemente sea su 
película más pasional, Almodóvar desesti­
mó la adaptación de la novela El chico del 
periódico, de Pete Dexter, y Lo mala educa­
ción, una película sobre la educación fran-

quista. El audaz guión de Hoblecon ,110 fue 
el que terminó convenciéndole para re­
montar e l vuelo cinematográfico. "Es una 
película que tiene que ver con los afectos, la 
enfermedad y la muerte -explica el autor de 
Átome-. y está protagonizada por dos hom­
bres, así que ya no podrán decir que sólo 
sé dirigir a .mujeres". Darío Grandinetti y Ja­
vier Cámara serán los motores de un dra­
ma coprotagonizado por Leonor Watling y 
Rosario Flores, en la piel de una bailarina 
y una torera. Un reparto completamente 
nuevo para Almodóvar, quien asegura que 
ninguno de los actores con los que había tra­
bajado antes encajaba en los papeles. De 
nuevo, la tragedia enseña sus dientes en 
un guión original sobre el que gravita el sexo 
y que el cineasta califica de "muy arriesga­
do", ya que introduce elementos metacine­
matográficos y teme que se disparen los pre­
juicios por una serie de escenas. 



El embrujo de Shanghai 
Director: F eroando Trucba 
Guionista: Fernando Trucba 
Intérpretes: Aida Folch, Fernando "Iielve, Fernando Fernán Gómez 

La infancia y sus despertares es el centro de atención de El em­
bmjo deShonghoi, que estrenará Fernando Trueba el 12 de abril des­
pués de un rodaje de doce semanas para el que se han requerido 
2.800 extras. Gestado en medio de una ruidosa polémica, la protago­
nizada por Andrés Vicente Gómez y Víccor Erice (el autor de El Sur re­
cibió el encargo de escribir y dirigir la película, pero después de dos 
años de trabajo, se cayó del proyecco), el largometraje está basado en la 
novela homónima deJuan I\lar.¡é. El autor de Btllelpoq/ltconfia el peso 
de la película en dos quinceañeros, interpretados por Fernando TIel­
ve (a quien ya vimos en Elespil/ozodedioblo) y la debutanceAida Folch, 
con quien el realizador se muestra encantado: "Aida ha llegado al 
cine para quedarse mucho tiempo. Le hice una prueba en vídeo y 
escuvo bien . Luego le di una veintena de indicaciones y repitió el 
texto con todas las novedades. En mi vida había visto a nadie hacer 
eso". Ella es Susana, una niña tuberculosa que sueña con recuperar a 
su padre, desaparecido en la guerra civil; él es Dani, un joven despierto 
con talento para el dibujo, lazarillo o escudero del excéntrico Capi­
tán Blay, al que da vida Fernando Fernán Gómez en la que promete 
ser una de sus mejores caracterizaciones. La historia, que entremez­
cla la realidad de la posguerra española en un barrio de Barcelona 
con la ficción soñada de Shanghai, cuenta con unos secundarios de gran 
magnetismo, como Anita (Ariadna Gil), la desolada madre de Susa­
na, o el anarquista Forcat, interpretado por Eduard Fernández. 

Historia de un beso 
Director: José Luis Garci 
Guiorustas: José Luis Garci y Horacio Valcárcel 
Intérpretes: Carlos Hipólito, Alfredo Landa, Manuel Lozano 

El director madrileño mantiene su romance cinematográfico con 
Asturias, donde el rodaje de Historio dt un beso finalizó hace poco 
más de un mes. Como en YOU'1l' tite One. el pueblo ficticio de Cerral­
bos de Sella es otra vez el catalizador de la melancolía y el lugar pro­
picio al melodrama. Con este filme, Garci prosigue su trilogía amoro­
sa, cuya tercera parte, AI/tndeloborco, pretende rodar dentro de dos o 
tres años, cuando el más joven de sus actores, el niño Manuel Loza­
no, cumpla los 14615 años. "Todas mis reflexiones sobre el amor 
están contenidos en ,.. FEIIWIDEZ 
esta trilogía, yexpresa­
das a través de los ojos 
del niño", afirma el di­
rector de Asignatura 
ptndiente, su primera 
película y en la que ya 
estaban presentes las 
visiones de amor que 
con tanta frecuencia ha 
revisitado. La continui­
dad del discurso garcia­
no, eminentemente li­
terario, está asegurada 
también mediante sus 
colaboradores, que re­
piten: Gil Parranda 
como director artístico, 
González Sinde como 
montador, una partitu­
ra de Pablo Cervantes y 
Pérez Cubero en labo­
res fotográficas. En este 
capículo, sin embargo, 
Garci no mantendrá la 
estética en blanco y ne­
gro de los años 40 que 
tantO éxito le deparó en 
Your'ethe 011<: "Habrá 
una explosión de colo­
rido en la parte !ituada 
en los años veinte, por­
que fue una época muy 
colorista, y una más fría, 
como de nieve, para los 
años cuarenta", afirma el autor de El crack. La obra, escrita con su 
colaborador habituallloracio Varcárcel, combina las dos épocas me­
dianteflashbocks en el recuerdo de Julio (Carlos Hipólito), quien 
acude al entierro de su tfo el famoso escritor Bias de Otamendi (Alfredo 
Landa). El encuentro con los amigos y la vuelta a la casa natal des­
pertarán en Julio sus recuerdos de infancia. 
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PRÓXIMO ASALTO DEL CINE ESPAIG'OL 

Director: Daniel Calparsoro 
Guionista: Daniel Calparsoro 

Guerreros 

Intérpretes: Eduardo Noriega, Jordi Vilches, Rubén Ochandiano 

Los mundos violemos y feroces de Calparsoro evolucionan con lógica dentro de su 
peculiar filmografía. influida más por el cinc procedente de IloIIY\'iOod que por la tra­
dición cinematográfica española. Por eso no resulta extraño que el cineasca vasco se haya 
adentrado sin complejos en los complicados terrenos del cinc bélico con Guerreros, su úl-

timo filme. Al calor de la acmali­
dad. la guerra de Koso\"o puede 
quedar lejos, aunque no hace ni 
dos años que en esta tierra bal­
cánica se libraron las peores ba­
tallas del continente europeo. El 
direccor de Asfnllo, siempre inte­
resado en las im:ígenes impacran­
tes y desgarradoras, recrea en 
escenario real el papel del con­
tingente español KFOR en la 
guerra. Una producción insólita 
en el cinc español, pues el cinc 
bélico es una de las grandes asig­
natura!; pcndientes de la produc­

ción nacional, debido a los altos presupuesms necesarios. Sin embargo, después de un 
problemático rodaje -en el que Eduardo Noriega se lesionó al estallarle una granada­
Calparsoro estrenará Clltn1'f"Os el próximo 22 de marzo. ~Iás cerca del (Ono documen­
tal que en cualquiera dc sus ameriores obras, la mayor parte de la acción de Glltrrtf"Os tie­
ne lugar en la zona fronteriza entre Kosovo y Serbia durantc el in\ierno de 2000. Una 
unidad de ingeniero!; del Ejército se interna en la llamada "zona de exclusión", donde 
no existe la neutralidad, para lIe\'a r a cabo una misión técnica y humanitaria. 

Director: ~Januel Gutiérrez Aragón 
Guionista: l\lanuel Gutiérrez Aragón 
Intérpretes: Juan Luis Galia(do, Carlos Iglesias, Marta EtlIra 

De la mano del autor de \'isiolJflIios llegará la adaptación del segundo li­
bro del clásico español por excelencia. De este modo, Gutiérrcz Aragón re­
toma las aventuras del caballero de la tiste figura que ya abordó hace 
doce años en una adaptación para Tele\'isión Española, proragonizada por 
Fernando Rey y Alfredo Landa. Si emonces se ocupó del primer libro 
de la obra de Cervantes, ahora ha rodado en localizaciones de l\Jadrid, 
lbledo, Ciudad Real y Sevilla la segunda salida de Don Quijote con su fiel 
escudero Sancho y su vuelta a casa, donde recobra la cordura para morir. 
"A mí me gUSta más esta segunda parte que la primera-3segura el autor de 
SOlJámbulos-, porque es más barroca y jugosa, hay una mayor concentra­
ción de imágenes". Aunque en un principio, el director cántabro había pen­
sado en Federico Luppi para interpretar a Don Quijote, finalmente será 
Juan Luis Galiardo, acompañado de Carlos Iglesias como escudero. 

Deseo 
Director: Gerardo Vera 
Guionista: Ángeles Caso 
Intérpretes: Cecilia Roth, Leonardo Sbaraglia, Leo­
nor W:ltling, Ernesto Alterio 

Desde su debut con Uf/a IIllljerbajo la lluvia, Ge­
rardo Vera parece haberse especializado en desen­
trañar los mecanismos del amor y del deseo. En su 
tercer y de momento mejor trabajo, Stguflda púl, 
cOn!;truía un pasional triángulo amoroso, en el que 
los engaño!;, las tentaciones y la homosexualidad 
marcaban las actitudes de los personajes. Con D~­
s~o, Gerardo Vera vuelve a interesarse por los am­
bientes de época, al igual que hiciera en Lo C~/tslilla, 
y traslada la acción de su cuarto largometraje a los 
años de la posguerra. Asegura Vera que la historia "re­
cuerda a los melodramas americanos de los años 
SO, a las películas de \Villiam \Vyler", una historia de 
nuevoaccionada por un triángulo amoroso, escrita 
por la novelista Ángeles Caso, que debuta en el 
cine con un guión especialmente escrito para el di­
reCtor madrileño. "En Dts~o hay dos películas en una 
-afirma Vera-o La médula narrativa es una historia de 
amor entre una chica con pasado republicano y un 
hombre de ideología opuesta. Por otro lado hay un 
rhriller". Los misterios de la pasión, por tanto, en­
tremezclados con una trama de trasfondo político 
al servicio de un excelente reparto que cuenta con la 
\"eteranía de Cecilia Roth y las presencias apabu­
llantes de los jóvenes Sbaraglia y Watling. 
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Director: Mario Ca mus 
Guionista: Mario Camus 

e 1 N E 
PRÓXIMO ASALTO DEL CINE ESPAI'<'OL 

Los lunes al sol 
Director: Fernando León 
Guionista: F cenando León e Ignacio del Moral 
Intérpretes: Javier Bardem, Luis Tasar, José Ángel Egi­
da, Celso Bugalio, Joaquín Climent, Enrique Villén 

Fernando León de Aranoa nos sitúa en el mundo de 
la precariedad laboral. el desempleo y el marco de las 
reconversiones industriales del Norte de España en su 
tercer y muy esperado largometraje, Los ¡u/us 01 sol, 
ahora en estado de postproducción. Aunque la temáti­
ca transporta a un melodrama social propio de Ken Lo-
3ch, el autor de Barrio, impulsor de un cine realista 
pero con vocación alegórica, tiene su propio sello ima­
ginativo que desprecia, de partida, las posturas políti­
cas para preocuparse por la evolución emocional de los 
personajes. Unos personajes que en Los ¡mies al sol "tran­
sitan por la vida que les ha tocado vivir con la sensación 
de haberse colado en ella, polizontes en el barco fan­
tasma del progreso, náufragos de sus propios sueños" I se­
gún el autor, que por primera vez no ha escrito el guión 
en solitario. Javier Bardem desoyó las tentaciones de 
Hollywood después de su nominación al Osear y se com­
prometió con el autor de Familia para protagonizar este 
filme. El actor se cuela bajo la piel de Santa, uno de los 
siete personajes principales de esta obra coral, todos ellos 
unidos por la incapacidad laboral y por un profundo co­
raje para la supervivencia. Rodada en Vigo con un pre­
supuesto de 335.000 euros, la historia narra la relación de 
siete parados -por la reconversión de unos astilleros- y 
sus familias, una lucha por la vida y la defensa de sus 
derechos que sólo podrán librar en grupo para que sus vo­
ces sean escuchadas. 

La playa de los galgos 

Intérpretes: Carmelo Gómez, Claudia Gerini, Mi­
guel Ángel Solá, Gustavo Salmerón, Ingrid Rubio 

la película es que la violencia es igualmente te­
rrible y destructiva tanto cuando se recibe direc­
tamente como cuando se ejerce", manifiesta el au­
tor de Los SOfltOS ifloetlltes. Tanto víctimas como 
verdugos, todos los personajes en esta cinta sufren 
las consecuencias de la violencia, capaz de defor­
mar los comportamientos humanos. Una violencia 
que surge por motivos ideológicos o políticos, como 
es la del terrorismo de ETA -aunque nunca se 
menciona explícitamente en el filme- y la repre­
sión ejercida en Argentina. En el centro de esta vio­
lencia, Camus recorre la fatalidad del amor, el 
verdadero hilo narrativo de una película en la que 
el veterano cineasta vuelve a dar muestras de su 
oficio y hondura poética. 

El cine negro y el terrorismo forman una com­
binación que ha triunfado moderadamente en los 
últimos años con producciones como Días eOfllodos, 

Yoyes o Lo voz de S/l amo. Tres trabajos que, con cier­
tas salvedades, tienen mucha relación con Lo pla­
ya de los galgos, que Mario Camus estrenará el 5 
de abril. E l veterano realizador se ajusta a los pa­
rámetros del cine de género en un filme que ha ro­
dado con mucho realismo y sobriedad, y que lle­
gará a las salas el 5 de abril. "El punto de partida de 
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Los otros. .. 
Pendientes de fecha de estre­

no, aunque prácticamante termi­
nados, están los últimos trabajos 
de Imanol Uribe y Jaume Bala­
gueró. El autor de Dios contados 
produce y dirige El viaje de Ca­
rol, un guión de Angel Garda 
Roldán centrado en el mundo de 
los niños. Narrada desde el pun­
to de vista de una niña de once 
años, esta historia de iniciación 
transcurre en la primavera de 1938 
y está protagonizada por los ni­
ños Clara Lago, Juan José Balles­
ta y Daniel Retuerto, que com­
parten cartel con María Barranco,_ 
Alavaro de Luna, Rosa María Sar­
dá y Carmelo GÓmez. 

Jaume Balagueró se ha hecho 
esperar tres años desde que so­
prendiera con su ópera prima Los 
sin flombre. Adicto al miedo psi­
cológico, el cineasta catalán ultima 
la producción internacional Dork­
ness, rodada en inglés y con Anna 
Paquin, Lena Olin y lain Glen 
como protagonistas. Una casa mis­
teriosa, niños que se aparecen, una 
familia acosada por fenómenos ex­
traordinarios, la oscuridad como 
ente perverso ... los elementos clá­
sicos del terror al servicio de una 
producción de más de 600.000 eu­
ros y en el marco de la Fantastic 
Factory creada por Filmax. 

El sello creado por Julio Fer­
nández también presentará el de­
but de Miguel A1cantud,lmpulsos, 
una historia original de amor, per­
versión, soledad y muerte, sobre 
una chica que chantajea a un ase­
sino. Antón Reixa, por su parte, 
debutará en el largometraje con El 
lápiz del catpilllero, adaptación de 
la exitosa novela de Manuel Rivas, 
protagonizada por Tristán Ulloa 
y María Adánez. Otra ópera prima, 
La vida de flodie, de Eduard Cor· 
tés, con José Coronado y Adriana 
Ozores, promete convertirse en 
uno de los grandes estrenos es­
pañoles del año. 



Ha conocido la aclama­

ción crítica prácticamen­

te unánime con las deli­

ciosas Quién ama a Gilbett 

Grape y Las normas de la 

- casa de la sidra, la Acade­

mia de Hollywood otorgó 

diversas nominaciones a 

su anterior trabajo, Choco­

lat, y ahora, con la celeri­

dad que le permite su 

prolífico discurso creati­

vo, el cineasta sueco Las­

se Hallstrom estrena 

Atando cabos, que llega la 

próxima semana a nues­

tras salas_ Con las armas 

de la sutileza, la falta de 

sentimentalismo y el res­

peto hacia la voluntad de 

sus personajes, Atando ca­

bos explora un territorio 

común en la filmografía 

de Hallstrom: la nostalgia 

como refugio para saldar 

las cuentas pendientes_ 

Kevin Spacey es un pe­

riodista que debe enfren­

tarse a su miseria en una 

comunidad que tiene por 

habitantes a Julianne 

Moore, Cate Blanchett y 

Judi Dench_ 

Sutileza y clasicismo en Atando cabos, de Hallstr6m 

Sentido para lo invisible 
No es Orfeo todo lo que reluce, 

aunque Quoyle, apagado como una 
colilla en un campo de uigo, podría 
haberlo sido en otra vida. Cuando su 
vulgar, despótica Eurídice, que lle­
va el engafioso nombre de Petal 
(breve y sorprendente Cate Blan­
chcrr), muere en un accidente de ro­
che, se siente desaparecer. Desde 
que tiene uso de razón, ha sido re­
chazado por su padre, un ogro sin 
cara que le obligaba a ahogarse para 
que aprendiera a salir a flote; por la 
susodicha Petal, que le utilizó como 
inserninador artificial humillándole 
como a un perro; por sí mismo, que 
ha preferido enterrarse en vida y aco­
modarse en su puesto de controlador 
de tincas de impresión a salir al ex­
terior y enfrencarse cara a cara con su 
miseria. El Quoyle de Atando cabos 
es un Orfeo sin atributos, y Kevin 
Spacey, que lo interpreta sin la ironía 
que a veces le contagia de arrogan­
te autoconsciencia, le borra el ros­
tro y le carga una mochila de des-

gracias sobre los hombros. El sueco 
Lasse Hallsuom, expeno en encen­
der almas como fósforos, le empuja 
a redescubrir sus orígenes y empezar 
de nuevo en un terricocio mítico y 
hermético, uno de esos pueblos que 
parecen británicos sin serlo, donde 
todo el mundo se conoce desde que 
s6lo eran un proyecto, la foto de un 
antepasado. 

Prolongación de ChocI1Iat A Halls­
crom le gustó la experiencia de Cho­
colo!, porque su nueva película -que 
comparte guionista con la amerior, 
Robert Nelson Jacobs-es casi una 
prolongación de aquell~ fábula sobre 
el hedonismo y el libre albedrío en 
la que una intrusa encantadora, tam­
bién fugitiva, cambiaba el destino de 
todo una aldea de cuento. En sus 
mejores momentos (las hermosísi­
mas Querido intnJso, A quiin ama Gil­
bert Grape y Los nonnas de la caso de 
Iasidro), Hallstriim se apega a la idea 
de comunidad disfuncional como re-
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fugio donde recuperar el pasado y re­
solver asuntos pendientes. En ge­
neral, los asuntos son sórdidos y se­
cretos, y se revelan a la luz de un 
viaje interior iniciático. En AfLlndo co­
bos, el pobre Quoyle terminará des­
cubriendo todo aquello que en su 
tristeza pretérita se le había nega­
do, y con ello, con la casa familiar que 
fue traSladada sobre el hielo por sus 
salvajes antepasados, la increíble y 
única verdad que se esconde tras to­
das nuestras vidas: que lo más be­
llo de este mundo es saber que amas 
y eres amado. En otras manos, el 
resultado seóa cursi y censurable. Lo 
más curioso y destacable del cine de 
Hallstrom es la delicadeza del tono, 
la sutileza con que observa los pe­
queños gestos de sus personajes y 
la falta de sentimentalismo de su 
puesta en escena, próxima pero res­
petuosa. En este sentido, Atando 
cabos sigue siendo una roro avis en 
un mundo en el que clasicismo se 
confunde a menudo con artesanía. 



Hallstrom es de los pocos di­
rectores de encargo que puede 
enorgullecerse de haber transfor­
mado su cristalina invisibilidad tras 
la cámara en una marca de fábrica. 
Se enfrenta con lo que le echen y lo 
hace suyo. En sus orígenes, Ata/l­
docabos iba a ser protagonizada por 
John Travolca--elección que, a la luz 
de la interpretación de Spacey, pa­
rece completamente delirante-, 
pero las desavenencias entre la es­
critora E. Annie Proulx y Tony Ma­
nero, que quería rodar cerca de su 
casa en Maine y no en Canadá, pa­
raron el proyecto. Billy Bob Thom­
ton se animó a escribirlo, dirigirlo 
y protagonizarlo, pero ninguno de 
los guiones que presentaba con­
vencía a los productores. A lo largo 
de todo ese proceso de tiras y aflo­
jas, Proulx parecía convencida de 
que Newsfoundland tenía que ser 
el paraíso perdido donde se rodara 
Alando cabos. 

Hallstrom entendió a la perfec­
ción las peculiaridades del lugar, 
desplegándose de la mirada turísti­
ca que a menudo imprimen los eu­
ropeos cuando llegan a América. Lo 
convirtió en un Xanadú oscuro y 
marinero, el único rincón del uni-

verso donde un personaje como el 
de Quoyle se refugiaría de su pro­
pio tedio. Newsfoundland, el pue­
blo donde se come tarta de aleta de 
foca y se incuba un sexto sentido 
poco común para lo invisible, es el 
verdadero protagonista de una pe­
lícula que debería dedicar más 
tiempo a sus personajes secunda­
rios, que acaban por confundirse 
con el color local. 

Entre la nieve y la desgracia. Pa­
rece como si Hallsrrom, abrumado 
por la densidad de la novela de E. 
Annie Proulx, ganadora del Pullit­
zer en 1993, haya decidido picotear 
de aquí y de allí sin decidirse a pro­
fundizar en nada que no sea la po­
sible histOria de amor entre Quoyle 
y Wavey Prowse Uulianne Moore, 
siempre en su punto). El director 
de Afi vida como un petTO se pierde 
entre la nieve y la desgracia, entre 
el pintoresquismo y la excentrici­
dad superficial, y deja traslucir su 
miedo al impresionismo, su terror a 
la falta de materia prima dramática. 
y es una pena, porque está espe­
cialmente dotado para ello, como 
así lo atestiguan los tiempos muer­
tos de una película que debería de-

CATE BLANCHETT EN 
ATANDO CABOS 

jarse llevar más por la contempla­
ción que por la argumentación. 

En su obsesión por sacar a la luz 
incestos y violaciones, en su imen­
to de demostrar lo mucho que po­
demos alejarnos del destino prede­
terminado por nuestras familias 
acercándonos a sus secretos, Ato/J­
do cabos acaba siendo vícti ma de 
su propia eficacia. A estas alturas 
es casi imposible que Lasse Halls­
trom haga una mala película --es­
tuvo a punto, y se llamaba Algo de 
qué hablar-, y Atando cabos es a me­
nudo estupenda, pero resalta de­
masiado los traumas de sus perso­
najes -sin ir más lejos, la hidrofobia 
de Quoyle- para darles un signifi­
cado freudiano, metafórico, que de­
bería resultar menos mecánico, más 
natural. Sin embargo, la habilidad 
de Hallstrom para ser lírico retra­
tando la capacidad del ser huma­
no para sobreponerse a la melan­
colía y la desgracia demuestra la 
honestidad de su propuesta. Una 
propuesta que tal vez necesitaría 
una renovación para no caer en la 
fórmula dermatológicamente pro­
bada. 

SEJIGI SÁNC/lEZ 
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CLAQUETAZOS _ 
• Estos días se proyecta en el Cír­
culo de Bellas Artes y en la Casa 
de América de Madrid el docu­
memal Clla/ro puntos cardinales. 
Compuesto por cuatro cortos do­
cumentales dirigidos por PilarGar­
cía Elegido, José Manuel Campos, 
Manuel Martín y Natalia Díaz, la 
cinta narra las dificultades de los 
viajes de los inmigrantes y los pro­
blemas de integración que viven. 

• La empresa Summit Entertain­
menr ha adquirido los derechos del 
largometraje Piedras, de Ramón Sa­
lazar, para disrribuirlo por todo el 
mundo. Además, Sogepaq ha ad­
quirido los derechos mundiales de 
En la ciudad sin límites, de Antonio 
Hernández. Ambas negociaciones 
se han llevado a caba durante el 
Festival de Berlín. 

• El cineasta Joaquín Jordá (Mo­
nos COfllO Becky) ha finalizado re­
cientemente en Barcelona el roda­
je de su próximo documental. 
Tendrá por título El caso Raval y 
con un presupuesto de 360.000 eu­
ros pretende reconstruir la historia 
del Barrio Chino en tos últimos 25 
años, que ha sufrido un gran trans­
formación para convertirse en el ba­
rrio de Rava!. 
• La Mostra de Cine Latinoame­
ricano de Lleida, que se celebrará 
en la localidad catalana del 15 al 
22 de marzo, dedicará sendos ho­
menajes a los recientemente des­
aparecidos Amhony Quinn, Fran­
cisco Rabal y Jorge Amado. 
Además, el actor mexicano Pedro 
Armendáriz, que cumple 90 años, 
también será recordado. 
• Los títulos con participación es­
pañola El palo, de Eva Lesmes; En 
la puta vida, de la uruguaya Bea­
triz Flores Silva; Gaudf Afte17loon, de 
la norteamericana Susan Siedel­
man, y IUiel para OshtífJ, del cubano 
HumbertoSolás, acudirán al Festi­
val de Cine de Mar de Plata, que 
comienza el 7 de mar la. El progra­
ma incluye la sección paralela "La 
mujer y el cine", con 18 títulos. 



M u s 1 e A 

ntsal e • vler 
"Soy un esclavo de mi generación" 

Xavier Montsalvatge cum­

plirá noventa años el pró­

ximo 11 de marzo_ Diversas 
- . . 
msnruclones se unen a esta 

celebración, empezando 

por la Orquesta Nacional 

. que este fin de semana in­

terpretará, dirigida por Ros 

Marba, su Sinfonía de Re­

quiem. Por su pane, el Palau 

de Barcelona e Ibermúsi­

ca en Madrid, ofrecerán 

sendos homenajes, el mar­

tes y ei jueves de la próxima 

semana_ E n ellos partici­

parán nombres de la talla de 

Alicia de Larrocha, Jaime 

Martín, Pepe Romero o 

María José Monóel, junto a 

la Orquesta de Cadaqués, 

bajo la batuta de Gianan­

drea Noseda. Con este mo­

tivo, El Cultural ha entre­

vistado al creador catalán. 

RODEADO de sus seres queridos, el 
maestro refiere los pormenores de 
una vida excitante cargada de acti­
vidad y momemos inolvidables. 
Momsalvatge espera comar es[üs 
días con energías -el ánimo le sobra­
para asistir a algunos actos del me­
recido sinfín de homenajes, con­
ciertos y represemaciones que la 
onomástica propicia . 

-¿Se siente usted el decano de los 
compositores españoles? 

-Bueno, no se debe olvidar que 
existe Joaquín Nin-Culrnell, al que 
debemos considerar español a pe­
sar de su larga residencia estadou­
nidense. También Joaquín Homs, 
quien nació en 1906 y siempre ha 
permanecido fiel a su maestro yami­
go, Roberto Gerhard. De lo que sí 
soy decano es de los críticos de mú­
sica clásica, tras tan[üs años de ejer­
cer como crítico en La Vanguardia. 

-Usted forma parte de esa plé­
yade de compositores catalanes. ¿Se 
puede establecer un nexo estético, 
algún denominador común? 

-No sé ver ese núcleo del que ha­
bla, lo cual no significa que no exis­
ta. Además hay unas diferencias de 

generaci6n bastante notables. No 
me puedo considerar de la genera­
ción de mi amigo Mompou, ni de 
Toldril. Tampoco de los de ahora, de 
Guinjoan, Mestres-Quadreny, Bala­
da o Cerc6s. Mi generación fue, al 
menos en Cataluña, muy poco fér­
til en el campo de la música. 

-¿Se puede decir que su música 

es la menos camlanista de la de todos 
los compositores que ha cirado? 

-Sí, aunque quizá después de la 
Homs. Porque Homs ha sido siem­
pre tan fiel itan fiel! al dodecafo­
nismo ... Pero, claro, aliado de la obra 
de Mompou, yo no soy nada catalán, 
porque Federico utiliza temas es­
trictamente catalanes. 

Canciones universales 
-Fueron precisamente las hoy 

universales CanciofJes negras las que 
le asentaron. 

-Sí, las escribí en 1946. Su origen 
fue muy sencillo y desde luego nun­
ca pensé en la trascendencia que 
iban a tener. La cantante Mercedes 
Plantada, que era amiga de la fami­
lia, me llamó y me dijo que si le es­
cribía una canción me la estrenaría 
en un recital que iba a dar en el Ate­
neo de Barcelona. Fue entonces 
cuando compuse para ella la Conci6n 
de cuno para dormir a un negrito. La 
verdad es que tuvo un éxitO enorme, 
de tal manera que Mercedes me dijo 
que seria muy bonito que escribie­
ra una serie. En el transcurso de un 
año escribí el resto de las canciones. 

-Entre ellas la deliciosa Cuba den­
tro de un piano, primera señal de su 
colorístico periodo antillano. 

-Sí, y me lo han preguntado mil 
veces: "¿ De dónde viene su inclina­
ción antillanista?". La verdad es que 
nunca he sabido responder. Creo 
que, primero, porque siempre he 
sido un afrancesado, y nunca han de-

jado de encantarme obras como la 
Habanera de Saint -Saens, la Connen, 
ciertas cosas de Rave!... Siempre he 
tenido una enorme inclinación por 
ese mundo que tamo gustaba del 
exotismo y de sus vivos y lejanos rit­
mos. Al mismo tiempo, no sentía el 
nacionalismo hispano. Tampoco el 
catalán. Por otra parte, exactamen­
te al final de la Guerra Civil, en la 
Semana Santa de 1939, cuando ya 
estaba tomada casi toda Cataluña, 
vine aquí, a la Costa Brava, a Calella, 
por primera vez. Había entonces, a 
pocos metros de donde ahora esta­
mos, dos cafés, frecuentados por pes­
cadores de verdad, de los que salí­
an a pescar por la noche y no corno 
ahora, que pescan de día, sólo para 
que les vean los turistas. Aquellos 
pescadores de Calella cantaban ha­
baneras. Yo me entusiasmé con 
aquellas habaneras, y esto me incli­
nó hacia ese estilo mío que ha ve­
nido en llamarse "periodo antillano". 
Precisamente si se mira Cuba den­
tro de U1l piano, el tema viene de una 
habanera que habra escuchado a los 
pescadores. 

-Usted es un apasionado de la 
pintura, incluso posee una conside­
rable colección de cuadros. ¿ Incide 
esta afición en el colorido que des­
prende su creación musical? 

-Es algo que se ha dicho varias 
veces. Es posible que así sea. Yo he 
sido muy aficionado a la pintura y a 
las antigüedades, más que nada por 
curiosidad. Todo esto seguramente 

"No me considero de la generaclOn ae mi amigo ompou, ni de Toldra. Tampoco de la de Gui!\ioan, Mestres-Quadreny, 

Balada o Cercós. La verdad es que mi generación fue, al menos en cataluña, muy poco fértil en el campo de la música" 
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ha influido en mi música. Pero yo no 
sé ni comprobarlo ni cuantificarlo. 
En muchas ocasiones me han pre­
guncado en qué está inspirada cal o 
cual obra. Yo salgo del paso como 
puedo, pero para mis adenuos me 
digo: "pero si no está inspirada en 
nada". Si acaso en las ganas de ua­
bajar. Muchas veces, por cumplirse 
la fecha de entrega de algún encar­
go, acababas la obra de cualquier ma­
nera, casi sin fijarte en lo que ha­
ces. y luego, cuando ha pasado el 
tiempo, y ves sosegadamente aque­
lla pieza que hiciste deprisa y co­
rriendo, agobiado y con el único de­
seo de terminarla, descubres que hay 
cosas interesantes, que realmente 
están bien resueltas. Quizá esa mis­
teriosa inspiración de la que tanto se 
habla tuvO algo que ver. 

-¿Cuándo pudo vivir exclusiva­
mente de la composición? 

-¡No, no! ¡Qué va! ¿Vivir como 
compositor? Sólo si eres una prime­
ra figura puedes hacerlo. Vivir de los 
derechos de aucor basándose en 
obras que no sean ópera o música 
sinfónica puede darte para malvi­
vir, para ir tirando y poco más. Yo 
no sé otros compositores españoles, 

pero yo no podría sobrevivir de los 
derechos de autor. Cuando regular­
mente recibo de la Sociedad de Au­
tores las liquidaciones de los dere­
chos de mis COIlCionts lItgras. no 
puede figurarse lo poquito que es, 
yeso que en la última liquidación se 
habían cantado en 17 países. Los de­
rechos de las canciones he de repar­
tirlos con el editor y con los autores 
de los textos. Vamos, que en Espa­
ña, de la música, como no seas Ro­
drigo o Falla, no vives. 

Produccl6n eclipsada 
-¿El éxito apabullante de las 

CallciolleJlIegros ha eclipsado el resto 
de su producción o piensa que, más 
bien, ha servido para catapulcarla? 

-En cierto modo me ha dado a 
conocer y me ha ayudado. Pero cam­
bién me he sentido un poco esclavo, 
porque tengo otras obras, como las 
Canciones para niños sobre textos de 
García Larca o varias creaciones 
sueltas aún inéditas, que no echan 
a andar, y que creo que tienen mé­
ritos para ser difundidas con fortuna. 

-Tengo entendido que entre este 
capítulo de obras inéditas figura una 
que compuso por expreso encargo 

se f1¡tra lo poquito que 

de la SGAE por los 

m:hos de mis t:anciones 
yeso que se cantan 

17 paises.. VIVir de obras 

no sean ópera O música 

nfónica puede dar para ir 

• En España, de la 
usica, COIIIO no seas 

lbIriíro O FaBa, no vives" 

de su gran amiga Alicia de Larrocha, 
que pensaba incluirla en un proyec­
cado disco que iba a grabar juntO a 
la mezzosoprano Cecilia Barroli. 

-Sí, es verdad. Un día me llamó 
Alicia y me dijo que iba a registrar un 
disco con Cecilia Banoli, y que ésta 
le había pedido que hablara conmi­
go para que les escribiera una can­
ción con destino al disco. La canción 
se llamaba A/elr, y era sobre un poe­
ma de Alberti. Al final el disco no 
se hizo y la canción, que había di­
señado específicamente para las ca-
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racterísticas de la Bartoli y Alicia, 
quedó desgraciadamente inédita. 

-Esa preocupación por que su 
música resulte siempre grata de eje­
cutar al intérprete quizá sea una de 
las claves de la buena acogida que los 
músicos siempre le dispensan. 

-Sí, es que los compositOres he­
mos de pensar siempre en nuestros 
intérpretes. Es algo que nunca me 
canso de repetir a los jóvenes com­
positores que vienen a pedinnecon­
sejo. Les digo: no os preocupéis tan­
to de gustar al público, porque 
entonces haréis una banalidad: el 
público que se fastidie, y si no le gus­
ta lo que haces, que se aguante. Pero 
en el intérprete tienes que pensar: 
porque si escribes una obra que no le 
gusta, que le resulta incómoda de to­
car, pues no te la va a programar ja­
más. No hace mucho estuve en un 
tribunal de un concurso para jóvenes 
compositores. Recibimos muchas 
partituras. entre las que abundaban 
obras complicadísimas. i Debe ser un 
instinto natural de los jóvenes eso de 
querer decirlo todo! Yo pensaba: 
bueno, sí. muy bien. pero no servi­
rá para nada porque no lo tocará na­
die. Lo que más me angustiaba de 



codo eso era que entre aque llas obras 
can "recomplicadas" había algunas que 
escaban francamente bien, y pensaba: 
"¡Qué lastima que no sea una cosa más 
fluida, más tocable!". 

Alto virtuosismo 
-Así nunca deberían haber nacido 

obras de alco vinuosismo, como la Ibe­
ria de Albéniz. 

-Bueno, ni los Caprichos de Paga­
ni ni ni tantas otras obras. Pero me pa­
rece que son casos absolutamente ex­
cepcionales. Yo digo eso, pero quizá no 
tenga razón. De lo que sí escoy abso­
lucamente en contra es de lo que ha pa­
sado durante un cierco tiempo, en el 
que la sencillez se asociaba automáti­
camente a lo banal. Se equivocaban: 
siempre he dicho que, en música, la 
cosa más dificil es escribir una cosa fá­
cil. Piense en la Ca1Jaól/ de CllIla de 
Brahms y en La violetera de Padilla. 
Todos estamos de acuerdo y es evi­
dente que la obrita de 
Brahms es algo magistral, 
y que La viole/era es un 
valor local, gracioso, pero 
local. Pues dicho esto, yo 
desafio a quien sea a que 
me demuestre por qué 
una pieza es mejor que la 
otra. Porque si te pones a 
analizarlo, hasta te en­
cuentras que está mejor 
escrita La viole/era ... 1'000 
esto es un verdadero mis­
terio. 

-Por eso su escritura 
ha sido siempre limpia. 

-A estas alturas escri­
bo ya muy poco, muy len­
tamente, porque ¡le ten-
go tamo miedo a la responsabilidad que 
representa ser quien eres! Cada vez es­
tás menos seguro de ti mismo. Al me­
nos eso es lo que me pasa a mí. Yo me 
siento esclavo de mi generación. Y veo 
que las nuevas generaciones escriben 
de una manera tan distinta que tienes 
la sensación de que te has quedado pa­
sado, como un poco fuera del tiempo. 

-Se siente casi romo Sibelius, quien 
los últimos 28 años de su vida los pasó 

A LOS NOVENTA 

recluido en su casita para refugiarse de 
un mundo estético que ya no consi­
deraba como suyo. 

-Quizá, de alguna manera, sÍ... (Se 
detiene, para reflexionar interiormen­
te. Tras un largo silencio, matiza la res­
puesta). Pero no, no, mi caso es abso­
lutamence difereme. A mí me gusta 
salir y disfrutar de todo. Soy profun­
damente vitalista. Yo, desde luego, no 
estoy recluido como hizo él y me man­
tengo abierto, e incluso receptivo a casi 
todo. 

-En cualquier caso, siempre se ha 
mantenido ajeno a cualquier vanguar­
dia y fiel a su propio y personalísimo 
camino estético. Por cieno, ¿se siente 
dolido por el hecho de que aún no le 
hayan otorgado el Premio Nacional 
de Música? 

-Pues ... ¡Qué quiere que le diga! 
¡Doctores tiene la 19lesia! Bien es ver­
dad que a todos nos gusta y nos viene 
de perlas un premio de tal calibre, .. 

Pero a cienas edades, casi empiezas a 
preferir que no te den premios, pare¡ ue 
pueden ser señal de que a lo mejor 
debes de empezar a inquietarte por 
tu estado de salud. A veces, los premios 
toman los mismos tintes de la visita 
de Brunilda a Siegmund en La valqui­
ria. A propósito, ¿cuando hablamos de 
Wagner? 

JUSIO ROMERO 

" 

La seducción 
de ultramar 
POR MARTA CURESES DE LA VEGA 

ulata vueltabajera/ dime dónde está la flor/ que el 
hombre tanto venera ..... , sonoridades enuamadas 
al hilo de los ritmos cubanos, pinceladas de colo­

rismo colonial que han dado vida a páginas de gran auactivo musi­
cal compuestas por Momsalvatge. Protagonista de uno de los ma­
memos más trascendentes en la historia musical catalana e integrame 
de una generación frustrada, truncada por la guerra, iniciaba su 
andadura musical en esos años que sirvieron de marco-bisagra entre 
los compositores de la República y las jóvenes generaciones. 

De su música se ha hecho especialmente famosa la que se ads­
cribe al rótulo de "antillanismo", ignorando a veces que el compo­
sitor ha desarrollado Otras líneas de expresión de signo diferente e 
igualmente interesantes. No en vano ha triunfado la idea de que 
es en el antillanismo donde MontSalvatge ha llegado a encontrar una 
voz muy personal, con ecos de internacionalidad. Pero, mucho an­
tes de tomar forma los rasgos antillanos, aparecen elementos que po­
nen en relación su obra con improntas europeas y que, antes que 

a sus años de formación musical, se remontan a un entorno 
familiar cultu,,!lmente notable, reflejado por Josep PHI en &­
/1'a/s de Passaporl; de aquí su temprana afición por la poesía, 
la naturalidad con la que se relaciona con artistas e intelec­
ruales diversos y la facilidad para involucrarse a través de la lec­
tura con ese mundo de ultramar que es fuente de sugeren­
cias en T l1!S divtrtimetllos, CuartelO indiono, Allá en mi Cuba y, sobre 
todo, en Cinco col/ciones negros, tejidas sobre poemas de Pere­
da Valdés, Nicolás Guillén, Néstor Luján y A1berti. 

A través de su música ha catalizado diferentes elementos es­
téticos que en su juventud le acercaron al grupo francés Les Six, 
en especial a Milhaud ya la estética postimpresionista por la que 
se dejó seducir en sus primeras composiciones. La primera 
etapa de su creación se vincula al ambiente cosmopolita que 
se respiraba en la Barcelona de los años veinte, atravesando lue­
go holgadamente diversas tendencias de la música europea 
de su tiempo: desde el wagnerismo inferido como simple in­
formación a través de las enseñanzas de Morera y Pahissa has-
ta el politonalismo de presencia efectiva en su obra. Las haba: 

neras evanescentes, lánguidas y sensuales, "de una sensualidad láctea 
y extasiada con un uémolodesenos de mulata", escribía Néstor Lu­
ján, seducen, pero no empañan esa otra voz - la voce in off que da tí­
tulo a una de sus óperas- que el compositor ha alzado para revelar 
la preocupación por lograr una expresividad que prueba lo que de sin­
cero contienen obras como el COfll espintual o Sinfonía de Requiem: mú­
sica para escuchar y no sólo para ser leída sobre el papel. 

Montsalvatge cumple noventa espléndidos años con la satis­
facción de ver hechos realidad los versos de Tomás Garcés que 
eligió para su Canfóamorosa: " ... i veuries que al teu pas, la terra i 
el mar sospiren" . • 
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RESULTA difícil que un compositor 
actual esté bien y suficiencemence 
representado en la discografía. Las 
casas fonográficas suelen actuar so­
bre seguro, sobre lo que más ven­
de. Son lo sellos más modestos y los 
institucionales los que más pueden 
hacer en pro de la difusión de estas 
músicas de nuestros días. Moncsal­
vatge, que es sin duda ya un clásico 
en vida de la música española con­
temporánea, no es una excepción 
porq ue solamente llega a estar pre­
sente en soportes fonográficos una 
pane no grande de su obra, reunida 
en un catálogo que pasa con creces 
el centenar de títulos. 

Canciones Negras. El primero y 
más solicitado son las famosas Can­
ciones ntgrOS, ejemplo máximo de lo 
que se ha dado en llamar etapa an­
tillana del compositor gerundense. 
Las cinco piezas que constituyen 
este grupo, selladas en su partitura 
original para voz y piano en 1945, nos 
revelan que hay bastance más que 
pintoresquismo en ellas. Ilustran po­
esías ancillanas extraídas de un li­
bro de Emilio Ballagas titulado 
Mapa de la poesía hispanoamerica­
na. Hay algunas versiones señeras 
e inolvidables. La primera, que re-

coge el arreglo con orquesta, es de 
Victoria de Los Ángeles con la Or­
questa del Conservatorio de París y 
Frtihbeck de Burgos, integrada en 
un cd que contiene canciones de 
Otros muchos autores como Men­
delssohn, Grieg, Brahms, Hahn, lra-

1 () ! A 

dier, Chapi y Rodrigo (Emi M7 
69502-2). Existe igualmente, por la 
misma soprano, una recreación de 
1993 con la Orquesta Ciutatde Bar­
celona y García Navarro, que se 
completa con el Madrigal sobre un 
tema popular, Concitrtobreuecon Ali­
cia de Larrocha y Loberinto (Emi M7 
64806). Menos soñadora y caden­
ciosa que éscas es la incerprecación 
de Teresa Berganza, intencionada 
y llena de sabor, que se incluye en un 
álbum de dos cds de Canciones es­
paño/as, desde Alfonso el Sabio a 

prácticamence nuestros días. Es la 
versión original con piano, que tañe 
en este caso Félix Lavilla (DG 
4358482-1). Otra mezzo, la inglesa 
DellaJones, las ha grabado con Mal­
colm Martineau al piano en disco 
que conciene asimismo otras can­
ciones de otros compositores espa­
ñoles como Falla, Granados, Turina, 
Obradors y Guridi (Chandos 9277). 

o figura en compacto la sensi­
ble interpretación de Momserrat Ca­
bailé y A1exis Weissenberg de 1980 
(Emi) ni la refinada de Isabel Pe­
nagos y Miguel Zanetti de 1968 (Za­
flro). Debemos mencionar, entre las 
más recientes, la de la María José 
Montiel y este último pianista, llena 
de encantador y cáll!io lirismo, que 
convive con otras piezas de Grana­
dos, Rodrigo, Ernesto Halffter, Gi­
nastera y Guastavino (Rtve 65 115). 
Está grabada también una reciente 
(1998) versión para soprano y vio­
lonchelo, aquí conjunco de violon­
chelos, con Y. H. K. Peral y el gru-

DISCOGRAFtA 

po de EHas Arizcuren (ehannel 
Classics ces 13398). No aparece sin 
embargo la preparada por el propio 
autor para voz y pequeño conjunto 
con percusión. 

La citada Maria José Montiel tie­
ne registrada en 1998 una bella in­
terpretación de las Conciones paro ni­
ños de 1953, sobre texto de Lorca, 
como los de las demás canciones in­
cluidas, firmadas por García Abril, 
Leoz y Bautista. Al piano, Fernando 
Turina (Ensayo 9804). En el capi­
tulo vocal y coral tenemos una ver­
sión pasable de la Sinfonía de RLquimt 
de 1985, con Catalina Moncloa, la 
Orquesta Sinfónica de Madrid y Ros 
Marb:l, que convive con el Concier­
lo breve del mismo autor (con el pia­
nista Leonel Morales) y la Zaraban­
da Itjana y Vil/andco de Rodrigo 
(Marco Polo 8 223753). 

Obra para plano. Pasando al pia­
no solo encontramos una buena par­
te de las composiciones para el ins­
trumento en el recital de Ramón 
ColI de 1992 (Etnos 10-A-36). o 
exactamente las mismas~mre uno 
y oua casi se reúnen todas- aparecen 
en el disco de Benita Meshulam 
(Asv CA 1022). Larrocha porsu par­
te, con su solidez técnicay su gracia 
habituales, integra en un cn algu­
nas de las más relevantes -Sonatina 
pam Yvt/te, Benzuse ÓscarEsp/á, Tm 
dMrtimentos-junto a varias obras de 
Falla, entre ellas la FOlllaslo ba~tica 
(Rca 61389). En el mundo concer­
cante contamos con varias grabacio­
nes del conocido COllcertino 1 + 13. 
Quizá la mejor sea la de los herma-

-- .& """' .... .........,y-
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nos Claret con la Orquesta de An­
dorra. Contiene también Posta/s 
i//uminades del autor y otras piezas de 
Casals y Toldrá (Nimbus 5482). 

MúsIca Instrumental. En el campo 
sinfónico contamos con el buen tra­
bajo de Adrian Leaper y la Filar­
mónica de Gran Canaria, que nos 
acerca a algunas de las partiruras más 
valiosas de su catálogo: LalJerinto, an­
tes mencionada, de 1971, F o/ia do/i­
nio/la, de 1996, Sorti/egis, de 1992 y 
Sinfonía Mediterrónea, de 1948 (Asv 
1060). De interés el firmado por el 

,,'~ . . .. .. ~~~ 
Ir. • ' ., 
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violinista Santiago de la Riva y el pia­
nista Ángel Gago en 1996 con Spa­
nish Sketch, Lu//aby y Paráfrasis con­
cma1lfe o el del chelista Rafael 
Ramos y el pianista Josep Maria Co-
10m con la Sonata concertante (en 
uni6n de otras obras de Granados, 
Cassadó, Turina y Nin) (Rtve AME 
005). Destacar la hermosa Serenata 
paro Lydia de Caduques por la flau­
tista Magdalena Marcínellcon la Or­
questa de Barcelona dirigida por La­
wrence Foster, (Claves 50 9808). 

AIIUIIO IhtRI El 



M ú s 1 C A 

La falta de financiación provoca una crisis en las temporadas líricas 

La ópera se aprieta el cinturón 
CON la representación este viernes de ¡¡ trovatore se cierra el ciclo lírico de Bilbao. Por su parte, el pasado lunes 

comenzaba el de Las Palmas con Turandot. La eclosión de público, que ha desbordado todas las expectativas, 

choca con las restricciones, 

artísticas y económicas, a 

que se están viendo some­

tidas en su mayor parte. 

Los ajustes de presupuesto 

parecen afectar sobre todo 

a la cornisa cantábrica que, 

de hecho, está ya viviendo 

cambios muy importantes 

en Bilbao, Oviedo y San­

tander que tendrán carácter 

inminente. El Cultural ana­

liza la situación. 

o hace tancos años Antonio Fer­
nández Cid, cronista de nuestra rea­
lidad musical, afirmaba que en la 
ópera "todo se desenvuelve den­
tro de un clima de improvisación, re­
ñido con la mínima norma de ca­
rácter anístíco". La situación ha 
cambiado sobre todo en los últimos 
diez años, después de la consolida­
ción de los nuevos coliseos y la ma­
yor difusión del género a lo largo 
de la geografia hispana sin excep­
ción. n espectáculo como Desváll 
lmii, en homenaje al oompositor jta­

liana, ha llenado casi al completO 
la treintena larga de teatros visitados. 

Sin embargo, afloran algunos sín­
tomas que generan preocupación en 
el ambiente. La falta de presupues­
to ha supuesto que el flamante Tea­
ero de la Maestranza de Sevilla no 
incluya en esta temporada ningu­
na nueva producción; Bilbao ha re­
ducido el número de títulos para po-

AINHOA ARTETA Y ROLANDO VILLAZON EN EL ROMEO Y JULlETA DE LA ÚLTIMA TEMPORADA OVETENSE 

der afrontar el aumento en las re­
presentaciones que de cada uno de 
ellos demanda su público; Oviedo, 
oprimida por la deuda, ve dimitir a 
su máximo responsable mientras 
anuncia profundos ajustes, artísticos 
y económicos; Las Palmas ha de­
bido ceñirse a una programación ul­
eraconservadora a fin de asegurar 
hasta el último euro de su taquilla; 
Santa Cruz de Tenerife está a la es­
pera del nuevo audicorio mientras 
que La Coruña fulmina modelos 
pretéricos en beneficio del F esti­
val Mozartal que algunos acusan de 
engullir codos los recursos líricos 
de la ciudad gallega. 

Esto en lo que se refiere a las 
tempomdas históricas. Entre las más 
recientes, Santander pasa este año 
de los tres títulos habituales a sólo 
dos -aunque cuente con una nue­
va producción de Modolllo Bu/terfly 
dirigida por Lindsay Kem¡>-, mien-

tras que Jerez sobrevive sin resue­
llo, y con gran imaginación. gracias a 
Francisco López, su director, ante la 
falta de apoyo de la Junta de An­
dalucía; Palma de Mallorca se con­
vierte en un ente fantasma mientras 
dura la reforma de su Teatro Prin­
cipal. Valladolid, Málaga y Córdo­
ba asoman mínimamente la cabe­
za para satisfacer al público local. 

Nuevos teatros. Esta sensación de 
agobio de lo existente contrasta, 
sin embargo, con el anuncio de 
construcción, O rehabilitación, de 
nuevos tcarros de ópera, algunos con 
dotaciones espectaculares, en San­
tiago de Compostela, Valencia, Za­
ragoza e, incluso, en Telde (Gran 
Canaria), aunque no lleven bajo el 
brazo el modo de financiación, la 
orientación artística o sus criterios de 
organización. Frente a esta situación 
el propio Andrés Amorós, director 
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general del INAEM del MiniSte­
rio de Cultura, ponía el dedo en la 
llaga al dar a entender que la ópem 
corría el mayor riesgo en su éxito: 
"todos los teatros quieren programar 
más títulos y más funciones, lo que 
implica más dinero pues todas las re­
presentaciones son deficitarias yeso 
es muy complicado de ajustar". 

En realidad el mayor problema 
viene de que la situación económi­
ca no ha crecido paralela a la cre­
cieme demanda de su público. So­
bre todas las instituciones se yergue 
la ley de déficit cero impulsada por 
el Gobierno, incitando a que ayun­
tamientos y entes autónomos no du­
den en tirar de navaja a la hora de 
cercenar las subvenciones a los te­
mas culturales. Francisco Larracoe­
chea, presidente de la (ABAO). má­
ximo responsable de la temporada 
bilbaina, afirmaba que "la ABAO no 
podía permitirse contar con mil qui-



nientas personas en lisra de espera 
porque la presión social se volvía in­
sopoHable. liemos preferido ir a 
cuatro representaciones por título, 
aunque hayamos tenido que limi­
tarnos a seis en lugar de los siete 
monrajes habituales". El riesgo era 
importante ya que si no se llenaba 
el gigantesco Palacio Euskalduna, 
las arcas de la Asociación sufrirían. 
Sin embargo "con Sigfrido y, sobre 
tOdo, Los bodos d, Fígaro y 11 Tro­
vO/Ort hemos encontrado una de­
manda insospechada lo que nos per­
mitirá cuadrar las cuentas". En todo 
caso, no cuenran con volver a los sie­
te títulos hasta dentro de dos tem­
poradas, a la espera de que las ins­
tituciones vascas puedan aumentar 
sus aportaciones. 

En otros ámbitos el problema es 
más grave. Oviedo,la segunda cita 
más antigua de España después del 
Liceo, y que ha presentado una 
temporada novedosa con rítulos 
como Salomé, EI/elljollo o Lo L'OZItIl­

malla, con llenos casi absolutos, acu­
mula una deuda histórica. En el íll­
timo momento se han añadido 
coyunturales problemas presu­
puesrarios del Ayuntamiento que 
han bloqueado gran parte de la sub­
vención de éste lo que la ha deja­
do al borde de la desaparición, La 
asamblea que se vivirá esra tarde en 
la capital del Principado tiene visos, 
por ello, de ser dmmática. 

La falra de una financiación acor­
deesel talón deAquilesde las [em­
poradas españolas. Sobre todo te­
niendo en cuenta que las cantidades 
que reciben son indispensables para 
su supervivencia. De las diferencias 
de los costes hablan sus presupues­
[Os, I\ladrid y Barcelona, superan los 
42 millones de euros, Se\illa y Bil­
bao están en algo más de siete mi­
llones de euros -aunque en el pri­
mer caso incluye varias partidas 
además de la Iírica- mientras que 
Oviedo y Las Palmas mueven 2,2 
y 1,9 millones de euros, respecti­
vamente. Frente a éstas, Jerez reú­
ne 1,65 para toda la programación 

del año y Santander debe ceñirse 
a 0,72 millones de euros para plan­
tear su minitemporada lo que a to­
das luces está muy lejos de sus her­
manos europeos. 

Arbitrariedad Ifrica. Un caso de la 
arbitrariedad de la vida lírica espa­
ñola lo proporciona la aportación 
que reciben nuestros teatros del Es­
tado. Vía presupuestos generales. 
negociados en el Congreso y el Se­
nado, organiza sus partidas en cua­
tro niveles: en el superior, el Real 
yel Liceo, que perciben, en dife­
rentes conceptos, unos catOrce mi­
llones de euros. En un segundo es­
calón, La I\laestran/.1 de Se\·illa y la 
ABAO de Bilbao con cantidades en 
torno al millón de curos (1,2 y 0,9, 
respectivamente para las capitales 
andaluza y vasca). En uno más bajo 
se mueven Dviedo y Las Palmas a 
los que ~Iadrid aporta 264,4-10 y 
210,350 euros, En el úl[imo lugar 
están tOdas las demás institucio­
nes a tra\"és de sub\"enciones que 
proporciona eIINAE~1 tras la co­
rrespondiente solicitud anual. 

Preguntado Andrés Amorós, el 
director general afirma que todas las 
partidas nominativas vienen seña­
ladas en la elaboración de los Pre­
supuestos que eIINAE~1 se limi­
ta a administrar. Encuantoalusque 
aporta vía subvención ell\ 1inisterio, 

"se apoyan en razones históricas, 
porque unos tienen más peso que 
otros según la opinión de las comi­
siones. Nunca se da a dedo ni una 
sola pescta sino que cada comisión 
valora las peticiones que se reciben. 
¿Qué más quisiera que se subieran 
nuestras aponaciones a todos los te­
atros? Pero los presupuestos son los 
que son", señala tajante. 

Para Guillermo Badenes, apo­
derado de la Asociación Asturiana 
de Amigos de la Ópera así como su 
pona\·oí'.., el sistema de aportaciones 
del Estado no se justifica. "1':0 se 
trata de que ~Iadrid dé menos a Se­
villa o Bilbao para beneficiar a Ovie­
do porque cuando lo piden es que 
lo necesitan. Pero la diferencia de 
éstOs con lo que aporta el Estado a 
Oviedo o Las Palmas es difícil­
mente jus[ificable, ni por historia, 
tradición, ni calidad, Las 25,000 per­
sonas asistentes en el Campoamor 
aspiran a un tipo de ópera de idén­
tica calidad a las otras". Sería tris­
te, afirma con desesperación, que 
"esa diferencia \'enga de que la ca­
pacidad de presión de nuestros po­
líticos sea menor frentc a los anda­
luces o vascos. O de que aquellos 
sepan encauzar los problemas de 
Oviedo en peor medida". 

Para Juan Calzada, director del 
Palacio de Festivales de Santander, 
el problema viene de que los teatros 

Sobre todas las temporadas se yergue la ley del déficit 
cero impulsada por el Gobierno, incitando a que ayun-

tamientos y autonomf­

as no duden en tirar 
de navaja a la hora 
de cercenar las sub­

venciones a los te­

mas culturales. En 
algunos casos, la si­
tuación es más que 
dramática. 
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todavía no han alcanzado la veloci­
dad de crucero y que los recursos, 
com parado a OtrOS países, todavía 
son muy escasos. Porque si la ópe­
ra protesta, el teatro o la danza, la 
miran con auténtica envidia: "La 
vida lírica está considerada como un 
mundo privilegiado respeto a otros 
campos escénicos. Ello se debe a 
que sus aficionados son gente que 
crea opinión. De los miembros de la 
ABAD, unos seis mil socios forman 
parte de la élite más influyente del 
País Vasco y lo mismo pasa en el res­
to del Estado. Eso fomenta mayo­
res recursos yel inevitable rencor en 
los Otros ámbitos artísticos". 

Estado auton6mlco. Calzada no 
cree que el Estado pueda dar, en 
el futuro, mucho más desí en un sis­
tema autonómico como el nuestro. 
"La administración tiende a estabi­
lizarse en lo que tiene y más cuan­
do las subvenciones son nominati­
vas. El mayor esfuerzo del fururo ha 
de venir del poder autonómico y del 
local ". Así es en Francia o Alemania, 
donde los ayuntamientos o los 10fl­

del: llevan el mayor peso en el ma­
tenimiento de las temporadas. 

Para Calzada, "la articulación de 
la \·ida lírica debe articularse en la 
colaboración entre teatros. Un mo­
delo que puede ser muy válido en 
el futuro puede ser la Opera Nonh 
inglesa". Así parece aplicarse en el 
programa "Ópera en Cataluña", ins­
pirado por los Amigos de la Opera 
de Sabadell, que se estrena en una 
semana. El montaje de Connfl/ que 
se presentará en esta ciudad cata­
lana se llevará de forma itinerante 
a Figueras, Granollers, Reus, San 
Cugat, Lérida y ''!ch, 

La situación es, por ello, preo­
cupante. De ahí, que todos los ám­
bitos demanden un foro que refle­
xione sobre el problema y señalen 
al Ministerio de Cultura como la 
insti tlIción que debería asumir esa 
labor de coordinación general. 

LUIS G.IBERNI 



SI en mi anterior artículo me refería a quienes 
celebran sus aniversarios en silencio de masas, 
hoy me he de referir a un composicor español 
que, si bien festejará por codo lo alco SllS pró­
ximos noventa años, no deja de ser un ejem­
plo más de persona no valorada en justicia. 

Cumplirá noventa años e l once de mano, su 
imagen ocupará páginas de diarios y revistas 
e incluso verá una de sus óperas, Bobt/46, en 
las carteleras. Aún así, sus méricos no están aún 
reconocidos como se debe, a pesar de los mu­
chos premios y distinciones que se le han Otor­
gado.Sin ir más lejos, sonroja que no posea 
aún el Nacional de Música. 

Hay muchas cosas buenas en el maduro 
pero aún joven Xavier. Es un uabajador infa­
tigable. Es una persona humilde. Es un ami­
go entrañable. Es un compositor de los pies a la 
cabeza. Tan sólo una vez me he encontrado per­
sonalmente con él. Fue en un homenaje se­
goviano hace pocos años. No le he tratado de­
masiado, por tanto. Y sin embargo conservo una 
carca que me dirigió hace año y medio cuya p~­
blicación dejaría avergonzados a muchos de 
nuesuos prohombres de la composición. Fue 
su respuesta humana y afectiva a mi propues­
ta para que se le tuviera en consideración para 
el Príncipe de Asturias. Derrama humanidad 
por letras y silencios. 

Montsalvatge compatibilizó la composición 
con la crítica musical. Es por tanto juez im­
parcial de la labor propia y ajena. Sus colabo­
raciones en La Vanguardia aún son recordadas. 
Ese camino no es fácil, como bien saben Otros 
que lo intentaron y hubieron de desistir. 

Basta un solo apunte para el reconocimien­
to de su obra: sus Cinco camiones ntgras se han 
incorporado al repertorio y han sido interpre­
tadas en todo el mundo por cantanees como Vic­
toria de Los Ángeles, leresa Berganza, Mont­
serrat Ca bailé, Marlyn Home o Federica van 
Btade y Otros artistas como Alicia de Larro­
cha, Rostropovich, Jean Pierre Rampal, Char­
les Dutoit, etc. también han abordado parte de 
una obra ingente, compuesta un pooo a "lo Ros­
sini", remirando la propia obra y avanzando so­
bre ella. Era, él lo sabe bien, la forma de po­
der cumplir a menudo con las muchas 
peticiones de los amigos. 

¡Felicidades, maestro y compañero! 

GONZALO ALONSO 

Ozawa toma 
las riendas 

SE espera con cierta expectación la 
aparición en el foso de la Staacso­
per de Viena del que dentro de 
muy poco será el nuevo titu lar de 
la institución, Seiji Ozawa, un di­
rector muy activo, al que se pudo 
ver en España hace escasas sema­
nas con la Fi larmónica de la ciudad 
del Prater y días después, a través 
de la televisión, al mando del Con­
cieno de Año Nuevo, cuya graba­
ción para la firma Philips se ha con­
vertido en un sorprendente éxito, 
con más de 450.000 ejemplares 
vendidos en todo el mundo. La Fi­
la rmónica, que, como se sabe, es 
también la orquesta de la Ópera, 
parece que ya le ha empezado a OZAWA AL FRENTE DE LA FILARMÓNICA DE VIENA 

coger el gusto a la nerviosa, preci-
sa, meticulosa y detallista manera de dirigir del 
chino-japonés-norteamericano. Su estilo, en 
principio no muy cercano al expresionismo, pue­
de sin embargo casar bien con algunas de las exi­
gencias musicales que plantea una ópera que 
pertenece realmente, aún dentro de su origina­
lidad nacionalista, a esa corriente comoJenufo de 
Janácek. Será puesta en escena a panir del pró­
ximo domingo en el antiguo escenario imperial 
y queen cierta medida supondrá su presentación 
oficial. Ozawa tiene suerte porque el montaje de­
pende de David Pounrney, un experto hombre 
de teatro nacido en Oxford en 1947, que ya ha 
llevado a la escena esta obra Otras dos veces con 
anterioridad. Hay mucho interés en comprobar 

qué idea aporta en este su tcrcer acercamiento. 
Angela Denoke, muy solicitada en Salzburgo, 
aplaudida, por ejemplo, en lVozzeck o en Lo /ro­
vioto, y que protagonizará el rol principal de 
Ka/io Kabal1(}f)a en el Teatro del Liceo e l pró­
ximo mes de maí,tW, asume en esta ocasión la 
desgraciada Jenufa, una parte que quizá requie­
ra un mayor caudal vocal que el que ella posee. 
La sacristana, un carácter arrebatado y contra­
dictorio, es Agnes Saltsa, que intervino en el 
último Porsifal de Carda Navarro, y que apare­
ce aquí en un cometido con e l que hasta ahora no 
se la ha asociado. Su voz actual, de mezzo algo ás­
pera y dura, puede dar buen juego. El tenor 
finlandés Jorma Silvasti será Laca. 

Nuevas propuestas para el Anillo 
EL próximo domingo sube e l telón de la nueva 
Tetrologro que presenta la Opera de Baviera. El 
dúo Zubin Mehta-Herbert Wernicke es el en­
cargado de acometer la magna empresa, que se 
desarrollará en ésta y las siguientes temporadas. 
El asuntO promete porque tanto el director mu­
sical como el regidor escénico son artistas de ta­
lla. Wernicke, por ejemplo, hombre de gran fan­
tasía, tiende a hacer de su capa un sayo y a no 
encomendarse "ni a Dios ni al Diablo" en sus ex­
perimentaciones con óperas de toda época. Eloro 

del R1rill es un buen banco de pruebas para que 
esa imaginación desbordante pueda fructificar. 
Como lo es para cualquier director de orquesta. 
Con El Anillo se le presenta a Zubin Mehta una 
nueva oportunidad de ahondar en las claves líri­
cas del compositor. El capículo vocal es bastan­
te aceptable. Wotan será John Tomlinson, que rei­
na en la vecina Sayreuth desde hace años. A su 
lado Marjana Lipovsek, Philip Langridge, Hel­
mut Pampuch, Franz-Joseph Kapellmann, Jean­
Hendrik Rotering y Kun Rydl. 
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Su Illé\ieStad el 
órgano 

REPASANDO la programación del Palau valen­
cianonos topamos con un concierto "orgánico", 
es decir, con abundante presencia del órgano; 
una sesión además plenamente francesa. ya que 
de esa nacionalidad son los tres músicos in­
cluidos. De Albert Roussel se tocará su Sinfo­
nkno para orquesta decu~rdas op. 52, una obra 
de 1934. De Poulenc, su Concierto poro órgono, 
orr¡tMSto duumlo y timbales de 1938, partitura de 
incuestionable belleza melódica, con ese trazo 

aéreo y transparente tan propio del composi­
tor. Por fin. de Saint-Sacns, su famosa Sinfonía 
nll 3 en do mef/or, op. 78 con órgano, de 1886, 
espectacular y muy bien hecha. A los teclados 
estará el eficaz Mactin Haselbock, hace poco 
triunfador en Madrid en un programa Liszt G6-
mez Mamnez dirigirá a la Orquesca de Valencia 
en una sesión que encaja bien con sus modos 
y sensibilidad. La cica es el próximo viernes. 

Xavier Montsalvatge 90 años 

'iC!,.rL'!).f'/!II¡ encanto 
No vive ya sus me­
jores horas la voz de 
Frederica von Stade. 
El tiempo no suele 
perdonar y ella ha 
cumplido ya los 56 
años. No es una 
edad provecta, pero 
sí madura. Lo sufi­
ciente para que al­
gunas de sus princi­
pales virtudes hayan 
empezado a difumi­
narse. Siempre es 
ocasión en todo caso para seguir un recital de 
von Stade, todavía con arrestos y una exquisi­
ta línea de canto. Como los anunciados en el 
Real para el domingo, acompañada por la Sin­
fónica de Madrid y la experta batuta de Ray­
mond Leppard, y en el Liceo el próximo mar­
tes, esta vez junto al piano de Martin Katz. 

Vuelve Horrlllann 
SE programa en la Ópera de Niza Los cuentos 
de HoJJmortn de Offenbach en una producción 
presentada en Sevilla la pasada temporada fir­
mada por Gian Cario del Monaco, director ar­
tístico hasta hace pocos meses de la institu­
ción monegasca. El montaje fue muy aplaudido 
en su estreno andaluz por su fantasía concep­
tual, su plasticidad y su planteamiento nada 
complaciente; por ser en realidad una visión más 
bien negra de la obra. En Niza estarán dos de los 
artífices del éxito de la Maestranza, el tenor 
Aquiles Machado y el bajo-barítono Ruggero 
Raimondi. Aquél, sin dejar de lucir el esplén­
dido esmalte de su soleada voz, evidenció, de la 
mano de Del Monaco, enormes progresos como 
actor. Éste daba muestras de su fácil histrio­
nismo y su SOf)()jrfoire en los cuatro papeles a pe­
sar de su indudable decadencia vocal. Aparecen 
en el reparto también nombres como Dagmar 
Schellenberger, Karen Notare y Sarah Fulgoni, 
que asumirán las protagonistas femeninas. 

22 Y 23 de lebrero de 2002.19,30 horas 
24 de lebrero de 2002 . 11,30 horas 
Auditorio Nacional de Música-Sala Sinfónica. 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 
Catalina Moncloa, soprano 
Antonl Ros Marba, director 

Xavier Montsalvatge Sinfonía de Requiem 

/ 
/ 

Piotr l/y/eh Tehailrovsky Sinfonía núm. 6, en Si menor, opus 14, "Patética" 

Auditorio Nacional de Música. C/. Prlnclpe de Vergara. 146 
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00 

V.m d. loulldld.s: en el Auditorio Nacional de Música, 
teatros del INAEM y venta telefónica de Ca¡a Madrid 
lG2 411411 
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J úsÁvila 
"Los fármacos pOdrán mejorar el envejecimiento" 

Se llaman técnicamente procesos neurodegenerativos y afectan a un porcentaje importante de la población. Patologías 

esuechamente relacionadas con la vejez como el Parkinson o el Alzehimer preocupan al mundo científico, que in­

tenta, casi desesperadamente, descifrar las claves del comportamiento del cerebro humano. Jesús Ávila, profesor de 

investigación del Cenuo de Biología Molecular de Madrid, que participa estos días en el ciclo Vive la Ciencia organizado 

por la Fundación BBVA y el CSIC, habla con El Cultural sobre la relación enue biotecnología y estas enfermedades. 

-¿Es directamente proporcio­
nal el envejecimiento con eferrne­
dades como el Parkinson o el AI­
heimer? ¿Se pueden prevenir? 

-La realidad es que a diferen­
cia de ouas células presentes en la 
piel, intestino, huesos ... las células 
del sistema nervioso (neuronas) 
apenas se recambian dUrdnte la vida 
de un individuo. Como consecuen­
cia de esto las neuronas envejecen 
comparativamente más que los otros 
tipos celulares. Debido a su enveje­
cimienm puede haber un funciona­
miento defectuoso que puede con­
ducir hasta su muerte. El defecto en 
las neuronas puede dar lugar a que 
éstas envíen al exterior una menor 
cantidad de neurotransmisores. De­
bido a esra menor cantidad, la neu­
rotransmisión entre neuronas, ne­
cesaria para el funcionamiento del 
sistema nervioso, se hace deficien­
te, y aparecen los procesos neuro­
degenerativos. Entre Otros factOres 
que afectan al envejecimiento de las 
neuronas, está el estrés oxidativo. Se 
ha sugerido que el consumo de an­
tioxidantes podría prevenir, parcial­
mente, los procesos neurodegene­
rativos. 

-¿Cuáles son las causas de este 
tipo de enfermedades degenerad­
vas? ¿Interviene la genética? 

-Aparte de los problemas de en· 
vejecimiento, existen factOres es-

pecíficos implicados en la aparición 
de la patología de la enfermedad. 
Estos factores se han caracteriza­
do, analizando los casos (muy poco 
frecuentes) de familias en donde 
hay transmisión de la enfermedad. 
Además, en cada una de estas en­
fermedades se producen unos agre­
gados (proteicos) aberrantes (dife­
rentes para cada tipo de 
enfennedad) en diferentes zonas de 
los cerebros de los pacientes (dife­
rentes zonas en las diferentes en­
fermedades). Los componentes de 
esos agregados han sido caracteriza­
dos y se supone que ese conoci­
miento puede ser clave en la com­
prensión del mecanismo del 
desarrollo de la enfermedad. Ou· 
rante los últimos quince años ha ha­
bido un avance espectacular en el 
conocimiento de algunos de estos 
procesos patológicos, pero todavía 
quedan muchos puntos oscuros. 

Estructuras aberrantes 
-¿Cree que factores como las 

placas seniles o los ovillos neurofi­
briales tienen un tratamiento eficaz? 

-Acaba de anunciarse en los me-

dios de comunicación el fallo de la 
vacuna para prevenir la formación 
de placas seniles. Las empresas far­
macéuticas están desarrollando in­
hibidores de proteasas (implicadas 
en la formación del componente 
de las placas seniles) y de proteína 
quinasas (que modifican el compo­
nente de los ovillos neurofibrilares 
facilitando la formación de estos 
agregados), como posibles métodos 
para prevenir la enfermedad. Es­
tos inhibidores están todavía en fase 
de desarrollo. 

-¿Qué genes están vinculados al 
proceso de envejecimiento? 

-Utilizando como modelos orga­
nismos simples como el gusano C 
elegans o la mosca O melanogaster 
se ha podido observar que mutacio­
nes en determinados genes tienen 
como consecuencia el alargamiento 
de la vida de dichos organismos. Es­
toS genes están relacionados con 
las señales de transducción celular 
debidas a la insulina o a factores 
como el IGF -1 relacionados con ella. 
También se ha relacionado un ma­
yor envejecimiento con la mayor ac­
tividad de la proteína superóxido 

"Durante los últimos quince años ha habido un avance es­
pectacular en el conocimiento de las enfermedades dege­
nerativas pero aún quedan muchos puntos oscuros" 
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dismutasa, implicada en eliminar 
productos oxidantes tóxicos que 
pueden formarse en el interior de la 
célula. Puedo decirle que los estu­
dios realizados en organismos sim­
ples se han extrapolado también al 
rat6n. En procesos en los que es­
tán implicados factores como el 
IGF -1 (que puede eliminar pro· 
ductos tóxicos) pueden regular los 
procesos de envejecimiento de los 
diferentes organismos de la escala fi­
logenética. 

-¿Cuál es la implicación de estas 
proteínas en el envejecimiento neu­
ronal o en la aparici6n de procesos 
neurodegenerativos? 

-Por las evidencias actuales, pa­
rece ser que tamo tGF·! comoSOO 
se necesitan para el normal funcio­
namiento neuronal y que cambios 
en la actividad de estas proteínas 
puede conducir a procesos neuro­
degenerativos. Sin embargo, OITOS 

factores más específicos parecen es­
tar implicados en los diferentes pro­
cesos neuropatológicos. 

-¿Cómo pueden describirse es­
tos tipos de procesos? 

-Los mecanismos moleculares 
que pueden dar lugar a estas en­
fermedades se han estudiado fun­
damentalmente basándose en unos 
pocos casos en los que estas enfer­
medades tienen un origen mono­
génico (familiar), por lo que el es· 



"En todos los procesos neurodegenerativos exista algo en común: la aparición de agregados aberrantes cuya presencia 

puede producir efectos tóxicos. Uno de estos procesos es también el de las encefalopatias esoongifllrnlAA" 

tudio de los genes alterados ha fa­
cilitado el conocimiento de cómo 
debe producirse la enfermedad. Sin 
embargo, la proporción de enfermos 
de este tipo es mfnimo y mayorita­
riamente el origen de estas patolo­
gías se debe al mal funcionamien­
to de varios factores (origen 
poligénico), lo que se conoce como 
origen esporádico. 

-¿Qué composición se aprecia en 
los distintos procesos de Alzheimer 
(EA)? 

-Tanto en la EA de origen es­
porádico como en la de origen fa­
miliar están presentes en los cere­
bros de los pacientes afeccados dos 
esuuccuras aberrantes: las placas se­
niles (PS) y los ovillos neurofibriales 
(ON). La purificación de las placas 
seniles y la caracterización de su 
componente proteico indica que es­
taban compuestas de un péptido, el 
péptido beta amiloide (A). Poste­
riormente, se conoció que este pép­
[ido provenía de una proteína (la 
proteína precursora del amiloide, 
APP) por un procesamiento abe­
rrante en el que estaban implica­
das dos secretasas (proteasas). Por 
otra parte los ON están formados 
por la proteína tau modificada por 
proteínas quinasas. 

Genes mutados 
-¿Cree que existen analogías en­

rre la EA y otros procesos neurode­
generativos? 

-De un modo similar a lo indi­
cado para la EA se han caracteriza­
do los productos que expresan los 
genes mutados que dan lugar a la 
aparición de enfermedades de tipo 
familiar, de Parkinson (en donde las 
proteínas parkina y sinucleina están 
implicadas); de Hungtinton (en 
donde se han encontrado mutacio­
nes en hungtintina), esclerosis la­
teral amiotrófica (con mutaciones en 
500); o en las ataxias cerebelosas 
(en donde las proteínas, ataxinas, se 
hallan mutadas). En todos estos, y 
otros procesos neurodegenerativos, 
existe un proceso común: la apari­
ción de agregados aberrantes cuya 

...... -
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presencia puede producir efectos ro­
xicos en las neuronas en donde es­
tán presentes. Otro proceso neuro­
degenerativo en el que se forman 
agregados aberrantes es el de las en­
cefalopatías espongiformes, aunque 
en este caso la formación de estos 
agregados se debe a un cambio con­
formacional de la proteína (prión) 
que forma los agregados. 

AnáJIsIs con ratones 
-¿Cuál ha sido la aplicación bio­

tecnológica en estos procesos con ra­
tones uansgénicos? ¿Cómo ha sido 
el desarrollo y evolución de estas in­
vestigaciones? 

-Se han venido realizando un 
tipo de análisis con ratones que ex­
presan las proteínas humanas cu­
yas mutaciones dan lugar a la apa­
rici6n de agregados aberrantes y a la 
toxicidad neuronal, o que expre­
san aquellas quinasas que pueden 
modificar a proteínas que, como tau, 
pueden formar también agregados 
aberrantes, como modelos de las en­
fermedades neurodegenerativas. 
En varios de estos ratOnes ttansgé­
nicos se ha reproducido la apari­
ción de los agregados aberrantes que 
pueden dar lugar a la toxicidad neu­
ronal, y que se encuentran en los ce­
rebros de personas afectadas con 
procesos neurodegenerativos. Sin 
embargo, en otros casos se ha ob­
servado que los ratones transgénicos 
no son viables, por ello se ha recu­
rrido a la generaci6n de ratones 
transgénicos condicionales en don­
de se puede expresar la proteína hu­
mana no sólo en zonas cerebrales 
determinadas sino también en el 
momento deseado. Poroera parte, la 
utilizaci6n de estos transgénicos 
condicionales puede indicar si los 
procesos tóxicos inducidos por la 
proteína humana son o no reversi­
bles. En el caso de que fueran re­
versibles, se puede postular la exis­
tencia de fármacos que revienan los 
procesos tóxicos inducidos por las 
proteínas humanas que forman los 
agregados aberrantes. 

JAVlBlLÓPU REJAS 
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Reticencias éticas e inercia científica en el uso de embriones 

La investigación con células madre se debate entre las reservas éticas y los 

imparables hitos de la investigación, como el de la Clínica Universitaria de 

Navarra al inyectar células madre a un infartado para regenerar su corazón o la re­

ciente clonación del gato de Texas. Pedro Esponda, del Centro de Investiga­

ciones Biológicas del CSIC, analiza las posibilidades en sus usos terapéuticos. 

EMBRiÓN DE CONEJO COMPUESTO POR UN GRUPO DE C~LULAS ANTES DE LA APA­
RICiÓN DE LAS CM . ESTA PROTEGIDO POR UNA GRUESA CAPA DE PROTEfNAS 

as Células Madre (CM) son células que 
se encuentran en los embriones y son ca­
paces de originar la gran diversidad de 

células que pueblan los diferentes tejidos de un 
individuo adulto. El análisis de estas células 
comenzó hace más de treinta años en animales 
de experimentación en los que se observaron las 
características antes mencionadas y se esmble­
ci61a posibilidad de cultivar, trasplantar y mo­
dificar genéticamemeestas CM. Más tarde, gra­
cias al empleo de CM se pudieron crear los 
animales Knock oul que han sido una revolu­
ción dentro de la tecnología de animales trans­
génicos. Sin embargo, ha sido a consecuencia del 
aislamiento y cultivo de CM de embriones hu­
manos ocurrido en 1998, que se ha planteado 
la posibilidad de utilizarlas en nuestra especie 
a fin de regenerar tejidos u órganos enfermos o 
dañados. 

Las investigaciones realizadas en los últimos 
tres años sobre CM han despertado un enor­
me interés no sólo por esta posibilidad tera-

péutica, sino también por la capacidad que tie­
nen estas células para invadir diversos órganos y 
transformarse en diferentes tipos celulares den­
tro del individuo adulto. En un principio, la 
posibilidad de utilizarestaS células como un mé­
todo curativo se centró en aquellas provenien­
tes del embrión temprano (blastocisto). Cuando 
en 1997 se crearon por primera vez mamíferos 
clónicos (la oveja Dolly) se esbozó la idea de uti­
lizar embriones clónicos para extraer CM que 
tuviesen las mismas características genéticas del 
paciente que las recibiría. Así se eliminarían gran 
parte de los problemas de rechazo inmunoló­
gico que ocurren luego del transplante. 

Curiosamente, la posibilidad de CM clónicas 
se ha visto últimamente relegada por el hallazgo 
de CM en diferentes tejidos del organismo adul­
to. Investigaciones recientes con estas CM 
"adultaS" han mostrado que ellas pueden ser uti­
lizadas casi con tanta amplitud como las CM em­
brionarias. Por ejemplo, las CM extraídas del te­
jido hematopoyético son capaces de invadir el 

l-:L CU L TU RAL 20-2-2002 PÁGINA 6 4 

a re 
tejido enfermo de un corazón infaetadoy de ori­
ginar células musculares cardiacas sanas. Esta 
posibilidad, por el momento realizada experi­
mentalmente en ratones, ha abierto posibilida­
des y elucubraciones insospechadas. 'También 
se ha pensado en la posibilidad de reprogra­
mar algunas células haciéndolas semejantes a 
CM y por lo tanto útiles para fines terapéuti­
cos. A pesar de los enormes avances, la posibi­
lidad de su aplicación en la especie humana 
como elementos terapéuticos parece lejana . 

. n primer lugar, es necesario conocer más 
detalles de la capacidad de las CM para 
originar diferentes líneas celulares, y te­

ner una idea más clara de las características de 
los tejidos originados por estas células a lo lar­
go del tiempo. En el caso de CM "adultas" la ig­
norancia es mucho mayor, por lo que parece 
necesario analizar mejor sus características y bus­
carlas en diferentes tejidos. Respecto a la ob­
tención de CM clónicas parece también lejana 
la posibilidad de contar con ellas por razones 
prácticas. Esto se debe no sólo a la complicación 
tecnológica que existe para la creación de cló­
nicos, sino porque el porcentaje de clónicos que 
se ha obtenido hasta ahora en diferentes ani­
males es muy bajo. Parece necesario abrir nue­
vas líneas de investigación respecto a las CM 
"adultas" . Otro gran interrogante es el proble­
ma inmunológico. Una célula de un individuo 
transferida a otro crea un rechazo inmunológi­
co y suele ser habitualmente abortada. Varios ex­
perimentos realizados en animales de labora­
torio muestran que las CM trasplantadas son 
relativamente bien aceptadas inmunológica­
mente. Esto no significa que lo mismo se cum­
pla para la especie humana. Es probable que 
pronto tengamos una respuesta más cenera so­
bre qué método será el más eficiente para des­
arrollar una terapéutica con las CM. ¿Será me­
diante CM clonadas, embrionarias o adultas? Es 
obvio que son necesarias más investigaciones. 
Lo que no podemos dudar es que en el futuro 
las CM se utilizarán como elementos terapéu­
ticos para la especie humana. 

PEDRO ESPONDA 



MARATONES CIENTíFICOS 
EN EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGíA 

Los Maratones Clentlflcos son jornadas de divulgación abiertas a cualquier persona interesada en la cienc i a y 
la tacnol0918. Prestigiosos expertos analizan desde diversos puntos de vista temas de actualidad elantifie. en 
un ambiente de participación por parte del público. 
Los Maratones se celebran en la Sala Juan da Rojas del Museo Nacional de Ciencia y Tecnologla y la entrada 
e. libre hasta completar el aforo (110 personas). Se entregará un certificado da asistencia a quien lo solicite. 
La asistencia a un Maratón está reconocida por las Universidades Autónoma y Complutense de Madrid con mHlo crtdlto d. 
libr. configuración, El control de asistencia y los criterios de evaluación se indicarán al comienzo de cada Maratón. 
Más información en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologfa. p . de las Delicias, 61. Tel: 91 4683026 

Maratón Matemático 21 de febrero 

h. Presentad6n del M .... tón. 
Ora Amparo Sebastián. Directora del MNCT 
D. Francisco Auxá. Presidente de la Fundación de 

¡Apo'yo al MNCT 
Dr. Antonio Córdoba. Director del MarltÓn 

111::2011. La vid. es un n6 ........ 

~~~:\~l~f6rdO~II. cat~ 4e AnáI sIs Mate-

18;30 h. Estereotipos acerca de los mate­
m.tIcoa. 

Dr. Carlos Andradils. Presidente de la Real 
Sociedad de Matemáticas 
19:00 h. Sociedades: La Internacional Ma­
temática. 

Dr. Manuel de León. Investigador clentiflco 
(IMAFF-CSIC) 

19:40 h. Todo bajo control. 
Dr. Enrique Zuazua. Catedrático de 

Matemática Aplicada (UCM) 
20:10 h. La saga de los primos. 

Dr. Javier Cilleruelo.Prof. Titular de Análisis 
Matemático (UAM) 
20:40 h. Tomografia: Las matemáticas del 
dl.gn6stlco m6dlco. 

Dr. Alberto Rulz y Dr. Bartolomé Barceló. 
Profs. Titulares de Análisis Matemático (UAM) 

Además. los 
exposiciones 
matemáticas" 

asistentes 
'Pesas y 

podrán disfrutar de los 
medidos' y • Fotografías 

14 de marzo. Maratón de Enerolas. "La electricidad fotovoltaica: Una tecnologla que crece" 
Director: Dr. Antonio Luque. Director del Instituto de Energía Solar 

18 de abril. Maratón de Inteligencia Artificial. "Parque Lógico. Aventura científica de la ciber· 

razón" 
Director: Dr. Enrique Trillas. Catedrático del Departamento de Inteligencia Artificial (UPM) 

23 de mayo. Maratón sobre Transgénicos. "Del laboratorio al campo de cultivo" 
Director: Dr. Carlos Sentís. Departamento de Biología (UAM) 

Sec:retaria de Estado de Polltlca 
Clentfftca y Tec:nológlca 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

Aleixandre, revisitado 
DESTELLANTES superlativos, me­
teóricos esdrújulos pasaban por el 
cielo de verano, encendían el aire y 
ponían su luz clara y muy viva, un 
punto alegre, en los ojos lúcidos del 
poeta, Vicente A1eixandre estaba en 
Miraflores, como todos los veranos, 
carretera de Burgos, subiendo ha­
cia la izquierda, desviándose del ca­
mino razonable. Era una de mis vi­
sitas al poeta solitario, al exiliado 
interior, al autor de La destnlcci6'1 o 
el amor: 

-Este es el paisaje de Lo destroc­
ci611 o el amor. 

Su cabeza rubia coronada por el 
mediodía, su bigote rubio o quizá 
alusión, sus manos largas, finas, que 
modelaban el tiempo dándole la for­
ma y el sentido que él quería ex­
presar hablando. Todavía estaba 
muy lejos la consumación. El poe­
ta en plenitud hablaba para mí con 
su voz precisa, ligera, sonante, por­
que "después de las palabras muer­
tas, de las aún pronunciadas o dichas, 
¿qué esperas? Unas hojas volantes, 
más papeles dispel>Os. ¿Quién sabe? 
Unas palabras deshechas, como el 
eco o la luz que muere allá en gran 
noche". Ahora veo aquella mañana 
fúlgida a través de múltiples con­
sumaciones, porque han pasado mu­
chos años, al cuerpo se le cayeron los 
límites, como él preveía y no pue­
do evitar que aquel éxtasis rubio se 
vaya ensombreciendo de fmuros 
que él vivió y escribió, que yo he 
leído y vivido con la devoción can­
sada de quien anima a un muerw a 
dar unos pasos más hasta la sepul­
tura. 

Estoy en un presente restallan­
te de luz, luz que es sonido exper­
to, el día es una página abierta y los 
dones reposan con un orden infali­
ble. Una verdad soberana está en­
sanchando el día, una fijeza vaSta 
se ha instalado en el aire, el mun­
do, sr, está bien hecho, el éxtasis in-

menso conmemora la vida y el poe­
ta sigue hablando, palomas de sus 
manos, ah cárdenas palomas que in­
veman dimensiones o sugieren es­
pacios donde el hombre es perpetuo. 
Aleixandre tiene una camisa clara, 
que le cae por encima del pantalón, 
y unas zapatillas de veraneante que 
le hermanan con tOdos esos desco­
nocidos de la sierra. Caminamos des­
pacio hacia el pueblo, hacia Miraflo­
res, y diría que se apoya en un bastón 
levísimo o que carnina erguido con 

algo de Mayor inglés. Llegamos a un 
gran árbol, yo diría que una olma, 
madre de muchos siglos, pero no 
quiero concretar las cosas demasia­
do en esta visita porque la poesía del 
maestro no escá hecha de precisiones 
excesivas, él sabe que la precisión 
puede matar la poesía. Nos senta­
mos en el banco de piedra circular 
que la olma tiene en torno, bajo la 
sombra verde e intensa, donde fC!­
suenan siglos como pájaros y lo ver­
de asciende a más cielo, a más azul, 

Hay un concilio de hombres en torno de la olma. 

Saludan al poeta. Unos saben que lo es y otros no 

lo saben, porque ser poeta es ser ignorado por muchos 

hombres y esa ignorancia es la gloria de los mejores 
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al encuentro de todos los descendi­
mientos. La mano del poeta redu­
ce su movimiento a hallar palabras 
o a descubrirlas, son palabras que, 
cuando brillan, revelan. Hay un con­
cilio de hombres en tomo de la alma, 
son ciudadanos del pueblo o ciuda­
danos del esdo. Saludan al poeta. 
Unos saben que lo es y otros no lo sa­
ben, porque ser poeta es ser igno­
rado por muchos hombres y esa ig­
norancia es la gloria de los mejores. 

"En las noches profundas co­
rrespondencia hallasen las palabras 
dejadas o dormidas. En papeles vo­
lantes, ¿quién las sabe u olvida?". 
Los futuros sombríos, las entornadas 
consumaciones vuelven aquí a no­
sotros, a este hombre dorado que 
hoy escá en su presente, que escribe 
su presente y lo hace eterno y lu­
mindso, duradero como un fuego y, 
como los fuegos, destinado a apa­
garse. "No es posible romper el vi­
drio o el aire", vidrio de esca mañana 
en Miraflores, "esos inmensos cris­
tales tras los que nadie escucha el fU­

mor de la vida". Vidrio que hoy ha­
bitamos en prolongado encuentro, 
no es posible romper el aire, "ese 
cono perpetuo que algo alberga", 
la olma da las horas del mediodía 
porque los árboles son puntuales 
como relojes o caballos, aunque no 
hagan sonido. El concejo de los si­
glos se queda solo, la gente se va ale­
jando, Aleixandre yyo volvemos ha­
cia la casa hecha de ruinas y 
herencias, hacia la mecedora que na­
vega quieta con inspiración de bar­
co. No sé cuándo ni cómo me des­
pedí del poeca. Nuestro coche 
bajaba hacia Madrid como hacia una 
realidad de inferior orden. Una ma­
ñana de mi vida en que se me apa­
reció Vicente Aleixandre, rubio y 
sonriente, realísimo en sus sucesivas 
y blancas consumaciones. 

FRANCISCO UMBRAL 



Sólo las más grandes creaciones de los genios 
son consideradas Obras Maestras 

la revista DESCUBRIR El ARTE 
ha reunido todas en la colección 
OBRAS MAESTRAS 
La revista DESCUBRIR EL ARTE le ofrece la primera (olección dedicada a las obras cumbre 
de los grandes genios de la Historia del Arte. Obras Maestras recoge, en 8 CD-Rom, el más 
completo repaso por las mejores obras de la historia de la Pintura, Escultura y Arquitectura 
universal. Imprescindible para todos aquellos que aman el arte. 

Febrero. los Mejores Retratos 
Marzo. los Mejores Palacios y Castillos I 

Abr il. los Mejores Palacios y (astillos 11 
Mayo. los Mejores Desnudos 
Junio. las Mejores Iglesias y catedrales 
Ju lio. las Mejores Pinturas Religiosas y Mitológicas 

Agosto. las Mejores Esculturas 
Septiembre. los Mejores Paisajes 

MAs información en www.revistaarte.com 
yen el Servicio de Atención al Lector 90215 89 97 



Sin contratos. Sin bonos. ' pa+ todos. Por menos de un euro. 

Si hablas media hora, me s. Y si llamas 15 minutos, mucho menos. 

y si hablas 5 minutos, casi ada. Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8de la añana. Y los fines de semana,todo el día. 

Con las tarifas metropolitanas de Telefóniéa, 
hablar una hora '; media cuesta menos de 
un euro. 
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