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La cuestion Hugo

POR ANTONIO MARTINEZ SARRION

1 francés y el espaiiol fueron romanti-

cismos que hoy con mucho esfuerzo

frecuentamos, fenémeno no predica-
ble del alemin, el inglés o alguna figura egre-
gia del italiano (Leopardi) o del ruso (Pushkin).
En nuestros poetas, puede que con la excep-
cién de Zorrilla, mds que Hugo encuentran eco
Lamartine, Vigny v, sobre todos, Byron. Hugo
influird y mucho, tardiamente y una vez muer-
to y enterrado en olor de multitud y republi-
canismo, en poetas grandes de las dos Amé-
ricas: en Withman, en Dario, en Neruda. Cosa
explicable. El modo hugoliano, caudaloso, hin-
chado, arrollador, musical y opulento de formas
y motivos, condice mal con todo el siglo vein-
te europeo y no creo que tenga mis suerte
en el veintiuno que ahora arranca.

Desde Baudelaire y Nerval se entronizd
una lirica m4s musitada que declamada y con
mayor carga de pensamiento sutil, rico, iréni-
co y matizado que de bambolla retérica y te-
mas titdnicos. Y, sin embargo, la revolucién
de Hugo fue ventiladora y necesaria, intro-
duciendo un paradigma distinto en la lirica
francesa, encorsetada por el neoclasicismo, la
sequedad y el vuelo corto de todas “las luces”.
La posteridad literaria, sin embargo, decidi6 ir
por otras sendas. Y asi seguimos.

Thierry Maulnier, uno de esos autores ga-
los de segunda fila, grandes reaccionarios tan-
to como agudos e inteligentes escritores, aca-
so por sus raices jansenistas, lleg6 hasta podar
el drbol de la lirica y mds especificamente el ro-
manticismo de su pais, publicando, en 1939, lo
que le habfa quedado en pie: una pequena an-
tologia provocadora y muy divertida, a la que
precedia un sustancioso prélogo. Alli, un li-
bro de Hugo tan frondoso y admirado en su
tiempo como La leyenda de los siglos quedo re-
ducido exactamente a un solo verso del poema
“Booz dormido”: “Qué dios, qué segador del
eterno verano...”. Hemos carecido nosotros de

una derecha asi de sagaz, maliciosa e ilustrada.
Podemos aportar, por excepcidn, a un Josep
Pla, que en sus Notas dispersas (1969) despacha
en dos claiisulas, sélo en apariencia contra-
puestas, la cuestién Hugo: “En su poesia estd
todo y principalmente todo Baudelaire, todo
Rimbaud, todo Verlaine, todo Mallarmé. [...]
Sospecho que lo primero que hay que hacer
para escribir un tipo u otro de poesia es olvi-
darse de Victor Hugo. Debe de ser indispen-
sable.”

i el lector se emperra, pese a lo dicho,

yo le recetaria un libro de aquel olim-

pico. El volumen en dos partes Las con-
remplaciones. Y lo receto porque ahi se guarda
el Hugo simbolista, visionario y secreto, que
mis resiste. El que adelanta el mundo de Ner-
val, al cual la historia y la critica han estima-
do invariablemente como el primer lirico fran-
cés absolutamente moderno y seminal. Lo
envejecido en aquel libro, que lo hay, tiene que
ver con algo que me gusta llamar su “juego con

los veladores”, es decir, las pricticas espiritis-
tas a que nuestro autor se dedicé por entonces,
convocando después en verso al espiritu de su
hija Léopoldine, muerta trigicamente tras su
matrimonio.

Si el aficionado quiere més poesia, pasard
a otro libro, éste de vejez y tono conversacio-
nal y deshinchado: E/ arte de ser abuelo, una de-
licia de medida y gracia. Si mds bien quiere
algo panordmico y en castellano, me apresu-
raria a recomendarle la parte que al lirico le
consagré Carlos Pujol, muy bien elegida y
traducida, en sus Poetas romdnticos franceses
(Planeta 1990). Y, si no es inmodestia, mi pro-
pia antologia de su verso Lo que dice la boca de
sombra y otros poemas (Visor 1989 y ediciones
posteriores).

| curioso atin empefiado con el trato,

hard bien en olvidarse y pasar de pun-

tillas por todo el teatro v la narrativa del
Genio manoteador y aspaventero. En cam-
bio hard muy mal si no frecuenta los cuatro to-
mos, hoy accesibles en cuidadas ediciones
francesas de bolsillo, de los diarios de Hugo,
Cosas vistas, que abarcan casi toda su vida,
fascinaron a nuestro Azorin y no desmerecen,
en cuanto a legibilidad, amenidad, talento y
perfidia, con la diaristica de Paul Léauteaud,
un cinico, otro hombre de derechas, este tan
desastrado en su pergefio personal, como ina-
tacable en su prosa.

Puesto a ello y aprovechando el envite, ;por
qué no he de pedir a los buenos editores es-
pafioles, pues los tenemos, que se acuerden de
incluir en sus catdlogo los diarios de Victor
Hugo, los de Léauteaud (una muestra, dada su
extension), v los ensayos mas sustanciales de
Thomas Mann o de T. S. Eliot, que nadie aco-
mete en una edicién, la espafiola de ahora mis-
mo, que deba haber rebasado con mucho los
60.000 titulos anuales? M
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uchas y provechosas lecciones me da toda-

via Tomés de Iriarte, del que recomiendo

sus Fdbulas literarias para sobrevivir a la

mediocridad reinante. Barcelona busca su

Arco y su Rosina, vuelven los Max con sus polémicos censos,

casting fallido en el Falstaff del Real, Miquel Barcel6 hace de

Miguel Angel en Palma, Luis Alberto blinda su retirada e

Inés Argiielles y Emilio Sagi buscan a Cobos en Portugal.

El asno y su amo

I segundo de Luis Alberto de

Cuenca, Martinez Mesanza,
anda ya en Lisboa dirigiendo inte-
rinamente el Instituto Cervantes,
para suplir la vacante de Jorge Urru-
tia, pero s6lo por cinco meses. Des-
pués, seglin parece, el poeta Me-
sanza dirigird el Cervantes de Mildn.
Luis Alberto mueve sus peones.

Barcclona quiere su Arco. Des-
pués de haber conseguido ser
cabeza del circuito musical y de
competir en las pasarelas de moda,
no siempre ganando la carrera, la
capital catalana quiere estar también
en el circuito artistico montando un
Arco propio. Cantera no les falta pe-
ro, Jtienen a una Rosina Gémez-
Baeza capaz aio tras afio de lidiar po-
deres y vanidades?

uena la tenemos con el Falstaff

del Real. El tenor Carlos Co-
sias ha sido protestado antes del es-
treno. Frédéric Chaslinse lo quité de
en medio horas antes de salir a es-
cena. ;Por qué? Nadie lo sabe, pero
en buena lid, y acorde con el proto-
coloy lalégica, tenia que haberlo avi-
sado a comienzo de los ensayos.
Ahora podemos ver a Massimo
Giordani como sustituto.

ason Epstein, el editoramericano
cofundador de “The New York
Review of Books”, descubre en La

industria del libro (Anagrama) el se-
creto del fracaso de la venta de libros
por internet. Y lo hace recordando
una pelicula de los afios 30 en la que
W. C. Field era un empresario que
se comprometia a entregar cualquier
producto, a la hora que fuera, y el pri-
mer encargo fue cruzar por la no-
che toda la ciudad... para entregar un
sello. Demasiados costes para un
margen de beneficios casi nulo.

esde hace dos afios Thomas

Krens recorre Iberoamérica
buscando sede para el primer Museo
Guggenheim de la zona. Por el mo-
mento eran Argentina, Chile y Bra-
sil las candidatas, pero ahora se ha
unido a la lucha México de la mano
de un poderoso grupo empresarial.

orcierto que el gran Miquel Bar-

celé trabaja hoy intensamente la
cerdmica. Entre su estudio de Paris
y los talleres italianos que mejor la
elaboran, anda el artista mallorquin
trabajando en el altar mayor de la ca-
tedral de Palma, que le ha sido en-
cargado. Causard sensacion y admi-
raciones, lo normal por otro lado en
Barcel, siempre el primero en lle-
gar a las crestas del arte.

Agnquc el carnaval terming, el
aile de autores y editores no se
detiene: Terry McMillan deja Ana-
grama por Seix Barral y Luis Sepul-

Luis Alberto de Cuenca

Rosina Gomez-Baeza

Frédéric Chaslin

Luis Landero

Miquel Barceld

Elvira Lindo

veda, Seix por Ediciones B. En cam-
bio, los de Tusquets son fieles: alli
publicarin Luis Landero £/ guita-
rrista; Egido , Solo de flauta, y An-
tonio Colinas, Tiempo y abismo. Aho-
ra bien, para mudanza, la de un lindo
y santo escritor andaluz...

Otro afio a vueltas con los Max. Y
otro afio en el que se confirma
suabsurdo reglamento. Por ejemplo,
la SGAE, a la que se le atribuye la
defensa de los derechos de los au-
tores, aprueba que se seleccione en
la categoria de mejor obra teatral el
relato de Manolito Gafotas, de Elvi-
raLindo. Y a su adaptadora teatral,
Garbi Losada, que le den dos duros,
pues niaparece en la candidatura de
mejor adaptacién teatral. Y es sélo la
punta de lanza porque las votaciones
del censo son otro misterio. ;Por qué
no hacen priblicos los resultados?

laro que podrian inspirarse en

los Olivier, que se fallaron el
pasado sibado en Londres. De alli,
precisamente, me llegan tristes no-
ticias de Harold Pinter. Le han diag-
nosticado un cdncer de garganta. A
sus 71 afios, y a pesar de la quimio-
terapia, Pinter ha dicho que quiere
seguir trabajando.

H asta Lisboa viajaron Inés Ar-
giielles y Emilio Sagi. ;Seria
para tratar de contratar a Varady,
quien, por cierto ha cancelado bue-
na parte de la gira por razones per-
sonales? Yo creo que fueron a otra
cosa. En fin, aten Cobos.

Ya lo escribié el sabio Iriarte en el
siglo XVIII en una de sus céle-
bres fibulas:

“Sepa quien para el piiblico trabaja,
Que tal vex a la plebe culpa en vano;
Pues si en déneola paja, come paja,
Siempre que la dan grano, come grano

Podria haber sido escrito ayer, jver-
dad Sardd y compaiiia?

JUAN PALOMO
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figura de Victor Hugo no ha menguado lo méas minimo: simboliza la perfecta represen=:
tacién de un siglo, el XIX (entendido como verdad, consciencia y razén de la historia, en ____~ "**=
palabras de Claude Duchet). Hombre de su tiempo, su figura no se reduce a la de escritor (ya de por

si bastante amplia: poeta profuso, novelista abundante, rico autor de teatro), sino que se extiende a |

un dia de mafiana, se invent6 centenares. Es tiempo de releerlo y de celebrarlo: EL. CULTURAL lo hace flef

tenia dos afios”, ese nifio “que no tenia ni siquiera un dia de mafiana que vivir, / soy yo”. Como-crefa no tener

T

la mano de seis especialistas: Pere Gimferrer busca sus huellas espaiiolas, Francisco Nieva dibuja las lineasfmaes

3 3 ¢ z e . # g'%
tras de su teatro (que se escribe con las mismas letras que retrat6), Andrés Ruiz Tarazona anota su lado mas ndust

cal, Juan Manuel Bonet hace sonar los acordes de su pintura, Romdn Gubern habla de su relacién con el cing

Martinez Sarrién nos lo presenta. Doscientos afios después, Victor Hugo renace. O tal vez no murié nunca.

V. H. para principiantes

“Lo bello siempre es grande” V. H.
an resabido lo tenemos que lo llega-
mos a olvidar y, de vez en cuando,
nos sorprendemos, si lo volvemos a

encontrar —“Ahi estd Victor Hugo, ,

helas!”- que dirfa Cocteau (Fatalmente.) Otra
de sus frases: “Victor Hugo era un loco que se
creia Victor Hugo”. Yo no puedo hablar sino
como alguien culturalmente sensibilizado para
degustarlo con sorpresa y con una inmensa gra-
titud. Lo mismo que me ocurre con sus dibu-
jos. Hugo, como dibujante, es también avanzada
del simbolismo, del modernismo, del surrealis-
mo, y aiin puede ser que de algo mds. Su in-
fluencia radial en el Arte occidental —en gene-

POR FRANCISCO NIEVA

ral y con mayuscula— es uno de esos fenéme-
nos que tendemos a obviar, como obviamos el
propio aire que se respira. Un chico de hoy des-
cubre necesariamente a Hugo sin acercarse a
€l, aunque sélo sea a empujones de la sociedad.
Tanto mds yo, que soy muy del siglo pasado y na-
cido en un ambiente provinciano y burgués, en
el que muchos de mis tios se habian leido con pa-
sién Los miserablesy Elhombre que rée... De chico,
aquellos impresionantes novelones me asusta-
ban. “Ya tendré tiempo de leerlos, ya los leeré...”

En toda la historia universal del arte dramé-
tico continda siendo Victor Hugo una de las
mds sobresalientes cimas; y cualquier hombre de
teatro, que se descubra o se considere “moder-

no” —o posmoderno, lo mismo da— lo reconoce
vy lo degusta con plena aceptacién como ejemplo.
Yo alcancé a estimar a Hugo haciendo un viaje li-
terario al revés, y conociendo primero a poetas
franceses, considerados ra@ros por Dario, algu-
nos de los cuales, como Moréas, era vidlor-huguista
de rafz, y hasta Verlaine lo era. Hugo fue como
una sombra inmensa sobre la poesifa y la dra-
maturgia posteriores. Ya establecido en Fran-
cia, me enteré primero y afortunadamente de
Corneille y Racine, porque Hugo me parecia de- .
masiado tépico. Primero lo aprecié, visto repre-
sentar por Jean Vilar y por Maria Casares, como
un inocente espectador de la calle. Mi formacién
habia sido muy desordenada, pero la termind or-

EL CULTURAL
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A d® primero a Racine y después
" aRostand, tiene sus ventajas
- —“jCaramba! De modo que
% Victor Hugo ya estd en todo eso
y es mycho mds”.
Es sorpfesa, agradecimiento. Cuan-
: tado por las representaciones po-
" putares y los cxzir_ﬁcnes del conservatorio de
Pris, alentado tante por Renard como por Coc-
teau y hasta por Genet, me puse a leer con ver-
dadera pasién a Hugo, fue como engancharse a
una droga dura, Sfe la que es dificil salir sin que-
dar marcado. En Francia, uno se entera de la exis-
tencia de Hugo como se entera de la de unos
paquetes de tabaco negro que se llaman Gau-
Joises. El discurso teatral y poético de Hugo en-
sefia a un autor de teatro cosas fundamentales
para abrazar fraternalmente al piiblico, con las
formas de un gran sacerdote, pero también con
la ejemplar y divina espontaneidad de un pija-
ro que canta. ‘

Hay una frase magnifica de Hugo, que lo
define todo entero: “La razon es la inteligencia
en ejercicio, la imaginacién es la inteligencia
en ereccién”. Hay algo siempre sorprendente en
su extrafio vigor dramdtico, tanto como el plan-
teamiento técnico de sus dramas; una perfeccidn
que ya quisieran los mejores guionistas cine-

zando mi apasionado amor al teatro.  J
“El que mejor y més consecuentemente’co-
""" nocfa era el teatro del siglo de oro espaiiol, pero
¥ hube de leer apresuradamente mucho francés
i clisico para percatarme de la grandeza que hubo
de suponer la ingente dramaturgia de Victor
Hugo, que es dpice del Romanticismo, no sélo

del francés. Pero entendido éste como gran avan-
zadilla del simbolismo, del modernismo y aun del
surrealismo. Tan alargada viene a ser esa gran
sombra tutelar. Yo hablo ingenuamente de mi
experiencia —asi como de mi inexperiencia— de

este casi abismal poeta dramdtico. Y, sobre todo,
cémo me fui dando cuenta—en la Francia de

los afios 50 y 60 del siglo pasado— que hasta el cine

que se hacia en Hollywood —y nada digo del cine

épico francés— le debifa cantidad de virtudes y ras-

* gos a la dramaturgia de Hugo, el cual escribié

los més estupendos guiones de cine que se pu-
sieron en obra un siglo y pico mds tarde, ya fue-

matograficos en consorcio y colaboracion para
pergefiar una superproduccién de éxito seguro.
Visto por un autor contemporineo, con las sufi-
cientes pretensiones de captar o de encantar al
ptiblico, éste debe reconocer esta “inmensidad”
del universo victor-huguesco, ese “atrevido” mar,
insondable, de olas perfectas y, a la vez, mons-
truosas, sorprendentes de violencia y lirismo. Esa
inteligencia en ereccidn. Yo terminé leyendo Ruy
Blas con el mismo género de identificacién que
al Buscon. Me resultaba tan exético como fami-
liar. Hugo terminé siendo mi mejor abuelo lite-
rario. Su temprano conocimiento del castellano
y del teatro clisico espafiol le hizo estimar el pre-
romanticismo que supone todo el barroco espa-
fiol del siglo XVILI. Y, por ello mismo, Hugo “co-
loniz6” literariamente a toda la América latina.
Sus hijos y nietos intelectuales se repartieron por
el mundo, sin el menor temor a que les acusa-
ran de plagio, sino que el plagio se reclamaba
como fiel observancia de un canon muy dificil de
superar—“Hijo mio, si quieres ser algo grande en
la vida, sé Victor Hugo; no puedes aspirara mas”.

esde Hernani hasta E/ rey se divier-

te, pasando por Lucrecia Borgia, Ma-

ria Tudor, Los Burgraves, nos sumer-

gimos en un género de dramaturgia
tan vasta y enteriza —y total- como la de Sha-
kespeare o Calderén. Si no nos basta con ese
compendio de obras mayiisculas, internémo-
nos en las que se definen como “Teatro en li-
bertad” ~E/ bosque mojado; Mil francos de recom-
pensa; La intervenciin; Torquemada; ;Ellos
comerdn?. Encontraremos de todo, como en los
grabados de Durero, en donde se hace el in-
ventario preciso del menor cacharro que ha exis-
tido en el mundo, sin descartar la fauna y la flora.
No hubo situacién teatral que no tocase. Pero iy
el tiempo? ;Qué era el tiempo para Hugo? ;Con
cudnto tiempo hubo de contar para mantener esa
factoria mental a pleno rendimiento? Hugo ano-
t6 como un atestado juridico —tenia en su cabe-
za de boliche genial el mds preciso magnetéfo-
no— todas sus sesiones de espiritismo, sus
conversaciones con Shakespeare, con Homero...
cuando mds convencido estaba de ser Victor
Hugo: Las mesas movientes de Jersey. Atin no ha
aparecido el director de escena que se atreva a
montar esa funcién @&/ otro mundo.

Hace casi 50 afios que yo también vivo en
confidencial coloquio con Hugo, y es muy de sos-
pechar que el “romanticismo-surrealismo” de mi
teatro se lo deba en gran parte a él. Hugo no 4a
pasady, esti en la misma entrafa del arte yla poe-
sfa dramdticos de ayer y de hoy. B
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Una vida de novela

W 1802. Victor Hugo nace el 26 de
febrero en Besangon, tercer hijo del
general napoleénico Léopold Hugo
y de Sophie ‘Trébuchet.

M 1811. La familia se reencuentra
con su padre en Madrid; Victor es-
tudia como interno en el Seminario
de los Nobles, con su hermano Eu-
gene.

M 1812. Regresan a Francia y sus pa-
dres se separan.

m1815. Eugene y Victor se trasladan
junto a su madre a vivir al barrio Val
de Grice parisién.

W 1817. La Academia Francesa
premia uno de sus poemas.

M 1820.Publica la novela Bug-Jarzal.
W 1822. Ven la luz sus primeras Odas
y poesias diversas. Se casa con Adéle
Foucher.

W 1823. Aparece Hans de Islandia.
B 1824. Publica unas Nuevas Odas.
El 28 de agosto nace L.éopoldine.
M 1825.Es nombrado Caballero de
la Legién de Honor.

B 1826. Nace su segundo hijo, Char-
les. El prefacio de su drama Cromael/
es considerado el manifiesto del Ro-
manticismo.

W 1828. Muere su padre. El 24 de
octubre nace Frangois-Victor.

MW 1830. Publica Hernani, maxima
expresién roméntica. Nace su hija
Adéle.

B 1831. Consigue su consagracién
gracias a Notre-Dame de Paris. Su mu-
jer comienza una relacién con el cé-
lebre critico Sainte-Beuve.

M 1832. Publica la obra teatral Le Roi
s’amuse.

M 1833. Se estrenan los dramas Lu-
créce Borgia'y Marie Tudor: Hugo y
la actriz protagonista de estas obras,
Juliette Drouert, inician una relacién
amorosa. '

W 1834. Edita Littérature et Philoso-
Dhie mélées y la novela Claude Gueux.
W 1835. Publica Chants du crépuscule.
W1837. Es nombrado Oficial de la
Legién de Honor.

M 1840. Publica Le Retour de I'Em-

pereur.

VICTOR HUGO, HOMBRE DE ESCENA

Giclope y demiurgo

POR PERE GIMFERRER

maginémonos que —ni mds ni menos que Ma-

nuel Machado- nos proponemos escribir un

poema sobre el destierro del Cid; pero supon-

gamos que, a diferencia de Manuel Macha-
do, hemos optado por emplear la rima consonante.
Si escribimos el poema en espaiiol, no escasean las
palabras que imen con “Cid”: sustantivos tales como
“ardid”, “adalid”, “lid”, no inadecuados para el caso,
y ademds las formas de imperativo de los verbos
en “ir”. Pero si el poema se escribe en francés, la cosa
varfa sensiblemente, y con este obsticulo topé Vie-
tor Hugo en el poema que al destierro cidiano de-
dica en La /égende des siécles. No era ni poeta ni hpm-
bre para arredrarse, y la forma expeditiva en que lo
resolvié le retrata. Termina con “Cid” el primer ver-
so de su poema, como no queriendo aplazar ni pos-
poner el desafio, y se apresura a recurrir, para la rima,
al topénimo “Almonacid”, que bien sabemos, y
con toda probabilidad €l no ignoraba, que no per-
tenece al repertorio de las gestas cidianas. Por si solo
“Almonacid” no llena un hemistiquio de alejan-
drino, y debe completarse con dos silabas mds. Le
basta para ello a Hugo la
conjuncién “et” y otro
topénimo, igualmente
ajeno al ciclo literario ci-
diano: nada menos que
la ciudad catalana de
Reus, que él grafia
“Reuss” y pronuncia sin
duda en un sola silaba
como lo hacemos en es-
pafiol y en cataldn, aun-
que es evidente que no
puede pronunciar las dos
vocales igual que nos-
otros. Salvado con tanta
gallardia este escollo ini-
cial, dicho se estd que los
restantes topénimos del
poema de Hugo —y los
nombres de personajes
también— serdn igual-
mente ajenos al acervo
cidiano, y pronunciados
ademds siempre al modo
francés. Todavia, en el
poema, aparecerd dos

EL CULTURAL 20-2-2002

veces mds la palabra “Cid” al final de un verso: ri-
mard la primera de tales veces con “Valladolid” y
la segunda con “Madrid”. ;Debo afiadir que la efi-
cacia poética de este recurso arbitrario es extraordi-
naria en Hugo, y llevaria a otro poeta al ridiculo?

No procede Hugo de forma distinta en su pro-
sa. No desconozco lo muy fundado de las razones por
las que Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa admi-
ran Los miserables: hoy por hoy, con todo, me siento
mds cerca de los reparos que ante esta obra exponen
Baudelaire, en un sentido, y Milan Kundera, en otro;
pero una novela posterior y menos conocida del
autor, que aprecio mds que ninguna otra de las suyas
—L’homme qui rit- me procura otro ejemplo intere-
sante de las relaciones de Hugo con el material ver-
bal hispanico. Todo el primer libro y el segundo de
esta novela —absolutamente admirables— narran sélo,
en unas 200 pédginas, una navegacion en tiempo de
tormenta. Entre los navegantes figuran varios vascos
—que permiten a Hugo sefialar, ya en 1869, que “los
vascos no reconocen la patria oficial”— y los didlo-
gos contienen sintagmas en vasco (que Hugo cree
“semejante al gaélico™),
y en una lengua que se
propone ser “poco co-
rrecto espanol de las
montafias” y que gene-
ra la extrafia pregunta
“en vuestre [sic] tropa,
que esta?” y la curiosa
respuesta “La alma”.
"Tan manifiesta incapaci-
dad idiomdtica respecto
al espanol (que hallare-
mos también en Louis
Aragon, parecidoa Hugo
en muchas cosas) no im-
pide que, incluso para los
lectores que podemos
percibirla, la eficacia de
estaseudolengua sea tan
grande como la del arbi-
trismo de los topénimos
en el poema sobre el
Cid: la energia creativa
del autor es tanta que
anula las posibles objec-
ciones.
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Como Neruda, que sin duda lo tuvo por modelo
—el Canto General no se explica sin La légende des sié-
cles— Hugo estd mis alld de cualquier consideracion
relativa a la propiedad en el hablar, a la ideologia o
al buen gusto: es hasta tal punto sefior de su pala-
bra que con ella le basta para literalmente avasa-
llarnos. Esta observacién vale, sobre todo, para la eta-
pa de madurez, la que marca su exilio. En la etapa
anterior, cierto que hay cosas tan extraordinarias
como Notre Dame de Paris o Les Burgraves; pero las hay
también, como Les rayons et les ombres, de casi perfecta
trivialidad. El golpe de estado de Luis Bonaparte y
la proclamacién del segundo imperio desempefian
en Hugo un papel semejante al que tendrd la ocu-
pacién alemana para Louis Aragon o la guerra civil
espafiola y el régimen de Gonzilez Videla en Chile
para Neruda (por citar, una vez mds, a dos de sus prin-
cipales discipulos).

| Hugo de Les Chatiments es el modelo de

toda la poesia civil posterior (incluso de la

de Alberti en buena medida), la explosién

de Los miserables se mide en eficacia con
Dumas y en virulencia con Stendhal (que detesta-
ba el estilo de Hugo, antagénico del suyo), L’Hom-
me qui rit alcanza la genialidad a fuerza de convertir
el folletin en poema visionario, y la especie de trip-
tico fragmentario y trunco que forman que La /-
gende des stécles, La fin de Satan 'y Dieu contiene en ger-
men no sélo toda la épica, sino toda la lirica posterior,
desde Baudelaire o Lautréamont hasta Saint-John
Perse o Nazim Hikmet, y es la (inica voz europea del
siglo XIX en la que hallamos un timbre semejante al
de Walt Whitman, coexistiendo extrafiamente con

ARRIBA, “SUB CLARA NUDA LUCERNA", DIBUJO DE

VICTOR HUGO. ABAJO, MANUSCRITO AUTOGRAFO

DE L'HOMME QUI RIT. EN LA OTRA PAGINA, HUGO
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las rafces del simbolismo. No le caracteriza sélo,
por afiadidura, lo monumental y granitico, sino que
posee también el don del toque leve, de la pincela-
da: uno de los poemas mds sutiles de Juan Ramén Ji-
ménez, el de la serie “Francina en el Jardin” que em-
pieza “Con lilas llenas de agua,/le golpeé las
espaldas”, se encabeza con una cita de Victor Hugo:
“Rit de la fraicheur de I’eau” (v, naturalmente, eso
de “las espaldas” procede de “les épaules” y es lo
que en espaiiol suele llamarse “los hombros”, a me-
nos que, COmo otros creen, sea una extrafa plurali-
zacion de “espalda”, a su vez, en tal caso, traduc-
ci6n indebida de “épaules”.

Con fundamento podemos creer que, cada uno
a su modo, Racine, Baudelaire, Mallarmé o Rimbaud
superaron a Hugo en la excelencia del verso fran-
cés. Pero tinicamente de Hugo cabe decir que resu-
me a un tiempo toda la historia de la literatura fran-
cesa y toda la trayectoria de la literatura ocidental
desde el romanticismo hasta la poesia contempora-
nea, con una grandeza —de ciclope y de demiurgo—
que es s6lo suya. H

W 1841. 'Tras cuatro intentos, ingre-
saen la Academia Francesa. Publica
su libro de viajes Le Rhin.

B 1843. Su hija L.éopoldine se casa
en febrero. En septiembre el ma-
trimonio muere ahogado en el Sena.
Hugo permanecerd tres afios sin es-
cribir.

M 1845. Luis Felipe de Orleans le
nombra Par de Francia. Empieza a
esbozar Les Misérables.

M 1848. Es elegido diputado por Pa-
ris.

W 1849. El 13 de mayo es elegido di-
putado conservador en la Asamblea
Legislativa. En agosto preside el
Congreso Internacional de la Paz.
B 1851. Se declara enemigo acérri-
mo de L.uis Bonaparte, al que acu-
sa de tirano y sus hijos son encarce-
lados. Tras organizar la resistencia
al golpe de Estado, abandona Paris
y huye a Bruselas.

W1852. Bonaparte firma el decreto
de expulsién de Hugo, quien le con-
testa con Napoléon le petit. Deja Bél-
gica y se instala en Jersey.

W1856. Publica Les Contemplations.
M1859. Rechaza la amnistia de Na-
poledn 111

W1861. Concluye Les Misérables.
W1870. Tras la proclamacién de la
Repiiblica, regresa a Paris tras quin-
ce aflos de exilio.

m1871. Es elegido diputado, como
cabeza de lista de los republicanos
por Parfs. Muere su hijo Charles.
m1873. Muere su hijo Frangois.
W1876. Es elegido senador por Pa-
ris.

m1878. Sufre una congestion cere-
bral.

W1881. Recibe un gran homenaje
por su 80 cumpleafios: seiscientas
mil personas abarrotan las calles de
Parfs.

m1883. Muere Juliette Drouet. En
junio se publica el dltimo volumen
de Légende des Siécles.

m1885. El 13 de mayo sufre una
congestién pulmonar y fallece el
22 de mayo. El gobierno decreta
luto nacional y es enterrado en el
Pante6n de Hombres Ilustres.

E'L
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VICTOR HUGO ARTE Y CINE

Un gran pintor visionario

UE un gran poeta como Victor Hugo

fuera también un gran pintor que se

anticipé en muchas décadas a las

mds audaces investigaciones de los
surrealistas o de los informalistas es algo que s6lo
puede sorprender a las mentes estrechas, inca-
paces de concebir que un creador trabaje en dos
territorios llamados de siempre al didlogo, como
son el de la imagen y el de la palabra.

En la génesis del proyecto artistico de Vic-
tor Hugo, admirador de Durero, de Rem-
brandt, de Callot, del Piranesi mds laberinti-
co, y naturalmente del Goya mis negro, nos
encontramos con su viaje por el Rin de 1840,
Los altos “burgs” solitarios registrados me-
diante la palabra en un gran libro, surgen en pa-
ralelo, en una serie de dibujos y tintas chinas
realizados en los mdrgenes de la obra, y lo que
es mucho mds importante, surgirin en el fu-
turo, una y otra vez, recreados en su memo-
ria, especialmente a partir de 1850, un afio du-
rante el cual casi no escribe.

En las fantasmagorias y alucinaciones goti-

ESMERALDA LA ZIN]
DEAWILLIAM DI

1939

POR JUAN MANUEL BONET

cistas del Victor Hugo pintor el Rin no es el tini-
co punto de partida. Otros pretextos le valen
igualmente, ya sea Paris, ya sean las viejas ciu-
dades belgas, ya sean el mar —fuente funda-
mental de su inspiracién durante el periodo
del destierro en Jersey y Guernesey—vy las em-
barcaciones que lo surcan o los faros que guian a
estas tltimas, ya sea el cielo, ya sean los recuer-
dos de Espariia y sus castillos y su Puente de los con-
trabandistas, ya sean brujas y monstruos que se
nos antojan goyescos...

“Fijar vértigos”: el propio Victor Hugo, al de-
finir asi la tarea de su pintura, hecha “durante
horas de ensuefio casi inconsciente”, parece
estar describiendo un universo pléstico del tipo
del de Michaux. Ellado experimental y auto-
matista de su obra, por lo demds, donde los po-
sos del café son trabajados con cerillas, y en la
que se recurre a la huella de un papel recorta-
do o de un encaje, remite a las tentativas de
exploracién interior del autor de Un barbare en
Astie, y a algunas de las técnicas de azar tan del
gusto de los amigos de André Breton.

L cine nacié en Francia diez afios des-

pués de la muerte de Victor Hugo,

cuando el eco de su personalidad y de

su obra inmensa no se habian extin-
guido. No es raro, por tanto, que los primeros pro-
ductores se inspirasen en sus textos, impregna-
dos de colorismo romdntico y con intrigas muchas
veces efectistas para el especticulo.

Su primera novela adaptada fue, en 1908,
Elrey sedivierte, por obra del realizador francés Al-
bert Capellani, al servicio de la productora Pathé
Freres, a la que seguiria una nueva version ita-
liana en 1921, dirigida por Mario Bonnard. Los mi-
serables, tal vez la primera “novela social” de la

Nocturnidad, melancolia del Victor Hugo
pintor, que Emile Bertaux llamé “el Turner de
la noche”. Modernidad, también, patente en
su capacidad para proponer, en una pequeiia
cuartilla, un viaje mental; en la aparicién, en
algunas de estas visiones o “paisajes retrospec-
tivos”, por decirlo con sus propias palabras, de
letras monumentales y fantasmagdricas; en la ca-
pacidad, sobre todo, para fundirlo todo, castillos,
ruinas, ciudades, tormentas, navios, faros, mons-
truos, nubes, en un mismo movimiento, en una
misma danza...

Entre quienes apreciaron la precursora obra
pldstica del roméntico, otorgindole no un lu-
gar marginal o anecdético, sino otro por el con-
trario absolutamente central, hay que mencio-
nar a algunos de sus contemporineos mis
sensibles a las artes pldsticas, entre los que des-
tacan poderosamente Gautier y Baudelaire, el
primero de los cuales recuerda cémo bajo las ma-
nos de su amigo una mancha de café o de tinta
se transformaban “en paisaje, en castillo, en ma-
rina”... Mds cerca de nosotros, debemos recor-

El guionista

POR ROMAN GUBERN

historia y que por ello no desentonaba con el
clima politico del momento, resultaba especial-
mente tentadora. E1 mismo Albert Capellani la
adapté en 1912 en Francia y le seguirian casi una
veintena de versiones, efectuadas en Estados
Unidos (desde 1918), México, Japén, Italia y la
India. Francia fue el pais que mis veces recu-
rri6 a ella, en versiones dirigidas por Henri Fes-
court (1925), Raymond Bernard (1933), Jean-
Paul Le Chanois (1958) y Robert Hossein (1982).
"Tras el éxito de su versién escénica en clave mu-
sical, su tltima adaptacién cinematogrifica es
la que el sueco Billie August rod6 con amplios
medios en Estados Unidos en 1998.

E
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DIBUJOS DE VICTOR HUGO, EN LOS QUE
SE VISLUMBRA SU ADMIRACION POR
GOYA, DURERO, REMBRANDT O CALLOT

dar lo que sobre ella escribieron Huysmans, Ver-
haeren, Claudel, Henri Focillon o Gaétan Picon.
También que fasciné a los surrealistas, al pro-
pio Breton, que ya invocaba a Victor Hugo ante
las primeras “calcomanias” de Oscar Domin-
guez, a André Masson, que en 1971 escribid
un pertinente ensayo en torno al “pintor Vic-
tor Hugo”.

En 1936, Alfred H. Barr presentaba a Vic-
tor Hugo en la sala “Precursores” de su mues-
tra Fantastic Art, Dada & Surrealism, uno de
los hitos de la historia del MOMA neoyorquino.
Un afio antes, y por iniciativa de Paul Guinard,
el Instituto Francés de Madrid le habia dedi-
cado una pequefia exposicién, conmemorati-

sentimental

Otra novela predilecta de los productores fue
Nuestra Sefiora de Paris, que permitia confrontar
la inocencia y belleza femenina de la gitana Es-
meralda con el aspecto monstruoso de Quasi-
modo. También fue Albert Capellani quien la lle-
vé por vez primera a la pantalla en el afio 1911.
Lesiguié en 1923 E/jorobado de Notre-Dame, pro-
ducida en Hollywood por la Universal y dirigi-
da por Wallace Worsley, con un Lon Chaney des-
figurado por un espectacular maquillaje en el
papel de Quasimodo.

La también norteamericana Esmeralda, la zin-
gara (1939), del alemén afincado en Hollywood
William Dieterle, confié al britdnico Charles

va del cincuentenario de su fallecimiento. Hace
dos afios, nuestra ciudad volvié a sorprenderse
con un conjunto mas amplio de su obra plésti-
ca, seleccionado por Jean-Jacques Lebel para el
Museo Thyssen. En 1995, el firmante de es-

Laughton el papel del jorobado y a Maureen
(O’Hara el de Esmeralda. La versién francesa
de Jean Delannoy de 1956 tuvo como protago-
nistas a Anthony Quinn y Gina Lollobrigida. De
1982 fue una versién televisiva de Michael Tuch-
ner con Anthony Hopkins y Derek Jacobi. Y
en 1996 la factoria Walt Disney ofrecié también
su versién en dibujos animados.

Otras novelas de Victor Hugo fueron llevadas
a la pantalla, como E/ noventa y tres, por obra de
Albert Capellani en 1914; Lucrecia Borgia lo fue
por Herbert Brenon en los Estados Unidos en
1917 con el titulo The Eternal Sin; El hombre que
rie fue adaptada en Hollywood por el alemédn

tas lineas habfa iniciado con pinturas del autor
de Les misérables el recorrido por la produccién
pldstica de los escritores que realizé para el
CAAM de Las Palmas, bajo el titulo E/ poeta
como artisia.

Hoy como en 1935, a quien quiera conocer
mejor el universo plastico de Victor Hugo, hay
que recomendarle que con motivo de una visi-
ta a Paris se acerque a ese haut lieu del espiritu
que es su casa-museo, situada en la que fuera su
mansién de la Place des Vosgues, en el Marais.
Ahf, en una atmdsfera propicia a la contempla-
cién y al ensueiio, se conservan, bajo adminis-
tracién municipal, algunos de los mejores ejem-
plos de su arte. M

Paul Leni en 1928; y Ruy Blas, de Pierre Billon,
en Francia en 1947.

Con su extensisima bibliografia, Victor Hugo
ha suministrado a la industria audiovisual una
ingente cantera de movidos argumentos y per-
sonajes singulares y pintorescos. Su dimensién
eminentemente romantica, por otra parte, otor-
g6 universalidad a sus conflictos e insufl6 a sus
historias una universalidad que las hizo, mis que
viables, fascinantes, para piiblicos europeos,
americanos, japoneses, hindies y africanos. Por-
que el universo de los sentimientos constituye
un verdadero esperanto emocional, que no co-
noce fronteras.ll
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VICTOR HUGO Y LA MUSICA

El padre de Rigoletto

n célebre cuadro de Danhauser, Une

soirée chez F. Liszt, nos muestra a un

grupo de artistas en el sal6n de la casa

parisiense del gran pianista hiingaro
mientras les ofrece un recital pianistico. La fecha
puede seren torno a 1834. En la pared, un retrato
de Byron. Sobre la tapa del piano, partituras en
desorden y un busto de Beethoven. Detris de
Liszt, Rossini y Paganini. Sentados, Dumas y
George Sand. En el suelo, de espaldas y senta-
da sobre la alfombra Maria d’Agoult, futura ma-
dre de Cosima Wagner. En pie, con un libroen la
mano y la mirada perdida, Victor Hugo. Ocupa
una posicién central, que ya os-
tentaba desde el escandaloso
estreno de Hernant.

El poeta preferia lo que to-
caba Liszt a las, segiin él, hue-
cas Gperas italianas que tenian
atontada a la burguesia. Hugo
habia pleiteado contra Roma-
ni por basar el libreto de Lu-
crezia Borgia de Donizetti en
su drama en prosa de ese titu-
lo, y lo haria afios mds tarde
contra Piave y Verdi para de-
fender sus derechos sobre Ri-
Zoletto, extraido de su drama en
verso Le rvi s‘amuse (El rey se di-
vierte), de 1832. Esa actitud
granje6 a Hugo fama de poco
amigo de la musica, pero bas-
ta leer sus versos para darse
cuenta de que su musicalidad
es lo que los hace perdurables.

En el libro de poemas Les rayons et les ombres
(1840) manifiesta un interés profético por ciertos
musicos del pasado, al elogiar a Palestrina, Mon-
teverdi y Pergolesi. Sabemos que admiré las
grandes 6peras roménticas de Weber, las can-
ciones de Schuberty las sinfonias, sonatas y cuar-
tetos de Beethoven, gigantesco y visionario ge-
nio cuyos ideales vefa préximos a los suyos.

Por otro lado, las obras de Victor Hugo han
suscitado una gran cantidad de partituras en to-
dos los géneros, la cancién y la pieza de cdmara,
el poema sinfénico y la musica incidental, pero
también el ballet, la 6pera o el musical. Acaso

POR ANDRES RUIZ TARAZONA

s6lo Byron, entre sus contemporineos, pueda
presentar tanta musica vinculada a una obra li-
teraria. Desde la aparici6n, en 1822, de Odes e Poé-
sies diverses hasta el drama en verso Torguemada
60 afios después, las obras de Hugo no han de-
jado de interesar a los compositores.

Su primera novela, Han de Islandia (1823),
atrajo a Musorgski para componer una 6pera que
dejé en proyecto. El célebre drama Cromwel/
(1827) ha generado muy buena muisica para la ra-
dio de H. Barraud, C. Delvincourt, M. Delannoy
y P. Octave Ferroud. La publicaci6n del libro
de poemas Les Orientales (1829) supone una gran

JOSEF DANHAUSER: UNE SOIREE CHEZ F. LISZT, 1840

aportacién a la corriente decimonénica orienta-
lista, uno de cuyos temas principales fue la Es-
pafia drabe y la de la Reconquista. La atraccién
de Hugo por nuestro pais surgié ya en su infan-
cia, parte de la cual transcurrié en Madrid. Ha-
bité en el palacio Masserano y, con su hermano
Eugene, estudié en el Colegio de Nobles. Sus
comparfieros veian en los hermanos Hugo a los hi-
jos del invasor y en el alma del pequefio que-
daron lasimdgenes de los patriotas ajusticiados y
la idea de una Espafia poética y salvaje.
Berlioz, Wagner, Saint-Saéns, D’ Indy han es-
crito canciones sobre los poemas de Les Orien-

tales. Liszt, Cesar Franck y Pizzetti, obras sin-
fénicas, Godard una sinfonfa, Mac Dowell, pie-
zas para piano. Acaso la obra mds interpretada sea
la de Franck, Les djinns, con piano solista.

El mismo afio de Les Orientales se estrend el
drama en verso Marion Delorme, prohibido por
Carlos X e inspirado por una cortesana del siglo
de Luis XIV. Bottesini, el célebre contrabajista y
Ponchielli, basaron sendas Gperas en ella. Mayor
importancia tiene Hernani, cuyo estreno en la Co-
medie-Frangaise, con la siempre juvenil Anne
Boutet Mars en el papel de Doiia Sol, levanté
oleadas de entusiasmo y otorgé a Victor Hugo
el cetro del teatro roméntico.
La vigorosa 6pera deVerdi so-
bre este drama inverosimil, lle-
no de grandeza y versos inol-
vidables, ha borrado los demds
intentos, incluido el de Bellini.

La coleccién de poesias Les
Seutlles d automne (1831) inspi-
rard a Liszt una de sus mejores
obras sinfénicas, Lo gue se es-
cucha en la montaia. Ese mismo
afio, Hugo publica su gran no-
vela Notre-Dame de Paris, que
ha dado lugar desde los ballets
de Pugni y de Drigo, Esmeral-
da (Londres, 1844 y 1893), pa-
sando por las 6peras de Luisa
Bertin y de Dargomizski, has-
ta la miisica cinematogrifica de
Auric o el ballet de Jarre. Los

muisicos espafioles del XIX se

fijaron especialmente en esta
novela. Bastaria recordar la 6pera Esmeralda, de
Oscar Camps (1879), Notre-Dame de Paris, de Ma-
nuel Gir6 (1897) y sobre todo Quasimodo (1875)
uno de los primeros logros de Felipe Pedrell. To-
davia en 1905, Eusebio Bosch Humet compu-
so una 6pera sobre el mismo tema, en el que tam-
bién se implicaron, en su momento, Massenet,
Chausson, y otros.

Maria Tudor (1833), pese a ser un drama en
prosa, fue musicado muchas veces. Una sere-
nata de Gounod, dperas de Pacini, el irlandés Bal-
fe y el brasilefio Gomes, son resultado de esta
pieza sobre quien fuera esposa de Felipe I1. Ma-
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VICTOR HUGO Y LA MUSICA

yor importancia tiene otro drama en prosa Angelo, -
rano de Padua (1835), pues sobre ella escribieron sus
6peras Mercadante (I/ Giuramento) o Cesar Cui
(Anzhelo). Destaca la 6pera de Amilcare Ponchielli
La Gioconda, libreto de Arrigo Boito, cuyo estreno
en Mildn protagonizé Julidn Gayarre. El mismo afio
de Angelo publica Hugo su libro de poemas Los can-
tos del crepiisculo, de donde nacerdn, al igual que de Las
voces interiores, canciones de Liszt y de Saint-Saéns.
La pieza en verso Ruy Blas (1938) es acaso la obra
mis lograda de la dramaturgia de Victor Hugo. Si-
tuada en Espaiia, su héroe, un hombre de gran nobleza
surgido del pueblo, ha dado lugar a muy buena mi-
sica de Mendelssohn, a una 6pera de Franchetti, a una
serenata de Leo Delibes, musica incidental del so-
viético Sviridov y cinematogrifica de Auric... Cuando
el Caballero de Gracia canta en La Gran Viz de Chue-
ca aquello de “yo canto hasta el Ruy Blas” se refiere
seguramente a la 6pera de Franchetti. También el dra-
ma en verso Les Burpraves (1843), con el que Hugo fra-
casé, generd intentos no logrados de Lekeu y de
Vincentd’ Indy. Sobre los versos épicos del destierro,
ese libro colosal ticulado La Légende des Siécles (1859),
surgi6 la 6pera de Mancinelli Isora di Provenza.

o tuvo mucha suerte con la musica su

novela Los miserables (1862), uno de los

grandes monumentos narrativos del

XIX, aunque Honneger la escribiera
muy buena para una pelicula y modernamente haya
triunfado el musical de Alan Boublil y Claude-Michel
Schénberg (Londres, 1985), cuyo Jean Valjean ma-
drilefio fue un ¢antante que se llamé curiosamente
Pedro Ruy Blas. También se han escrito 6peras sobre
las novelas L'homme qui rit (el danés Enna), £/ no-
ventaitrés (el ruso Belov) y sobre su dltimo drama, 7or~
quemada (el italiano Nino Rota), por citar a los mds
eminentes. Seria inacabable el niimero de autores
que han puesto miisica a los versos del gran poeta
de Besangon, desde Liszt a Rachmaninov. De su
hermoso libro del exilio Conteplantions surgié el fa-
moso poema sinfénico de Saint-Saéns, La rueca de On-
falia asi como el ballet pantomima de Reynaldo Hahn
La fiesta en casa de Teresa. Son muy bellas las diez
canciones que nuestro Pedrell puso a otros tantos po-
emas de Les Orientales, entre los que destacan Les
bleuets'y Voeu, evocadores de Espaia y de Grecia. Am-
bas han sido orquestadas por el profesor Francesc Bo-
nastre y grabadas recientemente.

Menéndez Pelayo anunci6 que la obra literaria
de Hugo tendria que pasar muchas depuraciones para
que a su autor se le tuviera por un clésico. Auin las si-
gue sufriendo, pero los miisicos han sabido exaltar la
grandeza y espiritualidad de sus mejores paginas. l

El aio Hugo

EL bicentenario de Victor Hugo es el acon-
tecimiento cultural francés del 2002. He aqui
un resumen de las actividades mds intere-
santes.

Representaciones
Ruy Blas. La Comedia Francesa pone en

escena esta obra el 30 de abril.

Les Chatiments. Adaptaci6n de Patrick
Olivier, este especticulo creado en mayo de
1999 se representa en Nimes el 24 de mar-
z0, y en Paris el 15 de mayo.

LaVoixdu peuple. Adaptacion de diversos
textos de Victor Hugo. Hasta el 10 de mar-
zo, en el Teatro Moliére de Paris.

Victor Hugo:'homme et le vissionaire.
Hasta el 31 de marzo, en los teatros Du
Gymnase y De la Porte Saint-Martin.

Hugo, lalégende. Adaptacién de La /é-
gende des siecles, de Victor Hugo. Desde el 6 de
marzo al 21 de abril, en el Teatro Moliére.

Les Misérables. Puesta en escena de la no-
vela homénima, en la Abadia de Villers-la-Vi-
lle. Del 15 de junio al 15 de septiembre.

LlIntervention. El 25 de junio en el Tea-
tro Off de Paris.

Conferencias

Hugo: derecho, politica, sociedad. Ciclo de
conferencias organizado por la Universidad
de Toulouse, en abril de 2002.

Victor Hugo. Una veintena de especia-
listas analizan la obra del escritor, en diver-
sos escenarios parienseses. 28 de mayo.

Victor Hugo. Ciclo de conferencias orga-
nizado por el Teatro Moliére de Paris. Hasta
el 28 de mayo.

Una gran figura histérica. La Biblioteca
Nacional de Francia organiza un ciclo de con-
ferencias. Hasta el 27 de junio.

Exposiciones

Victor Hugo yla catedral de Notre-Dame
de Paris. La catedral de Nuestra Sefiora de Pa-
ris festeja el bicentenario del autor que la hizo
universal. Hasta el 31 de diciembre.

Victor Hugo. Organizada por la BNF con
la Casa-Museo de Victor Hugo, esta exposi-
cién analiza el cardcter visionario de su obra
través de sus dibujos, fotografias y manus-
critos. BNE Del 19 de marzo al 21 de junio.

Exposicién “Exilium vitaest”. Victor Hugo
en Guernesey . Se abre al ptiblico la parte in-
accesible del jardin de la Casa de Hugo en
Guernesey, donde se refugié en los afios de
exilio. Del 4 de abril al 30 de septiembre.

El teatro de Victor Hugo. Organizada por
la BNF y la Comedia Francesa, esta mues-
tra revisa la obra teatral de Hugo, su contex-
to e influencia. Casa Museo de Victor Hugo
en Parfs. Del 11 de abril al 28 de julio.

Hugoyla caricatura. El Museo Balzac y el
Museo Hugo exponen las mejores caricatu-
ras de y sobre Hugo. Museo Balzac de Pa-
ris. Del 1 de mayo al 31 de agosto.

Victor Hugo visto por Rodin. Besancon, la
ciudad natal del escritor, acoge esta muestra
del 1 de septiembre al 31 de diciembre.

Victor Hugo y la miisica. Exposicién or--
ganizada por el Museo de la Vida Roménti-
cay el Museo Hugo de Paris. Museo de la
Vida Romiéntica de Paris. Del 21 de sep-
tiembre al 21 de diciembre.

V.H., mil dias en Bélgica. Crénica del exi-
lio del escritor. Centro Cultural de Water-
loo. Del 10 de octubre al 15 de diciembre.

En el mundo

Berlin. Una exposicién en la Embajada de
Francia revisa los viajes de Hugo por Ale-
mania. Hasta el 31 de diciembre.

Bruselas. Del 26 de febrero al 20 de mar-
zo es posible visitar la muestra “Victor Hugo
en Bruselas”.

Cantén (China). El Palacio de Bellas Ar-
tes acoge del 27 de abril al 28 de mayo una ex-
posicién de dibujos de Victor Hugo.

México. La capital mexicana celebra el bi-
centenario con una Semana Hugo en sep-
tiembre.

Mosci. Hasta el 31 de diciembre se su-
ceden un seminario internacional, represen-
taciones, conferencias y exposiciones.

Tokio: La Embajada de Francia organiza
un ciclo de conferencias el 2y 3 de noviembre
coincidiendo con Rigoletto.

Ciberhugo

Existen numerosas direcciones en la red,
pero la mds completa es la creada por el Mi-
nisterio de Cultura galo, www.victorhugo.cul-
ture.fr.
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El 'gua“nté
Antonio Larreta

Una historia de pasiones
: il B y celos que parecen no
o Ggeme tener limite alguno, narrada
. me por el autor de Volavérunt.

ALEMANIA

1 Der Herr der Ringe

J. R.R Tolkien (Klett)

2 Der Bérsenschwindel

Giinter Ogger (Bertelsmann)

3 Harry Potter und der Stein der ...
J. K. Rowling (Carlsen)

4 Baudolino

Umberto Eco (Hanser Carl)

5 Der Alchimist

Paulo Coelho (Diogenes Verlag)

ARGENTINA

1 El sefior de los anillos I

J.R. R. Tolkien (Minotauro)

2 Harry Pottery la piedra filosofal
I. K. Rowling (Emecé)

3 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

4 El Hobitt

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

5 Baudolino

Umberto Eco (Lumen)

ESTADOS UNIDOS

1 Journey Through Heartsongs
Mattie J. T. Stepanek (VSP Books)
2 The Millionaires

Brad Meltzer (Warner)

3 Under Fire

W. E. B Griffin (Putnam)

4 Basket Case

Carl Hiaasen (Knopf)

5 One Door Away From Heaven
Dean Koontz (Bantam)

ITALIA

1 La rabbia e l'orgoglio

Oriana Fallaci (Rizzoli)

2 Il signore degli anelli

J. R. R. Tolkien (Bompiani)

3 Harry Potter e la pietra filosofale
Joanne K. Rowling (Salani)

4 Pasto Nudo

William Burroughs (Adelphi)

5 Proleterka

Fleur Jaeggy (Adelphi)

REINO UNIDO

1 Delia’s How To Cook. Book 3
Delia Smith (BBC)

2 Happy Days with Naked Chef
Jamie Oliver (M. Joseph)

3 Billy Connolly

Pamela Stephenson (HarperColins)
4 Somebody Someday

Robbie Williams (Ebury)

5 Delia's How To Cook. Book 2
Delia Smith (BBC)

Medios consultados:

Die Welt (Alemania), La Nacién
(Argentina) Il corriere della Sera
(Italia), The Washington Post
(EE.UU.), The Times (Reino Unido).
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Las dos caras del liberalismo

JOHN GRAY. TRADUGCION DE MONICA SALOMON. PAIDOS. BARCELONA, 2001. 166 PAGINAS, 1142 EUROS

JoHN Gray es uno de los especialis-
tas britdnicos en filosofia politica més
conocidos fuera de su pais natal. Pri-
mero en Oxford y luego en la Lon-
don School of Economics, donde os-
tenta la citedra de Pensamiento
Europeo, ha destacado por su vo-
cacién polemista y por su compro-
miso con una determinada forma de
entender la filosofia liberal, aunque
ésta no fuese siempre la misma.
Desde posiciones muy radicales,
eran los tiempos de triunfo de la Es-
cuela de Viena y del Thacherismo
politico, fue evolucionando hacia
otras mds tradicionalmente conser-
vadoras, en el sentido britdnico del
término, vinculindose a la corrien-
te més escéptica y empirica y mar-
cando distancia respecto del racio-
nalismo ilustrado y kantiano. Autor
prolifico y de amplia formacién, des-
taca més por su capacidad analitica y
de sintesis que por sus aportacio-
nes originales. Es un brillante adap-
tador de viejos postulados a nuevas
circunstancias.

El contexto histérico en el que
este trabajo se enmarca estd en todo
momento presente: un mundo cre-
cientemente globalizado graciasala
evolucién de las comunicaciones vy,
por lo tanto, de los intercambios de
todo tipo; unas sociedades naciona-
les que pierden cohesién tanto por
la influencia de otras culturas como
por la llegada de emigrantes prove-
nientes de otras civilizaciones, rea-
cios a despojarse de su propia iden-
tidad. Atrds queda aquel mundo
coherente de las naciones firme-
mente asentadas, con valores asu-
midos y reglas ampliamente admiti-
das. Aceptemos que el futuro serd
mucho mis plural, conviviendo no
ya personas de distintas culturas,
sino valores distintos.

JPuede la filosofia liberal dar res-
puesta a los problemas que esta nue-

va situacién nos va a deparar? Para
responder a esta pregunta Gray dis-
tingue dos tipos de liberalismo. El
primero seria el representado por
Locke, Kant... hasta Hayek y los
comunitaristas de Rawls. Tendrian
en comtin el intento de establecer
unos principios universales sobre los
que organizar la vida en comiin. Por
el contrario, la segunda corriente, re-
presentada por Hobbes, Hume...
hasta Berlin y Oakeshott, renuncia-
rian a lo que consideran una utopia
para centrarse en “un proyecto de
coexistencia que pueda empren-
derse en muchos regimenes dife-
rentes”.

Partiendo de antiguos plantea-
mientos y, muy especialmente, de
los trabajos de Isaiah Berlin, Gray no
s6lo rechaza la posibilidad de alcan-
zar un acuerdo sobre unos principios
de caricter universal, sino que afir-
ma su inexistencia. Distintas socie-

preparados para
asumir sus pos-
tulados? Nues-
tras naciones se
levantaron sobre
la eliminacién
de la diversidad

dades pueden tener evoluciones di-
ferentes y llegar a resolver problemas
semejantes de distinta forma, sin
merma de legitimidad. Mds atin, en
momentos histdricos distintos un
mismo pueblo puede haber afronta-
do un mismo problema de distinta
forma, sin poder precisarse cudl es la
mds correcta o, si se prefiere, cudl
es la menos incorrecta. La adopcién
de medidas estd condicionada por
los valores que en un determinado
momento comparte una sociedad, lo
que dificulta su comparacién. No
hay una forma mejor, superior, de
ser. Hay formas mejores y peores
pero, sobre todo, hay distintas formas
igualmente legitimas de organizar la
convivencia entre los ciudadanos.
Frente a principios universales,
representados en nuestros dias por
la triunfante filosofia de Rawls, Gray
defiende un aproximacién més rela-
tivista e historicista al mundo de los

Si, como Gray nos propone, hay una filoso-
fia liberal que puede dar respuesta a los re-

tos que tenemos en frente JE51amos Nosotros

valores, “convenciones cuyos con-
tenidos cambian a medida que cam-
bian las circunstancias y los intereses
humanos”. Para ello se ve obligado
a realizar una critica en profundi-
dad de los postulados fundamenta-
les de la filosoffa comunitarista y de
su intento de asentar un pensa-
miento politico sobre la justicia, P4-
ginas de indudable interés que el
lector interesado disfrutara.

En el caso de que, como Gray nos
propone, haya una filosoffa liberal
que pueda dar respuesta a los retos
que ya tenemos en frente jestamos
nosotros preparados para asumir sus
postulados? Nuestras naciones se le-
vantaron sobre la eliminacién de la
diversidad: judios, moriscos, limpie-
za de sangre... y todavia en nues-
tros dias y en nuestro propio pue-
blo asistimos a penosos especticulos
de intento de homogeneizacién cul-
tural. La vida en pluralidad pondrd a
prueba la firmeza de nuestros valo-
res democréticos y no hay razén para
ser demasiado optimista sobre los re-
sultados. La pluralidad, ya presen-
te en sociedades como la britdnica
o laalemana, afecta a la identidad so-
cial, un delicado mecanismo que ha-
bremos de tratar con extremo cui-
dado. Una cosa es aceptar la exis-
tencia de otras culturas, valores y cos-
tumbres, desde la igualdad y el res-
peto, v otra bien distinta convivir
en una misma sociedad, con igual-
dad de voto para resolver, desde muy
distintas perspectivas, problemas co-
munes.

FLORENTINO PORTERO
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POESIA

Entre otros olvidos

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS. PRE-TEXTOS. VALENCIA. 2002, 123 PAGS, 10’52 EUROS

Resulta admirable el vigor
creativo con que José An-
tonio Mufioz Rojas, nacido
en 1909, ha continuado una
obra poética que se inici6
con Versos de retorno. en
1929, un afio escaso des-
pués de que Jorge Guillén
publicara su primer Cantico.

SIETE décadas mds tarde, y des-
pués de una extensa produccién en
verso y también en prosa —Cuentos
surrealistas, Las cosas del campo
(1953), etc.—, el escritor de Ante-
quera ha sorprendido a muchos lec-
tores con libros tan espléndidos
como La gran musaraia (1994), His-
torias de familia (2000) o los poe-
marios Obyjetos perdidos, que obtu-
vo el premio Nacional de Poesia de
1997 y Cantos a Rosa (1999), un li-
bro de 1954 aumentado con una
veintena de poemas escritos en los
afios 90.

Entre otros olvidos testimonia
la persistencia de la fecunda senec-
tud de este poeta. Sus 50 poemas
tienden con buen pulso las redes
del lenguaje al desvelamientoyala
sorpresa desde la altura de una con-
ciencia plena de la realidad del ser
humano bien ajustado a su mundo,
no exenta ni de humor ni de me-
lancolia. Con el pensamiento y los
sentidos bien aguzados Muiioz Ro-
jas vuelve sobre el tema de la me-
moria que dominaba en Objetos per-
didos, aunque ahora no escribe
sobre el olvido, pese al titulo, sino
sobre los recuerdos, precisamente
aquello de nuestro pasado que con-
tinta viviendo en nosotros y que
aflora en el contacto con los luga-

resy las cosas. Es este contacto con
el dmbito vital (la casa siempre més
vacia en contraste con un campo en
fastuosa floracién) el que propicia la
intensidad de la memoria, que en
todo encuentra vivos ecos de lo pa-
sado y que por la percepcién siem-
pre renovada de la belleza estable-
ce una constante tensidn entre la
necesidad de seguir expresindose
y la conciencia de la insuficiencia
del lenguaje para cifrar el mundo:
“Ese, quealo mejor soy yo,/ a lo
mejor trataba/ de contar el senti-
miento/ de esta tarde tan bella./
Como se sabe, intitilmente”.

En torno a estos niicleos tem4-
ticos se organizan unos poemas apa-
rentemente sencillos, que siem-
pre dicen mucho més de lo que
dicen y que por su contencién lo-
gran a menudo implicarnos pro-
fundamente. La primera parte de
Entre otros olvidos, “Cuestiones”,
retine los poemas mds abstractos en
torno a la relacién entre realidad y
lenguaje insuficiente, hondos y cer-
teros, marcados por la expresién
de la alegria del seguir estando en
el mundo. Varios homenajes, expli-
citos (a Fray Luis de Leén) o im-
plicitos enriquecen el conjunto. Asi,
la variacién sobre Pedro de Espi-

nosa (“que cuanto no es Compa-
fifa es desierto y soledad”) que, bajo
el juego aliterativo, introduce una
honda sugerencia moral.

En sintonia con el mejor Gui-
llén, “Cudnto abril” se centra en
la constatacién de la luz que en-
ciende la belleza elemental, cuya
renovacién estacional suscita el em-
bobamiento, como dice el poeta,
pero también la constante pregun-
ta metafisica y los retornos del amor,
la queja y la melancolia por esa otra
soledad interior, mds dura cuanto
mis hermoso nos llega el panorama
del ambito. “Olvidos” cierra el libro
prolongando esto ltimo con belli-
simos poemas de amor y ausencia,
de plenitud instantdnea y de de-
solaci6én, como el nimero 14 o co-
mo el que clausura el conjunto con
la palabra clave: “Ven como sea,
en la luz/de la mafiana, en el primer
vuelo/de cualquier p4jaro de los que
ahora/ mismo cruzan el cielo o se le-
vantan/de la tierra./Ven como
sea,/que esta hermosura de tarde/te
necesita para su eternidad”. Mufioz
Rojas nos ha entregado uno de esos
libros de cabecera para tantos mo-
mentos inexorables.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

O T R A S

EMiquel Marti i Pol (Roda de Ter,
Barcelona, 1929) es uno de los poe-
tas mds hondos de la lengua catala-
na. Lo dejo todo (Ajimez) recoge, en
traduccién de M.]J. Romeroy L.M.
Rabanal, una amplia seleccién de su
obra. Marti i Pol, que habla casi
siempre de temas conmovedores
hasta el desgarro, utiliza sin embar-
go un lenguaje comedido y reposa-
do que ahonda la emocién. No de-
beria perdérselo de ningiin modo
quien atin no lo conozca.

MArmando Freitas Filho (Rio de Ja-
neiro, 1940) es uno de esos poetas
que le retuerce el cuello al lengua-
je hasta conseguir que diga cosas
nuevas. Ademds, es uno de los pocos
que consigue que esas cosas no sélo
sean nuevas, sino que tengan inte-
rés. Aparece ahora en Espaiia la tra-
duccién de Toma de tierra (DVD), un
libro tan alucinante como revela-
dor, de entrada compleja y de clara
conclusién: poesia verdadera.

M Galaxia Gutenberg reedita la am-
plia antologia de José Angel Valen-
te titulada £/ fulgor, de la que es res-
ponsable Andrés Sinchez Robayna.
La novedad con respecto a la edicién
anterior es el afiadido de un puiia-
do de poemas de Fragmentos de un li-
bro futuro, libro péstumo y, tal vez, el
mejor de su autor. Un excelente ape-
ritivoa una de las obras poéticas fun-
damentales de nuestro tiempo.

W Desde el vientre de la ballena (Cua-
dernos portdtiles) es la primera en-
trega de Diego S. Aguilar (Cartage-
na, 1974). Una indagacién en la
memoria, en lo real de los fantasmas,
que nos trae una voz que lucha por
hacerse reconocible y que viene con
dosis abundantes de hondura, sen-
satez y tensién poética. Un aperitivo
que hace esperar mas. M.L-V.
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La rabia de la expresion

FRANCIS PONGE. EDICION DE MIGUEL CASADO. ICARIA, 2002. 171 PAGINAS, 1503 EUROS

Hay cosas que existen s6lo en el lenguaje y s6lo por €l. La poesia es una de ellas, y

Francis Ponge uno de los mejores casos de poeta en los que la escritura es el resultado

de un complejo anilisis en el que el proceso perceptivo y el conocimiento que pro-

duce van parejos e implican no s6lo la maxima conciencia lingiiistica del acto poé-

tico sino también toda la serie de movimientos paralelos y previos al acto creador.

PONGE es un nuevo tipo de poeta
clasico, atento a las relaciones que el
lenguaje establece entre €l y las co-
sas, y entre éstas y el yo. De ahi la fas-
cinacién que su obra despierta entre
los filésofos y también la influencia
que la filosofia ejerce sobre él. Ene-
migo de “la prostitucién literaria”, su
ideal no es otro que “Nosacaralaluz
mds que aquello que [se es] —€l dice
“que soy”— el tinico en decir”. Le
importa “la seriedad con que se
acerca al objeto, y “lo muy preciso de
la expresién” que le confiere, porque
relativiza el antropocentrismo en
que nuestra civilizacién estd asen-
taday, por ello, deja que las cosas ha-
blen y analiza su hablar. Las cosas se
hacen asi palabra, y las palabras co-
sas, pero no al modo del poema-cosa
de Rilke, sino mediante una serie de
procesos etimoldgicos y empiricos
en que el lenguaje se pone en mo-
vimiento hacia las cosas y recibe de
ellas su decir. Parti pris des choses, €l
mds conocido de sus libros, se acer-
ca a ellas buscando su variacién. Su
lema es “revelar, elaborar, refinar,
abolir”, y eso es lo que su escritura
hace: realizar el programa que en
Poémes (1948) habia explicado a Ca-
mus y levantarse contra “wna tenden-
e générale a l'ideologie pateuse” .

La rage de 'expression es una teo-
ria y prictica de esto, y su método
también. Miguel Casado —que lo ha
traducido de una forma canénica que
respeta el espesor y la opacidad del
texto original—explica en su prélogo,
un excelente estudio disfrazado de
ensayo, lo que Ponge y su libro son

en si: su “voluntaria heterogenei-
dad” y su “notable hibridez gené-
rica”; su uso del cahser mas que del
diario; la alternancia de formas ce-
rradas y abiertas; la concepcion de la
poesia como “un texto capaz de in-
teriorizar la critica del lenguaje, el de-
bate entre éste v la realidad, y con-
vertirlos en su materia, en su forma”;
su rechazo de lo ya dicho y su biis-
queda de lo por decir; los cambios de
ritmo, de género; de discurso; su sa-
ber que “las palabras nosignifican en
referencia al mundo sino dentro de
un sistema cultural”; y que “el co-
nocimiento es captacién de una
esencia”. Para Casado, Ponge “esun
poeta radicalmente metafisico”.
Pero el Ponge realmente mayor
se encuentra en ese texto insélito y
tinico que es “El cuaderno del pi-
nar”. En él hay una prosa tan pro-
funda como tersa, en el que las ob-
servaciones se agolpan y los versos
van apareciendo en una epifania he-
cha de magia, ciencia y reflexién.
“Surgid, pinares, surgid en la pala-
bra. No se s conoce. Entregad vues-

tra férmula. Para algo os ha obser-
vado F. Ponge” —escribe el 18 de
agosto de 1940, v, dos dias més tarde,
lo completa con el deseo de acce-
deral mundo “de la palabra[...] al lo-
gos, o, si se prefiere, al reino de
Dios”. La mitologia y el pino des-
compuesto en sus letras, desescri-
to, refigurado, le abren la viaa “lo
que llama un conocimiento més se-
rio”, resultante de anotar no ya las
posibilidades liricas del pino sino los
distintos aspectos del pinar, que des-
compone en instantes e instancias
del poema, de los que extrae un sa-
ber que no es sino balance. En el
apéndice que lo acompana explica
que lo que quiere leer es lo que tie-
ne que escribir, que no se trata de
una narraci6n, “sino de conquista”.
E interpreta esa “conquista” como
una redencién. En su correspon-
dencia de la época expone su doc-
trina: “una tentativa de asesinato
de un poema por su objeto”; y “una
técnica por poeta” y también “por
poema”. Y eso es lo que realiza en
“La Mounine o Nota aplazada sobre

un cielo de Provenza”, en el que
opta por “el azul de lavanda” de
Chabaud y “el espejo negro de los
pintores”. El cielo para él “no es més
que un inmenso pétado de violeta
azul”que oculta o ensefia sus luga-
res; y el tiempo, “lo que los colores
han tardado en pasar”. Por eso quie-
re publicar no sélo la “férmula” sino
“el diario de su exploracién”. Y eso
es este libro tan singular como pro-
fundo, y tan nuevo como sorpren-
dente. Como dijo Sartre, no se haido
“mds lejos en la aprehension del ser
de las cosas”, y en la consciencia de
las limitaciones del lenguaje tam-
bién.

JAIME SILES

QUIM MONZO

EI mejor de los

mundos

Por el autor de

“El genio del cuento

El cuento como obra de arte

ANAGRAMA

RICARDO PIGLIA

Nombre falso

mejor que he

(R. Piglia)
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NOVELA

Qué nos pasa

ENRIQUE MURILLO. DESTINO. BARCELONA, z002. 174 PAGINAS, 14 EUROS

Después de muchos afios dedicado a editar libros ajenos, Enrique Murillo (Barce-

lona, 1944) recobra lo que parecia ser una vocacién interrumpida de autor de rela-

tos, y lo hace con la madurez y la aparente simplicidad de quien ha pasado mucho

tiempo analizando y ponderando obras de muy distinta naturaleza desde un angu-

lo de lector un tanto especial, convencido de que la superficie del texto puede

servir para esconder debajo un sentido més amplio del que las palabras denotan.

QUE nos pasa es, en apariencia, una
historia muy simple, pero com-
puesta sobre un enigma. Es el re-
trato de un personaje solitario e in-
trovertido que participa en un viaje
a Grecia organizado por una agen-
cia turistica y que, una vez en Ate-
nas, deambula por la ciudad a solas,
sin acompafiar al grupo en sus ex-
cursiones, recurriendo en alguna
ocasién al sexo ficil y aplazando
una y otra vez ciertas visitas inelu-
dibles —la Acrépolis, el Partenén—
con las que, sin embargo, ha sofia-
do desde su adolescencia, porque
“él no estaba para excursiones de
grupo. El era un peregrino” (pdg.
18). Resumida asi, la historia no
ofrece especial relieve. Pero un de-
talle, al parecer insignificante, agi-
ta la superficie sosegada y apaci-
ble de la narracién. El personaje
se siente, en efecto, “peregrino”,
y “jamds en los cincuenta afios de
su vida habia salido de su ciudad”
(pdg. 22), pero sabe que al subirala
Acrépolis “su vida encontraria por
fin una justificacién, algo que lare-
dimiria de toda su monotonia”
(pag. 26). Nunca sabri el lector ¢l
porqué de esta conviceién que im-
pulsa al personaje a viajar hasta Ate-
nas —€ste es el niicleo del enigma
mencionado antes—, y las infor-
maciones retrospectivas acerca de
su oscura vida como comerciante,
de su divorcio o de sus lecturas no
harin més que completar el bos-
quejo de un personaje solitario y

desnortado que buscaa ciegas el ca-
mino de la felicidad; de ese “fan-
tasma de la felicidad perfecta” a
que se refieren las palabras de Na-
bokov citadas al comienzo del ca-
pitulo IL

La deseada visita de la Acrépo-
lis adquiere, asi, el caricter sim-
bélico de ascenso a la felicidad.
Nada tiene de extrafio que no lle-
guearealizarse. Y la novela, sin per-
derlos caracteres externos de cual-
quier relato de corte tradicional
basado en una historia trivial y re-
conocible, se aproxima al terreno
de la paribola. La felicidad inal-
canzable se materializa —esto es,
se convierte en materia novelesca—
en los sucesivos fracasos del per-
sonaje: en la rutina de su trabajo, en
la ruptura de su matrimonio, en su
incapacidad para relacionarse con
los demds, en los contactos mera-
mente fisicos y casi siempre mer-

MR,

cenarios con otras mujeres, en su
recelo frente a cualquier atisbo de
afecto, como sucede en el caso de
la relaci6n truncada con Adela. El
punto culminante de estas decep-
ciones es, en el terreno de la his-
toria narrada, la frustrada visita al
Partenén, para la que sélo caben ti-
midos argumentos consolatorios:
“Tal vez fuera mejor asi, no haber
llegado, haber solamente disfruta-
do durante todo ese tiempo de
aquel suefio y luego, cuando lo tuvo
al alcance de la mano, no haber
dado el paso final. Porque segura-
mente el truco no estaba tanto en
realizar el suefio como en mante-
nerlo vivo, conservar el anhelo, de-
jarse poseer por una mentira tan efi-
caz” (pag. 153). ;

Qué nos pasa es un curioso ejer-
cicio de novela psicolégica, acen-
tuado por algunos recursos de efi-
cacia ya probada en el género —el
desdoblamiento, el estilo indirecto
libre—, donde sélo se echa de me-
nos alguna informacién més sobre
el pasado del personaje, sobre todo
en lo relativo al matrimonio, que
acaso habria permitido entender
mejor algunos aspectos opacos de
su conducta. Y la prosa es correc-
ta, a pesar de algunos usos trivia-
les y poco recomendables, del tipo
de “le fastidiaba horrores recono-
cerlo” (pdg. 28) o “le dieron ga-
nas de salir a por ella” (pdg. 24).

RICARDO SENABRE

OPERA PRIMA

Vidas ajenas

ANGEL RUPEREZ. DEBATE
250 PAGINAS, 15 EUROS

Todo lector de novelas tiene algo de
voyeur; uno de los mayores atractivos
de la ficcién es su capacidad para ha-
cernos creer que husmeamos en las
existencias de otros. En este proce-
so se interpone sélo la mirada del na-
rrador, ese o#rv de cuya voz depende
la entera creacién de un mundo.
Angel Rupérez—poeta, critico y pro-
fesor de la Complutense- ha elegi-
do para su debii en la novela una tra-
ma que multiplica esa ambigiiedad:
su protagonista, un hombre de me-
diana edad, conoce a una pareja que
vive en una inquietante casona, y
se dedica a frecuentarlos, embelesa-
do por cuanto va descubriendo. La
historia transcurre en un Madrid
contemporaneo. La ciudad, al igual
que los ambientes de la casa, tiene
en la historia el peso de un perso-
naje mds. En cuanto a los actores, sa-
bemos mds de sus sentimientos que
de sus acciones, siempre desde el
punto de vista de ese tercer perso-
naje: imparcial, testigo, pardbola de
la literatura misma. Cuanto sucede
en lacasa parece pardbola de la vida:
su esplendor, su decrepitud y su fi-
nal, como el de una funcién teatral
que deberi terminar cuando baje
el telén. El simbolo del teatro apa-
rece varias veces. Rupérez sabe su-
gerir, de modo que su novela acaba
siendo mucho mis de lo que se nos
dice en una primera lectura.

Este es un libro poco corriente en
estos tiempos: su falta de accién; la
proliferacién de descripciones, aca-
so excesivas; el detalle con que sa-
bemos de los estados de 4nimo de
los personajes... lo convierten en
una novela muy poco influenciada
por la cultura de loaudiovisual, de lo
breve, de lo trepidante. Una nove-
la, en ese y otros sentidos, decimo-
nénica.
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NOVELA

El eje del compas

GREGORIO SALVADOR. PLANETA. BARCELONA, 2002. 380 PAGINAS, 18 EUROS

La terminologfa critica tradicional dirfa que F/¢je del compds es
una novela de personaje. Salvador reconstruye la personali-
dad de un “afamado historiador”, Ernesto Reche, a través
de dos de sus ragos: su ajetreada vida sentimental y sus plan-
teamientos profesionales. De ahi sale un tipo enterizo: irre-

sistible para las mujeres e investigador libre, valeroso y honesto

Se busca, pues, el retrato lauda-
torio de un profesional competente
y seductor, pero, a base de sumarle
presuntas virtudes y cualidades, se
logra un ser en verdad de condicién
muy distinta. En lo humano, resul-
ta un tipo donjuanesco y aprovecha-
do un tanto patético. En lo profe-
sional, un démine engreido que sin
empacho ni sonrojo se refiere a su
préximo libro como “mi obra méxi-
ma”. "Todo ello ocurre porque el au-
tor utiliza una doble trama (una his-
toria de amorios y una anécdota

centrada en la publicacién de un ma-
nual de historia de Espaiia belige-
rante con el nacionalismo) como per-
cha para colgar una serie de asuntos
con un sustrato comiin: el descon-
tento respecto de algunos fenéme-
nos de la Espafa mds reciente.

Al final sucede que ni el prota-
gonista ni sus mujeres, y los diversos
conflictos que esas relaciones aca-
rrean, importan mucho porque sélo
sirven de pretexto para pasar revis-
ta a esa actualidad que irrita al au-
tor. Esta especie de costumbrismo

critico tiene su bestia negra en la his-
toriografia reciente que ignora el
rumbo comiin de la nacién espafio-
la. Y a ello se agregan variadas cues-
tiones: se censura la extension del
tuteo, se critica la degradacién de
la ensefianza (se elige al profesorado
universitario sin ninguna exigen-
cia; vale més un cursillo pedagdgi-
co que una tesis), se corrige el mal
uso de la lengua (los periodistas di-
cen tema en lugar de asunto; lo co-
rrecto es cumplirafios “dentrode” y
no “en” un tiempo)...

El conjunto de percances y opi-
niones de E/ ¢je del compds estd dis-
puesto en una estructura conven-
cional y se trasmite con una prosa
culta. Dejando al margen algiin des-
cuido (el abuso de adverbios que
acaban en —mente), llama la atencion
el predomino de un estilo libresco.
El narrador explica a propésito del
nombre de una chica, Cuqui, que no

M.R.

sabe de dénde “ha salido ese hipo-
coristico”. La esposa le suelta al ma-
rido: “te prefiero ladino a estiipido”.
Y Ernesto razona a su joven aman-
te que no quiere que ella hipote-
que su futuro “a la inexorable ca-
ducidad del que yo puedo ofrecer-
te”: tal le dice en una pausa de los ar-
dores de la cama.

Se trata sélo de unas pocas mues-
tras que evidencian la artificiosidad
de una escritura cuyos registros po-
drfan ser pertinentes para otra clase
de texto, o para otro tipo de novela,
pero no para ésta. Y aqui radica, creo
yo, el problema de fondo de E/¢je del
compds, en la eleccion del género. El
propésito del autor de denunciar lo
que para él es confusién de los tiem-
pos actuales tendria mejor cauce en
un ensayo o en una cronica sociol6-
gica que en una ficcién.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

SUSANNA
TAMARO
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Donde el corazon te lleve
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NOVELA

Redencion

HENRY ROTH. TRADUCCION DE PILAR VAZQUEZ.ALFAGUARA, 2002. 533 PAGS., 1925 EUROS

Cuando Henry Roth muri6 en octubre de 1995, en Al-

buquerque, dejé en su escritorio abundante material iné-

dito. Habia escrito su gran obra, para muchos seminal

en la literatura judeo-americana, Liimalo sueiio, en 1934,

pero no fue sino hasta co-
mienzos de los 60 cuando
realmente gozo del recono-
cimiento publico v critico.

CoN una sola novela, Roth habia
logrado ganarse un lugar de privi-
legio en la historia literaria nortea-
mericana, y fueron muchos quie-
nes pensaron que nunca mds
volveria a publicar nada. La sor-
presa fue mayiiscula cuando en
1990 reveld que desde hacia mds
de diez afios se encontraba escri-
biendo una magna obra que arran-
caba, precisamente, de las incogni-
tas y penumbras en Lidmalo sueiio.
Se trataba de una saga compuesta
por seis volimenes (finalmente los
editores los redujeron a cuatro) que
respondia al titulo genérico de
Mercy of a Rudle Stream (es éste el d-
tulo de todos los volimenes, a con-
tinuacion el niimero-I, II ..—yel
subtitulo, que es el titulo tomado
en las ediciones espariolas).. La pri-
mera entrega, {/na estrella brilla so-
bre Mount Morris Park, se fecha en
1994; un afio después aparecia Un
trampolin de piedra sobre el Hudson,
y va de manera péstuma esta Re-
dencidn que se acaba de publicar en
traduccién espafiola. Queda toda-
via poraparecer en nuestro pais Ré-
quiem por Harlem, pero la editorial
ya anuncia su publicacién para este
mismo afo.

Como es l6gico volvemos a en-
contrar el mismo protagonista de
entregas anteriores, el anciano Ira
Stigman, singular “alter ego” del

propio autor, o, si se prefiere, aquel
David Schearl,.entonces un nifio,
que ha alcanzado la senectud.
También volvemos a encontrarnos
con otro viejo conocido, su ordena-
dor Ecclesias, que, si bien no des-
empeiia el papel fundamental de
Un trampolin de piedra sobre el Hud-
son, continia siendo el referente de
sus reflexiones: “Ti nunca move-
ras las ufias de esa ancla, Eccle-
sias, enterrada en el cieno proto-
zoico, salobre, del fondo marino,
por fuerte que sea el cabestrante.
{Tengo raz6n, viejo lobo de mar?”
(pag. 391).

Ira, en esta tercera entrega, tie-
ne noventa afios y se dedica a es-
cribir su autobiografia. La estructu-
ra es similara las obras ya conocidas

de esta saga. La novedad la encon-
tramos en el momento escogido, los
afios veinte (Una estrella... se situa-
ba en 1914 y Un trampolin... en
1922), aunque volvemos a encon-
trarnos con otra conocida, Edith
Welles, la profesora de inglés. Pero
en este momento Edith mantiene
un romance con Larry, buen ami-
go de Ira. Los dos jévenes, Ira y
Larry, albergan ambiciones litera-
rias, pero se encuentran perdidos,
inseguros: “Alli en Woodstock te
empeiiaste en leera Joyce, ino? Tu-
viste que admitir que no entendi-
as la mitad de lo que estabas le-
yendo. Seguro que con La tierra
baldia te pasa algo similar. Tienes
que tener un montén de conoci-
mientos, una formacién literaria...”
(pag. 228). Es esta faceta, la de las
disquisiciones literarias, donde, en-
tiendo, encontramos la novedad, el
interés y valor de Redencidn.

Roth nos enfrenta a la compleji-
dad de la creacién artistica, tal apre-
ciacién se ve potenciada si tenemos
en cuenta su propia biografia. Si
Roth no public6 nada durante cua-
renta aiios, fue debido, como él mis-
mo confesé, a su propia incapaci-
dad, atrofia creativa. Ira Stigman, en
esa especie de desazén por con-
vertirse en escritor —“Larry podia
contar sus aventuras... Las suyas,
no; las suyas estaban deformadas,
no se adecuaban a ningiin canal...”
(pag. 461)- nos sumerge en la vida
bohemia neoyorkina de comienzos
de siglo.

No por repetido, y conocido de
voliimenes anteriores, debe pasar-
se poralto: ningtin autor norteame-
ricano logra trasmitir el espiritu de
su tiempo, el “Zeitgeist”, que di-
rian los alemanes, con la soberbia
maestria de Henry Roth.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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A proposito de
Casanova

MIKLOS SZENTKUTHY. SIRUELA.
TRAD. 1. XANTUS. 273 PAGS,, 20 EUROS
EL esfuerzo editorial de recupera-
cién de la literatura centroeuropea
del siglo XX nos estd permitiendo
adentrarnos en tradiciones cultura-
les que hasta ahora nos habiamos
limitado a sobrevolar. En este con-
texto se ha traducido por primera vez
en Espafia una obra del hiingaro Mi-
klés Szentkuthy (1908-1988), es-
critor minoritario en su propio pafs.
Szentkuthy pertenece, junto a Lu-
kdcs, al grupo de escritores que cul-
tivé el ensayo literario, y que cues-
tiond la relaci6n entre poesia y vida.

A propdsito de Casanova contiene
unas notas escritas al margen de las
Memorias del personaje veneciano.
Téngase en cuenta que el texto ori-
ginal sobre el que especula Szent-
kuthy no existe. Las versiones de las
Memorias de Casanova son traduc-
ciones o adaptaciones muy libres
de un manuscrito al que en reali-
dad nunca se habia tenido acceso di-
recto (con la excepcidn del relato Mi
Jfuga de las prisiones de Venecia).

Szentkuthy comienza su obra si-
tuando al personaje frente al espe-
jo de Alfonso Maria de Ligorio, se-
fialando quizds el horizonte ante el
que cabe considerar la vida del li-
bertino. La lectura de Casanova que
hace, radicada en el esprit de finesse
dieciochesco, descompone de nue-
vo el amor, analizando su estructu-
ra en un movimiento que rebaja la
importancia de la pasién en favor
de la idea abstracta del amor. Pero
Szentkuthy conoce hasta qué punto
razon y sentimiento estin escindidos
en una estirpe humana para la que
ley y deseo, pensamiento y descrip-
cién son otras tantas antinomias que
horadan cada alma. El lector com-
probard que su libro no cierra defi-
nitivamente la cuestion. Acaso sea
este su principal mérito.

ALVARO DE LA RICA
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HISTORIA

Herodoro
Alianza
350 péginas, 8’15 euros

LiIBRO de viajes, coleccién
de cuentos, almacén de
curiosidades, la Hisroria de
Herodoto es algo mds que
una investigacion histérica.
Esta edici6n antologa con
buen criterio los fragmen-
tos de mavor interés para el
lector comiin. Un breve
resumen de los textos
suprimidos permite que no
perdamos de vista en
ninglin momento la idea
general de la obra. Escrita
con insaciable curiosidad
adolescente, hoy la leemos
como una inagotable
misceldnea, como un
catdlogo de asombros y
perplejidades. Guerras
Médicas, enfrentamientos
entre griegos y persas,
historia antigua sin la que
no se entiende la historia

contemporinea. J. L.
GARCIA MARTIN

JOHN IRVING
UNA MUIER DIFICIL

UNA MUJER DIFICIL

John Irving
Quinteto
663 paginas, 8’95 euros

CINCO de las editoriales
mds importantes del pais
se han unido en una nue-
va coleccién de libros de
bolsillo, Quinteto, cuyos
fondos cuentan con buena
parte de los titulos mas
floridos de la literatura ac-
tual. Uno de los primeros
en publicarse ha sido {/na
muger dificil, del norteame-
ricano John Irving, autor
de Las normas de la casa de
la sidra, popularizada gra-
cias al cine. La “mujer di-
ficil” es Ruth Cole, en la
que pudiéramos recono-
cer, en buena medida, la
prototipica heroina irvi-
niana. Ruth, como otros
personajes creados por Ir-
ving, intenta superar las
circunstancias de su vida y
ser ella la verdadera artifi-
ce de la cotidianidad. J. A,
GURPEGUI

BOLSILLO

FERNANDO SAVATER

3y
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PERDONEN LAS
MOLESTIAS
Fernando Savater
Punto de lectura

376 paginas, 5'99 euros

REUNE este volumen se-
senta articulos de Fernan-
do Savater, aparecidos en
distintos medios desde el
asesinato de Miguel
Angel Blanco hasta finales
del 2000. En ellos analiza
y condena la violencia
ejercida por ETA contra
todo aquel que no com-
parta su ideologfa. Savater
(San Sebastiin, 1947),ca-
tedrdtico en su ciudad na-
tal desde 1984, tuvo que
emigrar a la Universidad
Complutense porque la
barbarie vasca le impedia
la docencia. Sabe de qué
habla cuando afirma que
el problema nacionalista
reside en “creer que alli
merece s6lo vivir su pro-
pia gente”. Ante el nacio-
nalismo levanta la bande-
ra de la libertad. B.
SARABIA

PICASSOS EN ELL
DESVAN

Antonio Pereira
Espasa

161 péginas, 7°50 euros

ANTONIO Pereira es uno
de nuestros mayores
cuentistas. El silencio, lo
que no se dice, la
ocultacién hibil de
informacién es en sus
textos —en mavyor grado tal
vez en los que conforman
esta coleccion, publicada
por primera vez hace diez
afios— tan importante
como aquello que se nos
cuenta. A ello hay que
afiadir la cotidianeidad y
universalidad de los
temas, el sentido del
humor del tratamiento
—sempiterno en el autor—
y la gracia de un estilo
que sabe casar el habla
popular con lo culto. Una
recomendacién. No se
pierdan los microcuentos
de este Picassos en e/
desvdn. Son de lo mejor

del conjunto. GARE SANT0S

DIME QUE ME
QUIERES AUNQUE ...
Montserrat Roig

Peninsula

220 pdginas, 598 euros

ADMITE Roig en el
prélogo que, si le hubie-
ran obligado a poner en
una balanza las ensefian-
zas vividas y las que
obtuvo de los libros, no
sabria cudl habria pesado
mds. De corta pero
prolifica vida, la periodista
entregé a la imprenta este
ultimo trabajo, Dime que me
quieres aungue sea mentira,
poco antes de su muerte,
en 1991. En €] reflexioné
sobre el oficio de la
literatura, sobre los
encuentros que la hicieron
escritora, sobre los tépicos
del mundillo literario, con
sencillez y una enorme
pasi6n hacia un mundo en
el que se declaraba
autodidacta. Una lectura
imprescindible para los
que viven la literatura
desde dentro. C. 8.
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AFORISMOS

Efigies

CRISTOBAL SERRA. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 243 PAGINAS, 15 EUROS

Es el mallorquin Cristébal Serra (Palma, 1922) uno de nuestros actuales raros por

excelencia. No sélo porque su obra siempre ha tendido a oculta, sino porque ha

querido moverse en territorios fronterizos y marginales.

Brrzoc publicé en 1996 su obra
completa hasta entonces —con un li-
bro inédito— bajo el titulo general
de Ars Quimérica, pero Serra (fiel a
su surrealismo trascendido, valle-
Jiano, profundo) se mantiene como
raro. Paz dijo de él que “habita el
secreto con la misma naturalidad
con que otros nadan en el ruido”.

Efigies es una muy personal an-
tologfa de aforismos, en la que Se-
rra confiesa a sus maestros y a sus
préximos, y donde —sin plagiar, de-
clarando tales maestrias— Serra se
apropia de esos aforismos, pues no
nos dice (cuando se trata de tra-
ducciones, la mayoria) quién es el
traductor de los aforismos, que él
prologa en general y autor por autor,
desde Lao-Tsé hasta Carlos Ed-
mundo de Ory.

Me gusta la fuerza con la que Se-
rra (al declarar sus maestros decla-
ra su propio pensar) distingue —con-
tra el DRAE- entre aforismo vy
mdxima. Para €l esta es una sen-
tencia moral, en la que pudo estar,
verbigracia, Gracidn. Por el contra-
rio, el aforismo —dice siguiendo a
Bergamin, otro de los antologados—

“es una disposicién figurativa del
pensamiento”. Y Serra va mds lejos:
Si el verso es poesia en estado li-
quido, el aforismo serfa poesia so-
lidificada, pero poesia, juego con
la metifora, “desasimiento y sin-
razon”. Supone Cristébal Serra (si-
guiendo una antigua tradicién) que
no se debe secundar a la multitud.
Las entradas de Serra a sus an-
tologados suelen ser brillantes, y asi
defiende a Herclito, por ejemplo,
de sus enemigos (porque no lo en-
tendieron) Aristételes y Cicerdn.
Convendria haber dicho, con
todo, que Herdclito —como otros
presocriticos— se nos ha conserva-
do en fragmentos, lo que no quie-
re decir (como le hubiera gustado
a Serra) que escribiese aforismos,
pese a algo tan bello como “Las al-
mas huelen a Hades”. Para el lector
-siempre de la mano de Serra— se-
rdn mds curiosas las piginas dedi-
cadas a aforistas célebres (y aqui
menos conocidos) como Angelus
Silesius, Vauvenargues, Chamforto
incluso Lichtenberg... Y se sor-
prenderi de aforistas menos cono-
cidos como tales: Paul Claudel, Gio-

vanni Papini, Juan Ramén Jime-
nez... Con Carlos Edmundo de Ory
no hay sorpresa, porque trabaja la
sorpresa: “Ser cémico de lalegua de
lalengua./El azar del azahar”... ;Por
qué falta Ramén, me pregunto?
Curiosisimo libro, Efigies nos
dice que repasamos maestros ilu-
minadores. No se atreve a decir-
nos —pero lo percibimos al leer, sin
ningiin tipo de aparato critico- que
Serra, en otros, se retrata a si mismo:
como Ramén Llul o como Stanis-
law Jerzy Lec, el judio polaco au-
tor de A/fileres. (Nétese el titulo).

LUIS ANTONIO DE VILLENA

SHAUNA SINGH BALDWIN |

Lo que el cuerpo

recuerda

Otras voces, otros ambitos

KATHRYN HARRISON

Los pies de la

concubina

¢Por qué leer a
Cristébal Serra?

SERRA es de esa raza de escritores
secretos. Su obra ha pasado entre la
ignorancia y el evasionismo, lim-
bo al que le hacondenado esa cri-
tica apresurada y poltrona. Su
mente es una de las mds refina-
das, audaces y reveladoras de
nuestra literatura. En €l encon-
tramos al escritor que nos gusta-
ria ser, alejado de la literatura de
escaparate, y en su obra leemos
esa mezcla de inteligencia y hu-
mor, diversién como en Swift y
amenidad como en Melville. Su
poderosa inteligencia ha apren-
dido en la Biblia o Lao Tsé a ser
paradéjica, intensa y clara, y su es-
piritu gamberro ha aprendido de
Lichtenberg, Papini o Bloy a ser
irénico y sarcistico. Lector de
los profetas biblicos, adquiere
de ellos la destemplanza espiri-
tual expresada desde un humo-
rismo sensualista y desde una
imaginacion jovial. Su obra estd
atravesada por esa musculatura
del aforismo que quiere saltar la
l6gica racionalista e ingresar en el
pensamiento disparatado y enig-
mitico. Sus libros son breves para
Ser intensos, intensos para ser
contenidos. Esto no impide que
sean trigicos, tragedia que es vo-
luntad de vida. Le debemos
ideas llenas de genio, ingenio y
corazén que explican lo que hay
en nosotros de fantasfa pura y de-
licada, de tragedia callada y de do-
lor. Su obra puede calificarse de
aventura espiritual. Ha vivido
siempre en una isla, que es una
manera de ser.

Si, como decia Lichtenberg,
en nuestros dias tres ocurrencias
y una mentira hacen a un escri-
tor, leer a Serra es acercarse a una
literatura verdadera a la que amar

como se ama lo que estd vivo y es
claro y necesario. DIEGO DONCEL
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ENSAYO

Escolta Espanya. La cuestion catalana en la 6poca liberal

BORJA DE RIQUER. MARCIAL

Unode los mis reputados y sol-
ventes historiadores catalanes,
Borja de Riquer, retine en este
volumen un grupo coherente
de articulos, la mayor parte in-
éditos en castellano, a alguno

de los cuales ha hecho aporta-

ciones, coronando el trabajo con una interesante introduc-

ci6én que facilita su lecturay e

n la que expone las inquie-

tudes e intenciones que le han guiadoala hora de concebirlo.

A Borja de Riquer le preocupa la su-
perficialidad con que actualmente se
polemiza en la opini6n piiblica es-
pafiola acerca de la cuestién nacio-
nal, el problema de la identidad es-
pafiola y de las diferentes identida-
des de las nacionalidades histori-
cas. El debate en buena parte ha sido
secuestrado por publicistas desco-
nocedores de la génesis histérica del
asunto, junto a €mociones encon-
tradas y politizacion interesada. Ri-
quer propone una aproximacién his-
téricamente desapasionada, fundada
en la racionalidad que provea de ar-
gumentos y criterios que den luza
un asunto de por si complejo. Con-
sidera, con razén, que el absentismo
de los profesionales de la historia
en la controversia publica—no en los
debates académicos, muy vivos—es
en parte responsable de que la con-
fusién se haya extendido y apuesta
por intervenir de forma decidida en
la misma, lo que muy pocos de sus
colegas han llevado a cabo.

Lo mis interesante de Escolta
Espanya. La cuestion catalana en la
época liberal es que Borja de Riquer
coloca la cuestién catalana en el con-
texto espafiol, algo que, aunque pa-
rezca una perogrullada, es relevante.
La critica al autismo de la historio-

grafia de las nacionalidades es casi
tan aguda como los reproches a la
historiografia que él denomina “cen-
tralista”. También censura con ardor
las visiones “esencialistas” que des-
virtiian las historias construidas tan-
to en el centro como en la periferia,

lo cual es un paso positivo si tenemos
en cuenta que Riquer consideraba
en el afio 1989 que Catalufia era una
nacién consolidada en el siglo XII
(véase su aportacién en Juan Pablo
Fusi [dir]: Espadia. Autonomias, Es-
pasa, pagina 369).

Es decir, Borja de Riquer se des-
prende de los prejuicios y sincera-
mente aborda la bisqueda de expli-
caciones racionales y contras- tables.
Esto es lo mejor y es lo que expo-

Almudena
randes

su nueva novela

0s aires
ificiles

PONS. MADRID, 2002. 319 PAGINAS, 21'04 EUROS

ne en el libro: las causas por las que
en Catalufia tuvo lugar la construc-
cién de una identidad diferenciada
de la espafiola, la cual pone en re-
lacién con el proceso de creacién
de esta identidad espaiiola efectua-
do por los actores de la revolucién li-
beral. La exposicién es pormenori-
zada y rigurosa, pero no por eso deja
de ser discutible en algunos aspec-
tos y cuestionable en su enfoque,
pues el autor adopta una 6ptica na-
cionalista catalana, aunque lejana a
todo esencialismo.

Asi, el problema del desenfoque
estd en desplazar hacia el siglo XIX
un problema que se desarrolla en
el XX. Es cierto que pueden rastre-
arse sus raices en el primero, pero
desde luego, frente a lo que impli-
citamente da a entender el autor,
el problema de las identidades peri-
féricas no es lo central en la cons-
truccién del estado liberal espafiol
durante el XIX, sino combinar la ins-
titucionalizacién y desarrollo de ese
estado con el reto de las carlistadas
(tres), lo que no fue otra cosa que
la lucha contra un absolutismo que
contaba con el formidable apoyo del
aparato eclesidstico.

Las debilidades del proceso li-
beral: su precariedad de medios, el
excesivo protagonismo de los mili-
tares, la desconfianza hacia que de-
tris de las sensibilidades regionales
estuvieran los carlistas, la escasa do-
taci6n econémica y de personal de la
burocracia estatal, todo esto, y mu-
cho mis, tienen esa explicacién bien
racional. No apreciar lo que signifi-
ca vencer esos obsticulos y calificar
al conjunto del proceso como fraca-
so constituye una exageracién fru-
to de una perspectiva, no malinten-
cionada, pero si deformada por un
punto de partida aprioristico.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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ENSAYO

Ensus dos obras anteriores, £/ paraiso poliglora (2000) y Gen-
tede Cervantes (2001), Juan Ramén Lodares habia planteado
problemas esenciales de nuestra historia y de nuestra ac-
tualidad lingiiistica, con la particularidad de adoptar una pers-

pectiva esencialmente so-
ciolégica que con frecuencia
se echa de menos en trabajos
de esta naturaleza.

ESTE nuevo libro es un nuevo ase-
dio de indole andloga, aplicado en
esta ocasion al estudio del plurilin-
giiismo espafiol y su desigual con-
sideracitn a lo largo de la historia. No
puede decirse que se trate de un
asunto baladi, ni perteneciente sin
mds al pasado. Ha alcanzado una no-
table actualidad y, ademds, no es sélo
una cuestién lingiiistica, sino de en-
trafias politicas, como prueba unay
otra vez nuestra vida cotidiana.
Hoy, el pensamiento mis tole-
rante y liberal acepta no sélo que Es-
paiia es un pais plurilingiie, sino que
es necesario preservar y cultivar las
variedades idiomdticas que se dan
en el territorio, frente a las cuales
cualquier imposicién de la lengua
comiin parece siempre un alarde de
autoritarismo. Esta actitud, llevada
al extremo, desemboca en los dife-
rentes nacionalismos lingiiisticos
que se han exacerbado en las tiltimas
décadas. Lodares recuerda oportu-
namente que la idea que vincula len-
gua y nacién es de origen religioso, y,
de hecho, la prictica religiosa de la
predicacién —en el caso de Améri-
ca, por ejemplo—-y la lucha contra
la Reforma se hicieron utilizando las
diversas lenguas de cada lugary am-
parando, por tanto, la separacién de
las comunidades. En Espaiia, y has-
ta la guerra civil, la lucha por el re-
gionalismo lingiiistico va unida casi

Lengua y patria

JUAN RAMON LODARES. TAURUS. MADRID. 2002. 214 PAGINAS, 1625 EUROS

Doctor en Filologia Hispanica y
profesor de la Universidad Au-
ténoma de Madrid, Juan Ramén
Lodares (Madrid, 1959) se ha es-
pecializado en la historia del es-
paiiol. Asi, escribi6 en colabora-
cidn con Gregorio Salvador una
Historia de las letras (1996) que
recorria, capitulo a capitulo, las
veintisiete letras del alfabeto.
También es autor de E/ paraiso
poliglota (2000) y Gente de Cer-
vantes (2001), que le han mereci-
do el aplauso de la critica y la
condena del nacionalismo, dRazo-
nes? Niega la mayor: el mito de
las lenguas perseguidas y que se
pueda establecer “una relacion
directa entre lengua y cultura”.

siempre al mds rancio conservadu-
rismo politico. En la Repiiblica, el
estatuto de Estellay la consideracién
del eusquera como lengua oficial fue
obra del nacionalismo catélico, del
carlismo y del clero (pag. 132). Es
la oligarquia dominante la
que ha pensado siempre
que el mantenimiento de
los riisticos en una lengua
local y estrecha garantiza su
sometimiento a las mino-
rias poderosas que, inclu-
so conociendo dicha len-
gua, hablan también “el
mds prestigioso espafiol
que se les regatea a los nis-
ticos” (pdg. 34). Nada tiene
de extrafio que, en 1931,
el diputado socialista En-
rique de Francisco afirma-
ra que la ensefianza del
eusquera, como ya habfa
insinuado Unamuno, sélo
favorecia los intereses de la
mp ultraderecha vasca. La de-
fensa de una lengua co-

miin, aun dentro del respeto a las
particulares, no es una creacién del
régimen franquista, como a menudo
se dice con desenvoltura. Por el con-
trario, procede de corrientes de pen-
samiento muy diferentes —libera-
les y socialistas, sobre todo—, y en
ellas se inscriben nombres como
Stuart Mill, Meillet o Engels, a los
que habria que afiadir en Espafia
figuras como Menéndez Pidal, Sdn-
chez Albornoz o Unamuno (pig. 38).
Con la contundencia propia de
quien maneja fuentes y datos segu-
ros, muy alejado de esa historia fan-
tasmagorica que hoy se ensefia en al-
gunos sitios como si fuera de curso
legal, Lodares desmonta algunos
errores inveterados cuya difusién
s6lo pueden explicar la ignorancia
o el interés. Por ejemplo, todo lo re-
lativo a la implantacién de la len-

gua en América, que fue parcial y
muy tardia—precisamente por la cos-
tumbre de predicar en las lenguas
indigenas—y que sélo comenzé a ex-
tenderse en el siglo XVIII, gracias
a la liberalizacién comercial de los
gobiernos ilustrados, de modo que
en América “la comunidad lingiifs-
tica fue hija de la comunidad eco-
ndémica y no de los maestros de es-
cuela” (pdg. 89). Los intereses
comerciales explican, en efecto, la
extensién de una lengua comiin y las
dificultades para mantener e impo-
ner la lengua particular de un terri-
torio. Loos ministros de Carlos III,
empefiados en la tarea de moder-
nizar Espafia, tomaron diversas me-
didas para “moderar el paisanismo”,
que ilustrados como Campomanes y
Olavide consideraban “una verda-
dera calamidad piiblica” (pag. 91).
Se entiende el encono contra los
ilustrados que manifiesta el pensa-
miento més conservador (y bastaria
recordar la acritud de Menéndez Pe-
layo), porque es en este sector don-
de se preconiza tradicionalmente
la segregacion lingiiistica. Como afir-
ma el autor de estas péginas: “Ni el
cataldn ni el eusquera tendrian hoy
la representacién piiblica que tienen
sin el respaldo que le [sic] brindaron
sus movimientos nacionalcatdlicos y
la propia Iglesia como inspiradora
suya” (pdg. 62).

Lenguay Patria es un libro de lec-
tura recomendable para cualquiera
que pretenda entender la sociedad
espafiola. Aunque contenga afirma-
ciones discutibles y haya omitido la
consideraci6n de factores no ajenos
a la exaltacién de las lenguas terri-
toriales —como el desarrollo de los es-
tudios folcléricos en el dltimo tercio
del XIX—, sus paginas estd llenas de
datos y sugerencias titiles.
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ENSAYO

Una profesion peligrosa

LUCIANO CANFORA. TRADUCCION DE EDGARDO DOBRY. ANAGRAMA, 2002. 201 PAGINAS, 12 EUROS

Suelen los filésofos, acaso siguiendo una vieja con-
signa de Arist6teles, menospreciar los trabajos de los

historiadores. Estos tiltimos, en justa retribucién, se

suelen enorgullecer de ignorar el acervo filoséfico.

L.os trabajos de Luciano Canfora
constituyen una notable e impor-
tante excepceién en este juego de
menosprecio e ignorancia. Por ello,
seria lamentable que su libro Una
profesion peligrosa pasase desaperci-
bido por culpa de su titulo: que no
hace justicia ni a la idea historiogri-
fica que el autor ha elaboradoalo lar-
go de afios v libros, ni a los conteni-
dos de este bello texto.

La profesién peligrosa es la de fi-
l6sofo. Y el peligro surge de las tor-
mentosas relaciones que la filosoffa
y la politica mantienen desde la an-
tigiiedad. Sabidos son el proceso a
Sécrates, los fracasos de Platén en Si-
racusa y la ambigua posicién de Aris-

toteles en la Atenas de su tiempo.
Canfora estudia esos episodios de
la historia y del pensamiento, y los
vincula a algunos otros menos ex-
plorados. El resultado es un magni-
fico fresco de la antigiiedad cldsica,
un minucioso rastreo en el que ide-
as e instituciones, caracteres y acon-
tecimientos, se entrelazan y dialo-
gan. La vida social, politica y
religiosa de la ciudad antigua es sa-
biamente interrogada por Canfora. Y
sobre ese escenario, cobran un sen-
tido siempre renovado los esfuer-
zos de la filosofia por insertarse en
la vida ptiblica; y las condiciones que
la vida publica impone para asumir
la filosofia. L.a condena de Sécra-

tes, las reflexiones de Plat6n, son bri-
llantemente reinsertadas en su mar-
co politico e institucional. Pero tam-
bién el curioso trasiego de Jeno-
fonte: el exiliado, el mercenario, aca-
so el infame. Al escoltar a Jenofon-
te en su viaje, Luciano Canfora pro-
duce un magnifico mapa de Atenas:
desde la periferia y desde la nostal-
gia del centro.

Menci6n especial merece el ca-
pitulo dedicado a Aristételes, que
narra dos historias: la de los avata-
res del filésofo, su equilibrio entre
Macedonia y Atenas, entre la teorfa
y la praxis; y la historia de la recep-
cién del propio Aristételes, la trans-
misién aristotélica tal y como se va
fraguando en la Edad Media. Casi fi-
nalmente Epicuroy Lucrecio: el uno
con y por el otro; la historia de un
poema. La dificil compenetracion de
una potente cosmovisién con la pa-
tente realidad socio-politica. El ca-

pitulo final establece un balance.
Hace cuenta de las historias prece-
dentes. Y permite prolongar la mira-
da hacia el futuro~hacia el presente.

Es habitual en los libros de Can-
fora —Ideologias de los estudios cldsi-
cos, Julio César: un dictador democreti-
co— esa tensién que hace de la
historia un observatorio del presen-
te. Este libro prolonga esa tensién fe-
liz. Bellamente escrito v rigurosa-
mente expuesto, con penetracion
filoséfica, precision filolégica y exac-
titud histérica, Una profesiin peligro-
sa, s una nueva conjugacién del ver-
boantiguo. Y una satisfactoria forma
de hacer historia. Hablando de ver-
bos (y con verbos): la lamentable
confusién ortogréfica —repetida— del
subjuntivo del verbo haber con el in-
dicativo del verbo hallar no hace nin-
giin favor a la edicién espafiola.

PATXI LANGEROS

OTRAS
ANTOLOGIAS
DE CUENTOS
Y RELATOS
EN AUSTRAL:

Camilo José Cela
Esas nubes que pasan
Prol. Victor Garcia
de la Concha

Luis Mateo Diez
Los males menores
(microrrelatos)
Ed. Fernando Valls

Son cuentos. Antologin
del relato breve espasiol, »
1975-1993 .

Ed. Fernando Valls .

La memoria de z
los cuentos. Un viaje

por los cuentos populares .
del mundo i
Ed. Miguel Diez R. :
y Paz Diez-Taboada s
Prél. Luis Mateo Dicz

Carmen Martin Gaite

Cuéntame
Ed. Emma Martinell 3

El Austral del mes

Antologia de cuentos
e historias minimas

(siglos XIX y XX)
Edicién de Miguel Diez R.

CL A"SHCO8

Una magnifica seleccion de treinta y tres cuentos,
y cuarenta y dos historias minimas de los autores mas
representativos del género en ambos siglos, como
Poe, Maupassant, Chéjov, Kipling, Borges, Zweig,
Valle-Inclan, Cortizar, Monterroso, Aldecoa o Calvino.

Coleccién Austral
SITIEMPRE VIVOS

Coloquio con el escritor José MARiA MERINO y MIGUEL DiEz R., profesor
de Literatura y escritor. Martes, 26 de febrero, a las 19:00 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.
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ENSAYO

Regeneracion y reforma

VV. AA. FUNDACION BBVA/ MEC. 519 PAGS. CATALOGO DE LA EXPOSICION EN LA SEDE MADRILENA DE LA FUNDACION BBVA, HASTA EL 17 DE MARZO

Las exposiciones de caricter histérico sobre los dos tltimos

siglos han sido numerosas en Espaiia tras la reimplantacion de

la democracia, tal vez como consecuencia del interés por re-

cuperar unos protagonistas de los que amplios sectores ha-

bian estado sin noticias durante casi medio siglo, y porque

en ellas se han abordado problemas atin vivos para muchos.

EL Ministerio de Cultura, con las
Fundaciones Argentaria y BBVA,
inicié en 1997 —=“Cénovas y la Res-
tauracién”—una revisién de la Espa-
fia de hace un siglo, que se prolon-
garia el afio 2000 con la esplén-
dida exposicion sobre “Sagasta y el
liberalismo espafiol”, y desemboca
en la de “Regeneracién y reforma”.
Son afios que podrian ser descritos
como los del planteamiento de la cri-
sis del sistema politico de la Res-
tauracién, pero también como los de
la formulacién de grandes propues-
tas para su reforma.

"Todas estas muestras son ademads

ocasién para la confeccién de gran-
des catdlogos. Ese es el caso de la
que ahora nos ocupa, cuyo catdlogo
viene precedido de una docena de
ensayos en los que algunos de los
mds destacados especialistas abor-
dan temas capitales del periodo, aun-
que no hubiera estado de mis de-
dicar un capitulo especifico a los
militares, tal vez algo ausentes de
esta exposicion. Por otra parte, es-
tas exposiciones de temas histéri-
cos tienen la peculiaridad de que
no descansan tanto sobre la calidad
artistica de las piezas, como sobre su
capacidad de evocar el periodo que

se trata de reconstruir. Eso obliga a
los organizadores a combinar pie-

zas que van desde obras de arte muy -

conocidas hasta objetos tan corrien-
tes como las gafas de Unamuno.
Los comisarios de la exposicién
—Mercedes Cabrera y Javier More-
no- han realizado una extraordinaria
tarea para reunir y organizar tan va-
riado material en el que, con criterios
artisticos, sobresale un retrato que
Sorolla hizo a Ortega y Gasset, rela-
tivamente poco visto hasta ahora.
También el dibujo de los amigos de
Zuloaga, o los finos trabajos escul-
téricos de Benlliure y Miquel Blay.
El éxito de la exposicién depen-
de de la buena articulacién de su dis-
curso narrativo, y el que han prepa-
rado los organizadores es impecable.
Después de algiin titubeo inicial en
la caracterizacién del regeneracio-
nismo, la muestra se adentra por una
narracién de gran eficacia a través del
mundo institucionista, la generacién

del 98, hasta desembocar en la ge-
neracion de 1914, liderada por un
Ortega junto al que se ha colocado, a
modo de una de las claves de la ex-
posicién, una de sus frases célebres:
“Espana era el problemay Europala
solucién”. La exposicién dedica un
espacio a la recuperacién econémica
que se produce desde comienzos de
siglo, yal papel que tuvieron en ella
algunos empresarios vizcainos y ca-
talanes, aunque la parte mds exten-
sa corresponde a las propuestas de
reforma que surgieron desde dentro
del sistema y a la presencia de nue-
vos actores externos como el repu-
blicanismo renovado o los naciona-
lismos que alumbraban en Cataluiia
y en el Pais Vasco. Un esfuerzo casi
agotador que los comisarios han sol-
ventado brillantemente, con el buen
quehacer de historiadores a que nos
tienen acostumbrados.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

La politica familiar en Espaiia

JULIO IGLESIAS DE USSEL Y GERARDO MEIL. ARIEL. BARCELONA. 2001, 258 PAGINAS, 1599 EUROS

DESDE hace ya mis de dos décadas, los estu-
dios en torno al papel de la familia no han he-
cho sino aumentar desde disciplinas tan dispares
como el derecho o la historia. En Espafia, esta re-
flexi6n ha alcanzado un alto grado de sofistica-
cién. Prueba de ello es la abundancia y calidad de
las publicaciones aparecidas en los tiltimos afios.

Dentro de esa perspectiva de flexibilidad y
rigor a la hora de enjuiciar las relaciones fami-
liares se sitia este volumen de Julio Iglesias de
Ussel y de Gerardo Meil. Ambos han acredita-
do con abundante produccién bibliografica su lar-
ga dedicacién al estudio de la familia. De Meil,
profesor de la UAM, conviene destacar Lz pos-
tmodernizacion de la familia espafiola (1999). Igle-
sias de Ussel, catedritico de Sociologia de la Uni-
versidad de Granada, publicé en 1998 La familia
y el cambio politico en Espaiia.

Se abre La politica familiar en Espafia con
un prélogo sobrio de Concepcidn Dancausa que
sitda el meollo del libro en su capacidad de ofte-
cer una “panordmica completa de las politicas fa-
miliares en Espaiia” y, de paso, reclama de la UE
una politica mds decidida de ayuda a la familia.
Los autores comienzan su escritura resaltando el
importante papel de la familia espafiola en el
bienestar individual y colectivo. A continuacién,
emprenden un andlisis de las distintas politicas
ptiblicas familiares desde la dictadura de Primo
de Rivera, época en la que se toman unas timi-
das medidas de deducciones fiscales por matri-
monio e hijos. A partir de ahi, profundizan en
el anilisis de las consecuencias de la intervencién
de los poderes piiblicos en el entramado de re-
laciones familiares y estudian los aparatos ideo-
l6gicos que justifican la proteccion social de la fa-

milia.Entre tanto queda la lectura de las pagi-
nas referidas a la politica familiar seguida a lo lar-
go de la transicidn, lejos ya de 1939-1959, el pe-
riodo mds proteccionista. En el anilisis de la
tiltima década se detienen en los casos nuevos de
proteccién social a familias monoparentales,
numerosas o pobres. El iiltimo capitulo man-
tiene la necesidad de introducir el valor de la
solidaridad tanto en las politicas familiares como
en el comportamiento individual, familiar y co-
lectivo de los espaiioles del siglo XXI.

Pese a que comparto el espacio de trabajo con
el primero de los autores, no puedo dejar de
afirmar que estamos ante una obra que abre e ilu-
mina la relacién entre la intimidad del grupo
familiar y el poder del Estado.

BERNABE SARABIA
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N IR T A

AMAT

“La peor traicion es la literatura que vende y no escribe”

PREGUNTA: ; Realmente “la
literatura nos aleja del
territorio de la muerte”?
RESPUESTA: La literatura es ese
gesto del morir inmortal.

O también: los muertos
resucitan la literatura.

P También afirma su pro-
tagonista que las historias
de amor “se escriben antes
de ser vividas” ;Funciona?
R La novela va por delante
de la vida. Para el que
escribe finalmente no hay
nada. Es como si no
viviéramos nunca,

P: Todo el pueblo sigue una
telenovela en un aparato
que no funciona. ;Noes lo
mismo, con o sin niebla,
que pasa aqui?

R Aqui no pasa nada. La
television es el libro abierto
de nuestra imbecilidad.

P: ;Estd de acuerdo con su
protagonista cuando dice
que “escribir es traicionar
lalengua”?

R: Escribir es transgredir los
limites del lenguaje. Pien-
so, como Proust, que las
buenas novelas parecen es-
tar escritas en una lengua
extranjera.

P: JCuil es la peor traicién
que recuerda a la literatura?
R ;La peor traicién que
vivo? La otra literatura. La
que vende y no escribe.
P:Si “Cuando leo, soy lo
que leo”, jqué es ahora?

R Una pobre escritora
condenada a responder
preguntas sobre la propia
obra. Nada mds absurdo y
deprimente. Cuando
escribo, no leo. Ademds, no
me gusta leer lo que todo
el mundo esti leyendo.

P:¢Y cudndo escribe?

& Una suicida. Escribo
cada frase como si fuera
la primera y la dltima.

P: ;Sin el fracaso, “la
novela no existiria”?
R El fracaso es la
necesidad que
tiene el escritor de
escribir novelas
cuando sabe de
antemano que
también las pa-
labras estin
muertas.

P: ;Cuadl ha sido su
mayor fracaso
literario?

R No haber conseguido
adn que las buenas escri-
toras estén colocadas en el
mismo lugar de honor que
los buenos escritores.

nen los suefios en el
libro y en su vida?

R Poca o ninguna. Lo real
va es de por si bastante
imaginario.

P: (Y la magia?

R:Menos que nada. La
tinica magia es saber
escribir o presentir que
hemos sabido hacerlo.

P: :No teme que la re-
lacionen con el realismo
mdgico?

R:Si, como yo, entiende por
“realismo mégico” La
Divina Comedia, estaria
encantada. Si por el
contrario se refiere a la
etiqueta-comodin basta
leer Reina de América para
darse cuenta de la parodia.
Los lectores de Colombia y
México me han dicho que
entro en el tema americano
sin caer en los topicos. Es

W

P: ;Qué importancia tie- . —

GUSI BEJER

Novelista y editora,
Nuria Amat contempla
la realidad editorial
con tanta serenidad
como amargura. Lo
peor, dice, no son los
autores ni los editores
sino “el mercado del
libro, que esta podri-
do. Lo peor es la or-
fandad de los escrito-
res abandonados co-
mo esclavos a la espe-
ra del mejor postor”.
Pero no se resigna
y sigue luchando, con
novelas como Reina de
América (Seix Barral),
desolado retrato de
la Colombia actual.

el mejor cumplido.
P: ;De verdad ya nadie cree
que “Verdad, felicidad y
patria son ilusiones de algo
posible”?
R También “verdad” es
otra palabra gastada.
P: ;Hay esperanza para Co-
lombia, entre el narcotrifi-
co, la guerrilla y el ejército?
R Mi amigo el escritor Fer-
nando Vallejo dice que no
hay posibilidad de paz ni
esperanza. Yo me resisto
a creerle. Tengo una hija
colombiana. .
P: iQué tiene que ver su
novela con Crinica de una
muerte anunciada?
R ;Se refiere a la tan
manida “Muerte de la
Novela”? En este caso si.
Reina de América es la
crénica de como matar la
novela sin matarla.
P: {De qué es sintoma el
asesinato del joven
ecuatoriano en Barcelona?
R Es sintoma de que el
Wilson de mi novela
también estuvo en
Barcelona. Una vez mis se
demuestra el valor
profético ( y trigico) de las
novelas.
P: ;Espaiia estd a la altura
del desafio que plantea hoy
la emigracion ilegal? ;Por
qué seguimos viendo al
Otro cOmo un enemigo?
R Espafia estd llena de
enemigos. Pero también
Argentina, Colombia y el
resto del mundo. No hay
salida. Tampoco para el
que escribe. La tinica
ventaja €s que estamos
solos y no los vemos.
P: Dice Mastretta de usted

que “tiene el don de la lite-
ratura”. ;L.e abruman los
halagos, le hacen justicia o
se quedan cortos?

R: Hasta Max Sebald (el
hombre anti-entrevistas)
queria halagos. No voy a
SEer menos.

P: Una de sus novelas es
Ladron de libros. ;Cuil
robaria y por qué?

R Le contaré una anécdota:
El quiosquero de mi barrio
comentaba orgulloso c6mo
logré pescar al ladrén que
le habifa robado mi libro del
estante. Tuvo que correr
tras €l varios metros hasta
conseguir quitdrselo de las
manos. Pensé: Por lo me-
nos, ha servido para algo.

P: ;Qué le pasé con Mario
Muchnik, que le dedicé
paginas amargas en uno de
sus libros de memorias?

R {No me diga! Yo crei que
eran paginas de amor heri-
do y traicionero. Al menos,
asi me lo contaron.

P: Ademis de escritora, es
editora: jlo peor no son los
autores? jquiénes, si no?

R Lo peor es el mercado
del libro que estd podrido.
Lo peor es la orfandad de
los escritores abandonados
como esclavos en el muelle
de la compra-ventayala
espera del mejor postor.

P: ;Qué biografia le gustaria
publicar?

& La de mi padre, que fue
un escritor sin obra.

P: ;Y escribir?

R La de Juan Rulfo. En
€50 estoy, precisamente.
;No lo sabia?

NURIA AZANCOT
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cida todavia en Espa-
O’Keeffe (Sun Prairie,
sconsin, 1887 - Santa Fe, Nuevo
 México, 1986) es una verdadera
leyenda en Norteamérica. Una le-
yenda nacional y popular, no siem-
pre respetada por los criticos. En
1946, cuando el MOMA dedicéa la
pintora una gran retrospectiva, Cle-
ment Greenberg fulminé sin con-
templaciones a esta pionera del arte

moderno en su pais. ;Por qué? Por

haber elegido la traduccién alema-

na ?.-ckprésidni;itafde la moderni-

dad, en vez de la versi6n original

francesa. Por haber seguido a Kan-

dinsky mds que a Matisse y Picas-

so. Por haber interpretado la ten-

dencia no-naturalista del arte
moderno como una orientacion es-
piritualista, casi como un mensaje
esotérico. Aun reconociendo la se-
ductora claridad de las visiones de
O’Keeffe, Greenberg las califica-
ba de “fotografia coloreada” y “pe-
dazos de celofin”... Afios mds tar-
de, vendria la rehabilitacién
académica: en su libro sobre la pin-
tura moderna y el romanticismo
nérdico, donde vindicaba la via ex-
presionista y espiritualista a la mo-
dernidad, Robert Rosenblum ins-
cribia a O’Keeffe en la gran
tradicion que desde los paisajes de
Friedrich descendia hasta las abs-
tracciones de Rothko. Inspirada en
un sentimiento sublime de la natu-
raleza, la obra de O’Keeffe antici-
paba, segiin Rosenblum (y este de-

talle debid de irritar especialmen-
te a Greenberg, defensor de los ex-
presionistas abstractos) las compo-
siciones cdsmicas de Gottlieb o el
“vacio luminoso” de Rothko.

Esta exposicién antolégica, la
primera que se celebra en nuestro
pais, se centra precisamente en ese

sentimiento de la naturaleza, plas- -

mado en treinta y tantas obras da-
tadas desde 1919 hasta los afios
setenta, Salvo las vistas de Man-
hattan que O’Keeffe pint6 en
los afios veinte, y que han sido
excluidas de esta exposi-

ci6bn, toda su obra,
incluidas sus abstrac-
ciones, es una cele-
bracién de la

naturaleza: de las mon-
tafias, los lagos, el desierto, el cie-
lo, el reldmpago, los drboles, las flo-
res. A través de escenarios tan
diversos como el Lago George en las
montaiias Adirondack, donde ve-
ranearon durante afios O’Keeffe y
Stieglitz, v el desierto de Nuevo
Meéxico, que la pintora descubrié en
1929 y adonde iria a vivir mds tar-
de. Ante cada paisaje, O’Keeffe as-
pira a entrar en sintonia con el gemius
Joci, con el espiritu del lugar, para re-
ducirlo a una esencia casi abstrac-
ta, a un motivo elemental y simbé-
lico. Ese motivo puede ser el
horizonte que divide el cielo y la tie-
rra, separando las aguas de arriba de
las de abajo. O la infinita soledad del
desierto, habitado sélo por unos
huesos de animales. O la gran mon-
tafia magica (un mito comiin a tan-
tos romdnticos, incluido el viejo Cé-
zanne con su Sainte-Victoire). Son
visiones inspiradas por una emocién
religiosa, panteista, de intimidad
con el conjunto de la naturaleza.
En la exposicién no faltan las

grandes flores de O’Keeffe, la par-
te mds conocida de su obra: Flores
enormes y simétricas, contempla-
das tan de cerca que casi estamos
dentro de ellas, envueltos entre sus
pétalos. Como los girasoles de Van
Gogh, las amapolas de Nolde o los
gladiolos de Soutine, las flores de
O’Keeffe no son meras for-
mas y colores decorativos,
sino criaturas vivas a las que
SENimos respirar y crecer,
_criaturas de una sensualidad
_opulenta y misteriosa. En los
fios setenta, algunas feministas
reyveron reconocer, en las flores
e O’Keeffe, imdgenes apenas
“encubiertas de la vagina. Al fin y al
' cabo, eso es lo que las flores son li-
teralmente en la naturaleza: sexos.
Georgia lo neg6 una y otra vez, con
énfasis y con irritacién: negb que
sus flores representaran vulvas, que
fueran metiforas del sexo femeni-
no, pero todo en vano: la interpre-
tacién habia arraigado en la imagi-
nacién colectiva.

En la pintura de O’Keeffe, flo-
res y paisajes, paisajes y flores se pa-
recen tanto que podrian confundir-
se. Las estribaciones de una sierra
y los pliegues interiores de un lirio
son intercambiables. Al concen-
trarse en un motivo aislado de su
entorno y prescindir de las figuras
humanas, la pintora perturba nues-
tro sentido de la escala. El objeto,
ya sea pequeiio como una flor o gi-
gantesco como una montafa, se
proyecta siempre en primer plano
con la misma monumentalidad. Es-
tos close-up estan influidos sin duda
por las posibilidades técnicas de la
fotografia, que O’Keeffe conocia
muy bien a través de la obra de Stie-
glitz, de Paul Strand y otros con-
temporaneos. Pero en ellos late algo
mds antiguo y mis profundo: la in-
tuicién mistica de la unidad de la
naturaleza, que alienta idéntica en
lo diminuto y en lo colosal, en el mi-
Crocosmos y el macrocosmos.

GUILLERMO SOLANA
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Anglada Gamarasa el pintor de Paris

FUNDACION MAPFRE VIDA. GENERAL PERON, 40. MADRID. HASTA EL 31 DE MARZO

TRAS la antolégica de Hermenegil-
do Anglada-Camarasa (Barcelona,
1871 - Pollenga, 1959) en las salas de
la Fundacién “la Caixa” en Barcelo-
na, Madrid y Palma de Mallorca en
1981-82, Francesc Fontbona y Fran-
cesc Miralles, autores de la cataloga-
cién de su obra publicada en aque-
llas fechas, recuperan lamemoria de
este pintor fundamental en los pri-
meros afios del siglo XX con algo
mis de sesenta cuadros y algunos di-
bujos que trazan una trayectoria ar-
tistica peculiar y por momentos bri-
llante. Anglada-Camarasa es uno
de los pocos artistas espafioles de
su tiempo que logr6 fama interna-
cional, s6lo comparable a las de Zu-
loaga y Sorolla. Aposté desde el pri-
mer momento por Paris, donde ya se

habfa instalado en 1894 y donde vi-
virfa cerca de veinte afios: desde alli
labrarfa, a partir de 1902, su prestigio
transnacional, con exposiciones en
Bélgica, Alemania, Italia, Argentina,
Estados Unidos, Inglaterra... Y a pe-
sar de que su obra fue repetidamen-
te motivo de escindalo, la alta bur-
guesia pagé a precio de oro sus

PINS DE FOR-
MENTOR, 1923. A
LA IZQUIERDA,

JARDIN DE
PARIS O JARDIN

DU THEATRE,

igoo

decorativas composiciones y tuvo un
respaldo critico importante.

Hoy, valoramos fundamental-
mente su primera etapa parisina,
en la que se sumergié en el mundo
de la noche, de las prostitutas de lujo,
de los teatros y los bailes —como dig-
no y decadentista continuador de
Lautrec o Degas— con una mirada

alucinada que disolvia las formas y
las transformaba en arabescos de
luces contrastadas y colores agrios.
Sus mujeres fatales, cadavéricas, dro-
gadas, semejantes a luciérnagas (en
definicién de Raimon Casellas), que
le valieron el calificativo de “inmo-
ral”, estin seguramente entre lo me-
jor de la pintura europea del mo-
mento. Esta etapa estd bien
representada en la exposicién (pre-
cedida de unos paisajes naturalistas
en los que se manifiesta la influen-
cia de su maestro Modest Urgell)
con un grupo importante de cuadros
fechados en 1904. En 1905 comien-
za no obstante un segundo periodo
en la capital francesa en el que, ce-
diendo tal vez a las exigencias del
mercado, se decanta, sin perder sus
cualidades pictéricas, por un regio-
nalismo un tanto retr6grado acom-
pafiado por una mayor definicién de
CONTOrnos ¥, en consecuencia, por
una merma en lo que fue su mayor
aportacién. Campesinos de Gandya es
perfecto ejemplo de este folclorismo
cargante, que se atentia en figuras
aisladas, siempre mujeres, como Ma-
drilefia, un prodigio de oscuridades,
o la mucho mis valiente S7bila de
verdes carnaciones.

Eugenio d’Ors dio por enterra-
doaAnglada en 1915, con motivo de
su exposicién en el Palacio de Bellas
Artes de Barcelona, y llevaba gran
parte de razén. Pero no podemos
despreciar toda su obra producida en
Mallorca, desde aproximadamente
esa fecha hasta 1936, cuando, ya con
un lenguaje que no se podia tildar de
moderno sino més bien de anacré-
nico, recuperd con sabidurfa croma-
tica el género paisajistico. L.a mues-
tra dedica dos grandes salas a este
periodo, en el que destacan, por su
originalidad, los fondos de mar.

ELENA VOZMEDIANO
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Magico Utray

MORIARTY. ALMIRANTE,
DE MARZO. DE 1.20

CON esta exposicion llega Javier
Utray al punto més elevado en uno
de sus empefios méds ambiciosos y,
a la vez, mis personales y privados
en cuanto a intenciones ¢ hilarida-
des se refiere. La aparente para-
doja entre aspiracién publica, pro-
pésito intimo y sonrisa repartida
para ambos, es algo que espero
desentrafiar en estas lineas.

Hace aproximadamente una dé-
cada, Utray inici6 un proceso de
realizacién, mediante la informdri-
ca y la impresién serigrafica o digi-
tal, que le permitia, por un lado, ex-
tremar progresivamente la
perfeccion técnica de sus produc-
ciones v, por otro (y mucho mds in-
teresante para él), pintar liberado de
las técnicas tradicionales. Y esto, no
por cuestién de capricho, sino por
llevar al limite las posibilidades de
la pintura como cosa mentale, ma-
teria fundamentalmente de la inte-

5. MADRID. HASTA EL 4

o A 12.000 EUROS

ligencia y de la capacidad de pe-
netracién, tanto en la historia mis-
ma de esa pintura técnicamente ne-
gada, como en la puntual propuesta
inmediatamente anteriora la histo-
ria que constituye el presente.

Utray ha ido, asf, desgranando
motivos cuya iconografia nos re-
mite a telas de Daniele Crespi, a
la calavera anamorfica de Holbein
en Los embajadores o a los ctimulos
de calaveras mexicanas, al urinario
de Robert Mutt, alias Duchamp, a
las vértebras y costillas de los barcos
que transportaron emigrantes a la
tierra de la libertad, etc. Y, del mis-
mo modo, a constantes referencias
a si mismo y a sus peripecias; aven-
turas sin otro trasfondo trascenden-
te que el guiiio biogrifico.

Ahora, con el enigmatico titulo
de Edepol - ecastor, el dominio téc-
nico coincide a la perfeccién con
la exhortacién visual que empujaal

LA CABRA Y EL BULLDOG, 2002

Javier Utray (Madrid, 1945) es uno
de los principales protagonistas
de la incorporacion del arte es-
paiiol a las tendencias interna-
cionales del dltimo cuarto del si-
glo XX y relevante compaiiero en
la escena madrileia de los seten-
ta. Pintor, arquitecto, misico y
escritor, en cada una de estas
distintas y rigurosas disciplinas
ha dejado muestras deslumbran-
tes que atestiguan cual es su cua-
lidad principal: la inteligencia.

espectador. Especialmente, en la
serie Piscigafa, en la que tres dipti-
cos casi minimalistas, de un negro
sideral, son surcados por un lumi-
noso circulo rojo encendido en el
que late el mirar del ojo al infinito.
El ojo de camaledn de la década pa-
sada se ha transformado en un ojo
espacial; un agujero negro que nos
conduce hacia universos diferentes
al nuestro. Mundos sumergidos en
una piscina para nifios en la que
nada un artista adulto.

MARIANO NAVARRO

sara huete
arancha goyeneche
bherta| ayo La programacién 2002
I de la Sala de Exposiciones
Luz Norte acoge bajo el
titulo de femenino plural
. : las obras de 7 artistas
(:lll matesanz céntabras, con el objetivo
de ratificar la vital presencia
de la mujer en el arte.
concha garcia
GOBIERNO
DE
emilia trugha L
CONSEJERIA DE CULTURA,
TURISMO Y DEPORTE
mahel arce
Pasaje de Pefia, n®°2 (interior). Santander
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Miguel Navarro

Cuaderno del mar

Hasta el 13 de marzo de 2002
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Anton Patiio

CONDE DUQUE. CONDE DUQUE 9 Y 11.
MADRID. HASTA EL 24 DE FEBRERO

Barroco Erwin Olaf

ESPACIO MINIMO. DOCTOR FOURQUET, 17. MADRID. HASTA EL 16
DE MARZO. DE 696 A 11.136 EUROS

Es probable que muchos recuerden las im-
ponentes imédgenes que la galerfa Espacio
Minimo colgaba en su stand en la pasada edi-
cién de ARCO. Eran retratos de mujeres his-
téricas representadas con sus atributos de
muerte. Si.Diana de Gales vefa el simbolo de
Mercedes incrustado en su brazo izquierdo,
Maria Antonieta sujetaba en sus manos su
propia cabeza tras una horrible decapita-
cién. En ambas imdgenes, como en el resto
de esta serie apabullante llamada Roya/ Blo-
od, la sangre fluye incesante. No tiene pro-
blemas Erwin Olaf a la hora de conmovernos
pues su fotografia coquetea en todo momento
con lo sérdido v lo perturbador. Unas veces
desde lo puramente artistico (Roya/ Blood)
y otras desde la sdtira incisiva (Fashion Victims,
serie que se pudo ver en la exposicién £/
Cuerpo del Arte de la Bienal de Valencia) el
artista holandés golpea con fuerza al espec-
tador. La exposicién actual de la galeria Es-
pacio Minimo no supone un impacto me-
nor.

La serie se titula Paradise y comprende

PARADISE PORTRAIT, 2001

dos vertientes: Tke Cluby The Portraits. La pri-
mera describe el ambiente ensordecedor
de uno de los tugurios méds populares de
Amsterdam en el que reina un extraordinario
desmadre, una gran bacanal del siglo XXI.
Utilizando el medio digital, Olaf propone
composiciones que se apoyan en un agudo
sentido del color v, sobre todo, del movi-
miento. Los protagonistas se contornean
adoptando posturas inverosimiles para abra-
zarse y besarse en lo que supone una per-
manente confusién de planos y perspectivas.
Personajes andréginos ofrecen précticas sa-
domasoquistas a cualquiera que se precie
mientras bafia el alcohol los cuerpos desnu-
dos y sudorosos. El segundo muestra retratos
en primer plano de los participantes de la fies-
ta, hombres y mujeres sobre cuyos rostros
se despliega toda la parafernalia digital con-
virtiéndolos, en la mayoria de los casos, en
monstruos, en un desfile de mascaras en el
que se respira un aire viciado y espeso. Las
caras se arrugan en tonalidades cromadticas bri-
llantes y, demacradas, dibujan el ambiente
mads macabro de la noche.

Olaf descubre con estas
imdgenes los ambientes mads
turbios en una serie que surge
en una época enrarecida. Es
posible que tan sélo quiera
mostrar la existencia de este
tipo de lugares y situaciones
donde lo marginal adquiere
gran protagonismo. Puede,
también, haber querido apro-
vechar la representacién de
este barroquismo descontro-
lado para dar rienda suelta a
cuestiones técnicas del imbito
digital, aunque quizd quiera
demostrar que a pesar de todo
lo que pasa a nuestro alrededor,
las cosas siguen su curso. Que
al fin y al cabo, todo nos acaba
dandoigual, y que el mundo si-
gue inmerso en la mis abso-
luta banalidad.

JAVIER HONTORIA

LA exposicién de Antén
Patifio (Monforte de Le-
mos, Lugo, 1957), Horizon-
fe vertical, compuesta por
una treintena de cuadros de
gran formato fechados en-
tre 1987 y 2001, nos da la ra-
z6n a los que creemos que,
con la reciente desaparicién
de Eugenio Granell no mu-
rié el dltimo surrealista,
porque Patifio también se
nutre de la poética del in-
consciente, de las pulsiones
incontroladas del automa-
tismo, si bien al margen de
la reivindicacién de lo oni-
rico. Sus suefios crecen a partir de una relectura de
los signos cotidianos a los que, sin embargo, incorpo-
ra la dual diccién del expresionismo abstracto ameri-
cano y del informalismo, para determinar un verbo plas-
tico en el que la funcién del territorio es fundamental,
quiza porque el artista gallego se siente vinculado a
un mapa concreto, a la cartografia afin que determina
un espacio con limites marcados. La coexistencia de
formas reales e imaginarias, la insistencia de icono-
grafias figurativas como sillas, telas de arafia, laberintos,
calles, probetas o aspas, deben ser entendidos como sig-
nos pldsticos que son utilizados para definir un espacio
al que no es ajeno el discurso nemotécnico del re-
cuerdo de los campos de color v los ritmos, que en
sus comienzos se concatenaban con reminiscencias
de las culturas galaicas primitivas. Y es que Patifio man-
tiene en casi todas estas obras un fervor primitivista que
conquista los ojos de los espectadores.

Hay, con todo, una composicién emblemdtica, posi-
blemente por lo que tiene de sintesis en el discurso
formal de Patifio, Caosmos (1994-1995): ciento cuatro ca-
jas cuya fusién da origen a toda la filosofia de Patifio, a
esa cosmogonia que le pertenece y que puede resu-
mirse en dos pensamientos: que “la meta es el origen” y
que “no se deben buscar salidas al laberinto”. Con ello
parece que el artista quisiera decirnos que los simbolos
que pueblan su pintura deben ser analizados como es-
tructuras pldsticas; incluso los mds obvios, esos que
aparecen insistentes como contrapunto a los campos
de color y a las geometrias irregulares.

ROSTRO
MOLECULAR, 1997

CARLOS GARCIA-0SUNA
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Generacion 2002: conclusiones

CASA DE AMERICA. PASEO DE RECOLETOS 2. MADRID.

PARECE evidente que ante una
muestra del espesor de ésta, resul-
tado ademds de la aplicacién de fil-
tros dificiles de adivinar, el visitan-
te no puede juzgar exclusivamente
las obras y nombres que en ella fi-
guran, sino también, y en igual me-
dida, la selecci6n con la que se en-
cuentra y los expertos que la han
llevado a cabo. Dejando al margen
los nombres conocidos, si debemos
mencionar que esta Generacidn 2002
es fruto de la discriminacién hecha
por seis jurados de 89 artistas/obras
de entre més de 1.700 participantes.

Ello da cuenta del horizonte
competitivo en que se instala la ex-
posicién, asi como de la precarie-

dad del veredicto que uno pueda ha-
cer de la obra de cualquiera de los se-
leccionados. Tras un recorrido sere-
no por los vericuetos, plantas y salas
donde se han colocado trabajos se-
parados en cinco categorias (pintura,
escultura, grabado, fotografia y nue-
vas tendencias) pueden extraerse,
eso si, diversas conclusiones.
Primero, existe un generalizado
incremento de la diversidad y una
clara tendencia a la singularidad con
la que parece buscarse la identifi-
cacién del nombre con una marca
propia. Ello lleva a pensar en un mo-
mento que el aspirante a artista con-
solidado ha de competir por el es-
pacioa la vez que refina el resultado

HASTA EL 7 DE MARZO

de la labor artistica, lo que diri-
ge su propdsito hacia los umbra-
les del disefio. En segundo lu-
gar (e intimamente relacionada
con esa biisqueda de la originalidad),
se detecta cierta disconformidad con
el uso habitual de las técnicas y so-
portes que conduce a la mezcla de
éstos ya la galopante ligazén con me-
dios y elementos de la publicidad y
la industria. En este sentido, encon-
tramos que las técnicas mds tardia-
mente “revolucionadas” (grabado,
escultura) presentan una inquietud
y confusién mayor que medios co-
menzados a aplicar mds reciente-
mente (video, informadtica, fotogra-
fia), mds sosegados y tendentes al

S. YDAREZ: SIN TITULO, 2000

clasicismo. Por dltimo, no se vis-
lumbran demasiados ejemplos cla-
ros de critica. Se trata de un arte que
convive (a menudo de forma ambi-
gua e irénica, incluso amargamente)
con la “polis” en la que habita.

En definitiva, estamos otra vez
ante una de esas stiper colectivas in-
teresantes que sefialan provisional-
mente la convulsion del quehacer ar-
tistico actual y su comunién con la
sociedad en que se desarrolla.

ABEL H. POZUELD

ARTE en movimiento

AGUSTIN IBARROLA ® ALFONSO ALBACETE
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AMADEO GABINO = ANA JUAN = CHRISTO
CRISTORAL GABARRON = DENNIS OPPENHEIM
EDUARDO ARROYO = GUILLERMO PEREZVILLALIA
JOAQUIN CAPA ® JOSE A. PEREZ DE VARGAS
JOSE HERNANDEZ = JOSE LUIS SANCHEZ

MANOLO VALDES ™ RAFAEL CANOGAR

C/ Veldzquez, 15 bajo - dcha.
28001 MADRID
t. 91 426 28 24

qyncemrbdeaﬂe@uneynaturalem.com
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EL impacto que causa ver reunidas
treinta esculturas fundamentales
de la edad de oro cubista, capaces
de reivindicar la grandeza de la
obra de arte, hace de esta exposi-
cién un acontecimiento. No se tra-
ta de una exposicién “de némina”,
sino de un ejercicio intelectual de
primer rango, que reflexiona sobre
un tema poco habitual en el circui-
to expositivo internacional: Las for-
mas del cubismo. Escultura 1909-

PICASSO: FRUTE-
RO Y GUITARRA,
1919. MUSEO
PICASSO, PARIS

En la edad de o

1919, y oferta una ocasién singu-
lar de potenciar la sensibilidad vi-
sual a través de esta sucesién con-
centrada de obras maestras,
verdaderos universos artisticos en
su individualidad. Se impone, de
entrada, la sorpresa ante lo logrado,
con préstamos tan numerosos y di-
ficiles, tratdindose de obras de se-
mejante magnitud, y muchas de
ellas de una fragilidad en-
trafiable.

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOF{A.

José Francisco Yvars, su comi-
sario, ha realizado el proyecto asu-
miendo como punto de partida el
hecho de que la definicién y los li-
mites del cubismo son evasivos, no
resultando tampoco fécil
de determinar la
evolucién

de esta escultura. Asi, el recorrido se
inicia con la Cabeza de mujer (Fer-
nande), de 1909, de Picasso, arque-
tipo de la pldstica cubista por su ca-
ricter constructivo fundado en la
dindmica de planos sobre volime-
nes; pero inmediatamente se en-
frentan a ella otras dos testas for-
midables, las de Mademaiselle Pogany
y El primer grito, de Brancusi, las
cuales, atin declarando sus débitos

S




o del cubismo

ala escultura africana, pertenecen al
cubismo por esa via tan diferente
y sutil, consistente en su peculiar,
estilizado y geométrico tratamiento
de la figura, aceptacién en la que
la muestra insiste incluyendo otras
propuestas, como los bronces ma-
jestuosos de la Cabeza de Baudelai-
rey Maggy, de Duchamp-Villon, y el
bloque de arenisca, tan prieto y pri-
mitivista, del Hombre acurrucado, de
Derain, que se exhibe dialogante
con la Mujer con gato, alabastro de
Archipenko, cargado de referentes
aztecas. Esta amplitud del concep-
to cubista plantea asimismo singu-
laridades, si es que no contradic-
ciones, al relacionarse con aspectos
técnicos. Por ejemplo: las obras ci-
tadas, siendo formalmente radica-
les, vanguardistas, resultan conser-
vadoras en sus técnicas, pues son
yesos modelados a la manera tradi-
cional y fundidos en bronce, o tallas
en piedra. Sin embargo,

NTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 22 DE ABRIL

junto a ellas mismas se disponen es-
culturas-objeto y ensamblajes de
facturacién tan rupturista como Bo-
tella de ron, de Laurens, y Violin y bo-
tella en una mesay Frutero y guita-
rra, de Picasso, piezas de una
fantasfa y de una frescura estimu-
lantes, realizadas en cartén, tablillas,
cordel, trozos de lienzo y clavos, tra-
tados con carboncillo y policromia.
Pese a sus diferencias de forma,
volumen, materia y técnica, el con-
junto mantiene el denominador co-
miin de romper con el concepto tra-
dicional de escultura, haciéndola
pasar de arte de la representacién
a prictica de la conceptualizacién, y
a obra auténoma, dotada de estruc-
turaciones formales y espaciales
muy complejas, en las que la ex-
perimentacién se completa con la
poesia de los niimeros mégicos, los
signos secretos, la pene-
tracion mistica y la trans-
mutacién espiritual de la
forma. Toda la exposi-
ci6én responde a un pen-
samiento y a una urgen-
cia expresiva: la defensa
de la escultura como “el
arte de plasmar la reali-
dad de las ideas de la
forma mds palpable po-
sible” (Gaudier-Brzes-
ka), v la opinién de que
el escultor moderno “se
enfrenta y desafia a la
Naturaleza; produce
idolos y estatuas para
demostrar su fuerza
personal y su existen-
cia; no desea otra cosa
que su propia autoex-
presion” (Csiky). Esta
concepcién se mani-
fiesta en los escultores
de Paris (Picasso, Derain,

BRANCUSI: EL PRIMER
GRITO, 1914. A LA DERECHA,
CSAKY: COMPOSICION CUBIS-
TA-CONOS Y ESFERAS, 1919

Lipchitz, Archipenko, Zadkine,
Laurens y Duchamp-Villon ), y en
los de la otra capital del cubismo,
Praga, constituyendo otra de las no-
vedades de la muestra el presentar
conjuntamente a los grandes checos
Csaky, Gutfreund y Filla, sin que
falten cubistas “periféricos” de la
excelencia de Gaudier-Brzeska, ac-
tivo sobre todo en Inglaterra, y del
argentino Pablo Caratella Manes.
El montaje casi transparente de
la exposicién, disefiado por Juan
Arifio, contribuye a la eficacia de
esos didlogos y contraposiciones, y,
en especial, a la lectura individua-
lizada de muchas obras, facilitando
que el recorrido constituya un des-
arrollo del placer de la mirada so-
bre esculturas cuya depuracién for-
mal y espacial constituye un punto
de no retorno en la historia del arte.

JOSE MARIN-MEDINA
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El talisman de Lluis Lleo

CARLES TACHE. CONSELL DE CENT, 290. BARCELONA. HASTA FINALES DE FEBRERO. DE 3.000 A 17.400 EUROS

LLuis Lleé es un artista de lo tras-
cendente, un mensajero de lo invi-
sible. En la actual exposicién pre-
senta grandes formatos y papeles
que en algiin punto parecen abrir-
se y dejan entrever un paisaje in-
terior y oculto bajo su piel mono-
croma. Es la metéfora de la mirada
del artista que penetra la materia, lo
desconocido o el misterio de las co-
sas. ;Y qué es lo que nos descubre el
artista? En esta especie de ventanas
aparece un mundo ideal: un uni-
verso de geometrias simples o acaso
de una arquitectura o ciudad ut6-
pica. Esta geometria es sin duda una
expresién mistica. El simbolismo de
la arquitectura, las ciudades o la pro-
pia geometria es denso y comple-
jo. Pero en series anteriores, Lluis
Lle6 ha articulado su lenguaje visual
a partir de plantas de iglesias me-
dievales del Renacimiento con to-
das las connotaciones que implica la
referencia a lo sagrado y la idea de
templo. Por extensidn, las geome-
trias que ahora presenta Lluis Lled
—con otros elementos que se po-

drfan aludir—son un lenguaje sim-
bélico, son la manifestacién de una
idea mistica. En la exposicién, ade-
mds de cuadros y papeles, se pre-

terial responde a la intenci6n de ir
mis alld de la ilusién ptica que es la
pintura y de hacer realidad aquella
dimensién trascendente.

sentan una suerte
de objetos a medio
camino entre la
pintura y la escul-
tura. Son unas pie-
zas tridimensiona-
les y rectangulares
que se exhiben so-
bre un soporte,
exentas, aunque a
poca distancia de
la pared. En su in-
terior se reprodu-
cen las mismas ge-
oxmiéut in'f fans
plasmadas en los
cuadros y papeles;
se dirfa que se tra-
ta de un desdobla-
miento o materiali-
zacién de aquellas
arquitecturas. Yo
imagino que esa
forma fisica y ma-

Liuis Lieé (Barcelona, 1961)
forma parte de una gene-
racién de pintores espa-
fioles afincados en Nueva
York. El espacio que ocupa
en el lienzo, con la técnica
del leo y la cera, y sus fi-
guras, que recuerdan es-
pacios arquitectdnicos, en-
lazan con la tradicién del
romanico cataldn. Estos dl-
times afios Lied se ha aven-
turado en la dificil técnica
del fresco, realizando pie-
zas de diferentes formatos
que ensalzan una gran mo-
numentalidad. Hay obra
suya en La Fundacion “la
Caixa” o en el Reina Sofia.

Dar cuerpo a una
visién interior es,
ademds, un acerca-
se a su misterio;
como aquel indi-
gena que al escul-
piruna divinidad
€n un tronco, es-
crutay se aproxima
a la naturaleza de
aquel espiritu. Se
trata, sin embargo,
de un objeto frigil
que se me antoja
€cOMO una espon-
ja: una esponja que
contiene y absorbe
todas las imdgenes,
todas las geome-
trias, todas las ar-
quitecturas. O aca-
so sea cual un
espejo sin fin, mds
profundo que el

mar que, opaco, el artista desvela
fragmentariamente.

Quiero pensar este objeto de
Lluis Lleé como un talismén dota-
do de una fuerza extrafia que lanza

'sacudidas de energia al espectador

0, mejor, a quien sea receptivo y ten-
ga la sensibilidad para ello. El ta-
lismdn posee una fuerza césmica 'y
misteriosa y Lluis Lleé en unaya le-
jana entrevista hablaba del arte en
un sentido parecido: la pintura como
una energia que se transmitia a la
mano y al pincel. Un talismén o
amuleto, pero también se podrian
citar otros ejemplos tales como un
cristo roménico o un idolo negro, un
mandala tibetano, un icono, una
miscara de Nueva Inglaterra..., ob-
jetos que estan dotados de una po-
tencia que no se puede explicar ra-
cionalmente. Son objetos mégicos.
El talisman de Llufs Lleé, es una
suerte de jardin zen, una energia
que abre la conciencia o el espiritu
al misterio de las cosas.

EL CULTURAL

20-2-2002

PAGINA 36




|

Manuel Rivera

CON la exposicién En el tiempo de El Paso ha querido el Centro Cultural de la Villa celebrar sus 25 afios. Son 110 obras, entre 6leos y esculturas, de los
componentes del grupo El Paso las que se pueden ver en la sala de exposiciones de este espacio madrilefio. Rafael Canogar, Martin Chirino, Luis Fei-
to, Juana Francés, Manuel Millares, Manuel Rivera (de quien reproducimos Metamorfosis (Mdsecara), 1958), Antonio Saura, Pablo Serrano, Antonio Sud-
rez y Manuel Viola, representados aqui con una decena de obras cada uno, son los diez artistas que, entre 1955 y 1965, constituyeron el grupo con Ma-
drid como base de operaciones y lugar de trabajo de todos ellos. La exposicion quiere mostrar no sélo las obras realizadas durante esta época sino
también aquellas més representativas de la evoluci6n de todos sus miembros hasta la actualidad. Las piezas provienen de colecciones privadas y mu-
seos como el de Bellas Artes de Alava, el de Bilbao, el Municipal de Madrid o las Fundaciones March, BSCH, ICO o “la Caixa”. Hasta el 7 de abril.
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Juan Alcalde
ALFAMA. SERRANO, 7. MADRID.
HASTA EL 3 DE MARZO. DE 1355 A 1.960
EUROS

LA decimoctava edicién de la Cita
con el Dibujo de la galeria Alfama
retine obras de mds de un centenar
de artistas, aunque la sala principal
acoge una docena de trabajos de
Juan Alcalde (Madrid, 1918) como
homenaje a una trayectoria de mis
de sesenta afios. En estas composi-
ciones hay dos vertientes estilisticas
bien diferenciadas: los dibujos de
linea y los que tienen como prota-
gonistas el desarrollo de los volime-
nes en el papel, con temdticas como
desnudos, parejas de baile, contor-
sionistas y paisajes urbanos, aun-
que uno de los mis significativos, fe-
chado en 1964, plasma a un caballero
todo vestido de negro que porta una
maleta del mismo color y que pare-
ce un enterrador de ilusiones. En los
dibujos, la austeridad que preside
la pintura de Alcalde queda mds de
manifiesto al no permitirse el artis-
ta madrilefio ningiin tipo de flori-
turas, retratando el alma de las cosas,
lo que las hace vividas con la luz en-
sofiada como pertinente acompa-

fiamiento. C. GARCIA-OSUNA

Pedro Txillida

COLONXVI. COLON DE LARREATE-
GUL 6. BILBAO. HASTA EL 7 DE
MARZO. DE 1.650 A 21.000 EUROS

PRECEDIDO de un apellido como
Chillida, Pedro Txillida, uno de los
dos hijos del escultor dedicados a
la creacién artistica, viene desarro-
llando desde hace veinte afios una
obra que, apoyada y a la vez aplas-
tada por el peso de la figura de su
padre, oscila entre la pintura y la
escultura como pricticas artisticas.
Curiosamente, para alguien de for-
macién autodidacta, en la obra de
Pedro Txillida hay un evidente peso
de la tradicién académica, reflejada
en la reiteracién de temas cldsicos

P. TXILLIDA: DIPTICO RELIEVE, 1998

como el torso humano en represen-
taciones que recuerdan el dibujo
de estatuaria. Pero estas figuras no
son sino el elemento compositivo de
una obra que desarrolla el ya habitual
modelo del palimpsesto. Afiadidos,
sobreimpresiones, aplicaciones de
color, que no son sino el reflejo de un
modo de hacer experimental, en el
que los caminos iniciados no siem-
pre se siguen hasta el final, y la obra
se presenta como el resultado de un
intenso proceso de biisqueda, a la
par que se dota de un denso tiem-
po interior. Como parte del proce-
so, Txillida incluye textos manus-
critos que aportan la referencia de
la obra al mundo del autor, a la par
que abren sus posibilidades de lec-

tura al observador. RAMON ESPARZA

Sol Zapatero
LA CAJA CHINA. GENERAL CASTA-
NOS. 30.SEVILLA. HASTAEL 28 DE
FEBRERO. DE 1.80c0 A g.000 EUROS

LA escultura cldsica se da citaen la
obra de Sol Zapatero, llegando a ser-
vir como clara referencia en un uni-
verso escultérico con demasiados
desajustes. Un escogido grupo de
piezas donde la figura humana im-
pone su potestad representativa, nos
abre las perspectivas de una pldsti-
ca pulcra, sin reveses. Sabiendo con-
jugar perfectamente un continen-
te exacto con un contenido lleno de
sentido, nos encontramos ante una
escultura de amplia proyeccién,
abierta, con los espacios sabiamen-
te intervenidos, ofreciendo guifios
de complicidad desde unos simples
gestos llenos de sutil ambigiiedad
y abriendo las perspectivas de una
nueva oferta escultérica impregna-
da de emocién plistica y estética.
En un universo artistico de maximos
y minimos, con posiciones clara-
mente encontradas y dificilmente

unificadas, la obra de Sol Zapatero
se nos presenta como la interpreta-
ci6n de una realidad que ofrece in-
finitos matices de sabia expresivi-

dad. BERNARDO PALOMO

Juan Carlos Roméan
ADHOC. GARCIA BARBON, 71. VIGO.
HASTA EL 15 DE MARZO. DE 522 A16.240
EUROS

CuaNDO Craig-Martin preparaba
una exposicién en Australia, en 1976,
el cajon de embalaje de su popular
An Oa#k Tree —un vaso sobre una re-

ROMAN: BUCLE VI, O UN ROBLE
Y UN ROBLE DE SIETE MIL , 2001

pisa de cristal- fue confiscado sin
motivo. “Le pregunté al funcionario
de la aduana qué problema habia.
Dejé caer el inventario de aterrizaje
y sefial6 uno de los objetos enume-
rados: un roble. No se admiten
plantas, dijo”. Afios miés tarde, en
la Documenta VII de Kassel, se
presentaba el proyecto de Beuys
7.000 Oafks, consistente en el acto de
plantar de manera simbélica una se-
rie de robles. Ahora, es Juan Carlos
Romin (Bilbao, 1961), fiel a sus pre-
supuestos de que cualquier artista
puede ser creativo sin la premisa
de que su oferta sea exclusiva, quien
reencuentra ambos momentos para
elaborar un discurso que circula por
la historia del arte como particular
metalenguaje. Asi, exhibiendo una
fina ironfa en cada homenaje, mul-
tiplicando obviedades, contintia en-
gordando su poética apropiacionista
y de construcci6n critica; una poli-
tica de choque que, por lo menos
en esta muestra titulada 7.000 robles,
semeja afortunada. DAVID BARRO
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ANSORENA #

SUBASTAS DE ARTE

;‘

FARRERAS

Hasta el 15 de marzo de 2002

Pieter Brueghel Il

25, 26 Y 27 DE FEBRERO DE 2002 a las 19.00 h. E

Claudio Coello, 19 » 28001 MADRID
Tel.: 91 577 06 48 = Fax.: 91 577 06 49

Alcalé, 52 y Alfonso XI, 2 * 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58
WWW.Ansorena.com

Oorge judil

ALERIA DE ARTE

XVII CITA
CON EL DIBUJO

Hasta el 2 de marzo de 2002

Eugenio Lucas Velazquez
{1817-1870)

Dibujos y pinturas de un visionario

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

Mot o, T D aB LA H 1L.DALG:D

Jorge Juan, 11 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 37 53 * Fax: 91 431 27 85
e-mail: mariapazperer@jazefree.com

DEL 14 DE FEBRERO AL 2 DE MARZO DE 2002

Ruiz de Alarcén, 27 * 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 * Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearte@teleline.cs

GAUID]

GALERIA DE ARTE
MATEO

Hasta el 5 de marzo de 2002

Garcia de Paredes, 76 - 28010 MADRID
Tel. y fax: 91 702 03 36

BARCEDNA

Joyas - antigdieoaoes

Alfsler mariposa ¢. 1900,

EXPERTIZACION Y VALORACION {§
DE JOYAS ANTIGUAS |

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Domingo Ferndndez, 5 - 28036 MADRID
Tels.: 91 359 66 20 / 91 345 66 33 = Fax: 91 34517 20

articuarius.com

.'é GALERIA ESPALTER

MERCEDES ENCABO

Del 7 de febrero al 6 de marzo de 2002

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 * Fax: 91 429 87 04
e-mail: espalter@wanadoo.es




REVISTAS

El Croquis
DIRECTORES: F. MAR-
QUEZ/ R. LEVENE.

N° 106/107
EL tltimo niimero (en este caso
doble) de la revista presenta, con
estructura de dossiers mono-
grificos, las obras y proyectos
mds sobresalientes de los auto-
res espafioles mds significativos
del momento (Tufién y Moreno
Mansilla, Abalos y Herreros,
Federico Soriano y Dolores
Palacios, Sobejano y Nieto,
Eduardo Arroyo...). Estos traba-

jos, que en la actualidad se

encuentran en proceso de cons-
truccién y desarrollo, evidencian
el espléndido momento arqui-
tecténico de nuestro pais.

Quaderns

DIRECTORES: J. MES-
TRE/ I. BERCEDO.
N* 232

LLA imagen de la cubierta da una
clara idea de hasta qué punto la tra-
gedia del World Trade Centre ha
“tocado” al mundo de la arquitec-
tura. En este niimero (uno de los
pocos monogréficos) de la revista
del Colegio de Arquitectos de Ca-
talufia destaca el articulo de la so-
ci6loga Saskia Sassen, una de las
principales voces criticas sobre la
sociedad de la informacién; el re-
portaje grifico de Camilo José Ver-
gara sobre las Torres Gemelas y
el trabajo fotografico sobre la ciu-
dad de Nueva York realizado por
los directores de la publicacién.

Alvaro Siza y Hernandez de Le6n presentan

El nuevo bharrio

LA propuesta vencedora del con-
curso convocado por el Ayunta-
miento de Madrid, firmada por
Alvaro Siza y Juan Miguel Her-
nindez de Ledén, contempla prin-
cipalmente el eje Plaza de la His-
panidad-Cibeles-Neptuno-Atocha,
y se extiende en diversas ramifi-
caciones hasta la Plaza de Maria-
no de Cavia y la Glorieta de Em-
bajadores. El plan actiia también
en las dreas urbanas colindantes,
con intervenciones de diferente
grado y cualidad, principalmente
en las manzanas vecinas al Paseo de
Recoletos, la calle Alfonso XII y en

¢l borde sur del Parque del Reti-
ro, un drea de muy dificil topogra-
fia con una trama urbana irregular
y edificios histéricos de gran valor
arquitecténico y condicién simbé-
lica (el Observatorio Astronémico,
el Panteén de Hombres Ilustres, la
Real Basilica de Atocha o la Real
Fébrica de Tapices).

La propuesta pretende recupe-
rar y mejorar los valores culturales,
paisajisticos y ambientales del eje
cultural Prado-Recoletos, minimi-
zando el impacto del exceso de cir-
culacién rodada para rescatar la iden-
tidad histérica de este espacio y dar

prioridad al peat6n. Se reconsidera
el disefio de la Glorieta de Carlos
V y su entorno, a fin de facilitar su
integracién con el eje Prado-Reco-
letos. La cuesta de Moyano se tra-
ta de forma integrada con el Jardin
Botinico, abriendo su limite sur y
peatonalizdndose en su totalidad,
potenciando asi en niimero y dis-
posicién las librerias que la carac-
terizan. LLos arquitectos proponen
ademds el incremento del patrimo-
nio museistico con la incorporacién
de nuevos edificios y con la inte-
gracién de los barrios colindantes a
partir de operaciones de cirugia en

(OBRAS DE LA COLECCION DEL KONINKLIIK MUSEUM VOOR SCHONE KUNSTEN DE AMBERES

28 de |

brero-30 de Abril de 2002

Caja

uero
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COLLAGE DIGITAL DEL
NUEVO PASEO DEL PRADO

un renovado Paseo del Prado para Madrid

de los museos

la trama urbana que hagan mds per-
meables las conexiones con este
nuevo “salén urbano”. La circula-
ci6n se desplaza asi a su borde his-
torico, a la calle Trajineros, una vuel-
taal origen del Paseo del Prado que
recupera su condicién de “salén”, li-
mite y paseo urbano, en una actua-
cién que dota de unidad y calidad al
espacio ptiblico, adecuando la pro-
puesta al cardcter cultural del drea.
Con este proyecto se potencia el
transporte piiblico y se definen
dreas de aparcamiento para autobu-
ses turisticos bajo la herradura de
la plaza de la Lealtad, asi como un

drea enterrada de distribucién de
trifico en la interseccién de la ca-
lle Alfonso XII con el Paseo de la In-
fanta Isabel y Ronda de Atocha.
La solucién disefiada facilita la
accesibilidad a los museos —en me-
nos de un kilémetro de paseo se
encuentran el Museo del Prado,
el Reina Sofia y el Thyssen, ac-
tualmente los tres en proceso de
ampliacién—. También proponen
Siza y Herndndez de Leén la in-
corporacién de otros equipamien-
tos culturales adaptando edificios
circundantes de gran valor arqui-
tecténico y acomodar el futuro Mu-

seo de Ciencia y Tecnologia, el ig-
norado Museo de Reproducciones
Artisticas o el deseado Museo de
Arquitectura.

Tiene Madrid una oportunidad
histérica de recuperar un recinto de
especial condicién simbélica, y la
reinterpretacién de los arquitectos
Alvaro Siza y Juan Miguel Hernén-
dez de Le6n del Paseo y Salén del
Prado ofrecerd con seguridad el es-
pacio urbano de uno de los con-
juntos de museos de arte mds im-
portantes del mundo.

ANTON GARCIA-ABRIL

ARQUITECTURA

Alvaro Siza y Juan Miguel
Hernédndez de Le6n se conocen
desde hace tiempo gracias al
interés de Hernandez de Ledn
por publicar una serie de en-
sayos sobre la obra de Siza.
Mas tarde ambos coinciden
en el proyecto del Palacio de
Congresos de la ciudad de
Ceuta. Alli Siza se interesa
por la obra en las Murallas
Reales que desarrolia Her-
nandez de Ledn, dibujandola y
comentadndola. Cuando el
Ayuntamiento de Madrid le
confia la rehabilitacion del

Palacio de la Duquesa de
Sueca, Siza exige que sea en
colaboracion con Hernédndez
de Ledn. Ambos forman un
equipo para el concurso del
Salén del Prado, junto a Jor-
ge Hernando como ingeniero
de Trafico y un numeroso
grupo de arquitectos, pai-
sajistas e historiadores.

Importante y muy
poco frecuente pareja
de sofds Reina Ana.
Lacados en negro
con detalles dorados.
Inglaterra hacia
1705-10.

PATRICK MOORE

ANTIGUEDADES

[ Exponemos en ARTEMANIA del 27 de abril al 5 de mayo |

¢/ Anfonso XII, 22 (esq. ¢/ Antonio Maura) - 28014 MADRID
Tel.: 91 521 00 67/ 01 89 - Fax: 91 521 74 29
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El Teatro de la Zarzuela estrena

“ Frida

SOPHIE FAUCHER
SOLO INTER-
'A A FRIDA
FAMBIEN HA
ESCRITO I.LA OBRA
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Y segin Lepage

El actor y director cana-
diense Robert Lepage es
ya un habitual de la tempo-
rada teatral madrilena. Este
afo su compaiiia ExMachi-
na ha sido invitada por el
Centro Dramdtico Nacio-
nal para que presente Apa-
stonada, (que viva Frida),
una obra que reconstruye
momentos de la vida de la
pintora mexicana Frida
Kahlo a partir de su Diario
Intimo. El especticulo vie-
ne arropado de una sor-
prendente escenografia y
despliegue técnico, el se-
llo que distingue el teatro
de Lepage. Escrito e inter-
pretado por Sophie Fau-
cher, laobrase estrenaen el
Teatro de La Zarzuela de
Madrid el préximo dia 23.




Sophie Faucher: “La version de Apasionada que se vera en Madrid incluye nuevas escenas. Para Lepage, una obra no
comienza hasta que el pablico la ve, éste forma parte del proceso de escribir teatro, ayuda a cambiar cosas”

EN Coyoacin tenfa Frida Kahlo su
casa, cerca del chalet-fortaleza en el
que Troski fue asesinado vy, segtin
dicen, gracias a un chivatazo de Die-
go Rivera, el muralista y marido in-
fiel de nuestra pintora. Al parecer,
Frida también le fue infiel con Tros-
ki. Y con otros. En esa hermosa casa
multicolor, decorada con numerosos
exvotos de santos que ella colec-
cionaba y de autorretratos que re-
velan su tormento fisico, estd am-
bientada la tiltima obra de Robert
Lepage: Apasionada (que viva Fri-
da). Un texto dramdtico que sitia
a nuestra heroina al final de su vida
y que ha sido escrito, a partir de sus
diarios, por Sophie Faucher, quién
también le da vida en la escena.

La seducci6n de la Kahlo no es
de ahora, —que se han rodado dos
peliculas (Cradie Will Rock de Tim
Robbins y la protagonizada por Sal-
ma Hayek) y se han hecho nume-
rosos especticulos—sino que tam-
bién ejerci6 un gran magnetismo
entre los artistas de su época; cuan-
do conocié al grupo de los surrea-
listas, Breton dijo de ella que era la
quintaesencia de la mujer surrealis-
ta, “una cinta alrededor de una bom-
ba”. Sin embargo, su obra, que hoy
alcanza altas cotizaciones en el mer-
cado del arte, no fue bien entendi-
da. Solo hizo dos exposiciones en
vida: una en Nueva York vy otra en
Meéxico, dentro de una exposicién
conjunta sobre el surrealismo del
que ella se excluia: “Yo hago rea-
lismo mexicano”.

Miembro de la elite cultural. La
Kahlo pertenecia a la elite cultural
mexicana, era militante comunista
y feminista. Sin embargo, su vida es-
tuvo marcada por el tormento fisi-
co desde los seis afios, cuando tuvo
la polio. Un accidente a los 18 le
rompid6 la columna vertebral y la
condend a permanecer postrada en
la cama durante bastante tiempo, a
llevar terribles corsés de hierro y a
someterse al quiréfano en nume-
rosas ocasiones. Su vida fue un mar-
tirio y la pintura su consuelo.

También de una fascinacién lar-
vada durante diez afios nace este es-
pecticulo. Es la que sinti6 la actriz
Sophie Faucher por el personaje a
partir de leer su biografia. “Me cau-
tivé su vida y el México en el que vi-
vié. Luego pasé a leer su Diario
Intimo y la fascinacién creci6, com-
prendi a esta mujer amorosa, crea-
tiva, que me hablaba como una ami-
ga”. Sus diarios le inspiraron unos
guiones teatrales para Radio Cana-
dé v finalmente escribi6 este texto
dramatico. LLlamé a varias puertas
pero sélo la de Lepage se abrié. El
director le pidié que se trasladara a
La Caserne Dalhouise, el laborato-
rio-teatro que su compaiifa Ex Ma-
china tiene en Montreal. Y duran-
te un mes y medio estuvieron
creando el especticulo.

El working progress es la forma de
trabajar habitual de Lepage. Ro-
deado de su habirtual equipo mul-
tidisciplinar, —el escendgrafo Carlo
Fillion, el creador de imdgenes Jac-
ques Collin...— el director estudia
con ellos y les plantea las necesi-
dades técnicas y artisticas para que
vayan trabajando y buscando solu-
ciones. De esta forma, los actores
cuentan con los elementos esceno-
grificos desde los primeros ensayos.
Un método que Faucher alaba por-
que “lo mds hermoso de La Caser-
ne es que alli el arte se toma su
tiempo. Se crea en alegria. Yo nunca
habia vivido esto de una manera tan
intensa”.

De Apasionada, que se estrend el
otofio pasado en Montreal, la criti-
ca ha dicho que es un ejemplo mis
de la fusién entre el teatro y las artes
que Lepage practica. Haciendo
frente a las criticas que han sefala-
do que las palabras y el trabajo de los
actores es secundario en compara-
ci6n con la atencién que se le pres-
ta al dispositivo escénico, Faucher
subraya “que el despliegue técni-
co de la obra estd al servicio del tex-
to”. Parece ser que la intencién de
Lepage ha sido hacer el retrato de
una artista cuya desintegracion fi-
sica se transforma en una animosa

construccidn plistica. Es una for-
ma apropiada de interpretar lo que
supuso la pintura para Frida, que
la descubrié cuando qued6 conde-
nada a permanece en cama tras su
accidente. Por ello, el decorado, ori-
ginal de Fillion, es un mobiliario
transformable pero que aqui con-
vierte a la cama —el simbolo de la
vida de sufrimiento de Frida—en
el elemento clave.

El dltimo espectaculo de Ro-
bert Lepage es Zulu Time, un
proyecto en el que el direc-
tor quiso crear un lugar de
encuentro entre artistas y
cientificos. Tras haber sido
representado en Paris, esta-
ba previsto que se escenifi-
_cara en Nueva York el pasa-
do otoiio, pero el 115 lo
impidié. Ademas, parecia
como si Lepage se hubiera
anticipado a los aconteci-
mientos. Concebido como un
cabaret tecnolégico, esta
ambientado en un aeropuer-
to por el que desfilan viaje-
ros extraviados, traficantes
de drogas, terroristas con
bombas, azafatas desampa-
radas, contorsionistas y ro-
bots ... un ambiente deliran-
te de sonidos sintetizados, de
videos trash, que pretende
alcanzar un paroxismo tec-
nolégico de fin del mundo.

Como La cara oculta de la luna, su
anterior montaje, este €s muy ci-
nematogrifico pero también picté-
rico. Los intérpretes actiian tras una
pantalla transparente sobre la que se
proyectan croquis y pinturas consi-
guiendo efectos conmovedores.
Uno de los més sorprendentes es
cuando Rivera rompe en miles de
astillas una pintura encargada por
Rockefeller, quien no deseaba ver-
la terminada con el pretexto de que
la cabeza sacrilega de Lenin se per-
filaba en ella.

No es un relato biografico. 1.a obra
“no es un relato biogrifico”, explica
Faucher, “sino que estd concebida
como un didlogo que mantiene Fri-
da con la Muerte y que me permi-
te hablar de su coraje, de sus senti-
mientos, de sus ideas”. Un
personaje que, segin dice, se ha
convertido ya en “una amiga que
tiene una vitalidad enorme y que,
aunque yo soy muy diferente a ella,
me da muchos dnimos”. Faucher no
estd sola en la escena, sino que el re-
parto se completa con Patrick Sau-
cier, en el papel de Diego Rivera,
y Lise Roy, una virtuosa transfor-
mista que interpreta a varios per-
sonajes como la Muerte, una en-
fermera o al propio ‘Troski.

La versién que se verd en Ma-
drid, primera plaza europea en la
que se escenifica, “incluye nuevas
escenas que han sido afiadidas al es-
pecticulo que hicimos en Montre-
al”, explica Faucher. Un proceder ti-
pico de Lepage, que mantiene que
“una obra no existe hasta que el pti-
blico la ve, el piiblico forma parte
del proceso de escribir, ayuda a cam-
biar cosas dependiendo de la so-
ciedad, el pais, la gente donde se re-
presente. Por eso creo que una obra
deberia ser publicada no cuando co-
mienza a interpretarse, sino cuan-
do ya ha acabado de girar”. Asi que
puede que la obra, que en abril se
exhibird en Tenerife, sufra mas tras-
formaciones.

LIZ PERALES
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ANA BELEN Y ANTONIO VALERO DURANTE UN ENSAYO DE LA OBRA

Ana Bel nvuelve a la escena después de
siete afios de silencio con Defensa de dama, un
texto sobre la violencia doméstica firmado
por Joaquin Hinojosa e Isabel Carmona.
Dirigida por José Luis Gémez, la obra esti
protagonizada también por Juan José Otegui
y Antonio Valero. El montaje, que se estrena
el préximo viernes en La Abadia de Madrid,
estd coproducido por la Fundacién Teatre
Romea y es la primera de una serie de cola-
msmws  boraciones entre ambas fundaciones.

José Luis Gomez estrena Defensa de Dama el proximo dia 22

Jaque a la violencia

“CARNE de talkshow convertida en
palabra directa”, en imagen poéti-
ca. Eso es, para sus autores, Defensa
de dama. Cuando las paginas de su-
cesos dejan de ser palabras de ca-
ducidad diaria y su contenido es
declamado por actores con dolo-
rosa veracidad se produce el mila-
gro: el teatro deja de ser mero ocio
para convertirse en voz social. In-
cluso en arte s1, ademads, lo hace
“trascendiendo la realidad de for-
ma poética”, como senala José Luis
Gomez. Defensa de dama es un
montaje directo sobre los maltratos
que reciben miles de mujeres en
este pafs, y de las pocas obras dra-
mdrticas que tratan este hecho.
Goémez dirige el montaje a partir de
un texto “de gran solidez formal
que consigue que el espectador in-
sensibilizado ante la avalancha de
este tipo de noticias se replantee su
postura”, asegura.

¢Qué hace un director como
Gémez y una actriz como Ana
Belén dirigiendo y protagonizando
una obra de autores desconocidos,
no premiados, que trata un tema

tan espinoso como la violencia do-
méstica? La respuesta la tiene el
propio director: “Con este texto me
pasé algo muy parecido a jAy Car-
mela! Tuve la intuicion de que iba
a funcionar. Es una obra muy bien
construida, ritmica y llena de poe-
sia, y que trata un tema candente.
Me animé también que sus autores
no tuvieran una plataforma detris,
algo que es atipico. Mi tinica reti-
cencia era que Hinojosa estd vin-
culado a LLa Abadia como director
adjunto, pero ese temor desapare-
ci6 ante la calidad del texto.”

Contra la injusticia. Defensa de dama
—que toma su nombre de la juga-
da de ajedrez— es la primera obra
dramatica original de Joaquin Hi-
nojosa —actor, director y adaptador
teatral- e Isabel Carmona —actriz
y traductora teatral. Ambos escri-
bieron el texto a partir de su ex-
periencia con casos reales de mal-
tratos. La obra es la reaccién
creativa que en ellos despert6 “la
situacién de indefensién y de in-
justicia que viven estas mujeres a
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las que ni siquiera la justicia pro-
tege”, comenta Hinojosa. El tex-
to llegé a manos de Ana Belén—que
habia trabajado con Gémez en el
Hamlet dirigido por José Carlos Pla-
za. Su entusiasmo por el persona-
je de Maria, una mujer maltratada
por su marido, y que vive en una
espiral de violencia, incomprensién
y dependencia, ha bastado para po-
ner punto y aparte a siete afios de
retiro escénico. Los actores Anto-
nio Valero —en el papel que inicial-
mente iba a interpretar Imanol
Arias—y Juan José Otegui comple-
tan el tridngulo protagonista for-
mado por padre-esposa-marido.
“Son unos personajes que se mueven
entre el amor y el odio —comenta la
autora Isabel Carmona. Estin lle-
nos de tensiones, de contradiccio-
nes. No tienen una sola cara, lo cual
enriquece el montaje y los acerca al
espectador, que se reconoce en sus
contradicciones”.

Del tablero bicolor a la agrisa-
da cotidianeidad de estas muje-
res. La defensa de dama perpetra-
da en el juego se revela en la vida
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como una insélita jugada que todos,
en algiin momento de la vida, po-
demos hacer: la aniquilacién del
otro en favor de la propia supervi-
vencia.“Para mi esa es la gran re-
velacién del montaje —confiesa el
director—y es que en cada uno de
nosotros existe cierta violencia la-
tente. Es un comportamiento que
nace de la desolacién y que en cual-
quier momento puede desatarse”.

Poesia en escena. Para Gémez De-
Jensa de dama es una vuelta a un
tipo de teatro “que no hacia des-
de afios, porque siempre he pre-
ferido la poesia en la escena”. Sin
embargo, el director ha descubier-
to aqui la belleza en la fuerza de
la propia accién dramdtica, de las
imégenes, traspasando un realismo
que, a priori, es inevitable. Opor-
tuna, pero no oporcunista, como
gusta aclarar a Hinojosa, la obra evi-
ta moralinas. La confianza en la
inteligencia del espectador suele
ser siempre el mejor punto final.

ITZIAR DE FRANCISCO



El dia 23 comienza el festival con 25 companias extranjerasy 14 espafolas

Teatralia sube el liston

UN buen puiiado de las mejores
compafiias extranjeras de teatro para
nifios, 25, integran este afio la pro-
gramacion de Teatralia, que se com-
pleta con la presencia de 14 espa-
fiolas. Espectidculos de muiisica,
teatro, danza, circo, artes visuales y
cine se dan cita en este festival, que
va dirigido a nifios de un afio en ade-
lante y que tiene lugar en diversos
pueblos de la Comunidad de Ma-
drid. Entre las novedades de esta
edicién, segiin su director, Carlos
Laredo, destaca “la pretensién de
superar los limites de lo que se en-
tiende tradicionalmente por teatro
para nifios pero es que estos cada
vez ponen el listén mds alto”. Por
ello, se han programado especti-
culos como Shumanni3-Debussy 6,
un concierto a cargo de un pianista
que interpreta estas dos piezas al
tiempo que una narradora con tite-
res va desgranando la trama de las

ESCENA DE EL BARON DE
MUNCHAUSEN
obras; o la 6pera infantil La serva pa-
drona, puesta en escena con tite-
res. Mis inusitado es el concierto de
jazz que tendrd lugar en el Jardin
Boténico para nifios de nueve afios.
También los hay més exdéticos,

como los que ofrecerdn misica tra-
dicional de Tayikistdn o de Irdn.
Entre las compaiiias de teatro y
titeres destaca la holandesa Stella
den Haag, dirigida por Hans Van
Boom, uno de los grandes drama-
turgos de teatro infantil. El festival
llevaba afios detrds de ella y por fin
actuaré en la Pradillo con Hoy no hay
leche. Hay dos compafiias que pre-
sentan especticulos para bebés:
Acta, con Pordebajo de la mesa, se di-
rige a nifios de uno v medio a tres
afos, al igual que la francesa Lulu-
belle, con Peguesio Placer, que hace
un teatro visual de gran colorido.
Presencia también de titeres de
gran reputacién como Norwich
Puppet Theatre, con Pulgarcita, o
Moscow Theatre Tefi, invitada en
el ltimo festival de Ortofio de Ma-
drid y que ahora vuelve con el mis-
mo especticulo: Metamorfosis, en
el que un virtuoso pianista va ani-

mando a un actor a pintary ejecutar
sombras. Respecto a las espaiiolas,
la presencia de formaciones vete-
ranas estd asegurada: Achiperre, Ul-
tramarinos de Lucas, Micomicén,
Lasal, Cambaleo o La Baldufa, que
en su mayoria hacen un teatro de ac-
tores con objetos.

La presencia de especticulos cir-
censes estd asegurada con los acr6-
batas del circoargentino LaArena y
los canadienses Dynamo Thedtre,
que ya han actuado en otras oca-
siones. De payasos es La Minima, y
un circo burlesco es el que practica
Les bleus de travail.

Y como cosa novedosa, el Lumi-
narium instalado en Buitrago de Lo-
zoya por la compafiia Architects of
Air, del Reino Unido. Se trata de
una carpa en la que el espectador va
descubriendo desde el momento en
que entra un mundo de sensacio-
nes, atmésferas y colores. L P

Ayuntamiento de Gijon

Fundacién Municipal de Cullura, Educacién y Universidad Popular
Teatro Municipal Jovellanes de Gijén 5.A.

Sociedad Mixia de Turismo de Gijon 5.A.
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YOLTA
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ALTERNATIVAS

Carlos Marquerie y Renjifo, en Escena Contemporanea

Turno experimental

Lleganal festival alternativo de Madrid dos interesantes compafifas con un largo y sélido tra-
bajo a sus espaldas: La Repiiblica de Fernando Renjifo, que estrena Estudio sobre la

(b)risa, y la Compaiiia Lucas Cranach-Carlos Marquerie con 120 pensamientos por minuto.

Dos obras no convencionales y con estilos muy distintos que se presentan el préximo 22.

EL cartel de Escena Contempori-
nea acoge esta semana dos estren-
dos de compaiifas tan dispares como
interesantes. Pero ambas en conti-
nua biisqueda y experimentacion.
La primera de ellas es L.a Repiibli-
ca, compafiia fundada por Fernan-
do Renjifo y que cumple diez afios
al pie de la escena. Lo celebran con
Estudio sobre la (b)risa, obra que se
estrena el préximo viernes en la sala
Pradillo de Madrid. “Es un monta-
je conmemorativo, festivo y expe-
rimental, un recorrido intelectual y
emocional, prictico y tedrico, que
pretende hacer reflexionar al es-
pectador sobre el humor y los dis-
tintos tipos de risa”, comenta Ren-
jifo. Esta sugerente y colectiva
propuesta, la quinta de la compaiiia,
y a la que se han sumado tanto el
grupo como sus colaboradores habi-
tuales, es un paso adelante en su tra-
yectoria. Con este hacen cinco mon-
tajes, cinco formas distintas de
abordar la realidad, siempre desde

“un punto de vista filoséfico y de
gran intensidad conceptual”, lo que
ha caracterizado los montajes de
La Repiiblica. Renjifo, que comen-
z0 su trayectoria como director pro-
fesional con la creacién del grupo,
asegura que prefieren trabajar sobre
textos originales y no de reperto-
rio, algo que les da mayor libertad
creativa. Crefenses fue su primera
obra, y supuso “un encuentro con
los griegos”. Le siguieron Las mos-
cas, una excepcion al tratarse de un
texto de Sartre, Faustoy Requiem,
obra original del propio Renjifo.

Artista inquieto. L.a compaiifa Lu-
cas Cranach-Carlos Marquerie es-
trena también el préximo viernes
en la Cuarta Pared de Madrid su 1l-
timo montaje, 120 pensamientos por
minuto. Carlos Marquerie es un in-
quieto artista al que le gusta huir de
los convencionalismos, como ha de-
mostrado en una trayectoria de més
de veinte afios. Artista pldstico, di-

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE 120 PENSAMIENTOS POR MINUTO

rector, fundador de la compaiiia La
Tartana y cofundador de la sala Pra-
dillo, colaborador de L.a Carniceria
Teatro y Elena Cérdoba, Marque-
rie ha creado aqui una obra de gran
complejidad formal. “Se trata de
una reflexién sobre la muerte y la
violencia pero con referentes ac-
tuales. Nuevamente recurro al au-
diovisual como herramienta prin-
cipal, aunque estd al servicio de
estas ideas sobre la violencia”, co-
menta.

Marquerie dirige a los actores
Gonzalo Cunil y Carlos Ferndndez
en esta obra “no convencional que
comenz6 siendo un 7itus de Sha-
kespeare y se ha convertido en una
reflexién mds al dia sobre c6mo se
representa en escena la muerte y so-
bre la relacién de la sociedad con ese
fenémeno”. La musica interpretada
en directo aporta a 120 pensamien-
t0s por minuto una cercania subra-
yada por los dibujos, imdgenes y fo-
tografias proyectadas. LE

W Sin preguntas es la obra que se
puede ver en la sala Tridngulo
hoy y mafiana y cuyo cartel
artistico rezuma pedigri por
todos sus poros. La obra ha sido
escrita y dirigida por Ramén
Paso, biznieto de Jardiel
Poncela y nieto de Alfonso
Paso. Y estd interpretada por la
atriz Antonia Paso, hija del
dramaturgo, y Victoria Albert,
sobrina de Buero Vallejo. ;Se
puede tener més genes
teatrales?

B Manana se estrena en el
Mercat de les Flors de Barcelo-
na, sala Ovidi Mondlor, ITEM-
Elfrio no se limpia, por Bibulus
Companya de Dansa. Dirigida
por Carles Salas, y con miisica
de Carles Fontova, el espectd-
culo gira sobre la soledad del
hombre como eje vertebrador.
M Llega una obra de contenido
politico: se trata de La muser
invisible, de la inglesa Kay
Adshead, que se estrena hoy en
el Circulo de Bellas Artes.
Dirigida por Santiago Sénchez y
en version de Carla Matteini, el
montaje trata la historia real de
una mujer africana —la actriz
brasilefia Rita Siriaka— en busca
de asilo y las dificultades a las
que se tiene que enfrentar.

M Desaparece —por el momento—
la revista Ubii que editaba la
Coordinadora de Salas Alterna-
tivas de Madrid, y que contri-
bufa a la difusién del teatro
alternativo. La causa: el retiro
de dinero de sus patrocinadores,
entre los que estdn LLa Funda-
cién Autor, La Comunidad de
Madrid y Caja Madrid.

M La obsesién de una bibliote-
caria por una actriz es el punto
de partida de la obra Després ve
la nit, de David Plana. Miriam
Iscla y Rosa Vila mantienen un
duelo interpretativo del que
pueden ser testigos todos
aquellos que se acerquen a la
Sala Beckett de Barcelona.




OCULTO EN EL CAJON

Noche de Reyes sin Shakespeare

POR ADOLFO MARSILLACH

“Vamos a hacer una cosa:
yo cierro los ojos y, cuando
los abro, tii ya no estds, ;De
acuerdor” Con estas pre-
monitorias palabras Adolfo
Marsillach cerraba Noche de
Reyes sin Shatkespeare, su -
timo proyecto como autor,
director y actor. Justo cuan-
do se cumple un mes de su
muerte, E1 Cultural publi-
ca la tltima escena de este
texto que narra las conver-
saciones entre un actor aca-
bado y una nifia de doce
afos. La obra estard en los
escenarios de lamano de su

viuda Mercedes Lezcano.

ULTIMA ESCENA

—Lucia: Les diré que no es ver-
dad, que usted no me ha hecho
nada. Me creerdn. Yo... yo... (A pun-
to de llorar) Yo sélo querfa conocer
4 un actor.

—Alberto: Acabado.

—Lucia: (Con una rabia infantil y
muy femenina al mismo tiempo) jUsted
no estd acabado, no lo estd! jUsted
es el actor mds grande de este pais y
por eso yo queria conocerlo!

—Alberto: (Irdnico) Si, el actor mds
grande de este pais interpretando al
rey Gaspar en la cabalgata de unos
grandes almacenes.

—Lucia: (Tragdndose las ldgrimas)

Estaba usted muy guapo.

—Alberto: T también lo estis...
ahora.

(Le seca el rostro con una mano y
se produce un momento “especial”)

~Lucia: Todo empezé porque yo
no creia en los Reyes Magos.

—Alberto: Y yo te dije que no es-
tuvieras tan segura.

—Lucia: Pero yo insisti.

—Alberto: Hasta que te confesé
que si los Reyes Magos existiesen,
yo seria feliz.

~Lucia: (Después de una pausa)
Lo serfa?

—Alberto: (Amargamente ilusio-
nado) Claro. Les dejaria mis zapatos
en la ventana del cuarto de bafio
para que me los llenaran de rega-
los.

—Lucia: ;Y les escribiria una car-
ta?

—Alberto: Desde luego. Con una
letra muy clara, muy clara, con ma-
yisculas, para que no se confundie-

léfono que volviera a sonar, mi nom-
bre de nuevo en las carteleras...Y un
teatro. Un teatro para declamar
como hace el bufon de Nocke de Re-

yes de Shakespeare: “:Qué es el

amor? No estd al llegar. La alegria
presente tiene el reir presente. Lo
que estd por venir es atin oscuro. En
la dilacién no existe espera. Ven, por
tanto, a besarme veinte veces, ama-
da. La juventud es una tela que no
dura”.

(Se produce un lirico silencio)

—Lucia: (En un susurro) Es muy
bonito.

—Alberto: Si. (Sonriendo) Hay que
reconocer que Shakespeare escribia
con cierta soltura.

~Lucia: (Emocionada) Y 1o ha di-
cho muy bien. jMaravilloso!

—Alberto: (Con fingida modestia)
Gracias.

~Lucia: ;Puedo aplaudir?

—Alberto: (Jugando) Claro, “de-
posita tu aplauso, como una limos-

—Alberto: No, este verso es mio.
Perdéname. (Lucia aplaude y Alber-
10 le toma las manos)

—Alberto: Lucfa...

—Lucia: ;Qué?

—Alberto: (Después de una duda)
Mirchate. Tu madre te estard es-
perando.

—Lucia: Le he dicho que iba al
¢ine con un amigo.

—Alberto: ;Un novio?

—Lucia: Casi.

" —Alberto: (Muerto de curiosidad)
iQuién es?

—Lucia: (Encantadora) Se llama
Alberto...como tii.

(Es la primera vez que le tutea. Se
miran a los ojos y Alberto, instintiva-
mente, suelta las manos de Lucia)

—Alberto: (Con no mucha convic-
cign) Marchate.

—Lucia: (8in decidirse) No.

—Alberto: (Mds entero) Si, mar-
chate, por favor.

—Lucia: No sé.

~Alberto: Vamos a hacer una
cosa: yo cierro los ojos y, cuando los
abro, tu ya no estis. ;De acuerdo? ll

ran. na, en mi sombrero”.
—Lucia: (Qué les pediria? ~Lucia: (Por la frase) ; También
—Alberto: { Tantas cosas...l: unte-  de Shakespeare?
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Proximo asalto del cine espaiiol

iPodri el cine espafiol superar la estimu-
lante cuota de mercado (19%) alcanzada
el afio pasado? ;' Tendrin las producciones
nacionales del afio 2002 el mismo atracti-
vo para el publico que Los otros v Torrente
2? El liston estd muy alto, pero todo es
posible con los estrenos d e los tres direc-
tores espafioles oscarizados —Almodévar,
Trueba y Garci—, que presentan sus tlti-
mas creaciones en los proximos meses. El
Caultural hace un repaso a estos y otros lar-
gometrajes que se estrenarin durante la
primavera de 2002, entre ellos trabajos de
Mario Camus, Fernando Leén, Gerardo

Veray Manuel Gutiérez Aragén.

Hable con ella

Director: Pedro Almodévar

Guionista: Pedro Almodévar

Intérpretes: Dario Grandinetti, Javier Cd-
mara, Leonor Watling, Rosario Flores

Tras una larga ausencia, el director de
Mugeres al borde de un ataque de nervios rea-
parecerd en el ruedo cinematogrifico el 15
de marzo. Después del éxito mundial de
Todo sobre mi madre, es l6gico que el director
manchego reconozca la presion con la que
nace su ultimo trabajo. “El hecho de que
la anterior pelicula haya sido un fenémeno
es muy negativo. No sélo porque la critica la
vaya a tratar peor, sino la propia gente”, ha
reconocido. Antes de embarcarse en la fil-
macién de la que probablemente sea su
pelicula més pasional, Almodévar desesti-
mo6 la adaptacién de la novela E/ chico del
periddico, de Pete Dexter, y La mala educa-
¢idn, una pelicula sobre la educacién fran-

quista. El audaz guién de Hable con ella fue
el que terminé convenciéndole para re-
montar el vuelo cinematogrifico. “Es una
pelicula que tiene que ver con los afectos, la
enfermedad y la muerte —explica el autor de
Atame-. Y esta protagonizada por dos hom-
bres, asi que ya no podrin decir que sélo
sé dirigira mujeres”. Dario Grandinettiy Ja-
vier Cdmara serdn los motores de un dra-
ma coprotagonizado por Leonor Watling y
Rosario Flores, en la piel de una bailarina
y una torera. Un reparto completamente
nuevo para Almoddévar, quien asegura que
ninguno de los actores con los que habia tra-
bajado antes encajaba en los papeles. De
nuevo, la tragedia ensefia sus dientes en
un gui6n original sobre el que gravita el sexo
y que el cineasta califica de “muy arriesga-
do”, ya que introduce elementos metacine-
matogrificos y teme que se disparen los pre-
juicios por una serie de escenas.



Director: Fernando Trueba
Guionista: Fernando Trueba
Intérpretes: Aida Folch, Fernando Tielve, Fernando Ferndn Gémez

La infancia y sus despertares es el centro de atencién de E/ em-
brujo de Shanghai, que estrenard Fernando Trueba el 12 de abril des-
pués de un rodaje de doce semanas para el que se han requerido
2.800 extras. Gestado en medio de una ruidosa polémica, la protago-
nizada por Andrés Vicente Gémez y Victor Erice (el autor de E/Surre-
cibié el encargo de escribir y dirigir la pelicula, pero después de dos
afios de trabajo, se cayé del proyecto), el largometraje estd basado en la
novela homénima de Juan Marsé. El autor de Belle épogue confia el peso
de la pelicula en dos quinceaiieros, interpretados por Fernando Tiel-
ve (a quien ya vimos en E/ espinazo de diablo) y 1a debutante Aida Folch,
con quien el realizador se muestra encantado: “Aida ha llegado al
cine para quedarse mucho tiempo. L.e hice una prueba en video y
estuvo bien. Luego le di una veintena de indicaciones y repiti6 el
texto con todas las novedades. En mi vida habia visto a nadie hacer
eso”. Ella es Susana, una nifia tuberculosa que suefia con recuperar a
su padre, desaparecido en la guerra civil; él es Dani, un joven despierto
con talento para el dibujo, lazarillo o escudero del excéntrico Capi-
tin Blay, al que da vida Fernando Ferndn Gémez en la que promete
ser una de sus mejores caracterizaciones. La historia, que entremez-
cla la realidad de la posguerra espafiola en un barrio de Barcelona
con la ficcién sofiada de Shanghai, cuenta con unos secundarios de gran
magnetismo, como Anita (Ariadna Gil), la desolada madre de Susa-
na, o el anarquista Forcat, interpretado por Eduard Ferndndez.

Historia de un beso

Director: José Luis Garci
Guionistas: José Luis Garci y Horacio Valcircel
Intérpretes: Carlos Hipélito, Alfredo Landa, Manuel Lozano

El director madrilefio mantiene su romance cinematogrifico con
Asturias, donde el rodaje de Historia de un beso finaliz6 hace poco
mis de un mes. Como en You're the One, el pueblo ficticio de Cerral-
bos de Sella es otra vez el catalizador de la melancolia y el lugar pro-
picio al melodrama. Con este filme, Garcei prosigue su trilogia amoro-
sa, cuya tercera parte, Allendelabarca, pretende rodar dentro de dos o
tres afios, cuando el mds joven de sus actores, el nifio Manuel Loza-
no, cumpla los 14 6 15 afios. “Todas mis reflexiones sobre el amor

estin contenidos en

esta trilogfa, y expresa-
das a través de los ojos
del nifio”, afirma el di-
rector de Asignatura
pendiente, su primera
peliculay en la que ya
estaban presentes las
visiones de amor que
con tanta frecuencia ha
revisitado. La continui-
dad del discurso garcia-
no, eminentemente li-
terario, estd asegurada
también mediante sus
colaboradores, que re-
piten: Gil Parrondo
como director artistico,
Gonzélez Sinde como
montador, una partitu-
ra de Pablo Cervantes y
Pérez Cubero en labo-
res fotogrificas. En este
capitulo, sin embargo,
Garci no mantendré la
estética en blanco y ne-
gro de los afios 40 que
tanto éxito le deparé en
Your’e the One: “Habri
una explosion de colo-
rido en la parte situada
en los afios veinte, por-
que fue una época muy
colorista, y una mds fria,
como de nieve, para los
afios cuarenta”, afirma el autor de E/crack. La obra, escrita con su
colaborador habitual Horacio Varcircel, combina las dos épocas me-
diante flashbacks en el recuerdo de Julio (Carlos Hipélito), quien
acude al entierro de su tio el famoso escritor Blas de Otamendi (Alfredo
Landa). El encuentro con los amigos y la vuelta a la casa natal des-
pertardn en Julio sus recuerdos de infancia.
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PROXIMO ASALTO DEL CINE ESPANOL

Director: Daniel Calparsoro
Guionista: Daniel Calparsoro
Intérpretes: Eduardo Noriega, Jordi Vilches, Rubén Ochandiano

Los mundos violentos y feroces de Calparsoro evolucionan con légica dentro de su
peculiar filmografia, influida mds por el cine procedente de Hollywood que por la tra-
dicién cinematografica espafola. Por eso no resulta extrafio que el cineasta vasco se haya
adentrado sin complejos en los complicados terrenos del cine bélico con Guerreros, su 1il-
timo filme. Al calor de la actuali-
dad, la guerra de Kosovo puede
quedar lejos, aunque no hace ni
dos afos que en esta tierra bal-
cdnica se libraron las peores ba-
tallas del continente europeo. El
director de Asfalto, siempre inte-
resado en las imdgenes impactan-
tes y desgarradoras, recrea en
escenario real el papel del con-
tingente espaiol KFOR en la
guerra. Una produccion insélita
en el cine espaiiol, pues el cine
bélico es una de las grandes asig-
naturas pendientes de la produc-
cién nacional, debido a los altos presupuestos necesarios. Sin embargo, después de un
problemadtico rodaje —en el que Eduardo Noriega se lesiond al estallarle una granada—
Calparsoro estrenard Guerreros el proximo 22 de marzo. Mds cerca del tono documen-
tal que en cualquiera de sus anteriores obras, la mayor parte de la accién de Guerreros tie-
ne lugar en la zona fronteriza entre Kosovo y Serbia durante el invierno de 2000. Una
unidad de ingenieros del Ejército se interna en la llamada “zona de exclusién”, donde
no existe la neutralidad, para llevar a cabo una mision técnica y humanitaria.

El caballero Don Quijote

Director: Manuel Gutiérrez Aragon
Guionista: Manuel Gutiérrez Aragén
Intérpretes: Juan Luis Galiardo, Carlos Iglesias, Marta Etura

De la mano del autor de Visionarios llegari la adaptacion del segundo li-
bro del cldsico espanol por excelencia. De este modo, Gutiérrez Aragén re-
toma las aventuras del caballero de la tiste figura que ya abordé hace
doce afios en una adaptacion para Television Espafiola, protagonizada por
Fernando Rey y Alfredo Landa. Si entonces se ocup6 del primer libro
de la obra de Cervantes, ahora ha rodado en localizaciones de Madrid,
Toledo, Ciudad Real y Sevilla la segunda salida de Don Quijote con su fiel
escudero Sancho y su vuelta a casa, donde recobra la cordura para morir.
“A mime gusta mis esta segunda parte que la primera—asegura el autor de
Sondmbulos—, porque es mds barroca y jugosa, hay una mayor concentra-
cién de imdgenes”. Aunque en un principio, el director cdntabro habia pen-
sado en Federico Luppi para interpretar a Don Quijote, finalmente serd
Juan Luis Galiardo, acompaifiado de Carlos Iglesias como escudero.

Deseo

Director: Gerardo Vera

Guionista: Angeles Caso

Intérpretes: Cecilia Roth, Leonardo Sbaraglia, Leo-
nor Watling, Ernesto Alterio

Desde su debut con Una mujer bajo la Huvia, Ge-
rardo Vera parece haberse especializado en desen-
trafiar los mecanismos del amor y del deseo. En su
tercer y de momento mejor trabajo, Segunda piel,
construia un pasional tridngulo amoroso, en el que
los enganos, las tentaciones y la homosexualidad
marcaban las actitudes de los personajes. Con De-
seo, Gerardo Vera vuelve a interesarse por los am-
bientes de época, al igual que hiciera en La Celestina,
y traslada la accién de su cuarto largometraje a los
anos de la posguerra. Asegura Vera que la historia “re-
cuerda a los melodramas americanos de los afios
50, a las peliculas de William Wyler”, una historia de
nuevo accionada por un tridngulo amoroso, escrita
por la novelista Angeles Caso, que debuta en el
cine con un guién especialmente escrito para el di-
rector madrilefio. “En Deseo hay dos peliculas en una
—afirma Vera— L.a médula narrativa es una historia de
amor entre una chica con pasado republicano y un
hombre de ideologia opuesta. Por otro lado hay un
thriller”. Los misterios de la pasién, por tanto, en-
tremezclados con una trama de trasfondo politico

al servicio de un excelente reparto que cuenta con la
veterania de Cecilia Roth y las presencias apabu-
llantes de los jévenes Sbaraglia y Watling.
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PROXIMO ASALTO DEL CINE ESPANOL

Los lunes al sol

Director: Fernando Ledn

Guionista: Fernando Leén e Ignacio del Moral
Intérpretes: Javier Bardem, Luis Tosar, José Angcl Egi-
do, Celso Bugalio, Joaquin Climent, Enrique Villén

Fernando Le6n de Aranoa nos sitia en el mundo de
la precariedad laboral, el desempleo vy el marco de las
reconversiones industriales del Norte de Espafia en su
tercer y muy esperado largometraje, Los lunes al sol,
ahora en estado de postproduccién. Aunque la temdti-
ca transporta a un melodrama social propio de Ken Lo-
ach, el autor de Barrio, impulsor de un cine realista
pero con vocacién alegérica, tiene su propio sello ima-
ginativo que desprecia, de partida, las posturas politi-
cas para preocuparse por la evolucién emocional de los
personajes. Unos personajes que en Los Junes al sol “tran-
sitan por la vida que les ha tocado vivir con la sensacién
de haberse colado en ella, polizontes en el barco fan-
tasma del progreso, ndufragos de sus propios suefios”, se-
gin el autor, que por primera vez no ha escrito el guién
en solitario. Javier Bardem desovd las tentaciones de
Hollywood después de su nominacién al Oscar y se com-
prometi6 con el autor de Familia para protagonizar este
filme. El actor se cuela bajo la piel de Santa, uno de los
siete personajes principales de esta obra coral, todos ellos
unidos por la incapacidad laboral y por un profundo co-
raje para la supervivencia. Rodada en Vigo con un pre-
supuesto de 335.000 euros, la historia narra la relacién de
siete parados —por la reconversién de unos astilleros—y
sus familias, una lucha por la vida y la defensa de sus
derechos que sélo podran librar en grupo para que sus vo-
ces sean escuchadas.

e los galgos

Director: Mario Camus

Guionista: Mario Camus
Intérpretes: Carmelo Gémez, Claudia Gerini, Mi-
guel Angel Sold, Gustavo Salmerdn, Ingrid Rubio

El cine negro y el terrorismo forman una com-
binacién que ha triunfado moderadamente en los
tiltimos afios con producciones como Dias contados,
Yoyes o La voz de su amo. Tres trabajos que, con cier-
tas salvedades, tienen mucha relacién con La pla-
ya de los galgos, que Mario Camus estrenard el 5
de abril. El veterano realizador se ajusta a los pa-
rimetros del cine de género en un filme que ha ro-
dado con mucho realismo y sobriedad, y que lle-
gard a las salas el 5 de abril. “El punto de partida de

la pelicula es que la violencia es igualmente te-
rrible y destructiva tanto cuando se recibe direc-
tamente como cuando se ejerce”, manifiesta el au-
tor de Los santos inocentes. Tanto victimas como
verdugos, todos los personajes en esta cinta sufren
las consecuencias de la violencia, capaz de defor-
mar los comportamientos humanos. Una violencia
que surge por motivos ideolégicos o politicos, como
es la del terrorismo de ETA —aunque nunca se
menciona explicitamente en el filme- y la repre-
sién ejercida en Argentina. En el centro de esta vio-
lencia, Camus recorre la fatalidad del amor, el
verdadero hilo narrativo de una pelicula en la que
el veterano cineasta vuelve a dar muestras de su
oficio y hondura poética.

Los otros...

Pendientes de fecha de estre-
no, aunque pricticamante termi-
nados, estdn los Gltimos trabajos
de Imanol Uribe y Jaume Bala-
guer6. El autor de Dias contados
produce y dirige E/ viaje de Ca-
rol, un guién de Angel Garcia
Rolddn centrado en el mundo de
los nifios. Narrada desde el pun-
to de vista de una nifia de once
afios, esta historia de iniciacién
transcurre en la primavera de 1938
y estd protagonizada por los ni-
fios Clara Lago, Juan José Balles-
ta y Daniel Retuerto, que com-
parten cartel con Maria Barranco,
Alavaro de L.una, Rosa Maria Sar-
dd y Carmelo Gémez.

Jaume Balaguerd se ha hecho
esperar tres afios desde que so-
prendiera con su 6pera prima Los
sin nombre. Adicto al miedo psi-
colégico, el cineasta cataldn ultima
la produccién internacional Daré-
ness, rodada en inglés y con Anna
Paquin, Liena Olin y lain Glen
como protagonistas. Una casa mis-
teriosa, nifios que se aparecen, una
familia acosada por fen6menos ex-
traordinarios, la oscuridad como
ente perverso... los elementos cli-
sicos del terror al servicio de una
produccién de més de 600.000 eu-
ros y en el marco de la Fantastic
Factory creada por Filmax.

El sello creado por Julio Fer-
nindez también presentarid el de-
but de Miguel Alcantud, Impulsos,
una historia original de amor, per-
version, soledad y muerte, sobre
una chica que chantajea a un ase-
sino. Antén Reixa, por su parte,
debutari en el largometraje con £/
ldpiz del carpintero, adaptacién de
la exitosa novela de Manuel Rivas,
protagonizada por Tristin Ulloa
y Maria Adédnez. Otra 6pera prima,
La vida de nadie, de Eduard Cor-
tés, con José Coronado y Adriana
Ozores, promete convertirse en
uno de los grandes estrenos es-
paiioles del afio.
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Ha conocido la aclama-
ci6n critica pricticamen-
te undnime con las deli-
ciosas Quién ama a Gilbert
Grapey Las normas de la

" casa de la sidra, la Acade-
mia de Hollywood otorgé
diversas nominaciones a
su anterior trabajo, C/oco-
lat, y ahora, con la celeri-
dad que le permite su
prolifico discurso creati-
vo, el cineasta sueco L.as-
se Hallstrom estrena
Atando cabos, que llega la
préxima semana a nues-
tras salas. Con las armas
de la sutileza, la falta de
sentimentalismo y el res-
peto hacia la voluntad de
sus personajes, Azando ca-
bos explora un territorio
comiin en la filmografia
de Hallstrom: la nostalgia
como refugio para saldar
las cuentas pendientes.
Kevin Spacey es un pe-
riodista que debe enfren-
tarse a su miseria en una
comunidad que tiene por
habitantes a Julianne
Moore, Cate Blanchett y
Judi Dench.

Sutileza y clasicismo en Atando cabos, de Hallstrom

Sentido para lo invisible

No es Orfeo todo lo que reluce,
aunque Quoyle, apagado como una
colilla en un campo de trigo, podria
haberlo sido en otra vida. Cuando su
vulgar, despética Euridice, que lle-
va el enganoso nombre de Petal
(breve y sorprendente Cate Blan-
chett), muere en un accidente de co-
che, se siente desaparecer. Desde
que tiene uso de razoén, ha sido re-
chazado por su padre, un ogro sin
cara que le obligaba a ahogarse para
que aprendiera a salir a flote; por la
susodicha Petal, que le utiliz6 como
inseminador artificial humilldndole
COMO a un perro; por si mismo, que
ha preferido enterrarse en vida y aco-
modarse en su puesto de controlador
de tintas de impresi6n a salir al ex-
terior y enfrentarse caraa cara con su
miseria. El Quoyle de Awando cabos
es un Orfeo sin atributos, y Kevin
Spacey, que lo interpreta sin la ironia
que a veces le contagia de arrogan-
te autoconsciencia, le borra el ros-
tro y le carga una mochila de des-

gracias sobre los hombros. El sueco
Lasse Hallstrém, experto en encen-
der almas como fésforos, le empuja
aredescubrir sus origenes y empezar
de nuevo en un territorio mitico y
hermético, uno de esos pueblos que
parecen britdnicos sin serlo, donde
todo el mundo se conoce desde que
s6lo eran un proyecto, la foto de un
antepasado.

Prolongacion de Chocolat. A Halls-

trém le gustd la experiencia de Cho-
colat, porque su nueva pelicula—que
comparte guionista con la anterior,
Robert Nelson Jacobs— es casi una
prolongacién de aquella fibula sobre
el hedonismo y el libre albedrio en
la que una intrusa encantadora, tam-
bién fugitiva, cambiaba el destino de
todo una aldea de cuento. En sus
mejores momentos (las hermosisi-
mas Querido intruso, A quién ama Gil-
bert Grapey Las normas de la casa de
Ja sidra), Hallstrom se apegaa laidea
de comunidad disfuncional como re-

fugio donde recuperar el pasado y re-
solver asuntos pendientes. En ge-
neral, los asuntos son sérdidos y se-
cretos, y se revelan a la luz de un
viaje interior inicidtico. En Atando ca-
bos, el pobre Quoyle terminari des-
cubriendo todo aquello que en su
tristeza pretérita se le habfa nega-
do, y con ello, con la casa familiar que
fue trasladada sobre el hielo por sus
salvajes antepasados, la increible y
tinica verdad que se esconde tras to-
das nuestras vidas: que lo mds be-
llo de este mundo es saber que amas
y eres amado. En otras manos, el
resultado serfa cursi y censurable. Lo
mds curioso y destacable del cine de
Hallstrom es la delicadeza del tono,
la sutileza con que observa los pe-
quefios gestos de sus personajes y
la falta de sentimentalismo de su
puesta en escena, préxima pero res-
petuosa. En este sentido, Atando
cabos sigue siendo una rara avis en
un mundo en el que clasicismo se
confunde a menudo con artesania.
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Hallstrém es de los pocos di-
rectores de encargo que puede
enorgullecerse de haber transfor-
mado su cristalina invisibilidad tras
la cdmara en una marca de fibrica.
Se enfrenta con lo que le echenylo
hace suyo. En sus origenes, Azan-
do cabos iba a ser protagonizada por
John Travolta—eleccién que, alaluz
de la interpretacién de Spacey, pa-
rece completamente delirante—,
pero las desavenencias entre la es-
critora E. Annie Proulx y Tony Ma-
nero, que queria rodar cerca de su
casa en Maine y no en Canad4, pa-
raron el proyecto. Billy Bob Thorn-
ton se animd a escribirlo, dirigirlo
y protagonizarlo, pero ninguno de
los guiones que presentaba con-
vencia a los productores. A lo largo
de todo ese proceso de tiras y aflo-
jas, Proulx parecia convencida de
que Newsfoundland tenia que ser
el paraiso perdido donde se rodara
Atando cabos.

Hallstrém entendié a la perfec-
cién las peculiaridades del lugar,
desplegindose de la mirada turisti-
ca que a menudo imprimen los eu-
ropeos cuando llegan a América. Lo
convirtié en un Xanadi oscuro y
marinero, el tinico rincén del uni-

verso donde un personaje como el
de Quoyle se refugiaria de su pro-
pio tedio. Newsfoundland, el pue-
blo donde se come tarta de aleta de
foca y se incuba un sexto sentido
poco comiin para lo invisible, es el
verdadero protagonista de una pe-
licula que deberia dedicar mds
tiempo a sus personajes secunda-
rios, que acaban por confundirse
con el color local.

Entre la nieve y la desgracia. Pa-
rece como si Hallstrém, abrumado
por la densidad de la novela de E.
Annie Proulx, ganadora del Pullit-
zeren 1993, haya decidido picotear
de aqui y de alli sin decidirse a pro-
fundizar en nada que no sea la po-
sible historia de amor entre Quoyle
y Wavey Prowse (Julianne Moore,
siempre en su punto). El director
de Mi vida como un perro se pierde
entre la nieve y la desgracia, entre
el pintoresquismo v la excentrici-
dad superficial, y deja traslucir su
miedo al impresionismo, su terror a
la falta de materia prima dramética.
Y es una pena, porque estd espe-
cialmente dotado para ello, como
asi lo atestiguan los tiempos muer-
tos de una pelicula que deberia de-

CATE BLANCHETT EN
ATANDO CABOS

jarse llevar mds por la contempla-
ci6n que por la argumentacion.

En su obsesién por sacarala luz
incestos y violaciones, en su inten-
to de demostrar lo mucho que po-
demos alejarnos del destino prede-
terminado por nuestras familias
acercindonos a sus secretos, Atan-
do cabos acaba siendo victima de
su propia eficacia. A estas alturas
es casi imposible que Lasse Halls-
trom haga una mala pelicula —es-
tuvo a punto, y se llamaba Algo de
qué hablar—, y Atando cabos es a me-
nudo estupenda, pero resalta de-
masiado los traumas de sus perso-
najes —sin ir ms lejos, la hidrofobia
de Quoyle- para darles un signifi-
cado freudiano, metaf6rico, que de-
beria resultar menos mecdnico, mds
natural. Sin embargo, la habilidad
de Hallstrém para ser lirico retra-
tando la capacidad del ser huma-
no para sobreponerse a la melan-
colia y la desgracia demuestra la
honestidad de su propuesta. Una
propuesta que tal vez necesitaria
una renovacion para no caer en la
férmula dermatol6gicamente pro-
bada.

SERGI SANCHEZ

CLAQUETAZOS ggié

M Estos dias se proyecta en el Cir-
culo de Bellas Artes y en la Casa
de América de Madrid el docu-
mental Cuatro puntos cardinales.
Compuesto por cuatro cortos do-
cumentales dirigidos por Pilar Gar-
cia Elegido, José Manuel Campos,
Manuel Martin y Natalia Diaz, la
cinta narra las dificultades de los
viajes de los inmigrantes y los pro-
blemas de integracién que viven.
M [La empresa Summit Entertain-
ment ha adquirido los derechos del
largometraje Predras, de Ramén Sa-
lazar, para distribuirlo por todo el
mundo. Ademds, Sogepaq ha ad-
quirido los derechos mundiales de
En la ciudad sin limites, de Antonio
Hernindez. Ambas negociaciones
se han llevado a caba durante el
Festival de Berlin.

M El cineasta Joaquin Jorda (Mo-
nos como Becky) ha finalizado re-
cientemente en Barcelona el roda-
je de su préximo documental.
Tendra por titulo E/ caso Raval y
con un presupuesto de 360.000 eu-
ros pretende reconstruir la historia
del Barrio Chino en los tltimos 25
afios, que ha sufrido un gran trans-
formacién para convertirse en el ba-
rrio de Raval.

M [.a Mostra de Cine Latinoame-
ricano de Lleida, que se celebrard
en la localidad catalana del 15 al
22 de marzo, dedicard sendos ho-
menajes a los recientemente des-
aparecidos Anthony Quinn, Fran-
cisco Rabal y Jorge Amado.
Ademds, el actor mexicano Pedro
Armenddriz, que cumple 90 afios,
también serd recordado.

M Los titulos con participacién es-
paiiola £/ palo, de Eva Lesmes; En
la puta vida, de la uruguaya Bea-
triz Flores Silva; Gaudyi Afternoon, de
la norteamericana Susan Siedel-
man, y Miel para Oshin, del cubano
Humberto Solés, acudirin al Festi-
val de Cine de Mar de Plata, que
comienza el 7 de marzo. El progra-
ma incluye la seccién paralela “La
mujer y el cine”, con 18 titulos.
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Xavier Montsalvatge

“Soy un esclavo de mi generacion”

Xavier Montsalvatge cum-
plird noventa afios el pré-
ximo 11 de marzo. Diversas
instituciones se unen a esta
celebracién, empezando
por la Orquesta Nacional
‘que este fin de semana in-
terpretard, dirigida por Ros
Marba, su Sinfonia de Re-
qutem. Por su parte, el Palau
de Barcelona e Ibermiisi-
ca en Madrid, ofrecerin
sendos homenajes, el mar-
tesyel jueves de la préxima
semana. En ellos partici-
parin nombres de la talla de
Alicia de Larrocha, Jaime
Martin, Pépc Romero o
Maria José Montiel, juntoa
la Orquesta de Cadaqués,
bajo la batuta de Gianan-
drea Noseda. Con este mo-
tivo, E1 Cultural ha entre-

vistado al creador catalan.

“No me considero de Ia generacion de mi amigo Mompou, ni

RODEADO de sus seres queridos, el
maestro refiere los pormenores de
una vida excitante cargada de acti-
vidad y momentos inolvidables.

Montsalvatge espera contar estos

dias con energias —el dnimo le sobra—
para asistir a algunos actos del me-
recido sinfin de homenajes, con-
ciertos y representaciones que la
onomdstica propicia.

—iSe siente usted el decano de los
compositores espaiioles?

—Bueno, no se debe olvidar que
existe Joaquin Nin-Culmell, al que
debemos considerar espafiol a pe-
sar de su larga residencia estadou-
nidense. También Joaquin Homs,
quien nacié en 1906 y siempre ha
permanecido fiel a su maestro y ami-
go, Roberto Gerhard. De lo que si
soy decano es de los criticos de mui-
sica cldsica, tras tantos afios de ejer-
cer como critico en La Vanguardia.

~Usted forma parte de esa plé-
yade de compositores catalanes. ;Se
puede establecer un nexo estético,
algiin denominador comiin?

—No sé ver ese niicleo del que ha-
bla, lo cual no significa que no exis-
ta. Ademds hay unas diferencias de
generacién bastante notables. No
me puedo considerar de la genera-
cién de mi amigo Mompou, ni de
Toldra. Tampoco de los de ahora, de
Guinjoan, Mestres-Quadreny, Bala-
da o Cercés. Mi generacién fue, al
menos en Catalufia, muy poco fér-
til en el campo de la musica.

—:Se puede decir que su miisica

es la menos catalanista de la de todos
los compositores que ha citado?

—Si, aunque quizd después de la
Homs. Porque Homs ha sido siem-
pre tan fiel jtan fiel! al dodecafo-
nismo... Pero, claro, al lado de la obra
de Mompou, yo no soy nada cataldn,
porque Federico utiliza temas es-
trictamente catalanes.

Canciones universales

—Fueron precisamente las hoy
universales Canciones negras las que
le asentaron.

—Si, las escribi en 1946. Su origen
fue muy sencillo y desde luego nun-
ca pensé en la trascendencia que
iban a tener. La cantante Mercedes
Plantada, que era amiga de la fami-
lia, me llamé y me dijo que si le es-
cribia una cancién me la estrenaria
en un recital que ibaa daren el Ate-
neo de Barcelona. Fue entonces
cuando compuse para ella la Cancicn
de cuna para dormir a un negrito. La
verdad es que tuvo un éxito enorme,
de tal manera que Mercedes me dijo
que seria muy bonito que escribie-
ra una serie. En el transcurso de un
afio escribi el resto de las canciones.

—Entre ellas la deliciosa Cuba den-
tro de un piano, primera sefial de su
coloristico periodo antillano.

-Si, y me lo han preguntado mil
veces: “;De dénde viene su inclina-
cién antillanista?”. La verdad es que

_nunca he sabido responder. Creo

que, primero, porque siempre he
sido un afrancesado, y nunca han de-

jado de encantarme obras como la
Habanera de Saint-Saéns, la Carmen,
ciertas cosas de Ravel... Siempre he
tenido una enorme inclinacién por
ese mundo que tanto gustaba del
exotismo y de sus vivos y lejanos rit-
mos. Al mismo tiempo, no sentia el
nacionalismo hispano. Tampoco el
cataldn. Por otra parte, exactamen-
te al final de la Guerra Civil, en la
Semana Santa de 1939, cuando ya
estaba tomada casi toda Cataluiia,
vine aqui, a la Costa Brava, a Calella,
por primera vez. Habfa entonces, a
pocos metros de donde ahora esta-
mos, dos cafés, frecuentados por pes-
cadores de verdad, de los que sali-
an a pescar por la noche y no como
ahora, que pescan de dia, sélo para
que les vean los turistas. Aquellos
pescadores de Calella cantaban ha-
baneras. Yo me entusiasmé con
aquellas habaneras, y esto me incli-
n6 hacia ese estilo mio que ha ve-
nido en llamarse “periodo antillano”.
Precisamente si se mira Cuba den-
tro de un piano, ¢l tema viene de una
habanera que habfa escuchado a los
pescadores.

-Usted es un apasionado de la
pintura, incluso posee una conside-
rable colecci6n de cuadros. ;Incide
esta aficién en el colorido que des-
prende su creacién musical?

—Es algo que se ha dicho varias

veces. Es posible que asi sea. Yo he -

sido muy aficionado a la pintura y a
las antigiiedades, més que nada por
curiosidad. Todo esto seguramente

de Toldra. Tampoco de la de Guinjoan, Mestres-Quadreny,

Balada o Cercos. La verdad es gue mi generacion fue, al menos en Gatalufia, muy poco fértil en el campo de la misica”
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ha influido en mi musica. Pero yo no
sé ni comprobarlo ni cuantificarlo.
En muchas ocasiones me han pre-
guntado en qué estd inspirada tal o
cual obra. Yo salgo del paso como
puedo, pero para mis adentros me
digo: “pero si no estd inspirada en
nada”. Si acaso en las ganas de tra-
bajar. Muchas veces, por cumplirse
la fecha de entrega de algiin encar-
go, acababas la obra de cualquier ma-
nera, casi sin fijarte en lo que ha-
ces. Y luego, cuando ha pasado el
tiempo, y ves sosegadamente aque-
lla pieza que hiciste deprisa y co-
rriendo, agobiado y con el tinico de-
seo de terminarla, descubres que hay
cosas interesantes, que realmente
estdn bien resueltas. Quizd esa mis-
teriosa inspiracién de la que tanto se
habla tuvo algo que ver.

—¢Cudndo pudo vivir exclusiva-
mente de la composicién?

—iNo, no! {Qué va! ;Vivir como
compositor? S6lo si eres una prime-
ra figura puedes hacerlo. Vivir de los
derechos de autor basindose en
obras que no sean 6pera o miisica
sinfénica puede darte para malvi-
vir, para ir tirando y poco mis. Yo
no sé otros compositores espafioles,

pero yo no podria sobrevivir de los
derechos de autor. Cuando regular-
mente recibo de la Sociedad de Au-
tores las liquidaciones de los dere-
chos de mis Canciones negras, no
puede figurarse lo poquito que es,
y eso que en la dltima liquidacién se
habian cantado en 17 paises. Los de-
rechos de las canciones he de repar-
tirlos con el editor y con los autores
de los textos. Vamos, que en Espa-
fia, de la musica, como no seas Ro-
drigo o Falla, no vives.

Produccién eclipsada

—{El éxito apabullante de las
Canciones nezras ha eclipsado el resto
de su produccién o piensa que, mas
bien, ha servido para catapultarla?

—En cierto modo me ha dado a
conocer y me haayudado. Pero tam-
bién me he sentido un poco esclavo,
porque tengo otras obras, como las
Canciones para nifios sobre textos de
Garcia Lorca o varias creaciones
sueltas atin inéditas, que no echan
a andar, y que creo que tienen mé-
ritos para ser difundidas con fortuna.

—Tengo entendido que entre este
capitulo de obras inéditas figura una
que compuso por EXpreso encargo

negras, y eso (
en 17 paises. Vivir de obras
gue no sean opera o miisica
sinfonica puede dar para ir
tirando. En Espaiia, de la
miisica, Como no seas
Rodrigo o Falla, no vives”

de su gran amiga Alicia de Larrocha,
que pensaba incluirla en un proyec-
tado disco que iba a grabar junto a
la mezzosoprano Cecilia Bartoli.
—Si, es verdad. Un dia me llamé
Alicia y me dijo que iba a registrar un
disco con Cecilia Bartoli, y que ésta
le habfa pedido que hablara conmi-
go para que les escribiera una can-
cién con destino al disco. La cancién
se llamaba A/, y era sobre un poe-
ma de Alberti. Al final el disco no
se hizo y la cancién, que habia di-
sefiado especificamente para las ca-

DOMENEG UMBERT

racteristicas de la Bartoli y Alicia,
quedé desgraciadamente inédita.

—Esa preocupacién por que su
miisica resulte siempre grata de eje-
cutar al intérprete quizi sea una de
las claves de la buena acogida que los
muisicos siempre le dispensan.

—Si, es que los compositores he-
mos de pensar siempre en nuestros
intérpretes. Es algo que nunca me
canso de repetir a los jévenes com-
positores que vienen a pedirme con-
sejo. Les digo: no os preocupéis tan-
to de gustar al piblico, porque
entonces haréis una banalidad: el
piblico que se fastidie, y si no le gus-
talo que haces, que se aguante. Pero
en el intérprete tienes que pensar:
porque si escribes una obra que no le
gusta, que le resulta incémoda de to-
car, pues no te la va a programar ja-
mids. No hace mucho estuve en un
tribunal de un concurso para jévenes
compositores. Recibimos muchas
partituras, entre las que abundaban
obras complicadisimas. jDebe serun
instinto natural de los jévenes eso de
querer decirlo todo! Yo pensaba:
bueno, si, muy bien, pero no servi-
rd para nada porque no lo tocaré na-
die. Lo que més me angustiaba de
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todo eso era que entre aquellas obras
tan “recomplicadas” habia algunas que
estaban francamente bien, y pensaba:
“jQué lastima que no sea una cosa mas
fluida, més tocable!”.

Alto virtuosismo

—Asi nunca deberian haber nacido
obras de alto virtuosismo, como la fze-
ria de Albéniz.

—Bueno, ni los Caprichos de Paga-
nini ni tantas otras obras. Pero me pa-
rece que son casos absolutamente ex-
cepcionales. Yo digo eso, pero quizd no
tenga raz6n. De lo que si estoy abso-
lutamente en contra es de lo que ha pa-
sado durante un cierto tiempo, en el
que la sencillez se asociaba automdti-
camente a lo banal. Se equivocaban:
siempre he dicho que, en miisica, la
cosa més dificil es escribir una cosa fi-
cil. Piense en la Cancidn de cuna de
Brahms y en La violetera de Padilla.
Todos estamos de acuerdo vy es evi-
dente que la obrita de
Brahms es algo magistral,
y que La violetera es un
valor local, gracioso, pero
local. Pues dicho esto, yo
desafio a quien sea a que
me demuestre por qué
una pieza es mejor que la
otra. Porque si te pones a
analizarlo, hasta te en-
cuentras que estd mejor
escrita Lavioletera... Todo
esto es un verdadero mis-
terio.

—Por eso su escritura
ha sido siempre limpia.

—A estas alturas escri-
bo ya muy poco, muylen-  D.U
tamente, porque jle ten-
go tanto miedo a la responsabilidad que
representa ser quien eres! Cada vez es-
tds menos seguro de ti mismo. Al me-
nos eso es lo que me pasa a mi. Yo me
siento esclavo de mi generacién. Y veo
que las nuevas generaciones escriben
de una manera tan distinta que tienes
la sensaci6n de que te has quedado pa-
sado, como un poco fuera del tiempo.

—Se siente casi como Sibelius, quien
los tltimos 28 afios de su vida los pasé

MONTSALVATGI

recluido en su casita para refugiarse de
un mundo estético que ya no consi-
deraba como suyo.

—Quizd, de alguna manera, si... (Se
detiene, para reflexionar interiormen-
te. Tras un largo silencio, matiza la res-
puesta). Pero no, no, mi caso es abso-
lutamente diferente. A mi me gusta
salir y disfrutar de todo. Soy profun-
damente vitalista. Yo, desde luego, no
estoy recluido como hizo él y me man-
tengo abierto, e incluso receptivo a casi
todo.

—En cualquier caso, siempre se ha
mantenido ajeno a cualquier vanguar-
dia y fiel a su propio y personalisimo
camino estético. Por cierto, jse siente
dolido por el hecho de que atin no le
hayan otorgado el Premio Nacional
de Miisica?

—Pues... jQué quiere que le diga!
iDoctores tiene la Iglesia! Bien es ver-
dad que a todos nos gusta y nos viene
de perlas un premio de tal calibre...

Pero a ciertas edades, casi empiezas a
preferir que no te den premios, porque
pueden ser sefial de que a lo mejor
debes de empezar a inquietarte por
tu estado de salud. A veces, los premios
toman los mismos tintes de la visita
de Brunilda a Siegmund en La valgui-
ria. A prop6sito, jcuando hablamos de
Wagner?

JUSTO ROMERO

A LOS NOVENTA

La seduccion
de ultramar

POR MARTA CURESES DE LA VEGA

(4 ulata vueltabajera/ dime dénde estd la flor/ que el

J\ /’1 hombre tanto venera...”, sonoridades entramadas

al hilo de los ritmos cubanos, pinceladas de colo-

rismo colonial que han dado vida a pdginas de gran atractivo musi-

cal compuestas por Montsalvatge. Protagonista de uno de los mo-

mentos mds trascendentes en la historia musical catalana e integrante

de una generacién frustrada, truncada por la guerra, iniciaba su

andadura musical en esos afios que sirvieron de marco-bisagra entre
los compositores de la Repiiblica y las jévenes generaciones.

De su muisica se ha hecho especialmente famosa la que se ads-
cribe al rétulo de “antillanismo”, ignorando a veces que el compo-
sitor ha desarrollado otras lineas de expresién de signo diferente e
igualmente interesantes. No en vano ha triunfado la idea de que
es en el antillanismo donde Montsalvatge ha llegado a encontrar una
voz muy personal, con ecos de internacionalidad. Pero, mucho an-
tes de tomar forma los rasgos antillanos, aparecen elementos que po-
nen en relacién su obra con improntas europeas y que, antes que

a sus anos de formacién musical, se remontan a un entorno
familiar culturalmente notable, reflejado por Josep Pla en Re-
trats de Passaport; de aqui su temprana aficién por la poesia,
la naturalidad con la que se relaciona con artistas e intelec-
tuales diversos y la facilidad para involucrarse a través de la lec-
tura con ese mundo de ultramar que es fuente de sugeren-
cias en Tres divertimentos, Cuarteto indiano, Alld en mi Cubay, sobre
todo, en Cinco canciones negras, tejidas sobre poemas de Pere-
da Valdés, Nicolds Guillén, Néstor Lujin y Alberti.

A través de su miisica ha catalizado diferentes elementos es-
téticos que en su juventud le acercaron al grupo francés Les Six,
en especial a Milhaud y a la estética postimpresionista por la que
se dejé seducir en sus primeras composiciones. La primera
etapa de su creacién se vincula al ambiente cosmopolita que
se respiraba en la Barcelona de los afios veinte, atravesando lue-
go holgadamente diversas tendencias de la miisica europea
de su tiempo: desde el wagnerismo inferido como simple in-
formacién a través de las ensefianzas de Morera y Pahissa has-
ta el politonalismo de presencia efectiva en su obra. Las haba-

neras evanescentes, linguidas y sensuales, “de una sensualidad lictea
y extasiada con un trémolo de senos de mulata”, escribia Néstor Lu-
jn, seducen, pero no empaiian esa otra voz —la vece in off que da ti-
tulo a una de sus 6peras— que el compositor ha alzado para revelar
la preocupacién por lograr una expresividad que prueba lo que de sin-
cero contienen obras como el Cant espiritual o Sinfonia de Requiem: mi-
sica para escuchar y no sélo para ser leida sobre el papel.

Montsalvatge cumple noventa espléndidos afios con la satis-
faccién de ver hechos realidad los versos de Tomds Garcés que
eligié para su Cangd amorvsa: “... 1 veuries que al teu pas, la terra i
el mar sospiren”.
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REsuLTA dificil que un compositor
actual esté bien y suficientemente
representado en la discografia. Las
casas fonogrificas suelen actuar so-
bre seguro, sobre lo que mds ven-
de. Son lo sellos mds modestos y los
institucionales los que mds pueden
hacer en pro de la difusién de estas
musicas de nuestros dias. Montsal-
vatge, que es sin duda ya un clésico
en vida de la miisica espafiola con-
tempordnea, no es una excepcion
porque solamente llega a estar pre-
sente en soportes fonograficos una
parte no grande de su obra, reunida
en un catdlogo que pasa con creces
el centenar de titulos.

Canciones Negras. El primeroy
mis solicitado son las famosas Can-
ciones negras, ejemplo maximo de lo
que se ha dado en llamar etapa an-
tillana del compositor gerundense.
Las cinco piezas que constituyen
este grupo, selladas en su partitura
original para voz y piano en 1945, nos
revelan que hay bastante mds que
pintoresquismo en ellas. Ilustran po-
esfas antillanas extraidas de un li-
bro de Emilio Ballagas titulado
Mapa de la poesia hispanoamerica-
na. Hay algunas versiones sefieras
e inolvidables. La primera, que re-

coge el arreglo con orquesta, es de
Victoria de Los Angeles con la Or-
questa del Conservatorio de Paris y
Friihbeck de Burgos, integrada en
un cd que contiene canciones de
otros muchos autores como Men-
delssohn, Grieg, Brahms, Hahn, Ira-

dier, Chapi y Rodrigo (Emi M7
69502-2). Existe igualmente, por la
misma soprano, una recreacioén de
1993 con la Orquesta Ciutat de Bar-
celona y Garcia Navarro, que se
completa con el Madrigal sobre un
tema popular, Concierto breve con Ali-
cia de Larrocha y Laberinto (Emi M7
64806). Menos sofiadora y caden-
ciosa que éstas es la interpretacion
de Teresa Berganza, intencionada
y llena de sabor, que se incluye en un
dlbum de dos cds de Canciones es-
paiiolas, desde Alfonso el Sabio a

oA
e

pricticamente nuestros dias. Es la
versi6n original con piano, que tafie
en este caso Félix Lavilla (DG
4358482-1). Otra mezzo, la inglesa
Della Jones, las ha grabado con Mal-
colm Martineau al piano en disco
que contiene asimismo otras can-
ciones de otros compositores espa-
fioles como Falla, Granados, Turina,
Obradors y Guridi (Chandos 9277).

No figura en compacto la sensi-
ble interpretacién de Montserrat Ca-
ballé y Alexis Weissenberg de 1980
(Emi) ni la refinada de Isabel Pe-
nagos y Miguel Zanetti de 1968 (Za-
firo). Debemos mencionar, entre las
mds recientes, la de la Maria José
Montiel y este tiltimo pianista, llena
de encantador y cilido lirismo, que
convive con otras piezas de Grana-
dos, Rodrigo, Ernesto Halffter, Gi-
nastera y Guastavino (Reve 65115).
Estd grabada también una reciente
(1998) versi6n para soprano y vio-
lonchelo, aqui conjunto de violon-
chelos, con Y. H. K. Peral y el gru-

po de Elias Arizcuren (Channel
Classics CCS 13398). No aparece sin
embargo la preparada por el propio
autor para voz y pequefio conjunto
con percusion.

La citada Maria José Montiel tie-
ne registrada en 1998 una bella in-
terpretacion de las Canciones para ni-
#ios de 1953, sobre texto de Lorca,
como los de las demds canciones in-
cluidas, firmadas por Garcia Abril,
Leoz y Bautista. Al piano, Fernando
Turina (Ensayo 9804). En el capi-
tulo vocal y coral tenemos una ver-
sién pasable de la Sinfonia de Reguiem
de 1985, con Catalina Moncloa, la
Orquesta Sinfénica de Madrid y Ros
Marba, que convive con el Concier-
to breve del mismo autor (con el pia-
nista Leonel Morales) y la Zaraban-
da lejana y Villancico de Rodrigo
(Marco Polo 8 223753).

Obra para piano. Pasando al pia-
no solo encontramos una buena par-
te de las composiciones para el ins-
trumento en el recital de Ramén
Coll de 1992 (Etnos 10-A-36). No
exactamente las mismas —entre uno
y otro casi se retinen todas—aparecen
en el disco de Benita Meshulam
(Asv CA 1022). Larrocha por su par-
te, con su solidez técnicay su gracia
habituales, integra en un CD algu-
nas de las mis relevantes —Sonatina
para Yvette, Berceuse OscarEspld, Tres
drvertimentos—junto a varias obras de
Falla, entre ellas la Fantasia baetica
(Rca 61389). En el mundo concer-
tante contamos con varias grabacio-
nes del conocido Concertino 1 + 13.
Quizd la mejor sea la de los herma-

nos Claret con la Orquesta de An-
dorra. Contiene también Postals
illuminades del autor y otras piezas de
Casals y Toldrd (Nimbus 5482).

Misica instrumental. En el campo
sinfénico contamos con el buen tra-
bajo de Adrian Leaper y la Filar-
ménica de Gran Canaria, que nos
acerca a algunas de las partituras més
valiosas de su catdlogo: Laberinto, an-
tes mencionada, de 1971, Folia dali-
niana, de 1996, Sortilegis, de 1992 y
Sinfonia Mediterrdnea, de 1948 (Asv
1060). De interés el firmado por el

violinista Santiago de la Riva y el pia-
nista Angel Gago en 1996 con Spa-
nish Sketch, Lullaby y Pardfrasis con-
certante o el del chelista Rafael
Ramos y el pianista Josep Maria Co-
lom con la Sonata concertante (en
unién de otras obras de Granados,
Cassadé, Turina y Nin) (Rtve AME
005). Destacar la hermosa Serenata
para Lydia de Cadagués por la flau-
tista Magdalena Martinezcon la Or-
questa de Barcelona dirigida por La-
wrence Foster, (Claves 50 9808).
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[La falta de financiacion provoca una crisis en las temporadas liricas

La opera se aprieta el cinturon

CoN la representacion este viernes de // trovatore se cierra el ciclo lirico de Bilbao. Por su parte, el pasado lunes

comenzaba el de Las Palmas con Turandot. La eclosién de publico, que ha desbordado todas las expectativas,

choca con las restricciones,
artisticas y econémicas, a
que se estdn viendo some-
tidas en su mayor parte.
Los ajustes de presupuesto
parecen afectar sobre todo
a la cornisa cantibrica que,
de hecho, estd ya viviendo
cambios muy importantes
en Bilbao, Oviedo y San-
tander que tendrin caricter
inminente. El Cultural ana-

liza la situacion.

NO hace tantos afios Antonio Fer-
nidndez Cid, cronista de nuestra rea-
lidad musical, afirmaba que en la
6pera “todo se desenvuelve den-
tro de un clima de improvisacion, re-
fiido con la minima norma de ca-
ricter artistico”. La situacién ha
cambiado sobre todo en los tltimos
diez afios, después de la consolida-
cién de los nuevos coliseos y la ma-
yor difusién del género a lo largo
de la geografia hispana sin excep-
cién. Un especticulo como Desvdn
Verdi, en homenaje al compositor ita-
liano, ha llenado casi al completo
la treintena larga de teatros visitados.

Sin embargo, afloran algunos sin-
tomas que generan preocupacion en
el ambiente. La falta de presupues-
to ha supuesto que el flamante Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla no
incluya en esta temporada ningu-
na nueva produccién; Bilbao ha re-
ducido el ndmero de titulos para po-

der afrontar el aumento en las re-
presentaciones que de cada uno de
ellos demanda su piblico; Oviedo,
oprimida por la deuda, ve dimitir a
su mdximo responsable mientras
anuncia profundos ajustes, artisticos
y econémicos; Las Palmas ha de-
bido ceirse a una programacién ul-
traconservadora a fin de asegurar
hasta el dltimo euro de su taquilla;
Santa Cruz de Tenerife estd a la es-
pera del nuevo auditorio mientras
que La Corufia fulmina modelos
pretéritos en beneficio del Festi-
val Mozartal que algunos acusan de
engullir todos los recursos liricos
de la ciudad gallega.

Esto en lo que se refiere a las
temporadas histéricas. Entre las mas
recientes, Santander pasa este afio
de los tres titulos habituales a sélo
dos —aunque cuente con una nue-
va produccion de Madama Butterfly
dirigida por Lindsay Kemp—, mien-

AINHOA ARTETA Y ROLANDO VILLAZON EN EL ROMEO Y JULIETA DE LA ULTIMA TEMPORADA OVETENSE

tras que Jerez sobrevive sin resue-
llo, y con gran imaginaci6n, gracias a
Francisco Lépez, su director, ante la
falta de apoyo de la Junta de An-
dalucfa; Palma de Mallorca se con-
vierte en un ente fantasma mientras
dura la reforma de su Teatro Prin-
cipal. Valladolid, Mélaga y Cérdo-
ba asoman minimamente la cabe-
za para satisfacer al piiblico local.

Nuevos teatros. Esta sensacién de
agobio de lo existente contrasta,
sin embargo, con el anuncio de
construccion, o rehabilitacion, de
nuevos teatros de 6pera, algunos con
dotaciones espectaculares, en San-
tiago de Compostela, Valencia, Za-
ragoza e, incluso, en Telde (Gran
Canaria), aunque no lleven bajo el
brazo el modo de financiacién, la
orientacién artistica o sus criterios de
organizacién. Frente a esta situacién
el propio Andrés Amor6s, director

general del INAEM del Ministe-
rio de Cultura, ponia el dedoen la
llaga al dar a entender que la 6pera
corria el mayor riesgo en su éxito:
“todos los teatros quieren programar
mds titulos y mds funciones, lo que
implica mds dinero pues todas las re-
presentaciones son deficitarias y eso
es muy complicado de ajustar”.

En realidad el mayor problema
viene de que la situacién econémi-
ca no ha crecido paralela a la cre-
ciente demanda de su publico. So-
bre todas las instituciones se yergue
la ley de déficit cero impulsada por
el Gobierno, incitando a que ayun-
tamientos y entes auténomos no du-
den en tirar de navaja a la hora de
cercenar las subvenciones a los te-
mas culturales. Francisco Larracoe-
chea, presidente de la (ABAQO), ma-
ximo responsable de la temporada
bilbaina, afirmaba que “la ABAO no
podia permitirse contar con mil qui-
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nientas personas en lista de espera
porque la presi6n social se volvia in-
soportable. Hemos preferido ir a
cuatro representaciones por titulo,
aunque hayamos tenido que limi-
tarnos a seis en lugar de los siete
montajes habituales”. El riesgo era
importante ya que si no se llenaba
el gigantesco Palacio Euskalduna,
las arcas de la Asociacién sufrirfan .
Sin embargo “con Sigfride v, sobre
todo, Las bodas de Figaroy 1/ Tro-
vatore hemos encontrado una de-
manda insospechada lo que nos per-
mitird cuadrar las cuentas”. En todo
caso, no cuentan con volver a los sie-
te titulos hasta dentro de dos tem-
poradas, a la espera de que las ins-
tituciones vascas puedan aumentar
sus aportaciones.

En otros dmbitos el problema es
mis grave. Oviedo, la segunda cita
mads antigua de Espana después del
Liceo, y que ha presentado una
temporada novedosa con titulos
como Salomé, El teléfono o La voz hu-
mana, con llenos casi absolutos, acu-
mula una deuda histérica. En el il-
timo momento se han afiadido
coyunturales problemas presu-
puestarios del Ayuntamiento que
han bloqueado gran parte de la sub-
venci6n de éste lo que la ha deja-
do al borde de la desaparicién. La
asamblea que se vivird esta tarde en
la capital del Principado tiene visos,
por ello, de ser dramdtica.

La falta de una financiacién acor-
de es el talén de Aquiles de las tem-
poradas espaiiolas. Sobre todo te-
niendo en cuenta que las cantidades
que reciben son indispensables para
su supervivencia. De las diferencias
de los costes hablan sus presupues-
tos. Madrid y Barcelona, superan los
42 millones de euros. Sevilla y Bil-
bao estin en algo mds de siete mi-
llones de euros —aunque en el pri-
mer caso incluye varias partidas
ademis de la lirica— mientras que
Oviedo vy Las Palmas mueven 2,2
y 1,9 millones de euros, respecti-
vamente. Frente a éstas, Jerez rei-
ne 1,65 para toda la programacién

del ano y Santander debe cefiirse
a 0,72 millones de euros para plan-
tear su minitemporada lo que a to-
das luces estd muy lejos de sus her-
manos europeos.

Arbitrariedad lirica. Un caso de la
arbitrariedad de la vida lirica espa-
fiola lo proporciona la aportacion
que reciben nuestros teatros del Es-
tado. Via presupuestos generales,
negociados en el Congreso y el Se-
nado, organiza sus partidas en cua-
tro niveles: en el superior, el Real
y el Liceo, que perciben, en dife-
rentes Conceptos, Unos catorce mi-
llones de euros. En un segundo es-
calén, L.a Maestranza de Sevillay la
ABAO de Bilbao con cantidades en
torno al millén de euros (1,2 y 0,9,
respectivamente para las capitales
andaluza y vasca). En uno mis bajo
se mueven Oviedo y Las Palmas a
los que Madrid aporta 264.440 y
210.350 euros. En el dltimo lugar
estan todas las demds institucio-
nes a través de subvenciones que
proporciona el INAEM tras la co-
rrespondiente solicitud anual.
Preguntado Andrés Amordés, el
director general afirma que todas las
partidas nominativas vienen sena-
ladas en la elaboracién de los Pre-
supuestos que el INAEM se limi-
taaadministrar. En cuantoa las que
aporta via subvencién el Ministerio,

“se apovan en razones histéricas,
porque unos tienen mds peso que
otros segiin la opinién de las comi-
siones. Nunca se da a dedo ni una
sola peseta sino que cada comision
valora las peticiones que se reciben.
dQué mds quisiera que se subieran
nuestras aportaciones a todos los te-
atros? Pero los presupuestos son los
que son”, sefala tajante.

Para Guillermo Badenes, apo-
derado de la Asociacién Asturiana
de Amigos de la Opera asi como su
portavoz, el sistema de aportaciones
del Estado no se justifica. “No se
trata de que Madrid dé menos a Se-
villa o Bilbao para beneficiara Ovie-
do porque cuando lo piden es que
lo necesitan. Pero la diferencia de
éstos con lo que aporta el Estado a
Oviedo o Las Palmas es dificil-
mente justificable, ni por historia,
tradicién, ni calidad. Las 25.000 per-
sonas asistentes en el Campoamor
aspiran a un tipo de 6pera de idén-
tica calidad a las otras”. Seria tris-
te, afirma con desesperacién, que
“esa diferencia venga de que la ca-
pacidad de presién de nuestros po-
liticos sea menor frente a los anda-
luces o vascos. O de que aquellos
sepan encauzar los problemas de
Oviedo en peor medida”.

Para Juan Calzada, director del
Palacio de Festivales de Santander,
el problema viene de que los teatros

Sobre todas las temporadas se yergue la ley del déficit
cero impulsada por el Gobierno, incitando a que ayun-

tamientos y autonomi-
as no duden en tirar
de navaja a la hora
de cercenar las sub-
venciones a los te-
mas culturales. En
algunos casos, la si-
tuacion es mas que
dramatica.
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todavia no han alcanzado la veloci-
dad de crucero vy que los recursos,
comparado a otros paises, todavia
son muy escasos. Porque si la 6pe-
ra protesta, el teatro o la danza, la
miran con auténtica envidia: “La
vida lirica estd considerada como un
mundo privilegiado respeto a otros
campos escénicos. Ello se debe a
que sus aficionados son gente que
crea opinién. De los miembros de la
ABAO, unos seis mil socios forman
parte de la élite mds influyente del
Pais Vasco y lo mismo pasa en el res-
to del Estado. Eso fomenta mayo- .
res recursos y el inevitable rencor en
los otros 4mbitos artisticos”.

Estado autonémico. Calzada no
cree que el Estado pueda dar, en
el futuro, mucho més de si en un sis-
tema autonémico como el nuestro.
“Laadministracién tiende a estabi-
lizarse en lo que tiene y mds cuan-
do las subvenciones son nominati-
vas. El mayor esfuerzo del futuro ha
de venir del poder autonémico y del
local”. Asi es en Francia o Alemania,
donde los ayuntamientos o los /-
der, llevan el mayor peso en el ma-
tenimiento de las temporadas.

Para Calzada, “la articulacién de
la vida lirica debe articularse en la
colaboracién entre teatros. Un mo-
delo que puede ser muy vilido en
el futuro puede ser la Opera North
inglesa”. Asi parece aplicarse en el
programa “Opera en Catalufia”, ins-
pirado por los Amigos de la Opera
de Sabadell, que se estrena en una
semana. El montaje de Carmen que
se presentard en esta ciudad cata-
lana se llevari de forma itinerante
a Figueras, Granollers, Reus, San
Cugat, Lérida y Vich.

La situacién es, por ello, preo-
cupante. De ahi, que todos los dm-
bitos demanden un foro que refle-
xione sobre el problema y sefialen
al Ministerio de Cultura como la
institucién que deberia asumir esa
labor de coordinacién general .

LUIS G. IBERNI
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St en mi anterior articulo me referia a quienes
celebran sus aniversarios en silencio de masas,
hoy me he de referir a un compositor espafiol
que, si bien festejard por todo lo alto sus pré-
ximos noventa afios, no deja de ser un ejem-
plo més de persona no valorada en justicia.

Cumplird noventa afios el once de marzo, su
imagen ocupard paginas de diarios y revistas
e incluso verd una de sus 6peras, Babel 46, en
las carteleras. Atin asi, sus méritos no estdn atin
reconocidos como se debe, a pesar de los mu-
chos premios y distinciones que se le han otor-
gado.Sin ir més lejos, sonroja que no posea
atin el Nacional de Miisica.

Hay muchas cosas buenas en el maduro
pero aiin joven Xavier. Es un trabajador infa-
tigable. Es una persona humilde. Es un ami-
goentrafiable. Es un compositor de los piesala
cabeza. 'Tan sélo una vez me he encontrado per-
sonalmente con él. Fue en un homenaje se-
goviano hace pocos afos. No le he tratado de-
masiado, por tanto. Y sin embargo conservo una
carta que me dirigi6 hace afio y medio cuya pu-
blicacién dejaria avergonzados a muchos de
nuestros prohombres de la composicién. Fue
su respuesta humana y afectiva a mi propues-
ta para que se le tuviera en consideracién para
el Principe de Asturias. Derrama humanidad
por letras vy silencios.

Montsalvatge compatibilizé la composicién
con la critica musical. Es por tanto juez im-
parcial de la labor propia y ajena. Sus colabo-
raciones en La Vanguardia aiin son recordadas.
Ese camino no es ficil, como bien saben otros
que lo intentaron y hubieron de desistir.

Basta un solo apunte para el reconocimien-
to de su obra: sus Cinco canciones negras se han
incorporado al repertorio y han sido interpre-
tadas en todo el mundo por cantantes como Vic-
toria de Los Angeles, "Teresa Berganza, Mont-
serrat Caballé, Marlyn Horne o Federica von
Stade y otros artistas como Alicia de Larro-
cha, Rostropovich, Jean Pierre Rampal, Char-
les Dutoit, ete. también han abordado parte de
una obra ingente, compuesta un poco a “lo Ros-
sini”, remirando la propia obra y avanzando so-
bre ella. Era, él lo sabe bien, la forma de po-
der cumplir a2 menudo con las muchas
peticiones de los amigos.

iFelicidades, maestro y compaiiero!

GONZALD ALONSO

0zawa toma
las riendas

SE espera con cierta expectacion la
aparicién en el foso de la Staatso-
per de Viena del que dentro de
muy poco serd el nuevo titular de
la institucién, Seiji Ozawa, un di-
rector muy activo, al que se pudo
ver en Espafa hace escasas sema-
nas con la Filarménica de la ciudad
del Prater y dias después, a través
de la televisi6n, al mando del Con-
cierto de Aiio Nuevo, cuya graba-
ci6n para la firma Philips se ha con-
vertido en un sorprendente €xito,
con mis de 450.000 ejemplares
vendidos en todo el mundo. La Fi-
larménica, que, como se sabe, es
también la orquesta de la Opera,
parece que ya le ha empezado a
coger el gusto a la nerviosa, preci-
sa, meticulosa y detallista manera de dirigir del
chino-japonés-norteamericano. Su estilo, en
principio no muy cercano al expresionismo, pue-
de sin embargo casar bien con algunas de las exi-
gencias musicales que plantea una 6pera que
pertenece realmente, atin dentro de su origina-
lidad nacionalista, a esa corriente como Jenufz de
Jandcek. Serd puesta en escena a partir del pré-
ximo domingo en el antiguo escenario imperial
y que en cierta medida supondri su presentacién
oficial. Ozawa tiene suerte porque el montaje de-
pende de David Pountney, un experto hombre
de teatro nacido en Oxford en 1947, que ya ha
llevado a la escena esta obra otras dos veces con
anterioridad. Hay mucho interés en comprobar

OZAWA AL FRENTE DE LA FILARMONICA DE VIENA

qué idea aporta en este su tercer acercamiento.
Angela Denoke, muy solicitada en Salzburgo,
aplaudida, por ejemplo, en Wozzeck o en La tra-
viata, y que protagonizard el rol principal de
Katia Kabanova en el Teatro del Liceo el pré-
ximo mes de marzo, asume en esta ocasion la
desgraciada Jenufa, una parte que quizd requie-
ra un mayor caudal vocal que el que ella posee.
La sacristana, un cardcter arrebatado y contra-
dictorio, es Agnes Baltsa, que intervino en el
tltimo Parsifal de Garcia Navarro, y que apare-
ce aqui en un cometido con el que hasta ahora no
se la ha asociado. Su voz actual, de mezzo algo 4s-
pera y dura, puede dar buen juego. El tenor
finlandés Jorma Silvasti serd Laca.

Nuevas propuestas para el Anillo

EL préximo domingo sube el telén de la nueva
Tetralogia que presenta la Opera de Baviera.El
diio Zubin Mehta-Herbert Wernicke es el en-
cargado de acometer la magna empresa, que se
desarrollari en ésta y las siguientes temporadas.
El asunto promete porque tanto el director mu-
sical como el regidor escénico son artistas de ta-
Ila. Wernicke, por ejemplo, hombre de gran fan-
tasia, tiende a hacer de su capa un sayo y a no
encomendarse “nia Dios nial Diablo” en sus ex-
perimentaciones con Gperas de toda época. E/oro

del Rhin es un buen banco de pruebas para que
esa imaginacion desbordante pueda fructificar.
Como lo es para cualquier director de orquesta.
Con E/ Anillo se le presenta a Zubin Mehta una
nueva oportunidad de ahondar en las claves liri-
cas del compositor. El capitulo vocal es bastan-
te aceptable. Wotan serd John Tomlinson, que rei-
na en la vecina Bayreuth desde hace afios. A su
lado Marjana Lipovsek, Philip Langridge, Hel-
mut Pampuch, Franz-Joseph Kapellmann, Jean-
Hendrik Rotering y Kurt Rydl.

E:L
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REPASANDO la programacién del Palau valen-
ciano nos topamos con un concierto “orginico”,
es decir, con abundante presencia del 6rgano;
una sesién ademds plenamente francesa, ya que
de esa nacionalidad son los tres miisicos in-
cluidos. De Albert Roussel se tocard su Sizfo-
nietta para orquesta de cuerdas op. 52, una obra
de 1934. De Poulenc, su Concierto para drgano,
orquesta de cuerday timbales de 1938, partitura de
incuestionable belleza melédica, con ese trazo
aéreo y transparente tan propio del composi-
tor. Por fin, de Saint-Saéns, su famosa Sinfonia
n° 3 en do menor, op. 78 con érgano, de 1886,
espectacular y muy bien hecha. A los teclados
estari el eficaz Martin Hiselbock, hace poco
triunfador en Madrid en un programa Liszt. G6-
mez Martinez dirigird a la Orquesta de Valencia
en una sesién que encaja bien con sus modos
y sensibilidad. La cita es el préximo viernes.

No vive ya sus me-
jores horas la voz de
Frederica von Stade.
El tiempo no suele
perdonar y ella ha
cumplido ya los 56
afos. No es una
edad provecta, pero
si madura. Lo sufi-
ciente para que al-
gunas de sus princi-
pales virtudes hayan
empezado a difumi-
narse. Siempre es
ocasién en todo caso para seguir un recital de
von Stade, todavia con arrestos y una exquisi-
ta linea de canto. Como los anunciados en el
Real para el domingo, acompaiiada por la Sin-
fénica de Madrid y la experta batuta de Ray-
mond Leppard, y en el Liceo el préximo mar-
tes, esta vez junto al piano de Martin Katz.

Vuelve Hoffmann

SE programa en la Opera de Niza Los cuentos
de Hoffmann de Offenbach en una produccién
presentada en Sevilla la pasada temporada fir-
mada por Gian Carlo del Monaco, director ar-
tistico hasta hace pocos meses de la institu-
ci6én monegasca. El montaje fue muy aplaudido
en su estreno andaluz por su fantasia concep-
tual, su plasticidad y su planteamiento nada
complaciente; por ser en realidad una visién mas
bien negra de la obra. En Niza estardn dos de los
artifices del éxito de la Maestranza, el tenor
Aquiles Machado y el bajo-baritono Ruggero
Raimondi. Aquél, sin dejar de lucir el esplén-
dido esmalte de su soleada voz, evidencié, de la
mano de Del Monaco, enormes progresos como
actor. Este daba muestras de su ficil histrio-
nismo y su sevoir faire en los cuatro papeles a pe-
sar de su indudable decadencia vocal. Aparecen
en el reparto también nombres como Dagmar
Schellenberger, Karen Notare y Sarah Fulgoni,
que asumirdn las protagonistas femeninas,

A 22 y 23 de febrero de 2002. 19,30 horas

Te0 CIONALES oo i d i S S

Xavier Montsalvatge 90 afnos

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA

Catalina Moncloa, soprano
Antoni Ros Marba, director

Xavier Montsalvatge  Sinfonia de Requiem
Piotr llyich Tchaikovsky Sinfonia nim. 6, en Si menor, opus 74, “Patética”

Auditorio Nacional de Mdsica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00
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“Los farmacos por mjo el envejecimiento”

Se llaman técnicamente procesos neurodegenerativos y afectan a un porcentaje importante de la poblacién. Patologias

estrechamente relacionadas con la vejez como el Parkinson o el Alzehimer preocupan al mundo cientifico, que in-

tenta, casi desesperadamente, descifrar las claves del comportamiento del cerebro humano. Jests Avila, profesor de

investigacion del Centro de Biologia Molecular de Madrid, que participa estos dias en el ciclo Vive la Ciencia organizado
por la Fundacién BBVA y el CSIC, habla con El Cultural sobre la relacién entre biotecnologia y estas enfermedades.

—iEs directamente proporcio-
nal el envejecimiento con eferme-
dades como el Parkinson o el Al-
heimer? ;Se pueden prevenir?

—La realidad es que a diferen-
cia de otras células presentes en la
piel, intestino, huesos... las células
del sistema nervioso (neuronas)
apenas se recambian durante la vida
de un individuo. Como consecuen-
cia de esto las neuronas envejecen
comparativamente mis que los otros
tipos celulares. Debido a su enveje-
cimiento puede haber un funciona-
miento defectuoso que puede con-
ducir hasta su muerte. El defectoen
las neuronas puede dar lugar a que
éstas envien al exterior una menor
cantidad de neurotransmisores. De-
bido a esta menor cantidad, la neu-
rotransmisién entre neuronas, ne-
cesaria para el funcionamiento del
sistema nervioso, se hace deficien-
te, y aparecen los procesos neuro-
degenerativos. Entre otros factores
que afectan al envejecimiento de las
neuronas, estd el estrés oxidativo. Se
ha sugerido que el consumo de an-
tioxidantes podria prevenir, parcial-
mente, los procesos neurodegene-
rativos.

—iCudles son las causas de este
tipo de enfermedades degenerati-
vas?iInterviene la genética?

—Aparte de los problemas de en-
vejecimiento, existen factores es-

pecificos implicados en la aparicién
de la patologia de la enfermedad.
Estos factores se han caracteriza-
do, analizando los casos (muy poco
frecuentes) de familias en donde
hay transmisién de la enfermedad.
Ademis, en cada una de estas en-
fermedades se producen unos agre-
gados (proteicos) aberrantes (dife-
rentes para cada tipo de
enfermedad) en diferentes zonas de
los cerebros de los pacientes (dife-
rentes zonas en las diferentes en-
fermedades). L.os componentes de
esos agregados han sido caracteriza-
dos y se supone que ese conoci-
miento puede ser clave en la com-
prension del mecanismo del
desarrollo de la enfermedad. Du-
rante los tltimos quince afios ha ha-
bido un avance espectacular en el
conocimiento de algunos de estos
procesos patol6gicos, pero todavia
quedan muchos puntos oscuros.

Estructuras aberrantes

—iCree que factores como las
placas seniles o los ovillos neurofi-
briales tienen un tratamiento eficaz?

—Acaba de anunciarse en los me-

dios de comunicacién el fallo de la
vacuna para prevenir la formacién
de placas seniles. Las empresas far-
macéuticas estdn desarrollando in-
hibidores de proteasas (implicadas
en la formacién del componente
de las placas seniles) y de proteina
quinasas (que modifican el compo-
nente de los ovillos neurofibrilares
facilitando la formaci6n de estos
agregados), como posibles métodos
para prevenir la enfermedad. Es-
tos inhibidores estin todavia en fase
de desarrollo.

—iQué genes estdn vinculados al
proceso de envejecimiento?

—Utilizando como modelos orga-
nismos simples como el gusano C
elegans o la mosca D melanogaster
se ha podido observar que mutacio-
nes en determinados genes tienen
como consecuencia el alargamiento
de la vida de dichos organismos. Es-
tos genes estdn relacionados con
las sefiales de transduccién celular
debidas a la insulina o a factores
como el IGF-1 relacionados con ella.
También se ha relacionado un ma-
yor envejecimiento con la mayor ac-
tividad de la proteina superéxido

“Durante los dltimos quince afos ha habido un avance es-
sectacular en el conocimiento de Ias enfermedades dege-
nerativas pero ain quedan muchos puntos oscuros”

dismutasa, implicada en eliminar
productos oxidantes téxicos que
pueden formarse en el interior de la
célula. Puedo decirle que los estu-
dios realizados en organismos sim-
ples se han extrapolado también al
ratén. En procesos en los que es-
tin implicados factores como el
IGF-1 (que puede eliminar pro-
ductos téxicos) pueden regular los
procesos de envejecimiento de los
diferentes organismos de la escala fi-
logenética.

—iCudl es la implicacién de estas
proteinas en el envejecimiento neu-
ronal o en la aparicién de procesos
neurodegenerativos?

—Por las evidencias actuales, pa-
rece ser que tanto IGF-1 como SOD
se necesitan para el normal funcio-
namiento neuronal y que cambios
en la actividad de estas proteinas
puede conducir a procesos neuro-
degenerativos. Sin embargo, otros
factores mds especificos parecen es-
tar implicados en los diferentes pro-
cesos neuropatolégicos.

—:Cémo pueden describirse es-
tos tipos de procesos?

—LLos mecanismos moleculares
que pueden dar lugar a estas en-
fermedades se han estudiado fun-
damentalmente basidndose en unos
pocos casos en los que estas enfer-
medades tienen un origen mono-
génico (familiar), por lo que el es-
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“En todos los procesos neurodegenerativos existe algo en comiin: la aparicion de agregados aberrantes cuya presencia
puede producir efectos toxicos. Uno de estos procesos es también el de las encefalopatias espongiformes”

tudio de los genes alterados ha fa-
cilitado el conocimiento de cémo
debe producirse la enfermedad. Sin
embargo, la proporcién de enfermos
de este tipo es minimo y mayorita-
riamente el origen de estas patolo-
gias se debe al mal funcionamien-
to de varios factores (origen
poligénico), lo que se conoce como
origen esporadico.

—iQué composicién se aprecia en
los distintos procesos de Alzheimer
(EA)?

—~Tanto en la EA de origen es-
porddico como en la de origen fa-
miliar estdn presentes en los cere-
bros de los pacientes afectados dos
estructuras aberrantes: las placas se-
niles (PS) y los ovillos neurofibriales
(ON). La purificacién de las placas
seniles y la caracterizacién de su
componente proteico indica que es-
taban compuestas de un péptido, el
péptido beta amiloide (A). Poste-
riormente, se conocid que este pép-
tido provenia de una proteina (la
proteina precursora del amiloide,

APP) por un procesamiento abe- -

rrante en el que estaban implica-
das dos secretasas (proteasas). Por
otra parte los ON estdn formados
por la proteina tau modificada por
proteinas quinasas.

Genes mutados

—:iCree que existen analogfas en-
tre la EA y otros procesos neurode-
generativos?

—De un modo similar a lo indi-
cado para la EA se han caracteriza-
do los productos que expresan los

genes mutados que dan lugarala

aparicién de enfermedades de tipo
familiar, de Parkinson (en donde las
proteinas parkina y sinucleina estin
implicadas); de Hungtinton (en
donde se han encontrado mutacio-
nes en hungtintina), esclerosis la-
teral amiotréfica (con mutaciones en
SOD); o en las ataxias cerebelosas
(en donde las proteinas, ataxinas, se
hallan mutadas). En todos estos, y
otros procesos neurodegenerativos,
existe un proceso comdn: la apari-
cién de agregados aberrantes cuya

MERGEDES RODRIGUEZ
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presencia puede producir efectos t6-
xicos en las neuronas en donde es-
tén presentes. Otro proceso neuro-
degenerativo en el que se forman
agregados aberrantes es el de las en-
cefalopatias espongiformes, aunque
en este caso la formacién de estos
agregados se debe a un cambio con-
formacional de la proteina (prién)
que forma los agregados.

Andlisis con ratones

—:Cudl ha sido la aplicacién bio-
tecnolégica en estos procesos con ra-
tones transgénicos? JCémo ha sido
el desarrollo y evolucién de estas in-
vestigaciones?

—Se han venido realizando un
tipo de andlisis con ratones que ex-
presan las proteinas humanas cu-
yas mutaciones dan lugar a la apa-
ricién de agregados aberrantes ya la
toxicidad neuronal, o que expre-
san aquellas quinasas que pueden
modificar a protefnas que, como tau,
pueden formar también agregados
aberrantes, como modelos de las en-
fermedades neurodegenerativas.
En varios de estos ratones transgé-
nicos se ha reproducido la apari-
cién de los agregados aberrantes que
pueden dar lugar a la toxicidad neu-
ronal, y que se encuentran en los ce-
rebros de personas afectadas con
procesos neurodegenerativos. Sin
embargo, en otros casos se ha ob-
servado que los ratones transgénicos
no son viables, por ello se ha recu-
rrido a la generacion de ratones
transgénicos condicionales en don-
de se puede expresar la proteina hu-
mana no sélo en zonas cerebrales
determinadas sino también en el
momento deseado. Por otra parte, la
utilizacién de estos transgénicos
condicionales puede indicar si los
procesos téxicos inducidos por la
proteina humana son o no reversi-
bles. En el caso de que fueran re-
versibles, se puede postular la exis-
tencia de farmacos que reviertan los
procesos toxicos inducidos por las
proteinas humanas que forman los
agregados aberrantes.

JAVIER LOPEZ REJAS




Reticencias éticas e inercia cientifica en el uso de embriones

Trasplante de células

La investigacién con células madre se debate entre las reservas éticas y los

imparables hitos de la investigacion, como el de la Clinica Universitaria de

Navarra al inyectar células madre a un infartado para regenerar su corazén o lare-

ciente clonacion del gato de Texas. Pedro Esponda, del Centro de Investiga-

ciones Bioldgicas del CSIC, analiza las posibilidades en sus usos terapéuticos.

EMBRION DE CONEJO COMPUESTO POR UN GRUPO DE CELULAS ANTES DE LA APA-

RICION DE LAS CM. ESTA PROTEGIDO POR UNA GRUESA CAPA DE PROTEINAS

as Células Madre (CM) son células que
se encuentran en los embriones y son ca-
paces de originar la gran diversidad de
cé€lulas que pueblan los diferentes tejidos de un
individuo adulto. El anilisis de estas células
comenzd hace mds de treinta afios en animales
de experimentacién en los que se observaron las
caracteristicas antes mencionadas y se estable-
cid la posibilidad de cultivar, trasplantar y mo-
dificar genéticamente estas CM. Ms tarde, gra-
cias al empleo de CM se pudieron crear los
animales Knock out que han sido una revolu-
cién dentro de la tecnologia de animales trans-
génicos. Sin embargo, ha sido a consecuencia del
aislamiento y cultivo de CM de embriones hu-
manos ocurrido en 1998, que se ha planteado
la posibilidad de utilizarlas en nuestra especie
a fin de regenerar tejidos u 6rganos enfermos o
danados.
Las investigaciones realizadas en los tiltimos
tres afios sobre CM han despertado un enor-
me interés no sé6lo por esta posibilidad tera-

péutica, sino también por la capacidad que tie-
nen estas células para invadir diversos 6rganos y
transformarse en diferentes tipos celulares den-
tro del individuo adulto. En un principio, la
posibilidad de utilizar estas células como un mé-
todo curativo se centrd en aquellas provenien-
tes del embrién temprano (blastocisto). Cuando
en 1997 se crearon por primera vez mamiferos
clénicos (laoveja Dolly) se esbozé la idea de uti-
lizar embriones clonicos para extraer CM que
tuviesen las mismas caracteristicas genéticas del
paciente que las recibiria. Asi se eliminarian gran
parte de los problemas de rechazo inmunol6-
gico que ocurren luego del transplante.
Curiosamente, la posibilidad de CM clénicas
se ha visto dltimamente relegada por el hallazgo
de CM en diferentes tejidos del organismo adul-
to. Investigaciones recientes con estas CM
“adultas” han mostrado que ellas pueden ser uti-
lizadas casi con tanta amplitud como las CM em-
brionarias. Por ejemplo, las CM extraidas del te-
jido hematopoyético son capaces de invadir el

tejido enfermo de un corazén infartado y de ori-
ginar células musculares cardiacas sanas. Esta
posibilidad, por el momento realizada experi-
mentalmente en ratones, ha abierto posibilida-
des y elucubraciones insospechadas. También
se ha pensado en la posibilidad de reprogra-
mar algunas células haciéndolas semejantes a
CM y por lo-tanto ttiles para fines terapéuti-
cos. A pesar de los enormes avances, la posibi-
lidad de su aplicacién en la especie humana
como elementos terapéuticos parece lejana.

. n primer lugar, es necesario conocer mis
detalles de la capacidad de las CM para
originar diferentes lineas celulares, y te-

ner una idea més clara de las caracteristicas de
los tejidos originados por estas células a lo lar-
godel tiempo. En el caso de CM “adultas” la ig-
norancia es mucho mayor, por lo que parece
necesario analizar mejor sus caracteristicas y bus-
carlas en diferentes tejidos. Respecto a la ob-
tencion de CM clénicas parece también lejana
la posibilidad de contar con ellas por razones
pricticas. Esto se debe no sélo a la complicacién
tecnolGgica que existe para la creacién de clé-
nicos, sino porque el porcentaje de clénicos que
se ha obtenido hasta ahora en diferentes ani-
males es muy bajo. Parece necesario abrir nue-
vas lineas de investigacién respecto a las CM
“adultas”. Otro gran interrogante es el proble-
ma inmunolégico. Una célula de un individuo
transferida a otro crea un rechazo inmunolégi-
co y suele ser habitualmente abortada. Varios ex-
perimentos realizados en animales de labora-
torio muestran que las CM trasplantadas son
relativamente bien aceptadas inmunolégica-
mente. Esto no significa que lo mismo se cum-
pla para la especie humana. Es probable que
pronto tengamos una respuesta méas certera so-
bre qué método serd el mis eficiente para des-
arrollar una terapéutica con las CM. ;Serd me-
diante CM clonadas, embrionarias o adultas? Es
obvio que son necesarias mds investigaciones.
Lo que no podemos dudar es que en el futuro
las CM se utilizardn como elementos terapéu-
ticos para la especie humana.
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MARATONES CIENTIFICOS
EN EL MUSEO NACIONAL DE CIENCIA Y TECNOLOGIA

Los Maratones Cientificos son jornadas de divulgacion abiertas a cualquier persona interesada en la ciencia y
la tecnologia. Prestigiosos expertos analizan desde diversos puntos de vista temas de actualidad cientifica en
un ambiente de participaciéon por parte del publico.

Los Maratones se celebran en |la Sala Juan de Rojas del Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia y la entrada
es libre hasta completar el aforo (110 personas). Se entregara un certificado de asistencia a quien lo solicite.
La asistencia a un Maratén esta reconocida por las Universidades Auténoma y Complutense de Madrid con medio crédito de
libre configuracién. El control de asistencia y los criterios de evaluacién se indicaran al comienzo de cada Maratén.

Mas informacion en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia. P* de las Delicias, 61. Tel: 91 468 30 26

21 de febrero

14 de marzo. Maraton de Energias. “La electricidad fotovoltaica: Una tecnologia que crece”
Director: Dr. Antonio Luque. Director del Instituto de Energia Solar

18 de abril. Maraton de Inteligencia Artificial. “Parque Ldgico. Aventura cientifica de la ciber-
razén” '
Director: Dr. Enrique Trillas. Catedratico del Departamento de Inteligencia Artificial (UPM)

23 de mayo. Maratén sobre Trahsgénicos. “Del laboratorio al campo de cultivo”
Director: Dr. Carlos Sentis. Departamento de Biologia (UAM)

Nacional Secretaria de Estado de Politica
te Cloncls y Tecackighy Cientifica y Tecnolégica
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Aleixandre, revisitado

DESTELLANTES superlativos, me-
tedricos esdriijulos pasaban por el
cielo de verano, encendian el aire y
ponian su luz clara y muy viva, un
punto alegre, en los ojos licidos del
poeta. Vicente Aleixandre estabaen
Miraflores, como todos los veranos,
carretera de Burgos, subiendo ha-
cia la izquierda, desviindose del ca-
mino razonable. Era una de mis vi-
‘sitas al poera solitario, al exiliado
interior, al autor de La destruccién o
el amor:

—Este es el paisaje de La destruc-
aldn o el amor.

Su cabeza rubia coronada por el
mediodia, su bigote rubio o quizd
alusién, sus manos largas, finas, que
modelaban el iempo déndole la for-
ma y el sentido que él queria ex-
presar hablando. Todavia estaba
muy lejos la consumacién. El poe-
ta en plenitud hablaba para mi con
su voz precisa, ligera, sonante, por-
que “después de las palabras muer-
tas, de las atin pronunciadas o dichas,
dqué esperas! Unas hojas volantes,
mds papeles dispersos. ;Quién sabe?
Unas palabras deshechas, como el
eco o la luz que muere alld en gran
noche”. Ahora veo aquella marfiana
falgida a través de miltiples con-
sumaciones, porque han pasado mu-
chos afios, al cuerpo se le cayeron los
limites, como él preveia y no pue-
do evitar que aquel éxtasis rubio se
vaya ensombreciendo de futuros
que €l vivid y escribid, que yo he
leido y vivido con la devocién can-
sada de quien anima a un muerto a
dar unos pasos mds hasta la sepul-
tura.

Estoy en un presente restallan-
te de luz, luz que es sonido exper-
to, el dia es una pégina abierta y los
dones reposan con un orden infali-
ble. Una verdad soberana esté en-
sanchando el dia, una fijeza vasta
se ha instalado en el aire, el mun-
do, si, estd bien hecho, el éxtasis in-

menso conmemora la vida y el poe-
ta sigue hablando, palomas de sus
manos, ah cdrdenas palomas que in-
ventan dimensiones o sugieren es-
pacios donde el hombre es perpetuo.
Aleixandre tiene una camisa clara,
que le cae por encima del pantalén,
y unas zapatillas de veraneante que
le hermanan con todos esos desco-
nocidos de la sierra. Caminamos des-
pacio hacia el pueblo, hacia Miraflo-
res, v diria que se apoya en un bastén
levisimo o que camina erguido con

algo de Mayor inglés. Llegamos aun
gran drbol, yo dirfa que una olma,
madre de muchos siglos, pero no
quiero concretar las cosas demasia-
do en esta visita porque la poesia del
maestro no estd hecha de precisiones
excesivas, €l sabe que la precisién
puede matar la poesia. Nos senta-
mos en el banco de piedra circular
que la olma tiene en torno, bajo la

sombra verde e intensa, donde re- :

suenan siglos como pdjaros y lo ver-
de asciende a mis cielo, a mis azul,

Hay un concilio de hombres en torno de la olma.

Saludan al poeta. Unos saben que lo es y otros no

lo saben, porque ser poeta es ser ignorado por muchos

hombres'y esa ignorancia es la gloria de los mejores

*SOPROFIGURA", (1947), DE MARIO CESARINY
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al encuentro de todos los descendi-
mientos. La mano del poeta redu-
ce su movimiento a hallar palabras
o a descubrirlas, son palabras que,
cuando brillan, revelan. Hay un con-
cilio de hombres en torno de la olma,
son ciudadanos del pueblo o ciuda-
danos del estio. Saludan al poeta.
Unos saben que lo es y otros no lo sa-
ben, porque ser poeta es ser igno-
rado por muchos hombres y esa ig-
norancia es la gloria de los mejores.

“En las noches profundas co-
rrespondencia hallasen las palabras
dejadas o dormidas. En papeles vo-
lantes, ;quién las sabe u olvida?”.
Los futuros sombrios, las entornadas
consumaciones vuelven aqui a no-
sotros, a este hombre dorado que
hoy estd en su presente, que escribe
su presente y lo hace eterno y lu-
mindso, duradero como un fuego vy,
como los fuegos, destinado a apa-
garse. “No es posible romper el vi-
drio o el aire”, vidrio de esta mafiana
en Miraflores, “esos inmensos cris-
tales tras los que nadie escucha el ru-
mor de la vida”. Vidrio que hoy ha-
bitamos en prolongado encuentro,
no es posible romper el aire, “ese
cono perpetuo que algo alberga”,
la olma da las horas del mediodia
porque los drboles son puntuales
como relojes o caballos, aunque no
hagan sonido. El concejo de los si-
glos se queda solo, la gente se vaale-
jando, Aleixandre y yo volvemos ha-
cia la casa hecha de ruinas y
herencias, hacia la mecedora que na-
vega quieta con inspiracién de bar-
co. No sé cudndo ni c6mo me des-
pedi del poeta. Nuestro coche
bajaba hacia Madrid como hacia una
realidad de inferior orden. Una ma-
fiana de mi vida en que se me apa-
recié Vicente Aleixandre, rubio y
sonriente, realisimo en sus sucesivas
y blancas consumaciones.

FRANCISCO UMBRAL
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Solo las mas grandes creaciones de los genios
son consideradas Obras Maestras

La revista DESCUBRIR EL ARTE
ha reunido todas en la coleccion
OBRAS MAESTRAS

La revista DESCUBRIR EL ARTE le ofrece la primera coleccion dedicada a las obras cumbre
de los grandes genios de la Historia del Arte. Obras Maestras recoge, en 8 CD-Rom, el mds
completo repaso por las mejores obras de la historia de |a Pintura, Escultura y Arquitectura
universal. Imprescindible para todos aquellos que aman el arte.

Febrero. Los Mejores Retratos
Marzo. Los Mejores Palacios y Castillos |
Abril. Los Mejores Palacios y Castillos Il
Mayo. Los Mejores Desnudos
Junio. Las Mejores Iglesias y Catedrales
Julio. Las Mejores Pinturas Religiosas y Mitoldgicas
Agosto. Las Mejores Esculturas
Septiembre. Los Mejores Paisajes

Yaalaventael om | s6lo €
850 Ptas. mas

Mas informacion en www.revistaarte.com
y en el Servicio de Atencidn al Lector 902 15 89 97



i | - ! i
Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro.
Si hablas media hora, menos. Y|si llamas 15 minutos, mucho menos. .
Y si hablas 5§ minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. . ‘ : p -
De 6 de latarde a 8 de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

. Gl Eropes:

www.telefonicaonline.com




