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Hacia un nuevo orden musical

esde la atalaya que dan mis setenta y

dos afios recién cumplidos me satisface

constatar qué profundos y positivos
cambios ha vivido la creacién musical espafiola
en los dltimos tiempos. Es triste recordar que
en mi generacién fuimos pocos los que nos plan-
tedbamos la composicién como un medio de
expresién personal profunda, desarrollado a tra-
vés de un orden sonoro y de acuerdo a unas de-
terminadas técnicas, todo un gran vehiculo de vi-
vencia humana. Esa perspectiva te hacia sentirte
casi una rara avis. Durante decenios hasta pa-
reci6 transformarse incluso en “otra cosa”, re-
nunciando a aquellos valores més trascendentes,
llegando al extremo de olvidar el oficio.

Esto se ha cambiado en poco tiempo y pese
a que el nimero no siempre suele estar en pro-
porcién directa a su calidad, creo que empiezan
a ser considerables aquellos nombres a los que
puedo valorar como colegas en toda la auténti-
ca acepcién de la palabra, especialmente entre
los jévenes. Porque hoy dia se consolida la cali-
dad entre aquellos compositores e intérpretes de
nuestro tiempo que han decidido dedicarse a la
musica—y no sélo espafiola— de nuestros dias con
excelentes resultados.

Estas nuevas generaciones se ven favorecidas
ademds por una importante novedad, al ser un
factor que nunca se habia dado en nuestra his-
toria y es la continuidad. Que quede claro que en
ningiin caso me estoy refiriendo a repeticién, sino
a la constaracién de que todo un bloque ha apren-
dido muy bien lo ensefiado y ha sabido desarro-
llarlo a su manera, de un modo llamativo y con-
vincente sin manifestarse ademas como epigonos
de nadie. Ahora, los retos de estas nuevas ge-
neraciones vendran de saber transmitir lo que ha-
cen. En la mia, nuestra primera obligacién era po-
nerse al dia de todo aquello que funcionaba en el
resto del mundo.

Aunque en nosotros habia indudables ca-
rencias, empezando por la falta de maestros, lo
compensdbamos con una idea clara de que te-
niamos que aprender ciertas cosas que no sabia-
mos ante el agobiante aislamiento de todo el pais.
Hay que resaltar que no fue un fenémeno tini-

POR LUIS DE PABLO

camente espaiiol, sino comiin a muchos dmbitos
geograficos por ser necesario atrapar el tiempo
perdido tras una guerra que destruyé tanto y
tan valioso en Europa. Pero es indudable que las
dificultades se acrecentaban en nuestro caso. Ese
abismo no lo han tenido que cruzar los nuevos ta-
lentos ya que los puentes estaban construidos,
y por ello cuentan con unos determinados ca-
minos trazados que les permitird desarrollarse a
escala internacional.

De ahi que estos valores muestren unas ten-
dencias inspiradas en la libertad y la diversidad
como referentes de cara a hallar soluciones con-
cretas al problema de poner orden en el mate-
rial sonoro. Casi no me atrevo a decir cudl es la
mejor entre todas estas vias pero, por una vez
en nuestra historia de la miisica, no estamos ante
un problema de técnica, como sucediera en nues-
tro pasado, sino de talento ya que tanto la una
como el otro abundan entre las nuevas genera-
ciones. Las obras, ahora, subrayan esas diferen-
tes tendencias hasta el punto de que la multi-
plicidad puede llegar a parecernos algo caética,
dicho sin ningiin tipo de acritud sino como un
modo de definir una realidad. Porque sisiempre
se ha dado algiin tipo de caos fruto de la reali-
dad multiforme, en las promociones posterio-

res a la mia surge como una caracteristica mu-
cho més marcada. De esta riquisima multiplici-
dad la sociedad no ha tomado demasiada cuen-
ta, ciega ante la variedad de nuestro panorama
creativo. La aportacién musical no ha sido siem-
pre bien asimilada porque est4, en gran medi-
da, al margen de los planes de ensefianza. Perola
situaci6n dista ahora de ser tan trigica como en
otras épocas, cuando, parafraseando a Falla, re-
sultaba mejor ser editado fuera que no estarloen
absoluto. Todo mejora poco a poco en gran parte
gracias a las infraestructuras musicales generadas
con el advenimiento de la democracia. Si hubiera
que valorarlas en relacién a lo que yo vivi en mi
juventud, pareceria que estamos viviendo en la
Viena del 1900. Y como las barreras que separa-
ron nuestro pais del resto del mundo en gran me-
dida han caido, la ayuda a la difusién de nues-
tras obras se ha multiplicado. Incluso en el
piiblico encuentro mayores deseos de conocer.
Claro que estamos ante un bloque probable-
mente minoritario, una minoria dentro de la
minoria que normalmente frecuenta el panora-
ma cldsico.

ero tanto el niimero de asistentes a los

conciertos contemporineos como el de

aquellos que los siguen en sus casas a tra-
vés de las grabaciones se demuestra dia a dia que
va enaumento. Y mejor se comportaria si los me-
dios de difusién la tomaran en mayor conside-
racién tal y como corresponde a su responsabi-
lidad. Los resultados conseguidos tienen dificil
marcha atrds. Aunque puedan darse los inevita-
bles altibajos tendria que suceder una catistro-
fe para que se tirara esto por los suelos y, como
mucho, lo més que pudiera suceder es que se die-
ra otro éxodo. Ahora, una vez que todas nues-
tras anteriores etapas estdn aprendidas y olvi-
dadas, queda, citando a Machado, el rabo por
desollar que no es otra cosa que responder a
esta pregunta: /qué es lo que se vaa ensefiara los
futuros compositores? Todavia nadie ha res-
pondido a esto de un modo convincente. A mi,
por edad, ya no me concierne ni me correspon-
de. Es hora de dejar el testigo a los que vengan.ll
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s un secreto a voces de Cercas y de lejos: Soldados

de Salamina es el favorito del premio José Manuel

Lara. Y no ha perdido el juicio, como Octavio Paz

en 1994, por no demostrar que era escritor. El per-

sonal del Auditorio ha denunciado a su directora ante el

INAEM; Cuba toma impulso, hacia atris, y Forges ensaya el

“Montafias nevadas”que compuso el critico de su periédico.

Menos mal que La Carta de amor de Arrabal sigue hasta junio

Un suplicio chino

avier Cercas no para. Vean si no: la

semana pasada, el martes, So/da-
dos de Salamina gané otro premio,
esta vez de parte de sus comparieros;
el miércoles presenté la novela de
Almudena Grandes y el jueves vol6
a Madrid para apadrinar el libro de
cuentos de Monzé. A pesar de todo,
sigue escribiendo. Anda enredado
con una nueva novela que escribe en
un estudio semisecreto cuyo telé-
fono s6lo conocen los mds amigos.
Y celebra el éxito de su novela,
150.000 ejemplares vendidos y ser el
gran favorito para ganar el I Premio
de la Fundaci6n José Manuel Lara.
No moriri de éxito, pero va a aca-
bar queriendo a Sinchez Mazas.

unque las ventas de las nove-

as de Rosa Regis y Marcela Se-
rrano, ganadora y finalista del Pla-
neta, no han sido las esperadas, se
insiste desde la editorial en que era
una cuestion de prestigio y que valié
la pena, pero caray qué dificil cuadrar
el balance. Ahora le llega el turno a
Alfaguara y su premio Internacional,
varias veces ruinoso. ;Por qué apos-
tardn esta vez, por la cantidad o la ca-
lidad? ;Volverd a cruzar los mares?

E n medio de la polémica que sa-
cude al mundo editorial mexi-
cano, acaba de salir a la luz cémo
Octavio Paz perdié un juicio en 1994

relacionado con las exenciones fis-

cales a creadores porque el juez con-
sideré que no habia demostrado su
“calidad de escritor”y sobreseyd la
demanda. E]l Nobel lo habia recibi-
do tres afios antes.

4s pleitos: jen qué acabari la

denuncia que ha presentado
el personal del Auditorio Nacional
ante la direccién general del IN-
AEM contra la directora del centro?
Con Amorés todo puede quedaren
buenas palabras y agua de borrajas.
Isabel Vizquez lleva ya mds de dos
legislaturas y aires nuevos no ven-
drian mal. Para ella y para los demis.
Clientes del Auditorio incluidos.

C uba toma impulso, pero hacia
atrds. Después de la feria del li-
bro “castrada”, la perla caribena, el
caimdn del trépico, suspende la
Bienal de L.a Habana por falta de
presupuesto. Una pena. Menos mal
que para compensar Oliver Stone se
quita otra de sus espinas cinemato-
grificas rodando un documental so-
bre el “presidente” Fidel Castro,
como lo llaman ahoraal dictador Fifo
en Abc y El Pais otorgindole hono-
res democriticos.

Por cierto, que el bueno de For-
ges ironizaba en una vifieta —a
cuento de la reforma educativa—con
que, a este paso, Aznar nos iba a po-
ner a cantar el Montasias nevadas

Javier Cercas

Miquel Navarro

Pere Gimferrer

Oliver Stone

“porque la asignatura ‘Formacién
del espiritu patriético constitucional’
seguro que estd al caer”. La vifieta
tenia mucha mds gracia de la que
crefa Forges, porque la cancién de
marras la escribi6 el critico de mii-
sica de su periédico, don Enrique
Franco. Yo me parti de risa.

S igo preguntdndome qué hace pa-
vonedndose un joven critico v
periodista engrosando la programa-
cién del CDN. Menos mal que Ma-
ria Jesuis Valdés y Arrabal —Carra de
amor (como un suplicio ching)—van po-
niendo las cosas en su sitio y siguen
en las bévedas del Reina Sofia has-
ta junio. Tal ha sido el éxito del cée-
tel. Para algunos siempre la misma
historia.

ambién vuelven los cldsicos: si

la semana pasada Mutis y mi
admirado Gimferrer presentaban
una nueva recopilacién borgeana de
Textos recobrados (Emecé), Taurus re-
lanza La infancia rescatada de Sava-
ter, veinticinco afios después de su
primera edicién, y Circulo de Lec-
tores remata el Cuaderno de versio-
nes de Valente, con todas sus traduc-
ciones, de Aragon a Cavafis,
pasando por la mirada de Cioran.

laro que para “mirada” la de

Miquel Navarro, que ya otea la
plaza del Artium, el futuro Museo de
Arte Contemporineo de Vitoria que,
segiin me cuentan, tiene pensado ti-
rar la casa por la ventana con moti-
vo de su inauguracion, el 26 de abril.
Su presentacién en Arco no fue més
que un sabroso aperitivo.

Pasioncs, circel y muerte de un
poeta. Con estas palabras define
José Luis Ferris su biografia sobre
Miguel Herndndez, a punto de pa-
parecer en Temas de Hoy. Dard que
hablar. Ferris aporta documentos, no
esquiva ideologias y hurga alli don-
de a tantos ha dolido.

JUAN PALOMO
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Luis Landero

“La disciplina ayuda a la libertad”

Vuelve Landero. El escritor que admir6 a todos con su primer libro, Juggos de la edad tardia, y que se confirmé como uno
de los mejores novelistas espafioles de nuestro tiempo con Caballervs de fortuna y El aprends, regresa con E/ guitarrista

(Tusquets), otra novela memorable de formacién y desengafio, que ahonda en su mundo y en el mundo de forma natu-

ral ¢ inolvidable, como lo hacen los libros que aspiran a permanecer en la memoria colectiva. EL CULTURAL presenta

hoy las primeras paginas de la novela y recupera en una entrevista la memoria de Landero, la memoria del mundo.

uis Landero nos recibe en su
I casa mientras se oye cantara
un canario en la terraza, feliz
por esta primavera adelantada. Sobre
la mesa tiene la dltima novela de Al-
mudena Grandes y una antologia de
poemas de Fernando Pessoa. La gui-
tarra, su nuevo libro, es la historia de
un aprendiz de mecinico al que un
dia su primo le abre la puerta de la
vida artistica y bohemia. Con él se va
de gira por Espafia y descubre los
sinsabores de la felicidad, él que ape-
nas sabia de las minimas alegrias que
aparecen en medio del tedio de una
vida gris. Aparecen el amor, la mi-
sica, la literatura: la vida y los espejos
de la vida, y su existencia cambia
radicalmente.

Afan de gloria, suefio del arte

—Parece inevitable preguntarle
acerca del componente autobiogri-
fico de E/ guitarrista.

~Hay mucho de autobiogréfico.
Y cosas que no he contado porque,
siendo reales, no eran verosimiles.
La gira que cuento, por ejemplo, la
hice cuando tenia 18 afios. Empeza-
mos en Guadalajara y acabamos en
Alicante, algunos en la cdrcel. La par-
te de Parfs es real también, el res-
taurante Barcelona existe, yo toqué
alli, y los personajes de los que hablo
también existieron. Los mimbres

son reales, aunque el cesto no lo sea.
No me identifico con Emilio, el pro-
tagonista, pero hay cosas en él que
vivi o vi vivir. Trabajé en un taller,
la guitarra fue una salida al sérdido
mundo laboral...

—A Emilio le dicen: “Haris viajes,
ganaris dinero, serds famoso, sedu-
cirds mujeres, y nunca tendris jefe”,
{Le dijeron a usted lo mismo?

—Estaba en el ambiente. Rai-
mundo, que dice eso, estd inspira-
do en cuatro o cinco personas que
conoci, y que tenian en comiin el
afin de gloria, el suefio del arte, todo
ese mundo utépico que el hombre
tiene en la trastienda... Gente que no
tenia el talento, pero si el afin.

—Consiguié6 eso con la literatura?

—Es distinto. Un guitarrista actiia
de cara el piiblico, un escritor, no.

—Rodé, el bibliotecario y escri-
tor frustrado, es un caso parecido.

“La novela, como el aje-
drez, requiere rigor e in-
tuicion, disciplina y liber-
tad. Un plan novelesco no
es una camisa de fuerza,
sino una garantfa para no
extraviarte”

—Si, es fiel a una vocacién, sien-
te dentro de si un mundo interno, un
afin, y sélo le falta el talento. Algo
parecido pasa en 77o Vania de Che-
jov. Gente que siente dentro el so-
plo de algo grande, pero que no con-
sigue exteriorizarlo. Eso le pasé a mi
padre, le pasa a mucha gente.

—Las reflexiones de Rodé sobre
literatura, json las suyas propias?

—Si. Habia una teoria de la escri-
tura que eliminé porque estorbaba
en medio de la novela,

—Tiene un tablero de ajedrez en
el que reproduce las jugadas de los
grandes maestros. ;Se parece al jue-
go del ajedrez el de la novela?

—En el ajedrez se necesita rigor
e intuici6n, disciplina y libertad. S,
se parecen. La disciplina ayuda a la
libertad. Un plan novelesco no es
una camisa de fuerza, sino una ga-
rantia para no extraviarte.

—Pero las normas de la novela son
menos estrictas, se parece més a la
vida que el ajedrez, sno? Las nove-
las estdn vivas cuando hay contra-
diccién en sus personajes, cuando no
son figurones de cartén piedra.

~Claro. Los diagramas te6ricos no
sirven para la mente humana, que es
esencialmente ambigua. Los fana-
tismos, las ideologfas, intentan sim-
plificarla, pero es imposible. El me-
jor simbolo de lo que somos es la

conjugacién verbal, ahi esti todo: soy,
serta, fui, querria ser...

El topo de Schopenhauer

—Emilio se mueve entre tres in-
fluencias: su profesor de filosofia (y
su cita del topo de Schopenhauer,
que pasa la vida excavando tiineles
en la oscuridad), Raimundo (pro-
mesa de una vida mejor) y su madre,
que representa un pragmatismo un
tanto desengaiiado.

-Si. En el primer capitulo se
plantea la crisis de un chico con una
vida muy jodida, y de pronto Rai-
mundo le abre una puerta a la ple-
nitud, le hace asomarse a la rendija
del amor y de la literatura... He que-
rido captar ese lado oscuro: la vida no
tiene finalidad, lo que no implica ser
pesimista: ya que estamos en la jau-
la, vamos a comernos el queso.

~LLa quimera de Emilio, el prota-
gonista, sin embargo, no coincide
con la de Raimundo; se va con él de
gira con muchas precauciones. Pero
no porque no tenga quimera, sino
porque su quimera es otra, Adriana...

~Todos tienen alguna quimera.
Emilio es un aprendiz de guimeris-
ta, mientras que los demds son so-
fiadores expertos, un poco cinicos.
Enaquella gira, en la verdadera, es-
taban Juanito Molina, que imitaba
a Antonio Molina, el Nifio de To-
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ledo, que imitaba a Manolo Esco-
bar... Me decian: “Qué suerte tie-
nes. Algiin dia podris contar que
dormiste con el Nifio de Toledo
cuando atin no era nadie”. Eran gen-
te con la capacidad de crearse ilu-
siones, No siempre estd uno con-
denado al fracaso. También estuve
de gira con Manzanita cuando te-
nia trece afios; su padre iba de can-
taor y nosotros de guitarristas. Era
muy sentimental, hablaba siempre
del futuro, como El Nifio de Toledo.
Uno llegé, pero por cada uno que lle-
ga, jcudntos se quedan en el cami-
no? Lo importante es intentarlo. El
verdadero fracaso es no hacerlo.

—Esaidea que aparece en el libro
de una Enciclopedia Universal del Gé-
nero Humano, en la que estemos to-
dos incluidos, es muy borgiana.
{Cudl serfa su entrada para Borges?

~Medicamento que limpia la mi-
rada y afina la sensibilidad en dias
con lamente un poco atrofiada. Con-
traindicaciones: mucho, intoxica.

—Y para Cervantes?

—Boca del idioma. El castellano
habla por él. Sinénimos, o casi: San
Juan, Fray Luis, Quevedo...

—Pio Baroja.

—Sinceridad. No es nada fécil ser
sincero en literatura, y Baroja lo es.

—Pérez Galdos.

—Le debo una visita, hace tiem-

po que no he vuelto a él. No es sélo
la suma de personajes imborrables,
sino mucho mds: son olores, am-
bientes, el bullicio humano.

En primera persona

—Luis Landero.

—Para mi, lo m4s memorable son
los veranos de la infancia. “Aquellos
dias azules y este sol de la infancia”...

—La contracubierta del libro hace
referencia a una “inflexién”, a un
“nuevo registro”. ;En qué ha cam-
biado desde Juegos de la edad tardia?

—Por primera vez escribo en pri-
mera persona. .o que mds me cos-
t6 encontrar fue el tono: habla un
muchacho, pero habla desde el no-
velista que ha llegado a ser. Habia
que lograr la sintesis de ambas voces.
Intento ser cada vez menos literario.
En cuanto una frase me huele a li-
teratura, la tacho. No se trata de ser
sencillo (ni lo sencillo ni lo barroco
son malos en principio), sino de en-
contrar el tono justo. En eso he ido
depurindome. En esta novela las co-

sas estdn sugeridas, a medio decir. La
construccién es rigurosa, pero he
intentado que pareciese que la no-
vela va con la camisa por fuera. Tam-
bién creo que voy siendo cada vez
mds sincero, mds barvjiano en eso.
—iHay o no erisis de la novela?
—No creo que la novela vaya a
morirse, no mientras el hombre no
sea inmortal y necesite sofiar, rein-
ventar la realidad. ;Que no hay nada
que contar? ;Cémo que no? Hay que
contar el mundo. La vida, los suefios.
-iY el auge de los géneros hibridos?
—Son géneros mis viejos de lo
que parecen: mira Las horas solita-
rias de Baroja, Gomez de la Serna, la
importancia de la confidencia en el
siglo XVIIL... Puede que esto sea sin-
tomético de un empobrecimiento de
nuestras experiencias. La literatura
va mds alld de nuestra vida.

Poemas y miisica

—;Publicari sus poemas?

-No, los rompi hace tiempo, afor-
tunadamente. Sélo recuerdo uno.

“Mientras el hombre no sea inmortal, y necesite soiiar,
reinventar la realidad, la novela no morira. ¢Que no hay
nada que contar? ¢Como que no? Hay que contar el mun-
do, hay es nada. La vida, los sueiios”

Decia: “Mi casa es la iiltima/de todas
en el pueblo./Su puerta estd abier-
ta,/siempre abierta a la mafana. /Y
luego s6lo hay/un camino de polvo
en la montaiia”. Yo lo que hacfa era
poner miisica a poemas de otros, se
la puse a todos los poemas de Bau-
delaire sobre los gatos. Un escritor
debe leer poesia. Es fundamental
para la formacién de una sensiblidad.

—iTambién usted, como el pro-
fesor de filosofia de su novela, pien-
sa que “el abismo es el dgora de
nuestro tiempo”'?

—En parte si. Frente al mundo lu-
minoso, arménico, de Grecia, un
mundo recién hecho, el nuestro es
un mundo deshecho, siempre en
guerra... Las palabras ya no son ino-
centes.

“No soy nada. Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada”, escribié
Pessoa por boca de Alvaro de Cam-
pos. Landero prefiere el verso que
sigue: “Pese a ello, tengo en mi to-
dos los suefios del mundo”. Y repite:
“Ya que estamos en la jaula, comi-
monos el queso”. El festin empie-
za por su dltima novela: un capitu-
lo mds de ese manual de ins-
trucciones del hombre en infinitos
volimenes que es la literatura uni-
versal.

MARTIN LOPEZ-VEGA
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El guitarrista

POR LUIS LANDERO

ace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algiin
dia llegaria a ser escritor) fui guitarrista, y atin antes trabajé de
aprendiz en un taller mecédnico: al taller se bajaba por una rampa
en espiral, y ya la primera vez que entré alli tuve la sensacién de
haber caido en la trampa de la hormiga le6n, esas larvas que parecen garra-
patas o arafias y que viven en el suelo, junto a los caminos, donde excavan
unos conos de arena muy bien cernida y granulada por cuya pendiente
resbalan sin remedio las victimas, y cuanto més intentan escapar mis res-
balan, y cuanto mas resbalan tanto mds se afanan en huir. Entretanto, la hor-
miga leén, oculta bajo tierra, sin prisas, sin apuro, sin comparecer ja-
mas en el escenario del drama, sé6lo tiene q'ue esperar el instante de
asomar las garras y apoderarse de su presa, ya extenuada y rendida, y
arrastrarla con ella a su guarida de tinieblas. Y ahi concluye la historia.

y que se cernian sobre las pausas hasta llenarlas
también de un segundo sentido. Eran poemas
tristes, con miisica de fondo también triste. Y,
cuanto mds tristes, méds me gustaban y me con-
solaban y me llenaban el alma de orgullo, de dra-
matismo, de nobleza. En el silencio de la no-
che, las palabras escuchadas en la oscuridad
parecian purificarse y purificarme a mi de las
indignidades y miserias del dia. También a veces
lefa alguna novela, Sinuké el egipcio, E/l conde de
Montecristo, pero s6lo una pagina o dos, porque
enseguida me iba hundiendo en el suefio. Y no
habia acabado de dormirme, segtin mis cilculos,
cuando oia como un estruendo el susurro apre-
miante de mi madre: “{Emil, Emil! jArriba! {Va-
mos, date prisa, que ya vas con retraso!”.

Y eso un dia y otro dia y un mes sobre otro
mes. Asi que yo andaba siempre con muchisi-

Eso fue lo que pensé el primer dia que llegué
al taller y me hundi en sus entrafias, que estaba
cayendo en una trampa de la que ya nunca iba
a salir. Por lo demds, recuerdo que en aquellos
tiempos madrugaba muchisimo, que llevaba
las ufias siempre sucias, con restos ya enquista-
dos de grasa, y astilladas y rotas por las herra-
mientas y las sustancias corrosivas, y que el pelo
y las manos, por més que me lavara, me restre-
gara y hasta me perfumara, me olian irremedia-
blemente a aceite, a trapos de borra, a petréleo
usado, a goma podrida de neumitico. Con ese
tufo yo iba y venia por el Madrid de entonces,
siempre deprisa y siempre a punto de llegar tar-
de a todas partes.

Como no tenia tiempo de ira comer a casa, mi
madre me ponia el almuerzo en una tartera de
aluminio, y con la tartera, los libros, los cuader-
nos, todo en el mismo lote, y todo pringado de
grasa y contaminado del olor a mecdnica, me
apresuraba al atardecer para llegar con horaa una
academia nocturna que habia en un pasaje cer-
cano a la Gran Via, en un quinto piso sin ascen-
sor, donde estudiaba un montén de asignaturas
descabaladas del bachillerato, ademds de me-
canografia y contabilidad, de modo que cuando

volvia a casa era ya muy tarde, las calles esta-
ban solitarias y oscuras y yo caminaba muy de-
prisa y a veces ofa resonar el eco de mis pasos muy
lejos, en una dimensién irreal, y siempre mds de-
prisa, como si la noche fuese un desagiie que me
succionaba junito con los iltimos residuos del dl’a} 5
y mds y mds aprisa, porque aun tenfa que saca
tiempo para ordenar y pasara limpio los apuntes,
hacer los deberes y estudiar las lecciones, primero
en la cocina, mientras comia la cena tibia que
mi madre me dejaba en el horno, y luego tum-
bado en la cama, a la luz del flexo, Mg
tras luchaba por no caer rendido de can-
sancio y de suefio. W
Si era lunes o jueves, todavia es- <
cuchaba en la radio un programa
que daban después de mediano-
che, donde recitaban poemas
COn VOCeS susurrantes y ca-
lidas. Voces que parecian ha-
blarte desde dentro mismo
de la conciencia. Que
pronunciaban muy bien
las silabas, como des-
menuzando el signifi-
cado de cada palabra,
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mo suefio, un suefio ya crénico, y tan enfermi-
zo que habia instantes en que me hundia y me
mullia en él como en un abismo acogedor, por-
que es verdad que parecia hecho de plumas ca-
lientes o de lana recién esquilada y que alli los
ruidos del mundo, por hostiles que fuesen, so-
naban tan lisos y pacificos como un laboreo de
abejas en una tarde de verano. Y no sé c6mo, pero
el caso es que, de tanto madrugar y trasnochar
y de no parar nunca, llegé el momento en que
aprendi a quedarme medio dormido a cualquier
hora y en cualquier sitio y a vivir asf, al borde mis-
mo de la realidad. Aprendi por ejemplo a cerrar
un ojo o a tapdrmelo con una mano, en trance
de gran pensador, y me dormia con ese 0jo y
con toda esa parte del cuerpo, mientras que el
otro ojo y la otra parte quedaban despiertos y al
acecho. A veces no sabia bien si veia de verdad
las cosas con un ojo o las entresofiaba o me las
figuraba con el otro. Y lo mismo me pasaba con
el oido y con la mente. O bien me dejaba el ci-
garrillo en la boca, o lo sostenia con la mano a
esaaltura, y con el humo me tapaba el ojo de dor-
mir. O lo entornaba como si hiciese punteria para

entender y penetrar mejor lo que estuviese mi-
rando o escuchando en ese mismo instante.

Una noche (y creo que es aqui donde co-
mienza de verdad esta historia), comprendi me-
jor que nunca, y de una vez por todas, qué cla-
se de negocio era aquel de vivir. Estibamos en la
academia, en el quinto piso de aquel inmueble
un tanto ligubre, en clase de filosofia. El pro-
fesor era un tipo curioso. Le gustaba por ejemplo
abrir la ventana que daba al patio interior, sen-
tarse en el alféizar y explicar desde alli la leccién,
mientras se balanceaba al borde el abismo. «<El
filésofo debe arrimarse y exponer, como los bue-
nos toreros», dijo una vezen broma. Y en otra oca-
sién nos explicd que aquél era un modo de su-
gerirnos que pensar Supone siempre un riesgo, y
que el mejor lugar para filosofar €std precisa-
mente en la frontera entre la luz y las tinieblas,
en ese claroscuro donde todo es incierto, y al lado
mismo del vacio, entre lo estable y lo precario, alli
donde las palabras se juntan un momento en tro-
pel, prefiguran un edificio de clarividencia y se
precipitan luego en el olvido. “El abismo es ¢l
dgora de nuestro tiempo”, solia decir mientras se
columpiaba en el alféizar.

Se va a caer, en una de éstas se va a caer, pen-
saba yo al ver sus arriesgados lances de fundm-
bulo. Era un poco jorobado, aunque muy dgil, con
un no sé qué de espadachin. Debia de padecer
un principio de parilisis en la cara porque le ba-
beaban continuamente los labios y cada poco

' tiempo tenfa que dar un sorbetén para beberse
- lasaliva. A veces tardabaen dar el sorbetén, yen-
¢ tonces los hilos de saliva se le apelmazaban y le
formaban una telarafia en la boca, y al hablar

siempre alguna palabra se le quedaba alli atra-
pada y alli se debatia durante unos instantes,

rezagada de las otras, sin conseguir incorporar-

se plenamente al discurso. Alguna vez lo vi mar-
char aprisa por la ca-
lle: caminaba un
poco al bies, y
daba la impre-
sién de que
iba nadando
furiosamente
con un hombro
avanzando a
§ empellones por
, aguas procelo-
sas. Vestia siem-
pre un traje ma-
“1r6n con chaleco,

y un lacito negro de raso en lugar de corbata.
Todo viejo, mustio y desaseado, los hombros y
las solapas punteados de caspa y de escamas de
piel, y siempre con aquel andar torpe y afano-
50, que parecia dejar a su paso jirones de digni-
dad, aunque también de burla y de desdén.

aquella noche explicaba a los filéso-
fos presocriticos mientras se mecia
en el filo de la ventana sobre el patio in-
terior. Era muy tarde, era la tiltima cla-
se, y a mi se me confundia ya el suefio con el
hambre, y comenzaba a oir arrullos de abejas
girando y girando en torno a la vigilia. Las pala-
bras del profesor llegaban a veces de muy lejos,
y habfa instantes en que se convertian en un
remoto cintico tribal. Cada poco tiempo, yo me
olfa las manos, primero unay luego otra, y al final
las dos juntas, como si a la tercera vez confir-
mara un presagio. Alli estaba, fatal e inconfun-
dible, el olor que definia mi vida por entonces.
“Los que duermen”, dijo (y es verdad que al-
gunos estibamos dormitando, tanto por la hora
como por el aburrimiento, y yo por mi parte to-
maba apuntes con el ojo derecho mientras me
trasponia con el izquierdo), “son también hace-
dores y complices de lo que sucede en el mun-
do. Los que duermen resplandecen entre los
muertos, pero estin expuestos mas que nunca
a las bazas de la adversidad, porque la hora del
suefio es la elegida por los dioses para tejer los hi-
los de esas vidas inermes y dejarlas presas en la
red de un destino que, siendo traza de los dioses,
por fuerza serd aciago. Y eso ha ocurrido asi des-
de el origen y seguird ocurriendo hasta el fin de
los siglos.” En el patio interior, casi todas las lu-
ces de las viviendas privadas se habian apaga-
do, y del lejano fragor de la ciudad sélo queda-
ba ya un rescoldo. Una pausa muy larga en el
discurso se me representG como una autopista
por donde una moto, que cruzaba la calle en
ese instante, pasé a todo gas hasta perderse en
el confin. Mi compafiero de pupitre habia deja-
do de tomar apuntes y trazaba caprichos geo-
métricos en los rincones de la hoja. No era facil
seguir la explicacién. El profesor decia algo asi
como que los dioses y los hombres no podrin en-
tenderse nunca, porque igual que el hombre
sufre el ansia de la inmortalidad, los dioses pa-
decen la nostalgia y el deseo imposible de ser efi-
meros y de vivir con riesgo, y por eso envidian
a sus criaturas y se complacen en confundirlas
y causarles dolor. ll




" Los ojos de Rembrandt

SIMON SCHAMA. TRADUCCION DE RICARDO GARCIA. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002. 848 PAGINAS, 36 EUROS

Hacia la mitad del libro, comen-
tando el cuadro E/ noble eslavo [Man
in Oriental Dress] que se encuentra
en el Metropolitan de Nueva York,
Simon Schama sefiala el descon-
cierto de los historiadores de arte
ante esta obra que no saben si cla-
sificar como un retrato, como una es-
cena histérica o como un retrato his-
toriado. Porque Rembrandt aspira
siempre a desmantelar las fronteras
entre los distintos géneros (pags.
372-373). Estas palabras se pueden
aplicaral propio empefio de Schama:
también él ha escrito una obra tini-
ca que desafia las categorias, donde
se mezclan la biografia, la historia so-
cial, politica, religiosa, y el andlisis de
las obras de arte. Donde se violan in-
cluso las fronteras convencionales
entre la historia y la ficcién. Por eso
su libro, que ha sido un tremendo
éxito de ventas en varios paises, ha
despertado las iras o el desprecio
de los especialistas.

Schama ha luchado desde hace
tiempo por sacar a la historiografia de
sus carriles académicos. La histo-
riografia, desde Her6doto hasta el
romanticismo, fue ante todo una em-
presa narrativa, hasta que el positi-
vismo desterr6 de ella el relato. Scha-
ma pretende salvar el abismo entre
la historiografia académica y el pii-
blico, aplicando técnicas narrativas
para actualizar el pasado y permi-
tirnos participar en él. Sus criticos
le acusan de imaginar demasiado, de
“enriquecer” los hechos compro-
bados con demasiados “acaso” y
“quizd” y “pudo ser”, desdibujando
la distincién entre hechos y ficcién.
Desde la misma escena de la bata-
lla que abre el libro hasta su epilogo.
No se trata de una novela, porque
estd sometida al control de las prue-
bas documentales, pero utiliza todo
los recursos de la épica.

AUTORRETRATO SIN SOMBRERO Y CON CUELLO" (1629)

Schama ha escrito una obra tinica que desafia las cate-
gorias, donde se mezclan la biografia, la historia social,
politica, y el anilisis de las obras de arte. Donde se vio-
lan las fronteras entre la historia y la ficcién. Por eso su
libro, que ha sido un tremendo éxito de ventas en

varios paises, ha despertado las iras de los especialistas

La renovacién metodoldgica que
Schama propone viene acompaiiada
por un retorno a la celebracién del
genio, excluido de la teoria del arte
en las ltimas décadas. Schama re-
futa la concepcién (defendida, por
ejemplo, en la cldsica biografia de
Rembrandt de Gary Schwartz) del
arte de Rembrandt como mero re-
flejo de los gustos de sus patronos
y de las modas culturales v sociales
de su tiempo. El libro comienza con
dos esquemas consagrados en la tra-
dicién de la biografia del artista des-
de Vasari: el relato del descubri-
miento del genio por un gran cono-
cedor y la rivalidad del genio con
un gran precursor. El conocedor, en
este caso, es el estadista y poeta C.
Huygens, una figura importante de
la cultura holandesa. Huygens se en-
tusiasma por el joven Rembrandt,
por su realismo, por la emocién que
su obra destila por la sutileza con que
capta la vida interior de sus perso-
najes. Huygens queria que Rem-
brandt fuera a Italia y que se con-
virtiera en un segundo Rubens.

Y Rubens precisamente serfa el
gran precursor cuya sombra, segiin
Schama, perseguiria a Rembrandt
durante muchos afios. Schama de-
dica unas 160 pdginas (una cuarta
parte del libro) a inscribir aqui la bio-
grafia a Rubens. El contraste entre
las figuras de Rubens y Rembrandt
fue un tépico de la literatura artisti-
caen el XIX, en los textos de De-
lacroix, de Thoré o de Fromentin,
entre otros. Rubens y Rembrandt
eran el dia y la noche: el catélico y
el protestante, el cortesano y el bur-
gués, el idealista italianizante y el
realista nérdico, el pintor de los cuer-
pos triunfantes y el pintor de los
cuerpos envejecidos, patéticos, in-
tensamente humanos.

Pero Schama va mucho mds alld

EL CULTURAL 27-2-2002 PAGINA 10



No poseemos muchos documentos sobre la vida de Rembrandt: no hay diarios ni memorias, s6lo unas cuantas

cartas. Pero tenemos sus autorretratos. Schama nos muestra que su verdadera biografia estd en sus cuadros

de este tépico. Inspirindose tal vez
en laidea de Harold Bloom segiinla
cual la “angustia de las influen-
cias”serfa una pulsién decisiva en
la creacién poética, Schama presen-
ta a Rubens como el “paragén” de
Rembrandt: esto es, ala vez como un
modelo perfecto y como el rival por
antonomasia. Segtin Schama, Rem-
brandt forj6 su estilo en confronta-
cién con Rubens y sélo al cabo de
muchos esfuerzos consigui6 descu-
brir su propia voz. Los criticos de
Schama (entre ellos la especialista
Svetlana Alpers) aducen que Rem-
brandt nunca conocié personalmen-
te a Rubens, que jamds lo menciond,
que no hay ninguna prueba de que
Rembrandt sofiara pintar y vivir
como Rubens. Pero Schama acu-
mula los detalles: que Rembrandt
conocia la obra de Rubens, que po-
seia grabados suyos, que se auto-
rretrataba emulando la actitud del
precursor, que compro su casa en
Amsterdam porque el vendedor era
de la misma familia que habia ven-
dido una propiedad a Rubens.

La carrera del joven Rembrandt
fue un rotundo éxito. Logr6 famay
dinero. Se casé con la bella Saskia, de
una rica familia burguesa, que le dio
un hijo, Titus. Pero la felicidad no
duré mucho. Saskia murié de tuber-
culosis con sélo treinta afios. Los ne-
gocios de Rembrandt se hundieron
en la bancarrota. La nodriza de Titus
demandé a Rembrandt por una pro-
mesa de matrimonio incumplida;

el pintor tuvo que indemnizarla y
ella fue confinada en un asilo. Lue-
go vino Henrickje Stoffels, que le
ayudaria a sobrevivir ante ¢l embar-
go. Pero Hendrickje y Titus murie-
ron antes que el pintor. Rembrandt
termind sus dias en la miseria, como
cumpliendo un destino presentido,
porque €l habia sido desde el prin-
cipio el artista, dice Schama, fasci-
nado por la ruina, por la caida.

No poseemos muchos docu-
mentos sobre la vida de Rembrandt:
no hay diarios ni memorias, s6lo unas
cuantas cartas. Pero tenemos sus au-
torretratos. Schama nos muestra que
la verdadera biografia de Rembrandt
estd en sus cuadros. Rubens pint6
s6lo cuatro autorretratos; Rem-
brandt, veinte veces mis. Porque
Rubens sabia quién era, mientras
que Rembrandtandaba en busca de
si mismo. Sus innumerables auto-
rretratos no serian, segin Schama,
una afirmacién monténa y obsesiva
de su ego, sino una especie de di-
solucién experimental del yo en in-
numerables personae. soldado y bur-
gués, principe y mendigo. Ningiin
artista ha amado tanto las méscaras.
Era un ser proteico, camaleénico, sin
identidad propia, tal como conce-
bia Keats la figura del Poeta.

Lo mejor del libro de Schama son
las descripciones de las pinturas, que
renuevan la vieja tradicién retérica
de la écfrasis. No se detiene en los
problemas que suelen preocupar a
los especialistas, como la atribucién

Simon Schama (Londres, 1945)
estudié historia en la Univer-
sidad de Cambridge, donde se
licencio y doctord en 1966 y
1969. Desde 1966 ha ensefiado

" Historia e Historia del Arte en

Cambridge, Oxford y Harvard
y actualmente en la Columbia
University de Nueva York. Sus
primeras publicaciones fueron
Patriots and Liberators: Revo-
lution in the Netheriands,
17801813 (1977) y Two Roths-
childs and the Land of Israel
(1978). El libro que establecié
su reputacion como historia-
dor social y cultural fue The
Embarrassment of Riches.
(1991). También es autor de una
History of Britain, sobre la
base de la cual ha dirigido una
serie de television para la BBC.

de ciertos cuadros. Describe y des-
cribe los cuadros minuciosamente.
Ellema que encabeza el libro es una
frase de Valéry: “Deberiamos pedir
disculpas por atrevernos a hablar de
pintura.” Pero este temor no pare-
ce intimidar a Schama. Como €l mis-
mo ha explicado, su aspiracién suma
en este libro era forjar un nuevo len-
guaje para describir las obras de arte:
un lenguaje no académico, sino vivo.
Se ha pasado horas ante cada uno de
los cuadros de Rembrandt haciendo
listas de palabras, buscando térmi-
nos inéditos para abrirnos los ojos.
Esa frescura se aprecia en los magis-
trales andlisis de cuadros como la
Ronda de Nocke o la Danae.

La misma exuberancia de las
descripciones de los cuadros se ex-
tiende a la vida que los rodea. En
el capitulo dedicado a la “anatomia
de Amsterdam” se nos comunica
una imagen total de la ciudad a tra-
vés de las sensaciones de los cinco
sentidos. El arma suprema de Scha-
ma es un cierto exceso de deralles.
La enorme extensién de sus libros
no es casual. Porque no aspira a re-
solver un problema intelectual, sino
arecobrar el pasado en su integridad.
Schama utiliza su erudicién enciclo-
pédica para envolver al lector, para
convercerlo por inmersién. El pa-
sado no estd definitivamente muer-
to: la historia, como decia Miche-
let, es una resurreccién.
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Isabel ||

Melodia de un recuerdo
Los libros que dan
color a tu vida.

Maria Teresa Alvarez

En esta obra, una persona anénima evo-
€a, con ternura y comprension, la figura
de Isabel Il y desvela facetas desconoci-
das de la reina que, pese a sus equivo-
caciones, fue una madre extraordinaria
y una mujer valiente.

mr - ediciones martinez roca, s.a.
www.edicionesmartinezroca.com

Grupo Planeta
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| The Summons

John Grisham (Doubleday)

2 Up Country

Nelson DeMille (Warner)

3 Journey Through Heartsongs
Mattie J. T. Stepanek (VPS Books)
4 Under Fire

W. E. B. Griffin (Putnam)

5 The Millionaires

Brad Meltzer (Warner)

FRANCIA

1 Harry Potter a 'école des sorciers
J.K. Rowling (Gallimard)
2 Baudolino
Umberto Eco (Grasset)
3 Le seigneur des anneaux
J. R. R Tolkien (Gallimard)
4 Ot es-tu?
Marc Lévy (Robert Laffont)
5 Bridget Jones, I'ige de raison
Helen Fielding (J’ai Lu)

MEXICO

1 Baudolino

Umberto Eco (Lumen)

2 Retornamos como sombras

Paco Ignacio Taibo II (Planeta)

3 Harry Potter y la Piedra Filosofal
J. K. Rowling (Salamandra)
4 El Seiior de los Anillos

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

5 ¢Quién se ha llevado mi queso?
Spencer Johnson (Urano)

PORTUGAL

I Alma de pdssaro

Margarida Rebelo (Oficina do livro)

2 Una promessa para toda a vida
Nicholas Sparks (Presenga)

3 A cidade e os cies

Mario Vargas Llosa (Dom Quixote)

4 As mentiras que os homens contam
Luis Fernando Verissimo (D. Quixote)
5 Quem mexeu no meu queijo?
Spencer Johnson (Pergamino)

REINO UNIDO

1 Delia’s How To Cook: Book 3
Delia Smith (BBC)

2 Purple Ronnie’s Little Book of ...
Purple Ronnie (Boxtree)

3 Happy Days With the Naked Chef
Jamie Oliver (M. Oliver)

4 Bored of the Rings

Harvard Lampoon (Gollancz)

5 Billy Connolly

Pamela Stephenson (Harper Collins)

Medios consultados:
The New York Times (EE.UU.), Le

Figaro (Francia), La Reforma
M%xico), Publico (Portugal), The
imes (Reino Unido).
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POESIA

Una despistada M* Ange-
les Cabré se lamenta en
el segundo de estos ele-
gantes y nutridos tomos
del escaso eco que ha te-
nido la poesia de Hierro,
de la “escasa presencia de
un autor que publicé su
primer libro en 1947” en
los voliimenes dedicados a
la poesia de posguerra.

“;JUSTIFICA acaso su ausencia del te-
rritorio espaiiol tan nimia traza? ;Son
sus estancias en Estados Unidos ra-
zén suficiente para haber provocado
tan poco ruido?”.

Muy al contrario, escasos son los
poetas que han contado con tanta in-
teligente, entusiasta y atenta aten-
cién critica como José Hierro, des-
de la publicacién de su primer libro.
En la antologia de Ribes, de 1952, ya
se le sefiala como la mds notable fi-
gura aparecida tras la guerra civil. Y
cuando llegé el descrédito de la poe-
sfa social, a partir de mediados de los
sesenta, siempre Hierro, junto con
Blas de Otero, figuré6 entre los pocos
nombres que se salvaron del naufra-
gio. Ni siquiera su silencio creativo
entre 1964 (Libro de las alucinaciones)
y 1991 (Agenda) supuso una pausa en
el general reconocimiento: el premio
Principe de Asturias, en 1981, abri-
ria la veda de los grandes galardones,
convertidos pronto en reiterada ru-
tina.

Hubo, ciertamente, algunas vo-
ces disidentes en ese coro laudato-
rio. Marcos Ricardo Barnatén, en los
afios de la eclosién novisima, se pre-
guntaba por lo que la bonhomia in-

Espacio Hierro

J. A. GONZALEZ FUENTES, LORENZO OLIVAN (ED). F. MARCELINO BOTIN, UN. DE CANTABRIA. 2 TOMOS, 362 Y 337 PAGS.

discutible de Hierro habia aporta-
do a la poesia espafiola; y Valente,
que ya le habia hecho objeto de uno
de sus poemas satiricos (“Poeta en
tiempo de miseria”), reiterd sus ata-
ques —con la ferocidad y la malevo-
lencia de que solia hacer gala—tras el
éxito, ciertamente desmesurado y
un punto incomprensible, de Cua-
derno de Nueva York. Pero son ex-
cepciones a un consenso entre cri-
tica y puiblico como pocas veces se ha
dado en la poesia espafiola (quizd
sélo con la figura de Campoamor po-
damos encontrar un caso semejan-
te).

M* Angeles Fabré no es el tini-
co de los participantes en Espacio
Hierro que manifiesta més entusias-
mo por la figura del poeta que ca-
pacidad critica o familiaridad con la
poesia de posguerra. Pero, afortu-
nadamente, estos dos volimenes
constituyen también una excelen-
te muestra de las diversas maneras
que adopta la critica literaria entre
nosotros. Angel L. Prieto de Paula
inicia las colaboraciones con uno de
los trabajos mds notables, “José Hie-
rro y la poesfa de su tiempo histori-
co”. Seiiala en él que “estéticamen-

te, el punto culminante de Libro de
las alucinaciones parece, también,
un punto conclusivo”, sin por €so
desdeiiar el brillante epilogo de su
tiltimo libro.

La aportacién de Antonio Coli-

Ediciones

HIPERION

NOVEDADES

Takuboku

Un puitado de arena
TANKAS

Emily Dickinson

Cronica de plata
ANTOLOGIA

Portugal:

lL.a mirada cercana
ANTOLOGIA POETICA

nas se sitiia en otra perspectiva: ha-
bla de sus primeras lecturas de José
Hierro, de la importancia que tuvo
para él su encuentro con la poesia de
Hierro; mds que critica, hace auto-
biografia de lector. Con acierto, los
editores han puesto juntos dos estu-
dios que parecen contradecirse. Luis
Antonio de Villena, frente al tépico
que quiere hacer de Hierro un poe-
ta social, subraya lo que en su obra
hay de esteticismo; a continuacién,
con no menor copia de razones, Joa-
quin Benito de Lucas estudia su
obra como una de las mds caracte-
risticas de la poesfa social. Tales apa-
rentes contradicciones sirven para
subrayar la pluralidad de un poeta
bastante menos elemental de lo que
algunos quieren dar a entender.
Otro acierto de Gonzilez Fuen-
tes y Lorenzo Olivin —autores ade-
mds de sendas excelentes colabo-
raciones— es haberle pedido a una
serie de poetas de la tiltima gene-
racién que nos ofrezcan su lectura
personal de un libro de Hierro; asi,
Leopoldo Sianchez Torre se ocupa
de Alegria, José Luis Piquero de Con
las piedras, con el viento, Martin L6-
pez-Vega del Libro de las alucinacio-
nes, Antonio Lucas de Agenda... Por
detrds de las simpatias obligadas en
una obra de esta indole se leen tam-
bién algunas diferencias que nos
permiten intuir que, en mis de un
caso, el aprecio por la desbordada hu-
manidad del autor no lleva parejo
idéntico aprecio por su obra poética.
Completan estos volimenes,
que dicen tanto de Hierro como del
estado actual de la critica, una til
y completisima bibliografia, una mi-
nuciosa cronologia (sintesis biogrifi-
ca del poeta) y un emotivo y diver-
tido dlbum fotogréfico, que tiene
mucho de biografia en imdgenes.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN
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Dream police

DENNIS COOPER. TRADUCCION DE JESUS LLORENTE. ACUARELA. MADRID, 2002. 155 PAGINAS, 12 EUROS

‘

A Dennis Cooper (califor-
niano de 1953) lo conoce-
mos en Espafia por sus re-
latos y novelas, con las que
empezé en 1989. Creo
que pocos saben que se

inicié como poeta y que

esa fue su actividad literaria, desde su primer libro,
The Terror of Earrings (1973) hasta He cried en 1985...

JUSTAMENTE lo que Jestis Llorente
traduce y prologa hoy —con acierto
en general- es una antologia de su
poesia toda aparecida en inglés en
1995: The Dream Police. Dividida en
tres partes que no casualmente se
titulan Mudo, Sordo y Ciego, la an-
tologfa parece trazar el retrato de un
autor en plurales personajes, que se
corresponderian con el talante de lo
que se dio en llamar (pero se pen-
saba en la prosa) generacién X.
Adolescentes drogadictos y pro-
miscuos desde el colegio, nihilis-
tas sin vocacién, con suefios de cri-
men y nada, que se van haciendo
rockeros, chaperos, marchantes de
arte, ejecutivos, idolos musicales...
En realidad nada cambia. Sigue el
vacio, el sexo (aquf homoerético
siempre) el crimen como realidad o
suefio inmotivado, o quizd como
metéifora inversa de la intensidad
del deseo, de la plenitud no con-
seguida. A caballo entre un colo-
quialismo bien hecho (que puede
recordar la poesia de Carver) y esa
etiqueta, no del todo cumplidora,
de realismo sucio, Cooper —tenido
como uno de los transgresores mds
activos en la actual literatura nor-
teamericana, nada politicamente
correcto—nos presenta lo que llama
en un poema Blanck Generation o

generaci6n en blanco. Muchachos
—casi siempte muchachos—ricos o
pobres que suefian con el culo de
sus compaiieros, compran y venden
sexo y estin llenos de morbo y de
pastillas, hasta que parece no que-
dar nada... Jesiis Llorente da en el
prélogo-siguiendo o noa Edmund
Whitw— su versién de esa genera-
cién, que acaso sigue existiendo con
menos etiquetas, y que parece mo-
verse entre la ternura de los lobos
—que dice un titulo de Cooper—y
un mundo que no saca de nada mo-
ralejas, quizd porque sélo la que
no ha salido (s6lo la humanidad que
hemos sido incapaces de practicar o
ensefiar) mereceria la pena...

Hay en la antologia de Cooper
poemas directos, simples, desga-
rradores o llanamente tremendistas.
Hay algiin fragmento de prosa no-
velesca (para mi lo menos intere-
sante) y unos poemas finales que,
sin cambiar de registro, parecen
quereradensarse, complicarse, bus-
car. La diferencia que digo puede
estar entre los poemas de la serie
“Chicos a los que he deseado” y
“Mi camino”, el poema que abre la
tiltima parte. En medio, algiin cri-
men sérdido e inttil. Pero sobre
todo sexo, brutalidad, belleza ado-
lescente, vacio. ;Genet, Burroughs,
Bataille? Quiz4, pero sin teorias, sin
explicaciones intelectuales o socia-
les o psicoldgicas. Aqui el poema
dice sustancialmente, con la rara
emocién de lo plano: “Estoy tum-
bado en la cama/después de follar
drogado./Asi empieza todo lo que
trato de escribir”.

Ya he dicho que Jestis Lloren-
te (editor y poeta) ha hecho una
buena traduccién. Ldstima sélo
(dice que el propio Cooper pidi6
que la edicién no fuese bilingiic)
que entonces no traduzca el titu-
lo: ;No suena bien La policia del sue-
7o, tan freudiano?

LUIS ANTONIO DE VILLENA

La catedral de Winchester

[...] Al intentar retratarie por medio de este poema
procuro hacerlo tan ligero y lieno de luz

como los sentimientos que se forman en su vigilia.

Del mismo modo en que un montdn de negros
acarrearon piedras en su espalda dia y noche

para construir esa iglesia alla en el horizonte,

yo he cargado con estas palabras durante algin tiempo,
las he lanzado cual arroz nupcial cuando é! entra.

Un brillo mecénico que proviene de mi escritura

estd cambiando de cielo a infierno

gracias al amor que ha coloreado mis versos.

Brian Winchester, vuelve a casa. Ahora parece una catedral.

BEs probable que sean razones de
supuesta gportunidad editorial las que
hayan llevado a Del Oriente y del
Mediterrineo a publicar, en versién
de Clara Janés, la poesia popular de
las mujeres pastiin afganas recogi-
da por Bahodin Majruh, presentadas
por el poeta francés André Velter
(autor del espléndido L'ardre seul,
que tampoco estaria de mds tradu-
cir). La poesia popular de todos los
pueblos se parece: la afgana no iba
a ser menos, aunque los aconteci-
mientos recientes le podrian hacera
uno buscarle las vueltas a versos
como “;Por qué vienes tan poco jun-
to a mi?/¢ Te han encadenado los to-
billos, te han clavado los pies?” que
no son, no deberian ser, mis que un
emocionante poema de amor.

mDos libros de dos nuevas poetas
aparecen simultineamente en la co-
leccién Maillot Amarillo: Alicia en e/
pais de lo ya visto, de Milena Rodri-
guez, y Manual de cortey confeccion, de
Gracia Morales. Milena Rodriguez
convierte las cosas cotidianas en un
pequefio cuento a medias acogedor,
a medias desesperado. Gracia Mo-
rales, por su parte, observa expe-
riencias similares con ironia y dis-
tanciamiento, pero no con menos
pasién. Dos nuevas voces a las que
habri que tener en cuenta.

mEl poeta José Luna Borge publi-
caba su diario en el suplemento lite-
rario “La mirada”, de El correo de
Andalucia, que él mismo dirigia.
Ahora, el volumen Veleta de la curio-
sidad (La isla de Erimo) recoge al-
gunas de sus pdginas: la vida coti-
diana (familiar y literaria), las
lecturas, los amigos y los no tan ami-
gos desfilan por estas paginas reple-
tas de pasi6n por la literatura, cu-
yos referentes estilisticos son tan
transparentes como su verdad, M-V,
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JAVIER REVERTE. PREMIO TORREVIEJA 2002.

Javier Reverte (Madrid, 1944) es autor de una dilatada obra entre el periodismoy la li-

La noche detenida

teratura. Como periodista estuvo en diferentes guerras en Centroamérica, en el

Ulster y en Sarajevo. Escribié emocionantes libros de viajes, como £/ suerio de Africa

(1996) y Corazin de Ulises (1999), que tuvieron éxito entre muchos lectores.

Las novelas de Reverte, caracteri-
zadas por su factura clédsica y estilo
fluido y ameno, construyen ficcio-
nes a menudo relacionadas con sus
experiencias periodisticas y viajeras
determinadas por acontecimientos
cruciales en la historia del siglo XX.
Asi ocurre también en su dltima en-
trega, La noche detenida. Porque,
como se nos adelanta en una bre-
ve nota introductoria, esta novela
estd escrita casi diez afios después
de las experiencias de guerra vividas
por el autor en el otofio de 1992
cuando viajé a la ciudad de Saraje-
vo, sometida al cerco del ejército
serbio, para escribir varios reporta-
jes encargados por una revista. De
aquel viaje al corazén del horror na-
ci6 esta novela de amory guerra, fic-
cionalizando una realidad cruel por
medio de “personajes imaginarios
que nos expliquen con mayor hon-
dura la médula de la existencia hu-
mana’”.

La construccién de la novela se
rige por el tradicional modelo tri-
partito de presentaci6n, nudoy des-
enlace. En los tres momentos man-
tiene su apoyo en la realidad que
interesa al periodista y potencia la
tensién emocional que exige la fic-
cién. Comienza con varios capitulos
dedicados al viaje del narrador y pro-
tagonista desde Paris hasta Sarajevo
pasando Venecia y el recorrido pos-
terior en automavil por tierras yu-
goslavas en una geografia recono-
cible. Ya en Sarajevo, en el cuerpo
central de la novela, se concentra
la historia de amor y guerra vivida de

modo tan apasionado como efimero
entre el protagonista y una ginecé-
loga a quien la guerra ha separado
temporalmente de su marido y su
hijo. Aqui se alian la condicién del
periodista que observa y cuenta el
dificil ejercicio de sobrevivir en
aquella espantosa encrucijada de
odios y la capacidad fabuladora del
escritor para dar envoltura nove-
lesca a esta dramdtica realidad en-
riquecida por la experiencia amoro-
sa vivida en plena guerra.
Finalmente, el desenlace precipita
el regreso del narrador y protago-
nista a su anterior forma de vida en
Paris, donde, dominado por los re-
cuerdos y pesadillas, escribe esta no-
vela.

Lo mejor de la obra estd en los
capitulos de Sarajevo, que son la
mayoria. Porque en esta parte cen-
tral se descubre lo més sublime y
lo peor de la condicién humana,
desde la hipocresia de las naciones
implicadas en el trifico de armas
hasta los fanatismos nacionalistas y

religiosos, pasando por negocios sin -

escriipulos surgidos al calor de la

guerra y las simulaciones de perio-
distas sin alma para apoderarse de
fingidas imdgenes del horror. Todo
ello pretende ampliar su alcance
hasta ofrecer una apurada revisién
critica del siglo XX como época de
grandes utopias que, al decir de Oc-
tavio Paz, acabaron en campos de
concentracién. Asi lo entiende el

PLAZA & JANES. BARCELONA. 224 PAGINAS, 18 EUROS

viejo profesor de la ginecéloga, el
cual ha visto malograrse todas sus
ensefianzas. Aunque, en medio de
tanta incomprension y locura, pue-
da surgir una sincera relacién de
amor, truncada por las ataduras de
los amantes.

Esa es “la noche dete-
nida” del titulo: aquella pa-
sién que queda en la me-
moria del narrador entre las
ruinas de una ciudad en
guerra. El autor ha sabido
contarla con autenticidad en
una novela destinada al gran
publico. Se le han deslizado
ciertas impropiedades léxi-
cas y algiin descuido en la
cronologfa interna del rela-
to (pags. 78-79). No son mu-
chas las deficiencias. Ade-
mis se pueden corregir con
facilidad. Porque, en gene-
ral, la novela est4 escrita con
naturalidad y sencillez, con
fluida narraci6n de los acon-
tecimientos, ajustadas des-

cripciones y didlogos breves y
ripidos, acordes con las prisas y los
miedos de la realidad novelada. Y
a veces se acude al humor, incluso
de signo macabro, como bilsamo
para evadirse de crueldades y ten-
siones.

ANGEL BASANTA

NICK HORNBY

Como ser buenos

“Les hara reir y reflexionar sobre sus propias vidas” (Cole Moreton)

“Una voz fresca y divertida que revela las flaquezas masculinas y
femeninas con hilarante precision” (The Guardian)
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NOVELA

El mejor de los mundos

QUIM MONZO. TRADUCCION DE Q.M. ANAGRAMA. 2002. 237 PAGINAS, 1320 EUROS

Quim Monz6 (1952) ha tra-
ducido esta serie de relatos al
castellano a la biisqueda de
un publico mis amplio que
parece ir admitiendo, sin
complejos, que se ha con-
vertido en uno de los mejo-
res autores de relatos de la
Peninsula, logrando traspa-
sar continentes e idiomas.

POR vez primera ha roto con otro
tabii y se ha autotraducido. El con-
junto de su obra deriva de la tradi-
cién rusa (Chejov, en especial), y de
Kafka. Monz6 acierta en el detalle
realista que convierte en irreal por
su detalle miniaturista. Atento a lo
menudo, sus personajes producen
la impresién de vivir su existencia
de forma angustiosa.

Bl mejor de los mundos estd di-
vidido en tres partes.La primera la
forman siete relatos; la segunda es
una nouvelle; la tercera consta de seis
cuentos mds breves. Quizi los pri-

meros relatos de la tercera parte -

no estén a la altura de los de la pri-
mera o de la brillante novela corta,
“Ante el rey de Suecia”, sdtira an-
gustiada de un poeta catalin que
confia, afio tras afio, en obtener el
Nobel y, ala vez, cambia de piso, de
vida. Los nuevos vecinos, su inca-
pacidad para afrontar una comuni-
cacién con el sexo femenino, su ob-
sesién por su altura (un registro
excesivamente kafkiano), el dis-
curso que prepara y repite obsesi-
vamente, que habri de pronunciar
ante el rey de Suecia, forman un
contexto donde predominan los
simbolos y un final determinado
por la sorpresa, como sucede con

tanta frecuencia en sus textos. Serd
mediante el registro cotidiano cuan-
do acertard a introducirnos en una
mente obsesiva, capaz de la hiper-
critica y a servirse de la paranoia, de
las obsesiones, de los bordes de la
locura con tremenda eficacia. Aque-
llos “primores de lo vulgar” como
se pretendia definir el estilo azori-
niano, sirven aqui para captar no
s6lo el colorido mediterrineo, su luz
vy la belleza del instante. También
para adentrarse en la tragedia. “Mi
hermano”, que abre el libro, es un
cuento estremecedor. No utiliza
efectos migicos, ni siquiera se apar-
ta un dpice de un aparente realismo,
como en el cuento “Mam4”, basa-
do todo él en el uso del lenguaje.
En “Vacaciones de verano” y en
otras zonas del libro podrfamos ob-
servar la influencia del cine, y del
de Hitchcock en particular. “Las
cinco cufias” carece apenas de ar-
gumento y atiin menos de drama-
tismo. En “Fregando platos” la si-
tuacién la creard un compaiiero de
trabajo del protagonista que se pre-
senta en la casa de verano. En “Dos
ramos de rosas” la historia es coti-
diana, pero algo deshace la norma-
lidad y le permite a su autor inci-
diren la sexualidad, en las fantasias,
en una vida matrimonial que no pa-
rece conflictiva. Hasta el lector po-
drd experimentar una normal anor-
malidad que consigue incor-

porando un secreto compartido con
el lector: los dos ramos de rosas. “La
vida perdurable” es una feroz pa-
rodia sobre el cincer. El humor ne-
gro que destilan los relatos de Mon-
z6 no puede llegar mis lejos. Quiza
por ello “Tras el cursillo” parezca
menos convincente. El final de
“Cuando la mujer abre la puerta”
resultard previsible, aunque man-
tenga la tensién dramdtica. Y en “El
nifio que se tenfa que morir” recrea
el mundo de la infancia y una cruel-
dad que descubrimos en la dife-
rencia de clases antes que en la psi-
cologia intima. “La cerillera” y “El
accidente” son otras dos espléndi-
das muestras de la capacidad crea-
dora del autor. En especial el dlti-
mo, que cierra el libro, en la que
enfrenta las reacciones violentas de
la masa urbana con las del indivi-
duo.

Se trata ya de literatura de la
crueldad, tefiida, como siempre, por
el dcido humor. Quim Monzé ha
construido un libro coherente y
atractivo. Nos lleva del folletin al
absurdo. Observa como cobayas a
sus personajes. En ocasiones, des-
borda lirismo; en otras, desvela la
abyeccion del ser humano. El re-
lato mds o menos breve es un gé-
nero dificil que domina aqui de
forma magistral.

JOAQUIN MARCO
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Euskal herida

LUIS MIGUEL UBEDA. DEBATE, 2002
202 PAGINAS, 1350 EUROS

DESPUES de La noche mds larga, pri-
mera tentativa novelesca de Luis
Miguel Ubeda (Madrid, 1961) rea-
parece este autor con un titulo —Fus-
kal kerida— que vierte la informacién
esencial sobre el enfoque de su con-
tenido. Se trata de una narracién rea-
lista inspirada en un contexto real y
un conflicto actual.

El autor fabula la odisea de unos
personajes conflictivos y contradic-
torios, resultado del choque entre
el compromiso ideolégico v la his-
toria personal. Quizd por eso estruc-
ture la accién en tres frentes que se
corresponden con tres afios signifi-
cativos —1974 “muerte de Franco”,
1986 “la efervescencia politica en
Euskadi” y “la amnistia”, y 1998 la
declaracién de “una tregua” en la lu-
cha armada—en la trayectoria de cada
uno y en el proceso socio-politico en
el que estin inmersos. Y quizd, tam-
bién, quiera hacer prevalecer sobre
la trama principal —la preparacién de
un “atentado devastador” en Ma-
drid- otras acciones aparentemen-
te secundarias, como las desavenen-
cias entre los miembros de ETA, o
la presencia de agentes infiltrados.

Pero lo cierto es que sobre la no-
vela resultante se impone de ma-
nera rotunda la realidad y ésta deja
poco lugar a la fabulacién. A eso se
suma la presencia ineludible de un
narrrador glosando explicaciones
que entorpecen la tensién y el sus-
pense necesarios en un relato de es-
tas caracteristicas. Asi el mérito de
haber forjado un argumento inquie-
tante, sostenido sobre unos perso-
najes que prometian ser el respal-
do de una historia mds matizada y
compleja, se ve nublado por esas ob-
jeciones. Y de ellas resulta una cré-
nica descriptiva y sin apenas sor-
presas.

PILAR CASTRO
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NOVELA

a morada maligna

RICHMAL CROMPTON. TRADUCCION DE P. ZARIN. REINO DE REDONDA, 2001. 429 PAGINAS, 18 EUROS

Al igual que otros personajes, Guillermo Brown ha trascendido la fama de su

creadora, una discreta profesora de lenguas clisicas que, gracias a su mala sa-

lud, pudo abandonar la docencia y dedicarse por entero a la literatura.

AUNQUE escribi6 novelas y relatos para adultos,
el éxito le llegd a través de un irreverente nifio de
11afios, que explotaba su fantasia y dotes de li-
derazgo para desafiar la autoridad de los mayo-
res. Las aventuras de Guillermo y sus proscri-
tos consiguieron un enorme éxito en la Espafia
de los 50. Savater ha reconocido que su vocacion
literaria no naci6 con la lectura de Aristételes o
Goethe, sino con la de aquellos libros de colo-
res chillones que lograron burlar la censura fran-
quista, incapaz de advertir su carga subversiva.
En guerra permanente con el mundo de los
adultos, Guillermo Brown devoré a Crompton.
Su nombre no suele aparecer en diccionarios y
enciclopedias. Algunos de sus mis fieles lectores
han llegado a preguntarse si realmente existié.
La morada maligna intenta disolver esas dudas.
Soltera, aquejada de poliomielitis y algo misé-
gina, Crompton public6 esta obra en 1926. Se tra-
ta de una novela de misterio y con elementos fan-

tdsticos, pero que puede leerse como una fibu-
la moral. Esa es la lectura de Eduardo Mendo-
za, que prologa el relato. Una familia conven-
cional de la alta burguesia inglesa se trasladaa una
hermosa casa de campo. Al principio, todo dis-
curre con normalidad, pero pocoa poco se ird ma-
nifestado la presencia de una fuerza maligna, que
despierta los sentimientos més abyectos. Sus ha-
bitantes cambian de conducta y manifiestan
inclinaciones hasta entonces reprimidas. El final
catdrtico no resuelve los enigmas que plantea
la narracién. No sabemos si la casa estaba in-
fectada por el mal osi la “oscura sombra” que flo-
taba sobre ella sélo era el reflejo de un desor-
den disfrazado de correccién moral.

Crompton no disimula sus ideas conserva-
doras, pero no desaprovecha la oportunidad de
escarnecer las convenciones, evidenciando una
innegable facilidad para la sdtira y el retrato psi-
colégico. A pesar de la indulgencia de su criti-

ca, consigue crear una at-
mdsfera inquietante. Sin
embargo, no prevalece el
misterio, sino la capaci-
dad de recrear emociones y conflictos morales.

Tal vez a su pesar, Crompton desliza en el
relato determinados elementos que cuestionan
los pacatos valores de una burguesta sin otros ho-
rizontes que el sermén dominical. Sin duda, el
gran protagonista de la novela es la mansién don-
de acontecen los hechos. Pintada en rojo tenue y
rodeada de hayas y castafios, Hanleigh se con-
funde con un espacio metaférico, donde el ins-
tinto se rebela contra las inhibiciones. Es impo-
sible leer la novela sin advertir que sus muros
ejercen una influencia liberadora. La urgencia
del sexo o el desafio contra las normas que con-
denan a la mujer a una rutina embrutecedora su-
gieren que la “Cosa maligna” no yace en la in-
mundicia, sino “en el corazén de la belleza”.
Excelentemente traducida, La morada maligna
confirma una vez mis las cualidades de la mal lla-
mada “literatura popular”.

RAFAEL NARBONA

Cineo dz’asenLondtﬁ, mayo de 1940
Churchill solo frente a Hitler

Fohn Lukacs

«Este libro tiene la fuerza

de un drama de Shakespeare.»

The Boston Globe

E 'L

DORE ASHTON

Una fibula del arte moderno
Dore Ashton

«Una apasionante historia detectivesca
sobre la critica del arte.»

The Washington Post
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ARTICULOS

venido en llamar articulo. La prueba de ello la proporciona
un volumen como éste en el que podemos encontrar autén-

Un siglo en cien articulos

El estilo de vida espaiiol, el cardcter in-
telectual de escritores y artistas hispanos,
propicia el escrito corto que hemos con-

ticas piezas maestras del articulismo espafiol del siglo Xx.

' LA pieza corta es como la tapa de
los bares, no impide que luego se
coma. El articulo se cria bien con
las distintas variedades de la escri-
tura larga. En la vida de los escritores
se da con frecuencia esta simbiosis.
Ortega y Gasset, de quien se reco-
ge aqui su famoso articulo contra Al-
fonso XIII, es una magnifica ilus-
tracion. La rebelidn de las masas fue
inicialmente publicada en una se-
rie de articulos. Mucho de lo que dio
ala prensa aparece a finales de mes,
lo cual se debia a que los periédi-
cos pagaban a la entrega del articulo.
Habia que llegar a fin de mes.

Este volumen propuesto por Jus-
tino Sinova va ms alld de una mera

yuxtaposicién de articulos de pe-
riddico sujetos al hilo del transcu-
rrir del siglo XX. Recoge muy bien
larealidad y el caricter de la anterior
centuria. Puede incluso afirmarse
que en esta centena de prosas se en-
cuentra una magnifica pista para tra-
zar las lineas maestras de la historia
intelectual espaiola del pasado siglo.

Nacido en Valladolid en 1945, Si-
nova se ha curtido en el periodis-
mo politico desde muy joven y es au-
tor de un buen nimero de libros.
Quizi de su propia vida ocupada le
ha venido la idea de que el articulo
es, ademds de un género en si mis-
mo, la expresién concentrada de
quien no tiene tiempo para escribir

in extenso pero que no por eso deja de
pensary es capaz de condensar su re-
flexién en un texto breve, certero y
profundo.

Se abre este siglo xx de articu-
los con uno de Emilia Pardo Bazin
(1851-1921) publicado en El Impar-
cial de Madrid en 1901. Lleva por ti-
tulo “Por la Europa catélica” y su pri-
mera palabra es: “{Europeicémo-
nos!”. Eltiempo y la voluntad po-
litica de los espaiioles le ha cumpli-
do un deseo que en los afios de su
vida parecia muy lejano. El cierre
lo ha colocado Sinova con un texto
de Fernando Savater (San Sebastidn,
1945) en el que clama contra la vio-
lencia de los vascos de ETA y la pa-
sividad del nacionalismo que miraa
otro lado cuando se produce la ex-
torsién o el asesinato. Por desgra-
cia, pese a que desde la escritura de
la Pardo Bazén a la del filésofo do-
nostiarra ha transcurrido una cen-
turia, los grumos cainitas y guerraci-
vilistas no se han disuelto del todo.

Del resto de los articulos esco-
gidos por Sinova puede decirse que

JUSTINO SINOVA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID, 2002. 526 PAGINAS, 23'04 EUROS

responden a las grandes preocupa-
ciones espaiiolas: los altibajos de la
vida politica, el nacionalismo cataldn
y vasco, la guerra civil, el franquismo,
la vuelta de la monarquia y de la de-
mocracia, el hundimiento de la ucD,
el triunfo socialistay el diaa diadela
vida cotidiana. Como ya deja entre-
ver Sinova en el prélogo, el proble-
ma de estas antologias no es tanto
lo que pones como lo que dejas fue-
ra. Lo de dentro todo es bueno, es-
tamos leyendo a Unamuno, Baroja,
Valle-Inclén, Pablo Iglesias, Azafia,
Azorin, Maragall, Cambé, Ortega,
Maraiién, Pla, Machado o Gémez de
la Serna, cada uno con una pieza ex-
cepcional que contribuye a compo-
ner un mosaico que ilumina la his-
toria de Espaiia. De los vivos escri-
ben muchos y de los que tienen
mando en plaza estdn casi todos. Sin
embargo, se echa de menos a un Eu-
genio d’Ors, por ejemplo, y un poco
mds de izquierda, sobre todo ahora
que atraviesa malos tiempos.

BERNABE SARABIA

Caneja. Una mirada del siglo XX

JAVIER VILLAN. AKAL. BARCELONA, 2001. 303 PAGINAS, 13’75 EUROS

LLIBRO extrafio y muy hermoso este de Javier
Villdn sobre Caneja. Extrafio porque es una bio-
grafia contada sin otro orden ni concierto que la
geometria del afecto por el pintor y su inolvida-
ble esposa. El relato de una testamentaria en-
treverada de diario personal, falto de retérica y
convertido en melancélica fibula moral.

No es Caneja (Palencia, 1905-Madrid, 1988)
un pintor popular, ni pretendié nunca serlo.
Fue dueiio de un cubismo desvanecido y pili-
do, vertido sobre todo en paisajes en que la tie-
rra anega el horizonte. Caneja fue, ademis de
un gran pintor, un hombre singular. En 1947
fue detenido por promover una huelga y le ca-
yeron tres afios, que cumpli6 en el penal de Oca-
fia. Los amigos le consiguieron, nada mds salir de

la céreel, la que fuera su primera muestra de re-
conocimiento oficial: una exposicién en el Museo
Espafiol de Arte Contempordneo. Luego llega-
ron otros honores v, tras su muerte, la creacién
de la Fundacién Caneja en su Palencia natal y
la incorporacién de sus cuadros al IVAM, al
MNCARS y al Museo Municipal de Madrid.
El diario comienza el 19 de agosto de 1997,
cuando el autor regresa del velatorio de Isabel,
aliviado por el fin de su dolorosa enfermedad y
abrumado por la tarea que le espera: ocuparse de
sacar la obra de Caneja del respetuoso olvido.
A partir de ahi Villin combina con un acierto
encomiable los avatares de esta misién con la
construccién de un retrato de Caneja, incitado
por sus recuerdos de Isabel. No es de extrafiar

que Juan Manuel Bonet, en el carifioso prélo-
go, califique este libro de “solanesco”. Lo es
por la Espafia que refleja, la de esa larga pos-
guerra por la que transité el lacénico pintor acom-
pafiado por su esposa, la hermosa Isabel Fer-
nindez Almasa, modelo de Balenciaga.

La verdad es que en esta marea de desme-
moria que venimos sufriendo, este libro es una
fuente inapreciable de informacién sobre la cul-
tura que resisti6 al franquismo. Villin no entra
a hacer juicios, ni estéticos ni politicos, pero su
testimonio estd ahi, como una deuda saldada. Le-
yéndolo también saldamos nosotros algunas de
las nuestras.

JOSE MARIA PARRENO
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ENSAYO

Felipe Ill y la Pax Hispanica

PAUL C. ALLEN. TRADUCCION DE JOSE LUIS GIL. ALIANZA, 2002. 366 PAGINAS, 23 EUROS

Libros como este ponen de
relieve lo infundado del cri-
terio que durante mucho
tiempo ha desdefiado la
historia militar y diplomati-
ca, considerandola un gé-
nero escasamente Util para
dar cuenta de los grandes
cambios y sin la capacidad
explicativa de especialida-
des como la historia social.

SALIDA de una tesis de doctorado,
la obra se centra en el estudio del
proceso que llevé a la firma de la tre-
gua hispano-holandesa de 1609 a
1621 (es por tanto equivoca la cro-
nologia que figura en el subtitulo,
pues lo analizado acaba precisa-
mente en la primera de ambas fe-
chas), tratando de establecer qué
consideraciones y cilculos estratégi-
cos llevaron a su concentracién. Un
factor de importancia especial en
aquel proceso fue el acceso al trono
de Felipe III a fines de 1598 y su
influencia personal en el desarrollo
de los acontecimientos durante los
diezafios siguientes. En contrade lo
que suele aceptarse, el nuevo mo-
narca no fue para Allen un abiilico

beato que descargd el peso del go-
bierno en su favorito Lerma. Por el
contrario, insiste en la necesidad de
tomar con mayor espiritu critico las
fuentes que se hacen eco de su fal-
ta de condiciones para reinar y apre-
ciar mejor su experiencia en rela-
ciones exteriores al llegar al trono.
De esta forma sostiene que las de-
cisiones estratégicas fueron suyas.
Lo que no queda del todo claro es
la influencia de Lerma en el dise-
fio de la politica exterior de la Mo-
narquia, segiin él lo mismo limita-
do (p. 30) que de alter ego del propio
rey (p. 71).

L.a Monarquia hispdnica habia
venido librando desde hacia mis de
medio siglo guerras alternativas o
conjuntas con Francia, Inglaterra 'y
las provincias holandesas rebeldes
a la autoridad cat6lica de los Austrias.
Esos conflictos respondia a la de-
fensa de intereses dindsticos, estra-
tégicos y religiosos cifrados en la pro-
tecci6n del catolicismo, la conser-
vacién integra de la herencia terri-
torial heredada e incrementada en
cada reinado y la preservacién del
monopolio del comercioamericano.
Cualquier cesién en alguno de estos
frentes hubiera representado no sélo
una merma de prestigio sino poner
en riesgo el conjunto de ellos si los ri-
vales pudieran interpretarlo como in-
dicio de debilidad. No fue, pues,
intransigencia y falta de realismo lo

R E v |

Revista de Occidente

DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA. N* 249

LA Revista de Occidente lleva a la portada de su tltimo niimero el deba-
te de la Europa federal. Sobre él reflexionan José M. de Areilza, Carrillo
Salcedo, Renaud Dehousse, J. H. H. Weiler y Miguel Poiares Maduro. Ade-
mds, la pintura (Goya, Bacon) y la arquitectura contemporénea son otros de
los temas que se abordan con profundidad. Europa se construye de mu-
chos modos, un poco con politica y un poco con arte. Revista de Occi-
dente es un camino hacia algo mejor, con el arma del pensamiento.

que llevé a Felipe 11 a elegir la gue-
rra por encima de cualquier otra op-
cién para servir a aquellos fines. Su
hijo los compartfa plenamente, pero
las circunstancias le hicieron recurrir
a una estrategia diferente para de-
fenderlos, que tendria como eje la
division de sus enemigos mediante
paces separadas y como instrumen-
to la diplomacia més que los ejérci-
tos. Al subir al trono se encontré ya
concertada la paz con Francia; la
muerte de Isabel I haria posible la
paz con Inglaterra en 1604, y el es-
tancamiento de la guerra con las Pro-
vincias Unidas y la imposibilidad de
financiarla con la Hacienda en ban-
carrota forzaria la tregua de los Doce
Afios. Al conjunto de esos conciertos
lo llamaron los propagandistas Pax
Hispanica, un periodo de relativa
inac- tividad militar en Europa oc-
cidental que se cerré con la entrada
en la guerra de los "Treinta Afios.
La paz no tenia que interpretar-
se, y no lo fue, como sintoma de de-
cadencia y menos de renuncia a los
fines estratégicos tltimos. Como
simple tregua buscaba, ademids de
recuperar la propia capacidad finan-
ciera y militar desgastadas, debili-
tar al adversario con las nuevas cir-
cunstancias capaces de desmovilizar
a la poblacién y hacer crecer intere-
ses econémicos vinculados al apro-
vechamiento del periodo de paz para
el comercio con Espaiia. Gran par-

Foita R obos; 5viog

FELIPE I11 VISTO POR
VELAZQUEZ

te de eso, que entraba en los cilcu-
los de los politicos espafioles, se pro-
dujo y en ese sentido su politica
pragmdtica, que no pacifista, fue un
éxito. Nadie desconocia que Feli-
pe I1I no iba a permitir que las Pro-
vincias Unidas acabaran por subs-
traerse a su soberania y, por tanto,
la guerra tendria que reanudarse
cuando las condiciones le fueran fa-
vorables. Pese a la propicia situacién
de partida. ciando las hostilidades se
rompieron en 1621 quien se encon-
tré en peores circunstancias fue la
Monarquia, no los rebeldes holan-
deses. En ese sentido la estrategia
pragmdtica fracasé y justificé la vuel-
taal belicismo de los afios siguientes.
Allen lo explica con destreza y bue-
na base documental (aunque se eche
en falta alguna bibliografia espaiio-
la); serd un libro de referencia du-
rante bastante tiempo.

DEMETRIO CASTRO

El éiglo que viene

DIRECTOR: MARCOS FERNANDEZ GOMEZ. N° 45/46

PINTURA, ensayo, poesia: todo cabe en El siglo que viene, que esté lle-
no de las cosas de este. Sevilla es protagonista de muchos de los articu-
los, pero esto no es el mundo visto desde Sevilla, sino la demostracién
de que todo lo que importa en el mundo puede encontrarse en cual-
quier lugar. En este siglo colaboran Esther Cruces, Jesiis Tejedor, José
Marfa Barrera, Pilar Marquez, Rosa Diaz, Rafael Morales. Y se celebra
a “Tres poetas en su centenario”: Garfias, Sierra y Collantes. De todo.
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¢Bastael modelo del pacto so-
cial para fundar los principios
de convivencia de las socie-
dades democriticas? El en-
frentamiento entre liberalis-

mo y comunitarismo, que ha presidido los debates en teoria

politica desde los afios 80, nace de cuestiones como ésta y se

explica en funcién de las diferentes respuestas a la misma.

Hoy, la cuestién sigue abierta, pero
puede apreciarse un notable avan-
ce en el intento de aproximar posi-
ciones. Trayectorias como la de
Rawls son buena prueba de ello.
En este contexto se inscribe la
obra de Adela Cortina, de quien se
ha elogiado su actitud integradora,
dispuesta a abrir un cristianismo neo-
kantiano de base a otros enfoques de
la discusi6n ética actual. Sus libros
poseen asi el valorafiadido de una in-
formacién abundante y bien estruc-
turada, aunque siempre con miras

a la elaboracién de una propuesta
ética original. En su tiltimo libro, esta
propuesta se concreta en una ética
civica de la solidaridad, basada en
laidea de que el relato moderno del
individuo auténomo debe verse re-
forzado por el relato biblico del re-
conocimiento reciproco entre quie-
nes se sienten carne de la misma
carne y sangre de la misma sangre, si
no quiere verse diluido en un mero
consensualismo coyuntural, carente
de fundamento.

A partir de aqui, Cortina analiza

ENSAYO

algunas consecuencias indeseables
que a su juicio derivan de la diso-
ciacién entre estas dos paribolas so-
bre los vinculos humanos. En suma,
esta cesura entre Alianza 'y Contrato
se resuelve siempre en abstraccio-
nes, bien de la politica democriti-
ca, que pierde sus raices legitimado-
ras, bien de la religién, que se
convierte en peligrosa arma arroja-
diza o en ineficaz derecho canéni-
co. Encomiables son en ese senti-
do sus votos por que el cristianismo
oficial se empeiie de veras el logro de
una justicia social y econémica,
abandonando ese “discurso de bu-
rocrata de la Unesco”, que todo lo
deja donde estid (aunque, ya de paso,
habria que pedir lo mismo a tanto
discurso ético que pretende conciliar
beatificamente lo inconciliable).
También resulta oportuna su dis-
tincién entre un “cosmopolitismo
arraigado” y un universalismo abs-
tracto, sin sensibilidad para las di-
ferencias culturales. Menos claro
queda si lo que cuenta del relato

Alianza y contrato

ADELA CORTINA. TROTTA. MADRID, 2001. 182 PAGINAS, 12’50 EUROS

del Génesis es sélo el reconoci-
miento intersubjetivo entre iguales
o también el sustrato teolégico de
la Alianza entre Dios y los hombres.
Ahora bien: muerto Dios, tela del
templo rasgada hace tiempo, tejido
y destejido el tapiz de la Alianza a
lo largo de siglos, transmitido el re-
lato en diferentes versiones, jes pre-
ciso que esa misteriosa raiz comiin,
que nos liga a otros y nos obliga mds
alld de un puro deber formalista, se
entienda como un vinculo de tipo
sustancialista? ;No podria conce-
birse incorporada ya al proceso de se-
cularizacién, como otro elemento de
nuestra pertenencia histérica a una
tradicién, asumida hoy en su cardc-
ter contingente? Por supuesto que
hemos de seguir contando con las
parabolas que antafio sirvieron para
conferir sentido al mundo. Pero no
es preciso que nos creamos todo lo
que nos han contado: ni en el rela-
to del Génesis, ni en el del Leviatdn.

MANUEL BARRIOS CASARES

Guando la realidad rompe a hablar

MANUEL CRUZ. BARCELONA. GEDISA. 2001. 237 PAGINAS, 15 EUROS

LA realidad acostumbra a hablar, si.
Pero lo hace con muchos lengua-
jes, razén por la que siempre queda
un vasto espacio para la interpreta-
cién, tan vasto que en ocasiones la in-
terpretacion se autonomiza hasta el
punto de imaginarse que sélo exis-
te ella, que no hay hechos, en fin,
sino sélo interpretaciones... La ver-
dad es que en el volumen misceli-
neo que hoy publica Manuel Cruzel
peso del intérprete es decisivo. Pero
también lo es el respeto a esa “rea-
lidad” que dfia tras dia nos interpe-
la con tozuda contundencia. ¢ Tie-
ne algo que decir, de todos modos, el

filésofo, siempre dedicado, segiin
parece, a cuestiones perennes, casi
abismdticas, sobre las heridas del
presente, sobre la realidad aqui y
ahora? Cruz es consciente del reto
y lo resuelve optando no tanto por
“homologar terminologias” —esto es,
por acomodar su discurso al “ficti-
cio criterio de actualidad”- cuanto
por “homologar experiencias”.

Las experiencias que hablan por
boca de nuestro autor son, desde lue-
go, muchas. Y en todas ellas late el
eco de nuestras propias experiencias:
histéricas, politicas, culturales, es-
téticas, vitales... Agavilladas, cierta-

mente, en una nada forzada unidad
plural por el ojo que ha sabido “ver-
las” y la palabra que ha conseguido
objetivarlas. Todo esto hace de este
volumen —en el que destacan sem-
blanzas de maestros como Sacris-
tdn o Lledd y calas en el pilpito pro-
fundo de ciudades como Barcelona
o Buenos Aires— una suerte de cré-
nica de nosotros mismos. De las ex-
pectativas, solidaridades, renuncias,
acomodos, fracasos y nostalgias de
una generacién a la que tocé vivir
afios decisivos de la historia de Es-
pafia. Una crénica escrita unas veces
desde el distanciamiento, otras des-

de la pasién, otras desde la ironfa més
o menos amarga. Y también algo
mds: una suerte de materiales para
esa antologia del presente que ese
mismo presente que ahora comien-
za a declinar reclama una y otra vez.

Todo parece quedar muy lejos,
Pero también es cierto que la me-
moria del pasado, ese que habita en
el presente y que junto con él mol-
deari el futuro, debiera servirnos
para conocernos mejor. Para cono-
cernos “tal como somos y tal como
éramos”.

JACOBO MUNOZ
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ENSAYO

El oro de Mosci y el oro de Berlin

PABLO MARTIN ACENA.

En los tiltimos afios, la editorial Taurus estd publicando li-

bros sobre historia econémica escritos por prestigiosos €s-

pecialistas, de ficil acceso a miltiples lectores, y con un gra-

do de amenidad en
sus paginas parejoal
de su rigor cientifico.

ESTE esel caso el E/oro
de Moscii y ¢l oro de Berlin,
resultado de la averigua-
ci6n llevada a cabo por Pa-
blo Martin Acefia en ar-
chivos oficiales de
diversos paises. El fin dl-
timo del libro —admira-
blemente escrito y de un
contenido tan apasionan-
te como el de una buena
novela de intriga— es co-
nocer el destino de las re-
servas de metales preciosos del Ban-
co de Espaiia durante la Guerra
Civil y el del oro de muchas nacio-
nes europeas usurpado por los nazis
durante la Segunda Guerra Mun-
dial.

Elllamado “oro de Moscii” noes
otro que las cuantiosas reservas du-
reas del Banco de Espaia, que se
mandé trasladar, en octubre de 1936,
desde Madrid a Cartagena prime-
10, y luego, en su mayor parte, a la
Unién Soviética. El gobierno de la
Repiiblica perseguia dos fines con
esta decisién. Por un lado, poner el
oro a salvo de las tropas insurrectas
que habian llegado, por entonces, a
las afueras de Madrid; tampoco se
ocultaron serios temores de apropia-
ci6n del metal por milicias populares
incontroladas. En segundo lugar, tan
voluminosa reserva de metal repre-
sentaba un formidable activo finan-
ciero para armar y defender la Re-
publica. Hay que considerar que en
Cartagena quedaron almacenadas

MR.

560 toneladas de oro, de las cuales
510 fueron embarcadas hacia Odes-
sa. Para dar una idea de la impor-
tancia de estas cantidades, baste de-
cir que el propio Martin Acefia cifra
en 650 toneladas las acumuladas por
el Tercer Reich durante la Guerra
Mundial, incluyendo las reservas
propias del Reichbank en 1939, més
550 toneladas incautadas en diversos
paises.

La politica de No Intervencién
de las democracias europeas, uni-
da a la dificultad de los republicanos
en cambiar metal precioso por ar-
mamento, explica la remesa del oro
espafiol a Rusia. Martin Acefia acep-
ta que la totalidad del oro de Moscii
fue invertido en la adquisicién de
aviones, armas, blindados y muni-
ciones. Otra cosa seria la deficiente
calidad del material vendido por la
Unién Soviética. En el fondo de la

el oro espafiol, como Gran Bretafa
o los Estados Unidos (pags. 30-32).

La segunda parte del libro de
Martin Acefia se centra en una cues-
tién que estuvo de actualidad hace
pocos afios: el aprovechamiento por
los nazis del oro capturado a sus
enemigos e incluso aliados duran-
te la Segunda Guerra Mundial, y
la responsabilidad que por ello ha-
bria recaido en algunos paises neu-
trales, los cuales realizaron lucrati-
vos negocios con la compra del
preciado metal. El caso de expolio
mis conocido es el de los judios de
los paises europeos sometidos por
Hitler. Menos difundida, pero no
menos importante, fue la depreda-
ci6n de las reservas atreas llevada
a cabo en los bancos centrales de
Austria, Hungria, Bélgica, Holan-
da y otras naciones. L.os responsa-
bles del Reichbank siguieron, a par-
tir de 1939, un plan de venta y

Decia Quevedo que Don Dinero es
poderoso caballero. Pablo Martin
Aceiia se ha dedicado a estudiar
las andanzas del dinero, de la
economia, como si fuera la pro-
tagonista de una rocambolesca
novela. Es catedratico de Historia
econdmica en la Universidad de
Alcala y director del Programa de
Historia Econdmica de la Funda-
cién Empresa Piblica, y autor y
coautor de numerosas publica-
ciones, entre las que destacan La
polftica monetaria en Espaiia, La
nueva historia economica en Es-
pafia, Economic Development in
Spain since 1870 y Monetary

TAURUS. MADRID, 2001. 420 PAGINAS, 18’63 EUROS

distribucién por todo el mundo del
oro acumulado en Berlin, con el fin
de adquirir productos indispensa-
bles para la guerra, como petréleo
y materias primas.

Los aliados pusieron en prictica,
a partir de 1943, un programa lla-
mado Safehaven, dirigido a averiguar
las conexiones econémicas de Ale-
mania con los paises neutrales, asi
como la localizacién de activos nazis
de alto valor en lugares secretos,
desde los cuales podria reconstruir-
se el poder militar del Tercer Reich
en caso de derrota en la Segunda
Guerra Mundial. Acabada esta, las
averiguaciones se intensificaron en
Suiza, Suecia, Portugal, Turquia, Ir-
landa, Argentina y Espafia (cuyo
caso particular se analiza en la ter-
cera parte del libro). Se constaté la
existencia de estrechas relaciones
econémicas entre estas naciones y
Alemania. También quedé probada
la compra, por entidades financieras
de paises neutrales, de oro nazi. Se
llevaron a cabo laboriosas negocia-
ciones, no s6lo con los Gobiernos de
estos pafses y con sus respectivos
bancos centrales, sino también con
organismos internacionales como el
Banco Internacional de Pagos, esta-
blecido en Basilea y regido, en los
afios cuarenta, por notorios filonazis.

Los intentos de restitucién no
resultaron vanos pero su conclusién
disté de ser satisfactoria. S6lo una
parte de lo reclamado—en el caso de
Suiza, inferior a la mitad- fue de-
vuelta. Las nuevas circunstancias in-
ternacionales de la Guerra Fria, a
partir de 1947, influyeron en una ac-
titud condescendiente en esta ma-
teria, por parte de Estados Unidos y
Gran Bretaiia hacia los paises neu-
trales, algunos de los cuales, ademds,
pronto pasaron a ser sus aliados.

PEDRO TEDDE DE LORCA

cuestién permanece el interrogante Standards n the Periphery; pero
que Martin Aceiia plantea acerca de al oro —diga Quevedo lo que diga—
posibles alternativas de destino para no se humilla.
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MUROS Y ESCALERAS, 1924. A LA DERECHA, PROA (BOCETO), S.F.

Xul Solar

y los entes nuevos

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA. SANTA ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 13 DE MAYO

ALEJANDRO Schulz Solari (1887-
1963), mucho mids conocido por su
seudénimo Xul Solar, es, en Ar-
gentina, una absoluta celebridad,
en Latinoamérica, uno de los nom-
bres importantes del arte de la pri-
mera mitad del siglo XX vy, en Es-
pafia, un artista muy apreciado
desde que, en 1993, Guillermo de
Osma organizara su primera mues-
tra individual en nuestro pafs, se-
guida de otra que pudo verse en
1998 en el Palacio Episcopal de Mi-
lagay en el Centro Andaluz de Arte
Contemporineo de Sevilla. Esta
exposicion en el Reina Sofia, co-
misariada por Marcos-Ricardo Bar-

natdn, es desde luego, con sus mds
de ciento treinta obras, la mas im-
portante de todas ellas, gracias a las
generosisimas aportaciones del Mu-
seo Xul Solar y la Fundacién Pan
Klub de Buenos Aires, completadas
con un buen niimero de préstamos
de colecciones particulares.

Xul Solar fue, ante todo, un tipo
interesantisimo, con una curiosidad
sin limites, que supo situarse en el
corazon de la vanguardia argentina
mads cosmopolita y formular un len-
guaje pldstico préximo a Paul Klee v
a Kandinsky con el que hacer visi-
bles los muchos vericuetos de su
imaginacién. Tras doce afios en Eu-

ropa regreso en 1924 a su pais con
la clara determinacién de participar
en su regeneracion cultural. Vincu-
lado a las revistas “Proa” y “Martin
Fierro”, amigo de Borges, estudioso
de la cébala, el I Ching, el budismo
tibetano, la alquimia, la misica, la
arquitectura y, especialmente, la
astrologia, fue un “inventor” rara-
mente sistemdtico: una docena de
idiomas —los més acabados fueron el
“neocriollo” y la “panlengua”—, un
juego universal o “panajedrez”, un
piano modificado que puede verse
en la exposicién y hasta unas ima-
ginarias “reformas anat6micas y en-
tes nuevos”. Todas estas inquietu-

des se integran de manera armo-
niosa—y no s6lo como argumentos—
en su dilatada obra pictérica, que
consiste fundamentalmente en
acuarelas y témperas sobre papel, de
pequefio y mediano formato. Es
una obra que puede calificarse de
humilde, por esa cualidad casi mi-
niaturista y por la sencillez de téc-
nicas y materiales, pero de una
sorprendente riqueza en su croma-
tismo, cilido vy brillante, en sus
transparencias, en la profusién de
signos y de simbolos, con un tras-
fondo cultural muy amplio.

De una primera etapa, hacia
1914-17, en la que se ha apuntado
una influencia del @7 nouveau, pasa
pronto a la construccién de figuras
mediante formas geométricas, en
la estela del cubismo, con un com-
ponente humoristico que se man-
tendrd a lo largo de toda su trayec-
toria, al igual que la inclusién de
palabras escritas en sus composi-
ciones, que dan a menudo la clave
sobre su significado y juegan ademds
un papel plastico muy importante.
En los afios veinte comienzan a apa-
recer las arquitecturas y los paisajes
que estructuran los espacios y que
tendrdn tanta importancia en los
afios cuarenta, en cuya primera mi-
tad renuncia al color para represen-
tar, en grises y pardos, fantdsticas
construcciones —ruinas, escaleras,
montafias— que son sus obras mis
atractivas y originales. Tienen tam-
bién un gran encanto sus cartas
astrales y representaciones del
zodiaco, asi como los signos antro-
pomorfizados, las “escrituras pict6-
ricas” de sus tltimos afios o los ju-
guetes, mdscaras y esculturas de
madera, alambre y papier maché.

A pesar de la gran abundancia de
obras en la exposicién, Xul Solar no
cansa. Es de esos artistas que alegran
la mirada y que aligeran el alma.

ELENA VOZMEDIAND
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Jorge 0Oteiza 1a nada que hace misica

ANTONIO MACHON. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID. HASTA EL 6 DE ABRIL.

LA puesta en marcha de la Funda-
cién-Museo Jorge Oteiza, deposi-
taria de la obra del artista vasco, ha
reanimado en los tltimos tiempos las
exposiciones de Oteiza y la instala-
ci6n de monumentos ptiblicos basa-
dos en sus piezas en lugares como
Pamplona, Barcelona o en diversos
pueblos del Pais Vasco. La colabora-
cién de la Fundacién ha sido tam-
bién decisiva para hacer posible esta
exposicién, que Antonio Machén ha
presentado con una brillante antolo-
gia en su stand de ARCO.

Desde 1960, cuando abandoné
oficialmente el trabajo escultérico,
Oteiza ha sido como nuestro pe-

CIRCULACION EN
REDONDO CON SIGNOS
EN EL PAISAJE
VASCO, 1958

quefio Beuys: feroz polemista, autor
de proyectos delirantes, inventor de
su propia novela biogrifica, pastor
carismdtico de un rebaiio de disci-
pulos. Pero si hablamos de escultu-
ra y s6lo de escultura, la aportacién
original de Oteiza se limita a un pe-
riodo muy breve, de unos tres afios,
que comienza en 1956, cuando, ale-

 jindose de la figuracién expresio-

nista, se interna en una rigurosa in-
dagacién constructivista. En 1957
recibird por ella el premio interna-
cional de escultura de laIV Bienal de
Sao Paulo. En el texto titulado Pro-
Ddsito experimental, escrito para la oca-
si6n, Oteiza recordaba que su inves-

tigacién estaba en marcha y aiin no
preparada para aparecer en publi-
co. Su trabajo, decia, avanzaba con
infinidad de variantes sin concluir.
Es esencial recordar este caricter de
investigacién continua y abierta,
donde las piezas aisladas pierden
su independencia. Las referencias
histdricas de la indagacién son Tatlin
y Malevich. De éste saca Oteiza lo
que llama la “Unidad Malevich”: un
“cuadrado irregular”, ligero y dini-
mico, que se desplaza por el vacio
del plano en trayectos diagonales.
La investigacién culmina en las
célebres cajas vacias. El vacio esta-
ba en la obra de Oteiza desde tiem-

DE 72.100 A 120.200 EUROS

po atrds, en los trabajos para los ap6s-
toles de Ardnzazu, tan influidos por
la obra de Henry Moore. Pero en-
tonces €l vacio era un hueco figu-
rativo y excavado en la masa. Al fi-
nal de los cincuenta, en cambio, se
trata de un espacio abstracto cons-
truido con tabiques casi flotantes (es
lo que el artista denomina “la esta-
tua como desocupacion activa del
espacio por fusién de unidades for-
males livianas”). Son cajas casi ce-
rradas, como el Homenaje a Leonar-
do, donde el espacio fluye entre las
rendijas, y otras desencajadas y
abiertas. En la secuencia de las cajas
se busca algo asi como el alma del
espacio. Las cajas vacias evocan
aquel verso de Mallarmé que ha-
bla de la mandolina con su ereux né-
ant musicien: una hueca nada que
hace miisica.

Si el cubo domina buena parte de
la exposicidn, otras piezas se centran
en espacios curvos, basados en la
desocupacién de la esfera 0.en cur-
vas parabélicas e hiperbélicas (cer-
canas a veces a las férmulas “con-
cretas” de Max Bill). Un par de
obras, en fin, se salen del recorrido
temporal del conjunto. En 1972,
Oteiza reanudé su trabajo de expe-
rimentacién escultérica con el lla-
mado Laboratorio de Tizas, hoy re-
creado en su Museo de Alzuza. En la
exposicién hay dos obras de esta eta-
pa tardia: Hau madnilentzat (Esto para
Madrid) que representa unos bra-
zos en la actitud de un corte de man-
gasy Zazpiak (“las siete”, por las sie-
te provincias vascas que, segiin los
nacionalistas, integrarian el cuerpo
de Euskal Herria). Esas alusiones de
los titulos contrastan con el abstrac-
to lenguaje de los prismas oblicuos,
concreciones cristalinas que pueden
recordar los Cubi de David Smith,

GUILLERMO SOLANA




Veilhan, esqueletos de qu

JAVIER LOPEZ. VIANUEL GONZALEZ LONGORIA, 7. MADRID. HASTA EL 2:

DE MARZO. DE 3.000 A 20.000 EUROS

A veces conviene recordar que, bajo
su apariencia automdtica, el movi-
miento pendular se origina tras una
propulsién orientada. Pasa lo mismo
al repasar la trayectoria de Xavier
Veilhan. Las obras del francés si-
guen un recorrido dindmico que
emplea diversos medios, técnicas
y materiales, incidiendo en una
suerte de “realismo exagerado”.
Pero, al tiempo, muestran un serio
interés por utilizar categorias artisti-
cas en desuso y/o cldsicas con el ve-
lado propésito de abrir el sentido y
el significado de formas conocidas.
Es decir: son algo intencionado en
su concepto aunque nunca estin ce-

De ello da fe esta individual. En
ella encontramos nuevos trabajos
que parten de esas mismas ideas y
del ya habitual c6digo minimalista,
para, en este caso, plantear un esen-
cialismo que entronca con las van-
guardias de la primera mitad del XX
(del constructivismo, especialmen-
te). Una gran escultura ecuestre he-
cha de maderas cortadas, ensambla-
das y pintadas de rojo intenso
preside la muestra. A su lado, el
“pendular” Veilhan ha situado rayo-
grafias cuya légicarecuerdaala dela
mencionada escultura. En ellas las li-
neas que han de formar el esqueleto
estdn atin mds insinuadas: son sélo

Xavier Veilhan (Nacido en Lyon en
1963, reside en Paris) ha transi-
tado los mds diversos terrenos. A
sus pinturas como “ilustraciones
de diccionario” (1988-93) hay que
sumar esculturas como las dedi-

EL CABAELO, 1op2

cadas a siluetas de monumentos y estatuas de policias (1993-96). Asi-
mismo, ha trabajado con instalaciones y fotografias retocadas por
ordenador. Sus obras se han expuesto individualmente en el Centro Pom-
pidou, el CCA de Kitayushu (Japén) o la Fundacié Joan Miré de Barcelona.

permiten deducir formas. Formas
que invitan a preguntarnos sobre la
percepcién misma y las maneras con
que puede influirse sobre ella. Pre-

y debe extraer conclusiones. El arte
como indagacién y aventura filosofi-
ca. Magnifico caballo de Troya.
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Anthony CGaro

METTA. MARQUES DE LA ENSENADA, 2,
DE 10.818 A 334.163 EUROS

HASTA EL 1 DE ABRIL.

LA actitud objetiva, sin esquivar el
pleonasmo de brutalidad que en-
trafia la escultura practicada como
objeto fisico, como “cosa” rotun-
damente real, marca el tono de la
creaci6n tltima de Anthony Caro
(New Malden, 1924), la obra que
viene practicando a partir de 1990
¥ que muestra en esta exposicion.
Se trata de una actitud caracteristi-
ca de la escultura de “otro” tiem-
po: el de la abstraccién norteame-
ricana de después de la segunda
guerra mundial, construida direc-
tamente en metal, personificada en
David Smith, uno de los maestros

SLOW MARCH, 1985

de Caro. Evidentemente, esta ac-
titud representa una reafirmacion:
el “Caro” que el escultor elige seres
éste. Y lo es en plenitud, como un
clasico. Lo que ocurre es que en esa
eleccion algo se pierde, a algo se
renuncia. Y habrd quien eche de
menos las relaciones sutiles que
Caro estableci6 en los afios setenta

MADRID.

con el desarrollo de la escultura mi-
nimalista, y aquella imprevista fres-
cura que la obra tenia al construirse
de manera “improvisada”, depen-
diendo mds de una l6gica visual que
de las propiedades del material, y lo-
grando que el mero hecho de dis-
poner fragmentos de metal unos
junto a otros fuera suficiente para
crear una escultura.

Aqui tenemos, en cambio, al
Caro mids auto-ortodoxo, con una
obra marcada por la densidad (como
la de Moore, otro de sus maestros),
por la concepcién modernista de la
construccién en collage y ensam-
blaje, desarrollando un sentido de la
construccién marcadamente expre-
sionista (la serie £/ Caballo de Troya,
tan relacionable con los Carros y Ca-
rrozas de Smith), y gustindose en
desarrollar una escultura directa,
que €l domina hoy como nadie.

Estas graves mdquinas indus-
triales y estos extraordinarios arte-
factos zoomorfos, llenos de tensio-
nes dindmicas y de sugestiones de
profundidad y color, resultan ar-

quetipicos; son hitos de una ten-
dencia formidable, histérica. Caro,
€n contraste con tantos escultores
“de chatarra”, usa las vigas y tra-
viesas, las grandes tuberias indus-
triales, el gres, el lat6n y los obje-
tos encontrados con la sabiduria de
integrarlos en la estructura in-
ventada, de manera que sus for-
mas y funciones originales se so-
metan a la totalidad del disefio
escultérico, y no al revés. Po-
siblemente constituyan las huellas
del Caro inequivoco, definitivo. ..,
por més que el breve conjunto de
obras sobre papel que acompatia a
las esculturas, abre una corriente de
duda vy, desde luego, de aire muy
nuevo, ofertando quizis “otro” ho-
rizonte a la labor consagrada.

J. MARIN-MEDINA

ANILLO DE CALAVERA, 2001. A LA DERECHA, STANDING FIRM, 2001.

Morimura versus

JUANA DE AIZPURU. BARQUILLO, 44. MADRID.

POSIBLEMENTE sea Yasumasa Mo-
rimura uno de los artistas japone-
ses mds conocidos y reconocidos in-
ternacionalmente. Su fama procede
de las series de piezas iniciadas a
principios de la década de los no-
venta, muy especialmente, de su
Historia del Arte, una amplia selec-
cién de la cual pudimos contemplar
en la exposicién que, con el mis-
mo titulo, le dedicé la Fundacién
Telefénica en el afio 2000. Mori-
mura recorre la historia del arte oc-
cidental, desde su singularizacién
y predominio en el Siglo de Oro es-
paiiol, hasta la contemporaneidad
de Gerhard Richter o Cindy Sher-
man, sin olvidar los momentos més
intensos de la pintura holandesa,
Rembrandt, etc., la veracidad y exo-
tismo del siglo XIX francés, con Ma-
net, Millet o Van Gogh como intér-
pretes, mediante la apropiacién de
esos iconos del conocimiento y el
gusto y su modificacién, por asi de-
cirlo, duchampiana.

“El arte es, biasicamente, hos-
pitalidad”, asegura, y él mismo se
hace huésped de la historia, al in-
troducirse literalmente en los cua-
dros y convertirse en motivo central
de los mismos, con una preferen-
cia declarada por asumir represen-
taciones de mujer. “Estoy conven-
cido de que llegard el momento en
el que la gente dejard valerosamen-
te de ser hombre”, declaraba en
1990. Conviene recordar que Mo-
rimura no emplea jamads el térmi-
no travestirse para describir su tra-
bajo. Y que, por lo tanto, bien si nos
referimos a series como Sister;
Psychoboryg o, 1a mis célebre, Actress,
en la que aparece convertido en es-
trella de cine, va con la delicadeza
y elegancia de Audrey Herpburn, ya
con la desnuda sensualidad de Ma-
rilyn Monroe o la impiidica perver-
sidad adolescente de Brigitte Bar-
dot, lo esencial no es la discusién o
ambigiiedad sexual que rezuman,
sino la modificacién y permuta que
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AMBAS DE LA SERIE UN DIALOGO CIRCULAR CON FRIDA KAHLO

i

Frida Kahlo

su intromisién efectia en nuestro
c6digo visual y de valoracion de las
imédgenes artisticas como referentes
de la realidad de nuestro pensa-
miento.

Ahora, la tiltima de sus series, ti-
wulada Un didlogo circular con Frida
Khalo, se sirve de los numerosos au-
torretratos de la pintora mexicana
para explorar, en una tinica faz, un
amplisimo abanico de sensaciones
y sentimientos, desde la seduccién
fascinadora que ella ejercié con ex-
plosivos resultados, hasta el dolor
mds atormentado; bien en su as-
pecto fisico, bien en su aspecto in-
telectual y moral. Hay, por encima
del resultado fotogrifico o infogra-
fico final, un extraordinario proceso
de transformacién y asimilacién.
Morimura se hace Frida Khalo. Un
aspecto de su labor que ha sido su-
brayado es el hecho de que el ar-
tista se sirve de las obras de arte
como de escenarios en los que ac-
tuar, en los que se incluye siem-

HASTA EL 15 DE MARZO. DE 13.000 A 42.000 EUROS

pre y reiteradamente a si mismo
COMO protagonista, N0 por mero
narcisismo, sino porque su arte per-
tenece al arte de accion.

El adjetivo puede resultar ex-
trafio o poco corriente, pero lo cier-
to es que el visionado del video que
cierra la muestra, me produjo un
cristalino sentimiento de ternura.
La comparecencia de Morimura
convertido en miisico —o, como €l
mismo dirfa, en un hombre japonés
de unos cincuenta afios—, que
acompaiia las exclamaciones de
Morimura convertido en Frida
Khalo, que grita su amor, su odio
y su desesperacién, ataviada con los
mejores trajes y joyas extraidos de
sus cuadros, me sugirié una fragi-
lidad semejante y pareja en los dos
artistas. Como si el lapso de tiem-
po transcurrido y lo que de ambos
sabemos los identificara definiti-
vamente.

MARIANO NAVARRO

El arca de la fotografia

CANAL DE ISABEL II. SANTA ENGRACIA, 125.

MADRID. HASTA EL 7 DE ABRIL

EN uno de los textos del catilogo,
Gael Newton, conservador de fo-
tografia de la National Gallery of
Australia, dice que, de joven, se
preguntaba si en el arca de Noé
hubo canguros y de haber sido asf,
cémo habrian llegado a Australia.
Pensaba a la vez que no habia vis-
to gente de raza negra en el arca con
locual quedaba inmerso en una te-
rrible confusién. Continda dicien-
do Newton que esta exposicién en
el Canal de Isabel II no deja de ser
un arca y, sin duda, no le falta raz6n.
Photographica Australis es una
muestra compuesta por obras de
casi una veintena de artistas que re-
trata el panorama actual de la fo-
tografia en Australia y que sirve de
complementoa la presencia de este
pais en ARCO, presencia que, en
mi opinién y salvo en muy conta-
das excepciones, ha pasado por la
feria con mds pena que gloria. Or-
ganizada por el Australian Centre for
Photography y comisariada por Alas-
dair Foster, la exposicién ofrece
una amplisima gama de propues-
tas fruto de la variedad multicul-
tural de un pais como Australia con

su extensién, su historia y su di-
versidad racial.

Cada uno de los cinco pisos de
este complicadisimo espacio ex-
positivo muestra una vertiente
concreta sobre la escena fotogra-
fica en Australia. Desde la repre-
sentacion del paisaje, natural y
urbano; la representacién de tradi-
ciones, los juegos y los ambientes
de ocio; las alusiones a la historia
del arte, las investigaciones sobre
las propiedades del campo digi-
tal, la proliferacién de dialécticas
propias de los 4mbitos de la pu-
blicidad y el consumo y un exa-
cerbado romanticismo latente en
algunas de las obras, son las pre-
misas en torno a las que gira una
muestra de la que quisiera destacar
tres nombres: Anne Ferran y sus
nostilgicas imdgenes cargadas de
memoria, Michael Riley y su se-
rie Cloud, que versa sobre los pro-
cesos de asimilacién, y Darren
Sylvester con su intéresante y lim-
pio minimalismo cromdtico. El res-
to, un poco mids de lo mismo.

JAVIER HONTORIA

DARREN SYLVESTER: TO HELP EACH OTHER EMOTIONALLY, 2000
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ZAITSEVA: SOMBRA ARTICULADA, 2001

Tamara Zaitseva
LASANTA. ANGELS, 12. BARCEI JONA.
HASTA PRINCIPIOS DE MARZO. DE
1500 A 2.885 EUROS

CUALQUIERA que se acerque a las
pinturas de la joven artista ucrania-
na, Tamara Zaitseva (Yalta, 1970)
se llevard una gran sorpresa. Prime-
ro porque sus obras configuran un
mundo propio y personal, algo que
no es frecuente en la creacién emer-
gente. Y luego porque la artista ha
creado una serie de pinturas que tie-
nen la extrafia apariencia de una fo-
tografia. Zaitseva, que no ha estu-
diado bellas artes sino biologia, no
recurre a ninguna manipulacién tec-
noldgica. Sus imdgenes estin pro-
tagonizadas por criaturas de ensue-
1o, que surgen del azar, al verter los
pigmentos directamente sobre la su-
perficie del cuadro cubierto con un
plastico negro y brillante. El resul-
tado es fascinante porque la artista
consigue crear un clima enigmati-
co, del que emergen curiosas formas
biomorficas. A las que Zaitseva lla-
ma “cuerpos danzantes” o “cuerpos
surrealistas”. Algo bastante acertado,
ya que el surrealismo reivindicaba
como motor del proceso creador la
importancia del azar. Sin renegar
de su primera vocacion, Zaitseva,
afincada en Barcelona desde 1998,
realiza con su trabajo una sintesis en-
tre ciencia, pintura y poesfa, para ex-
presar un mundo interior lleno de
fantasia. MARIE-GLAIRE UBERQUOI

Elmgreen & Dragset
HELGA DE ALVEAR. DOCTOR
FOURQUET; 12. MADRID. HASTA EL 3
DEMARZO. DE 13760 A 25.230 EUROS

MicHAEL Elmgreen (Copenhague,
1961) e Ingar Dragset ('Trodheim,
Noruega, 1969) son una pareja de
creadores que desde 1995 vienen re-
alizando una prictica artistica con-
junta ligada a las estructuras de po-

der del arte contemporineo y que
ellos denominan, paradéjicamente,
“estructuras sin poder” ( Powerless
Structures). Con un niimero conside-
rable de exposiciones y participa-
ciones en importantes citas inter-
nacionales, Elmgreen & Dragset
proponen una reflexién sobre el pa-
pel de los museos asi como el de los
artistas jovenes a la hora de expo-
ner sus obras y las dificultades que
encuentran para ello. La pieza que
se puede ver en Helga de Alvear
consiste en maquetas, que simboli-
zan centros de arte, apiladas unas so-
bre otras en un completo desorden.
Se alude asi a un tipo de edificacio-
nes destinadas al arte contempora-
neo que surgen en todo el mundo
bajo los mismos parimetros cons-
tructivos y estéticos. Pero podriamos
hacer otra lectura que ataiie direc-
tamente a la politica artistica actual
en Espafia: la proliferacién de gran-
des espacios de arte contemporineo
que se convierten en enormes con-
tenedores vacios de presupuestos e

iniciativas. J. HONTORIA

Dirk Skreber

ELBA BENITEZ. SAN LORENZO, 11,
MADRID. HASTA EL 27 DE MARZO.
PRECIO UNICO: 24. 392 EUROS

Dirk Skreber pertenece al grupo de
nuevos artistas alemanes cuya ca-
racteristica fundamental, por encima
de la (hoy, comiin) inquietud por
las nuevas formas de la pintura, es-
triba aparentemente en la investiga-
cién del propio medio pictérico. Para
ello, no duda en hacer que convi-
van abstraccion y figuracién. Asi,
de las cinco obras aqui presentes,
cuatro son intachables ejercicios de
una abstraccion casi cientifica, don-
de las densidades y los grados cro-
miticos de las dreas y lineas que los
componen o atraviesan parecen me-
didos para causar la sensacién éptica
de una serena turbacién. Junto a ellas
nos topamos con la vista aérea de una
pequeiia isla desierta en mitad del
océano. Mirindola sorprende com-
probar que su ambiguo caricter rea-
lista conduce a otra abstraccién: la
nuestra. De lo que se deduce que

Serrano 98 , Bajo Int. Izda.

28006 MADRID = Tel. y fax: 91 577 63 30

E-mail: meiping@idecnet.com * www.meiping.com

la intencién tiltima de Skreber no es

fabricar el vértigo sino buscar el en-
cuentro con él. A. H. POZUELD

J. FREIXANES: INTERVENCION
EN SAN DOMINGO DE BONAVAL

José Freixanes
MUSEO DO POBLO GALEGO. IGLESIA
DE SAN DOMINGO DE BONAVAL.
GALERIA TRINTA. SANTIAGO DE
COMPOSTELA. HASTA EL 5 DE MARZO

Sialgo merece la pena destacaren el
trabajo de José Freixanes (Ponte-
vedra, 1953) es su afdn por intentar
mantener un pulso entre sus pre-
supuestos tedricos y el mundo con-
temporineo. Estas pretensiones re-
sultan obvias al enfrentarse a la
seleccién de obras que pueden con-
templarse en el Museo do Poblo Ga-
lego, la intervencién en la iglesia de
San Domingo de Bonaval y la mues-
tra de trabajos recientes en la galeria
Trinta. El titulo, Los dias lentos, des-
cubre la intenci6n de Freixanes de
evitar la velocidad en su obra, por eso
actda sin abandonar la riqueza de un
conjunto de signos o c6digo personal
que demanda del espectador una se-
gunda lectura. Ese misterio, antro-
polégico, esti latente en todas las se-
ries: desde La memoria borrada, los
dibujos germinales de sus Cuadernos
deviaje o el puzzle de su Laberinto
de signos; hasta su intervencién en
la iglesia, donde reinventa un espa-
cio cargado de memoria y lo desnu-
da de su pesadez granitica. Es ahi
donde se constata esa voluntad de
expandir el campo de la pintura,
donde se dilata ese tiempo que de-
manda un proyecto a largo plazo
como el de Freixanes. DAVID BARRO

EL CULTURAL

27-2-2002

PAGINA 28



" LAIMAGEN DE LA SEMANA patrocinadapor (2020074

Esteban Vicente

HASTA el 5 de mayo se pueden ver en el Museo Esteban Vicente de Segovia ochenta esculturas de pequefio formato del artista que da nombre a la
institucién. Esteban Vicente (Turégano, Segovia, 1903 - Nueva York, 2001) realiz6 estas piezas, collages tridimensionales, entre 1968 y 1998 y en ellas
plasmé su actitud hacia la creaci6n libre de toda convencién. El propio artista las denominé Toys o Divertimentos, lo que da idea de su visién hacia el
arte: la elaboracién de la obra como juego, una tesis presente en importantes artistas del siglo XX. Pero lo que destaca de estas esculturas es, como se-
fiala Javier Arnaldo en el catilogo, su original didlogo con el cubismo. El mayor niimero de piezas procede del propio legado de Esteban Vicente, pro-
piedad de su viuda; las restantes provienen de colecciones espaiiolas y norteamericanas, de la Fundacién ICO y de la coleccién y galeria de Elvira Gon-
zélez (como éste, de 1970). Otros dieciséis Tys son propiedad del Museo, que, ademds, acaba de recibir la medalla de oro al mérito en las Bellas Artes.
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UN brillante articulo del periédico
“Le Monde”, firmado por Philip-
pe Dagen y Emmanuel de Roux
daba en la clave de la exposicién
cuando fue presentada en la capi-
tal francesa: a pesar de lo que el ti-
tulo puede dar a entender, Paris-
Barcelona, posee un cardcter muy
diferente a aquellas grandes vy fa-
mosas exhibiciones: Paris-Nueva
York, Paris-Moscii, Paris-Beriin... con
que se inauguré el Centro Pompi-
dou. En estas dltimas se planteaba
una trama de intercambios, de viajes

0 el renacimie

I5

deida y vuelta, de enriquecimientos
mutuos entre las capitales culturales.
En Paris-Barcelona el discurso es
otro. Se trata del “nacimiento” de un
proceso cultural con fuertes conno-
taciones nacionalistas bajo el signo
de la modernidad. Los mencionados
periodistas lo describen de una ma-
nera muy grafica: “Se trata, parafra-
seando el filme de Griffith Naci-
miento de una nacion, del nacimiento
o del renacimiento de Catalufia”. En
efecto se trata de la construccién —yo
no dirfa de una cultura- de un sis-

o

BARGPTONA. HASTA EL 16

tema cultural urbano, moderno y
cosmopolita que posee una dimen-
si6n nacionalista. Y la referencia de
este sistema cultural es la moderni-
dad, es PARIS.

iPor qué Philippe Dagen y Em-
manuel de Roux hablan del “naci-
miento de una nacién” y/o de Ca-
talufia? En el traspaso del siglo XIX,
muy a grandes rasgos, Catalufia, jun-
to con el Pais Vasco, es prictica-
mente la tinica zona de Espafiaen la
que se desarrolla una industria y se
consolida una burguesia. Barcelona

DE

MAYO

es lavinica ciudad industrial equipa-
rable a Bruselas o a Glasgow, que
reunfa las condiciones para el
desarrollo de una cultura urbana,
para responder a las nuevas trans-
formaciones de la ciudad industrial.
En este contexto, las necesidades de
modernizaci6n en todos los dmbitos
de la vida y la cultura, de las nue-
vas clases sociales, de la ciudad in-
dustrial, chocan contra la estructu-
ra estatal obsoleta y esencialmente
agraria. La construccién de este sis-
tema cultural al que antes aludia,

e e e e b i e e S gt o e il T S G S DR TR e
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el nacimiento de Catalufia y la mo-
dernidad se sitiian en Paris. Paris
es el referente simbélico de moder-
nidad. Dagen y De Roux dirin que:
“Para oponerse al centralismo cas-
tellano, los catalanes han tomado la
costumbre de mirar mds alld de la
frontera, al norte”. En sus origines,
el nacionalismo cataldn posee una
dimensién cosmopolita.
Paris-Barcelona es una relacién
de centro (Paris)-periferia (Barce-
lona) y naturalmente que existen in-
tercambios en uno y otro sentido.

Pero interesa destacar sobre todo
el papel de faro, de ejemplaridad de
Paris con respecto a Barcelona, te-
rriblemente provinciana. Sin em-
bargo, no se trata de una importacién
de modelos sin mis que provienen
de la capital francesa. Implica una
reelaboracién o una sintesis perso-
nal, cruce de elementos muy diver-
sos, que hacen del arte cataldn una
expresion original y especifica. El
modernismo, el noucentisme, las van-
guardias, los diversos episodios vin-
culados a la fotografia y las artes de-

EDGAR DEGAS: LE
TUB, 1886. PASTEL
SOBRE CARBON, 6o
X 83. A LA DERE-
CHA, HECTOR GUI-
MARD: BANQUETA
DE FUMADERO,
1897. METAL CIN-
CELADO, DECORA-
CION MODERNA,
260 X 262 X 66

JLLEL L T
. %

L L

El recorrido de la exposicién
pasa por seis nicleos: el parale-
lismo entre Art Nouveauy Mo-
dernismo; una presentacién de
esculturas de Rodin con obras de
escultores catalanes inspirados
en el maestro; una agrupacion
de pintores catalanes rela-
cionados con los impresionistas;
el apartado dedicado a Picas-
s0; el surrealismo y el Pabellén
de la Repiblica de la Exposicién
Internacional de Paris de 1937.

EMIL GODES: PAISAJE A TRA-
VES DE LAS ALAS DE UNA LIBE-
LULA, HACIA 1930. BROMURO,
44 X 26,5. DEBAJO, SALVADOR
DALI: RETRATO DE LUIS
BUNUEL, 1924. OLEO SOBRE
TELA, 68,5 X 58,5

corativas, tratados en la exposicién
no pueden entenderse sin el refe-
rente de Paris. Pero también es cier-
to que son experiencias originales in-
terrelacionadas con el contexto del
territorio, que responden a una pro-
blemdtica especificamente catalana.
Es dificil definir este proceso cul-
tural que por lo demds no es lineal,
pero la relacién Paris-Barcelona, sin
duda responde a una biisqueda o a
un proyecto de modernizacién.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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La modernidad segin Maillol

IVAM. CENTRO DEI

TRrAS la rurbulencia v las prisas de
la posmodernidad, hemos iniciado
un proceso de miradas atrds en la
prictica del arte y un discurso de
revisiones metddicas, innovadoras,
inclusive correctoras, establecien-
do una lectura “otra” de la
historia del arte moderno.
En esa linea, coinciden
ahora en nuestro cir-
cuito tres propuestas
extraordinarias sobre
escultura: la doble
exposicién que, en
Salamanca, anali-
za los “arrepenti-
mientos” y el ca-
ricter “nérdico” de
la obra de Rodin; la
muestra organizada
por el Reina Sofia
inquiriendo sobre la
plastica cubista a
través de treinta obras
fundamentales, y esta
antoldgica completisima
que el IVAM dedica en
Valencia a Aristide Mai-
llol (Banyuls-sur-Mer,
1861 - Perpifidn 1944),
presentando cien obras,
veinte de ellas de gran formato, de
colecciones francesas y del Museo
Maillol de Paris.

Hacia 1900, desde sus comienzos
como escultor de vocacién tardia,
Maillol rompi6 con la estatuaria tra-

. CARMEN. MUSEO

dicional y se convirtié en adelantado
de la modernidad, interpretando el
cuerpo femenino como una estruc-
tura tecténica cuya solidez remite a
la permanencia de lo arquitecténico,

2. VALENCIA.

HASTA EL

1937
28 X 28 X 20

LA MONTANA,
BRONCE,

segin testifican sus desnudos se-
dentes, de formas recogidas, que
componen cuadrados orgédnicos cru-
zados por diagonales (la figura mo-
numental £/ Mediterrdneo; el relieve

19 DE

MARZO

La Ola), y atendiendo a leyes del cre-
cimiento vegetal, la orografia y el flu-
jodelos liquidos (los prototipos Nin-
Jfa sin brazos, La Montafia y Rio sin
pedestal). El interés de Maillol por
la pldstica egipcia y por el arte pri-
mitivo afadié a estas piezas un aura
de enigma.

Asi, Maillol supone una afirma-
ci6n innovadora de la condicién ma-
siva de la escultura, concebida como
volumen lacénico cuya solidez hay
que reconstituir sin que estorbe la
acci6n descriptiva del modelado o el
referente iconogrifico. Por eso tien-
de a la plasmacién mds depurada
de la forma v a la valoracién del pla-
no simple, procurando que esa sin-
tesis formal trascienda la realidad.
Estos cuerpos de bronce y de plo-
mo no tienen otro significado

que el de su autonomia
como “obra de arte”;

quedan indiferentes a
cualquier detalle que res-
te valor a su belleza; son
plasmacién de lo indecible,
“obra de silencio”, que de-
cia Gide, situando el refe-
rente figurativo al borde de
la abstraccion. Asi lo reafir-
maron Arp, Laurens y Moore, segui-
dores de su poética, cuya vigencia ha
vigorizado el discurso completo de la
figuracién en la modernidad.

JOSE MARIN-MEDINA

CENTEGCG U ETUERRE
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VicaseRIA H1 DAL GO

HASTA EL 2 DE MARZO DE 2002

Hasta el 3 de marzo de 2002

Ruiz de Alarcén, 27 * 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 * Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadearte@tcleline.cs

SUBASTAS

ELAZQEZ

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
Tel. y Fax: 91 431 66 05

VisTAS Y CARTOGRAFIA
LIBROS Y MANUSCRITOS

BARCEDA

Joyas - ancigiedaoes

Alfiler mariposa c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

Veldequez, 15. 1.° izda. * 28001 MADRID
Tel.: 91 577 82 57 » Fax: 91 781 03 22
www.subastasvelazquez.com

serie-disefio, s.a. |

URBAN

MATERIA Y MEMORIA

HASTA EL 2 DE MARZO DE 2002

SALA DE ARTE

/\LCOLEA

MARIBEL ALONSO

Hasta el 7 de marzo de 2002

Hermaosilla, 8 * 28001 MADRID
Tel.: 91 576 16 62/4 * Fax: 91 577 87 88

3ol onii

e-mail: galeriakr

or c lldIl

ALERIA DE ARTE

Claudio Coello, 30 - 28001 MADRID
Tel: 91 435 23 47

0 Oriol

Galeria d’Art

RAMON MURIEDAS

Eugenio Lucas Velazquez
(1817-1870)

Dibujos y pinturas de un visionario

MIRO BARCELO

DALI LEGER
PICASSO  MASSON
TAPIES MAGRITTE

Don Ramén de la Cruz, 27 - 28001 MADRID
Tel.: 91 431 05 93

Jorge Juan, 11 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 37 53 * Fax: 91 431 27 85
e-mail: mariapazperer@jarzfrec.com

Provenga, 264 - 08008 BARCELONA
Tel.: 932 152 113 = Fax: 932 155 465
galeriaoriol@stl.logiccontrol.es




Lia Fundacién “la Caixa” ya
tiene sede para su Colec-
ci6én de Arte Contempori-
neo: el edificio barcelonés
de Casaramona, la antigua
fabrica textl de 1909, es
desde hoy el techo que da
cobijo a estos fondos.
CaixaForum abre sus puer-
tas con un centenar de obras
de las ochocientas que for-
man la coleccién dirigida
por Marfa de Corral. El
Cultural realiza un paseo
por las nuevas salas de la
mano de Lourdes Cirlot, a
la vez que Antén Garcia-
Abril

detalles de la restauracién

nos desvela los

del complejo modernista.

Hoy se inaugura en Barcelona CaixaForum, nueva

Un museo para el

EN un magnifico espacio moder-
nista de Puig i Cadafalch, amplia-
do y remodelado por Arata Isozaki
puede contemplarse la exposicién
inaugural de CaixaForum, Se trata
de una seleccién de obras pertene-
cientes a la Coleccién de Arte Con-
tempordneo Fundacién “la Caixa”,
realizada por la directora de
la misma, Maria de Corral.

La idea esencial de la
muestra, que ocupa tres
grandes salas expositivas,
no sélo es dar a conocer al-
gunas de las obras que con-
figuran la coleccién, sino
también llegar a proponer
un sutil hilo conductor que
permita relacionar todas y
cada una de las manifesta-
ciones artisticas.

Una de las tareas mds
apasionantes que pueden
llevar a cabo los visitantes

de una muestra artistica estriba en
descubrir aquellos aspectos que ha-
cen que determinadas realizaciones
que en un principio pudieran pa-
recer muy distantes lleguen a po-
seer muchos puntos en comtin.
Asi, por ejemplo, es evidente
que las impactantes obras reunidas

RICHARD LONG: CIRCULO CATALAN, 1986.

en la sala 2 tienen un nexo en co-
miin relacionado con la capacidad
de sufrimiento delartista y con la ca-
pacidad de percibir el dolor del pu-
blico. Desde el impresionante Es-
pacio de dolor de Beuys hasta la
pétrea instalacién de Jannis Koune-
llis 0 desde la severa pintura con fi-
lamentos de hierro de Pepe
Espaliti hasta los Archros de
Christian Boltansky, todo
destila una angustia tal que
el conjunto seria irrespira-
ble si no se hubieran inte-
grado en la misma sala obras
como la de Katarina Fritsch
o las de Peter Halley, que
s6lo con su intenso croma-
tiSmo se convierten en un
antidoto de lo anterior.
También la figuracién de
Gerhardt Richter o la ironfa
de Sherrie Levine palian los
efectos de dolor.

ABAJO, EL MURAL REALIZADO POR SOL LEWITT




sede de la Coleccion de “la Caixa”

'manana

En cualquier caso, la exposicién
sigue y en la sala 3 se recupera la
respiracion y el pulso vuelve a ser
normal. En ella conviven pintu-
ras como las de Miquel Barcelé,
Anselm Kiefer, Georg Baselitz, An-
toni Tépies, Robert Mangold, Ro-
bert Ryman, Joan Herndndez Pi-
juan, Julian Schnabel, Ferran
Garcia Sevilla o Sigmar Polke. Al-
gunas de estas obras son matéricas
y exaltadas, otras, en cambio, obe-
decen a un criterio de austeridad
minimalista. Ademds, todas estas
pinturas se ponen en contacto di-
recto con una serie de instalaciones
como las de Giovanni Anselmo,
Mario Merz, Tony Cragg, Richard
Long o con las esculturas de Juan
Mufioz, Donald Judd y Susana So-
lano. El resultado no puede ser
mis enriquecedor. El didlogo va
mostrando més caminos, nuevas
posibilidades, otras interpretacio-

nes... El espectador ya no se con-
tenta con mirar. En definitiva, se
estd cumpliendo aquel pronésti-
co que de manera velada se esta-
ba haciendo en la primera sala de
la exposicién, en la que se le ofre-
cian distintos tipos de obras como
la videoproyeccién de Antonio
Abad, la pintura sobre lana de Jor-
ge Galindo, Pinocho en su casa de
Paul McCarthy o una extrafa Ju-
dith y Holofernes “sin titulo” de
Cindy Sherman.

Maria de Corral ha hecho su
propuesta en esta importante y
significativa muestra inaugural y
creo que ha acertado plenamen-
te. Es indudable que el arte con-
tempordneo se beneficiard de los
nuevos y variados planteamien-
tos culturales de CaixaForum y por
ello debemos congratularnos.

LOURDES CIRLOT

VISTA DE LA FACHADA CON LA ESCULTURA DE ISOZAKI

Restaurar GCasaramona

EL nuevo centro cultural de la Fun-
daci6n ‘la Caixa” en Barcelona es
un gran espacio concebido para aco-
ger una amplia oferta cultural, social
y educativa. Una intervencién de
Arata [sozaki culmina la historia
de un edificio proyectado por Jo-
seph Puig i Cadafalch (Mara-
r6,1867-Barcelona,1913), y termi-
nado en 1911. Situado al pie de la
montafia de Montjuic, se proyecto
inicialmente como una fibrica tex-
til encargada al arquitecto que, jun-
to con Gaudi y Doménech i Mon-
taner, lideraba el modernismo
imperante en Catalufia.

La fibrica Casaramona, que
debe su nombre al industrial que

PACO ELVIRA

la erigi6, exhibe sus fachadas de la-
drillo visto y las bévedas catalanas
sustentadas sobre columnas de hie-
rro fundido como culminacién al pe-
riodo modernista del arquitecto. El
edificio fue declarado Monumento
Histérico de Interés Nacional en
1976, y el arquitecto especialista
en restauracién Francisco Javier
Asarta devolvié su esplendor origi-
nal a las amplias y luminosas naves.
El arquitecto Roberto Luna con la
colaboracién de la ingenieria de Ro-
bert Brufau, ha proyectado una acer-
tada rehabilitacién que potencia los
espacios originales e incrementa la
superficie hasta un total de 12.000
metros cuadrados.

Arata Isozaki completa la singu-
lar historia del edificio con la incor-
poracién de un grupo escultérico
con forma arbérea que sostiene una
gran marquesina de vidrio, un hito
que protege y recibe a los visitantes.
Igualmente, Sol LeWitt ha recibido
el encargo de pintar un gran mural,
uno de sus caracteristicos wa// dra-
@ings, que se incorpora al espacio del
vestibulo. CaixaForum propone una
gran oferta cultural con grandes sa-
las de exposiciones que albergari
la Colecci6n de Arte Contempori-
neo de la Fundacion “la Caixa”, asi
como un amplio auditorio, una me-
diateca que da acceso al fondo de
musica y multimedia con la aplica-
cién de tecnologias de nueva ge-
neracién, v numerosos talleres y la-
boratorios de experimentacién.

ANTON GARCIA-ABRIL




Jordi Mesalles estrena manana la inédita Después del ensayoen el Lliure

Las mascaras de Bergman

Llega al Espai del nuevo Lliure de Barcelona un texto pricticamente desconocido de Ingmar Bergman. Después

del ensayo (Després de I'assaig) es una pieza de pequeio formato que condensa todas las preocupaciones vitales del

cineasta sueco. Bergman descubre la trastienda del teatro, quita méscaras a la profesion y lleva el mito de Pigma-

lion al mundo actoral. El director Jordi Mesalles, junto a los actores Cristina Brond6, Motse Guallar y Lluis Marco

afronta esta produccién del Lliure que subraya la faceta teatral de un cineasta que amaba profundamente la escena.

“DEL teatro tendrin que sacarme
con los pies por delante”. Detris de
esta declaracién de amor de Ingmar
Bergman a las artes escénicas se es-
conde una faceta del artista que ha
pasado desapercibida fuera de su
pais durante casi medio siglo. Para el
director de E/ séptimo sello, Persona
o Fannyy Alexander, el teatro ha sido
siempre “la mujer fiel” y el cine “la
querida costosa”. No fue en un pla-
t6 de rodaje sino sobre un escena-
rio donde Bergman aprendi6 el ofi-
cio de director y donde consigui6 sus
primeros éxitos, al comienzo, como
autor del texto dramdtico La muerte
de Gaspar(1942), y dos afios ms tar-
de al convertirse en el director tea-
tral mds joven de Suecia.

El mas revolucionario. Su mirada
moderna sobre la obra de sus gran-
des maestros, Ibsen y Strindberg,
le convirtié en un respetado e in-
novador director escénico. Su mon-
taje de Hedda Gabler(1964) de Ibsen
ha pasado a la historia como el mon-
taje mds revolucionario del siglo XX
en Suecia.

Sin embargo, la escritura teatral
fue un campo en el que no se pro-
digé demasiado. Tan sélo escribié

obras para la televisién que luego
acabaron convirtiéndose en obras de
teatro, como K/ Rito (1969), Cara a
cara (1976), Después del ensayo (1983)
o Escenas de un matrimonio (1973)
—que Magiii Mira y José Luis Pelli-
cena protagoniza-
ron hace dos tem-
poradas—.
Después del ensa-
Yo es una obra iné-
ditaen castellanoy
una pequena joya
dramdtica. Su recu-

Ingmar Bergman ( Upsala, 1918)
debutd en el cine con Crisis
(1946), el mismo aiio en el que
le nombraron director del
teatro de Gotemburgo. De su

hace veinte afios del Institut del Te-
atre de Barcelona y que ha llevado
a escena mis de treinta montajes,
entre ellos American Buffalo de Ma-
mety Fin de partida de Beckett—lle-
vaba dos afios buscando un produc-
tor para esta obra
que él creia que
debfa ser rescatada.
“Bergman la escri-
bié6 para saldar
cuentas con su pa-
sado, es una con-
densacién minima-
lista de sus fantas-

PEracion por parte  gytansa caprera cinematogré-

tiel T?am Lhuresf fica destacan titulos come o Adcma?‘" o

del director Jordi formato televisivo
Sonrisas de una noche de ve-

Mesalles devuelve
a Bergman a su
merecido lugar en
la escena. Ademds
es “un auténtico
compendio del

rano (1955), El sétimo sello
(1957), Persona (1966), Gritos
Y susurros (1973), y Fanny y
Alexander (1986). Durante las

facilita la versién
teatral”. Bergman
escribié6 este testa-
mento vital a los 63
anos, cuando habia
anunciado que se

: décadas de los 70 y 80 compa- § )
universo de Berg- iba a retirar del cine
man, una pieza gind su carrera en el cine con y del teatro. En
desconocida que  Su trabajo al frente del Real 1983 ¢ directores-
condensasus preo-  Teatro Draméaticode Estocolmo.  cribi6 en su diario:

cupaciones vitales
y artisticas ”, expli-
ca Mesalles.

El director cata-
lin—profesor desde

“Quiero dejarlo,
quiero tener paz.
Ya no puedo mds ni
fisica ni psiquica-
mente”.

Mesalles asegura que “en ese
momento escribié Después del ensayo,
no s6lo como un legado personal,
sino como una clase magistral de
teatro dedicada a los j6venes actores.
Esta es una pieza de gran dificul-
tad interpretativa que exige un alto
nivel por parte de los actores”.

La figura paterna. EI mismo Berg-
man lo confesé en su libro Imdgenes
(Tusquets, 1992), cuando aseguré
que “hay jévenes actores a los que
yo, un poco despistadamente, con-
sidero mis hijos. Ocurre que ellos me
adoptan y les parece bien tenerme
como figura paterna. A mi me ha
gustado ese papel”.

Toda la produccién de Bergman
es intimamente autobiogrifica, una
suerte de mondlogo para muchas vo-
ces que tan pronto se oculta tras la
mdscara cinematogrifica como de
la dramatica.Y Después del ensayo no
es una excepeion. En ella Anna, una
Jjoven actriz —interpretada por Cris-
tina Brondé— intenta seducir a su
maduro director, Henrik Vogler
~Lluis Marco—- después de unadura
jornada en la que ensayan £/ sueiio
de Strindberg. La aparicién del fan-
tasma la madre de la joven -Mont-




El director Jordi Mesalles asegura que “Bergman escribié Después del ensayo como un legado no sélo personal y
de recuperacion de su pasado sino como una clase magistral de teatro dedicada a los jovenes actores”

se Guallar—, una gran actriz que mu-
ri6 alcoholizada y que mantuvo una
relacién amorosa con Vogler, evita
que el director se enamore de la que
supuestamente es su propia hija.

El arte como redencién. Con Después
del ensayo Bergman abandona el jue-
go de ajedrez de E/séptimo sello para
situar la partida vital en un escenario
donde los peones son artistas. Pri-
mera jugada del director: “el arte
como redencién”. La metiforade la
vida como un teatro, en la que Dios
es un cruel director y los seres hu-
manos marionetas, ha presidido casi
toda su obra. A pesar de eso, para
Bergman el arte es —superados ya sus
dilemas religiosos— “la tinica forma
de salvarse”, confirma Mesalles. Al
igual que en sus obras cinematogré-
ficas Persona (1966), La hora del lobo

(1968), La vergiienza (1968) y Pasion
(199), en Después del ensayo retoma la
figura del artista, un artista que apa-
rece unas veces consagrado, otras
marginado, pero siempre afligido y
atormentado. En este caso el creador
es el maduro Vogler, que tiene mu-
chas similitudes con el propio Berg-
man (que dirigi6 £/suefio en los afios
70 vy 80). Mesalles ve en este perso-
naje “el resultado de ese inventario
melancélico que el director hace so-
bre su vida. Aqui se exhibe impii-
dicamente, muestra sus deseos se-
xuales, sus metas laborales, su
egoismo... Peroal final, Vogler se salva
“al renunciara Anna yal reconducir to-
das sus debilidades hacia el arte”.

El mito de Pigmalién que tanto
fasciné al sueco también se adivina
en la relacién que mantienen el di-
rector y Anna, tefiida ademads de un

tono incestuoso. En esta obra sus
persanajes femeninos tampoco se li-
bran de esa mirada miségina que he-
redé su discipulo Woody Allen. “Es
un matiz miségino —dice Mesalles—
con el que Bergman dibuja a todas
sus heroinas, pero que él mismo sal-
va al mostrarlas en evolucién y en
una constante lucha interior”.

Quitar mascaras. Después del ensayo
también revela lo que el ojo espec-
tante no ve cuando cae el telén,
cuando el artista se quita el maqui-
llaje en la soledad de su camerino.
En ella Bergman pone en prictica la
mejor ensefianza de su maestro
Strindberg: el arte de desenmasca-
rar. La vida es, para el director sueco,
una gran mascarada césmica que €l
intenta descubrir. Bergman se qui-
ta la careta, pero no sélo la suya sino

la de una profesién que nos muestra
tras las bambalinas. La actriz Cris-
tina Brondé explica el juego que
mantienen los personajes en escena:
“Ellos confunden su papel con la
vida real, no saben dénde estd el li-
mite entre realidad-irrealidad. Quie-
ren mantener su grandeza como ac-
tores en su vida, ocultando sus
miserias. Para un actor esto supone
un reto porque te obliga a tener muy
claros esos limites”.

A pesar del drama en el que estin
inmersos sus tres protagonistas, Des-
pués del ensayo es, como define Me-
salles, “un comedia de situacién
mordaz que huye del tremendismo
y que acercard el mundo de Berg-
man a un piblico amplio que huye
de los musicales americanos”.

ITZIAR DE FRANCISCO

LOS ACTORES LLUIS MARCO Y CRISTINA BRONDO DURANTE UN ENSAYO




El Centro Dramitico Gallego presenta Los espectros, de Ibsen

Hurgar en vidas ajenas

El director portugués Rui Madeira estrena el préximo viernes Os Espectros (Los

espectros) de Ibsen, en Santiago. La obra es un viaje al interior del ser humano y un re-

trato de las convulsiones sociales de principios del siglo XX. Coproducida por el Centro

Dramitico Gallego y varios municipios lusos, el montaje recorrer Galicia y Portugal.

ProcLAMA el director del Centro
Dramatico Gallego (CDG), Manuel
Guede: “Ibsen, como liquido infla-
mable”. Y después dice Rui Madei-
ra, hombre portugués de la escena,
director y también actor, responsa-
ble artistico de la nueva produccién
del CDG, que aspira a que el es-
pectador se plantee, durante la pues-
ta en escena de “Os Espectros (Los
espectros), si “debe de continuar mi-
rando lo que sucede sobre las ta-
blas”. Que el espectador reflexione
qué hace contemplando cémo dis-
curren las vidas de los demas, si no
habri llegado la hora de dejar de hur-
gar en ellas.

Rui Madeira podrd comprobar
la reaccién que Os Espectros produce
en el piblico el préximo viernes.
Cinco actores gallegos se subirin al
escenario del Salén Teatro —en San-
tiago— para encarnar a los cinco per-
sonajes que zozobran en medio del
naufragio que Ibsen retrat6 en el tex-
to. Sinopsis: la viuda del chambe-
lin Alving prepara la ceremonia de
inauguracién del orfanato que ha he-
cho construir. Su hijo acaba de llegar
de Paris cargado de modernidad, du-
das y penas. La viuda Alving no ne-
cesito ir tan lejos para llegar a con-
clusiones no muy diferentes a las del
hijo, para sentir repulsién por el cor-
s€ que la sociedad le impuso. La
arrastré un pasado prolijo en cur-
vas. Una de esas curvas es Regina, la
jovensirvienta que la familia adopt6
afos antes. El padre de Regina y
un sacerdote amigo de la familia
también se pasean por el antes, el

durante y el después de la accién
que Ibsen ideé.

Se trata de Ibsen: retrato y posi-
cionamiento en las convulsiones so-
ciales de la época; también viaje al
interior del ser humano. Es en esto
tiltimo donde Madeira ha hecho re-
posar el peso de la puesta en escena.
El director, responsable de la com-
pafifa de la Cdmara Municipal de

Braga (Portugal) desembarcé en
Santiago a principios de afio con su
equipo técnico. Estd trabajando en
el programa de colaboracién escé-
nica luso-gallega Camifios Tea-
trais—Caminos Teatrales. Durante
cuatro afios, el CDG abordari otras
tantas coproducciones con tres com-
paiiias del norte de Portugal, todas
ellas piiblicas. El segundo fruto de

UN ENSAYO DE LA
OBRA CON LOS ACTO-
RES MONICA GARCIA

Y MIGUEL LOPEZ
VARELA (IZQUIERDA)

Y ANTONIO DURAN

“MORRIS" (ABAJO).

esta colaboracién es Os Espectros.
La préctica totalidad del equipo téc-
nico es portugués pero el elenco es -
gallego. La versién del texto en ga-
llego la realizé Manuel Guede.

Espectaculo de actores. Repite Rui
Madeira que ha querido hacer “un
especticulo de actores”, que ha in-
tentando llevar las tensiones de cada
uno de los personajes de Os Espectros
al “punto neutro” en el que son si-
milares a las tensiones de las perso-
nas de hoy. Segiin los cilculos de
Madeira, si el espectaculo funciona
sucederd que quien mira sentird que
estd asistiendo al viaje de un grupo
de personas hacia el origen de sus
problemas. Y serd entonces cuando
quizds se sienta fuera de lugar.

"Toda la trama se desarrolla en el
interior de una casa. “Es una casa de
mujeres, de mujeres enfrentadas”,
subraya el director. Sélo la viuda y su
sirvienta viven alli permanente-
mente. “Todo lo que escribié Ib-
sen —estima Madeira— gravita sobre
el yo y sobre el nosotros”. Y dice la
sefiora Alving, durante la obra, que
siente que hay en su interior “algo”
de lo que no se ha “librado”. Dice
que es como “un mundo de espec-
tros”. Ahi habla de su vida la sefio-
ra Alving. Mds adelante se dirigeala
sociedad que la rodea: “Tengo laim-
presién de que todo mi pais estd po-
blado por espectros”. En esta ver-
sién, la sefiora Alving pulula por un
escenario nada naturalista, cuartea-
do por una serie de planchas de
transparencia opaca que los actores
desplazan segiin las necesidades de
la accién. De fondo, el ir y venir de
una ambientacién sonora pensada
para dar mayor tensién a una historia
desgarradora.

PANCHO TRISTAN




ALTERNATIVAS

Antonio Fernindez Lera estrena mafiana Mdtame, abrd-

zame en El Canto de la Cabra de Madrid. Es lo tltimo

que ha escrito y dirigido este autor que reivindica un tea-

tro fronterizo, en el que se den cita otros géneros y mani-

festaciones artisticas. Su montaje s €so: un mosaico de es-

cenas poéticas, pero también de un humor descarnado muy

atono con el absurdo y sorprendente mundo que vivimos.

MATAME, abrdzame es el tiltimo es-
pecticulo de Antonio Ferndndez
Lera, autor y director madrilefio que
gusta moverse en un teatro fronte-
rizo, de género indefinido. Esto es
patente en Mdtame, abrdzame, una
obra integrada por varios textos en
los que se combinan desde poemas
a mondlogos y textos dramdticos,
llegando a resultar algunos de ellos
muy visuales. Una obra sin acota-
ciones, cuyos personajes se definen
s6lo por lo que dicen. “Procuro mez-
clar los géneros y quitar esos limites
que encasillan el teatro. Pero aun-
que es cierto que hay algunas his-
torias que pueden parecer muy vi-
suales, mi escritura estd muy
pensada para ser dicha en un esce-
nario”, explica Fernindez Lera.

El montaje estd formado por diez
escenas o historias que dramadtica-
mente no tienen ninguna relacién.
Hilvanadas con miisica, las tres mas
poéticas y de ambiente tranquilo
se intercalan con otras de tono hu-
moristico, situaciones absurdas o
“de enfado césmico de su protago-
nista”, como sefala el autor. “La
puesta en escena es muy sencilla,
aunque Rodrigo Garcia ha ideado
una escenografia barroca con una se-
rie de mesitas de noche con sus
lamparitas. Luego hay algunas ac-
ciones que no aparecen en el texto
en las que se proyectan imigenes de
video. Pero desde luego, el texto
es el principal material de esta
obra”. Misica de los Rolling Stones,
de Violeta Parra, de Charles Mingus
y de The Velvet Underground ilus-

tran este montaje interpretado por
s6lo dos actores: Miguel Angel Altet
y Marisa Amor.

Al servicio de un criminal. El es-
pecticulo se inicia con Paisafes y voz,
un poema muy pictérico y visual,
que da la idea de que podria ser fil-
mado y que ya escenificé en 1992
Carlos Marquerie. Leni Mon amour
€s un texto que tiene una motiva-
cién periodistica, unas declaraciones
en las que la cineasta de Hitler, Leni
Riefenstahl, decia que sélo foto-
grafia personas que no estdn tristes
ni enfermos. “;Para qué tanta be-
lleza y tanto pensamiento si luego se
pone todo al servicio de un hijo de
puta, de un criminal hijo de puta, de
una legién de criminales hijos de
puta que miran para otro lado”, es-
cribe Fernindez Lera. En un tono
mis jocoso se sitiia Newtoniana o
Cuento Chino 2, para finalizar con dos
poemas nuevamente: Teoria del pe-
rroy Teoria de las luciérnagas.
Cuando se le pregunta al autor si
considera teatro lo que hace, dice ro-
tundo: “Por supuesto que es tea-
tro. También tengo obras que res-
petan la arquitectura dramdtica
tradicional como Las islas del tiempo.
Pero no me gustan los encasilla-
mientos y tampoco que me consi-
deren un modernista simplemente
porque creo que ¢l teatro es un buen
terreno para propiciar la mezcla de
artes. Es una pena que un piblico
especializado en una cosa se niegue
a aceptar otras ofertas simplemen-
te porque se salen de su 6rbita. ”.

[-ernandez era estrena
Matame. abrazame

EDES RODRIGUEZ

MIGUEL ANGEL ALTET Y MARISA AMOR EN UNA ESCENA

Fernidndez Lera también niega

que forme colectivo con otros dos:

directores que se mueven en un es-
tilo nada convencional y que pre-
cisamente colaboran con él en este
montaje, Rodrigo Garcia (esceno-
grafia), Carlos Marquerie (ilumina-
ci6én) y con el actor Miguel Angel Al-
tet, habitual en los montajes de
Garcia: “No somos un colectivo for-
malmente, somos amigos y hay un

cruce de colaboraciones. Por otro
lado no estoy tan seguro de que mi
teatro se parezca a lo que ellos ha-
cen, hay mds diferencias de lo que
parece”, apostilla este autor que du-
rante esta temporada ha firmado
las versiones de Mesias, de Steven
Berkoff,y E/amorde Fedra, de Sarah
Kane.

LIZ PERALES
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CRITICAS

La ditima cinta
de Krapp

Autor: SAMUEL BECKETT Direccién: PABLO CORAL
GOMEZ Intérpretes: MIGUEL TORRES, Teatro La
Grada. Madrid

SIGUE La Grada, tenazmente, sacando adelante
un proyecto heroico; heroico y, sobre todo, ne-
cesario: dar a conocer un teatro dificil, pero des-
plazable del panorama cultural del siglo XX. Y
que acabard, sin duda, o debiera acabar sedu-
ciendo a un piblico joven y exigente. No fue-
ron mds ficiles, seguramente, los principios de
la sala Cuarta Pared justo enfrente de La Grada,
y hoy buque insignia y modélico del circuito al-
ternativo madrilefio. La Grada, hace poco con Bo-
ris Vian y ahora con Samuel Beckett, abre unos
debates paralelos que ayudan a comprender el
mundo y la obra del autor; v una exposicién de
esculturas de Esperanza Alonso, provocada por la
estética de Beckett, que también ayuda.

Texto complejo este de Samuel Beckett, La
#ltima cinta de Krapp, a pesar de su aparente sim-
plicidad. En esa situacion, tinica y estética; en esa
economia de elementos dramatiirgicos, acechan
infinitos peligros. Hay que sostener una tensién
actoral ejemplar (Miguel Torres), cuya aparente
facilidad es enganosa. Hay que medir los silen-
cios, tan decisivos
como la palabra; hay
que ajustar las accio-
nes fisicas, soporte in-
excusable del discur-
so de la decadencia y
de una desesperanza
irrevocables: la pala-
bra descarnada, puro
hueso de Beckett. El
absurdo lo presenta
en su mortal y atroz
desnudez la direccién
de Pablo Coral G6-
mez. No hay compla-
cencia en la obra de
este autor con su mo-
mento histérico; pero
tampoco la hay consi-
g0 mismo porque,
pese a su individua-
lismo, se sabe parte
de una historia con

frecuencia indigna.
JAVIER VILLAN

EL APUNTADOR

Després ve la nit

Autory director: DAVID PLANA Intérpretes:
MIRIAM ISCLA Escenografia: JON BERRONDO
Sala Beckett. Barcelona

LO mejor de Després ve la nit es la confirmacién
—anunciada ya en 1991(Petits contes misogins)—
de la versatilidad, ductilidad, multiplicidad de re-
gistros y capacidad de comunicacién de Miriam
Iscla, que aqui interpreta a una mujer de trein-
ta y cinco anos, de vida mediocre y llena de frus-
traciones y resentimiento, mitémana de una gran
actriz, que recibe al priblico en una sesién de ho-
menaje a este personaje con quien vivié una
relacién intima en la adolescencia. Luego, el des-
tino sumié a una en la fama y a ella en la frus-
tracién sublimada por una admiracién que la
lleva a imitar perfectamente a la actriz, a repro-
ducir sus gestos, a convertirse en ella en una sim-
biosis de amor y odio. Su habitaci6n estd pobla-
da de recuerdos, su mundo interior de un
resentimiento que la lleva a la autodestruccién
y que acabard sumiéndola en la oscuridad de la
noche en soledad. El texto —que no se cuenta en-
tre los mejores de Davida Plana—es sencilloy de
dgiles didlogos, pero no facilita que el piiblico
se adentre en su subtexto; es un texto que sir-
ve al lucimiento de la actriz. Vale la pena ver su
interpretacién. MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

Alvarez-ﬂssono

“El arte no tiene nada que ver
- con la perfeccion”

Tlano!!ailosyhausiatefnndﬁen&vlllala

. compaiifa Camara Negra, nombre que ilus-

tra nuestro concepto de teatro, que es el de

 la desnudez, del espacio vacio que acufié Peter

'-'nmk.Enunmnarhmm,tanmelac-

'torylaluz" mmmmmmmlemamﬂtnmm-
vos Tiempos mm, uno de los pocos centros de investigacién teatral
que hay en Andalucia”. Esta semana el joven director estrena en el Gali-
Iwhamdeﬂadrﬁunﬂtdoonelmmlvm “una interpretacion per-
sonal de la obra. No me interesan las versiones arqueolégicas; vista
una, vistas todas. He visto montajes técnicamente muy buenos, pero les
faltaba calidad humana, el arte no tiene nada que ver con la perfec-

* cidn”, Trasmﬂhabdnaﬁﬂulsydupﬂaﬁommdm su Otelo, de
sblo tres personajes, no cuenta tanto una historia de infidelidad y honor
mancillado como de manipulacién de la realidad: “El honor ha perdido
hoy su significade”. Por eso, Lope no es uno de sus autores: “No todas
las obras consideradas clésicas son unlvmalas -

REVISTAS

Apuntes

DIR: MARIA DE LA LUZ HURTADO. N* 119

EsTaA cuidada y densa revista teatral editada por
la Escuela de Teatro de la Pontificia Univer-
sidad Catélica de Chile cumple cuarenta afios.
Y lo celebran con un niimero especial en el que
se repasa, a través de su editorial, la funcién
de esta publicacién durante casi medio siglo,
y la evolucién del teatro en este tiempo. Arti-
culos de Isidora Aguirre sobre el teatro como
tribuna, de Juan Claudio Burgos sobre la es-
critura contemporinea de Calderén, y de Lu-
cia de la Maza sobre la poesia en la escena con-
tribuyen a esa reflexién. Nel Diago realiza un
interesante recorrido por el teatro espaiiol en la
democracia y del dramaturgo Cristian Soto se
traza su perfil artistico y se publica integra-
mente su obra Nemesio Pelao, qué te ha pasao.

El ambidextro

DIR: ASOC. MALABARISTAS MADRID N. 29

Esta es una de las pocas revistas dedicadas a
las artes circenses vy al teatro de calle de nues-
tro pais. En ella podemos encontrar desde re-
portajes hasta convocatorias para castings. Her-
man Gené escribe un articulo sobre la situacién
del circo, su relacién con el teatro, y sobre las po-
sibilidades del “nuevo circo”, y Jordi Jané hace
un perfil del fallecido Rogelio Rivel. Ademds de
las recensiones sobre los tiltimos libros publi-
cados acerca de esta materia, la revista es un
escaparate para las compaiiias y artistas ya que
estas pginas se hacen eco de actuaciones a ni-
vel local, y ademds ofrece algunas direcciones de
e-mail para contactar personalmente.

Artez

DIR: CARLOS GIL. N. 58

Otra publicacién que cumple afios es Artez, que
lleva cinco afios acudiendo puntual a su cita con
el piiblico amante del teatro. Y lo celebran con
un nimero especial en el que hay espacio para
Mario Gas y Adolfo Marsillach, entre otros gran-
des nombres. La revista tampoco se olvida del
festival de Eibar que este mes de febrero llega
cargado de buenos montajes firmados por Che-
jov, Strindberg, Benavente, Dario Fo y Samuel
Beckett, entre otros. Ademis de los estrenos
de compaiiias vascas se informa cumplidamen-
te en este niimero sobre los tltimos aconteci-
mientos de danza, misica y cine.
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Antonio Hernandez

“He rodado la realidad tal y como la ve un loco”

Después de su aclamado paso
por Berlin, llega este viernes
a nuestras salas el sexto largo-
metraje de Antonio Hernan-
dez, En la ciudad sin limites.
Un guién de calado autobio-
grifico, con intriga controlada
y hondura emocional, en el
que una familia compuesta
por actores de la talla de Ge-
raldine Chaplin, Leonardo
Sbaraglia, Ana Ferndndez y
Adnana Ozores, se retine en
torno a un anciano enfermo
y loco, interpretado una vez
mds con absoluta maestria por
Fernando Fernin-Gémez.
[La memoria, la mentira y la

muerte gravitan sobre unos

peronajes que guardan un te--

rrible secreto. El Cultural ha
hablado con Antonio Her-
niandez sobre sus implicacio-
nes personales con la historia,
que son muchas, sobre la in-
solita presencia formal del fil-
me y sobre el estado actual

del cine espaiol.




ANTONIO HERNANDEZ Y EN LA CIUDAD SIN LIMITES

CoN el cultivo de sus culpas y
frustraciones, Antonio Herndndez
(Salamanca, 1953) ha hecho la cla-
se de pelicula que persigue cual-
quier cineasta deseoso de rasgar las
fibras emocionales del piiblico. Y,
como mandan las escuelas del cine
perdurable, lo ha logrado obviando
cualquier jirén de sentimentalismo.
Su sexto largometraje estd dotado de
esa extrafia cualidad —extrafa por-
que ocurre con muy pocas pelicu-
las— para provocar inquietud, per-
plejidad y llanto (en ese mismo
orden), y conmover de igual modo a
espaifioles, biilgaros o canadienses.
Lo pudo comprobar en el Festival
de Berlin, donde En /a ciudad sin
limites arrancé ldgrimas y ovaciones
al final de cada pase. “Hasta el pun-
to —recuerda el director— de que la
gente que se acercaba a mi al final
de la proyeccién no podia articular
palabra”.

—iSe puede conseguir eso sin
que haya una implicacién personal

‘en lo que se cuenta?

—Tengo una familia que pasé por
un proceso muy similar al que na-
rra la pelicula. Mi padre estaba en-
fermo de cdncer y nos dimos cuen-
ta de que perdia la raz6n. Pero no

“Supongo que escribi En
la ciudad sin limites, que
me ha llevado doce afios y

decenas de versiones,
porque era una forma

muy especial de pedir
perdén a mi padre, quien
murié completamente solo”

tuvimos esa valentia que tuvo Vic-
tor, el protagonista, para investigar
lo que pasaba dentro de su cabeza.
Eso es algo que me reprocho, por-
que ademds de que me quedé en
la més absoluta ignorancia respec-
toalo que queria decirnos, él murié
absolutamente solo. Luego imaginé
qué habria pasado si hubiese sido
capaz de entrar en su juego. Se me
ocurrié que una buena forma de
complicidad con una persona que
estd enferma mentalmente, es fin-
gir que entiendes su mundo, porque
su juego puede revelar aspectos tras-
cendentales de su vida. Supongo
que escribi esta historia, que me ha
llevado doce afios y decenas de ver-

siones, porque era una forma muy
especial de pedir perdén a mi padre.

—;Entiende el cine, por lo tan-
to, como un lugar en el que sélo
cabe la opcién de ser honesto?

—Sin duda, y es algo que segui-
1é haciendo.Con Lisboa ya me mojé
del todo. Era una historia que partia
de un punto muy emotivo, giraba en
torno a un ser al que yo quiero mu-
cho, que representa el ciimulo de las
desgracias que pueden ocurrirle a
una persona. Hablo de mi hermana.
No sé si tiene que ver con la nece-
sidad de introspeccién en mi do-
lor, con alguna especie de maso-
quismo emocional o qué, pero
considero imprescindible que la
pelicula esté en el corazén para que
funcione.

—Es una pelicula que principal-
mente habla de la mentira. Todos
los personajes se mienten, pero es-
tdn construidos de un modo muy
matizado. ;Cree que la mentira es
una especie de niicleo familiar?

—Puede serlo. La familia es un
paso obligado en la vida, algo im-
puesto, y a veces no hay mds reme-
dio que llevarlo desde la mentira.
Rodé una escena que finalmente no
me dejaron meter, porque quizé era
demasiado alegérica. Como el pro-
tagonista es astrofisico, se muestran
imégenes de planetas girando en 6r-
bita en un planetario, y una voz que
dice que no podemos evitar depen-
derde la gravedad, de la atraccion de
los seres y de otros que se repelen.
Creo que en la vida pasa lo mismo.
O te adaptas a un entorno que no
has elegido, como es la familia, 0 en-
tras en una espiral de hipocresia.

De personajes a personas

—:iFue esa la linea principal que
se propusieron usted y Enrique Bra-
s6 cuando escribieron el guién?

—L.a linea principal sobre la que
construimos los personajes era muy
sencilla: cualquiera tiene derecho
a elegir como vive y cémo muere,
una eleccién bésica de la que Max,
el anciano enfermo, ha sido privado.

Su vida y hasta su muerte no las ha
elegido €l le han sido impuestas,
por eso el hospital representa esa
circel en la que estd encerrado, y
sumente, su locura, es su ciudad sin
limites. Pero todo esto es s6lo teoria,
sin unos actores que sepan inter-
pretar las claves, los personajes no
pueden convertirse en personas,
que es lo que llega al piblico.

—Fernando Ferndn-Gémez, Ge-
raldine Chaplin, L.eonardo Sbara-
glia, Adriana Ozores, Ana Ferndn-
dez... Con este reparto, ya tenia
mucho ganado, ¢no?

—Todo. Es un guién con tantos
matices que requeria actores ex-
cepcionales. De Ferndn-Gémez
qué puedo decir que ya no se sepa.
Simplemente es un genio. Geraldin
Chaplin ha trabajado con David
Lean, Robert Altman... pero parecia
que estaba en su primera pelicula.
Hacia caso a todo incluso sin estar
muy de acuerdo con su personaje,
porque pensaba que era exagera-
damente duro. Leonardo trabaja
con método. Si lo comparas con
otras interpretaciones suyas, como
en Plata quemada, no es que veas a
otro personaje, ves a otra persona,
sus modos de andar y de mirar son
opuestos en un filme y en otro.
Adriana Ozores, por el contrario,
no es nada metédica. Lo lleva todo
en el estémago v lo saca a borboto-
nes. Y Ana Ferndndez es una deli-
cia, tiene mucha intimidad, un
mundo muy personal.

—Ha rodado un Paris muy gris y
literario. ;Por qué ha situado la ac-
cién alli y por qué de ese modo?

—La verdad es que en sus orige-
nes la pelicula viajé mucho. Por
Ténger, Buenos Aires, Barcelona...
Querfamos tener a la familia unida
pero lejos de su hogar, queriamos
que vivieran de una forma mis es-
tricta la enfermedad del padre, es
decir en un hotel, y eso significaba
sacar a los personajes fuera. La his-
toria qﬁc construimos debajo de lo
que le ocurre a Max tiene un tras-
fondo politico. Durante la posgue-
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rra espafiola, en Paris se generaba
una gran contestacién a la dictadu-
ra, entonces nos venia muy bien
para situar la historia de traiciones
entre compaiieros. Y ademds, ro-
dar Paris ha sido fascinante.

—La pelicula se va aclarando. De
la noche con truenos con que arran-
ca, poco a poco, la luz va entrando en
ella, a medida que Victor va descu-
briendo la verdad. ;Este tratamien-
to de la luz estaba ya en el guién?

—Es un acierto que se lo debo a
Unax Mendjia, el operador. Estoy
convencido de que en cinco afios
si no el mejor, va a ser de los mejo-
res directores de Fotografia de este
pais. Maneja muy bien la textura 'y
los colores. Antes de rodar hablamos
sobre la conveniencia de hacerlo
en scope, porque cuando una peli-
cula es coral es mds titil ese formato.
Simplemente porque caben mis
personajes en cada plano.

Técnicamente atipico

—El score, la misica original, es es-
pecialmente protagonista. Nunca
descansa y acompaiia la accién en
cada secuencia...

—Si, y hay gente que rechaza ese
concepto musical en primer plano,
pero yo lo adoro. Me ayuda mucho.
Victor Reyes ha hecho un trabajo
extraordinario. Esta es la cuarta pe-
licula en la que escribe la misica
para mi. Y hemos llegado a un pun-
to de comprensién en el que yo ya
muchas secuencias las escribo para
él. Hay momentos en los que ten-
go que planificar una escena o con-
seguir un silencio que directamen-
te le pido a él que lo consiga con la
miisica. Me alegra que se haya dado
cuenta de eso, porque creo since-
ramente que el score consigue elevar
la pelicula a una categoria que no
tienen las imdgenes.

—Bueno, técnicamente, el filme
también resulta atipico. Aunque
quizd no sea la mejor forma de de-
finirlo, no tiene la presencia de una
pelicula espafiola. Hay mucha ra-
lentizacién y acelerado de imdgenes,

ANTONIO HERNANDEZ Y EN LA CIUDAD SIN LIMITES

“Creo que este aiio ha sido un poco duro para el cine espaiiol.
De cien peliculas que se han hecho, sélo cuatro, cinco o seis
(y estoy exagerando) han logrado tocarme o interesarme”

didlogos muteados por el volumen
de la miisica, movimientos de ci-
mara muy agitados...

—Si... algunos han dicho que hay
una obsesién por la técnica en el
filme. Yo estaba contando la visi6n
de un loco, y si la cdmara se mueve
tanto es porque la realidad la estd
mirando un loco. Me parecié que
la mejor forma de transmitir esa mi-
rada era ralentizando y acelerando
las imdgenes. Queria moverme en
ese territorio en el que mirar un cue-
llo 0 una papelera, no es algo gra-
tuito, es la mirada de un loco, que
transmite sensaciones que una per-
sona cuerda no recibe. En Berlin me
dijeron periodistas de la BBC y nor-
teamericanos eso mismo, que era in-
teresante cinematogrificamente y
que no parecia espariola... Franca-
mente, no me gusta que me lo di-
gan, porque creo que mis persona-
jes son tan espaioles como el orujo.

No lo entiendo muy bien, quizi sea
por el formato... es curioso. Pero la
verdad es que estoy encantado que
la pelicula tenga ese lenguaje y me
gustaria seguir por ese camino.

Pena por el cine espaiiol

—Esta “obsesién” técnica, ;de
dénde cree que viene?

~Uf... No lo sé. Admiro a tantos
realizadores. Kubrick fue quien me
dio el hachazo a los 17 afios, cuan-
do vi 2001..., pero también me gus-
tan mucho Resnais, Wilder, Felli-
ni, Egoyan, Lang, Murnau, en fin,
de todo tipo. Creo que quizd por eso
he logrado meter sainete, drama,
comedia, pasién y metifora en una
sola pelicula. Pero nunca he conse-
guido pensar cémo resolverian cier-
tas secuencias los cineastas que ad-
miro. El estilo no se busca, sale de
forma natural. Aunque me propue-
se dejar la cdmara quieta en este pe-

licula, no pude evitarlo. Como sabe,
estuve siete afios en la televisién y
ahi aprendi mucho. Pero me fui por-
que hay demasiados cargos dedi-
cados a opinar.

—iQué opinién tiene del cine
que se produce ahora en Espafia?

—Creo que este afio ha sido un
poco duro. Yo sigo siendo basica-
mente un espectador. Casi todo lo
que he aprendido en la vida, me lo
ha ensefiado el cine. Y me da pena
iraver cine espafiol y que no me to-
que. Que se hagan cien peliculas
al afio y que sélo cuatro, cinco o seis
(y estoy exagerando) me interesen,
me produce una pena inmensa. Yo
creo que la gente produce pelicu-
las porque tiene una empresa y tie-
ne que trabajar. No creo que estén
convencidos de las historias que rue-
dan. El criterio que impera, ademas,
siempre es el ptblico, y eso es un
error gravisimo. El problema estd en
las historias, tinicamente. A mi pro-
ductora llegan cientos de guiones, y
se quedarfa sorprendido del poco in-
terés que despiertan.

La hondura de Fernando Fernan-Gomez

Antonio Hernidndez dirigié y protagonizé en 1980
la pelicula Apaga y vdmonos, en la que interpretaba una
escena junto a Fernando Ferndn-Gomez. “Curiosa-
mente, también interpretaba a un loco en esa pelicu-
la —recuerda Herndndez—. Fue alli donde nos conoci-
mos y nunca he dejado de admirar su sencillez como
persona y su maestria como artista”. Ahora, unidos
por una amistad de mds de veinte afios, el autor de
Elviaje a ninguna parte le ha regalado a Antonio Her-
ndndez una de sus interpretaciones mds sobrias y emo-
cionantes. “El habia pasado hace poco por la misma en-
fermedad del personaje —explica el director—. Supongo
que eso ha otorgado hondura al papel, porque ha te-
nido que revivir el cincer y la muerte que pasé a su
lado”. Cuando cabia esperar por parte del actor una im-
plicacién dolorosa en el papel de Max, el autor de £»
la ciudad sin limites asegura que “Ferndn-Gémez siem-
pre mantiene una distancia con el personaje, sabe
que en su rostro estin dibujadas todas las emociones
y s6lo hace uso de ellas cuando la cdmara le estd gra-
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bando”. Muy al contrario de su compafiero en el filme,
Leonardo Sbaraglia, quien sobrepasando la sotisfica-
ci6én propia del Actor’s Studio, adopté las conductas de
su personaje un mes antes del rodaje. “Creo que es pre-
cisamente este distanciamiento entre ambos el que
produce esa quimica extrafia entre ellos capaz de tras-
pasar la pantalla”, asegura el director.




[Los hermanos Hughes vuelven sobre el asesino de Whitechapel

Jack el Destripador, caso ablerto

“Desde el infierno” fue
el remite que dio Jack el
Destripador, el asesino
mads célebre de la historia
moderna, a la Policia lon-
dinense, en una de sus
Ahora

es el titulo de la nueva

supuestas cartas...

pelicula que se inspira en
sus sangrientas hazafas,
dirigida por los hermanos
Albert y Allen Hughues
y protagonizada por Joh-
nny Depp y Heather
Graham. Como tantas

otras peliculas, libros y

novelas, pretende desvelar la verdadera identidad del enigmatico destripador. El Cultural repasa la mejor fil-

mografia y las diversas teorias sobre quién fue el primer psichokiller, en sentido estricto, de la historia.

DIRIGIDA por los afroamericanos
hermanos Hughes, Desde el infierno,
que protagoniza Johnny Depp como
el torturado Inspector Abberline, en-
cargado de identificary deteneral in-
fame asesino de Whitechapel, se ins-
pira en el cémic del mismo titulo,
From Hell, escrito por el mago, mi-
sico, novelista y guionista de cdmics
britinico Alan Moore, y convertido
en inquietantes y sobrias imdgenes
por Eddie Campbell... Una obra mo-
numental y discutible, que se ini-
ci6é en 1988, cuando se cumplia el
centenario de los crimenes de Jack.
No parece que al sefior Moore le
haya gustado mucho el resultado
de esta version, a juzgar por el hecho

de que sunombre no aparece citado
en los créditos ni en el documental
del filme. Sea como sea, Desde el in-
Jrerno nos trae de nuevo la figura in-
mortal y siniestra del primer genui-
no psychokiller de la historia. Y con €,
la polémica interminable que su
identidad, nunca descubierta o des-
velada, sigue suscitando entre todos
los conocedores del caso.

Conspiracion Real. Desde ¢/ infierno
ofrece la més popular y folletinesca
de las versiones que tratan de ex-
plicar el misterio de Jack: la llama-
da “Teoria Real”, que implicaala
Familia Real inglesa, con la mismi-
sima Reina Victoria a la cabeza, jun-

to al Duque de Clarence, el Dr. Wi-
lliam Gull y, de paso, la masoneria
britdnica al completo. No es la pri-
mera vez que el cine recoge esta hi-
pétesis, expuesta por el ya fallecido
escritor Stephen Knight en su libro
Jack The Ripper: The Final Solution. Ya
lo hizo antes el director canadiense
Bob Clark con la deliciosa Asesinato
pordecreto (1979), donde la conspi-
racién masonica victoriana es puesta
al descubierto, por asi decir, por el
mismisimo Sherlock Holmes, bri-
llantemente interpretado por Chris-
topher Plummer. Y es que si los in-
vestigadores, criminélogos vy
novelistas no han parado de especu-
lar acerca de la identidad y natura-

leza del Destripador, desde el mis-
mo momento en que las cinco des-
dichadas prostitutas londinenses
fueron brutalmente asesinadas y
mutiladas por Jack, durante un pe-
riodo de apenas tres meses de du-
racién, el cine también ha querido
dar sus propias soluciones.

Por ejemplo, la entrafiable Ham-
mer Films, adalid del gético pop in-
glés en los afios 60, le dio una hijano
menos mortifera en Las manos del
Destripador(1972), de Peter Sasdy, y
antes ya le habia travestido litera-
riamente, mezcldndole con el Mr.
Hyde de Stevenson, y literalmen-
te, convirtiéndole en la bellisima
Martine Beswick, en £/ Dr: Jeckylly
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su hermana Hyde (1971), joya de cul-
to gay dirigida por Roy Ward Baker.
Es habitual y recurrente mezclar al
histérico Destripador con personajes
de ficcién (y otros reales) pertene-

DESDE EL INFIERNO
ESTA BASADA EN EL COMIC
DE ALAN MOORE
Y EDDIE CAMPBELL

cientes al mismo universo victoriano
de laluz de gas y los coches de pun-
to: el Dr. Jeckyll volvié a ser Jack
en A/ borde de la locura (1989), una au-
téntica locura, valga la redundan-
cia, psicotrénica de Gérard Kikoi-
ne, protagonizada ni méds ni menos
que por Tony (Psicosis) Perkins. Y ya
antes de la citada Asesinato por de-
ereto, por cierto, una de las peliculas
favoritas del novelista James Ellroy
(que de psic6patas sabe lo suyo: su
madre fue asesinada por uno), Sher-
lock Holmes se habia enfrentado a
Jack en las pantallas, en la simpdti-
ca Estudio de terror (1965), de James
Hill, novelada posteriormente por el
dueto Ellery Queen. Quizéd una de

las versiones mds ingeniosas, en plan
pastiche victoriano, que nos ha ofre-
cido el cine sobre el tema, sea el en-
cuentro entre el brutal y astuto Jack,
el escritor H. G. Wells, y la mismi-
sima mdquina del tiempo (que tam-
bién vuelve ahora al cine, por cierto),
en la lograda Los pasajeros del tiempo
(1979), de Nicholas Meyer, exper-
to sherlockiano, que hizo encarnar al
Destripador en un genial David
Warner, encantado de escapar al si-
glo XX, donde sus crimenes pasan
pricticamente desapercibidos.

Dimensién mitica. Sin embargo, a di-
ferencia de investigadores y nove-
listas, los cineastas han estado, en
muchas ocasiones, més interesados
en la dimensién mitica de Jack el
Destripador que en el hecho de co-
nocer su verdadera identidad. Jack
representa la encarnacién del puri-
tanismo victoriano, en su expresion
mids feroz y temible. A través de su
figura sin rostro entrevemos los ras-
gos imaginarios del Conde Dricu-
la, del Dr. Jeckyll, del hedonista Do-
rian Gray y de los fantasmas de una
época tan brillante como hipdcrita,
tan moralista como turbia. Asi, es
normal que los cineastas “expresio-
nistas” alemanes, al igual que pin-
tores y artistas como Kubin, Grosz
o0 Dix, se vieran fascinados por el per-
sonaje, perfecta encarnacién tam-
bién de los propios demonios de
Weimar: lo encontramos como per-
seguidor implacable en un episo-
dio de E/ hombre de las figuras de cera
(1924), de Paul Leni; en La caja de
Pandora (1928), 1a obra maestra de
G. W, Pabst, basada en L/, del dra-
maturgo Franz Wedekind, donde su
cuchillo alegérico pone punto final a
la carrera fatal de la protagonista; y
también encarnado en la figura ya in-
mortal de Mackie el Navaja, perso-
nificacién de la explotacién capita-
lista de la pobreza y la mujer, en la
obra maestra de Bertolt Brecht y
Kurt Weill, La Opem de los cuatro
cuartos, también llevada a la pantalla
en la época dorada del cine alemédn

por el propio Pabst, en 1931, en la
versi6n protagonizada por la gran
Lotte Lenya. En un contexto bien
distinto, pero que no deja de tener
sus claras conexiones con la estéti-
ca (y la ética) del expresionismo,
Alfred Hitchcock también eché
mano de Jack para uno de sus pri-
meros filmes de suspense: E/ ene-
migo de las rubias (1926), basado en
un célebre relato de Mary Belloc
Lowndes, del que se han hecho al
menos otras dos versiones mds: una
de John Brahm en 1944, y otra de
Hugo Fregonese, diez afios después,
en 1954.

La lista podria ser, si no intermi-
nable, al menos bastante extensa, in-
cluyendo desde thrillers menores y
sangrientos, como Jack the Ripper
(1960), de los competidores de la
Hammer, Robert S. Baker y Monty
Berman; pasando por psicotronias
europeas como Der Dirnemoerderer
von London, produccion germana di-
rigida por nuestro Jestis Franco, has-
ta llegar a series de television, du-
dosas politicamente pero de
indudable y britdnica calidad, como
larealizada en 1988, al tiempo que el
From Hell de Moore, por David Wic-
kes, con el titulo de Jack e/ Destri-
pador,y con Michael Caine, en el pa-
pel que ahora interpreta Johnny
Depp en Desde el infierno. Todas ellas,
y otras muchas, muestran con san-
grienta claridad que Jack el Destri-
pador es mucho mis que un simple
asesino. Es un mito del siglo XX, en-

Desde el infierno ofrece la
mas popular y folletinesca
de las versiones que tratande
explicar el misterio de Jack:
la llamada “Teorfa Real”, que
implica a la Familia Real in-
glesa, con la mismisima Reina
Victoria a la cabeza, y la ma-
soneria britanica al completo

carnacién de la peor pesadilla del
mundo moderno: el psydhokiller. El
asesino sin rostro, el matarife sin mo-
ral ni remordimiento alguno. El
abuelo de Jason, Freddy Krueger,
Michael Myers... y también de Ted
Bundy, Jeffrey Dahmer o el Carni-
cero de Rostov.

En cuanto a la solucién final, yo
me quedo con la que daba John Lan-
dis, en uno de los desopilantes epi-
sodios de su olvidado y genial fil-
me Amazonas en la Luna (1987),en el
que Henry Silva, parodiando los pro-
gramas tipo Misterios sin resolvery a
los presentadores estilo Giménez del
Oso... 0 Leonard Nimoy, demostra-
ba que Jack el Destripador no era
otro que... [Nessie! El auténtico
Monstruo del Lago Ness. iIncrei-
ble? ;Imposible? Bueno, quizd no
mucho mis que la solucién que aho-
ra nos trae, en pleno puritanismo

neovictoriano, Desde el infierno.

Fantasma eterno. Un inquietante
recordatorio de que, iniciando ya la
andadura del nuevo milenio, Jack el
Destripador no es tan s6lo un es-
pectro del pasado, de la Era Victo-
riana o de la Repiiblica de Weimar,
sino un fantasma eterno, en el que
cristalizan los peores demonios se-
xuales, sociales, morales y censores
del propio ser humano. Un reflejo
atdvico de nuestro miedo al lado os-
curo. Y, sobre todo, una demostra-
cién prictica, con su mezcla desigual
y casi metafisica de realidad y mito,
de que el suefio de la razén produ-
ce monstruos. Porque si, como nos
mostraba Stanley Kubrick en su Es-
partaco (1960), todos somos Espar-
taco... también todos somos Jack. No
olvidemos que en g 1é/éfono Rojo? Vo-
lamos hacia Moscii (1963), realizada
por el propio Kubrick apenas tres
anos después, el general xenéfobo y
delirante, que provocaba la Tercera
Guerra Mundial, interpretado por
Sterling Hayden, se llamaba, preci-
samente, Jack D. Ripper.

JESUS PALACIOS
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NADIE sabe c6mo serd la muisica del siglo XXI,
pero parece claro que no serd como la del XX. En
el propio trabajo de los compositores se perciben
sintomas desde hace ya tiempo y en el deseo
de los aficionados se nota también con claridad
la preferencia por una miisica que se pueda en-
tendery disfrutar sin necesidad de superar enor-
mes dificultades en la audicién. No parece des-
cabellada la pretensién. Ante esa encrucijada
estética, o ante cualquier otra que traiga el si-
glo, la misica espafiola parece bien situada. Te-
nemos una generacién de jévenes composito-
res dotados de talento y muy bien preparados
técnicamente que estin haciendo notables ca-
rreras fuera de Espafia.

Hemos repasado el panorama de la compo-
sici6n actual fijindonos en los menores de cua-
renta y cinco. Los catorce nombres que ponemos
hoy en primer plano son miembros de una ge-
neracién pujante y numerosa. Sin necesidad de
forzar nada, podiamos haber ampliado la némina
a veinte o veinticinco y €so nos
daidea de normalidad. Sus abue-
los artisticos, los De Pablo, Halff-
ter, Bernaola y Garcia Abril, re-
presentaron fenémenos sueltos,
esfuerzos de pionero, carreras
forjadas contra corriente. La si-
tuacién ahora es distinta. Nues-
tros catorce protagonistas, junto a sus colegas
de generacién, forman un frente estable. No son
casos aislados, sino que representan la pujanza
de un pais cuya vida musical lleva ya décadas des-
pertando. Un pais que cuenta orquestas y audi-
torios por docenas y conservatorios por cente-
nares.

Si sus abuelos salieron valientemente al ex-
terior, los compositores de ahora no conocen
fronteras: José Maria Sdnchez-Verdii y Mauricio
Sotelo triunfan en las dificiles plazas germani-
cas; David del Puerto, Jestis Torres y Jestis Rue-
da pusieron en su diasu pica en Amsterdam, que
es la puerta del mundo en materia de compo-
sicién juvenil; Francisco Lara se ha abierto ca-
mino en Inglaterra, pais que, junto a los escan-
dinavos, constituye la reserva de donde surgen
desde hace décadas las iniciativas compositi-
vas mds interesantes; José Manuel Lépez Lo-
pez, profesor en la Universidad de Paris, es un

{Por dénde va la misica en este siglo
XXI? {Qué caminos tomard y como se-
rdn las partituras contemporaneas? So-
bre ello tiene mucho que decir laactual
generacion espafiola de j6venes com-
positores. Para conocer sus propues-
tas, El1 Cultural ha reunidoa catorce au-
tores que no sobrepasan los 45 afios.
Les avalan notables y coherentes ca-
rreras reconocidas internacionalmen-
te y sin embargo siguen siendo aqui
unos desconocidos para la mayoria.
Nuevos modos y nuevas estéticas van
camino de provocar un big bang crea-

tivo en nuestra misica contemporinea.

ne mds que mostrarse tal cual es. Sotelo descu-
brird en breve nuevos mundos, tan fascinantes
como los que ha explorado hasta ahora. A Char-
les y a Santacreu les sobran recursos para ha-
cerse entender: basta que se decidan.

Los propios compositores se dan cuenta de
que hay que abrir las ventanas. Es légico. Todos
han venido a la miisica por amor. La composi-
cién no da dinero. A los compositores les pasa
como a los poetas: se dedican a esto por nece-
sidad intima, porque se lo pide el cuerpo. Un
compositor es, por definicién, alguien que tie-
ne algo que decir y que necesita comunicarse
con los demds. El joven Jestis Torres, al poco de
presentar su primera obra, Vispera de m#, adver-
tia ya que “la armonia y el timbre, que habian
quedado un poco de lado en mis trabajos con
Francisco Guerrero, son una parte importanti-
sima de mi miisica”. David del Puerto, otro hijo
artistico de Guerrero, manifesto ideas parecidas.
Hablando de Corriente cautiva, su primera com-

mpositores para

respetado miembro de la comunidad musical
francesa, rica y competitiva; Jacobo Durdn-Lo-
riga, durante su etapa de residencia en Bruselas,
se gand el respeto del gran Harry Halbreich,
célebre musicélogo y hacedor de reyes; Fabidn
Panisello triunfé en Viena y en Salzburgo an-
tes de venirse a Madrid; y asi sucesivamente.
Nuestros compositores cuarentones estin,
pues, en magnifica disposicién para colonizar
el siglo XXI. Tienen ante si el desafio de abrir su
muisica a la sociedad, de perfilar su arte de ma-
nera tal que lo disfrute la gente. Y lo tienen fi-
cil. Zulema de la Cruz lleva ya tiempo escri-
biendo muisica clara y comprensible. Blardony,
Verdi, Del Puerto, Lépez Lépez, practicantes
de la sutileza y de la misica en color, se expresan
en términos musicales cada vez mds humanos.
Lo mismo les pasa a Rueda, Torres, Torre, y
Panisello, que son artistas de musicalidad inna-
ta. Durin-Loriga, para interesar al oyente, no tie-

posicién orquestal, dijo hace ya afos: “Es una
obra especial, un punto de inflexién. En mis
obras anteriores importaba sobre todo la ma-
teria sonora, la densidad, las masas. Aqui tam-
bién, pero en esta obra empecé ya a adelgazar
las texturas y a dar mds importancia a la armo-
nia”. La idea la tienen todos clara, pero la evo-
lucién es lenta. Quien mejor ha formulado lo
que ocurre cuando se abandona la seguridad de
la escritura cerrada y se abre la ventana de la ex-
presion ha sido José Manuel Lépez Lépez.
De su A zempo, un fenomenal concierto para vio-
lonchelo y conjunto instrumental, dijo Lépez
Lépez: “Cuando la cuadricula estructural se
desvanece, entramos en el mundo poético de
las imégenes sonoras inexplicables, movidas por
el viento”. Pues de eso se trata: hay que des-
vanecer cuadriculas.

ALVARO GUIBERT
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David del Puerto

AUNQUE tiene algunos otros padres artisticos, David del Puerto es
producto en lo fundamental de la factoria de miisicos que constituy6
el inolvidable Francisco Guerrero. En su obra se advierte con nitidez la
evolucién hacia la expresion abierta. De Corriente cantiva de 1990 a Fan-
tasta primera de 1999, Del Puerto ha necesitado una década para dar de-

finitivamente cabida en su arsenal ex-

David del Puerto (Madrid, 1964), presivo a armas como la melodia
esthdin 6ot Franoisos Suerre- reconocible y la resonancia sosegada,

Luis de Pablo. I ibid los ritmos sencillos, distinguibles uno
ey Pablo. Ha recihido a uno, y el sonido propiamente sin-

encargos de la Universidad de fénico, es decir, integrado. No es ficil
Wisconsin, MECD, Ensemble In- llegar esto y sentirse cémodo en este
terContemporain, o la Funda- ambiente abierto cuando uno viene
cioén Ars Misica de Bruselas. En de sumergirse en la micromelodia, los
1999 fue compositor residen- gestos fugaces, los ritmos de enor-

me complejidad, y el sonido frag-
te de la JONDE. Ha ganado el mentado. El talento de David del
Premio Gaudeamus porsu 6on-  pyero estd en recorrer esa transicién
cierto para oboe y el “Ojo Cri- seforialmente, haciendo maravillo-
tico” de RNE. Este afio estrena sa miisica en cada estacién interme-

Sol de Invierno, su primera dia. Ademds de las citadas, hay que
obra para escena. recordar hermosuras como Etude, In-

vernal o Verso IV,

A José Manuel Lépez Lépez le
pasa como a Agustin Charles, aun-
que menos. La contundencia de su

José Manuel Lopez Lopez (Madrid,
1956) estudia en el Conservatorio de
Madrid con Garcia Abril y en la Uni-
versidad Paris VIIi. Gand el Premio Na-
cional de Misica de Espaiia en el 2000.
Ha recibido encargos del Ministerio de
Cultura Espaiiol y Francés, la 0.N.E
y la Orquesta de Radio de Francia. Es
autor de obras como Chronos, Anat-
ta, Lituus, De Silentoy Chakra —Pre-
mio Ciudad d’Alcoi 1988-.

José M2 Sanchez-Verdi

JosE Maria Sinchez-Verdi es capaz de sacar agua de un pozo que, cuan-
do lo miran otros, parece seco: he ahf la marca del genio. Mirando sus par-
tituras de lejos, vemos miisica de ruiditos, de sonidos rotos y recom-

puestos y nos imaginamos que ha de sonar a Lachenmann, a

Haubenstock-Ramati o a Sciarri-
no. Pero no. Verdii construye con
esos mimbres una miisica de ex-
presividad clara, que conecta in-
mediatamente con el oyente por
medios mds sensoriales que espe-
culativos. Se apoya para ello en
el mundo sonoro del Magreb, que
le sugiere ambientes y procedi-
mientos. Le fascina lo drabe. Re-
cordemos sus dos tltimos estrenos
orquestales en Madrid, los dos
muy Goytisolo: Magbara con la
Nacional y Algibla con la ORTVE.
Verdii deshace y rehace el soni-
do de la orquesta, pero no se para
ahi, sino que moldea ese barro
nuevo en figuras hermosas y se-
ductoras. La orquesta de Verdi
guifia unay otra vez al espectador
y juega con él al juego de la se-
duccidn. Verdi estd conquistan-
do Alemania. No es de extrafiar,
porque su miisica suena bien y
siempre nos cuenta algo aunque
no sepamos muy bien qué.

José Manuel Lopez

formacién, el completo dominio
que ejerce sobre el asunto, juega
a veces en su contra y produce
obras muy bien hechas, pero que
dan cosas por supuestas, se saltan
pasos y pierden eficacia ante el
oyente. Pero eso ocurre pocas ve-
ces. El catdlogo de Lépez esti
sembrado de aciertos. Lépez es,
ademds, un hombre de curiosida-
des. En Espafia trabajé muy de
cerca con Luis de Pablo; ha visi-
tado asiduamente a Stockhausen,
de quien ha escrito y publicado
una espléndida biografia; se fue a
Kioto a investigar la miisica japo-
nesa y, sobre todo, ha viajado al in-

José Marfa Sanchez-Verdi (Algeci-
ras, 1968), completd sus estudios
en la Escuela Superior de Misica de
Frankfort. Vive en Berlin y enseiia
composicion en la Escuela Robert
Shumann de Diisseldorf. Ha sido
compositor representante de Ale-
mania con la Junge Deutsche Phil-
harmonie. Tiene en su haber el Pre-
mio Irino de Tokio y el Forderpreis
de la Siemens-Stiftung de Mdnich.

Lopez

terior de su propia alma musical,
que es rica y refinada, para buscar y
validar criterios sonoros. José Ma-
nuel Lépez Lépez vive en la ca-
pital francesa desde hace ya mu-
chos anos. Alli ensefia, oye y
compone. Tiene entre manos, a
medias con Gonzalo Sudrez, un
magno proyecto escénico que,
cuando cuaje, dard mucho que ha-
blar. De momento, Lépez Liépez
es un sélido puntal de la misica es-
pafiola a la que ha aportado mara-
villas como el Goncierto para violin y
orquesta, el de violonchelo titula-
do A tempo, Viento de otofio, Jenseits. ..
Diesseits y muchas mis.
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Sergio Blardony

SERGIO Blardony gané el Premio SGAE a los treinta afios. Ese acierto del
jurado enriquecié el panorama musical espafiol con una voz decidida y
personal. Blardony proviene del rock, se ha formado a si mismo y su
incorporacién al mundo cldsico es algo tardia. De ahi la seriedad de su vo-
cacién como compositor y de ahi
también el peligro: quien no tuvo
academia puede buscar refugio en
el academicismo. Su primera
composicion, Jaikus de luz y de som-
bra (1995), es una delicia de co-
lores sutiles, una sucesién de bre-
ves gemas. Ha escrito luego mds
de cuarenta obras detallistas y
muy trabajadas. En el cuerpo va-
clo del presente, un grito, con texto
de Pilar Martin Gila, es la tltima.

Sergio Blardony (Madrid, 1965) tiene
entre sus maestros a R. J. de Vit-
torio, José Luis de Delds y Luis de
Pablo. Ha compuesto mas de cuarenta obras entre las que destacan Jaikus
de luz y de sombra —Premio SGAE 1995-, Visiones Il -Premio Joaquin Turina
1898, Tiempo caurtivo—Premio Internacional Ciutat de Tarragona 2000,

Jacobo Duran-Loriga

LA carrera de Jacobo Durdn-Loriga, destacado representante del Grupo
del Bierzo, ha experimentado fuertes altibajos, con cumbres de creatividad
seguidas de periodos de silencio. Entre sus obras més logradas (la 6pera
Timin de Atenas, la cantata Malick, el doble concierto Marsiasy Apole) abun-
dan los asuntos mitol6gicos. Es normal, porque a Durdn Loriga le va el
tono pagano. Jacobo es de los pocos
artistas actuales capaces de hacer
épica con sentido y con equilibrio. Su

Jacobo Durén Loriga (Madrid,

1958) estudia en el Conservato- estilo se ha descrito asi: la sensibleria
rio de Madrid junto a Carmelo le espanta, pero la abstraccién le abu-
Bernaola y Luis de Pablo. Se espe- rre. Eso le convierte en un griego
cializa en electroacisticaenla ¢ dgora, en unclisico de reglamen-
Escuela § for de Miisica de Co- ]t:)o Del_es.fuemj (LCI Timdn, DIumn sa-
Casl sin VOZ, pero sc va CCUPC'
lonia. Actualmente es compositor rando. Acaba de escribir un Cuarteto
asociado del Proyecto Guerrero. de cuerda de mucho interés.

Francisco
Lara

LA aportacién de este compositor
vallisoletano a la miisica espafio-
la es muy notable hoy y cabe sos-
pechar que lo sea atin mds en el
futuro. Lara tiene todo el bagaje
necesario para abrir brecha: for-
macién sélida, saludables in-
fluencias britdnicas, curiosidad
universal vy, sobre todo, una in-
tuicién musical poderosa y ori-
ginal, que le dice cudnto han de

Fracisco Lara (Valladolid, 1968) es-
tudia en los conservatorios de Va-
liadolid y Madrid. Completa su for-
macion en el Royal College of Music
de Londres y en el King’s College de
Londres. Es fundador del londinen-
se Perspectives Ensemble. El pasa-
do aiio obtuvo el Premio de la Aso-
ciacion Espafiola de Orquestas
Sinfdnicas por su obra Hopscotch.

durar las cosas. Una virtud afiadi-
da de las obras de Lara es que sus
titulos, por lo general, resultan informativos. Asi, Fin again es, efecti-
vamente, una obra joyceana y, por lo tanto, culterana; Martes de carnaval,
por el contrario es un golpe de matasuegras (una larguisima broma de casi
veinte minutos), Be/ls es un juego de campanas (con sorpresa final), y asi
sucesivamente. En su breve carrera, Lara ha demostrado ya originalidad:
rara avis que nos anima a la esperanza.

Javier Santacreu

DICHO en forma de tépico: Javier Santacreu se debate entre la expansi-
vidad de su tierra alicantina v los corsés técnicos de su estricta forma-
cién, en Alcoy, con Javier Darias. Los maestros con fuerte personalidad

(como Darias, o como Guerrero),
ensefian mucho, pero también
coartan y conviene abandonarlos
atiempo. Enello estd Santacreu,
entre vaivenes. A veces, esa ten-
sién entre polos se manifiesta en
evolucién de una obra a otra. Asi,
entre Inuans de 1993 y Aprés l'au-
quat de 1995, ambas finalistas del
Premio SGAE, se ve un cambio
hacia una mano més suelta y ha-
cia un vuelo mds atrevido. Otras
veces, ambos polos conviven en
la misma obra, como en Oniris,
que le vali6 el Premio Reina So-
fia. Santacreu conoce muy bien
su oficio y tiene demostrada la
vocacién expresiva. Solo le fal-
ta, entonces, ejercer ambas cosas
con decisi6n y sin mirar atris. El
gris serd su color mientras no se
decida a cultivar la luz en chorro.

Javier Santacreu (Alicante, 1965)
realiza sus estudios con Javier Da-
rias, Antén Garcia Abril, Cristobal
Halffter, Tomds Marco, y Claudio
Prieto. £n 1998 obtiene el Premio Rei-
na Sofia de Composicion Musical
para orquesta con la obra Oniris,
Miisica del Somni.




Jests Torres

LA entrada de Jestis Torres en el panorama musical espariol fue espec-
tacular. Su primera obra, Vispera de mi, se llevé los mejores premios de Es-
paiia, Holanda, Italia y Japén y le dio carta de naturaleza como compo-
sitor siendo atin veinteafiero y no teniendo escritos més que veinte

Mauricio Sotelo

minutos de musica. Aquella Vispera de mi estaba pulida minuciosamen- LA impresionante carrera germd- Mauricio Sotelo (Madrid, 1961) re-

te, era densisima en ideas y resultaba muy ;iiffcil dfc i.ntcrpretar. Su titu!.o n.ica de Maluricio So'tclo le C(:ni cibe formacién musical en Madrid
ot prfesn bt e el oo Sl e dnisn s s

Jesis Torres (Zaragoza, 1965) es- ) 3 ' -

Tas 4o & B B e tividad y algo cerrado en expre- cién. Sotelo publica en la casa vie- composicidn de Franois Burt. Ha ob-
sién, Torres ha evolucionado hacia nesa Universal Edition, hazafia tenido los Primeros Premios de los

de Madrid y con Luis de Pablo y

Francisco Guerrero. En 1992 ob-

tuvo el Primer Premio SGAE, en
1995 el Baudeamus de Amsterdam
y en 1999 el “Reina Sofia”. En 1998
fue compositor residente de la

formas de misica mds comunica-
bles. Hitos de ese camino hacia
una escritura sosegada y hacia una
expresion eficaz han sido los Pre-
ludios para piano, compuestos en-
tre los afos 1993 y 1997, el Con-
cierto para piano y orguesta de 1995,

que solo han logrado dos espafio-
les. El otro es Crist6bal Halffter.
Ademds, para sus empefios ope-
risticos, Sotelo cuenta con la co-
laboracién de Peter Mussbach, un
genio del teatro.

Mauricio dinamita el sonido de
los instrumentos cldsicos y cons-
truye su “sonido Sotelo”, a partir
de esos escombros, muy en el es-

Concursos de la JONDE, SGAE, el
“Reina Soffa”, asi como el Nacio-
nal de Masica en el 2001. Ha estre-
nado sus obra en Frankfurt, Bonn,
Munich —la 6pera De amore, que se
dio también en el Teatro de La Zar-
zuela- y otras muchas capitales.
En Espaiia han interpretado su
obra, entre otras, la ONE, la ORT-

JONDE. Su catalogo tiene una trein- la Partita de 1998 y, muy signifi-
tena de obras, escritas muchas de cativamente, el poema sinfénico
ellas por encargo de instituicio- La mdscara de la muerte roja (1999),
nes espafiolas y extranjeras. sobre Poe.

Jesls Rueda

LA sensibilidad artistica de Jestis Rueda es ge- escuela hizo a Rueda compositor.

nuina y por lo tanto compleja; a veces, incluso,

sfa. Ambas tendencias se asoman a todas sus
obras, pero también se ve en su trayectoria com-  ha conducido a pie-
positiva un trdnsito desde el cdlculo hacialasen- zas tan notables
sacién. Rueda fue un destacado alumno de  como la Sinfonia I de
Francisco Guerrero (como David del Puertcoy 2000 o Acerca del Ii-
Jesis Torres), y aprendi6 de él a imaginar lami-  mife, que la Orques-
sica mediante masas sonoras y a tomar decisio-  ta Nacional estrena
nes por cilculo de probabilidades. Esa estricta el préximo viernes.

Desde ahi comenzé un viaje hacia
contradictoria. Rueda se debate entre dos po-  sonoridades mds accesibles. Los Dos
los de seduccidn: la curiosidad cientificay la poe-  sonetos de Garvilaso de1994 ocupan un
lugar central en una trayectoria que
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tilo de Helmut Lachenmann. En
todo caso, las fuentes de inspira-
cién de Mauricio Sotelo con casi
siempre las mismas y definen con claridad su universo estético: Luigi
Nono (el dltimo Nono, el silencioso y mistico, no el Nono serial y so-
cial) para la apertura de espacios en el tiempo, Giordano Bruno para los
laberintos de la memoria, José Angel Valente (a veces, también Edoar-
do Sanguinetti) como fuente de palabra viva, el flamenco como recur-
50, no solo expresivo, sino también formal. La reunién de todo ello cul-
mina en una decena de magnificas composiciones y en una épera, Aniore,
muy lograda. Sin embargo, esa misma combinacién dio sintomas de
agotamiento en Si después de morir..., su iltimo estreno orquestal en
Madrid. Bebiendo en esas fuentes tan suyas, o en otras, Sotelo sabra
encontrar nuevas vias de expresién sonora.

VE, y la Sinfonica de Galicia.

Jesis Rueda (Madrid, 1961) ha estudiado composicién con Luis
de Pablo, Francisco Guerrero, Manzoni y Luigi Nono, y mdsi-
ca electroacustica con Horacio Vaggione. En 1997 fue com-
positor residente de la JONDE. Ha recibido encargos de di-
ws versas instituciones: ONE,
Ensemble InterContempo-
rain, Ensemble Ultineraire,
MECD. Ha ganado el Primer
Premio de la SGAE en dos
ocasiones, 1990 y 1991.




Zulema de la Gruz

ZULEMA de la Cruz es una compositora experta en electroaciistica, pero
ello no le impide cultivar con afin y, aun con carifio, la miisica acistica,
la que se hace sin electrones. De hecho, sus dos facetas se enriquecen en-
tre si. De la Cruz pertenece a ese escaso grupo de artistas que tienen ri-
gor y tirén. Su musica
gusta, porque se entien-
de. Enlaorquesta, oen la
mesa de mezclas, emplea
colores netos y ritmos cla-
ros y los compone por
yuxtaposicién: primero
unos y luego otros. En un
género tan dado a la com-

Zulema de la Cruz (Madrid, 1958) obtiene
los titulos de Piano y Compaesicién en el Real
Conservatorio Superior de Masica de Madrid.
Realiza numerosos cursos en la Stanford
University, donde se
especializa en mii-

sica electroacistica o

plejidad a ultranza, se
por ordenador. Entre agradecen rifagas de sen-
otras, es autora de cillez. Ultimamente, Zu-
Nucleofonfa (1980),  lema se deja inspirar por
Alternancias (1981), la luz y sus especies: La
que obtuvo el Premio luz ;’e/ (;)‘tre, Eal tm]mtr) del

cuarzo. Poco antes, bus-
Luis Galoman, y Kive- caba la inspiracién miran-
sis-2 (1967, Premio do al cielo: Eridano, Phe-
Ciutat d'Alcoi). nix, Soluna, Fugaz.

Agustin Charles

AGUSTIN Charles es, quizd, de entre los de su ge-
neracién, el compositor que mejor domina su ofi-
cio. Si Charles se decidiera a buscar una via mds
personal, menos académica, encontraria los medios,
porque los tiene. De hecho, se percibe en su tra-
yectoria cierto movimiento, lento pero claro, ha-
cia la expresion abierta. Basta para reconocerlo con
ver la diferencia entre su temprano Convex [] para
violonchelo y cinta y el Concierto para violondhelo y
orguesta que en 1997 estrend Lluis Claret con la Na-
cional. Charles conoce
muy bien el repertorio,

Agustin Charles (Manresa, 1960) estudia en
el conservatorio de Barcelona y con Jo-
sep Soler: En Italia con Franco Donatoni, en
Francia con Luigi Nono, y en la Eastman
School of Music de la Universidad de Ro-
chester (New York), con Samuel Adler. Ha
sido premiado en mas de treinta ocasiones
-SGAE, “Reina Soffa”, JONDE-. Es Catedra-
tico de Composicion en el Conservatorio
Superior de Zaragoza y Profesor en la Es-
cuela de Misica Catalunya.

tanto el cldsico como el
moderno, y estd muy bien
dotado para el andlisis. Tan
pulcramente escribe Char-
les y tan general es el re-
conocimiento a su sabidu-
ria, que tiene ganados una
infinidad de premios espa-
fioles y extranjeros, cos-
tumbre ganadora que han
heredado sus alumnos.

Fabian
Panisello

LA instalacién de Fabidn Pa-
nisello en Espana fue una

Fabian Panisello (Buenos Aires, 1963)

gran noticia para todos. Nos

trajo aire fresco y perspecti- estudia con Francisco Krdpfl, Boguslaw
vas nuevasy él encontré aqui Schaeffer y Luis de Pablo. Concluye su
tierra en la que germinar. Pa- formacion en el Mozarteum de Salzbur-

nisello dirige y promueve el
Plural Ensemble, con el que
ha hecho mucho en favor de
la miisica espafiola, y es, ade-
mds, un magnifico analista
que, no sélo conoce bien la
miisica, sino que tiene crea-
tividad para comprenderla y
explicarla. Las obras de Panisello tienen siempre algo distinto. Men-
cionemos Fulgurar, un aluvién de ideas para el piano, o Intermezzo I,
vibrante primicia de su 6pera de cimara Medea.

Joseba Torre

LA de Joseba Torre es la voz mis internacional que ha dado el Pais
Vasco en los tiltimos afios. Su personalidad entusiasta le ha llevado a apro-
vechar al méximo todos los recursos que ha ido encontrando en su tra-
yectoria. Acudi6 a todos los maestros interesantes en Bilbao, en Ma-
drid y en Paris. A la hora de componer, a Joseba Torre le estimulan los
conceptos de tiempo y de memoria. Asi ocurre en Tiempo de luces, para
flauta y cinta magnética, y en Presencias y memoria, estrenada por la Or-
questa Nacional. En el catdlogo de Torre abundan las obras como Mds /i-
bre 'y mds cautivo, tan vivas y pujantes como ortodoxas. Con el paso de
los afios, es de esperar que Torre se vaya alejando de sus modelos y
encuentre vinculos mds directos con el oyente.

Joseba Torre (Bilbao,1968) estudié en el Conservatorio Superior de Paris don-
de obtuvo el Premio fin de carrera. Esta licenciado en Musicologia por la Uni-
versidad de Paris VIIl y ha completado su formacién en composicion y di-
reccion en el IRCAM de Paris y
la Universidad Carnegie Me-
lon de Pittsburgh. Su obra se
ha escuchado en varios festi-
vales internacionales. Tiene
el Primer Premio del Concurso
Internacional Pablo Sorozdbal,
y ha representado a Espaiia en
la Sociedad Internacional de
Miisica Contemporanea.

go. Ha ganado el Premio Ciudad de Salz-
burgo y el Concurso Internacional de
Murcia. Es director del Plural Ensemble
y Director Académico de la Escuela Su-
perior de Misica Reina Sofia.




MARIO VENZAGO DIRIGE A LA SINFONICA DE EUSKADI EN PAMPLONA Y MADRID

Nueva y vieja savia

SE dan cita dos estrenos de dos jévenes compo-
sitores espafioles junto a una reposicién de una
obra de un cldsico de nuestro tiempo. El Conaerto
vasco para pianoy orguesta del guipuzcoano Fran-
cisco Escudero (1912) es una partitura de amplias
dimensiones y notable brillantez, que serd servi-
da por la Sinfénica de Euskadi, primero en Pam-
plona el lunes y luego en Madrid, los dias 8, 9y
10 de marzo con Alejandro Zabala al piano y Ma-
rio Venzago en la batuta. En politica de‘inter-
cambio, la ONE visita San Sebastidn para ofrecer
un programa que se habré tocado en Madrid este
fin de semana y en el que figuran el Concierto

Bartok-Sch

enberg p

n° 3 para piano de Prokofiev, la Sinfonia n° 4 de
Schubert y la nueva composicién de Jesis Rue-
da, Acerva del limite, una obra que reflexiona sobre
las fronteras entre lo finito y lo infinito, entre lo
conocido y el mds alld. La Nacional estaré diri-
gida en estos conciertos por George Pehlivanian.
También el fin de semana tendra lugar en Va-
lencia un segundo estreno absoluto, una parti-
tura de Antonio Gémez Schneekloth titulada
Deus sive natura, primera experiencia en el cam-
po sinf6nico coral de este joven compositor. La
Orquesta de Valencia y el Coro de la Generali-
tat estardn a las 6rdenes de Gémez Martinez.

ecker

ity

EL Covcnt Garden londinense presenta desde esta tarde una nueva produccaén dedos -
Operas muy cortas pero de indudable trascendencia en el pasado siglo. Se trata del monélo-
go Erwartungde Schocnbcrg, con Inga Nielsen, y E/ castillo de Barba-Azul de Béla Bartok, con

- Katarina Dalayman y Willard White, en montaje del siempre polémico y fascinante Willy Dec-
ker. El apartado musical correrd a cargo del sélido y competente maestro Lothar Zagrosek. -

Mozart por Varady

EL Liceo acoge hoy y el sibado la versién en
concierto de la La clemenza di Tito, 6pera “seria”
y tardia del maestro salzburgués. El coro y or-
questa del coliseo de Las Ramblas contarin con
la direccién del responsable musical del tea-
tro, Bertrand de Billy al frente de un intere-
sante elenco junto al que también viajard al
Palau de Valencia con el mismo programa el pré-
ximo martes. El reparto cuenta con la presencia
estelar de la gran soprano rumana Julia Varady,
en la piel de Vitellia, que estard acompafiada por
tres nombres de distinta proyeccién: Montse-
rrat Marti serd Servilia, Heidi Brunner asumi-
rd el rol de Annius y Sexto estard encarnado
por Jennifer Larmore. El rol del sucesor de Ves-
pasiano lo asumiré el tenor Deon van der Walt.

Turangalila canaria

L.A monumental vy enjundiosa Sinfonia Turan-
galila de Olivier Messiaen llega esta tarde a
los atriles de la Sinfénica de Tenerife coinci-
diendo casi exactamente con el décimo ani-
versario de la muerte de su autor, acaecida el 27
de abril de 1992, en un hospital de Paris. La au-
dicién de esta cumbre fundamental del reper-
torio sinfénico de todos los tiempos supone
siempre un acontecimiento artistico de pri-
merorden. La brillante orquesta tinerfefia, que
ha dado muiltiples pruebas de sus plausibles ca-
pacidades y cualidades, serd dirigida en esta es-
pecialisima ocasién por Josep Pons. El con-
cierto, que se repite mafiana jueves, contard con
la colaboracién solista de Francis Marrero (pia-
no) y Philippe Arrieu (ondas martenot).

.- 5

eracion Triunfo
YA que nadie se ha quedado con ganas de es-
cribir sobre Operacién Triunfo, permitanme
que también yo diga algo al respecto e inclu-
so haga alguna nominacién. Desde luego es-
tamos de enhorabuena, porque frente a mu-
chas cutreces ha triunfado televisivamente un
esfuerzo musical, gente estudiando, trabajan-
do y compitiendo sanamente. Y ademds jéve-
nes. Pero eso ya ha pasado, con mensajes a
méviles programados por ordenador o no.
Ahora convienen otras reflexiones.

iQué seri de los triunfadores y otros par-
ticipantes? Sus ganas, Sus esperanzas por con-
vertirse en estrellas y alcanzar la fama han sido
y son muchas. Y, a lo mejor, hasta se creen
ya estrellas. Quizd lo sean, pero de la televi-
si6n, no del canto atin. Han triunfado dentro
del contexto televisivo de un concurso de
caracteristicas muy especificas en las que el
componente grupo era fundamental y por ello
no estd nada clara su carrera como cantantes
solistas. Que no se lleven un disgusto y mu-
cho menos una depresion.

iQué va a hacer ahora Televisién Espa-
fiola? Cabe recomendarla mirarse mejor los
contratos para que su programa estrella no lo
sea de otros en cerrado o abierto, pues la ju-
gada de la productora Endemol ha sido de
nota. También cabe empujarle a que siga por
ese camino de alejarse de la “basura” televi-
siva dando un paso mis. ;Por qué no un pro-
grama-concurso parecido dedicado a las voces
liricas? Hay otro piiblico en la Television ade-
mds del quinceaiiero.

Hay mucha gente de mds de treinta afios
que disfrutaria escuchando “Granada”,
“Amapola”, “En el fondo de la mina”, “Ma-
drilefia bonita” o la “Habanera” de Garmen.
De un concurso lirico televisivo italiano muy
popular salié Katia Ricciarelli € hizo una ca-
rrera més que brillante.

Y, va que hablamos de nominaciones, c6mo
no comentar la del tan criticado director Chas-
lin en Falstaff. Después de tener tres semanas
en la academia al tenor Cosias decidié nomi-
narlo, protestarlo y mandarlo a su casa. Y sin
ptiblico que le repescase. Yo habria hecho dos
nominaciones en Falstaff: al propio Chaslin
vy al responsable de que nos creciese la barba
en tanta pausa entre cuadro y cuadro. Me pa-
rece que ni los criticos ni el piblico les hu-

bieran repescado. BECKMESSER.COM
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El director de orquesta francés Marc Minkowski es el tltimo ¢7ac del panorama clésico actual. La critica gala pre-
miaba su lectura de La bella Helena de Offenbach en el Chételet como el mayor especticulo del afio. Sus dis-

cos son acogidos con entusiasmo y polémica. Mafiana desembarcard en Valencia con sus Musiciens du Lou-

vie y un destacado
reparto procedente de la
Opcra de Paris para re-
presentar Platée de Ra-
meau. Y en mayo, visita-
rd Bilbao, Zaragoza y
Madrid con su nueva lec-
tura del Orfeo de Gluck,
del que estd considerado

su maximo traductor.

SoN muchos los analistas que con-

sideran a Marc Minkowski como
uno de los intérpretes mds intere-
santes del momento. Apenas cum-
plidos los cuarenta, es un gran re-
novador del repertorio lirico,
especialmente del francés, desde el
barroco hasta la actualidad. Su re-
ciente Julio César en la Opera de
- Amsterdam o La bella Helena de Of-
fenbach en el Chitelet, son muestra
de ello. Mafiana trae al Palau de Va-
lencia una de las obras maestras de
Rameau, Platée, procedente del Pa-
lais Garnier parisino con un impor-
tante reparto.

A este francés de origen polaco
no le gustan las entrevistas al uso.
Desde el principio, rehuye el cues-
tionario tradicional para entrar en
la conversacién. Recibe a EL CUL-
TURAL al final de las multitudina-
rias representaciones de La bella He-
lena de Offenbach en el Chitelet, en
un despacho desangelado y frio del
teatro municipal de la capital gala,
donde valora la importancia de este
montaje cuya grabacién, en disco y
video, acaba de aparecer en Espafia.

—iPor qué Offenbach con instru-
mentos de época?’

—Estd escrita en general para una

Marc Minkowski

“Las orquestas moriran si
Nno rompen sus corsés”

pequeiia orquesta, segiin el modelo
de la Opéra Comique del XIX, mds
o menos como Mozart, para 30 6 40
musicos. En realidad, la opereta
francesa se adapta bien al concep-
to de musica de cimara y me pare-
cfa més adecuado hacerlo con Les
Musiciens porque estdn acostum-
brados a tocar desde el barroco al
contemporineo, en estilos diferen-
tes. Conseguir el tono ligero y c6-
mico adecuado, requiere un cono-
cimiento especial y ellos lo tienen,
como se verd en el disco.

Autor de calidad

—¢Reivindica a Offenbach?

—A menudo se olvida su calidad.
Todo esa teoria de que escribia para
piano y otros orquestaban se de-
muestra que no es verdad. Las edi-
ciones criticas devuelven las cuali-
dades dé su pensamiento. En mi
opinién, Offenbach encontré un
medio noble de hacer un diverti-
mento popular y musical al mismo
tiempo, mucho menos vulgar de lo
que habia sido. Es un gran compo-
sitor que sabe entretener, padre de
la opereta vienesa y sospecho que de
la zarzuela moderna espaiiola. No
olvidemos que Offenbach empujéa
Strauss a escribir. Y su maisica fue to-
cada en EE.UU. En cierta medida

es el responsable de que el musical:

americano sea como es.
—Para usted no es demérito di-
rigir el repertorio cémico.

—~Todos los grandes, de Karajan
a Kleiber, han dirigido £/ Murviélago.
Offenbach para mi, no es peor. El
problema de la opereta francesa es
que se confia a batutas que no dis-
frutan haciéndola o no valen.

—Demanda un tipo de cantante
que no ha sido ficil de encontrar.

—Hoy dia las escuelas han dado
otro tipo de intérpretes capaces de
cantar y hablar, que era el proble-
ma del pasado que pasan ficilmen-
te de Offenbach a Mozart. Son voces
liricas, con gran sentido del teatro
como Natalie Dessay o Felicity Lott,
ejemplos para mi perfectos. En
cuanto a su exigencia vocal, basta ver
lo que estd escrito en la partitura.
El disco que hemos grabado con
Anne Sofie von Otter con arias de
Offenbach es una demostracién.

—Hay un boom mundial de can-
tantes de Gpera francesa.

—Se aprecia una mayor pasién
por nuestro repertorio. Algunos lo

“El montaje de E/ Murciélago
de Salzburgo, como era el Gl-
timo de la era Mortier habia
de ser una experiencia fuer-
te. Sin embargo resulté va-
cuo, puro escandalo. Deberia
preguntarie a Mortier si le
hizo feliz. Yo lo dudo ”

hacen incluso mejor que los fran-
ceses. Porejemplo, la Lottes la per--
feccién total. Cuando habla se ve
que no es francesa, pero su fluidez
es tal que se lacomprende siempre.
Algo parecido a lo que le pasaba a
la Callas con el italiano.

Rigor estilistico

—Sus versiones se basan en un ri-
gor estilistico muy estricto.

—Debemos aspirar a recuperar el
espiritu del compositor, de la obra
escrita. Qué contexto subyace, qué
hay de tradicién y de anadido. Por
ejemplo, en un titulo como Carmen,
el enfoque puede variar muchossi se
analiza al margen de la época. A ve-
ces, por ejemplo, se olvida que se
estrené en la Opéra Comique. i Tan
vanguardista fue en su momento
como nos dan a entender ciertas ver-
sipnes? Nolo creo. Entonces es que
la hacemos mal.

—;iPor qué se ha llegado a esa dis-
torsién en la épera del XIX?

—(Categérico) Porque las ten-
dencias musicales obligan a cantar
mds fuerte, el diapasén es mds alto,
las orquestas mds numerosas y las sa-
las més grandes. Me obsesionan la
precision, los detalles y me encuen-
tro con que bastantes muisicos estin
mal educados para eso. Cuando apa-
rece un piano en la partitura, mu-
chos cantantes no pueden hacerlo
porque no disponen de la técnica
adecuada.
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—EI 30 de abril protagonizari el
centenario de Pé/leas en la Opéra
Comique de Paris.

—Para mi, Pélleas es la 6pera mds
importante, mi pieza fetiche. No co-
nozco nada mds bello. La he hecho
en la Opera de Leipzig, donde no
habia tradicién con una orquesta
de apenas 55 muisicos que se sintid
muy motivada porque no suelen
trabajar asi. En la celebracién de la
Opéra Comique, intervendrd la
Mahler Chamber Orchestra y un es-
tupendo reparto.

—Usted vivié en propia carne el
escandalo del Murciélago que despi-
di6 la era Mortier en Salzburgo.

—Ha sido una de las peores ex-
periencias de mi vida aunque aho-
ra extraiga los aspectos positivos. £/
Murciélago es, desde luego, una obra
suprema. Pero como era el dltimo
especticulo de Mortier en Salzbur-
go debia ser una experiencia “fuer-
te”. Aqui el montaje escénico fue
pretencioso y vacuo. Puro escin-
dalo. La verdad es que la guerra no
fue conmigo porque tras una pri-
mera reunién me converti en un ele-
mento més del show. Pero, deberia
preguntarle a Mortier si su Murcié-
lago le hizo feliz . Yo lo dudo.

—Su relacién con las grandes or-
questas sinfénicas va en aumento.

—Mi forma de trabajar no es tra-
dicional. A algunos les interesa y para
otros es un problema. En los ensayos
nos adaptamos. La experiencia con
la Opera de Leipzig fue muy inte-
resante. Con la Filarménica de Los
Angeles, sin embargo, resulté mis
dificil encontrar el punto adecua-
do. He aprendido que hablar de-
masiado en los ensayos puede ser
concebido como un modo de des-
precio a los miisicos, como si los con-
siderara meros estudiantes, quitin-
doles confianza. Se debe buscar un
punto medio entre el gesto y la pa-
labra. Pero la orquesta sinfénica ac-
tual, si no quiere morir, debe romper
su corsé. Los concursos de eleccién
de miisicos, tal como se practican en
todo el mundo, producen resultados

MERCEDES RODRIGUEZ

“Platée es una de mis piezas favoritas, una especie de 0ff
es un compositor cientifico g

aberrantes, perpetuando el tipico
sindrome de solista frustrado en lu-
gar de fomentar el espiritu colectivo.
Pienso que es necesario facilitar las
permutaciones internas con la idea
de adaptar los jefes de pupitre al pro-
grama, antes que ceder a una jerar-
quia agobiante.

Polémico Mesias

—Acaba de aparecer su polémi-
co Mesias en Espania.

—Este Mesias es una base sonora
para una pelicula que se realizé hace
tres afios en condiciones dificiles. Si
he autorizado a publicarlo es porque
hay una originalidad general. En
cuanto a los tempi, hay otros Mesi-
as muy ripidos. Grabado en una

e or una ve

iglesia, no hubiera sido lo mismo.
En cualquier caso, reivindico que el
Aleluya no es lento.

—Y manana en Valencia, Plarée.

—Platée es una de mis obras fa-
voritas, una especie de Offenbach
del barroco. Rameau aparece como
un compositor fuerte, cientifico, po-
ético, que por una vez se decide a
escribir una obra muy cémica. Es
como su Falstaff. Un genio que se
divierte componiendo, a no menos
nivel, que Bach o Haendel y que
merece una mayor atencién. Exac-
tamente con el mismo reparto que
se lleva a cabo en la Opera de Paris
se interpretard en Valencia.

-Y en primavera, Orfzo.

~Gluck compuso cuatro obras

fundamentales, Ifigenia en Tauride,
Alceste, Armida y Orfeo, una “Tetra-
logia francesa” que inventa la 6pe-
ra romdntica. Después vendrian
Weber, Berlioz y todos los demds.
Haremos la versién francesa para te-
nor porque la vienesa es para cas-
trato, y la revisada por Berlioz para
la espafiola Pauline Viardot tiene
demasiada influencia del XIX. El
Orfeo de Paris demanda en el pro-
tagonista una tesitura temible: vir-
tuosismo, emocién, sentido trigi-
co, declamacién y registros agudos
increibles. Creo que Richard Croft
lo podrd hacer muy bien. También
el ballet es de indudable calidad.

LUIS 6. IBERNI
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El artista argentino interpretara cinco Sonatas de Beethoven

El piano de Barenboim

Pocos dudan de que Daniel Barenboim es uno de los artistas més queridos en Espa-

iia, donde anualmente tiene ocasién de mostrar sus increibles dotes musicales. Vuel-

ve en esta ocasién como pianista a Madrid donde ha vivido éxitos apotedsticos. Ofre-

na de las lacras que ha per-
judicado en mayor medida

la expansién internacional

de la musica espafiola ha sido la del
tépico de que su caricter naciona-
lista la hace sélo asequible a intér-
pretes espaifioles. Este hecho ha
constrefiido muy dafiinamente su
difusién en las salas de conciertos
internacionales. Daniel Baren-
boim, como en su dia ya hiciera su
ilustre antecesor Artur Rubinstein,
rompe tan manido tépico y abor-
da el repertorio espariol desde un
globalizado sentimiento universa-
lizador. Un sentimiento sin adje-
tivos que es precisamente el mis-
mo que inspira cualquier gran
muisica, por muy arraigada al terru-
o que ésta nazca. JHay algo mds
universal que la [eria de Albéniz?
Daniel Barenboim, artista tem-
peramental hasta la incandescen-
cia —ahi estd su abrasador Tristan e
Isolda- se acerca a Albéniz con ad-
miracién, responsabilidad, respeto
—casi devoci6n—y unos medios pia-
nisticos proverbiales. Cuandoel 16
de abril de 1999 debuté en Sevi-
lla el primer cuaderno de lberia,
el versatil musico judeo-argentino
confesd que la tinica versién disco-
grifica que conocia era la de su ad-
mirado Esteban Sinchez. Sor-
prendia entonces que un artista
juicioso, que se adentra en unos
compases tan intrincados hasta el
punto de llevarlos al disco, no sin-

tiera curiosidad por conocer —o, al
menos, consultar— otras versiones
de referencia, como las de Alicia de
Larrocha —cualquiera de las tres—
o Rafael Orozco.

Esta aparente falta de curiosi-
dad, paradéjicamente, certifica la
fortaleza de criterio y autoridad del
Albéniz de Barenboim. También
es prueba fehaciente y feliz de que
(afortunadamente) sus compases
son patrimonio de la humanidad
y no de los cuatro pianistas espa-
fioles de siempre. De hecho, Ba-
renboim y su confesada pasién al-
beniciana han hecho -estin
haciendo— un enorme favor a la
miuisica de Albéniz, al tocarla en
medio mundo sin complejos ni
monsergas nacionalistas. Para to-
carTriana como los dioses no hay
que haber nacido en la calle San Ja-
cinto. Tampoco suena mejor £/
Puerto por haber gozado un atarde-
cer en el puerto de Cadiz. {Cudn-
ta literatura y frases hechas se han
vertido acerca de c6mo Albéniz
describe en esta pigina el “soleado
bullicio” de El Puerto de Santa
Maria! ;Qué pensardn esas mismas
plumas cuando sepan que real-
mente Albéniz jamds pensé para
este fragmento en laciudad de Ra-
fael Alberti?

Barenboim sabe perfectamen-
te lo que quiere hacer con los in-
trincados compases de lferia. Rom-
pe lugares comunes y se acerca a

Albéniz de la manera mas cabal:
con el corazén y unos medios pia-
nisticos de primera. Exactamente
como lo hizo Esteban Sinchez y los
otros cuatro o cinco grandes intér-
pretes de lberia. Sus frases son an-
chas y espaciosas y se recrean has-
ta lo indecible tanto en la belleza
melédica como en la sugerente ri-
queza timbrica. Todo se desarro-
lla en un cuidado arco sonoro de
enormes y calibradas dindmicas. Se
extasia en el caudal inagotable de
ritmos y giros populares que inva-
den la obra cumbre del teclado es-
paiiol para brindar un Albéniz lu-
minoso, expresivo, popular,

vibrante, aéreo, impulsivo, enso-
fiador y apasionado. Natural y uni-
versal. También espafiolisimo, por-
que, a decir verdad y como
anteriormente ya ocurriera con ese
otro genial interprete de los com-
pases ibéricos que fue Arturo Ru-
binstein, Barenboim parece mds
espafiol, castizo y hasta bastante
mis andaluz que muchos pobla-
dores de la intrincada piel de toro
que tan idealmente retrat6 Isaac
Albéniz en las doce maravillas de
su coloreado y poco pintoresquis-
ta poema musical,

JUSTO ROMERO
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y una seleccion de la Iberia de Albéniz

vuelve a Madrid

ceré dos conciertos: el primero, esta tarde, para el ciclo de Ibermiisica y mafiana, uno

extraordinario para Juventudes Musicales. Brindara obras de Beethoven, del que ha

sido siempre un gran traductor, y Albéniz, a quien rinde un particular homenaje.

eethoven es probablemente

el gran compositor humanis-

ta, s rara la composicion suya
que, por una razén misteriosa en apa-
riencia, no nos dice algo. Por eso exi-
ge ala hora de su interpretacion una
visién especial, un toque singular.
Pianistas como Schnabel, Cortot,
Fischer, Nat, Arrau, el Brendel ma-
duro o Barenboim, por citar algu-
Nos casos, estin en ese secreto, que
supone un alto grado de compren-
si6n y de vivencia de la miisica, to-
mada como algo natural que forma
parte de la vida.

Muy agudamente sefial6 en cier-
ta ocasién el dltimo de los pianistas
citados, que es el que hoy nos inte-
resa, que el proceso postcreador (el
de la interpretacién) va en sentido
inverso al del proceso creador y el in-
térprete debe poder rehacer el ca-
mino en los dos sentidos. Por eso sus
acercamientos a la obra pianistica <y
en algunos aspectos colindantes
también a la orquestal cuando em-
puiia la batuta— del misico de Bonn
suelen tener habitualmente esa ca-
pacidad de abrir nuevas vias, esa
movilidad de ejecucién —nunca se
toca una sonata de la misma mane-
ra— e incluso de concepcién. El pia-
nista argentino-israeli estudia di-
rectamente sobre el piano, dando a
la partitura, con todas sus voces, una
visién de conjunto, no pormenoriza-
da. Asi lo explicaba en relacién con
la Hammerklavier op.106, una de las

thoven hum:

més complejas de la serie: Una de las
dificultades de la interpretacién es la
de pensar al mismo tiempo horizon-
talmente y verticalmente, arméni-
camente y melédicamente. La ten-
si6n nace a la vez de la melodia, del
ritmo y de la armonia. Si se traba-
jan las voces separadas, resulta muy
dificil poner estas relaciones en de-
masiada evidencia.

Todo ello tiene que ver con el
singular subjetivismo de los plan-
teamientos de Barenboim, para
quien—y es un pensamiento que pa-
rece a estas alturas muy légico— el
objetivismo no existe porque, en
todo caso, el espiritu de lo escrito
es mucho mds importante que lo es-
crito. Para aplicar tales criterios el ar-
tista siempre ha contado con un ba-
gaje cultural y una preparacién
técnica de alto nivel; desde que,
siendo nifio, recibia las ensefianzas
de su padre Enrique Barenboim,
que habifa trabajado en Buenos Aires
con Vincenzo Scaramuzza. Luego la
influencia de Fischer, de Rubins-
tein, de Cortot 0, en orden a un en-
tendimento general de la miisica, de
Furtwingler —y mucho més tarde de
Celibidache—, completaron el pun-
to de vista del joven intérprete. Cier-
to es que, llevado de un talento na-
tural asombroso, de su innata
facilidad para hacer miisica, se ha
prodigado demasiado fiado de sus
medios y capacidades, lo que no
siempre ha favorecido su impresio-

ista

nante poder de concentraci6n, una
de sus cualidades mds reconocidas.
Nada le arredra; lo que puede oca-
sionar baches y desniveles como los
que a veces se han percibido en al-
gunas de las miltiples sesiones ma-
ratonianas que se organiza. Recor-
demos aquel ciclo de Sonatas de
Bethoven en el Real de Madrid, que
no tuvo el nivel deseado.

La técnica de digitacién, la fan-
tasfa para frasear humanisticamente,
con riquisima variedad de ataques,
de regulacién de intensidades, el le-
gato, la calidad del sonido han sido
siempre patrimonio de este artista en
su oficio de pianista. Intenta en todo
momento dar con el lado no visto de
los pentagramas, explicarlos con cla-
ridad; algo que a veces, llevadode la
emocién del instante, no consigue
por mor de indeseados emborrona-
mientos en la esposicién, quizd por
una aplicacién poco fina del pedal.
De todas formas no cabe duda de
que las dos integrales que Baren-
boim ha grabado de las Sonatas del
genial sordo, una para Emi y otra
para DG, estdn colocadas, singular-
mente la primera, a precio econémi-
co, en el grupo de las mejores op-
ciones. Su pedigri de beethoveniano
de pro se podrd comprobar de nue-
VO €n esta nUeva presencia suya en
Madrid, una ciudad que le tiene en
un justificado aprecio.
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Las “hogueras” de Bolomor prendieron la neandertalizacion de la Peninsula

Enbuscadel fuego

Un equipo de investigado-
res ha exhumado reciente-
mente, en el yacimiento de
la Cova de Bolomor de Ta-
vernes de la Valldigna (Va-
lencia), el “hogar de fue-
go” mds antiguo de la
Peninsula Ibérica, fechado
hace 150.000 afios. Valentin
Villaverde, catedritico de
Prehistoria de la Universi-
dad de Valencia y miembro
del equipo de investigacién
de las excavaciones, realiza
para El Cultural un recorri-
do por la ruta de las princi-
pales “hogeras” de la Pe-
ninsula Ibérica, claves para
comprender el complejo
proceso de neandertaliza-
cién de las poblaciones eu-
ropeas durante el denomi-
nado Pleistoceno Medio.

EL empleo y la produccién del
fuego constituyen avances trascen-
dentales en el proceso de homini-
zacién. Si partimos de nuestra pro-
pia experiencia, las ventajas de su
uso parecen evidentes: el fuego per-
mite el procesado de los alimentos,
protege de la fieras, proporciona ca-
lory permite habitar en determi-
nadas latitudes, favorece el desa-
rrollo de las relaciones sociales y
alarga el tiempo disponible para la
realizacién de tareas de manteni-
miento en las estaciones de corta in-
solacién. Y ello sin olvidar las me-
joras tecnolégicas asociadas a su
empleo para el trabajo de deter-
minados materiales. Siendo evi-
dentes estas ventajas, cuando el ob-
jeto de nuestra mirada se sitiia en
establecer el uso del fuego en la mds
remota Prehistoria, durante el Pa-
leolitico, lo primero que debe se-
fialarse es que no todas estas apli-
caciones aparecieron de manera
simultdnea, y algunas constituye-
ron logros bastante tardios del pro-
ceso de hominizacién.

La talla de sflex Asi, hace s6lo unos
20.000 afios que se emple6 el tra-
tamiento térmico para favorecer la
talla del silex por presién, tal y como
se documenta en diversos yaci-
mientos solutrenses de Franciay
la Peninsula Ibérica. El punto mis
problemitico, y a la vez mds atrac-

tivo para la investigacién, es precisar
las fechas de aparicién del uso del
fuego y su domesticaci6n, es decir,
su produccién y empleo sistematico.
Otro tema de interés estd en deter-
minar cudndo su uso repercutié en el
cocinado y calentamiento de los ali-
mentos.

Los arqueélogos adoptan, al res-
pecto, dos posiciones bien diferen-
ciadas: los que consideran que el uso
del fuego constituye un rasgo pri-
mitivo de humanidad que aparecié

relativamente pronto, coincidiendo -

pricticamente con la aparicién del
género Homo, o incluso antes, y los
que, por el contrario, piensan que su
domesticacién constituye un logro
tardio, con cronologfas que han de si-
tuarse en momentos del Pleistoceno
medio, comprendidas entre los
500.000 y los 200.000 afios de anti-
giiedad. Constituye el tel6n de fon-
do de este debate la escasa docu-
mentacién sobre el empleo del
fuego con anterioridad al Paleolitico
medio, la dudosa cronologia de al-
gunos de los niveles antiguos en los
que se ha sefialado su presencia, la
ambigiiedad de las pruebas presen-
tadas para su documentacién, y las
criticas que algunas determinaciones
han suscitado entre los especialistas,
pues pueden interpretarse como re-
sultado de incendios naturales.
Ante este panorama, es ficil en-
tender la importancia que tiene po-

En la Peninsula Ibérica las fechas de aparicién del fuego proporcionadas por otros ya-
cimientos no resultan discordantes con las halladas en la Cova de Bolomor. En este
sentido, es importante recordar que el fuego no ha sido documentado en Atapuerca

der precisar en yacimientos de se-
cuencias estratigrificas de cierta po-
tencia cudles son las fechas en las
que el fuego aparece empleado por
primera vez. Sobre todo cuando en
€s0s yacimientos su aparicién puede
correlacionarse con otros aspectos de
la conducta, como el sistema de ocu-
pacién del territorio, la movilidad y
la actividad cazadora.

Ejemplo de estratigrafia. £ yaci-
miento arqueolégico de la Cova del
Bolomor, localizado en Tavernes de
la Valldigna, constituye uno de los ra-
ros ejemplos en la Peninsula Ibérica
de estratigrafia que proporciona una
sucesién de niveles arqueolégicos
que abarcan un periodo cronolégi-
co lo suficientemente amplio como
para intervenir en esta problemadtica.
Las excavaciones que desde el afio
1989 se estan llevando a cabo en esta
cavidad han permitido establecer
una secuencia de siete metros de po-
tencia que comprende del 350.000
al 110.000 antes del presente.

Se trata de un periodo crucial
para el estudio del proceso de nean-
dertalizacién de las poblaciones eu-
ropeas del Pleistoceno medio, y su
amplitud cronolégica incide directa-
mente en la problemadtica que ge-
nera la documentacién de la apari-
cién del fuego en Europa. Las
excavaciones llevadas a cabo en la
tiltima campaiia, bajo la direccién de
Josep Fernindez Peris, han docu-
mentado en el estrato X1 dos hoga-
res de forma subcircular, con un
didgmetro de unos sesenta centime-
tros, a los que se afiade una zona de
dispersién de cenizas de otros trein-
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Arriba, recreacion de Terra Amata (Niza),
yacirmiento que se ha fechado en 380,000
afios y gue ha sido definido como un
“campamernto de verano”, La cabaa de-
nota un esquema complejo, en fa que se
ha considerado que existen areas de
actividades definidas, distribucion espa-
cial y uso del fuego anterior al hallado en
la Peninsula. A la derecha, zona con dis-
tintos restos de combustion en la Gova

N&gmde)(dti\ra,dmdeseha&mivadnahlargﬂdehssﬂumlm‘gammamabmcade!ﬂ&ﬂﬂﬂalmﬂﬂﬁmddpmm
Los estudios indican que era una zona ocupada estacionalmente por los neandertales durante cortos espacios de tiempo.

ta centimetros, que constituyen la
primera evidencia del uso del fuego
en la secuencia del yacimiento.
Aunque resulta prematuro esta-
blecer precisiones sobre estas dos
estructuras de combustién, ya que
los resultados obtenidos en la diltima
campaiia estdn en proceso de estu-
dio, algunas circunstancias merecen
sercomentadas, ya que nos informan
sobre la conducta de sus autores. En
primer lugar, en el estrato XI con-
curren por primera vez en la se-
cuencia del yacimiento las eviden-
cias directa e indirecta del uso del
fuego. La ausencia de huesos y silex
quemados en los niveles mis anti-
guos sugiere que en la Cova del Bo-
lomor el uso del fuego se asocid al
empleo de estructuras de combus-
tién, lo que indica que se trata de

una fase de plena domesticacién.
Las fechas de ese evento se pue-
den situaren hace 150.000 afios. En
segundo lugar, aunque los dos ho-
gares se localizan en el mismo es-
trato, parece que corresponden a
episodios diferenciados de ocupa-
cién.

Ocupaciones neandertales. En los
dos casos se trata de hogares de tipo
simple, sin preparacién de lazona de
combustién, ni proteccién de su pe-
rimetro, v la corta distancia que los
separa reproduce una pauta que se
repite no s6lo en otros niveles mis
recientes de Bolomor, como el es-
trato IV, fechado en 125.000 afios,
sino en otros yacimientos de la re-
gi6n donde las ocupaciones nean-
dertales han sido documentadas. Asi,

en la Cova Negra de Xativa, donde
se ha excavado a lo largo de‘los afios
80 una larga secuencia que abarca
del 115.000 al 30.000 antes del pre-
sente, encontramos la misma pauta
de ocupacién, con zonas que acu-
mulan durante un cierto tiempo ho-
gares simples, aparentemente de
corta duracién, que aprovechan de-
terminados rasgos topogrificos de la
cavidad para desarrollar alli sus ac-
tividades. La abundancia de restos
de combustién en un drea reducida
no constituye, tal y como el estudio
de los restos 6seos demuestra en
Cova Negra, el resultado de una
densa y prolongada ocupacién de
la cavidad, sino que corresponde a la
suma de cortos episodios de ocupa-
cién estacional, a los que suceden
etapas de abandono y su frecuenta-

ci6én por diversos carnivoros. Las
ocupaciones de los neandertales
eran localizadas, dejando amplias su-
perficies sin apenas evidencias de su
paso. Lo que constituye una pauta
de uso del espacio que ha de corre-
lacionarse con la elevada movilidad
de los grupos neandertales y su baja
densidad demogrifica.

La Dolina de Atapuerca. En la Pe-
ninsula Ibérica las fechas de apari-
ci6n del fuego proporcionadas por
otros yacimientos no resultan dis-
cordantes con las del nivel XI de la
Cova de Bolomor. Y en ese sentido
resulta importante recordar que el
fuego no ha sido documentadoen la
secuencia de la Trinchera-Dolina de
Atapuerca, ni siquiera en los nive-
les superiores fechados en torno a
hace 350.00 afios. Las referencias
mds antiguas se limitan a la Solana
del Zamborino, yacimiento granadi-
no fechado al final del Pleistoceno
medio. A juzgar por los datos dis-
ponibles, el primer empleo del fue-
go en la Peninsula Ibérica resulta
algo mds reciente que en Terra Ama-
ta (Francia) o Vértesszollos (Hun-
gria), pero ese retraso quizd estd dan-
do cuenta del tiempo que media
entre su aparicion y primer empleo
y su uso generalizado.
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EL CULTURAL

27-2-2002

PAGINA 579



VENIA de los figurines y los estam-
parios, venia de las crénicas de so-
ciedad y los bailes del Ritz. Puedo
ver su rostro casi infantil, su sonrisa
de nifia, su pelo corto y algo como
unas alas, una nube o un tiempo se-
piaque la segufa o laantecedia y que
sin duda era la emanacién de su épo-
ca, la temperatura de sus afios. Es-
taba en una gran foto de aquéllas que
entonces a los fot6grafos les salfan
ovaladas, como poniendo ya al per-
sonaje el 6valo de lo que hoy llama-
mos carisma. Venia de una prima-
vera irrepetible, de unos novios
fugaces que no servian para nada, de
unos amores inocentes de media tar-
de que sélo conducian a perder un
guante y llegar un poco retrasadaala
cena.

Puedo verla en una mafiana de
domingo, alborotando la casa con sus
prisas por salir a la vida y su risa cuyo
secreto no digo. Era la hermana me-
nor de mi madre y hoy pienso que
bien pudiera haber sido mi novia o
mi prima, mds que mi tia, pues es-
taba hecha de la impaciencia de to-
das las primas y la fragancia de todas
las novias, pero las familias suelen sa-
lir muy barajadas y a la tia Algade-
fina le tocé de tia mia, con sus pa-
melas cortas, sus ojos de solteray
su prisa vertiginosa, alegre v triste,
hacia no se sabia dénde.

Su nicho de nifia virgen lo tenia
en la alcoba italiana, alcoba de cris-
tales floreados y luz de reflejos que
llegaban de otras fachadas al pisoalto
deaquella casa. Alguna vez, estando
ella fuera, estando yo solo en casa,
con lasanginas y la fiebre de los amo-
res mal llevados, me levantaba de
la cama e iba descalzo, cruzando el
pasillo, hasta la alcoba de la tia Al-
gadefina para oler sus vestidos, que
cada uno olia a un verano diferen-
te, para oler sus frascos, todos fe-
chados en Paris y llenos de un co-
lor que era el de los ojos de Algade-

La tia Algadefina

"DESFILE DE AMOR”, (1917), DE FRANCIS PICABIA

Me gustaba sacar de debajo de la cama su pajareria

de zapatos ligeros y esbeltos, siempre zapatos de ve-

rano, como si viviéramos en un perpetuo verano que

le permitia a ella las sandalias de oro o el caminar des-

calza por los parques de fuego v aves de la ciudad

fina. Me gustaba moverme por
aquella habitacién estrecha y ale-
gre de sabores, como el sabor del
mediodia, pero triste de sombras
inoportunas que sélo mucho mas tar-
de podria explicarme.

La tia Algadefina nunca supe qué
estudiaba pero tenfa mucha cara de
estudiar esas cosas ligeras y alegres
que luego se llamaron alta costura,
decoracién y cosas asi. Toda la épo-
ca de ella, que se me escapaba y no

era la mfa, hacfa dibujos en las pa-
redes de un verde populoso, y esos
dibujos eran como el diario intimo
de una mujer que se estaba hacien-
do alli, en su nido femenino, y de-
jabaimégenes de todo como una he-
roina de las peliculas mudas que ella
veia. Aquella alcoba italiana era un
cine mudo por donde pasaba a gran-
des o pequefias zancadas la pelicu-
la con miisica y sin palabras de una
adolescencia que iba cobrando pe-
ligrosamente las formas pecadoras
de una mujer.

Me gustaba sacar de debajo de
la cama su pajareria de zapatos li-
geros y esbeltos, siempre zapatos de
verano, como si viviéramos en un
perpetuo verano que le permitia a
ella las sandalias de oro o el cami-
nar descalza por los parques de fue-
go y aves de la ciudad. Debo con-
fesar que también me gustaba el olor
de aquel calzado y que metia alli la
nariz como en una rosa con tacén
de avispa, y quiz4 todo ello supu-
siese que yo estaba enamorado de la
tia Algadefina, pero me temo que
mds bien estaba inventindome la
novela corta de un amor incestuoso
e imposible por tantas cosas. Hoy me
hubiera bastado con eso pero en-
tonces me parecia atroz y me hacia
un poco maldito, de modo que volvi
a meter los zapatos debajo de la
cama, revueltos como estaban, y vol-
via a mi cuarto descalzo, con las an-
ginas agravadas, el bofet6n de la fie-
bre en las mejillas y el corazén
desproporcionado.

Asi la vi, asi la recuerdo, asi era
ella, de tales sitios venia, tales za-
patos habia usado para caminar el
mar o la montafa y asi puedo evo-
carla ahora, mis graciosa que per-
fecta, més ruidosa que alegre, enfer-
ma, y asi la recuerdo, ausente,
porque viva nunca la vi.

FRANCISCO UMBRAL

EL CULTURAL

27-2-20012
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VIl Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 18 de marzo, 20.00 h.

ANN MURRAY, soprano

PHILIP LANGRIDGE, tenor
PETER DONOHOE, piano

G. MAHLER: Das Lied von der Erde

El recital [V de ANN MURRAY, soprano y PHILIP
LANGRIDGE, tenor, programado el martes, 4 de
diciembre de 2001, y que tuvo que ser aplazado
por enfermedad de Philip Langridge, se celebrard
el proximo 18 de marzo de 2002 a las 20 horas.
Seran validas las mismas localidades.

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de La Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM
(dentro de los horarios habituales de despacho
de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefénica llamando al nimero 9o2 488 488

de Caja Madrid (Servicio 24 horas).

Informacion: 91 524 54 10

Precio de las localidades:

Zona A: 21,04 E./ Zona B: 18,03 E./ Zona C: 15,03 E.
ZonaD: 12,02 E./ Zona E; 9,02 E./ ZonaF: 6,01 E.
Zona G: 4,81 E.

Vi Ciclo
Los Siglos de Oro

REAL FABRICA DE TAPICES
Jueves, 14 de marzo, 20.00 h.
CONCIERTO ESPANOL

EMILIO MORENO, director
José de Nebra: Amor aumenta el valor

Venta de abonos y localidades

Se podran adquirir ininterrumpidamente desde el
dfa 4 de marzo a las 8.00 horas hasta el 6 de marzo
a las 18.00 horas. Precio del abono: 48 Euros.

Las localidades que hayan quedado sin vender por
¢l sistema de abono se podran adquirir: Venta de
localidades anticipadas los dias 7 y 8 de marzo en
horario de 8.00 horas a 18.00 horas y 5 dias habiles
antes de cada concierto en horario de 8.00 a 18.00
horas. Precio de las localidades: 12 Euros.

Venta telefonica Caja de Madrid 902 488 488
(24 horas).

X Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Jueves, 7 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO YSAYE
JOSEP MARIA COLOM, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS VII

J. BRAHMS. Cuarteto para piano y
cuerdas n® 2 en la mayor, 0p.26 (1861)
R. SCHUMANN. Cuarteto n® 2 en

fa mayor, op.41/2

). BRAHMS. Cuarteto para piano y
cuerdas n? 1 en sol menor; op.25 (1861)

Séabado, 9 de marzo. 19.30 h.

CUARTETO YSAYE
MARTA ZABALETA, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS VIII

R. SCHUMANN. Cuarteton? 1 en
la menor, 0p.41/1

J. BRAHMS. Cuarteto para piano y
cuerdas n? 3 en do menor, op.60

(1873/74)
R. SCHUMANN. Cuarteton® 3 en

la mayor; op.41/3

Jueves, 21 de marzo. 19.30 h.

HEINRICH SCHIFF, violonchelo
TILL FELLNER, piano

L.v. BEETHOVEN. Sonata para piano

y violonchelo en re mayor, 0p.102/2

D. SHOSTAKOVICH. Sonata para piano
y violonchelo en re menor, 0p.40

T. LARCHER. Mumien (2001) (Estreno
en Espana)

L.v. BEETHOVEN. Sonata para piano

y violonchelo en la mayor, 0p.69

Localidades agotadas

Misica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Martes, 5 de marzo, 22.30 h.
Sala Sinf6nica

LUCI MIE TRADITRICI
Opera en dos actos (1998)

SALVATORE SCIARRINO

PROYECTO GUERRERO

JOSE RAMON ENCINAR, director
Soraya Chaves (La Malaspina)
Luis Alvarez (Il Malaspina)

Emilio Sanchez (Servo)

Sabado, 23 de marzo, 22.30 h.
Sala de Camara

SOL DE INVIERNO

Opera en un acto (2001)
Estreno mundial

DAVID DEL PUERTO

DRUMMING

MIGUEL BERNAT, director
Tiento de Jess Torres (1997)
Les guetteurs de Sons de
Georges Aperghis (1981)

Venta de localidades

Venta de localidades con 5 dias de antelacion

a cada uno de los conciertos.

Precio (Inico de localidades 6,01 E.

Se podrén adquirir en las taquillas del Auditorio
Nacional de Misica, Red de Teatros del INAEM y
mediante el sistema de venta telefdnica

Caja de Madrid 902 488 488 (24 horas).
Informacion en el 91 521 30 75.
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Sin contratos. Sin bonosJ para todos. Por menos de un euro.
Si hablas media hora, menos. Y/si llamas 15 minutos, mucho menos. ‘
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. ; .
De 6 de la tarde a 8 de lamanana. Y los fines de semana, todoeel dia. ;

Con las tarifas métropolitanas de Telefonica, ,
hablar una hora y media cuesta menosde Pl
un euro. |

www.telefonicaonline.com




