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Hacia un nuevo orden musical 

Desde la atalaya que dan mis setenta y 
dos años recién cumplidos me satisface 
constatar qué profundos y positivos 

cambios ha vivido la creación musical española 
en los últimos tiempos. Es triste recordar que 
en mi generación fuimos pocos los que nos plan­
teábamos la composición como un medio de 
expresión personal profunda, desarrollado a tra­

vés de un orden sonoro y de acuerdo a unas de­
terminadas técnicas, todo un gran vehículo de vi­
vencia humana. Esa perspectiva te hacía sentirte 
casi una roro (Jf)is. Durante decenios hasta pa­
reció transformarse incluso en "mea cosa", re­
nunciando a aquellos valores más trascendentes, 
llegando al extremo de olvidar el oficio. 

Esto se ha cambiado en poco tiempo y pese 
a que el número no siempre suele estar en pro­
porción directa a su calidad, creo que empiezan 
a ser considerables aquellos nombres a los que 
puedo valorar como colegas en toda la auténti­
ca acepción de la palabra, especialmente entre 
los jóvenes. Porque hoy día se consolida la cali­
dad entre aquellos compositores e intérpretes de 
nuesuo tiempo que han decidido dedicarse a la 
música -y no sólo española- de nuestros días con 
excelentes resultados. 

Estas nuevas generaciones se ven favorecidas 
además por una imponante novedad, al ser un 
factor que nunca se había dado en nuesua his­
toria ves la continuidad. Que quede claro que en 
ningún caso me estoy refiriendo a repetición, sino 
a la constatación de que todo un blCXJ.ue ha apren­
dido muy bien lo enseñado y ha sabido desarro­
llarlo a su manera, de un modo llamativo y con­
vincente sin manifestarse además como epígonos 
de nadie. Ahora, los retos de estas nuevas ge­
neraciones vendrán de saber aansmitir lo que ha­
cen. En la mía, nuestra primera obligación era po­

nerse al día de todo aquel10 que funcionaba en el 
resto del mundo. 

Aunque en nosotros habla indudables ca­
rencias, empezando por la falta de maestros, lo 
compensábamos con una idea clara de que te­
níamos que aprender cienas cosas que no sabfa­
mos ante el agobiante aislamiento de todo el país. 

Hay que resaltar que no fue un fenómeno úni-
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camente español, sino común a muchos ámbitos 
geográficos por ser necesario atrapar el tiempo 
perdido tras una guerra que destruyó tanto y 
tan valioso en Europa. Pero es indudable que las 
dificultades se acrecentaban en nuestro caso. Ese 
abismo no lo han tenido que cruzar los nuevos ta­
lentos ya que los puentes estaban construidos, 
y por ello cuentan con unos determinados ca­
minos trazados que les permitirá desarrollarse a 
escala internacional. 

De ahí que estos valores muestren unas ten­
dencias inspiradas en la Iibenad y la diversidad 
como referentes de cara a hallar soluciones con­
cretas al problema de poner orden en el mate­
rial sonoro. Casi no me atrevo a decir cuál es la 
mejor entre todas estas vías pero, por una vez 
en nuestra histOria de la música, no estamos ante 
un problema de técnica, como sucediera en nues­
tro pasado, sino de talento ya que tanto la una 
como el OtrO abundan entre las nuevas genera­
ciones. Las obras, ahora, subrayan esas diferen­
tes tendencias hasta el punto de que la multi­
plicidad puede llegar a parecernos algo caótica, 
dicho sin ningún tipo de acritud sino como un 
modo de definir una realidad. Porque si siempre 
se ha dado algún tipo de caos fruto de la reali­
dad multiforme, en las promociones posterio-
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res a la mla surge como una característica mu­
cho más marcada. De esta riquísima multiplici­
dad la sociedad no ha tomado demasiada cuen­
ta, ciega ante la variedad de nuesuo panorama 
creativo. La aportación musical no ha sido siem­
pre bien asimilada porque está, en gran medi· 
da, al margen de los planes de enseñanza. Pero la 
situación dista ahora de ser tan trágica como en 
otraS épocas, cuando, parafraseando a Falla, re­
sultaba mejor ser editado fuera que no estarlo en 
absoluto. Todo mejora poco a poco en gran pane 
gracias a las infraesuucturas musicales generadas 
con el advenimiento de la democracia. Si hubiera 
que valorarlas en relación a lo que yo vivl en mi 
juventud, parecería que estamos viviendo en la 
Viena del 1900. Y como las barreras que separa­
ron nuesuo país del resto del mundo en gran me­
dida han caído, la ayuda a la difusión de nues­
tras obras se ha multiplicado. Incluso en el 
público encuenuo mayores deseos de conocer. 
Claro que estamos ante un bloque probable­
mente minoritario, una minoría dentro de la 
minoría que normalmente frecuenta el panora­
mac1ásico. 

P ero tanto el número de asistentes a los 
conciertos contemporáneos como el de 
aquellos que los siguen en sus casas a tra­

vés de las grabaciones se demuestra día a dfa que 
va en aumento. Y mejor se componaría si los me­
dios de difusión la tOmaran en mayor conside­
ración tal y como corresponde a su responsabi­
lidad. Los resultados conseguidos tienen dificil 
marcha atrás. Aunque puedan darse los inevita­
bles altibajos tendrra que suceder una catástro­
fe para que se tirara esto por los suelos y, como 
mucho, 10 más que pudiera suceder es que se die­
ra otro éxodo. Ahora, una vez que todas nues­
tras anteriores etapas están aprendidas y olvi­
dadas, queda, citando a Machado, el rabo por 
desollar que no es Otra cosa que responder a 
esta pregunta: ¿qué es lo que se va a enseñar a los 
futuros compositores? Todavía nadie ha res­
pondido a esto de un modo convincente. A mí, 
por edad, ya no me concierne ni me correspon­
de. Es hora de dejar el testigo a los que vengan .• 
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s un secreto a voces de Cercas y de lejos: Soldados 

de S%mina es el favorito del premio José Manuel 

Lara. Y no ha perdido el juicio, como Octavio paz 

"'--- en 1994, por no demostrar que era escritor. El per­

sonal del Auditorio ha denunciado a su directora ante el 

INAEM; Cuba toma impulso, hacia atrás, y Forges ensaya el 

"Montañas nevadas" que compuso el crítico de su periódico. 

Menos mal que La Carta de amor de Arrabal sigue hasta junio 

Un suplicio chino 

JavierCe:rcas no para. Vean si no: la 
semana pasada, el manes, Solda· 

dos de Solomillo ganó otro premio, 
esta vez de parte de sus compañeros; 
el miércoles presentó la novela de 
Almudena Grandes y el jueves voló 
a Madrid para apadrinar e/libro de 
cuentos deMoozó. A pesar de todo, 
sigue escribiendo. Anda enredado 
con una nueva novela que escribe en 
un estudio semisecreco cuyo telé­
fono s610 conocen los más amigos. 
y celebra el éxito de su novela, 
150.000 ejemplares vendidos y ser el 
gran favorito para ganar el [ Premio 
de la Fundación José Manuel Lara. 
No morirá de éxito, pero va a aca­
bar queriendo a Sánchez Mazas. 

A unque las vemas de las nove­
rlJas de RosaR.gásy MarcdaSe­
nano, ganadora y finalista del Pla­
neta, no han sido las esperarlas. se 
insiste desde la editorial en que era 
una cuestión de prestigio y que valió 
la pena, pero caray qué dificil cuadrar 
el balance. Ahora le llega el turno a 
Alfaguara y su premio Internacional, 
varias veces ruinoso. ¿Por qué apos­
tarán esta vez, por la cantidad ° la ca­
lidad? ¿Volverá a cruzar los mares? 

En medio de la polémica que sa­
cude al mundo editorial mexi­

cano, acaba de salir a la luz cómo 
Octavio Paz perdió un juicio en 1994 
relacionado con las exenciones fis-

cales a creadores porque el juez con­
sideró que no había demostrado su 
"calidad de escritor"y sobreseyó la 
demanda. El Nobello había recibi­
do tres años antes. 

M ás pleitos: ¿en qué acabará la 
denuncia que ha presentado 

el personal del Auditorio Nacional 
ante la dirección general del IN­
AEM contra la directora del centro? 
Con Amorels codo puede quedar en 
buenas palabras yagua de borrajas. 
Isabel Vázquez lleva ya más de dos 
legislaturas y aires ~uevos no ven­
drían mal. Para ella y para los demás. 
Clientes del Auditorio incluidos. 

C uba toma impulso, pero hacia 
atrás. Después de la feria de/li­

bro "castrada", la perla caribeña, el 
caimán del trópico, suspende la 
Bienal de La Habana por falta de 
presupuesto. Una pena. Menos mal 
que para compensar Oliver Seone se 
quita otra de sus espinas cinemato­
gráficas rodando un documental so­
bre el "presidente" Fidel Castro, 
como lo llaman ahora al dictador Fifo 
en Abe y El País otorgándole hono­
res democráticos. 

Por cierto. que el bueno de For­
ges ironizaba en una viñeta-a 

cuento de la reforma educativa- con 
que, a este paso,Aznarnos iba a po­
ner a cantar el Montañas nevadas 

Javier Cercas 

Mlquel Navarro 

Rosa Regás 

Pere Glmferrer 

Maria Jesús Valdés 

OIiver Stone 
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"porque la asignatura 'Formación 
del espíritu patriótico constirucional' 
seguro que está al caer". La viñeta 
tenía mucha más gracia de la que 
crera Forges, porque la canción de 
marras la escribió el crrtico de mú­
sica de su periódico, don Enrique 
Franco. Yo me paní de risa. 

Sigo preguntándome qué hace pa­
voneándose un joven crítico y 

periodista engrosando la programa­
ción de/ CON. Menos mal que Ma­
ríaJesús Valdé. y Arrahal-Cafta de 
amor( como un suplicio chino}-- van po­

niendo las cosas en su sitio y siguen 
en las bóvedas del Reina Sofía has· 
ta junio. Tal ha sido el éxito del cóc­
tel. Para algunos siempre la misma 
historia. 

T ambién vuelven los clásicos: si 
la semana pasada Mutis y mi 

admirado Girnferrer presentaban 
una nueva recopilación borgeana de 
Textos mvbrados(Emecé), Taurus re­
lanza Lo infancia rescatada de Sava­
ter, veinticinco años después de su 
primera edición, y Círculo de Lec­
tores remata el Cuaderno de versio­
nes de Valente, con todas sus traduc­
ciones, de Aragon a Cavafis, 
pasando por la mirada de Cioran. 

C laro que para "mirada" la de 
Mique1Navarro, que ya ocea la 

plaza del Anium, el futuro Museo de 
Arte Contemporáneo de Vitoria que. 
según me cuentan, tiene pensado ti­
rar la casa por la ventana con moti­
vo de su inauguración, el 26 de abril. 
Su presentación en Arco no fue más 
que un sabroso aperitivo. 

Pasiones, cárcel y muerte de un 
poeta. Con estas palabras define 

José Luis Ferns su biografía sobre 
Miguel Hemández, a punco de pa· 
parecer en Temas de Hoy. Dará que 
hablar. Ferris aporta documentos, no 
esquiva ideologías y hurga allí don­
de a tantos ha dolido. 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

Luis Landero 
"La disciplina ayuda a la libertad" 

Vuelve Landero. El escritor que admiró a todos con su primer libro, Juegos de la edad tardío, y que se continuó como uno 

de los mejores novelistas españoles de nuestro tiempo con Caballeros de fortu1lo y El aprendiz, regresa con El guitarrista 

(Tusquets), Otra novela memorable de formación y desengaño, que ahonda en su mundo y en el mundo de forma natu­

ral e inolvidable, como lo hacen los libros que aspiran a permanecer en la memoria colectiva. EL CUL'IURAL presenta 

hoy las primeras páginas de la novela y recupera en una entrevista la memoria de Landero, la memoria del mundo. 

L uis La~dero nos recibe en su 
casa mientras se oye canrara 

un canario en la terraza, feliz 
por esta primavera adelantada. Sobre 
la mesa tiene la última novela de Al­
mudena Grandes y una antología de 
poemas de Fernando Pessoa. Lo gui­
IbfTtl, su nuevo libro, es la historia de 
un aprendiz de mecánico al que un 
dfa su primo le abre la puerta de la 
vida mfsrica y bohemia. Con él se va 
de gira por España y descubre los 
sinsabores de la fe licidad, él que ape­
nas sabía de las mínimas alegrías que 
aparecen en medio del tedio de una 
vida gris. Aparecen el amor, la mú­
sica, la literatura: la vida y los espejos 
de la vida, y su existencia cambia 
radicalmente. 

Afán da gloria, lUello del arte 
-Parece inevitable preguntarle 

acerca del componente autobiográ­
fico de El guitarrista. 

-Hay mucho de autobiográfico. 
y cosas que no he contado porque, 
siendo reales, no eran verosímiles. 
La gira que cuento. por ejemplo. la 
hice cuando tenfa 18 años. Empeza­
mos en Guadalajara y acabamos en 
Alicante, algunos en la cárcel. La par­
te de Par!s es real también. el res­
taurante Barcelona existe. yo toqué 
allf, y los personajes de los que hablo 
tambi~n existieron. Los mimbres 

son reales, aunque el ceseo no lo sea. 
No me identifico con Emilio, el pro­
tagonista, pero hay cosas en él que 
viví o vi vivir. Trabajé en un taller, 
la guitarra fue una salida al sórdido 
mundo laboral... 

-A Emilio le dicen: "Harás viajes, 
ganarás dinero, serás famoso, sedu­
cirás mujeres, y nunca tendrás jefe". 
¿ Le dijeron a usted lo mismo? 

-Estaba en el ambiente. Rai­
mundo, que dice eso, está inspira­
do en cuatro o cinco personas que 
conocí, y que tenían en común el 
afán de gloria. el sueño de! arte, todo 
ese mundo utópico que el hombre 
tiene en la trastienda ... Gente que no 
tenfa el talento. pero si el afán. 

-¿Consiguió eso con la literatura? 
-Es distinto. Un guitarrista actúa 

de cara el público, un escrjeor, no. 
-Rodó, el bibliotecario y escri­

tor frustrado, es un caso parecido. 

"La novela, como el ¡Ye­
drez, requiere rigor e In­
tuicl6n, disciplina y liber­
tad. Un plan novelesco no 
es una camisa de fuerza, 
sino una garantra para no 
extraviarte" 

-Sí, es fiel a una vocación, sien­
te dentro desí un mundo interno, un 
afán. y sólo le falta el talento. Algo 
parecido pasa en Tfo Vania de Che­
jov. Gente que siente dentro el so­
plo de algo grande. pero que no con­
sigue exteriorizarlo. Eso le pasó a mi 
padre, le pasa a mucha gente. 

-Las reflexiones de Rodó sobre 
literatura, ¿son las suyas propias? 

-Sí. Había una teoria de la escri­
tura que eliminé porque estorbaba 
en medio de la novela. 

-TIene un tablero de ajedrez en 
el que reproduce las jugadas de los 
grandes maestros. ¿Se parece al jue­
go del ajedrez e! de la novela? 

-En el ajedrez se necesita rigor 
e intuición, disciplina y libertad. Sr, 
se parecen. La disciplina ayuda a la 
libertad. Un plan novelesco no es 
una camisa de fuena, sino una ga­
rantía para no extraviane. 

-Pero las normas de la novela son 
menos estrictas, se parece más a la 
vida que el ajedrez, ¿no? Las nove­
las están vivas cuando hay contra­
dicci6n en sus personajes, cuando no 
son figurones de cartÓn piedra. 

-Claro. Los diagramas teóricos no 
sirven para la mente humana, que es 
esencialmente ambigua. Los fana­
tismos, las ideologfas, ¡ntenean sim­
plificarla, pero es imposible. El me­
jor sfmbolo de lo que somos es la 
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conjugación verbal, ahí está todo: soy, 
setiaJui. querrfa ser ... 

El topo da Sc:hopenhauer 
-Emilio se mueve entre tres in­

fluencias: su profesor de filosofia (y 
su cita del topo de Schopenhauer, 
que pasa la vida excavando túneles 
en la oscuridad), Raimundo (pro­
mesa de una vida mejor) y su madre, 
que representa un pragmatismo un 
tanto desengañado. 

-Sí. En el primer capítulo se 
plantea la crisis de un chico con una 
vida muy jodida. y de pronto Rai­
mundo le abre una puerta a la ple­
nitud, le hace asomarse a la rendija 
del amor y de la literatura ... He que­
rido captar ese lado oscuro: la vida no 
tiene finalidad, lo que no implica ser 
pesimista: ya que estamos en la jau­
la, vamos a comemos el queso. 

-La quimera de Emilio, el prota­
gonista, sin embargo, no coincide 
con la de Raimundo; se va con ti de 
gira con muchas precauciones. Pero 
no porque no tenga quimera, sino 
porque su quimera es otra., Adriana ... 

-Todos tienen alguna quimera. 
Emilio es un aprendiz de quimeris­
ta, mientras que los demás son so­
ñadores expertos, un poco cfnicos. 
En aquella gira, en la verdadera, es­
taban ]uanito Malina, que imitaba 
a Antonio Malina, el Niño de To-



ledo, que imitaba a Manolo Esco­
bar ... Me deCÍan: "Qué suerte tie­
nes. Algún día podrás contar que 
dormiste con el ino de Toledo 
cuando aún no era nadie". Eran gen­
te con la capacidad de crearse ilu­
siones. No siempre está uno con­
denado al fracaso. También estuve 
de gira con Manzanita cuando te­
nía trece años; su padre iba de can­
taor y nosotros de guitarristas. Era 
muy sentimental, hablaba siempre 
del futuro, como El Niño de Toledo. 
Uno llegó, pero por cada uno que lie­
ga, ¿cuántos se quedan en el cami­
no? Lo importante es intentarlo. El 
verdadero fracaso es no hacerlo. 

-Esa idea que aparece en el libro 
de una Enciclopedio Unifxr:roldtIGé­
nnr; Humano, en la que estemos tO­
dos incluidos, es muy borgiana. 
¿Cuál sería su entrada para Borges? 

-Medicamento que limpia la mi­
rada y afina la sensibilidad en días 
con la mente un poco atrofiada. Con­
uaindicaciones: mucho, intoxica. 

-¿Y para Cervantes? 
-Boca del idioma. El castellano 

habla por él. Sinónimos, o casi: San 
Juan, Fray Luis, Quevedo ... 

-Pío Bamja. 
-Sinceridad. No es nada fácil ser 

sincero en literatura, y Baraja lo es. 
-Pérez Galdós. 
-Le debo una visita, hace tiem-

po que no he vuelto a él. No es sólo 
la suma de personajes imborrables, 
sino mucho más: son olores, am­
bientes, el bullicio humano. 

En primera persona 
-Luis Landero. 
-Para mí,lo más memorable son 

los veranos de la infancia. "Aquellos 
días azules y este sol de la infancia" ... 

-La conrracubierta del libro hace 
referencia a una "inflexión", a un 
"nuevo registro". ¿En qué ha cam­
biado desdeJutgos de /o edad ton/fo? 

-Por primera vez escribo en pri­
mera persona. Lo que más me cos­
tó encontrar fue el tono: habla un 
muchacho, pero habla desde el no­
velista que ha llegado a ser. Había 
que lograr la sínteSis de ambas voces. 
Intento ser cada vez menos literario. 
En cuanto una frase me huele a li­
teratura, la tacho. No se trata de ser 
sencillo (ni lo sencillo ni lo barroco 
son malos en principio), sino de en­
contrar el tono justo. En eso he ido 
depurándome. En esta novela las co-

sas están sugeridas, a medio decir. La 
construcción es rigurosa, pero he 
intentado que pareciese que la no­
vela va con /o comisa por fuua. Tam­
bién creo que voy siendo cada vez 
más sincero, más borojiano en eso. 

-¿Hayo no crisis de lo n()f){!lo? 
-No creo que la novela vaya a 

morirse, no mientras el hombre no 
sea inmortal y necesite sonar, rein­
ventar la realidad. ¿Que no hay nada 
que contar? ¿Cómoqueno? Hayque 
contar el mundo. La vida, los sueños. 

-¿Y el auge de losgllltrOS /¡flnUlos? 

-Son géneros más viejos de lo 
que parecen: mira Las horos solita­
rios de Baroja, Gómez de la Serna, la 
importancia de la confidencia en el 
siglo XVIII ... Puede que esto sea sin­
tomático de un empobrecimiento de 
nuestras experiencias. La literatura 
va más allá de nuestra vida. 

Poemas y música 
-¿Publicará sus poemas? 
-No, los rompí hace tiempo, afor-

tunadamente. Sólo recuerdo uno. 

"Mientras el hombre no sea inmortal, y necesite soñar, 
relnventar la realidad, la novela no morirá. ¿Que no hay 
nada que contar? ¿Cómo que no? Hay que contar el mun­
do, hay es nada. La vida, los sueños" 
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Decía: "Mi casa es la última/de todas 
en el pueblo./Su puerta está abier­
taJsiempre abierta a la mañana. !Y 
luego sólo hay/un camino de polvo 
en la montaña". Yo lo que hacía era 
poner música a poemas de otros, se 
la puse a todos los poemas de Bau­
delaire sobre los gatos. Un escritor 
debe leer poesía. Es fundamental 
para la fonnación de una sensiblidad. 

-¿También usted, como el pro­
fesor de filosofia de su novela, pien­
sa que "el abismo es el ágora de 
nuestro tiempo"? 

-En partes!. Frente al mundolu­
minoso, armónico, de Grecia, un 
mundo recién hecho, el nuestro es 
un mundo deshecho, siempre en 
guerra ... Las palabras ya no son ino­
centes. 

"No soy nada. Nunca seré nada. 
No puedo querer ser nada", escribió 
Pessoa por boca de Á1varo de Cam­
pos. Landero prefiere el verso que 
sigue: "Pese a ello, tengo en mí tO­
dos los suenos del mundo". Y repite: 
"Ya que estamos en la jaula, comá­
monos el queso". El festín empie­
za por su última novela: un capítu­
lo más de ese manual de ins­
trucciones del hombre en infinitos 
volúmenes que es la literatura uni­
versal. 
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El guitarrista 
POR LUIS LANDERO 

H
ace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algún 

día llegaría a ser escritor) fui guitarrista, y aún antes trabajé de 

aprendiz en un taller mecánico: al taller se bajaba por una rampa 

en espiral, y ya la primera vez que entré allí tuve la sensación de 

haber caído en la trampa de la hormiga león, esas larvas que parecen garra­

patas o arañas y que viven en el suelo, junto a los caminos, donde excavan 

unos conos de arena muy bien cernida y granulada por cuya pendiente 

resbalan sin remedio las víctimas, y cuanto más intentan escapar más res­

balan, y cuanto más resbalan tanto más se afanan en huir. Entretanto, la hor­

miga león, oculta bajo tierra, sin prisas, sin apuro, sin comparecer ja­

más en el escenario del drama, sólo tiene que esperar el instante de 

asomar las garras y apoderarse de su presa, ya extenuada y rendida, y 

arrastrarla con ella a su guarida de tinieblas. Y ahí concluye la historia. 

volvía a casa era ya muy tarde, las calles esta­
ban solitarias y oscuras y yo caminaba muy de­
prisa y a veces oía resonar el eco de mis pasos muy 
lejos, en una dimensión irreal, y siempre más de­
prisa, como si la noche fuese un desagüe que me 
succionaba juntO con los últimos residuos del dí lo, 

Y más y más aprisa, porque aún tenía que saca 
tiempo para ordenar y pasar a limpio los apuntes 
hacer los deberes y estudiar las lecciones, prime 
en la cocina, mientras comía la cena tibia que 
mi madre me dejaba en el horno, y luego tum­
bado en la cama, a la luz del flexo, roa...-
tras luchaba por no caer rendido de can-

y que se cernían sobre las pausas hasta llenarlas 
también de un segundo sentido. Eran poemas 
tristes, con música de fondo también triste. Y, 
cuanto más tristes, más me gustaban y me con­
solaban y me llenaban el alma de orgullo, de dra­
matismo, de nobleza. En el silencio de la no­
che, las palabras escuchadas en la oscuridad 
parecían purificarse y purificarme a mí de las 
indignidades y miserias del día. También a veces 
leía alguna novela, Sinuhl el tgipcio, El conde de 
Monfecnsfo, pero sólo una página o dos, porque 
enseguida me iba hundiendo en el sueño. Y no 
había acabado de dormirme, según mis cálculos, 
cuando oía como un estruendo el susurro apre­
miante de mi madre: "¡Émil, Émil! ¡Arriba! ¡Va­
mos, date prisa, que ya vas con retraso!". 

Y eso un día y Otro día y un mes sobre OtrO 

mes. Así que yo andaba siempre con muchísi-

Eso fue lo que pensé el primer día que llegué 
al taller y me hundí en sus entrañas, que estaba 
cayendo en una trampa de la que ya nunca iba 
a salir. Por lo demás, recuerdo que en aquellos 
tiempos madrugaba muchísimo, que llevaba 
las uñas siempre sucias, con fes[OS ya enquista­
dos de grasa, y astilladas y roras por las herra­
miencas y las sustancias corrosivas, y que el pelo 
y las manos, por más que me lavara, me restre­
gara y hasta me perfumara, me olían irremedia­
blemente a aceite, a trapos de borra, a petróleo 
usado, a goma podrida de neumático. Con ese 
cufo yo iba y venía por el Madrid de entonces, 
siempre deprisa y siempre a punto de llegar tar­
de a todas partes. 

sancio y de sueño. t .- --. 
Si era lunes o jueves, todavía es- U (~ 

Como no tenía tiempo de ir a comer a casa, mi 
madre me ponía el almuerzo en una cartera de 
aluminio, y con la tartera, los libros, los cuader­
nos, todo en el mismo lote, y tOdo pringado de 
grasa y contaminado del olor a mecánica, me 
apresuraba al atardecer para llegar con hora a una 
academia nocruma que había en un pasaje cer­
cano a la Gran Vía, en un quinto piso sin ascen­
sor, donde estudiaba un mont6n de asignaturas 
descabaladas del bachillerato, además de me­
canografía y contabilidad, de modo que cuando 

cuchaba en la radio un programa ~ \~ ~) 
que daban después de mediano-;. ---' 
che, donde recitaban poemas .- . 
con voces susurrantes y cá­

lidas. Voces que parecfan ha_s 
blane desde dentro mismo 
de la conciencia. Que 
pronunciaban muy bien 
las sílabas, como des­
menuzando el signifi­
cado de cada palabra, 
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mo sueño, un sueño ya crónico, y tan enfermi­
zo que había instantes en que me hundía y me 
mullía en él como en un abismo acogedor, por­
que es verdad que parecía hecho de plumas ca­
lientes o de lana recién esquilada y que allí los 
ruidos del mundo, por hostiles que fuesen, so­
naban tan lisos y pacíficos como un laboreo de 
abejas en una tarde de verano. Y no sé cómo, pero 
el caso es que, de tanto madrugar y trasnochar 
y de no parar nunca, llegó el momento en que 
aprendí a quedarme medio dormido acualquier 
hora y en cualquier sitio y a vivir así, al borde mis­
mo de la realidad. Aprendí por ejemplo a cerrar 
un ojo o a tapármelo con una mano, en trance 
de gran pensador, y me dormía con ese ojo y 
con toda esa parte del cuerpo, mientras que el 
ocro ojo y la ocra paree quedaban despiereos y al 
acecho. A veces no sabía bien si veía de verdad 
las cosas con un ojo o las entresoñaba o me las 
figuraba con el Otro. Y lo mismo me pasaba con 
el oído y con la mente. O bien me dejaba el ci­
garrillo en la boca, o lo sostenía con la mano a 
esa altura, yeon el humo me tapaba el ojo de dor­
mir. O lo entamaba como si hiciese puntería para 

L E T R A 

entender y penetrar mejor lo que estuviese mi­
rando o escuchando en ese mismo instante. 

Una noche (y creo que es aquí donde co­
mienza de verdad esta historia), comprendí me­
jor que nunca, y de una vez por todas, qué cIa­
se de negocio era aquel de vivir. Estábamos en la 
academia, en el quinto piso de aquel inmueble 
un tanto lúgubre, en clase de filosofía. El pro­
fesor era un tipo curioso. Le gustaba por ejemplo 
abrir la ventana que daba al patio interior, sen­
carse en el alféizar y explicar desde allí la lección, 
mientras se balanceaba al borde el abismo ... El 
filósofo debe arrimarse y exponer, como los bue­
nos toreros., dijo una vez en broma. Yen mea oca­
sión nos explicó que aquél era un modo de su­
gerirnos que pensar supone siempre un riesgo, y 
que el mejor lugar para filosofar está precisa­
mente en la frontera entre la luz y las tinieblas, 
en ese claroscuro donde todo es incierto, y al lado 
mismo del vacío, entre lo estable y lo precario, allí 
donde las palabras se juntan un momento en trO­
pel, prefiguran un edificio de clarividencia y se 
precipitan luego en el olvido. "El abismo es el 
ágora de nuestro tiempo", solía decir mientras se 
columpiaba en el alféizar. 

Se va a caer, en una de éstas se va a caer, pen­
saba yo al ver sus arriesgados lances de funám­
bulo. Era un poco jorobado, aunque muy ágil, con 
un no sé qué de espadachín. Debía de padecer 
un principio de parálisis en la cara porque le ba­
beaban continuamente los labios y cada poco 
tiempo tenía que dar un sorbetón para beberse 
la saliva. A veces tardaba en dar el sorbetón, y en­
tonces los hilos de saliva se le apelmazaban y le 
formaban una telaraña en la boca, y al hablar 
siempre alguna palabra se le quedaba allí atra­
pada y allí se debatía durante unos instantes, 
rezagada de las otras, sin conseguir incorporar­
se plenamente al discurso. Alguna vez lo vi mar-

char aprisa por la ca-
lle: caminaba un 

poco al bies, y 
daba la impre­
sión de que 
iba nadando 

furiosamente 
con un hombro 

1I!lL.";",J'y avanzando a 
empellones por 
aguas procelo­
sas. Vestía siem­
pre un traje ma­
rrón con chaleco, 

s 

y un lacieo negro de raso en lugar de corbata. 
Todo viejo, mustio y desaseado, los hombros y 
las solapas pumeados de caspa y de escamas de 
piel, y siempre con aquel andar torpe y afano­
so, que parecía dejar a su paso jirones de digni­
dad, aunque cambién de burla y de desdén. 

Y
aquella noche explicaba a los filóso­
fos presocráticos mientras se mecía 
en el filo de la ventana sobre el patio in­
terior. Era muy tarde, era la última cIa­

se, y a mí se me confundía ya el sueño con el 
hambre, y comenzaba a oír arrullos de abejas 
girando y girando en tomo a la vigilia. Las pala­
bras del profesor llegaban a veces de muy lejos, 
y había instantes en que se convertían en un 
remoto cántico tribal. Cada poco tiempo, yo me 
olía las manos, primero una y luego otra, y al final 
las dos jumas, como si a la tercera vez confir­
mara un presagio. Allí estaba, fatal e inconfun­
dible, el olor que definía mi vida por entonces. 

"Los que duermen", dijo (y es verdad que al­
gunos estábamos dormitando, tanto por la hora 
como por el aburrimiento, y yo por mi parte to­
maba apuntes con el ojo derecho mientras me 
trasponía con el izquierdo), "son también hace­
dores y cómplices de lo que sucede en el mun­
do. Los que duermen resplandecen entre los 
muertos, pero están expuestos más que nunca 
a las bazas de la adversidad, porque la hora del 
sueño es la elegida por los dioses para tejer los hi­
los de esas vidas inermes y dejarlas presas en la 
red de un destino que, siendo traza de los dioses, 
por fuera será aciago. Yeso ha ocurrido así des­
de el origen y seguirá ocurriendo hasta el fin de 
los siglos." En el patio interior, casi todas las lu­
ces de las viviendas privadas se habían apaga­
do, y del lejano fragor de la ciudad sólo queda­
ba ya un rescoldo. Una pausa muy larga en e l 
discurso se me representó como una autopista 
por donde una moto, que cruzaba la calle en 
ese instante, pasó a tOdo gas hasta perderse en 
el confin. Mi compañero de pupitre había deja­
do de tomar apuntes y trazaba caprichos geo­
métricos en los rincones de la hoja. No era fácil 
seguir la explicación. El profesor decía algo así 
como que los dioses y los hombres no podrán en­
tenderse nunca, porque igual que el hombre 
sufre el ansia de la inmortalidad, los dioses pa­
decen la nostalgia y el deseo imposible de ser efí­
meros y de vivir con riesgo, y por eso envidian 
a sus criaturas y se complacen en confundirlas 
y causarles dolor . • 
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Los ojos de Rembrandt 
SIMON SCHAMA. TRAD UC C IÓN DE RICARDO GARCIA. PLAZA & JANÉS . BAR C ELONA. ' 00 '- 848 PÁGINAS.)6 EUROS 

HACIA la mitad del libro, comen­
tando el cuadro El nobleeslovo [Alan 
¡rl Orimtal Dressj que se encuenua 
en el Metropolitan de Nueva York, 
Siman Schama señala el descon­
cierto de los historiadores de arte 
ante esta obra que no saben si c1a­
sificarcomo un retrato, como una es­
cena histórica o como un retratO his­
toriado. Porque Rembrandc aspira 
siempre a desmantelar las fronteras 
entre los discincos géneros (págs. 
372-373). Estas palabras se pueden 
aplicar al propio empeño de Sehama: 
también él ha escrito una obra úni­
ca que desafía las categorías, donde 
se mezclan la biografia.la hisroria so­
cial, política, religiosa, y el análisis de 
las obras de arte. Donde se violan in­
cluso las fronteras convencionales 
entre la historia y la ficción. Por eso 
su libro, que ha sido un tremendo 
éxito de ventas en varios países, ha 
despertado las iras o el desprecio 
de los especialistas. 

Sehama ha luchado desde hace 
tiempo por sacar a la historiograf'L3 de 
sus carriles académicos. La histo­
riografia, desde Heródoto hasta el 
romanticismo, fue ante roda una em­
presa narrativa, hasta que el positi­
vismo desterró de ella el relato. Seha­
ma pretende salvar el abismo entre 
la historiografía académica y el pú­
blico, aplicando técnicas narrativas 
para actualizar el pasado y permi­
tirnos participar en él. Sus críticos 
le acusan de imaginar demasiado, de 
"enriquecer" los hechos compro­
bados con demasiados "acaso" y 
"quizá" y "pudo ser", desdibujando 
la distinción entre hechos y ficción. 
Desde la misma escena de la bata­
lla que abre el libro hasta su epflogo. 
No se trata de una novela, porque 
está sometida al control de las prue­
bas documentales, pero utiliza todo 
los recursos de la épica. 

AUTORRETRATO SIN SOMBRERO Y CON CUELLO' ( 1619 ) 

Schama ha escrito una obra única que desafía las cate­

gorías, donde se mezclan la biografía, la historia social, 

política, y el análisis de las obras de arre. Donde se vio­

lan las fronteras entre la historia y la ficción. Por eso su 

libro, que ha sido un tremendo éxito de ventas en 

varios países, ha despenado las iras de los especialistas 
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La renovación metodológica que 
Schama propone viene acompañada 
por un retomo a la celebración del 
genio, excluido de la teoría del arte 
en las últimas décadas. Schama re­
futa la concepeión (defendida, por 
ejemplo, en la clásica biografía de 
Rembrafldtde Gary Schwartz) del 
arte de Rembrandt como mero re­
flejo de los gustos de sus patronos 
y de las modas culturales y sociales 
de su tiempo. El libro comienza con 
dos esquemas consagrados en la tra­

dición de la biografia del artista des­
de Vasari: el relatO del descubri­
miento del genio por un gran cono­
cedor y la rivalidad del genio con 
un gran precursor. El conocedor, en 
este caso, es el estadista y poeta C. 
Huygens, una figura importante de 
la cultura holandesa. H uygens se en­
tusiasma por el joven Rembrandt, 
por su realismo, por la emocÍón que 
su obra destila por la sutileza con que 
capta la vida interior de sus perso­
najes. Huygens quería que Rem­
brandt fuera a Italia y que se con­
virtiera en un segundo Rubens. 

y Rubens precisamente sería el 
gran precursor cuya sombra, según 
Schama, perseguiría a Rembrandt 
durante muchos años. Schama de­
dica unas 160 páginas (una cuarta 
parte del libro) a inscribir aquí la bio­
grafía a Ruhens. El contraste entre 
las figuras de Rubens y Rembrandt 
fue un tópico de la literatura artísti­
ca en el XIX, en los textos de De­
lacroix, de Thoré o de Fromentin, 
entre otros. Rubens y Rembrandt 
eran el día y la noche: el católico y 
el protestante, el cortesano y el bur­
gués, el idealista italianizante y el 
realista nórdico, el pintor de los cuer­
pos triunfantes y el pintor de los 
cuerpos envejecidos, patéticos, in­
tensamente humanos. 

Pero Sehama va mucho más allá 
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No poseemos muchos documentos sobre la vida de Rembrandt: no hay diarios ni memorias, sólo unas cuantas 

cartas. Pero tenemos sus autorretratos. Schama nos muestra que su verdadera biografTa está en sus cuadros 

de este tópico.lnspirándose tal vez 

en la idea de Harold Bloom según la 
cual la "angustia de las influen­
cias"sería una pulsión decisiva en 
la creación poética, Schama presen­
t3 a Ruhens como el "parag6n" de 
Rembrandt esto es, a la vez romo un 
modelo perfecto y como el rival por 
antonomasia. Según Schama, Rem­
brandt forjó su estilo en confronta­
ción con Rubens y sólo al cabo de 
muchos esfuerl.os consiguió descu­
brir su propia voz. Los críticos de 
Schama (entre ellos la especialista 
Svetlana Alpers) aducen que Rem· 
brandt nunca conoció personalmen­
te a Rubens, que jamás lo mencionó, 
que no hay ninguna prueba de que 
Rembrandt soñara pintar y viyir 
como Rubens. Pero Schama acu­
mula los detalles: que Rembrandt 
conocía la obra de Rubens, que po­

seía grabados suyos, que se auto­
rretrataba emulando la actitud del 
precursor, que compró su casa en 
Amsterdam porque el vendedor era 
de la misma familia que había ven­
dido una propiedad a Rubens. 

La carrera del joven Rembrandt 
fue un rotundo éxito. Logró fama y 
dinero. Se casó con la bella Saskia, de 
una rica familia burguesa, que le dio 
un hijo, Titus. Pero la felicidad no 
duró mucho. Saskia murió de cuber­
culosis con sólo treinta años. Los ne­
gocios de Rembrandt se hundieron 
en la bancarrota. La nodriza de l1cus 
demandó a Rembrandt por una prcr­
mesa de matrimonio incumplida; 

el pintor tuvo que indemnizarla y 
ella fue confinada en un asilo. Lue­
go vino Henrickje Stoffels, que le 
ayudaría a sobrevivir ante el embar­
go. Pero Hendrickje y Titus murie­
ron antes que el pintor. Rembrandt 
terminó sus días en la miseria, como 
cumpliendo un destino presentido, 
porque él había sido desde el prin­
cipio el artista, dice Schama, fasci­
nado por la ruina, por la caída. 

No poseemos muchos docu­
mentos sobre la vida de Rembrandc: 
no hay diarios ni memorias, sólo unas 
cuantas cartas. Pero tenemos sus au­
torretratos. Schama nos muestra que 
la verdadera biografla de Rembrandt 
está en sus cuadros. Rubens pintó 
sólo cuatro autorreuaeos; Rem­
brandt, veinte veces más. Porque 
Rubens sabía quién era, mientras 
que Rembrandtandaba en busca de 
sí mismo. Sus innumerables auto­
rretraeos no serían, según Schama, 
una afirmación montóna y obsesiva 
de su ego, sino una especie de di­
soluci~n experimental del yo en in­
numerables perSOfJae: soldado y bur­
gués, príncipe y mendigo. Ningún 
artista ha amado tanto las máscaras. 
Era un ser proteico, camaleónico, sin 
identidad propia. tal como conce­
bía KeatS la figura del Poeta. 

Lo mejor del libro de Schama son 
las descripciones de las pinturas, que 
renuevan la vieja tradición retórica 
de la écfrasis. No se detiene en los 
problemas que suelen preocupar a 
los especialistas, como la atribución 

SIman Schama (lIIndres, 1945) 

estudl6 historia en la Univer­

sidad de Cambridge, donde se 
IIcencl6 y doctor6 en 1988 y 
1969. Desde 1968 ha ensa/Iado 

Historia e Historia del Arte en 

Cambridge, Oxford Y Harvard 

Y actualmente en la Columbia 

Unlverslty de Nueva YorIc. S4ls 

.. Iliheras PlM:adnnel fueron 
PatriDtB and lbJ¡ atrJr'Sl1IJw­

lutlan In tM Nethertands, 

11BII-181S(1977) y TWo RDtJrs­
ehlld. and tM Land af Israel 
(1978). El libro que estabIecl6 

su reputacl6n como historia­

dor social y cultural tue The 

EmbarralSlllBnt af R/ches. 

("1991). Tarrüln es autor de 1118 

Hlstary af Brltaln, sobre la 

base de la cual ha dirigido 1118 

serie de taIevtsI6n para la B8C. 

de ciertos cuadros. Describe y des­
cribe los cuadros minuciosamente. 
El lema que encabeza el libro es una 
frase de Valéry: "Deberíamos pedir 
disculpas por atrevernos a hablar de 
pintura." Pero este temor no pare­
ce intimidar a Schama. Como él mis­
mo ha explicado, su aspiración suma 
en este libro era forjar un nuevo len­
guaje para describir las obras de ane: 
un lenguaje no académico, sino vivo. 
Se ha pasado horas ante cada uno de 
los cuadros de Rembrandt haciendo 
listas de palabras, buscando térmi­
nos inéditos para abrirnos los ojos. 
Esa frescura se aprecia en los magis­
trales análisis de cuadros como la 
Ronda de Noche o la 00110<. 

La misma exuberancia de las 
descripciones de los cuadros se ex­
tiende a la vida que los rodea. En 
el capítulo dedicado a la "anatomía 
de Amsterdam" se nos comunica 
una imagen total de la ciudad a tra­
vés de las sensaciones de los cinco 
sentidos. El anna suprema de Scha­
ma es un cierto exceso de detalles. 
La enorme extensión de sus libros 
no es casual. Porque no aspira a re­
solver un problema intelectual. sino 
a recobrar el pasado en su integridad. 
Schama utiliza su erudición enciclo­
pédica para envolver al lector, para 
convercerlo por inmersión. El pa­
sado no está definitivamente muer­
to: la historia, como decía Miche­
let, es una resurrección. 

UUlllflM SOlAIIA 
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Grupo Planeta 

Isabel II 
Melodía de un recuerdo 

María Teresa Álvarez 

En esta otxa, una persona anónima evo­
ca, con terrura y comprensión, la figura 
de Isabel" Y desvela facetas cJesconod­
das de la reina que, pese a sus equivo­
caciones, fue una madre extraordinaria 
y una mujer valiente. 
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I ST\I)()S l''\;II)()S 

1 The Sununons 
John Gris ham (Doubleday) 
2 UpCounrry 
Nelson DeMille (Warner) 
3 JourneyThrough Heart.ongs 
Mauie 1- 1: Stepanek (VPS Books) 
4 Under Fue 
\V. E. B. Griffin (P umam) 
5 Tbe Millionaires 
Brad ~teltzer (Warner) 

IR\"tl\ 

1 Harry Poner i I'école des soreien 
J.K. Rowling (Gallimard) 
Z Baudolino 
Umberto Eco (Grasset) 

3 Le seigneur des anneaux 
J. R. R Tolkien (Gallimard) 
4 0ues-tu? 
Mare Lévy (Roben LafTont) 
5 BridgetJones, I'ige de railon 
Helen Fielding (J'ai Lu) 

\l1\ll'O 

1 Baudolino 
Umberto Eco (Lumen) 
Z Retornamos como sombras 
Paco Ignacio Taibo II (P laneta) 
3 Harry Potter y la Piedra Filosofal 
j. K. Rowling (Salamandra) 
4 El Señor de los Anillos 
j. R. R. Tolkien (Minotau ro) 
S ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 

PO R I'n; \1 

1 Alma de pássaro 
Margarida Rebelo (Oficina do livra) 
2 Una promessa para toda a vida 
Nicholas Sparks (P resen~a) 

3 A cidade e os des 
Ma rio Vargas Llosa (Oom Ouixote) 
4 As mentiras que os homens contam 
Luis Fernando Veríssimo (D. Quixote) 
S Quem maeu no meu queijo? 
Spcncer Johnson (Pergamino) 

1 Delia's HowTo Cook: Book3 
Delia Smith (BBe) 

2 Purple Ronnie's Little Book of ... 
Purple Ronnie (Boxuee) 
3 Happy Days With the Naked Chef 
Jamie O li ver (M. Oliver) 
4 Bored of the Rings 
Harva rd Lampoon (Gollancz) 
S BillyConnolly 
Pamela Scephenson (Harper Collins) 

Medios consultados: 

TheNewYorkTime, (EE,UU,), Le 
Figaro (Franc ia ) La Reforma 
(Mexico), Público (Portugal), The 
Times (Reino Unido). 
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Espacio Hierro 
l. A. GONZÁLEZ FUENTES. LORENZO OLlVÁN (ED ). F. MARCELl N O BOTIN. UN . DE C ANTABRIA . ,TOMOS . 36, Y 337 PÁGS . 

Una despistada M' Ánge­

les Cabré se lamenta en 

el segundo de estos ele­

gantes y nutridos tomos 

del escaso eco que ha te­

nido la poesía de Hierro, 

de la "escasa presencia de 

un autor que publicó su 

primer libro en 1947" en 

los volúmenes dedicados a 

la poesía de posguerra. 

le ¿J USTIFIO\ acaso su ausencia del re­
rritOrio español tan nimia craza? ¿Son 
sus estancias en Estados Unidos ra­
zQn suficiente para haber provocado 
tan poco ruido?". 

Muy al contrario, escasos son los 
poetas que han contado con tanta in­
teligente, entusiasta y atenta aten­
ción crítica como José Hierro, des­
de la publicación de su primer libro. 
En la antologia de Ribes,de 1952, ya 
se le señala como la más notable fi­
gura aparecida tras la guerra civil. Y 
cuando llegó el descrédito de la poe­
sfa social, a partir de mediados de los 
sesenta, siempre Hierro, juntO con 
BIas de Otero, figuró entre los pocos 
nombres que se salvaron del naufra­
gio. Ni siquiera su silencio creativo 
entre 1964 (Libro de /os alucinaciones) 
y 1991 (Agenda) supuso una pausa en 
el general reconocimiento: el premio 
Príncipe de Asturias, en 1981, abri­
ría la veda de los grandes galardones, 
convertidos prontO en reiterada ru­
tina. 

Hubo, ciertamente, algunas vo­
ces disidentes en ese coro laudato­
rio. Marcos Ricardo Barnatán, en los 
años de la eclosi6n novísima, se pre­
gun<aba por lo que la bonhomía in-

discutible de Hierro había aporta­
do a la poesia española; y Valen te, 
que ya le había hecho objeto de uno 
de sus poemas satíricos ("Poeta en 
tiempo de miseria"), reireró sus ata­
ques ~n la ferocidad y la malevo­
lencia de que solía hacer gala- tras el 
éxito, ciertamente desmesurado y 
un puntO incomprensible, de Cua­
derno de Nueva York. Pero son ex­
cepciones a un consenso entre crí­
tica y público como pocas veces se ha 
dado en la poesfa española (quizá 
sólo eon la figura de Campoamor po­

damos encontrar un caso semejan­
te). 

M' Ángeles Fabré no es el úni­
co de los participantes en Espacio 
Hierro que manifiesta más entusias­
mo por la figura del poeta que ca­
pacidad crítica o familiaridad con la 
poesía de posguerra. Pero, afortu­
nadamente, estos dos volúmenes 
constituyen también una excelen­
te muestra de las diversas maneras 
que adopta la crítica literaria entre 
nosotros. Ángel L. Prieto de Paula 
inicia las colaboraciones con uno de 
los trabajos más no<ables, "josé Hie­
rro y la poesía de su tiempo históri­
co". Señala en él que "estéticamen-

te, el puntO culminante de Libro de 
las alucinaciones parece, también, 
un punto conclusivo" I sin por eso 
desdeñar el brillante epflogo de su 
último libro. 

La aportaci6n de Antonio Coli-
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nas se sitúa en otra perspectiva: ha­
bla de sus prime"" lecruras de josé 
Hierro, de la imponancia que tuvo 
para él su encuentro con la poesía de 
Hierro; más que crítica, hace auto­
biografía de lector. Con aciene, los 
editores han puesto juntos dos estu­
dios que parecen contradecirse. Luis 
Antonio de Villena, frente al tópico 
que quiere hacer de Hierro un poe­
ta social, subraya lo que en su obra 
hay de esteticismo; a continuación, 
con no menor copia de razones, Joa­
quín Benito de Lucas estudia su 
obra como una de las más caracte­
rí"icas de la poesfa social. Tales apa­
rentes contradicciones sirven para 
subrayar la pluralidad de un poe<a 
bastante menos elemental de lo que 
algunos quieren dar a entender. 

Otro acierto de González Fuen­
tes y Lorenzo Oliván -autores ade­
más de sendas excelentes colabo­
raciones- es haberle pedido a una 
serie de poctas de la última gene­
ración que nos ofrezcan su lectura 
personal de un libro de Hierro; así, 
Leopoldo Sánchez Torre se ocupa 
de Akgria, josé Luis Piquero de Con 
las piedras. con el viento, Manín Ló­
pez-Vega del Libro de las aluci1/aao-
1/es, Antonio Lucas de Agenda ... Por 
detrás de las simpatías obligadas en 
una obra de esta índole se leen tam­
bién algunas diferencias que nos 
permiten intuir que, en más de un 
caso, el aprecio por la desbordada hu­
manidad del autor no lleva parejo 
idéntico aprecio por su obra poética. 

Completan estos volúmenes, 
que dicen tanco de Hierro como del 
estado actual de la crítica, una útil 
y completísima bibliografia, una mi­
nuciosa cronología (síntesis biográfi­
ca del poeta) y un emotivo y diver­
tido álbum fotográfico, que tiene 
mucho de biografia en imágenes. 

oIOSt WIS IWCIA UITlN 



L E T R A s 
pOEslA 

Dream police 
DENNIS COOPER. TRADUCCiÓN DE JESÚS LLORENTE. ACUARELA. MADRID. 2.001. 155 PÁGINAS. 11 EUROS 

A DennisCooper(califor­

niano de 1953) lo conoce­

mos en España por sus re­

latos y novelas, con las que 

empezó en 1989. Creo 

que pocos saben que se 

inició como poeta y que 

esa fue su actividad literaria, desde su primer libro, 

T//e Terror 01 Eanil1gr (1973) hasta He med en 1985 ... 

Hay en la antología de Cooper 
poemas directos, simples, desga­
rradores o lIanamenre tremendistaS. 
Hay algún fragmento de prosa no­
velesca (para mí lo menos intere­
sante) y unos poemas finales que, 
sin cambiar de registro, parecen 
quereradensarse, complicarse, bus­
car. La diferencia que digo puede 
estar entre los poemas de la serie 
"Chicos a los que he deseado" y 
"Mi camino", el poema que abre la 
última parte. En medio, algún cri­
men sórdido e inútil. Pero sobre 
codo sexo, brucalidad, belleza ado­
lescente, vacío. ¿Gener, Burroughs, 
Bacajlle? Quizá, perosin ceo rías, sin 
explicaciones intelectuales o socia­
les o psicológicas. Aquí el poema 
dice sustancialmente, con la rara 
emoción de lo plano: "Estoy tum­
bado en la cama/después de follar 
drogado./Así empieza [oda lo que 
trato de escribir". 

JUSTAMENTE lo que Jesús L10rente 
traduce y prologa hoy --con acierto 
en general- es una antología de su 
poesía (Oda aparecida en inglés en 
1995: The Drt!om Po/ice. Dividida en 
tres panes que no casualmente se 
titulan Mudo, Sordo y Citgo, la an­
tología parece trazar el cenaeo de un 
autor en plurales personajes, que se 
corresponderían oon el talante de lo 
que se dio en llamar (pero se pen­
saba en la prosa) generación X. 
Adolescentes drogadiccos y pro­
miscuos desde el colegio, nihilis­
tas sin vocación, con sueños de cri­
men y nada, que se van haciendo 
rockeros, chaperos, marchantes de 
arre, ejecutivos, ídolos musicales ... 
En realidad nada cambia. Sigue el 
vacío, el sexo (aquí homoerótico 
siempre) el crimen como realidad o 
sueño inmotivado, o quizá como 
metáfora inversa de la intensidad 
del deseo, de la plenitud no con­
seguida. A caballo entre un colo­
quialismo bien hecho (que puede 
recordar la poesía de Carver) y esa 
etiqueca, no del todo cumplidora, 
de realismo sucio, Cooper -cenido 
como uno de los cransgresores más 
activos en la actualliceratura nor­
teamericana, nada políticamente 
correct~nos presencalo que llama 
en un poema Blanck Genera/ion o 

generación en blanco. Muchachos 
-<:asi siempte muchachos- ricos o 
pobres que sueñan con el culo de 
sus compañeros, oompran y venden 
sexo y están llenos de morbo y de 
pastillas, hasta que parece no que­
dar nada ... Jesús Llorente da en el 
prólogo-siguiendo o no a Edmund 
Whicw- su versión de esa genera­
ción, que acaso sigue existiendo con 
menos etiquetas, y que parece mo­
verse entre la ternura de los lobos 
-que dice un título de Cooper- y 
un mundo que no saca de nada mo­
ralejas, quizá porque s610 la que 
no ha salido (sólo la humanidad que 
hemos sido incapaces de practicar o 
enseñar) merecería la pena ... 

Ya he dicho que Jesús L1oren­
te (editor y poeta) ha hecho una 
buena traducción. Lástima sólo 
(dice que el propio Cooper pidió 
que la edición no fuese bilingüe) 
que entonces no traduzca el títu­
lo: ¡No suena bien ÚJ po/ido de/sue­
ño, tan freudiano? 

WIS ANTONIO DE VlllENA 

La catedral de Winchester 

1-1 Al Intentar retratarle par medio de esta poema 
proc:uro hacerlo tan ligero Y lleno de luz 
cama las sentImIentoa que se forman 811 su ... 
Del mismo modo .. que 1M mant6n de ...... 
acamaron piedras .. su espalda dfa Y noche 
para constMdr asalglella allá .. el harIzonte, 
YI he cargado CGII estas palabras durante algún tiempo, 
la he lanzado cual _ nupcial cuando 61 entra. 
Un brIIo mecánica II1II proviene de mi escritura 
está cambiando de cIeIa a Inftemo 
gracias al amar II1II ha coIoIlado mis -. 
lrIan lIIncheItll', vuelve a casa. Ahora parece .... catedral. 
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. Es probable que sean razones de 
supuesca oportunidad tt/itoriollas que 
hayan llevado a Del Oriente y del 
Mediterráneo a publicar, en versión 
de Clara Janés, la poesía popular de 
las mujeres pastún afganas recogi­
da por Bahodín Majruh, presencadas 
por el poeta francés André Vel[er 
(autor de) espléndido L'oróre seu/, 
que tampoco estaría de más cradu­
cir). La poesía popular de todos los 
pueblos se parece: la afgana no iba 
a ser menos, aunque los aconteci­
mientos recientes le podrían hacer a 
uno buscarle las vueltas a versos 
como "¿Porqué vienes tan pocojun­
te a mí?/¿Te han encadenado los tO­
billos, te han clavado los pies?" que 
no son, no deberían ser, más que un 
emocionante poema de amor. 

. Oos libros de dos nuevas poetas 
aparecen simultáneamente en la co­
lección Maillot Amarillo: Alicia en t/ 
pofsdt /0 yo vis/o, de Milena Rodrí­
guez, yMonuo/derorteyronfeaión, de 
Gracia Morales. Milena Rodríguez 
convierte las cosas cotidianas en un 
pequeño cuento a medias acogedor, 
a medias desesperado. Gracia Mo­
rales, por su parte, observa expe­
riencias similares con ironía y dis­
canciamiento, pero no con menos 
pasión. Dos nuevas voces a las que 
habrá que tener en cuenta. 

. EI poeca José Luna Borge publi­
caba su diario en el suplemento lite­
rario "La mirada", de El correo de 
Andalucía, que él mismo dirigía. 
Ahora, el volumen Vtlt/o de /o curio­
sidad (La isla de Erimo) recoge al­
gunas de sus páginas: la vida coti­
diana (familiar y literaria), las 
lecruras, los amigos y los no tan ami­
gos desfilan por eseas páginas reple­
tas de pasión por la literatura, cu­
yos referentes estilísticos son tan 
cransparentes como su verdad. Ml-Y. 
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La noche detenida 
JAVIER REVERTE. PREMIO TORREVIEJA 1 00 1 . PLAZA & JAN¡:;S . BAR C ELONA . 114 PÁGINAS, .8 EUROS 

Javier Revene (Madrid, 1944) es autor de una dilatada obra entre el periodismo y la li­

teratura. Como periodista estuvo en diferentes guerras en Centroamérica, en el 

Ulster y en Sarajevo. Escribió emocionantes libros de viajes, como El sueíio de África 

(19%) y Corazón de Ulises (1999), que tuvieron éxito entre muchos lectores. 

LAS novelas de Reverte, caracteri­

zadas por su factura clásica y estilo 

fluido y ameno, construyen ficcio­
nes a menudo relacionadas con sus 

experiencias periodísticas y viajeras 
determinadas por acontecimienws 
cruciales en la historia del siglo XX. 
Así ocurre también en su última en­

trega, Lo noche detenido. Porque, 
como se nos adelanta en una bre­
ve noca introductoria, esta novela 
está escrita casi diez años después 
de las experiencias de guerra vividas 
por el aucor en el otOño de 1992 
cuando viajó a la ciudad de Saraje­

vo, sometida al cerco del ejército 
serbio, para escribir varios reporta­

jes encargados por una revista. De 
aquel viaje al corazón del horror na­

ció csca novela de amor y guerra, fic­
cionalizando una realidad cruel por 
medio de "personajes imaginarios 

que nos expliquen con mayor hon­
dura la médula de la existencia hu­

mana". 
La construcción de la novela se 

rige por el tradicional modelo tri­
partito de presentación, nudo y des­

enlace. En los tres momentos man­
tiene su apoyo en la realidad que 
interesa al periodista y potencia la 

tensión emocional que exige la fic­
ción. Comienza con varios capítulos 

dedicados al viaje del narrndory pro­
tagonista desde París hasta Sarajevo 

pasando Venecia y el recorrido pos­
terior en automóvil por tierras yu­
goslavas en una geografia recono­

cible. Ya en Sarajevo, en el cuerpo 
central de la novela, se concentra 
la historia de amor y guerra vivida de 

modo can apasionado como efimero 

entre el protagonista y una ginecó­
loga a quien la guerra ha separado 

temporalmente de su marido y su 
hijo. Aquí se alían la condición del 

periodista que observa y cuenta el 
dificil ejercicio de sobrevivir en 

aquella espantosa encrucijada de 

odios y la capacidad fabuladora del 
escritor para dar envoltura nove­

lesca a esta dramática realidad en­
riquecida por la experiencia amoro­

sa vivida en plena guerra. 

finalmente, el desenlace precipita 
el regreso del narrador y protago­
nista a su anterior forma de vida en 

París, donde, dominado por los re­

cuerdos y pesadillas, escribe esta no­
vela. 

Lo mejor de la obra está en los 

capítulos de Sarajevo, que son la 
mayoría. Porque en esta parre cen­

tral se descubre lo más sublime y 
lo peor de la condición humana, 

desde la hipocresía de las naciones 
implicadas en el tráfico de armas 
hasta los fanatismos nacionalistas y 
religiosos, pasando por negocios sin 
escrúpulos surgidos al calor de la 

guerra y las simulaciones de perio­
distas sin alma para apoderarse de 
fingidas imágenes del horror. Todo 

ello pretende ampliar su alcance 
hasta ofrecer una apurada revisión 

crítica del siglo XX como época de 
grandes utopías que, al decir de Oc­
tavio Paz, acabaron en campos de 

concentración. Así lo entiende el 
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viejo profesor de la ginecóloga, el 

cual ha visto malograrse todas sus 
enseñanzas. Aunque, en medio de 

tanea incomprensión y locura, pue­

da surgir una sincera relación de 
amor, truncada por las ataduras de 

los amantes. 
Esa es "la noche dete­

nida" del título: aquella pa­

sión que queda en la me­

moria del narrador entre las 
ruinas de una ciudad en 

guerra. El autor ha sabido 
contarla con autenticidad en 

una novela destinada al gran 
público. Se le han deslizado 

ciertas impropiedades léxi­

cas y algún descuido en la 
cronología interna del rela­

to(págs. 78-79). No son mu­
chas las deficiencias. Ade­

más se pueden corregir con 
facilidad. Porque, en gene­
ral, la novela está escrita con 

naturalidad y sencillez, con 

fluida narración de los acon-
u. tecimientOs, ajustadas des-

cripciones y diálogos breves y 
rápidos, acordes con las prisas y los 
miedos de la realidad novelada. Y 

a veces se acude al humor, incluso 
de signo macabro, como bálsamo 

para evadirse de crueldades y ten­
siones. 

AIIaa IlASANTA 



L E T R A s 
NOVELA 

El mejor de los mundos 
QUIM MONZÓ. TRADUCCiÓN DE Q . M. ANAGRAMA. :1 00 2 . 137 PÁGINAS . 13'2 0 EUROS 

Quim Monzó (1952) ha tra­

ducido esta serie de relatoS al 

castellano a la búsqueda de 

un público más amplio que 

parece ir admitiendo, sin 

complejos, que se ha con­

vertido en uno de los mejo­

res autOres de relatOs de la 

Península, logrando traspa­

sar continentes e idiomas. 

POR vez primera ha roto con Otro 

tabú y se ha autDtraducido. El con­
junto de su obra deriva de la tradi­
ción rusa (Chejov, en especial), yde 
Kalka. Monzó acierta en el detalle 
realista que convierte en irreal por 
su detalle miniarurisca. Atento a lo 
menudo, sus personajes producen 
la impresión de vivir su existencia 
de forma angustiosa. 

El mljord! Jos mundos escá di­
vidido en ues partes. La primera la 
forman siete relatos; la segunda es 
una nouvelle; la tercera oonsta de seis 
cuentos más breves. Quizá los pri­
meros relatos de la tercera parte 
no estén a la altura de los de la pri­
mera o de la brillante novela cona, 
"Ante el rey de Suecia". sátira an­
gustiada de un poeta catalán que 
confia, año tras año, en obtener el 
Nobel y, a la vez, cambia de piso, de 
vida. Los nuevos vecinos, su inca­
pacidad para afrontar una comuni­
cación con el sexo femenino, su ob­
sesión por su altura (un registro 
excesivamente kafkiano), el dis­
curso que prepara y repite obsesi­
vamente, que habrá de pronunciar 
ante el rey de Suecia, forman un 
contexto donde predominan los 
símbolos y un final determinado 
por la sorpresa, como sucede con 

tanta frecuencia en sus textOs. Será 
mediante el registro cotidiano cuan­
do acertará a introducirnos en una 
mente obsesiva, capaz de la hiper­
crítica y a servirse de la paranoia, de 
las obsesiones, de los bordes de la 
locura con tremenda eficacia. Aque­
llos "primores de lo vulgar" como 
se pretendía definir el estilo azori­
niano, sirven aquí para captar no 
sólo el colorido mediterráneo, su luz 
y la belleza del instante. También 
para adentrarse en la tragedia. "Mi 
hermano", que abre el libro, es un 
cuento estremecedor. No utiliza 
efectos mágicos, ni siquiera se apar­
ta un ápice de un aparente realismo, 
como en el cuento "Mamá", basa­
do todo él en el uso del lenguaje. 

E n "Vacaciones de verano" y en 
otras zonas del libro podríamos ob­
servar la influencia del cine, y del 
de Hitchcock en particular. "Las 
cinco cuñas" carece apenas de ar­
gumento y aún menos de drama- ' 
tismo. En "Fregando platos" la si­
tuaci6n la creará un compañero de 
trabajo del protagonista que se pre­
senta en la casa de verano. En "Dos 
ramos de rosas" la historia es coti­
diana, pero algo deshace la norma­
lidody le permite a su autor inci­
diren la sexualidad, en las fantasías, 
en una vida matrimonial que no pa­
rece conflictiva. Hasta el lector po­
drá experimentar una normal anor­
malidad que consigue incor-

parando un secreto compartido con 
el lector: los dos ramos de rosas. "La 
vida perdurable" es una feroz pa­
rodia sobre el cáncer. El humor ne­
gro que destilan los relatos de Mon­
zó no puede llegar más lejos. Quizá 
por ello "Tras el cursillo" parezca 
menos convincente. El final de 
"Cuando la mujer abre la puerta" 
resultará previsible, aunque man­
tenga la tensión dramática. Yen "El 
niño que se tenía que morir" recrea 
el mundo de la infancia y una cruel­
dad que descubrimos en la dife­
rencia de clases antes que en la psi­
cología íntima. "La cerillera" y " El 
accidente" son otras dos espléndi­
das muestras de la capacidad crea­
dora del autor. En especial el últi­
mo, que cierra el libro, en la que 
enfrenta las reacciones violentaS de 
la masa urbana con las del indivi­
duo. 

Se trata ya de literatura de la 
crueldad, teñida, como siempre, por 
el ácido humor. Quim Monzó ha 
construido un libro coherente y 
atractivo. Nos lleva del folletín al 
absurdo. Observa como cobayas a 
sus personajes. En ocasiones, des­
borda lirismo; en otras, desvela la 
abyección del ser humano. El re­
lato más o menos breve es un gé­
nero difícil que domina aquí de 
forma magistral. 

JOAQUIN MARCO 
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Euskal herida 
LUIS MIGUEL ÚBEDA. DEBATE. = 

rol PÁGINAS. 13'SO EUROS 

DESPUÉS de Lo I/oche mds larga, pri­
mera tentativa novelesca de Luis 
Miguel Úbeda (Madrid, 1961) rea­
parece este autor con un título-Eus­
kal herido-que vierte la información 
esencial sobre el enfoque de su con­
tenido. Se traca de una narración rea­
lista inspirada en un contexto real y 
un conflictO actual. 

El autor fabula la odisea de unos 
personajes conflictivos y contradic­
tOrios, resultado del choque entre 
el compromiso ideológico y la his­
toria personal. Quizá por eso estruc­
ture la acción en tres fremes que se 
corresponden con tres años signifi­
cativos -1974 "muerte de Franco", 
1986 ula efervescencia política en 
Euskadi" y "la amnistía", y 1998 la 
declaración de "una tregua" en la lu­
cha armada- en la trayectoria de cada 
unoyen el proceso socio-político en 
el que están inmersos. Y quizá, tam­

bién, quiera hacer prevalecer sobre 
la trama principal-la preparaci6n de 
un "atentado devastador" en Ma­
drid- otras acciones aparentemen­
te secundarias, como las desavenen­
cias entre los miembros de ETA, o 
la presencia de agentes infiltrados. 

Pero lo cierto es que sobre la no­
vela resultante se impone de ma­
nera rotunda la realidad y ésta deja 
poco lugar a la fabulación. A eso se 
suma la presencia ineludible de un 
narrrador glosando explicaciones 
que entorpecen la tensi6n y el sus­
pense necesarios en un relatO de es­
tas características. Así el mérito de 
haber forjado un argumento inquie­
tante, sostenido sobre unos perso­
najes que prometían ser el respal­
do de una historia más matizada y 
compleja, se ve nublado por esas ob­
jeciones. Y de ellas resulta una cr6-
nica descriptiva y sin apenas sor­
presas. 

PILAR CASTIO 



L E T R A s 
NOVELA 

La morada maligna 
RICHMAL CROMPTON. TRAD UCC iÓN DE P. ZARI N. REI N O DE REDONDA. 2 001. 419 PÁGI NAS. ,8 EUROS 

Al igual que otros personajes, GuilJenno Brown ha trascendido la fama de su 

creadora, una discreta profesora de lenguas clásicas que, gracias a su mala sa­
lud, pudo abandonar la docencia y dedicarse por entero a la literatura. 

AUNQUE escribió novelas y relatos para adultos, 
el éxito le llegó a través de un irreverente niño de 
1 1 años, que explotaba su fantasía y dotes de li­
derazgo para desafiar la autoridad de los mayo­
res. Las aventuras de Guillermo y sus proscri­
tos consiguieron un enorme éxito en la España 
de los 50. Savarer ha reconocido que su vocación 
literaria no nació con la lectura de Aristóteles o 
Goethe, sino con la de aquellos libros de colo­
res chillones que lograron burlar la censura fran­
quista, incapaz de advertir su carga subversiva. 

En guerra permaneme con el mundo de los 
adultos, Guillermo Brown devoró a Crompton. 
Su nombre no suele aparecer en diccionarios y 
enciclopedias. Algunos de sus más fieles lectores 
han llegado a pregumarse si realmeme existió. 
Lo morado maligno imenta disolver esas dudas. 
Soltera, aquejada de poliomielitis y algo misó­
gina. Crompton public6esta obra en 1926. Se tra­

ta de una novela de misterio ycon elementos fan-

tásticos, pero que puede leerse como una fábu­
la moral. Ésa es la lectura de Eduardo Mendo­
za, que prologa el relato. Una familia conven­
cional de la alta burguesía inglesa se traslada a una 
hermosa casa de campo. Al principio, todo dis­
curre con normalidad, pero poco a poco se irá ma­
nifestado la presencia de una fueJ7.3 maligna, que 
despierta los sentimiemos más abyectos. Sus ha­
bitantes cambian de conducta y manifiestan 
inclinaciones hasta entonces reprimidas. El final 
catártico no resuelve los enigmas que plantea 
la narración. No sabemos si la casa estaba in­
fectada por e! malo si la "oscura sombra" que flo­
taba sobre ella sólo era el reflejo de un desor­
den disfrazado de corrección moral. 

Crompton no disimula sus ideas conserva­
doras, pero no desaprovecha la oportunidad de 
escarnecer las convenciones, evidenciando una 
innegable facilidad para la sátira y el retrato psi­
cológico. A pesar de la indulgencia de su criti-

ca, consigue crear una at­
mósfera inquietame. Sin 
embargo, no prevalece e l 
misterio, s ino la capaci­
dad de recrear emociones y conflictos morales. 

Tal vez a su pesar, Crompton desliza en el 
relato determinados elementos que cuestionan 
los pacatos valores de una burguesía sin Otros ho­
rizontes que e l sermón dominical. Sin duda, e l 
gran protagonista de la novela es la mansión don­
de acontecen los hechos. Pintada en rojo tenue y 
rodeada de hayas y castaños, Hanleigh se con­
funde con un espacio metafórico, donde el ins­
timo se rebela contra las inhibiciones. Es impo­
sible leer la novela sin advertir que sus muros 
ejercen una influencia liberadora. La urgencia 
del sexo o el desafio contra las normas que con­
denan a la mujer a una rutina embrutecedora su­
gieren que la "Cosa maligna" no yace en la in­
mundicia, sino "en el corazón de la belleza". 
Excelentemente traducida, Lo morado maligno 
confirma una vez más las cualidades de la mal lla­
mada "literatura popular". 

RAFAElIlARIIOIIA 

DE ENSAYO Noema 
Aui6n por las idms 

TUANER 

Cinco días en Londres, mayo de 1940 
C1wrchilI s"'" ¡;...u a Hitkr 

:Jolrn LuItacs 

4(Este libro tiene la fuerza 
de un drama de Shakcspeare .• 

1?r. Bos .... Globe 
Unafábula del arle moderno 

Doro Aslolon 

«Una apasionante historia detectivesca 
sobre la critica del arte.» 

1M W.....w.pn Pos' 

E L CUL T U R A I~ 17 -f- !D'! PÁG I N A 17 



L E T R A s 
ARTlcULOS 

Un siglo en cien artículos 
JUSTINO SINOVA. LA ESFERA DE LOS LIBROS. MADRID. 1001. 516 PÁGINAS. 1)'04 EUROS 

El estilo de vida español, el carácter in­

telectual de escritores y artistaS hispanos, 

propicia el =rito corro que hemos con­

venido en llamar artículo. La prueba de ello la proporciona 

un volumen como éste en el que podemos encontrar autén­

ticas piezas maestras del articulismo español del siglo xx. 

LA pieza corta es como la tapa de 
los bares, no impide que luego se 
coma. El artículo se cría bien con 
las distintas variedades de la escri­
rura larga. En la vida de los escritOres 
se da con frecuencia esta simbiosis. 
Ortega y Gasset, de quien se reco­
ge aquí su famoso artículo contra Al­
fonso XIII, es una magnífica ilus­
tración. Lo rebelión de los masas fue 
inicialmente publicada en una se­
rie de artículos. M ucho de lo que dio 
a la prensa aparece a finales de mes, 
lo cual se debía a que los periódi­
cos pagaban a la entrega del artículo. 
Había que llegar a fin de mes. 

Este volumen propuesto por J us­
tino Sinova va más allá de una mera 

yuxtaposición de artículos de pe­
riódico sujetos al hilo del transcu­
rrir del siglo xx. Recoge muy bien 
la realidad y el carácter de la anterior 
centuria. Puede incluso afirmarse 
que en esta centena de prosas se en­
cuentra una magnífica pista para tra­
zar las líneas maestras de la historia 
intelecrual española del pasado siglo. 

Nacido en Valladolid en 1945, Si­
nova se ha curtido en el periodis­
mo político desde muy joven yes au­
tOr de un buen número de libros. 
Quizá de su propia vida ocupada le 
ha venido la idea de que el artículo 
es, además de un género en sí mis­
mo, la expresión concentrada de 
quien no tiene tiempo para escribir 

;11 extenso pero que no por eso deja de 
pensaryescapazdecondensarsu re­
flexión en un texto breve, certero y 
profundo. 

Se abre este siglo XX de artícu­
los con uno de Emilia Pardo Bazán 
(1851-1921) publicado en El Impar­
cial de Madrid en 1901. Lleva poní­
rulo "Por la Europa católica" y su pri­
mera palabra es; "¡Europeicémo­
nos!". El tiempo y la voluntad po­
lítica de los españoles le ha cumpli­
do un deseo que en los años de su 
vida parecía muy lejano. El cierre 
lo ha colocado Sinova con un texto 
de F emando Savater (San Sebastián, 
1945) en el que clama contra la vio­
lencia de los vascos de ETA y la pa­
sividad del nacionalismo que mira a 
otro lado cuando se produce la ex­
tOrsión o el asesinato. Por desgra­
cia, pese a que desde la escritura de 
la Pardo Bazán a la del filósofo do­
nostiarra ha transcurrido una cen­
turia, los grumos cainitas y gunraci­
vi/istas no se han disuelto del todo. 

Del resto de los artículos esco­
gidos por Sinova puede decirse que 

responden a las grandes preocupa­
ciones españolas: los altibajos de la 
vida política, el nacionalismocacalán 
y vasco, la guerra civil, el franquismo, 
la vuelta de la monarquía y de la de­
mocracia, el hundimiento de la ueD, 
el munfo socialista y el día a día de la 
vida cotidiana. Como ya deja entre­
ver Sinova en el prólogo, el proble­
ma de estas antologías no es tanto 
lo que pones como lo que dejas fue­
ra. Lo de dentro todo es bueno, es­
camas leyendo a Unamuno, Baroja, 
Valle-I nclán, Pablo Iglesias, Azaña, 
Azorín, Maragall, Camb6, Ortega, 
Marañón, Pla, Machado o Gómez de 
la Serna, cada uno con una pieza ex­
cepcional que contribuye a compo­
ner un mosaico que ilumina la his­
toria de España. De los vivos escri­
ben muchos y de los que tienen 
mando en plaza están casi todos. Sin 
embargo, se echa de menos a un Eu­
genio d'Ors, por ejemplo, y un poco 
más de izquierda, sobre todo ahora 
que atraviesa malos tiempos. 

BERNu t SARAIIA 

Caneja. Una mirada del siglo XX 
JAVIER VILLAN. AKAL. BARCELONA . 2001. 30 3 PÁGINAS. 13'75 EUROS 

LIBRO extraño y muy hermoso este de Javier 
Villán sobre Caneja. Extraño porque es una bio­
grafia contada sin ouo orden ni concierto que la 
geomeuía del afecto por el pintor y su inolvida­
ble esposa. El relato de una testamentaría en­
treverada de diario personal, falto de retórica y 
convenido en melancólica fábula moral. 

No es Caneja (Palencia, 190s-Madrid, 1988) 
un pintor popular, ni pretendió nunca serlo. 
Fue dueño de un cubismo desvanecido y páli­
do, vertido sobre todo en paisajes en que la tie­
rra anega el horizonte. Caneja fue, además de 
un gran pintor, un hombre singular. En 1947 
fue detenido por promover una huelga y le ca­
yeron tres años, que cumplió en el penal de Oca­
ña. Los amigos le consiguieron, nada más salir de 

la cárcel, la que fuera su primera muestra de re­
conocimiento oficial: una exposición en el Museo 
Español de Ane Contemporáneo. Luego llega­
ron otros honores y, tras su muerte, la creación 
de la Fundación Caneja en su Palencia natal y 
la incorporación de sus cuadros al IVAM, al 
MNCARS y al Museo Municipal de Madrid. 

El diario comienza el 19 de agosto de 1997, 
cuando el autor regresa del velatorio de Isabel, 
aliviado por el fin de su dolorosa enfermedad y 
abrumado por la tarea que le espera: ocuparse de 
sacar la obra de Caneja del respetuoso olvido. 
A partir de ahí Villán combina con un acierco 
encomiable los avatares de esta misión con la 
construcción de un retraco de Caneja, incitado 
por sus recuerdos de Isabel. No es de extrañar 

que Juan Manuel Bonet, en el cariñoso prólo­
go, califique este libro de "solanesco". Lo es 
por la España que refleja, la de esa larga pos­
guerra por la que transitó ellac6nico pintoracom­
pañado por su esposa, la hermosa Isabel Fer­
nández Almasa, modelo de Balenciaga. 

La verdad es que en esta marea de desme­
moria que venimos sufriendo, este libro es una 
fuente inapreciable de información sobre la cul­
tura que resistió al franquismo. Villán no entra 
a hacer juicios, ni estéticos ni políticos, pero su 
testimonio está ahí, como una deuda saldada. Le­
yéndolo también saldamos nosotros algunas de 
las nuestras. 

JOSt liARlA PARl ERo 
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ENSAYO 

Felipe 111 Y la Pax Hispanica 
PAUL C. ALLEN. TRADUCCiÓN DE JOSE LUIS GIL. ALIANZA . 1 00 1. 366 pAGINAS . 13 EUROS 

Libros como este ponen de 

relieve lo infundado del cri­

terio que durante mucho 

tiempo ha desdeñado la 

historia militar y diplomáti­

ca, considerándola un gé­

nero escasamente útil para 

dar cuenta de los grandes 

cambios y sin la capacidad 

explicativa de especialida­

des como la historia sociaL 

SALIDA de una tesis de doctorado, 
la obra se centra en el estudio del 
proceso que llevó a la firma de la cre­
gua hispano-holandesa de 1609 a 
1621 (es por tanto equívoca la cro­
nología que figura en el subtítulo, 
pues lo analizado acaba precisa­
mente en la primera de ambas fe­
chas), tratando de establecer qué 
consideraciones y cálculos estratégi­
cos llevaron a su concentración. Un 
factor de importancia especial en 
aquel proceso fue el acceso al trono 
de Felipe III a fines de 1598 y su 
influencia personal en el desarrollo 
de los acontecimientos durante los 
diez años siguientes. En contra de)o 
que suele aceptarse, el nuevo mo­
narca no fue para Allen un abúlico 

beato que descargó el peso del go­
bierno en su favorito Lerma. Por el 
contrario, insiste en la necesidad de 
[Ornar con mayor espíritu crítico las 
fuentes que se hacen eco de su fal­
ta de condiciones para reinar y apre­
ciar mejor su experiencia en rela­
ciones exteriores al llegar al trono. 
De eSta forma sostiene que las de­
cisiones estratégicas fueron suyas. 
Lo que no queda del todo claro es 
la influencia de Lerma en el dise­
ño de la política exterior de la Mo­
narquía, según él lo mismo limita­
do (p. 30) que de alter ego del propio 
rey (p. 71). 

La Monarquía hispánica había 
venido librando desde hacía más de 
medio siglo guerras alternativas o 
conjuntas con Francia, Inglaterra y 
las provincias holandesas rebeldes 
a la autoridad católica de los Austrias. 
Esos conflictos respondía a la de­
fensa de intereses dinásticos, estra­
tégicos y religiosos cifrados en la pro­
tección del catolicismo, la conser­
vación íntegra de la herencia terri­
torial heredada e incrementada en 
cada reinado y la preservación del 
monopolio del comercio americano. 
Cualquier cesión en alguno de estos 
frentes hubiera represemado no sólo 
una merma de prestigio sino poner 
en riesgo el conjunto de ellos si los ri­
vales pudieran interpretarlo como in­
dicio de debilidad. No fue, pues, 
intransigencia y falta de realismo lo 

R E V 

Revista de Occidente 
DIRECTORA, SOLEDAD ORTEGA. N" '+9 

LA Revista de Occidente lleva a la portada de su último número el deba­
te de la Europa federal. Sobre él reflexionan José M. de Areilza, Carrillo 
Salcedo, Renaud Dehousse,J. H. H. Weilery Miguel Poiares Maduro. Ade­
más, la pintura (Goya, Bacon) y la arquitectura contemporánea son otros de 
los temas que se abordan con profundidad. Europa se construye de mu­
chos modos, un poco con política y un poco con arte. Revista de Occi­
df"nte es un camino hacia algo mejor, con el anna del pensamiento. 

que llevó a Felipe II a elegir lague­
rra por encima de cualquier otra op­
ción para servir a aquellos fines. Su 
hijo los compartía plenamente, pero 
las circunstancias le hicieron recurrir 
a una estrategia diferente para de­
fenderlos, que tendría como eje la 
división de sus enemigos mediante 
paces separadas y como instrumen­
to la diplomacia más que los ejérci­
tos. Al subir al trono se encontró ya 
concertada la paz con Francia; la 
muene de Isabel 1 haría posible la 
paz con Inglaterra en 1604, y el es­
tancamiento de la guerra con las Pro­
vincias Unidas y la imposibilidad de 
financiarla con la Hacienda en ban­
carrota foraría la tregua de los Doce 
Años. Al conjunto de esos conciertos 
lo llamaron los propagandistas Pax 
Hispanica, un periodo de relativa 
inac- tividad militar en Europa oc­
cidental que se cerró con la entrada 
en la guerra de los Treinta Años. 

La paz no tenía que interpretar­
se, y no lo fue, como síntoma de de­
cadencia y menos de renuncia a los 
fines estratégicos últimos. Como 
simple tregua buscaba, además de 
recuperar la propia capacidad finan­
ciera y militar desgastadas, debili­
tar al adversario con las nuevas cir­
cunstancias capaces de desmovilizar 
a la población y hacer crecer intere­
ses económicos vinculados al apro­
vechamiento del periodo de paz para 
el comercio con España. Gran par-

S T A S 

FELIPE 111 VISTO POR 
VELÁZQUEZ 

te de eso, que entraba en los cálcu­
los de los polfticos españoles, se pro­
dujo y en ese semido su política 
pragmática, que no pacifista, fue un 
éxito. Nadie desconocía que Feli­
pe 1Il no iba a permitir que las p[(,. 
vincias Unidas acabaran por subs­
traerse a su soberanía y, por tamo, 
la guerra tendría que reanudarse 
cuando las condiciones le fueran fa­
vorables. Pese a la propicia situación 
de panida. ciando las hostilidades se 
rompieron en 1621 quien se encon­
trÓ en peores circunstancias fue la 
Monarquía. no los rebeldes holan­
deses. En ese sentido la estrategia 
pragmática fracasó y justificó la vuel­
ta al belicismo de los años siguientes. 
AUen lo explica con destreza y bue­
na base documental (aunque se eche 
en falca alguna bibliografia españo­
la); será un libro de referencia du­
rante bastante tiempo. 

DEMETRIO CASTIIO 

El siglo que viene 
DIRECTOR, MARCOS FERNANDEZ GÓMEZ. N " 45146 

PINTURA, ensayo, poesía: todo cabe en El siglo que viene, que está lle­
no de las cosas de este. Sevilla es protagonista de muchos de los artícu­
los, pero esto no es el mundo vistO desde Sevilla, sino la demostración 
de que todo lo que importa en el mundo puede enCOntrarse en cual­
quier lugar. En este siglo colaboran Esther Cruces, Jesús Tejedor, José 
María Barrera, Pilar Márquez, Rosa Díaz, Rafael Morales. Y se celebra 
a "Tres poetas en su centenario": Garfias, Sierra y Collantes. De todo. 

EL CULT U RAL 17-1-1 0 11 PÁGINA 19 



L E T R A s 
ENSAYO 

Alianza y contrato 
ADELA CORTINA. TROTTA. MADRID . 1001. 181 PÁGINAS . 11'50 EUROS 

¿Basta el modelo del pactO so­

cía! para fundar los principios 

de convivencia de las socie­

dades democráticas? El en­

frentamiento entre liberalis­

mo y comunitarismo, que ha presidido los debates en teoría 

política desde los años 80, nace de cuestiones como ésta y se 

explica en función de las diferentes respuestas a la misma 

Hoy, la cuestión sigue abierta, pero 
puede apreciarse un notable avan­
ce en el intento de aproximar posi­
ciones. Trayectorias como la de 
Rawls son buena prueba de ello. 

En este contexto se inscribe la 
obra de Adela Cortina, de quien se 
ha elogiado su actitud integradora, 
dispuesta a abrir un cristianismo neo­
kantiano de base a otros enfoques de 
la discusión ética actual. Sus libros 
poseen así el valor añadido de una in­
formación abundante y bien estruc­
turada, aunque siempre con miras 

a la elaboración de una propuesta 
ética original. En su último libro, esta 
propuesta se concreta en una ética 
civica de la solidaridad, basada en 
la idea de que el relato moderno del 
individuo autónomo debe verse re­
forzado por el relato bfblico del re­
conocimiento recíproco enrre quie­
nes se sienten carne de la misma 
carne y sangre de la misma sangre, si 
no quiere verse diluido en un mero 
consensualismo coyuntural, carente 
de fundamento. 

A partir de aquí, Cortina analiza 

algunas consecuencias indeseables 
que a su juicio derivan de la diso­
ciación entre estas dos parábolas so­
bre los vínculos humanos. En suma, 
esta cesura entre AI;anza y Controto 
se resuelve siempre en abstraccio­
nes, bien de la política democráti­
ca, que pierde sus raíces legitimado­
ras, bien de la religión, que se 
convierte en peligrosa arma arroja­
diza o en ineficaz derecho canóni­
co. Encomiables son en ese senti­
do sus votOS por que el cristianismo 
oficial se empeñe de veras el logro de 
una justicia social y económica, 
abandonando ese "discurso de bu­
rócrata de la Unesco", que todo lo 
deja donde está (aunque, ya de paso, 
habría que pedir lo mismo a tantO 
discurso ético que pretende oonciliar 
beatíficamente lo inconciliable). 
También resulta oportuna su dis­
tinción enrre un "cosmopolitismo 
arraigado" y un universalismo abs­
tracto, sin sensibilidad para las di­
ferencias culturales. Menos claro 
queda si lo que cuenta del relato 

del Génesis es sólo el reconoci­
miento imersubjetivo enrre iguales 
o también el sustrato teológico de 
la Alianza entre Dios y los hombres. 

Ahora bien: muertO Dios, tela del 
templo rasgada hace tiempo, tejido 
y destejido el tapiz de la Alianza a 
lo largo de siglos, uansmitido el re­
lato en diferentes versiones, ¿es pre­
ciso que esa misteriosa raíz común, 
que nos liga a otros y nos obliga más 
allá de un puro deber formalista, se 
entienda como un vinculo de tipo 
sustancialista? ¿No podrra conce­
bin;e incorporada ya al proceso de se­
cularización, como otro elemento de 
nuestra pertenencia histórica a una 
tradición, asumida hoy en su carác­
ter contingente? Por supuesto que 
hemos de seguir contando con las 
parábolas que antaño sirvieron para 
conferir sentido al mundo. Pero no 
es preciso que nos creamos todo lo 
que nos han contado: ni en el rela­
to del Gétll!sis, ni en el del Lev;atán. 

MANUEL IlRl lOS CASARES 

Cuando la realidad rompe a hablar 
MANUEL CRUZ. BARCELONA . GEDISA. 1001. 137 PÁGINAS . 15 EUROS 

LA realidad acostumbra a hablar, sí. 
Pero lo hace con muchos lengua­
jes, razón por la que siempre queda 
un vasto espacio para la interpreta­
ción, tan vasto que en ocasiones la in­
terpretación se autonomiza hasta el 
punto de imaginarse que sólo exis­
te ella, que no hay hechos, en fin, 
sino sólo interpretaciones ... La ver­
dad es que en el volumen miscelá­
neo que hoy publica Manuel Cruz el 
peso del intérprete es decisivo. Pero 
también lo es el respeto a esa "rea­
lidad" que dia tras día nos interpe­
la con tozuda contundencia. ¿lle­
ne algo que decir, de todos modos, el 

filósofo, siempre dedicado, según 
parece, a cuestiones perennes, casi 
abismáticas, sobre las heridas del 
presente, sobre la realidad aquí y 
ahora? Cruz es consciente del retO 
y lo resuelve optando no tanto por 
"homologar tenninologías" -esto es, 
por acomodar su discurso al "ficti­
cio criterio de actualidad"- cuanto 
por "homologar experiencias". 

Las experiencias que hablan por 
boca de nuestro autor son, desde lue­
go, muchas. Y en todas eJlas late el 
eco de nuestras propias experiencias: 
históricas, políticas, culturales, es­
téticas, vitales ... Agavilladas, cierta-

mente, en una nada forzada unidad 
plural por el ojo que ha sabido "ver­
las" y la palabra que ha conseguido 
objetivarlas. Todo esto hace de este 
volumen -en el que destacan sem­
blanzas de maestros como Sacris­
tán o L1edó y calas en el pálpito pro­
fundo de ciudades como Barcelona 
o Buenos Aires- una suerte de cró­
nica de nOSOtros mismos. De las ex­
pectativas, solidaridades, renuncias, 
acomodos, fracasos y nostalgias de 
una generación a la que tocó vivir 
años decisivos de la historia de Es­
paña. Una crónica escrita unas veces 
desde el distanciamiento, otras des-
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de la pasión, oaas desde la ironía más 
o menos amarga. Y también algo 
más: una suerte de materiales para 
esa antología del presente que ese 
mismo presente que ahora comien­
za a declinar reclama una y oua vez. 

Todo parece quedar muy lejos. 
Pero también es cierto que la me­
moria del pasado, ese que habita en 
el presente y que junto con él mol­
deará el futuro, debiera servirnos 
para conocernos mejor. Para cono­
cernos"tal como somos y tal como 
éramos .... 

JACOIO MUIIoZ 
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El oro de Moscú y el oro de Berlín 
PABLO MARTíN ACEJQA. TAURUS . MADRID . 1 00 1. .p o PÁGINAS . 18'63 EUROS 

En los últimos años, la editorial Taurus está publicando li­

bros sobre historia económica escritos por prestigiosos es­

pecialistas, de fácil acceso a múltiples lectores, y con un gra­

do de amenidad en 

sus páginas parejo al 

de su rigor científico. 

ESTE es el caso el El oro 
de Mosai y ti oro de Btr/fn, 
resultado de la averigua­
ción llevada a cabo por Pa­
blo Martín Aceña en ar­
chivos oficiales de 
diversos países. El fin úl­
timo del libro -admira­
blemente escrito y de un 
contenido tan apasionan­
te como el de una buena 
novela de imriga- es co­
nocer el destino de las re­
servas de metales preciosos del Ban­
co de España durance la Guerra 
Civil y el del oro de muchas nacio­
nes europeas usurpado por los nazis 
durame la Segunda Guerra Mun­
dial. 

EllJamado "oro de Moscú" noes 
otro que las cuantiosas reservas áu­
reas del Banco de España. que se 
mandó trasladar, en octubre de 1936, 
desde Madrid a Cartagena prime­
ro, y luego, en su mayor parte, a la 
Unión Soviética. El gobierno de la 
República perseguía dos fines con 
esta decisión. Por un lado, poner el 
oro a salvo de las tropas insurrectas 
que habían llegado, por entonces, a 
las afueras de Madrid; tampoco se 
ocultaron serios temores de apropia­
ción del metal por milicias populares 
incontroladas. En segundo lugar, tan 
voluminosa reserva de metal repre­
sentaba un formidable activo finan­
ciero para armar y defender la Re­
pública. Hay que considerar que en 
Cartagena quedaron almacenadas 

560 toneladas de oro, de las cuales 
510 fueron embascadas hacia Odes­
sao Para dar una idea de la impor­
tancia de estas cantidades, baste de­
cir que el propio Manín Aceña cifra 
en 650 toneladas las acumuladas por 
el Tercer Reich durante la Guerra 
Mundial, incluyendo las reservas 
propias del Reichbank en 1939, más 
550 toneladas incautadas en diversos 
países. 

La polftica de No Intervención 
de las democracias europeas, uni­
da a la dificultad de los republicanos 
en cambiar metal precioso por ar­
mamento, explica la remesa del oro 
español a Rusia. Mamn Aceña acep­
ta que la totalidad del oro de Moscú 
fue invertido en la adquisición de 
aviones, armas, blindados y muni­
ciones. Otra cosa sería la deficiente 
calidad del material vendido por la 
Unión Soviética. En el fondo de la 
cuestión permanece el interrogante 
que Mamn Aceña plantea acerca de 
posibles alternativas de destino para 

el oro español, como Gran Bretaña 
o los Estados Unidos (págs. 30-32). 

La segunda parte del libro de 
Manín Aceña se cenua en una cues­
tión que escuyo de actualidad hace 
pocos años: el aprovechamiento por 
los nazis del oro capturado a sus 
enemigos e incluso aliados duran­
te la Segunda Guerra Mundial, y 
la responsabilidad que por ello ha­
bría recaído en algunos países neu­
trales, los cuales realizaron lucrati­
vos negocios con la compra del 
preciado metal. El caso de expolio 
más conocido es el de los judíos de 
los países europeos sometidos por 
Hitler. Menos difundida, pero no 
menos imponante, fue la depreda­
ción de las reservas aúreas llevada 
a cabo en los bancos centrales de 
Austria, Hungría, Bélgica, Holan­
da y otras naciones. Los responsa­
bles del Reichbank siguieron, a par­
tir de 1939, un plan de venta y 

DecIa Quevedo que Don DInero es 
poderoso caballero. Pablo lIartí1 

Acefta 11 ha dedIcado a estudIaJ' 
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economla, CIII110 al fuera la pro­

tagonlsta da una rocambolesca 
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Historia Ecoo6mIca da la Funda­

ción Empresa Pública, Y autor y 

ClIautor da numerosas publica­

ciones, entre las que destacan la 

po/ltJca monetaria BI/ España, la 
nueva historia econ6nr/ca", Es­

palla, EClInomlc Development In 
Spaln slnce 1870 y Monetary 

Standards In thIJ l'fIr/phBry; pero 

al 01'0 -dga Quevedo lo que diga­

no 11 humilla. 
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distribución por todo el mundo del 
oro acumulado en Berlín, con el fin 
de adquirir productos indispensa­
bles para la guerra, como petróleo 
y materias primas. 

Los aliados pusieron en práctica, 
a partir de 1943, un programa lla­
mado Sofehavetl, dirigido a averiguar 
las conexiones económicas de Ale­
mania con los paises neutrales, así 
como la localización de activos nazis 
de alto valor en lugares secretos, 
desde los cuales podría reconstruir­
se el poder militar del Tercer Reich 
en caso de derrota en la Segunda 
Guerra Mundial. Acabada esta, las 
averiguaciones se intensificaron en 

Suiza, Suecia, Ponugal, Turquía, Ir­
landa, Argentina y España (cuyo 
caso particular se analiza en la ter­
cera parte del libro). Se conStató la 
existencia de estrechas relaciones 
económicas entre estas naciones y 
Alemania. También quedó probada 
la compra, por entidades financieras 
de países neunales, de oro nazi. Se 
llevaron a cabo laboriosas negocia­
ciones, no sólo con los Gobiernos de 
estos países y con sus respectivos 
bancos centrales, sino también con 
organismos internacionales como el 
Banco Internacional de Pagos, esta­
blecido en Basilea y regido, en los 
años cuarenta, por notorios filonazis. 

Los intentos de restitución no 
resultaron vanos pero su conclusión 
distó de ser satisfactoria. Sólo una 
pane de lo reclamado -en el caso de 
Suiza, inferior a la mitad- fue de­
vuelta. Las nuevas circunstancias in­
ternacionales de la Guerra Fría, a 
partir de 1947, influyeron en una ac­
titud condescendiente en esta ma­
teria, por pane de Estados U nidos y 
Gran Bretaña hacia los países neu­
trales, algunos de los cuales, además, 
pronto pasaron a ser sus aliados. 

PEDRO TEDDE DE LDtICA 
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Xul Solar 
y los entes nuevos 

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFíA. SANTA ISABEL, 52. i\lADRI D. IIASIA EL 13 DE MAYO 

ALEJANDRO Schulz Solari (1887-
1963), mucho más conocido por su 
seudónimo Xul Solar, es, en Ar­
gentina, una absoluta celebridad, 
en Latinoamérica, uno de los nom­
bres importantes del arte de la pri­
mera mirad del siglo XX y, en Es­
paña, un artista muy apreciado 
desde que, en 1993, Guillermo de 
Osma organizara su primera mues­
tra individual en nuestro país. se­
guida de otra que pudo verse en 
1998 en el Palacio Episcopal de Má­
laga y en el Cemro Andal uz de Arte 
Comemporáneo de Sevilla. Esta 
exposición en el Reina Sofía, CQ­

misariacla por Marcos-Ricardo Bar-

oatán, es desde luego. con sus más 
de ciento treinta obras, la más im­
portante de todas ellas, gracias a las 
generosísimas aportaciones del Mu­
seo Xul Solar y la Fundación Pan 
KJub de Buenos Aires, completadas 
con un buen número de préstamos 
de colecciones particulares. 

Xul Solar fue, ame todo, un tipo 
interesantísimo, con una curiosidad 
sin límites, que supo situarse en el 
corazón de la vanguardia argemina 
más cosmopolita y formular un len­
guaje plástico próximo a Paul Klee y 
a Kandinsky con el que hacer visi­
bles los muchos vericuetos de su 
imaginación. '"Iras doce años en Eu-

ropa regresó en 1924 a su país con 
la clara determinación de participar 
en su regeneración cultural. Vincu­
lado a las revistas "Proa" y "Martín 
Fierro", amigo de Borges, estudioso 
de la cábala, el I G/ting, el budismo 
tibecano,la alquimia, la música, la 
arquitectura y, especialmente. la 
astrología, fue un "inventor" rara­
mente sistemático: una docena de 
idiomas -los más acabados fueron el 
"neocriollo" y la "panlengua"-, un 
juego universal o "panajedrez", un 
piano modificado que puede verse 
en la exposición y hasta unas ima­
ginarias "reformas anatómicas y en­
tes nuevos". Todas estas inquieru-
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des se integran de manera armo­
niosa -y no sólo como argumentos­
en su dilatada obra pictórica, que 
consiste fundamentalmente en 
acuarelas y rémperas sobre papel, de 
pequeño y mediano formato. Es 
una obra que puede calificarse de 
humilde, por esa cualidad casi mi­
niaturista y por la sencillez de téc­
nicas y materiales, pero de una 
sorprendente riqueza en su croma­
tismo, cálido y brillante, en sus 
transparencias, en la profusión de 
signos y de símbolos, con un tras­
fondo cultural muy amplio. 

De una primera etapa, hacia 
1914-17, en la que se ha apuntado 
una influencia del off flOuveoU, pasa 
pronto a la construcción de figuras 
mediante formas geométricas. en 
la estela del cubismo, con un com­
ponente humorístico que se man­
tendrá a lo largo de toda su trayec­
toria, al igual que la inclusión de 
palabras escritas en sus composi­
ciones, que dan a menudo la clave 
sobre su significado y juegan además 
un papel plástico muy imponante. 
En los años veincecomienzan a apa­
recer las arquitecturas y los paisajes 
que estructuran los espacios y que 
tendrán tanta importancia en los 
años cuarenta, en cuya primera mi­
tad renuncia al color para represen­
tar, en grises y pardos, fantásticas 
construcciones -ruinas, escaleras, 
montañas- que son sus obras más 
atractivas y originales. 'Tienen tam­

bién un gran encanto sus cartas 
astrales y representaciones del 
zodíaco, así como los signos antro­
pomorfizados. las "escrituras pictó­
ricas" de sus últimos años o los ju­
guetes, máscaras y esculturas de 
madera, alambre y papiermocM. 

A pesar de la gran abundancia de 
obras en la exposición, Xul Solar no 
cansa. Es de esos arustas que alegran 
la mirada y que aligeran el alma. 

EI1IIA VOZMEDlANO 
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Jorge Oteiza la nada que hace música 
ANTONIO MACHÓN. CONDE DE XIQUENA, 8. MADRID. IIASTA EL 6 DE ABRIL. DE 7:1. 100 A 120.100 EUROS 

LA puesta en marcha de la Funda­
ción-Museo Jorge Oteiza, deposi­
taria de la obra del artista vasco, ha 
reanimado en los últimos tiempos las 
exposiciones de Oteiza y la instala­
ción de monumentos públicos basa­
dos en sus piezas en lugares como 
Pamplona, Barcelona o en diversos 
pueblos del Pais Vasco. La colabora­
ción de la Fundación ha sido tam­
bién decisiva para hacer posible esta 
exposición, que Antonio Machón ha 
presentado con una brillante antolo­
gia en su stand de ARCO. 

Desde 1 %0, cuando abandonó 
oficialmente el trabajo escultórico, 
Oteiza ha sido como nuesuo pe-

CIRCULACIÓN EN 
RBDONDO CON SIGNOS 

EN EL PAISAJE 
VASCO, 1958 

queño Beuys: feroz polemista, autor 
de proyectos delirantes, inventor de 
su propia novela biográfica, pastor 
carismático de un rebaño de discí­
pulos. Pero si hablamos de escultu­
ra y sólo de escultura, la aportación 
original de Oteiza se limita a un pe­
ríodo muy breve, de unos tres años, 
que comienza en 1956, cuando, ale­
jándose de la figuración expresio­
nista, se interna en una rigurosa in­
dagación constructivista. En 1957 
recibirá por ella el premio interna­
cional de escultura de la IV Bienal de 
Sao Paulo. En el texto titulado Pro­
pósitoexperimenlal, escriro para la oca­
sión, Oteiza recordaba que su inves-

tigación estaba en marcha y aún no 
preparada para aparecer en públi­
co. Su trabajo, decía, avanzaba con 
infinidad de variantes sin concluir. 
Es esencial recordar este carácter de 
investigación continua y abierta, 
donde las piezas aisladas pierden 
su independencia. Las referencias 
históricas de la indagación son Tatlin 
y Malevich. De éste saca Oteiza lo 
que llama la "Unidad Malevich": un 
"cuadrado irregular", ligero y diná­
mico, que se desplaza por el vacío 
del plano en trayectos diagonales. 

La investigación culmina en las 
célebres cajas vacías. El vacío esta­
ba en la obra de Oteiza desde tiem-

po atrás, en los trabajos para los após­
toles de Aránzazu, tan influidos por 
la obra de Henry Moore. Pero en­
tonces el vacío era un hueco figu­
rativo y excavado en la masa. Al fi­
nal de los cincuenta, en cambio, se 
trata de un espacio abstracto cons­
truido con tabiques casi flotantes (es 
lo que el arrisca denomina "la esta­
tua como desocupación activa del 
espacio por fusión de unidades for­
males livianas"). Son cajas casi ce­
rradas, como el Hommoje o Leonar­
do, donde el espacio fluye entre las 
rendijas, y otras desencajadas y 
abiertas. En la secuencia de las cajas 
se busca algo asi como el alma del 
espacio. Las cajas vacías evocan 
aquel verso de Mallarmé que ha­
bla de la mandolina con su CfflJ.X né­
un! musicitn: una hueca nada que 

hace música. 
Si el cubo domina buena parte de 

la exposición, otras piezas se centran 
en espacios curvos, basados en la 
desocupación de la esfera o.en cur­
vas parabólicas e hiperbólicas (cer­
canas a veces a las fórmulas "con­
cretas" de Max Bill). Un par de 
obras, en fin, se salen del recorrido 
temporal del conjunto. En 1972, 
Oteiza reanudó su trabajo de expe­
rimentación escultórica con ellla­
mado Loboratorio de Tizos, hoy re­
creado en su Museo de Alzuza. En la 
exposición hay dos obras de esta eta­
pa tardia: Hou modrilenlZOl (Esto poro 
Afodrid) que representa unos bra­
zos en la actitud de un cone de man­
gas y Zozpiok("las siete", porlas sie­
te provincias vascas que, según los 
nacionalistas, integrarían el cuerpo 
de Euskal Herria). Esas alusiones de 
los títulos contraStan con el abstrac­
to lenguaje de los prismas oblicuos, 
concreciones cristalinas que pueden 
recordar los CulJi de David Smith. 

QUIUfRMO SOLANA 



Veilhan. esqueletos de luz 
IAVIER LÓPEZ. MAN U EL GONzALEZ LONGORIA . 7. MADRID . HASTA EL" 

DE MARZO . DE 3.000 A 10.000 E U ROS 

A veces conviene recordar que, bajo 
su apariencia automácica, el movi­
miento pendular se origina tras una 
propulsión orientada. Pasa lo mismo 
al repasar la trayectoria de Xavier 
Veilhan. Las obras del francés si­
guen un recorrido dinámico que 
emplea diversos medios, técn icas 
y materiales, incidiendo en una 
suerte de "realismo exagerado" . 
Pero, al tiempo, muestran un serio 
interés por utiliza rc3tcgorías artísti­
cas en desuso y/o clásicas con el ve­
lado propósito de abrir el sentido y 
el significado de formas conocidas. 
Es decir: son algo intencionado en 
su concepto aunque nunca están ce­
rradas en su interpretación. 

De ello da fe esta individual. En 
ella encontramos nuevos trabajos 
que parten de esas mismas ideas y 
del ya habitual código minimalista, 
para, en este caso, plantear un esen­
cialismo que entronca con las van­
guardias de la primera mitad del XX 
(del constructivismo, especialmen­
te). Una gran escultura ecuestre he­
cha de maderas cortadas, ensambla­
das y pintadas de rojo intenso 
preside la muestra. A su lado, el 
upendular" Veilhan ha situado rayo­

grafTas cuya lógica recuerda a la de la 
mencionada escultura. En ellas las lí­
neas que han de formar el esqueleto 
están aún más insinuadas: son sólo 
impresiones de luz. EsqueletOs que 

Xavler 'ellhan (Nacido en \.yon en 
1983, reside en Parll) ha transi­
tado los más diversos terrenos. A 
sus pinturas como "ilustraciones 

de diccionario' (1988-93) hay que 
sumar escultural como las dedi­
cadas a siluetas de monumentos y estatuas de pollclas (1993-98). Asi­

mismo, ha trabajado con Instalaciones J fotograflas retocadas por 
ordenador. Sus obras 18 han expuesto Individualmente en el Centl'G Pom­
pldou, el CCA de Kltayushu (Jap6n) o la Fundacl6 Joan MIr6 de Barcelona. 

permiten deducir formas. Formas 
que invican a preguntarnos sobre la 
percepción misma y las maneras con 
que puede influjrse sobre ella. Pre­
guntas de las que cada uno puede 

y debe extraer conclusiones. El arte 
como indagación y aventura filosófi­
ca. Magnífico caballo de Troya. 

AIEl H. POZUElO 
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Anthony Caro 
METTA. MARQUÉS DE LA ENSENADA. 1 . ~IADRID . 
HASTA EL I DE ABRIL. DE 10. 8.8 A 334 . 163 EUROS 

LA actitud objetiva, sin esquivar el 
pleonasmo de brutalidad que en­
traña la escultura practicada como 
objeto físico, como "cosa" rotun­
damente real, marca el tono de la 
creación última de Anthony Caro 
(New Malden, 1924), la obra que 
viene practicando a partir de 1990 
y que muestra en esta exposición. 
Se trata de una actitud característi­
ca de la escultura de "otro" tiem­
po: el de la abstracción norteame­
ricana de después de la segunda 
guerra mundial, construida direc­
tamemeen metal, personificada en 
David Smich, uno de los maestros 

SLOW MARCH. 1985 

de Caro. Evidentemente, esta ac­
titud representa una reafirmación: 
el "Caro" que el escultor elige ser es 
éste. Y lo es en plenitud, como un 
clásico. Lo que ocurre es que en esa 
elección algo se pierde, a algo se 
renuncia. Y habrá quien eche de 
menos las relaciones sutiles que 
Caro estableció en los años setenta 

con el desarrollo de la escultura mi­
nimalista, y aquella imprevista fres­
cura que la obra tenía al construirse 
de manera "improvisada", depen­
diendo más de una lógica visual que 
de las propiedades del material, y lo­
grando que el mero hecho de dis­
poner fragmentos de metal unos 
juntO a otros fuera suficiente para 
crear una escultura. 

Aquí tenemos, en cambio, al 
Caro más auto-ortodoxo, con una 
obro marcada por la densidad (como 
la de Moore, otro de sus maestros), 
por la concepción modernista de la 
construcción en collage yensam­
blaje, desarrollando un sentido de la 
construcción marcadamente expre­
sionista (la serie El Caballo de Troya, 
tan relacionable con los Corros y Ca­
rrozas de Smith), y gustándose en 
desarrollar una esculwra directa, 
que él domina hoy como nadie. 

Estas graves máquinas indus­
triales y estos extraordinarios arte­
factos zoomorfos, llenos de tensio­
nes dinámicas y de sugestiones de 
profundidad y color, resultan ar­
quetípicos; son hitos de una ten­
dencia formidable, histórica. Caro, 
en contraste con tantos escultores 
"de chatarra" I usa las vigas y tra­
viesas, las grandes tuberías indus­
triales, el gres, el latón y los obje­

tOS encontrados con la sabiduría de 
integrarlos en la estructura in-
ventada, de manera que sus for­
mas y funciones originales se so­
metan a la totalidad del diseño 
escultórico, y no al revés. Po-

siblemente constituyan las huellas 
del Caro inequívoco, definitivo ...• 
por más que el breve conjunto de 
obras sobre papel que acompaña a 
las esculturas, abre una corriente de 
duda y, desde luego, de aire muy 
nuevo. ofertando quizás "Otro" ho­
rizonte a la labor consagrada. 

J. MARIN-MEDINA 

ANILLO DE CALA. VERA.. '1001 . A LA DERECHA. STANDING FIRM. '1001. 

Morimura versus 
lUANA DE AlZPURU. BARQUILLO . 44 . MADRID . 

POSIBLEMENTE sea Yasumasa Mo­
rimura uno de los artistas japone­
ses más conocidos y reconocidos in­
ternacionalmente. Su fama procede 
de las series de piezas iniciadas a 
principios de la década de los no­
venta, muy especialmente, de su 
Historio del Alte, una amplia selec­
ción de la cual pudimos contemplar 
en la exposición que, con el mis­
mo título, le dedicó la Fundación 
Telefónica en el año 2000. Mori­
mura recorre la historia del arte oc­
cidental, desde su singularización 
y predominio en el Siglo de Oro es­
pañol, hasta la contemporaneidad 
de Gerhard Richter o Cindy Sher­
man, sin olvidar los momentos más 
intensos de la pintura holandesa, 
Rembrandt, etc., la veracidad yexo­
tismo del siglo XIX fmncés, con Ma­
ne~ Millet o Van Gogh como intér­
pretes, mediante la apropiación de 
esos iconos del conocimiento y el 
gusto y su modificación, por así de­
cirlo, duchampiana. 

"El arte es, básicamente, hos­
pitalidad", asegura, y él mismo se 
hace huésped de la historia, al in­
troducirse literalmente en los cua­
dros yconvenirse en motivo central 
de los mismos, con una preferen­
cia declarada por asumir represen­
taciones de mujer. "Estoy conven­
cido de que llegará el momento en 
el que la gente dejará valerosamen­
te de ser hombre", declaraba en 
1990. Conviene recordar que Mo­
rimura no emplea jamás el térmi­
no travestirse para describir su tra­
bajo. Y que, por lo tanto, bien si nos 
referimos a series como Sisltr, 
PsydlObarg o, la más célebre, Admr, 
en la que aparece convenido en es­
trella de cine, ya con la delicadeza 
yeleganda de Audrey Herpbum, ya 
con la desnuda sensualidad de Ma­
rilyn Monroe o la impúdica perver­
sidad adolescente de Brigitte Bar­
dar, lo esencial no es la discusión o 
ambigüedad sexual que rezuman, 
sino la modificación y permuta que 

EL CU LT U RAL 11-t-t.11 PÁ G INA 16 



AMBAS DE LA SERIE UN DIÁLOGO CIRCULAR CON FRIDA KAHLO 

Frida Kahlo 
HASTA EL 15 DE MARZO. DE 13 .000 A 4:1 .000 EUROS 

su intromisión efectúa en nuestro 
código visual y de valoración de las 
imágenes artísticas como referentes 
de la realidad de nuestro pensa­
miento. 

Ahora, la última de sus series, ti­
tulada Un dió/ogocirru/orcon Frido 
KhoJo, se sirve de los numerosos au­
torretratos de la pintora mexicana 
para explorar, en una única faz, un 
amplísimo abanico de sensaciones 
y sentimientos, desde la seducción 
fascinadora que ella ejerció con ex­
plosivos resultados, hasta el dolor 
más atormentado; bien en su as­
pecto fisico, bien en su aspeCtO in­
telectual y moraL Hay, por encima 
del resultado fotográfico o infográ­
fico final, un extraordinario proceso 
de transformación y asimilación. 
Morimura se hace Frida Khalo. Un 
aspectO de su labor que ha sido su­
brayado es el hecho de que el ar­
tista se sirve de las obras de arte 
como de escenarios en los que ac­
tuar, en los que se incluye siem-

pre y reiteradamente a sí mismo 
como protagonista, no por mero 
narcisismo, sino porque su me per­
tenece al arte de acción. 

El adjetivo puede resultar ex­
traño o poco corriente, pero lo cier­
tO es que el visionado del vídeo que 
cierra la muestra, me produjo un 
cristalino sentimiento de ternura. 
La comparecencia de Morimura 
convertido en músico~, como él 
mismo diría, en un hombre japonés 
de unos cincuenta años-, que 
acompaña las exclamaciones de 
Morimura convertido en Frida 
Khalo, que grita su amor, su odio 
y su desesperación, ataviada con los 
mejores trajes y joyas extraídos de 
sus cuadros, me sugirió una fragi­
lidad semejante y pareja en los dos 
anistas. Como si el lapso de tiem­
po transcurrido y lo que de ambos 
sabemos los identificara definiti­
vamente. 

MARIANO NAYARRO 

El arca de la fotografía 
CANAL DE ISABEL 11. SANTA ENGRA C IA , "5 . 

MADRID . IIASTA EL 7 DE ABRIL 

EN uno de los textos del catálogo, 
Gael Newton, conservador de fo­
tografía de la National Gallery of 
Australia, dice que, de joven, se 
preguntaba si en el arca de Noé 
hubo canguros y de haber sido así, 
cómo habrían llegado a Australia. 
Pensaba a la vez que no había vis­
tO gente de raza negra en el arca con 
locual quedaba inmerso en una te­
rrible confusión. Continúa dicien­
do Newton que esta exposición en 
el Canal de Isabel 11 no deja de ser 
un arca y, sin duda, no le falta razón. 
Pltotograpltica AustroJis es una 
muestra compuesta por obras de 
casi una veintena de artistas que re­
trata el panorama actual de la fo­
tografia en Australia y que sirve de 
complemento a la presencia de este 
país en ARCO, presencia que, en 
mi opinión y salvo en muy conta­
das excepciones, ha pasado por la 
feria con más pena que gloria. Or­
ganizada por el Austro/ion Crolrt lor 
Ph%graphy y comisariada por A1as­
dair Foster, la exposición ofrece 
una amplísima gama de propues­
tas fruto de la variedad mulcicul­
rural de un país como Australia con 

su extensión, su historia y su di­
versidad racial. 

Cada uno de los cinco pisos de 
este complicadísimo espacio ex­
positivo muestra una vertiente 
concreta sobre la escena fotográ­
fica en Australia. Desde la repre­
sentación del paisaje, natural y 
urbano; la representación de tradi­
ciones, los juegos y los ambientes 
de ocio; las alusiones a la historia 
del arte, las investigaciones sobre 
las propiedades del campo digi­
tal, la proliferación de dialécticas 
propias de los ámbitos de la pu­
blicidad y el consumo y un exa­
cerbado romanticismo latente en 
algunas de las obras, son las pre­
misas en torno a las que gira una 
muestra de la que quisiera descacar 
tres nombres: Anne Ferran y sus 
nostálgicas imágenes cargadas de 
memoria, Michael Riley y su se­
rie C/oud, que versa sobre los pro­
cesos de asimilación, y Darren 
Sylvester con su interesante y lim­
pio minimalismo cromático. El res­
to, un poco más de lo mismo. 

JAVIER HOIITORIA 

DARREN SYLVESTER: TO HELP EACH OTHER EMOTIONALLY, 1000 
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ZAJTSEVA; SOMBRAARTICULADA,lOOl 

Jamara Zaitseva 
LA SANrA ÁNGEl5. 12. BARCEI.D;\lA. 

1 lASTA PRINCIPIOS DE MARZO. DE 

1 . .;ooA 2.~ EVROS 

CUALQUIERA que se acerque a las 
pinturas de la joven artiSta ucrania­
na, Tamara Zaitseva (Yalta, 1970) 
se llevará una gran sorpresa. Prime­
ra porque sus obras configuran un 
mundo propio y personal, algo que 
no es frecuente en la creación emer­
gente. Y luego porque la artista ha 
creado una serie de pinturas que tie­
nen la extraña apariencia de una fo­
tografía. Zaitseva, que no ha estu­
diado bellas artes sino biología, no 
recurre a ninguna manipulación tec­
nológica. Sus imágenes están pro­
tagonizadas por criaturas de ensue­
ño, que surgen del azar, al verter los 
pigmentos directamente sobre la su­
perficie del cuadro cubierto con un 
plástico negro y brillante. El resul· 
tado es fascinante porque la artista 
consigue crear un clima enigmáti­
co, del que emergen curiosas formas 
biomórficas. A las que Zaitseva lla­
ma "cuerpos danzantes" o "cuerpos 
surrealistas". Algo bastante acertado, 
ya que e l surrealismo reivind icaba 
como motor del proceso creador la 
importancia del azar. Sin renegar 
de su primera vocación, Zaitseva, 
afincada en Barcelona desde 1998, 
realiza con su trabajo una síntesis en­
tre ciencia, pintura y poesía, para ex­
presar un mundo interior lleno de 
fantasía. MARIE-CUIRE UBERQUDI 

Elmgreen & Dragset 
HELGA DEALVEAR. DOCTOR 

FOURQl!IT.I2. MADRID. IIASI)\ EL13 

DE MARZO. DE 1)-¡60A 1;230 EUROS 

MICIIAEL Elmgreen (Copenhague, 
1961) e Ingar Dragset (Trodheim, 
Noruega, 1969) son una pareja de 
creadores que desde 1995 vienen re­
alizando una práctica artística con­
junta ligada a las estructuras de po-

der del arte contemporáneo y que 
ellos denominan, paradójicamente, 
"estructuras sin poder" (Porf:erless 
SI17Idun:s). Con un númeroconside­
rabIe de exposiciones y participa­
ciones en importantes citas inter­
nacionales, Elmgreen & Dragset 
proponen una reflexión sobre el pa­
pel de los muscos así como el de los 
artistas jóvenes a la hora de expo­
ner sus obras y las dificultades que 
encuentran para ello. La pie7..a que 
se puede ver en Helga de Alvear 
consiste en maquetas, que simboli­
zan centros de arte, apiladas unas so­
bre Otras en un completo desorden. 
Se alude así a un tipo de edificacio­
nes destinadas al arte contemporá­
neo que surgen en todo el mundo 
bajo los mismos parámetros cons­
tructivos y estéticos. Pero podríamos 
hacer otra lectura que atañe direc­
tamence a la política artística actual 
en España: la proliferación de gran­
des espacios de arte contemporáneo 
que se convierten en enormes con­
tenedores vacíos de presupuestos e 
iniciativas. J. HONTORIA 

Dirk Skreber 
ELBA BENtrEz. SA¡~ LORENZO, JI. 

MADRII). IIASI)\ ELr¡ DE MARZO. 

PRECIO UNICO; 2+391 EUROS 

DIRK Skreber penenece al grupo de 
nuevos artistas alemanes cuya ca­
racterística fundamental, por encima 
de la (hoy, común) inquietud por 
las nuevas formas de la pintura, es­
triba aparentemente en la investiga­
ción del propio medio pictórico. Para 
ello, no duda en hacer que convi­
van abstracción y figuración. Así, 
de las cinco obras aquí presentes, 
cuatro son intachables ejercicios de 
una abstracción casi científica, don­
de las densidades y los grados cro­
máticos de las áreas y líneas que los 
componen o atraviesan parecen me­
didos para causar la sensación óptica 
de una serena turbación. J unto a ellas 
nos topamos con la vista aérea de una 
pequeña isla desierta en mitad del 
océano. Mirándola sorprende com­
probar que su ambiguo carácter rea­
lista conduce a otra abstracción: la 
nuestra. De lo que se deduce que 
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la intención última de SkIeber no es 
fabricar e l vértigo sino buscar el en­
cuentro con él. A. H. POZUElO 

J. FREIXANES; INTERVENCiÓN 
EN SAN DOMINGO DE BONAVAL 

José Frelxanes 
MUSEO 00 POBLOGALEGO. IGLFSIA 

DESAN OOMINGO DE BONAVAI.. 

GALEIÚA TIUNrA. .SA.YIlAGO DE 

COMPOS'mI.A. I JASfA EL5 DE MARZO 

SI algo merece la pena destacar en el 
trabajo de José Freixanes (Ponte­
yedra, 1953) es su afán por intentar 
mantener un pulso entre sus pre­
supuestos teóricos y e l mundo con­
temporáneo. Estas pretensiones re­
sultan obvias al enfrentarse a la 
selección de obras que pueden con­
templarse en el Museo do Poblo Ca­
lego, la incervención en la iglesia de 
San Domingo de Bonaval y la mues­
tra de trabajos recientes en la galería 
Trinta. El título, Los dIos Imlos, des­
cubre la intención de Freixanes de 
evitar la velocidad en su obra, por eso 
actúa sin abandonar la riqueza de un 
conjunto de signos o código personal 
que demanda del espectador una se­
gunda lectura. Ese misterio, antro­
pológico, está latente en todas las se­
ries: desde Lo memoria borrado, los 
dibujos germinales de sus Cuodef7Jos 
deviaje o el puzzle de su Lobtrinlo 
de signos; hasta su intervención en 
la iglesia, donde reinventa un espa­
cio cargado de memoria y lo desnu­
da de su pesadez granítica. Es ahí 
donde se constata esa voluntad de 
expandir el campo de la pintura, 
donde se dilata ese tiempo que de­
manda un proyecto a largo plazo 
como el de F reixanes. DAVID BARRO 



, 

LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 'lde!úfl[úl 
-- - - --

Esteban Vicente 
HASTA e1S de mayo se pueden ver en el Museo Esteban Vicente de Segovia ochenta esculturas de pequeño formaco del artista que da nombre a la 
institución. Esteban Vicente (Turégano, Segovia. 1903 - Nueva York, 2001) realizó estas piezas, collages tridimensionales, entre 1968 y 1998 Y en ellas 
plasmó su actitud hacia la creación libre de coda convención. El propio artista las denominó Toys o Divertimmtos, lo que da idea de su visión hacia el 
arte: la elaboración de la obra como juego, una tesis presente en importantes artistas del siglo :XX. Pero lo que destaca de estas esculturas es, como se­
ñala Javier Arnaldo en el catálogo, su original diálogo con el cubismo. El mayor número de piezas procede del propio Legado de Esteban Vicente, pro­
piedad de su viuda; las restames provienen de colecciones españolas y norteamericanas, de la Fundación ICO y de la colección y galería de Elvira Gon­
zález (como éste, de 1970). Otros dieciséis Toys son propiedad del Museo, que, además, acaba de recibir la medalla de oro al mérito en las Bellas Artes. 
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UN brillante artfeulo del periódico 
"Le Monde", firmado por Philip­
pe Oagen y Emmanuel de Roux 
daba en la clave de la exposición 
cuando fue presentada en la capi­
tal francesa: a pesar de lo que el tí­
tulo puede dar a entender, Parls­
Barcelona, posee un carácter muy 
diferente a aquellas grandes y fa­
mosas exhibiciones: Porls-Nueva 
York, Pom-Moscú, Pom-Berlfn ... con 

que se inauguró el Centro Pompí­
dou. En estas últimas se planteaba 
una trama de intercambios, de viajes 

de ida y vuelta, de enriquecimientos 
mutuos entre las capimles culruraJes. 
En Pmis-Borcelono el discurso es 
Otro. Se trara del "nacimiento" de un 
proceso cultural con fuertes conno­
taciones nacionalistas bajo el signo 
de la modernidad. Los mencionados 
periodiscas lo describen de una ma­
nera muy gráfica: "Se trata, parafra­
seando el filme de Griffith Noci­
mimto de uno naaófl, del nacimiento 
o del renacimiento de Cataluña". En 
efecro se trata de la conscrucción -yo 
no diría de una cultura- de un sis-

tema cultural urbano, moderno y 
cosmopolita que posee una dimen­
sión nacionalista. Y la referencia de 
este sistema cultural es la moderni­
dad, es PARÍS. 

¿Porqué Philippe Oagen y Em­
manuel de Roux hablan del "naci­
miento de una nación" y/o de Ca­
taluña? En el traspaso del siglo XIX, 
muy agrandes rasgos, Cataluña,jun­
to con el País Vasco, es práctica­
mente la única wna de España en la 
que se desarrolla una industria y se 
consolida una burguesia. Barcelona 
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es la única ciudad industrial equipa­
rable a Bruselas o a Glasgow, que 
reunia las condiciones para el 
desarrollo de una cultura urbana, 
para responder a las nuevas trans­
formaciones de la ciudad industrial. 
En este contexto, las necesidades de 
modernización en todos los ámbitos 
de la vida y la cultura, de las nue­
vas clases sociales, de la ciudad in­
dustrial, chocan contra la estructu­
ra estatal obsoleta y esencialmente 
agraria. La construcción de este sis­
tema cultural al que antes aludía, 



el nacimiento de Cataluña y la mo­
dernidad se sitúan en París. París 
es el referente simbólico de moder­
nidad. Dagen y De Roux dirán que: 
"Para oponerse al centralismo cas­
tellano, los catalanes han tomado la 
costumbre de mirar más allá de la 
frontera, al narre". En sus origines, 
el nacionalismo catalán posee una 
dimensión cosmopolita. 

Porís-Barcelona es una relación 
de centro (Paris)-periferia (Barce­
lona)y naturalmente queexisren in­
tercambios en uno y otro sentido. 

EOGAR DEGAS: LE 
TUB, 1886. PASTEL 

SOBRE CARBÓN, 60 
X 8). A LA DERE · 

CHA. H¡;;CTOR GUI· 
MARO: BANQUETA 

DE FUMADERO. 
1897. METAL CIN· 

CELADO, DECORA· 
CIÓN MODERNA. 
~60X~61X66 

Pero interesa destacar sobre todo 
el papel de faro, de ejemplaridad de 
París con respecto a Barcelona, te­
rriblemente provinciana. Sin em­
bargo, no se trata de una importación 
de modelos sin más que provienen 
de la capital francesa. Implica una 
reelaboración o una síntesis perso­
nal, cruce de elementos muy diver­
sos, que hacen del arre catalán una 
expresión original yespecffica. El 
modernismo, el 1lOuantisme, las van­
guardias, los diversos episodios vin­
culados a la forogratTa y las artes de-

El recorrido de la Ilposlcl6n 
pasa por seis núcIeaI: el JIIU'IIIa­
Ilsmo entre Art I/ourlllu y Mo­
demlsmo; una presentacl6n de 

escuItaras de RocIn con obras de 
8SCIIItores catalanes inspirados 

en el maestro; una agrupacl6n 
de pintores catalanes rela­
clonados con los ~ 
el apartado dedicado a Plcas­
SO; el surrealismo y el Pabellón 
de la República de la bpos1cl6n 

Internacional de Parls de 1937. 

El. CULTURAl. 17-I·tDDI PÁGINA JI 

EMIL GODES: PAISAJE A TRA· 
VES DE LAS ALAS DE UNA LIBE. 

LULA. HACIA 19)0. BROMURO. 
oH X 16.5. DEBAJO. SALVADOR 

DALf: RETRATO DE LUIS 
BU[i¡UEL. 1914 . ÓLEO SOBRE 

TELA. 68.5 X 58.5 

corativas, tratados en la exposición 
no pueden entenderse sin el refe­
rente de París. Pero también escier­
ro que son experiencias originales in­
terrelacionadas con el contexto del 
territorio, que responden a una pro­
blemática específicamente catalana. 
Es difícil definir este proceso cul­
tural que por lo demás no es lineal, 
pero la relación Paro-Eomlono, sin 
duda responde a una búsqueda o a 
un proyecto de modernización. 

JAUME YlDAL OlIVERAS 



A R T E 

La modernidad según Maillol 
IVAM. CENTRO DEL CARMEN . MUSEO l. VALENCIA . HASTA EL 19 DE MARZO 

TRAS la turbulencia y las prisas de 
la posmodernidad, hemos iniciado 
un proceso de miradas atrás en la 
práctica del afte y un discurso de 
revisiones metódicas, innovadoras, 
inclusive correctoras, establecien­
do una lectura "otra" de la 
hiswria del arte moderno. 
En esa línea, coinciden 
ahora en nuestro cir­
cuito tres propuestas 
extraordinarias sobre 
escultura: la doble 
exposición que, en 
Salamanca, anali­
za los "arrepenti­
mientos" yel ca­
rácter "nórdico" de 
la obra de Rodin; la 
muestra organizada 
por el Reina Sofía 
inquiriendo sobre la 
plástica cubisca a 
través de treinta obras 
fundamentales, y esta 
anwlógicacomplecísima 
que el IVAM dedica en 
Valencia a Aristide Mai-
1101 (Banyuls-sur-Mer, 
1861 - Perpiñán 1944), 
presentando cien obras, 
veinte de ellas de gran formato, de 
colecciones francesas y del Museo 
MaiUol de París. 

Hacia 1900, desde sus comienzos 
como escultor de vocación tardía, 
Maillol rompió con la estatuaria tra-

dicional yse convinió en adelantado 
de la modernidad, interpretando el 
cuerpo femenino como una esuuc­
rura tectónica cuya solidez remite a 
la permanencia de lo arquitectónico, 

LA MONTANA. 1937. 
BRONCE, 18 X 18 X 10 

según testifican sus desnudos se­
dentes, de formas recogidas, que 
componen cuadrados orgánicos cru­
zados por diagonales (la figura mo­
numental E/Mediterráneo; el relieve 

ÚJ 0/0), Y atendiendo a leyes de! cre­
cimiento vegetal, la orografia ye! flu­
jo de los líquidos (los prototipos Nin­
fo sin brazos, Lo Afont01lo y Río sin 
pedestal). El interés de Maillol por 
la plástica egipcia y por el arce pri­
mitivo añadió a estas piezas un aura 
de enigma. 

Así, Maillol supone una afirma­
ción innovadora de la condición ma­
siva de la escultura, concebida como 
volumen lacónico cuya solidez hay 
que reconstituir sin que estorbe la 
acción descriptiva del modelado o e! 
referente iconográfico. Por eso tien­
de a la plasmación más depurada 
de la forma y a la valoración del pIa­
no simple, procurando que esa sín­
tesis formal trascienda la real idad. 

EstOS cuerpos de bronce y de plo-
mo no tienen otro significado 

que el de su autOnomía 
como "obra de arte" ; 
quedan indiferentes a 

cualquier detalle que res­
te valor a su belleza; son 
plasmación de lo indecible, 
"obra de silencio", que de­
cía Gide, situando el refe­
rente figurativo al borde de 
la abstracción. Así lo reafir­

maron Arp, Laurens y Moore, segui­
dores de su poética, cuya vigencia ha 
vigorizado el discurso completo de la 
figuración en la modernidad. 

JOS~ MARfN-MEDlNA 
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La Fundación "la Caixa" ya 

tiene sede para su Colec­

ción de Arre Contemporá­

neo: el edificio barcelonés 

de Casaramona, la antigua 

fábrica textil de 1909, es 

desde hoy el techo que da 

cobijo a estos fondos. 

CaixaForum abre sus puer­

tas con un centenar de obras 

de las ochocientas que for" 

man la colección dirigida 

por María de Corral. El 

Cultural realiza un paseo 

por las nuevas salas de la 

mano de Lourdes Cirlot, a 

la vez que Antón García­

Abril nos desvela los 

detalles de la restauración 

del complejo modernista. 

A R T E 

Hoy se inaugura en Barcelona CaixaForum, nueva 

Un museo para ell 
EN un magnífico espacio moder­
nista de Puig i Cadafalch, amplia­
do y re modelado por Arata Iso7.aki 
puede contemplarse la exposición 
inaugural de CaixaForum. Se [fata 
de una selección de obras pertene­
ciemes a la Colección de Arte Con­
temporáneo Fundación "la Caixa", 
realizada por la directora de 
la misma, María de Corral. P.l 

La idea esencial de la 
muestra, que ocupa tres 
grandes salas expositivas, 
no s610 es dar a conocer al­
gunas de las obras que con­
figuran la colecci6n, sino 
también llegar a proponer 
un sutil hilo conduccoT que 
permita relacionar todas y 
cada una de las manifesta­
ciones artísticas. 

de una muestra anística estriba en 
descubrir aquellos aspectos que ha­
cen que determinadas realizaciones 
que en un principio pudieran pa­
recer muy distantes lleguen a po­
seer muchos puntos en común. 

Así, por ejemplo, es evidente 
que las impactantes obras reunidas 

, , , 
, 

en la sala 2 tienen un nexo en co­
mún relacionado con la capacidad 
de sufrimiento del anista y con la ca­
pacidad de percibir el dolor del pú­
blico. Desde el impresionante Es­
pocio de dolor de Beuys has,a la 
pétrea instalación de Jannis Koune­
lIis o desde la severa pintura con fi-

. -", ,-o 
. ,JI." .; -

,. l ~ . , / ~ 

U na de las tareas más 
apasionantes que pueden 
llevar a cabo los visitantes 

RICHARD LONG: CIRCULO CATA.LÁN, 1986. 

lamentos de hierro de Pepe 
Espaliú hasta losAroIivarde 
Christian Boltansky, codo 
destila una angustia tal que 
el conjunto sería irrespira­
ble si no se hubieran inte­
grado en la misma sala obras 
como la de Katarina Fritsch 
o las de Pe,er Halley, que 
sólo con su intenso croma­
tismo se convierten en un 
anddoto de lo anterior. 
También la figuración de 
Gerhardt Richter o la ironía 
de Sherrie Levine palian los 
efectos de dolor. 

ABAJO. EL MURAL REALIZADO POR SOL LEWITT 



sede de la Colección de "la Caixa" 

{ mañana 
En cualquier caso, la exposición 

sigue y en la sala 3 se recupera la 
respiración y el pulso vuelve a ser 
normal. En ella conviven pintu­
ras como las de Miquel Barcel6, 
Anselm Kiefer, Georg Baselitz, An­
coni T~pies, Roben Mangold, Ro­
ben Ryman, Joan Hernández Pi­
juan, Julian Schnabel, Ferran 
Garda Sevilla o Sigmar Polke. Al­
gunas de estas obras son matéricas 
y exaltadas, otras, en cambio, obe­
decen a un criterio de austeridad 
minimalista. Además, todas estas 
pinturas se ponen en contacto di· 
recto con una serie de instalaciones 
como las de Giovanni Anselmo, 
Mario Merlo Tony Cragg, Richard 
Long o con las esculturas deJuan 
Muñoz. DonaldJudd y Susana So­
lano. El resultado no puede ser 
más enriquecedor. El diálogo va 
mostrando más caminos, nuevas 
posibilidades, orcas interpretacio-

nes ... El espectador ya no se con­
tenta con mirar. En definitiva, se 
está cumpliendo aquel pronósti­
co que de manera velada se esta­
ba haciendo en la primera sala de 
la exposición, en la que se le ofre­
cían distintos tipos de obras como 
la videoproyección de Antonio 
Abad, la pintura sobre lana de Jor­
ge Galindo, Pinocho en Sil coso de 
Paul McCarrhy o una extraña Ju­
dith y Holofernes "sin título" de 
Cindy Sherman. 

María de Corral ha hecho su 
propuesta en esta importante y 
significativa muestra inaugural y 
creo que ha acertado plenamen­
te. Es indudable que el arte con­
temporáneo se beneficiará de los 
nuevos y variados planteamien­
tos culturales de CaixaF orum y por 
ello debemos congratularnos. 

LOURDES CIRLOT 

VISTA DE LA FACHADA CON LA ESCULTURA DE ISOZAKI 

Restaurar Casaramona 
EL nuevo centro cultural de la Fun­
dación "la Caixa" en Barcelona es 
un gran espacio concebido para aco­
ger una amplia oferta cultural, social 
y educativa. Una intervención de 
Arata Isozaki culmina la historia 
de un edificio proyectado por Jo­
seph Puig i CadafaJch (Mata­
ró,1867 -Barcelona,1913), y termi­
nado en 1911. Situado al pie de la 
montaña de Montju"ic. se proyectó 
inicialmente como una fábrica tex­
til encargada al arquitecto que, jun­
to con Gaudí y Doménech i Mon­
taner, lideraba el modernismo 
imperante en Cataluña. 

La fábrica Casaramona, que 
debe su nombre al industrial que 

.... l11li.\ 

la erigió, exhibe sus fachadas de la­
drillo visto y las bóvedas catalanas 
sustentadas sobre columnas de hie­
rro fundido como culminación al pe­
ríodo modernista del arquitecto. El 
edificio fue declarado Monumento 
Histórico de Interés Nacional en 
1976, y el arquitecto especialista 
en restauración Francisco Javier 
Asarta devolvió su esplendor origi­
nal a las amplias y luminosas naves. 
El arquitecto Roberto Luna con la 
colaboración de la ingeniería de Ro­
bert Brufau, ha proyectado una acer­
tada rehabilitación que potencia los 
espacios originales e incrementa la 
superficie hasta un total de 12.000 
metros cuadrados. 

Arata Isozaki completa la singu­
lar historia del edificio con la incor­
poración de un grupo escultórico 
con forma arbórea que sostiene una 
gran marquesina de vidrio, un hito 
que protege y recibe a los visitantes. 
Igualmente, Sol LeWitt ha recibido 
el encargo de pintar un gran mural, 
uno de sus característicos woll dro­

'ü!ingr, que se incorpora al espacio del 
vestíbulo. CaixaForum propone una 
gran oferta cultural con grandes sa­
las de exposiciones que albergará 
la Colección de Arte Contemporá­
neo de la Fundación "'a Caixa", así 
como un amplio auditorio, una me­
diateca que da acceso al fondo de 
música y multimedia con la aplica­
ción de tecnologías de nueva ge­
neración, y numerosos talleres y la­
boratorios de experimentación. 

ANTÓN GARCIHBRIL 



T E A T R o 

Jordi Mesalles estrena mañana la inédita Después del ensayo en el Lliure 

Las máscaras de Bergman 
Llega al Espai del nuevo L1iure de Barcelona un texto prácticamente desconocido de Ingmar Bergman. Después 

del ensayo (Després de I'assaig) es una pieza de pequeño formato que condensa todas las preocupaciones vitales del 

cineasta sueco. Bergman descubre la trastienda del teatro, quita máscaras a la profesión y lleva el mito de Pigma­

lión al mundo actoral. El director Jordi Mesalles, junto a los actores Cristina Brondó, Motse Guallary L1uís Marco 

afronta esta producción del L1iure que subraya la faceta teatral de un cineasta que amaba profundamente la escena. 

"DEL teatro tendrán que sacarme 
con Jos pies por delante". Detrás de 
esta declaración de amor de 1 ngmar 
Bergman a las artes escénicas se es­
conde una faceta del artista que ha 
pasado desapercibida fuera de su 
país durante casi medio siglo. Para el 
d irecror de El slptimo s,1I0, Pusono 
o F onny y Altxnnder, el teatro ha sido 
siempre "la mujer fiel" y e l cine "la 
querida costosa". No fue en un pla­
có de rodaje sino sobre un escena­
rio donde Bergman aprendió el ofi · 
cio de director y donde consiguió sus 
primeros éxitos, al comienzo, como 
aocor del texto d ramático Lo muette 
de Gospar(J 942), y dos años más car­
de al convenirse en el director tea­
tral más joven de Suecia. 

El més revolucionario. Su mirada 
moderna sobre la obra de sus gran­
des maestros, Ibsen y Strindberg, 
le convirtió en un respetado e in­
novador director escénico. Su mon­
taje de Heddo Gobler(1%4) de Ibsen 
ha pasado a la historia como el mon­
taje más revolucionario del siglo XX 
en Suecia. 

Sin embargo, la escritura teatral 
fue un campo en el que no se pro­
digó demasiado. Tan sólo escribió 

obras para la televisión que luego 
acabaron convirtiéndose en obras de 
teatro, como El Rito (1 %9), Coro o 
coro (1976), Despuis dtl ",soyo (1983) 
O Escetlos d, un matrimonio (1973) 
-<jue Magüi Mira y José Luis Pelli-

hace veinte años del Insucut del Te­
atre de Barcelona y que ha llevado 
a escena más de treinta montajes, 
entre e llos America11 Buffolo de Ma­
met y Fin d, pattido de Beckett- lle­
vaba dos años buscando un produc-

cena protagoniza­
ron hace dos tem­
paradas-. 

Despuis del ensa­
yo es una obra iné­
dita en castellano y 
una pequeña joya 
dramática. Su recu­
peración por parte 
del Teatre L1iure y 
del director Jordi 
Mesalles devuelve 
a Bergman a su 
merecido lugar en 
la escena. Además 
es "un auténtico 
compendio del 
universo de Berg­
man, una pieza 
desconocida que 
condensa sus preo­
cupaciones vitales 
y artísticas", expli­
ca Mesalles. 

El director cata­
lán -profesor desde 

tor para esta obra 
que él creía que 

~Bergman(UpsaJa, 1918) debíaserrescatada. 
"Bergman la escri­
bió para saldar debut6 en el cine con Crisis 

(1948), el mismo allo en el que 

le nombraron director del 
teatro de Gotemburgo. De su 
extensa camII'II cáIernatagrá­

flca destacan tltulos como 
Sonrisas thJ una noche thJ re­
ralHl (1955), El sltlmD SIIIID 

(1957), Persona (1988), 6rltos 
y susurros (1973), y Fanny y 

Alexandllr (1988). IltJrante las 

décadas de Jos 70 Y 80 CCJII1I3-

gJn6 su camlra en el cine con 
su trabl\lo al frente del Real 
Teatro lJm¡"álblde EstDconIo. 

cuentas con su pa­
sado, es una con­
densación minima­
lista de sus fantas­
mas. Además su 
formato televisivo 
facilita la versión 
teatra l". Bergman 
escribió este testa­
mento vital a los 63 
años, cuando había 
anunciado que se 
iba a retirar del cine 
y del teatro. En 
1983 el director es­
cribió en su diario: 
"Quiero deja rlo, 
quiero tener paz. 
Ya no puedo más ni 
física ni psíquica­
mente". 

Mesalles asegura que "en ese 
momento escribió Despuis d,1 msoyo, 
no sólo como un legado personal, 
sino como una clase magistral de 
teatro dedicada a los jóvenes actores. 
Esta es una pieza de gran dificul­
tad interpretativa que exige un alto 
nivel por parte de los actores". 

La ftgura patama. El mismo Berg­
man lo confesó en su libro Imógtnes 
(Tusquecs, 1992), cuando aseguró 
que "hay jóvenes actores a los que 
yo, un poco despistada mente, con­
sidero mis hijos. Ocurre que ellos me 
adoptan y les parece bien tenerme 
como figura paterna. A mí me ha 
gustado ese papel". 

Toda la producción de Bergman 
es íntimamente autobiográfica, una 
suerte de monólogo para muchas vo­
ces que tan pronto se oculta tras la 
máscara cinematográfica como de 
la dramática.Y Despuis del rosoyo no 
es una excepción. En ella Anna, una 
joven actriz -interpretada por Cris­
tina Brond&- intenta seducir a su 
maduro director, Henrik Vogler 
- L1uís Maroo-después de una dura 
jornada en la que ensayan El sueño 
de Strindberg. La aparición del fan­
tasma la madre de la joven -Mone-



El director Jordl Mesalles asegura que "Bergman escribió Después del ensayo como un legado no sólo personal y 

de recuperación de su pasado sino como una clase magistral de teatro dedicada a los jóvenes actores" 

se Guallar-, una gran actriz que mu­
ri6 alcoholizada y que mamUVQ una 
relación amorosa con Vogler, evim 
que el directOr se enamore de la que 
supuestamente es su propia hija. 

Elrte como I'8delll:l6l. Con Después 
del msoyo Bergman abandona e l jue­
go de ajedrez de El slptimo srllo para 
situar la partida vital en un escenario 
donde los peones son artistas. Pri­
mera jugada del direcwc: "e l arte 
como redención". La metáfora de la 
vida como un teatro, en la que Dios 
es un cruel direccor y los seres hu­
manos marionecas, ha presidido casi 
toda su obra. A pesar de eso, para 
Bergman el ane es -superados ya sus 
dilemas religiosos- "la única forma 
de salvarse". confirma Mesalles. Al 
igual que en sus obras cinematográ­
ficas Pmona (1966), La horadellobo 

(1 %8), La vtrgüenzo (1 %8) Y Pasión 
(199), en Ikspués dd ""ayo retoma la 
figura del artista, un aniSal que apa­
rece unas veces consagrado, otras 
marginado, pero siempre afligido y 
atormentado. En este caso el creador 
es e l maduro Vogler, que tiene mu­
chas similitudes con el propio Berg­
man (que dirigióElsunio en los años 
70 y SO). Mesalles ve en este perso­
naje "el resultado de ese inventario 
melancólico que el director hace so­
bre su vida. Aquí se exhibe impú­
dicamente, muestra sus deseos se­
xuales, sus metas laborales, su 
egoísmo ... Pero al final, Voglersesalva 
"al renunciaraAnna yal reronducir ~ 
das sus debilidades hacia el arte". 

El mito de Pigmalión que tanto 
fascinó al sueco también se adivina 
en la relac ión que mantienen el di­
rector y Anna, teñida además de un 

tono incestuoso. En esta obra sus 
personajes femeninos tampoco se li­
bran de esa mirada misógina que he­
redó su discípulo Woody Allen. "Es 
un matiz misógino -dice Mesalles­
con el que Bergman dibuja a todas 
sus heroínas, pero que é l mismo sal­
va al mostra rlas en evolución y en 
una constante lucha interior". 

QWtar máscaras. Ikspués dtl "'-'ayo 
también revela lo que el ojo espec­
tante no ve cuando cae el telón, 
cuando el artista se quita el maqui­
llaje en la soledad de su camerino. 
En ella Bergman pone en práctica la 
mejor enseñanza de su maestro 
Strindberg: el arte de desenmasca­
rar. La vida es, para el director sueco, 
una gran mascarada cósmica que él 
intenta descubrir. Bergman se qui­
ta la careca, pero no sólo la suya sino 

la de una profesión que nos muestra 
tras las bambalinas. La actriz Cris­
tina Brondó explica el juego que 
mantienen los personajes en escena: 
"Ellos confunden su papel con la 
vida real, no saben dónde está ellí­
mite entre realidad-irrealidad. Quie­
ren mantener su grandeza como ac­
tores en su vida, ocultando sus 
miserias. Para un actor esto supone 
un reto porque te obliga a tener muy 
claros esos límites". 

A pesar del drama en el que están 
inmersos sus tres protagonistas, Des­
pués del "'-'ayo es, como define Me­
salles, "un comedia de situación 
mordaz que huye del tremendismo 
y que acercará el mundo de Berg­
man a un público amplio que huye 
de los musicales americanos". 

ITZIAR DE FIWICISCO 

"""-
LOS ACTORES LLUls MARCO y CRISTINA ORONDO DURANTE UN ENSAYO 
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El Centro Dramático Gallego presenta Los espectros, de Ibsen 

Hurgar en vidas ajenas 
El director portugués Rui Madeira estrena el próximo viernes Os Espectros (Los 

espectros) de Ibsen, en Santiago. La obra es un viaje al interior del ser humano y un re­

trato de las convulsiones sociales de principios del siglo xx. Coproducida por el Centro 

Dramático Gallego y varios municipios lusos, el montaje recorrerá Galicia y PortUgal. 

PROCLA~IA el director del Centro 
Ol1lmático Gallego (COG), Manuel 
Guede: "Ibsen, como líquido infla· 
mable". Y después dice Rui Madei­
ca, hombre portugués de la escena, 
director y también actor, responsa­
ble anístico de la nueva producción 
del COG, que aspira a que el es­
pectador se plantee, durante la pues­
ta en escena de "Os ESplClroS (Los 
espectrosA si "debe de continuar mi­
rando lo que sucede sobre las ta­
bias". Que el especcador reflexione 
qué hace contemplando cómo dis­
curren las vidas de los demás, si no 
habrá llegado la hOI1l de dejar de hur­
gar en ellas. 

Rui Madeira podrá comprobar 
la reacción que Os E.if;edros produce 
en el público el próximo viernes. 
Cinco actores gallegos se subirán al 
escenario del Salón Teatro -en San­
tiago- para encamar a los cinco per­
sonajes que zozobran en medio del 
naufragio que Ibsenrettatóen el rex­
too Sinopsis: la viuda del chambe­
lán Alving prepara la ceremonia de 
inauguración del orfanaco que ha he­
cho construir. Su hijo acaba de llegar 
de Paris cargado de modernidad, du­
das y penas. La viuda Alving no ne­
cesitó ir tan lejos para llegar a con­
clusiones no muy diferentes a las del 
hijo, para sentir repulsión por el cor­
sé que la sociedad le impuso. La 
arrastró un pasado prolijo en cur­
vas. Una de esas curvas es Regina, la 
joven sirvienta que la familia adoptó 
años antes. El padre de Regina y 
un sacerdote amigo de la familia 
también se pasean por el antes? el 

durante y el después de la acción 
que lbsen ideó. 

Se trata de Ibsen: retrato y posi­
cionamiento en las convulsiones so­
ciales de la época¡ también viaje al 
interior del ser humano. Es en esto 
último donde Madeira ha hecho re­
posar el peso de la puesta en escena. 
El director, responsable de la com­
pañía de la Cámara Municipal de 

Braga (portugal) desembarcó en 
Santiago a principios de año con su 
equipo técnico. Está trabajando en 
el programa de colaboración escé­
nica luso-gallega Camiños Tea­
trais-Caminos Teatrales. Durante 
cuatro años, el coe abordará otras 
tantas coproducciones con tres com­
pañías del norte de Portugal, todas 
ellas públicas. El segundo fruto de 

UN ENSAYO DE LA 
OBRA CON LOS ACTO­
RES MÓNICA GARCtA 

Y MIGUEL LÓPEZ 
VARELA (IZQUIERDA) 

y ANTONIO DuRAN 
"MORRIS" (ABAJO). 

esta colaboración es Os Espectros. 
La práctica totalidad del equipo téc­
nico es portugués pero el elenco es 
gallego. La versión del texto en ga­
llego la realizó Manuel Guede. 

EspectáI:uIo de actores. Repite Rui 
Madeira que ha querido hacer "un 
espectáculo de actores" , que ha in­
tentando llevar las tensiones de cada 
uno de los personajes de Os Es¡xctros 
al "puntO neutro" en el que son si­
milares a las tensiones de las perso­
nas de hoy. Según los cálculos de 
Madeira, si el espectáculo funciona 
sucederá que quien mira sentirá que 
está asistiendo al viaje de un grupo 
de personas hacia el origen de sus 
problemas. Y será entonces cuando 
quizás se sienta fuera de lugar. 

Toda la trama se desarrolla en el 
¡nteriorde una casa. "Es una casa de 
mujeres, de mujeres enfrentadas", 
subraya el director. Sólo la viuda ysu 
sirvienta viven allí permanente­
mente. "Todo lo que escribió Ib­
sen -estima Madeira- gravita sobre 
el yo y sobre el nosotros". Y dice la 
señora Alving, dvrante la obra, que 
siente que hay en su interior "algo" 
de lo que no se ha "librado". Dice 
que es como u un mundo de espec­
tros". Ahi habla de su vida la seño-
111 A1ving. Más adelante se dirige a la 
sociedad que la rodea: "Tengo la im­
presión de que todo mi país está po­
blado por espectros". En esta ver­
sión, la señora Alving pulula por un 
escenario nada naturalista, cuartea­
do por una serie de planchas de 
transparencia opaca que los actores 
desplazan según las necesidades de 
la acción. De fondo, el ir y venir de 
una ambientación sonora pensada 
para dar mayor tensión a una historia 

desgarradol1l. 

PANCHO TRISTAN 



T E A T 
ALTERNATIVAS 

Antonio F emández Lera estrena mañana Mátame, abrá­

zame en El Canto de la Cabra de Madrid. Es lo último 

que ha escrito y dirigido este autor que reivindica un tea­

tro fronterizo, en el que se den cita otros géneros y mani­

festaciones artísticas. Su montaje es eso: un mosaico de es­

cenas poéticas, pero también de un humor descamado muy 

a tono con el absurdo y sorprendente mundo que vivimos. 

MÁTAAfE, obrázamees el último es­
pectáculo de Antonio Fernández 
Lera, autor y director madrileño que 
gusta moverse en un teatco fronte­
rizo, de género indefinido. Esto es 
pateme en Mátame, abrázome, una 
obra integrada por varios tex[Qs en 
los que se combinan desde poemas 
a monólogos y textos dramáticos, 
llegando a resultar algunos de ellos 
muy visuales. Una obra sin acota­
ciones, cuyos personajes se definen 
s6lo por lo que dicen. "Procuro mez­
clar los géneros y quitaresos límites 
que encasillan el teatro. Pero aun­
que es cierto que hay algunas his­
torias que pueden parecer muy vi­
suales, mi escritura está muy 
pensada para ser dicha en un esce­
nario", explica Fernández Lera. 

tran este montaje interpretado por 
sólo dos actores: Miguel Angel A1tet 
y Marisa Amor. 

Al servicio de un criminal. El es­
pectáculo se inicia con Poisajesyvoz, 
un poema muy pictórico y visual, 
que da la idea de que podría ser fil­
mado y que ya escenificó en 1992 
Carlos Marquerie. úni M01l amour 
es un texto que tiene una motiva­
ción periodística, unas declaraciones 
en las que la cineasta de Hider, Leni 
Riefenstahl, decía que sólo fotO­
grafía personas que no están tristes 
ni enfermos. "¿Para qué tanta be­
lleza y tanto pensamiento si luego se 
pone todo al servicio de un hijo de 
pura, de un criminal hijo de puta, de 
una legión de criminales hijos de 
puta que miran para otro lado", es­
cribe Femández Lera. En un tono 
más jocoso se sitúa Ntwtoniollo o 
Cuento Chino 2, para finalizar con dos 
poemas nuevamente: llono del pe­
rro y llona de las luciérnagas. 

R o 

El montaje está formado por diez 
escenas o historias que dramática­
mente no tienen ninguna relación. 
Hilvanadas con música, las tres más 
poéticas y de ambiente tranquilo 
se intercalan con Q[ras de tono hu­
morístico, situaciones absurdas o 
"de enfado cósmico de su protago­
nista", como señala el autor. "La 
puesta en escena es muy sencilla, 
aunque Rodrigo García ha ideado 
una escenografia barroca con una se­
rie de mesitas de noche con sus 
lamparitas. Luego hay algunas ac­
ciones que no aparecen en el texto 
en las que se proyectan imágenes de 
video. Pero desde luego, el textO 
es el principal material de esta 
obra". Música de los RollingStones, 
de Violeta Parra, de Charles Mingus 
y de The Velvet Underground ilus-

Cuando se le pregunta al autor si 
considera tcatro lo que hace, dice ro­
tundo: "Por supuesto que es tea­
tro. También tengo obras que res­
petan la arquitectura dramática 
tradicional como Los islas del tiempo. 
Pero no me gustan los encasilla­
mientos y tampoco que me consi­
deren un modernista simplemente 
porque creo que el teatro es un buen 
terreno para propiciar la mezcla de 
artes. Es una pena que un público 
especializado en una cosa se niegue 
a aceptar otras ofertas simplemen­
te porque se salen de su órbita. ". 

MIGUEL ANGEL ALTET Y MARISA AMOR EN UNA ESCENA 

Fcrnández Lera también niega 
que forme colectivo con otros dos· 
directores que se mueven en un es­
cila nada convencional y que pre­
cisamente colaboran con él en estc 
montaje, Rodrigo García (esceno­
grafía), Carlos Marquerie (ilumina­
ción) y con el actor Miguel Angel A1-
tet, habitual en los montajes de 
García: "No somos un colectivo for­
malmente, somos amigos y hay un 
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cruce de colaboraciones. Por otro 

lado no estoy tan seguro de que mi 
teatro se parezca a lo que ellos ha­
cen, hay más diferencias de lo que 
parece", apostilla este amorque du­
rante esta temporada ha firmado 
las versiones de Mes{os, de Steven 
Berkolf,y El amorde Fedro, de Sarah 
Kane. 

UZ PERALES 
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CRITICAS 

La última cinta 
deKrapp 

Autor. SAMUEL BECKETT Dirección: PABLO CORAL 

GOMEZ Intérpn:tcs: MIGUEL TORRES. Teatro La 
Gnda.Madrid 

S¡Ol 'E La Grada, tenazmente. sacando adelante 
un proyecco heroico; heroico y, sobre tOdo, ne­

cesario: dar a conocer un teatro dificil, pero des­
plazable del panorama cultural del siglo XX. Y 
que acabará, sin duda, o debiera acabar sedu­
ciendo a un público joven y exigente. o fue­
ron más fáciles, seguramente, los principios de 

la sala Cuarta Pared juSto enfrente de La Grada, 
y hoy buque insignia y modélico del circuito al­

ternativo madrileño. La Grada, hace poco con Bo­
ris Vian y ahora con Samuel Beckett, abre unos 

debates paralelos que ayudan a comprender el 
mundo y la obra del autor; y una exposición de 

esculturas de Esperanza Alonso, provocada por la 
eStética de Beckett, que también ayuda. 

Texto complejo este de Samuel Beckett, Lo 
último afilo de Krapp, a pesar de su aparente sim­

plicidad. En esa situación, única y estática; en esa 
economía de e lementOs dramatúrgicos, acechan 

infinitOs peligros. Hay que sostener una tensión 
actOral ejemplar (Miguel Torres), cuya aparente 

facilidad es engañosa. Hay que medir los silen­
cios, can decisivos 

E L APUNTADO R 

Després ve la nit 
Autory director: DAVID PLANA Intérpn:tes: 

MIRlAM ISCLA Escenognlla:JON BERRONDO 

Sala Bcckett. Barcelona 

LO mejor de Desprls ve lo 1Ii! es la confirmación 
-anunciada ya en 1991 (Pelits contes misogills)­
de la velSatilidad, ductilidad, multiplicidad de re­
gistros y capacidad de comunicación de Miriam 

Isela, que aquí interpreta a una mujer de trein­
ta y cinco años, de vida mediocre y llena de frus­

traciones y resentimiento, mitómana de una gran 
actriz, que recibe al público en una sesión de ho­

menaje a este personaje con quien vivió una 
relación íntima en la adolescencia. Luego, el des­

tino sumió a una en la fama y a ella en la frus­
tración sublimada por una admiración que la 

lleva a imitar perfectamente a la actriz, a repro­
ducir sus gestos, a convertirse en ella en una sim­
biosis de amor y odio. Su habitación está pobla­

da de recuerdos, su mundo interior de un 
resentimiento que la lleva a la autodestrucción 

y que acabará sumiéndola en la oscuridad de la 

noche en soledad. El texto -que no se cuenta en­
tre los mejores de Davida Plana-es sencillo y de 

ágiles diálogos, pero no faci lita que e l público 
se adentre en su subtexto; es un textO que sir­
ve al lucimiento de la actriz. Vale la pena ver su 

interpretación. lWÍA JOSt IMIIÉ-AIIAS 

Álvarez-Ossorio 
"El arte no tiene nada que ver 

con la perfaccl6n" 
TIene 2t alIOlI Y hace siete fund6 en SevIlla la 
compalla CAmara Neara, "nombra que IluI­
tra nlllltro concepto de teatro, que ea el de 
la clnnlldeZ, del ...... vacIo que 1ICIiI61'1t .. 
lIroaIL En .. -"ti OICIII'O, tan 1610 11 ac­

como la palabra; hay 

que ajustar las accio­
nes fisicas, soporte in­

excusable del discur­
so de la decadencia y 

de una desesperanza 

irrevocables: la pala­
bra descarnada, puro 

hueso de Beckett. El 

absurdo lo presenta 
en su morcal y atroz 

desnude'lla dirección 

de Pablo Coral Gó­
meZo o hay compla­

cencia en la obra de 

este autor con su mo­

mento histórico; pero 
tampoco la hayconsi­

go mismo porque, 

pese a su individua­
lismo, se sabe parte 

de una historia con 

frecuencia indigna. 
JAVIER VI.W 

tII' y la lIZ". laI tIII'III deI...tro brlléllIco le....,... a TII'I'Ibrlo lile­
VOl TIempos (m), "uno de 101 pocos centro. de InvntJgacl6n teatral 
que hay 111 AndaJucIa". Esta lIIII8lI8 el jonn dIrac:toI' lItrIna 111118111-
leo Teatro de MadrId 1II1tM .. 1I que l'IIvtnIIca .... 1ntII PI.Iad6I ..... 
IORal de la obra. Ne ma Interasan lal veralone. lU'queol6g1cal; tllta 
una, vistas todas. le Yllto ~ técnIcamenta muy ~ pero 111 
faltaba calidad humana, .1 arte no tIene nada que ver can la perfllc­
cI6n". Tras un tI'abI\ID de Iárt .. Y ~ con el tute, 111 DtM, de 
1610 tl'll .......... no cuenta tanto una hlltal'la de infidelidad Y honor 
mancIllado camo de manlpulacl6n de la realIdad: "El honor ha perdido 
hoy IU slgnlncado". Por elO, lopa no e. uno da .UI autorel: "No todas 
las ...... consideradas cIúIcas son unlverIalII". 

o 
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REVISTAS 

Apuntes 
DIR : MARIA DE LA LUZ HURTADO. N- 119 

ESTA cuidada y densa revista tearral editada por 
la Escuela de Teatro de la Pont ificia Univer­
sidad Católica de Ch ile cumple cuarenta años. 

y lo celebran con un número especial en el q ue 
se repasa, a través de su editOrial, la función 

de esta publicación durante casi medio siglo, 
y la evolución del teatro en este tiempo. Artí­

culos de Isidora Aguiere sobre e l teatro como 
tribuna, de Juan C laudio Burgos sobre la es­

critura contemporánea de Calderón, y de Lu­
cía de la Maza sobre la poesía en la escena con­
tribuyen a esa reflexión. NeI Diago realiza un 

interesante recorrido por el teatro español en la 
democracia y del d ramaturgo Cristian Soto se 

traza su perfi l artístico y se publica íntegra­
mente su obra Nemes;o Pe/oo, quite ha pasao. 

El ambidextro 
D IR, ASOC. MALABARISTAS MADRID N. '9 

Esta es una de las pocas revistas dedicadas a 
las artes circenses y al tearro de calle de nues­

tro pais. En e lla podemos encontrar desde re­
portajes hasta convocatorias para castings. Her­

man Gené escribe un artículo sobre la situación 

del circo, su relación con el teatro, y sobre las ~ 
sibilidades del "nuevo circo", y Jordi Jané hace 

un perfil del fa llecido Rogelio Rivel. Además de 
las recensiones sobre los últimos libros publi­

cados acerca de esta materia, la revista es un 

escaparate para las compañías y arristas ya que 
estas páginas se hacen eco de actuaciones a ni­

vellocal, y además ofrece algunas direcciones de 
e-mai l para coneactar personalmente. 

Artez 
DIR, CARLOS GIL. N. 58 

Otra publicación que cumple años es Artez, que 
lleva cinco años acudiendo puntual a su cita con 

el públ ico amante del teatro. Y lo celebran con 

un número especial en el que hay espacio para 
Mario Gas y Adolfo MatSillach, entre otros gran­

des nombres. La revista tampoco se olvida del 

festival de E ibar que este mes de febrero llega 

cargado de buenos montajes firmados por Che­
jov, Strindberg, Benavente, Dacio Fo y Samuel 

Beckett, entre orros. Además de los estrenos 

de compañías vascas se informa cum plidamen­
te en este número sobre los últimos aconteci­

mientos de danza, música y cine. 
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Antonio Hemández 
"He rodado la realidad tal y como la ve un loco" 

....... -
Después de su aclamado paso 

por Berlín, llega este viernes 

a nuestras salas el sexto largo­

metraje de Antonio Hernán­

dez, En la ciudad sin límites. 

Un guión de calado autobio­

gráfico, con intriga controlada 

y hondura emocional, en el 

que una familia compuesta 

por actores de la talla de Ge­

raldine Chaplin, Leonardo 

Sbaraglia, Ana Fernández y 

Adriana Ozores, se reúne en 

torno a un anciano enfermo 

y loco, interpretado una vez 

más con absoluta maestría por 

Fernando Fernán-GÓmez. 

La memoria, la mentira y la 

muerte gravitan sobre unos 

peronajes que guardan un te­

rrible secreto. E l Cultural ha 

hablado con Antonio Her­

nández sobre sus implicacio­

nes personales con la historia, 

que son muchas, sobre la in­

sólita presencia formal del fil­

me y sobre el estado actual 

del cine español. 



CON el cultivo de sus culpas y 
frustraciones, Antonio Hernández 
(Salamanca, 1953) ha hecho la cla­
se de peHcula que persigue cual­
quier cineasta deseoso de rasgar las 
fibras emocionales del público. Y, 
como mandan las escuelas del cine 
perdurable, lo ha logrado obviando 
cualquier jir6n de sentimentalismo. 
Su sextO largometraje está dotado de 
esa extraña cualidad -extraña por­
que ocurre con muy pocas pelícu­
las- para provocar inquietud, per­
plejidad y llanto (en ese mismo 
orden), yconmoverde igual modo a 
españoles, búlgaros o canadienses. 
Lo pudo comprobar en el Festival 
de Berlín, donde En la ciudad sin 
límitts arranc6 lágrimas y ovaciones 
al final de cada pase. "Hasta el pun­
to -recuerda el director- de que la 
gente que se acercaba a mí al final 
de la proyecci6n no podía articular 
palabra". 

-¿Se puede conseguir eso sin 
que haya una implicaci6n personal 
en lo que se cuenta? 

-Tengo una familia que pas6 por 
un proceso muy similar al que na­
rra la peIrcula. Mi padre estaba en­
fermo de cáncer y nos dimos cuen­
ta de que perdra la razón. Pero no 
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ANTONIO HERNANDEZ y EN LA CIUDAD SIN LIMITES 

''Supongo que escribí En 

la ciudad sin 1fmItes, que 

me ha llevado doce años Y 
decenas de versiones, 
porque era una fonna 
muy especial de pedir 

perdón a mi padre, quien 

murió completamente solo" 

tuvimos esa valentía que tuvo Víc­
tor, el protagonista, para investigar 
lo que pasaba dentro de su cabeza. 
Eso es algo que me reprocho, por­
que además de que me quedé en 
la más absoluta ignorancia respec­
to a lo que quería decirnos, él muri6 
absolutamente solo. Luego imaginé 
qué habría pasado si hubiese sido 
capaz de entrar en su juego. Se me 
ocurrió que una buena forma de 
complicidad con una persona que 
está enferma mentalmente, es fin­
girque entiendes su mundo, porque 
su juego puede revelar aspectos tras­
cendentales de su vida. Supongo 
que escribí esta historia, que me ha 
llevado doce años y decenas de ver-

siones, porque era una forma muy 
especial de pedir perdón a mi padre. 

-¿Entiende el cine, por lo tan­
to, como un lugar en el que s610 
cabe la opción de ser honesco? 

-Sin duda, y es algo que segui­
ré haciendo.ConLisboo ya me mojé 
del todo. Era una historia que panía 
de un punto muy emotivo, giraba en 
corno a un ser al que yo quiero mu­
cho, que representa el cúmulo de las 
desgracias que pueden <>currirle a 
una persona. Hablo de mi hermana. 
No sé si tiene que ver con la nece­
sidad de inrrospecci6n en mi do­
lor, con alguna especie de maso­
quismo emocional o qué, pero 
considero imprescindible que la 
película esté en el coraz6n para que 
funcione. 

-Es una película que principal­
mente habla de la mentira. Todos 
los personajes se mienten, pero es­
tán construidos de un modo muy 
matizado. ¿Cree que la mentira es 
una especie de núcleo familiar? 

-Puede serlo. La familia es un 
paso obligado en la vida, algo im­
puesto, y a veces no hay más reme­
dio que llevarlo desde la mentira. 
Rodé una escena que finalmente no 
me dejaron meter, porque quizá era 
demasiado alegórica. Como el pro­
tagonista es astrofisico, se muestran 
imágenes de planetas girando en ór­
bita en un planetario, y una voz que 
dice que no podemos evitar depen­
der de la gravedad, de la atracción de 
los seres y de otros que se repelen. 
Creo que en la vida pasa lo mismo. 
O te adaptas a un entorno que no 
has elegido, como es la familia, o en­
tras en una espiral de hipocresía. 

De PBlIIIIII\IIIS a perlllllU 
-¿Fue esa la línea principal que 

se propusieron usted y Enrique Bra­
s6 cuando escribieron el gui6n? 

-La línea principal sobre la que 
construimos los personajes era muy 
sencilla: cualquiera tiene derecho 
a elegir c6mo vive y c6mo muere, 
una elección básica de la que Max, 
el anciano enfermo, ha sido privado. 
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Su vida y hasta su muerte no las ha 
elegido él , le han sido impuestas, 
por eso el hospital representa esa 
cárcel en la que está encerrado, y 
su mente, su locura, es su ciudad sin 
límites. Pero todo esto es sólo teoria, 
sin unos actores que sepan inter­
pretar las claves, los personajes no 
pueden convertirse en personas, 
que es lo que llega al público. 

-F emando F ernán-Gómez, Ge­
raldine Chaplin, Leonardo Sbara­
glia, Adriana Ozores, Ana Fernán­
dez ... Con este reparto, ya tenfa 
mucho ganado, ¿no? 

-Todo. Es un gui6n con tantos 
matices que requería actores ex­
cepcionales. De Fernán-G6mez 
qué puedo decir que ya no se sepa. 
Simplemente es un genio. Geraldin 
Chaplin ha trabajado con David 
Lean, Roben Altman ... pero pareda 
que estaba en su primera película. 
Hacia caso a todo incluso sin estar 
muy de acuerdo con su personaje, 
porque pensaba que era exagera­
damente duro. Leonardo trabaja 
con método. Si lo comparas con 
otras interpretaciones suyas, como 
en Plata qutmada, no es que veas a 
otro personaje, ves a otra persona, 
sus modos de andar y de mirar son 
opuestos en un filme y en otro. 
Adriana azores, por el contrario, 
no es nada metódica. Lo lleva todo 
en el estómago y lo saca a borboto­
nes. y Ana F ernández es una deli­
cia, tiene mucha intimidad, un 
mundo muy personal. 

-Ha rodado un París muy gris y 
literario. ¿Por qué ha situado la ac­
ción allí y por qué de ese modo? 

-La verdad es que en sus oríge­
nes la película viaj6 mucho. Por 
Tánger, Buenos Aires, Barcelona ... 
Queríamos tener a la familia unida 
pero lejos de su hogar, queríamos 
que vivieran de una forma más es­
tricta la enfermedad del padre, es 
decir en un hotel, yeso significaba 
sacar a ,,os personajes fuera. La his­
[Oria que construimos debajo de lo 
que le ocurre a Max tiene un tras­
fondo político. Durante la posgue-



rra española, en París se generaba 
una gran contestación a la dictadu­
ra, entonces nos venía muy bien 
para situar la historia de traiciones 
entre compañeros. Y además, ro­
dar París ha sido fascinante. 

-La película se va aclarando. De 
la noche con truenos con que arran­
ca, poco a poco, la luz va entrando en 
ella, a medida que Víctor va descu­
briendo la verdad. ¿Este tratamien­
to de la luz estaba ya en el guión? 

-Es un acierto que se lo debo a 
Unax Mendía. el operador. Estoy 
convencido de que en cinco años 
si no el mejor, va a ser de los mejo­
res directores de FotOgrafía de este 
país. Maneja muy bien la textura y 
los colores. Antes de rodar hablamos 
sobre la conveniencia de hacerlo 
en scope, porque cuando una pelí­
cula es coral es más útil ese formato. 
Simplemente porque caben más 
personajes en cada plano. 

T6cnIcamente atfpIco 
-El SCOrt, la música original, es es­

pecialmente protagonista. Nunca 
descansa y acompaña la acción en 
cada secuencia ... 

-Sí, y hay gente que rechaza ese 
concepto musical en primer plano, 
pero yo lo adoro. Me ayuda mucho. 
Víctor Reyes ha hecho un trabajo 
extraordinario. Esta es la cuarta pe­
lícula en la que escribe la música 
para mí. Y hemos llegado a un pun­
to de comprensión en el que yo ya 
muchas secuencias las escribo para 
él. Hay momentos en los que ten­
go que planificar una escena o con­
seguir un silencio que directamen­
te le pido a él que lo consiga con la 
música. Me alegra que se haya dado 
cuenta de eso, porque creo since­
ramente que el SCOrt consigue elevar 
la película a una categoría que no 
tienen las imágenes. 

-Bueno, técnicamente, el filme 
también resulta atípico. Aunque 
quizá no sea la mejor forma de de­
finirlo, no tiene la presencia de una 
película española. Hay mucha ra­
¡eotización y acelerado de imágenes, 
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"Creo que este año ha sido un poco duro para el cine español. 

De cien pellculas que se han hecho, sólo cuatro, cinco o seis 
(y estoy exagerando) han logrado tocam1e o interesarme" 

diálogos muteados por el volumen 
de la música, movimientos de cá­
mara muy agitados ... 

-Sí... algunos han dicho que hay 
una obsesión por la técnica en el 
filme. Yo estaba contando la visión 
de un loco, y si la cámara se mueve 
tanto es porque la realidad la está 
mirando un loco. Me pareció que 
la mejor forma de transmitir esa mi­
rada era ralentizando y acelerando 
las imágenes. Quería moverme en 
ese tenitorio en el que mirar un cue­
llo o una papelera, no es algo gra­
tuito, es la mirada de un loco, que 
transmite sensaciones que una per­
sona cuerda no recibe. En Berlín me 
dijeron periodistas de la BBC y nor­
teamericanos eso mismo, que era in­
teresante cinematográficamente y 
que no parecía española ... Franca­
mente, no me gusta que me lo di­
gan, porque creo que mis persona­
jes son tan españoles como el orujo. 

No lo entiendo muy bien, quizá sea 
por el formato ... es curioso. Pero la 
verdad es que estoy encantado que 
la película tenga ese lenguaje y me 
gustaría seguir por ese camino. 

Pena por el cine espaiIoI 
-Esta "obsesión" técnica, ¿de 

dónde cree que viene? 
-Uf ... No lo sé. Admiro a tantos 

realizadores. Kubrick fue quien me 
dio el hachazo a los 17 años, cuan­
do vi 2001.. .• pero también me gus­
tan mucho Resnais, Wilder, Felli­
ni, Egoyan, Lang, M urnau, en fin, 
de todo tipe. Creo que quizá per eso 
he logrado meter sainete, drama, 
comedia, pasión y metáfora en una 
sola película. Pero nunca he conse­
guido pensar cómo resolverían cier­
taS secuencias los cineastas que ad­
miro. El estilo no se busca, sale de 
forma natural. Aunque me propue­
se dejar la cámara quieta en este pe-

Iícula, no pude evitarlo. Como sabe, 
estuve siete años en la televisión y 
ahí aprendí mucho. Pero me fui por­
que hay demasiados cargos dedi­
cados a opinar. 

-¿Qué opinión tiene del cine 
que se produce ahora en España? 

-Creo que este año ha sido un 
poco duro. Yo sigo siendo básica­
mente un espectador. Casi todo lo 
que he aprendido en la vida, me lo 
ha enseñado el cine. Y me da pena 
ira ver cine español yque no me tO­
que. Que se hagan cien películas 
al año y que sólo cuatro, cinco o seis 
(y estoy exagerando) me interesen, 
me produce una pena inmensa. Yo 
creo que la gente produce pelícu­
las porque tiene una empresa y tie­
ne que trabajar. No creo que estén 
convencidos de las historias que rue­
dan. El criterio que impera, además, 
siempre es el público. yeso es un 
error gravísimo. El problema está en 
las historias, únicamente. A mi pro­
ductora llegan cientos de guiones, y 
se quedaría sorprendido del poco in­
terés que despiertan. 

CAIIUIS lIEVIIIEGO 

La hondura de Fernando Fernán-Gómez 
Antonio Hernández dirigió y protagonizó en 1980 

la película Apogay wmonos, en la que interpretaba una 
escena juma a Fernando Fernán-Gomez. "Curiosa­
mente, también interpretaba a un loco en esa pelícu­
la -recuerda Hemández-. Fue allí donde nos conoci­
mos y nunca he dejado de admirar su sencillez como 
persona y su maestría como artisni". Ahora, unidos 
por una amistad de más de veinte años, el autor de 
E/viajea ninguna porte le ha regalado a Antonio Her­
nández una de sus interpretaciones más sobrias y emo­
cionantes. "Él había pasado hace poco por la misma en­
fermedad del pe""naje-explica el director-o Supengo 
que eso ha otorgado hondura al papel, porque ha te­
nido que revivir el cáncer y la muerte que pasó a su 
lado". Cuando cabía esperar por parte del actor una im­
plicación dolorosa en el papel de Max, el autor de En 
/a ciudad sin /ímitesasegura que "Femán-Gómez siem­
pre mantiene una distancia con el personaje, sabe 
que en su rostro están dibujadas todas las emociones 
y sólo hace uso de ellas cuando la cámara le está gra-

bando". Muy al contrario de su compañero en el filme, 
Leonardo Sbaraglia, quien sobrepasando la sotisfica­
ción propia del Actor's Studio, adoptó las conduccas de 
su personaje un mes antes del rodaje. "Creo que es pre­
cisamente este distanciamiento entre ambos el que 
produce esa química extraña entre ellos capaz de tras­
pasar la pantalla", asegura el direcwr. 
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Los hermanos Hughes vuelven sobre el asesino de Whitechapel 

Jack el Destripador, caso abierto 
"Desde el infierno" fue 

el remite que dio Jack el 

Destripador, el asesino 

más célebre de la historia 

moderna, a la Policía lon­

dinense,_ en una de sus 

supuestas cartas ... Ahora 

es el título de la nueva 

película que se inspira en 

sus sangrientas hazañas, 

dirigida por los hermanos 

Albert y Allen Hughues 

y protagonizada por Joh­

nny Depp y Heather 

Graham. Como tantas 

otras películas, libros y 

novelas, pretende desvelar la verdadera identidad del enigmático destripador. El Cultural repasa la mejor fil­

mografía y las diversas teorías sobre quién fue el primer psichokiller, en sentido estricto, de la historia. 

DIRIGIDA por los afroarncricanos 
hermanos Hughes, Desdeelinflemo, 
que protagonizajohnny Depp como 
el torturado Inspector Abberline, en­
cargado de identificar y detener al in­
fame asesino de Whitcchapel, se ins­
pira en el cómic del mismo título, 
From He". escrito por e! mago, mú­
sico, novelista y guionista de cómics 
británico Alan Mooee, y convertido 
en inquietantes y sobrias imágenes 
por Eddie Campbell ... Una obra mo­
numental y discutible, que se ini­
ció en 1988, cuando se cumplía el 
centenario de los crímenes de Jack. 
No parece que al señor Maore le 
haya gustado mucho el resultado 
de esta versión, a juzgar por el hecho 

de que su nombre no aparece citado 
en los créditos ni en el documental 
del filme. Sea como sea, Desde el in· 
fiemo nos trae de nuevo la figura in­
mortal y siniestra del primer genui­
no psyclzokillerde la historia. Y con él, 
la polémica interminable que su 
identidad, nunca descubierta o des­
velada, sigue suscitando entre todos 
los conocedores del caso. 

ConspIracI6n Real. Desde el inflen/O 
ofrece la más popular y folletinesca 
de las versiones que tratan de ex­
plicar el misterio de Jack: la llama­
da "Teoría Real" , que implica a la 
Familia Real inglesa, con la mismÍ­
sima Reina Victoria a la cabeza, jun-

tú al Duque de Clarence, el Dr. Wi­
lIiam Gull y, de paso, la masonería 
británica al completo. No es la pri­
mera vez que el cine recoge esta hi­
pótesis, expuesta por el ya fallecido 
escritor Stephen Knight en su libro 
Jock The Ripper: The FillolSolution. Ya 
lo hizo antes el directOr canadiense 
Bob Clark con la deliciosa Asesinato 
por decreto (1979), donde la conspi. 
ración masónica victoriana es puesta 
al descubierto, por así decir, por el 
mismísimo Sherlock Holmes, bri­
llantemente interpretado porChris­
túpher Plummer. Y es que si los in­
vestigadores, criminólogos y 
novelistas no han parado de especu­
lar acerca de la identidad y natura-
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leza del Destripador, desde el mis­
mo momento en que las cinco des­
dichadas prostitutas londinenses 
fueron brutalmente asesinadas y 
mutiladas por Jack, durante un pe­
riodo de apenas tres meses de du­
ración, el cine también ha querido 
dar sus propias soluciones. 

Por ejemplo, la entrañable Ham­
mer Films, adalid del gótico pop in· 
glés en los años 60, le dio una hija no 
menos mortífera en Las manos del 
Destripodor( 1972), de Peter Sasdy, y 
antes ya le había travestido litera­
riamente, mezclándole con el Mr. 
Hyde de Stevenson, y literalmen­
te, convirtiéndole en la bellísima 
Mareine Beswick, en El Dr. Jeckylly 



su Rmnana Hyde (197 1), joya de cul­
to gay dirigida por Roy Ward Baker. 
Es habitual y recurrente mezclar al 
histórico Destripadorcon personajes 
de ficción (y OtrOS reales) pertene-

DESDE EL INPIHRNO 
ESTÁ nASADA EN EL CÓMIC 

DE ALAN MOORE 
y EDDIE CAMPI1ELL 

cientes al mismo universo victoriano 
de la luz de gas y los coches de pun­
to: el Dr. jeckyll volvió a ser jack 
enAlborrledelo locum (1989), unaau­
téntica locura, valga la redundan­
cia, psicocr6nica de Gérard Kikoi­
oc, protagonizada ni más ni menos 
que por Tony (Psialsir) Perkins. Yya 
antes de la citada Astsinolo por dt­
creto, por cierto, una de las películas 
favoritas del novelista james Ellroy 
(que de psicópatas sabe lo suyo: su 
madre fue asesinada por uno), Sher­
lock Holmes se había enfrentado a 
Jack en las pantallas, en la simpáti­
ca Estudio de terror (1%5), de james 
Hill, novelada posteriormente por el 
dueto Ellery Queen. Quizá una de 
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las versiones más ingeniosas, en plan 
pastiche victoriano, que nos ha ofre­
cido el cine sobre el tema, sea el en­
cuentro entre el brutal y astuto Jack, 
el escritor H. G. Wells, y la mismí­
sima máquina del tiempo (que tam­
bién vuelve ahora al cine, por cieno), 
en la lograda Los pasajeros del tiempo 
(1979), de Nicholas Meyer, exper­
to sherlockiano, que hizo encamar al 
Destripador en un genial David 
Warner, encantado de escapar al si­
glo XX, donde sus crímenes pasan 
prácticamente desapercibidos. 

DiIBlsltin.ntlca. Sin embargo, a di­
ferencia de investigadores y nove­
listas, los cineastas han estado, en 
muchas ocasiones, más interesados 
en la dimensión mítica de J ack el 
Destripador que en el hecho de ca­
nacer su verdadera identidad. Jack 
representa la encarnación del puri­
tanismo victoriano, en su expresión 
más feroz y temible. A través de su 
figura sin rostro entrevemos los ras­
gos imaginarios del Conde Orácu­
la, del Dr. jeckyll, del hedonista Do­
rian Gray y de los fantasmas de una 
época tan brillante como hipócrita, 
tan moralista como turbia. Así, es 
normal que los cineastas "expresio­
nistas" alemanes, al igual que pin­
tores y artistas como Kubin, Grosz 
o Dix, se vieran fascinados por el per­
sonaje, perfecta encarnación tam­
bién de los propios demonios de 
Weimar: lo encontramos como per­
seguidor implacable en un episo­
dio de El hombre dt los jigums d,,~ro 
(1924), de Paul Leni; en Locajadt 
Pandora (1928), la obra maestra de 
G. W. Pabs~ basada en l.JJlú, del dra­
maturgo F ranz Wedekind, donde su 
cuchillo alegórico pone punto final a 
la carrera fatal de la protagonista; y 
también encamado en la figura ya in­
morral de Mackie el Navaja, perso­
nificación de la explotación capita­
lista de la pobreza y la mujer, en la 
obra maestra de Bertolt Brecht y 
Kurt Weill, Lo Ópera dt los cuatro 
cuortos, también llevada a la pantalla 
en la época dorada del cine alemán 
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por el propio Pabst, en 1931, en la 
versión protagonizada por la gran 
LOtte Lenya. En un contexto bien 
distinto, pero que no deja de tener 
sus claras conexiones con la estéti­
ca (y la ética) del expresionismo, 
Alfred Hitchcock también echó 
mano de Jack para uno de sus pri­
meros filmes de suspense: El me­

migo de los robios (1926), basado en 
un célebre relato de Mary Belloc 
Lowndes, del que se han hecho al 
menos otras dos versiones más: una 
de john Brahm en 1944, y otra de 
Hugo F regonese, diez años después, 
en 1954. 

La lista podóa ser, si no intermi­
nable, al menos bastante extensa, in­
cluyendo desde thrillers menores y 
sangrientos, como ¡oei Ihe Ripper 
(I960), de los competidores de la 
Hammer, Roben S. Baker y Monty 
Berman; pasando por psicOtronías 
europeas como Der Dimemoerdertr 
von London, producción germana di­
rigida por nuestro Jesús F canco, has­
ta llegar a series de televisión, du­
dosas políticamente pero de 
indudable y británica calidad, como 
la realizada en 1988, al tiempo que el 
From Htllde Moore, por David Wic­
kes, con el título de loek el Desld­
podor, y con Michae1 Caine, en el pa­
pel que ahora interpreta Johnny 
Depp en Desdeel infitmo. Todas ellas, 
y otras muchas, muestran con san­
grienta claridad que jack el Destri­
pador es mucho más que un simple 
asesino. Es un mito del siglo xx. en-

0esdtJ ellnffBrnD ofrece la 
más popular Y folletinesca 
de las va sioIlBS que tratan de 
expIcar el misterio de Jack: 
la Iamada ''Teoria Aaar', que 

Implica a la familia Real In­

gIesa, con la misllísina Aaina 
VIctoria a la cabeza, y la ma­
SGlB'ÍlIIUállica al CIIII!IIIBtD 
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carnación de la peor pesadilla del 
mundo moderno: elpsychokiller. El 
asesino sin rostro, el matarife sin mo­
ral ni remordimiento alguno. El 
abuelo de jasan, Freddy Krueger, 
Michael Myers ... y también de Ted 
Bundy, jeffrey Dahmer o el Carni­
cero de Rostov. 

En cuanto a la solución final, yo 
me quedo con la que dabajohn Lan­
dis, en uno de los desopilantes epi­
sodios de su olvidado y genial fil­
meAmozol/OSt1Ilo l.JJno (1987), en el 
que Henry Silva, parodiando los pro­
gramas tipo A/is/mos sin resolvuy a 
los presentadores estilo Giménez del 
Oso ... o Leonard Nimoy, demostra­
ba que jack el Destripador no era 
Otro que .. . ¡Nessie! El auténtico 
Monstruo del Lago Ness. ¿Increí­
ble? ¿Imposible? Bueno, quizá no 
mucho más que la solución que aho­
ra nos trae, en pleno puritanismo 
neovictoriano, Desde el infierno. 

Fantasma etemo. Un inquietante 
recordatorio de que, iniciando ya la 
andadura del nuevo milenio, Jack el 
Destripador no es tan sólo un es­
pectro del pasado, de la Era Victo­
riana o de la República de Weimar, 
sino un fantasma eterno, en el que 
cristalizan los peores demonios se­
xuales, sociales, morales y censores 
del propio ser humano. Un reflejo 
atávico de nuestro miedo alIado os­
curo. Y, sobre todo, una demostra­
ción práctica, con su mezcla desigual 
y casi metañsica de realidad y mim, 
de que el sueño de la razón produ­
ce monstruos. Porque si, como nos 
mostraba Stanley Kubrick en su Es­
por1oro (I %O), todos somos Espar­
taco ... también todos somos jack. No 
olvidemos que en¿Tt/(foflo Rojo? Vo­
lamos hacia ilfosctí (1%3), realizada 
por el propio Kubrick apenas tres 
años después, el general xenófobo y 
delirante, que provocaba la Tercera 
Guerra Mundial, interpretado por 
Sterling Ilayden, se llamaba, preci­
samente, jack D. Ripper. 

JESÚS PAlACIOS 
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NADIE sabe cómo será la música del siglo XXI, 
pero parece claro que no será como la del XX. En 
el propio trabajo de los compositores se perciben 
síntomas desde hace ya tiempo y en el deseo 
de los aficionados se nota también con claridad 
la preferencia por una música que se pueda en­
tender y disfrucar sin necesidad de superar enor­
mes dificultades en la audición. No parece des­
cabellada la pretensión. Ante esa encrucijada 
estética, o ante cualquier Otra que traiga el si­
glo, la música española parece bien situada. Te­
nernos una generación de jóvenes composito­
res dotados de talento y muy bien preparados 
técnicamente que están haciendo notables ca­
rreras fuera de España. 

Hemos repasado el panorama de la compo­
sición acwal fijándonos en los menores de cua­
renta ycinco. Los catOrce nombres que ponemos 
hoy en primer plano son miembros de una ge­
neración pujante y numerosa. Sin necesidad de 
forzar nada, podíamos haber ampliado la nómina 
a veinte o veincicinco yeso nos 
da idea de nonnalidad. Sus abue­
los artísticos, los De Pablo, Hallf­
ter, Bernaola y García Abril, re­
presentaron fenómenos sueltos, 
esfuerzos de pionero, carreras 
forjadas contra corrience. La si­
tuación ahora es distinta. Nues-
tros catorce protagonistas, juntO a sus colegas 
de generación, forman un frente estable. No son 
casos aislados, sino que representan la pujanza 
de un país cuya vida musicall1eva ya décadas des­
penando. Un país que cuenta orquestas y audi­
torios por docenas y conservatorios por cence­
nares. 

Si sus abuelos salieron valientemente al ex­
terior, los compositores de ahora no conocen 
fronteras: José Marfa Sánchez-Verdú y Mauncio 
Sote lo triunfan en las difíciles plazas germáni­
cas; David del Pueno, Jesús Torres y Jesús Rue­
da pusieron en su día su pica en Amsterdam, que 
es la puerta del mundo en materia de compo­
sición juvenil; Francisco Lara se ha abierto ca­
mino en Inglaterra, país que, juma a los escan­
dinavos, constituye la reserva de donde surgen 
desde hace décadas las iniciativas compositi­
vas más interesames; jasé Manuel L6pez Ló­
pez, profesor en la Universidad de París, es un 
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¿Por dónde va la música en este siglo 

XXI? ¿Qué caminos tomará y cómo se­

rán las partituras contemporáneas? So­

bre ello tiene mucho que decir la actual 

generación española de jóvenes com­

positores. Para conocer sus propues­

tas, El Cultural ha reunido a catorce au­

tores que no sobrepasan los 45 años. 

Les avalan notables y coherentes ca­

rreras reconocidas internacionalmen­

te y sin embargo siguen siendo aquí 

unos desconocidos para la mayoría. 

Nuevos modos y nuevas estéticas van 

camino de provocar un big bang crea­

tivo en nuesoa música contemporánea. 

respetado miembro de la comunidad musical 
francesa, rica y competitiva; jacobo Durán-Lo­
riga, durante su etapa de residencia en Bruselas, 
se ganó el respeto del gran Harry Halbreich, 
célebre musicólogo y hacedor de reyes; Fabián 
Panisello triunfó en Viena y en Salzburgo an­
tes de venirse a Madrid; y así sucesivamente. 

uesuos compositOres cuarentones están, 
pues, en magnífica disposición para colonizar 
el siglo XXI. TIenen ante sí el desafio de abrir su 
música a la sociedad, de perfilar su arte de ma­
nera tal que lo disfrute la gente. Y lo tienen fá­
cil. Zulema de la Cruz lleva ya tiempo escri­
biendo música clara y comprensible. Blardony, 
Verdú, Del Puerto, López López, practicantes 
de la sutileza y de la música en color, se expresan 
en términos musicales cada vez más humanos. 
Lo mismo les pasa a Rueda, Torres, Torre, y 
Panisello, que son artistas de musicalidad inna­
ta: Durán-Loriga, para interesar al oyente, no tie-
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ne más que mostrarse tal cual es. Satelo descu­
brirá en breve nuevos mundos, tan fascina mes 
como los que ha explorado hasta ahora. A Char­
les y a Samacreu les sobran recursos para ha­
cerse encender. basta que se decidan. 

Los propios compositores se dan cuenta de 
que hay que abrir las ventanas. Es lógico. Todos 
han venido a la música por amor. La composi­
ción no da dinero. A los compositores les pasa 
como a los poetas: se dedican a esto por nece­
sidad ímima, porque se lo pide el cuerpo. Un 
compositor es, por definición, alguien que tie­
ne algo que decir y que necesita comunicarse 
con los demás. El joven jesús Torres, al poco de 
presentar su primera obra, Víspera de 1IIí, adver­
tía ya que "la armonía y el timbre, que habían 
quedado un poco de lado en mis trabajos con 
Francisco Guerrero, son una parte importantí­
sima de mi música". David del Puerto, otro hijo 
artístico de Guerrero, manifestó ideas parecidas. 
Hablando de Corritnlecautiva, su primera com-

posición orquestal, dijo hace ya años: "Es una 
obra especial, un punto de inflexión. En mis 
obras anteriores importaba sobre todo la ma­
teria sonora, la densidad, las masas. Aquí tam­
bién, pero en esta obra empecé ya a adelgazar 
las texturas ya dar más importancia a la armo­
nía". La idea la tienen todos clara, pero la evo­
lución es lenta. Quien mejor ha formulado lo 
que ocurre cuando se abandona la segu ridad de 
la escritura cerrada y se abre la ventana de la ex­
presión ha sido José Manuel López L6pez. 
De su A lempo, un fenomenal concierto para vio­
lonchelo y conjunto instrumental, dijo López 
López: "Cuando la cuadrícula estructural se 
desvanece, entramos en el mundo poético de 
las imágenes sonoras inexplicables, movidas por 
el viento". Pues de eso se trata: hay que des­
vanecer cuadrículas. 

ALVARO aUIBERT 



David del Puerto 
AUNQUE tiene algunos otros padres artísticos, David del Puerto es 
productO en lo fundamental de la factoría de músicos que constituyó 
el inolvidable Francisco Guerrero. En su obra se advierte con nitidez la 
evolución hacia la expresión abierta. De Corrienttcautivo de 1990 a Fan­
fasía pn"mero de 1999, Del Puerto ha necesitado una década para dar de-

Davtd del Puerto (MadrId, 1984), 

1'0 Y luis de Pablo. Ha recibido 

encargos de la Unlvel'sldad de 

WIscansIn, MECO, ~ In-

tarContemporaln, o la Funda­

cI6n '" MúsIca de Bruselas. En 
1999 fue compositor reslden-

te de la JONDE. Ha ganado el 

PremIo Gaudeamus por su CDn-
cierto fJIJI'1J oboe Y el "Ojo Cri­

tico" de &NE. Este afio estrena 
Sol d. In.I.,."" su primera 

obra para 8ICIIIII. 

finitivamente cabida en su arsenal ex­
presivo a armas como la melodía 
reconocible y la resonancia sosegada, 
los ritmos sencillos, distinguibles uno 
a uno, y el sonido propiamente sin­
fónico, es decir, integrado. o es fácil 
llegar esto y sentirse cómodo en este 
ambiente abierto cuando uno viene 
de sumergirse en la micromelodía, los 
gestos fugaces, los ritmos de enor­
me complejidad, y el sonido frag­
mentado. El talento de David del 
Puerro está en recorrer esa transición 
señorialmente, haciendo maravillo­
sa música en cada estación interme­
dia. Además de las citadas, hay que 
recordar hermosuras como Etudt, In­
V<f71olo V",o IV. 

el siglo XXI 

José Ma Sánchez-Verdú 
JOSÉ María Sánchez-Verdú es capaz de sacar agua de un pozo que, cuan­
do lo miran OUOS, parece seco: he ahí la marca del genio. Mirando sus par­
tituras de lejos, vemos música de ruiditos, de sonidos rotos y recom­
puestos y nos imaginamos que ha de sonar a Lachenmann, a 
Haubenstock-Ramati o a Sciarri-
no. Pero no. Verdú construye con 
esos mimbres una música de ex­
presividad clara, que conecta in­
mediatamente con el oyente por 
medios más sensoriales que espe­
culativos. Se apoya para ello en 
el mundo sonoro del Magreb, que 
le sugiere ambientes y procedi­
mientos. Le fascina lo árabe. Re­
c<ndemos sus dos últimos esuenos 
orquestales en Madrid, los dos 
muy Goytisolo: Moqboro con la 
Nacional yAlqiblocon la OR1"'VE. 
Verdú deshace y rehace el soni­
do de la orquesta, pero no se para 
ahí, sino que moldea ese barro 
nuevo en figuras hermosas y se­
duccoras. La orquesta de Verdú 
guiña una y otra vez al espectador 
y juega con él al juego de la se­
ducción. Verdú está conquistan­
do Alemania. No es de extrañar, 
porque su música suena bien y 
siempre nos cuenta algo aunque 
no sepamos muy bien qué. 

José Maria Sánchez-Yerdú (Atgeci­

ras, 1988), complet6 sus estudios 

en la Escuela SuperIor de MúsIca de 

Frankfort. VIve en 8erlfn y enseila 

cornposlcl6n en la Escuela Robert 

Shumann de DOsseldort. Ha sido 

compositor representante de Ale­

mania con la Junge Deutsche PhlI­

hamIonIe. TIene en su haber el Pre­

mio Irlno de ToIclo Y el Flrderprels 

de la Slemens-Stlttung de Múnlch. 

1.1 

José Manuel López López 
A José Manuel López López le 
pasa como a Agustín Charles, aun­
que menos. La contundencia de su 

José Manuel L6pez L6pez (Madrid, 

1958) estudia en el Conservatorio de 

Madrid con Garefa Abril y en la Unl­

vwsIdad Parfs YIU. Gan6 el PremIo Na­

cional de MúsIca de Espafta en el 2000. 

Ha recibido encargos del MInIsterIo de 

Cultura Espaftol y Francés, la O.N.E 

y la Orquesta de Radio de FI'ancIa. Es 

autor de obras corno Chronos, Anat­

ra. LitJJus, De S/lento y Clraltra -1'1'0-

mio CIudad d'AIcaI1988-. 

formación , el comp leto dominio 
que ejerce sobre el asunco, juega 
a veces en su contra y produce 
obras muy bien hechas, pero que 
dan cosas por supuestas, se salean 
pasos y pierden eficacia ante el 
oyente. Pero eso ocurre pocas ve­
ces. El catálogo de López está 
sembrado de aciertos. López es, 
además, un hombre de curiosida­
des. En España trabajó muy de 
cerca con Luis de Pablo; ha visi­
tado asiduamente a Scockhausen, 
de quien ha escrito y publicado 
una espléndida biografía; se fue a 
Kioco a investigar la música japo­
nesa y, sobre todo, ha viajado al in-

terior de su propia alma musical, 
que es rica y refinada, para buscar y 
validar criterios sonoros. José Ma­
nuel López López vive en la ca­
pital francesa desde hace ya mu­
chos años. Allí enseña, oye y 
compone. Tiene entre manos, a 
medias con Gonzalo Suárez, un 
magno proyecto escénico que, 
cuando cuaje, dará mucho que ha­
blar. De momento, López López 
es un sólido puntal de la música es­
pañola a la que ha aportado mara­
villas como el Concierto paro'OioJín y 
orquesto, el de violonchelo titula­
do A tempo, Viento de otoño, Jenseits ... 
Diesseirs y muchas más. 
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Sergio Blardony 
SERGIO Blardony ganó el Premio SGAE a los treinta años. Ese acieno del 
jurado enriqueció el panorama musical español con una voz decidida y 
personal. Blardony proviene del rack, se ha formado a sí mismo y su 
incorporación al mundo clásico es algo tardía. De ahí la seriedad de su vo­
cación como compositor y de ahí 
también el peligro: quien no tuvo 
academia puede buscar refugio en 
el academicismo. Su primera 
composición.Jailm.sde/uzydesom­
bro (1995). es una delicia de Co­

lores sutiles, una sucesión de bre­
ves gemas. Ha escrito luego más 
de cuarenta obras detallistas y 
muy trabajadas. En el cuerpo vo­
do dtl PrtStn/t, un gn'IO, con textO 
de Pilar Martín Gila. es la última. 

SergIo lIIardony (MadrId, 1985) tiene 

entre IIIS maestros a R. J. de VIt­
torio. Jotí Luis da Delás y luis de nw ... 

Pablo. Ha COII1IIUIIto más de cuarenta obras entre las que destacan JalkIlS 
iH luz Y iHllIIIIbra -PremIo SGAE 199h l'IsIaIJes II-l'remlo Joaquln Turlna 

..... TIempo cauttw-fremlo lntarnadonaI CIutat de Tamgona 200lh 

Jacobo Durán-Loriga 
LA carrera de Jacobo Durán-Loriga. destacado representante del Grupo 
del Bierro, ha experimentado fuertes altibajos, con cumbres de creatividad 
seguidas de periodos de silencio. Entre sus obras más logradas (la ópera 
Ttm6n deAtenos. la cantataMo/ick. el dobleconcienoMamosy Ap%) abun­
dan los asuntos mitológicos. Es normal, porque a Durán Loriga le va el 

Jacobo Durán Loriga (Madrid. 

1958) estudia en el Conservato-

rlo de Madrid junto a Carmelo 

lIarnaaIa y luis de PaIIIo. Se aspa-

clallza .n electroacliltlca en la 

EIcuaIa Supartor da aísIca de Ca-

tono pagano. J acobo es de los pocos 
artistas accuales capaces de hacer 
épica con sentido y con equilibrio. Su 
estilose ha descrito así: la sensiblería 
le espanta, pero la abstracción le abu­
rre. Eso le convierte en un griego 
de ágora, en un clásico de reglamen­
to. Del esfuerlO del Ttm6n. Dumn sa­
lió casi sin voz, pero se va recupe­
rando. Acaba de escribir un Cuone/o 
det71erda de mucho interés. 

Francisco 
Lara 

LA aportación de este composicor 
vall isoletano a la música españo­
la es muy notable hoy y cabe sos­
pechar que lo sea aún más en el 
futuro. Lara tiene todo e l bagaje 
necesario para abrir brecha: for­
mación sólida, saludables in­
fluencias británicas, cu riosidad 
universal y, sobre todo, una in­
tuición musical poderosa yori­
ginal, que le dice cuánto han de 
durar las cosas. Una virtud añadi-
da de las obras de Lara es que sus 

l.. 

Fraclaco Lara (Valladolid, 1988) 11-

tudla.n los conservatorios de Va­
lladolid Y Madrid. Completa 111 ter­
maclón en .1 Royal Col"" ot MUlle 

da Londres y en .111 ... •• Col"" de 
Londres. Es fundador dellondJnan­
se PerspactIves EManbIa. El pasa­

do allo obtuvo .1 Premio de la Aso­

clacl6n Espalola de Orquestu 

SInf6nIcas por 111 obra IIt/p8l»tcll. 

títulos, por lo general, resultan informativos. Así, Fin again es, efecti­
vamente, una obra joyceana y, por lo tanco, culterana;Afan~s decornoval, 
por el contrario es un golpe de matasuegras (una larguísima broma de casi 
veinte minutos), Bells es un juego de campanas (con sorpresa final), yasí 
sucesivamente. En su breve carrera, Lara ha demoscrado ya originalidad: 
rara avis que nos anima a la esperanza. 

Javier Santacreu 
DICHO en forma de tópico: Javier Santacreu se debate entre la expansi­
vidad de su tierra alicantina y los corsés técnicos de su estricta forma­
ción, en A1coy, con Javier Darias. Los maesrros con fuerte personalidad 
(como Darias, ocomo Guerrero), 
enseñan mucho, pero también 
coanan yconviene abandonarlos 
a tiempo. En ello está Santacreu, 
enrre vaivenes. A veces, esa ten­
sión enrre polos se manifiesta en 
evolución de una obra a otra. Así, 
entrelnuansde 1993 yAprlsfou­
qua/de 1995. ambas finalistas del 
Premio SGAE, se ve un cambio 
hacia una mano más suelra y ha­
cia un vuelo más arrevido. Otras 
veces, ambos polos conviven en 
la misma obra, como en Onim, 
que le valió el Premio Reina So­
tia. Santacreu conoce muy bien 
su oficio y [iene demostrada la 
vocación expresiva. Solo le fa l­
ta, entonces, ejercer ambas cosas 
con decisión y sin mirar atrás. El 
gris será su color mientras no se 
decida a cultivar la luzen chorro. 

Javier Santacreu (Alicante. 1885) 

realiza IIIS estudios con JaYlar Da­

rlas. Ant6n Barcia Abril. Crlst6bal 

Halmer, Tomás Marco. y Claudia 

PrIeto. fn 1998 obtiene al PremIo lIaI­
na Sofla de Compollcl6n Mullcal 

para orquesta con la obra Dnlrl., 

lIúIIca del SiJImI. 



Jesús Torres 
LA entrada de Jesús Torres en el panorama musical español fue espec­
tacular. Su primera obra, Víspera detnf. se llevó los mejores premios de Es­
paña, Holanda, Ical ia y Japón y le dio carta de natu raleza como compo­
sitOr siendo aú n veinteañero y no teniendo escritOs más que veinte 
minutos de música. Aquella Víspera de mí estaba pulida minuciosamen­
te, era densísima en ideas y resultaba muy dificil de intcrpretar. Su tíwlo 

Jesús Torres (zaragoza, 1965) 88-

tudla en al Conservatorio Superior 

de Madrid y con Luis de Pablo y 

Francisco Guerrero. En 1992 ob-

tUYO el Primer Premio SGAE, en 

1995 el Gaudeamus de Amsterdam 

yen 1999 el "Reina Soffa". En 1998 

fue compositor residente de la 

.JOIIDE. Su catálogo tiene una trein­

tena de obras, escritas muchas de 

ellas por encargo delnstltulclo­

nas espa/IoIas y extral\leraS. 

resultó profético porque, a partir 
de ese comienzo, lujoso en crea­
tividad y algo cerrado en expre­
sión, Torres ha evolucionado hacia 
formas de música más comunica­
bles. Hitos de ese camino hacia 
una escritura sosegada y hacia una 
expresión eficaz han sido los Pre­
ludios pora piollo. compucNtos en­

tre los años 1993 y 1997. e l Con­
cierto para piano y Orr¡uesfo de 1995. 
la Portifo de 1998 y. muy signifi­
cativamente, e l poema sinfónico 
Lo mdscora de /0 muer/e rojo (1999). 
sobre Poe. 

Mauricio Sotelo 
LA impresionante carrera germá­
nica de Mauricio SOtelo le con­
vierte en e l compositor español 
más internacional de su genera­
ción. Sorelo publica en la casa vie­
nesa Un iversal Edition, hazaña 
que solo han logrado dos españo­
les. E l otro es C ristóbal Halffter. 
Además, para sus empeños ope­
rísticos, 8ocelo cuenta con la co­
laboración de Peter M ussbach, un 
genio del teatro. 

Mauricio dinamita el sonido de 
los instrumentos clásicos y cons­
truye su "sonido Sotelo", a partir 
de esos escombros, muy en el es­
tilo de Helmut Lachenmann. En 
todo caso, las fuentes de inspi ra­
ción de Mauricio Sotelo con casi 

Maurlclo Sotelo (Madrid, 1981) re-

clbe formacl6n musical en Madrid 

y Viena, donde sleuelos cursos de 
composIcI6n de FrancIs Ilurt.Ha ob-

tenido los PrImeros Premios de los 

Concursos de la JONDE, SOAE, el 

"Reina Sofra", asr como el Nacio­

nal de Música 111 el 2001. Ha estre-
nado sus obra en Frankfurt, Bonn, 

Munlch -la /ipera Oellllltll'fl, que se 

dio también 111 el Teatro de la lar-
zuela- y otras muchas capltale •. 

En Espana han Interpretado su 

obra, entre otras, la ONE, la ORT­

VE, Y la Slnf6nIca de lIaIIcIa. 

siempre las mismas y definen con claridad su universo estético: Luigi 
Nono (el último Nono, el silencioso y místico, no el Nono serial y so­
cial) para la apertura de espacios en el tiempo, G iordano Bruno para los 
laberintos de la memoria, José Ángel Val ente (a veces, cambién Edoar­
do Sanguinetti) como fuente de palabra viva, el flamenco como recur­
so, no solo expresivo, sino cambién formal. La reunión de todo ella cul­
mina en una decena de magníficas composiciones y en una ópera,Amof'e, 
muy lograda. Sin embargo, esa misma combinación d io síntomas de 
agotamiento en Si después de morir. .. , su ú ltimo estreno orquestal en 
Madrid. Bebiendo en esas fuentes can suyas, O en otras, Sotelo sabrá 
encontrar nuevas vías de expresión sonora. 

Jesús Rueda 
LA sensibi lidad artística de Jesús Rueda es ge­
nuina y por lo tanto compleja; a veces, incluso, 
contradictoria. Rueda se debate entre dos po­
los de seducción: la curiosidad científica y la poe­
sía. Ambas tendencias se asoman a todas sus 
obras, pero también se ve en su trayectoria com­
positiva un tránsito desde e l cálculo hacia la sen­
sación. Rueda fue un destacado alumno de 
Francisco Guerrero (como David de l Puerto y 
Jesús Torres), y aprendió de él a imaginar la mú­
sica mediante masas sonoras ya tomar decisio­
nes por cálculo de probabilidades. Esa estricta 

escuela hizo a Rueda compositor. 
Desde ahí comenzó u n viaje hacia 
sonoridades más accesibles. Los Dos 
sonetos de Garrilaso de 1994 ocupan un 
luga r central en una trayectoria que 
ha conducido a pie­
zas tan notables 
como laSi,¡jon{o 1 de 
2000 o Acerco de//í­
mite, que la Orques­
ta Nacional estrena 
e l próximo viernes. 
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Jesús Rueda (MadrId, 1981) ha estudiado composición con luis 

de Pablo, Francisco Guerrero. Manzonl y Lulgl Nono, y músi­

ca electroacústica con Horaclo VaggIone. En 1997 fue ClIm­

posltor residente de la JONDE. Ha recibido encaraos de dl­
yersas Instituciones: UNE, 

Ensemble InterContempo­

rain, Ensemble ~Itlneralre, 

MECO. Ha ganado el Primer 

Premio de la SOAE en dos 

ocasiones, 1990 Y 1991. 



Zulema de la Cruz 
ZULEMA de la Cruz es una compositora expena en electroacústica, pero 
ello no le impipe cultivar con afán y, aun con cariño, la música acústica, 
la quese hace sin electrones. De hecho, sus dos facetas se enriquecen en­
tre sí. De la Cruz penenece a ese escaso grupo de arristas que tienen ri-

Zulema de la Cruz (Madrid, 1958) obtiene 

los tltulos da Plano Y CornposIct6n en al Real 

ConservatorIo SuperIor da Música da MadrId. 

Realiza numerosos cursos en la Stanford 

Unlverslty, donde se 
especializa en mú­

sica aIectroacústIca 
por ordenador. Entre 

otras, es autora de 

Nucl"fDnfa (1980), 
Aftemanc/as (1981), 

que obtuvo al PremIo 

luIs CoIaman, Y tone­
s/5-1 (1981, Premio 

Clutat d'AIcoI). 

gor y tirón. Su música 
gusta, porque se entien­
de. En la orquesta, Den la 
mesa de mezclas, emplea 
colores netOs y ritmos cla­
ros y los compone por 
yuxtapos ición: primero 
unos y luego Otros. En un 
género tan dado a la com­
plejidad a ul tranza, se 
agradecen ráfagas de sen­
ci llez. Úl timamente, Zu­
lema se deja inspirar por 
la luz y sus especies: Lo 
luz del aire, El color del 
cuarzo. Poco antes, bus­
caba la inspiración miran­
do al cielo: Erfdono, Phe­
flix, So/una, Fugaz. 

Agustín Charles 
AGUSTIN Charles es, quizá, de entre los de su ge­
neración, el compositor que mejor domina su ofi­
cio. Si C harles se decidiera a buscar una vía más 
personal, menos académica, encomraría los medios, 
porque los tiene. De hecho, se percibe en su tra­
yectoria cierto movimiento, lento pero claro, ha­
cia la expresión abierta. Basta para reconocerlo con 
ver la diferencia entre su temprano Convex 11 para 
violonchelo y cinta y el C01lcierto poro violonchelo y 
on¡uerlO que en 1997 estrenó L1uís Claret con la Na-

Agustfn Charles (Manresa, 1960) estudia en 
el conservatorio de Barcelona y con Jo­

sap Soler. En italia con Franco Oonaton~ en 
Francia con Lulgl Nono, y en la Eastman 

School o, Muslc de la Universidad de Ro­

chester (New York), con Samuel Adler. Ha 

sido premiado en más da treinta ocasiones 

-sGAE, "ReIna Soffa", JONDE-. Es Catedrá­

tico de Composición en el Conservatorio 

Superior da Zaragoza y Profesor en la Es­

cuela da Música Catalunya. 

ciona!. C harles conoce 
muy b ien e l repertorio, 
tanto e l clásico como e l 
moderno, y está muy bien 
dotado para el análisis. Tan 
pulcramente escribe Char­
les y tan gene ral es e l re­
conocimiento a su sabidu­
ría, que tiene ganados una 
infi nidad de premios espa­
ñoles y extranjeros, cos­
tumbre ganadora que han 
heredado sus alumnos. 

Fabián 
Panisello 

LA instalación de Fabián Pa­
nisello en España fu e una 
gran noticia para todos. Nos 
trajo aire fresco y perspecti­
vas nuevas y él encontró aquí 
tierra en la que germinar. Pa­
nisello dirige y promueve el 
Plural Ensemble, con el que 
ha hecho mucho en favor de 
la música española, yes, ade­
más, un magnífi co analista 
q ue, no sólo conoce bien la 
música, sino que tiene crea­
tividad para comprenderla y 

Fablán Panlsello (Buenos Aires, lt83) 

estudia con Francisco KriIpfI, BogusIaw 

Schaeffer y Luis de Pablo. Concluye su 
formacl6n en al Mozarteum da Salzbur­

go. Ha ganado el Premio Ciudad da SaIz-
burgo y el Concurso Internacional de 

Murcia. Es director dal Plural ~ 

Y Director Académico de la Escuela Su­

perior da MúsIca ReIna SofIa. 

explicarla. Las obras de Panisello tienen siempre algo dis tinto. Men­
cionemos Fulgurar, un aluvión de ideas para e l piano, o Intermezzo 1, 
vibrante primicia de su ópera de cámara Medea. 

Joseba Torre 
LA de Joseba Torre es la voz más inte rnacional q ue ha dado el País 
Vasco en los últimos años. Su personalidad entusiasta le ha llevado a apro­
vechar al máximo todos los recursos que ha ido encontrando en su tra­
yeccoria. Acudió a todos los maestros interesantes en Bilbao, en Ma­
drid y en París. A la hora de componer, a Joseba Torre le estimulan los 
conceptos de tiem po y de memoria. Así ocurre en Tiempo de luces, para 
fl au ta y cinta magnética, y en Presencias y memoria, estrenada por la Or­
questa Nacional. En el catálogo de Torre abundan las obras comoAfáS li­
brey mós cautivo, tan vivas y p ujantes como ortodoxas. Con e l paso de 
los años, es de esperar que Torre se vaya alejando de sus modelos y 
encuentre vínculos más di rectos con el oyente. 

.losaba Torra (BIIbao,1968) estudió en al ConservatorIo SuperIor da Parla don­

da obtuvo al PremIo fin da camII'8. Está licenciado en MusIcoIagfa por la UnI­

versidad de Parls VIII y ha completado su formación en compeslclón y dl­

reccl6n en ellRCAM da Parla y 

la Universidad Carnegle Me­

Ion de Plttsburgh. Su obra se 

ha escuchado en varios fIstI­

vales Internacionales. Tiene 

al PrImer PremIo del ConcIno 
IntemacIonaI Pablo SorozábaI, 

y ha representado a España en 
la Sociedad Internacional de 

Música Contemporánea. 



MARIO VENZAGO DIRIGE A LA SINFÓNICA DE EUSKADI EN PAMPLONA Y MADRID 

Nueva y vieja savia 
SE dan cita dos estrenos de dos j6venes compo­
sitores españoles junto a una reposición de una 
obra de un clásico de nuestro tiempo. El Co1lcimo 
VOSlV poro pio1lo y Orr¡UlSIO del guipuzcoano F ran­
cisco Escudero (t 912) es una partitura de amplias 
dimensiones y notable brillantez., que será servi­
da por la Sinfónica de Euskadi, primero en Pam­
plona el lunes y luego en Madrid, los días 8, 9 Y 
10 de marzo con Alejandro Zabala al piano y Ma­
rio Venzago en la batuta. En política de inter­
cambio, la ONE visita San Sebastián para ofrecer 
un programa que se habrá tocado en Madrid este 
fin de semana yen el que figuran el Concierto 

nI) 3 para piallo de Prokofiev, la Sinfonía nI) 4 de 
Schuberc y la nueva composición de Jesús Rue­
da, Aa'fl'o dlllímite, una obra que reflexiona sobre 
las fromeras enrre lo finito y lo infinito, entre lo 
conocido y el más allá. La Nacional estará diri­
gida en estos conciertos por George Pehlivanian. 
También el fin de semana tendrá lugar en Va­
lencia un segundo estreno absoluto, una parti­
tura de Antonio G6mez Schneekloth titulada 
Deus sive na/uro, primera experiencia en el cam­
po sinf6nico coral de este joven compositor. La 
Orquesta de Valencia y el Coro de la Generali­
tat estarán a las 6rdenes de G6mez Martínez. 

EL Covem Garden londinense presema desde esca tarde una nueva producción de dos 
óperas muy coreas pero de indudable trascendencia en el pasado si~lo. Se trata del monólo­
goErrromngde Schoenberg. con lnga Nielsen, y El cosJillodt Borba-Awl de Béla Barcal<, con 
K.canna Dalaym.n y Willard White, en montaje del siempre polémico y fascinante Willy Dec­
ker. El aparcado musical correrá a cargo del sólido y competente maestro Lothar Zagrosek. 

Mozart por Varady 
EL Liceo acoge hoy y e l sábado la versión en 
concierto de la La demmzo di TIlO, 6pera "seria" 
y tardía del maestro salzburgués. El coro y or­
questa del coliseo de Las Ramblas contarán con 
la direcci6n del responsable musical del tea­
tro, Bertrand de Billy al frente de un intere­
sante elenco juntO al que también viajará al 
Palau de Valencia con el mismo programa el pró­
ximo martes. El reparto cuenta con la presencia 
estelar de la gran soprano rumana Julia Varady, 
en la piel de Vitellia, que estará acompañada por 
tres nombres de distinta proyección: Montse­
rrat Maní será Servilia, Heidi Brunner asumi­
rá e l rol de Annius y Sexto estará encarnado 
por Jennifer Larrnore. El rol del sucesor de Ves­
pasiano lo asumirá el tenor Deon van der Walt. 

Turangalila canaria 
LA monumental y enjundiosa Sinfonía Turan­
galila de Olivier Messiaen llega esta tarde a 
los atriles de la Sinf6nica de Tenerife coinci­
diendo casi exactamente con el décimo ani­
versario de la muerte de su autor, acaecida el 27 
de abril de 1992, en un hospital de París. La au­
dición de esta cumbre fundamental del reper­
torio sinfónico de todos los tiempos supone 
siempre un acontecimiento artístico de pri­
mer orden. La brillante orquesta tinerfeña, que 
ha dado múltiples pruebas de sus plausibles ca­
pacidades ycualidades, será dirigida en esta es­
pecialísima ocasi6n por Josep Pons. El con­
cierto, que se repite mañana jueves, contará con 
la colaboraci6n solista de Francis Marrero (pia­
no) y Philippe Arrieu (ondas marcenot). 
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YA que nadie se ha quedado con ganas de es­
cribir sobre Operación Triunfo, permítanme 
que también yo diga algo al respecto e inclu­
so haga alguna nominación. Desde luego es­
[amos de enhorabuena, porque frente a mu­
chas cutreces ha triunfado televisivameme un 
esfuer¿o musical, gente estudiando, trabajan­
do y compitiendo sanamente. Y además j6ve­
nes. Pero eso ya ha pasado, con mensajes a 
m6viles programados por ordenador o no. 
Ahora convienen otras reflexiones. 

¿Qué será de los triunfadores y otros par­
ticipantes? Sus ganas, sus esperanzas por con­
vertirse en estrellas y alcanzar la fama han sido 
y son muchas. Y, a lo mejor, hasta se creen 
ya estrellas. Quizá lo sean, pero de la televi­
sión, no del canto aún. Han triunfado dentro 
del contexto televisivo de un concurso de 
características muy específicas en las que el 
componente grupo era fundamental y por ello 
no está nada clara su carrera como cantantes 
solistas. Que no se lleven un disgusto y mu­
cho menos una depresión. 

¿Qué va a hacer ahora Televisi6n Espa­
ñola? Cabe recomendarla mirarse mejor los 
contratos para que su programa estrella no lo 
sea de Otros en cerrado o abierto, pues la ju­
gada de la productOra Endemol ha sido de 
nOta. También cabe empujarle a que siga.por 
ese camino de alejarse de la "basura" televi­
siva dando un paso más. ¿Por qué no un pro­
grama-concurso pareciqo dedicado a las voces 
líricas? Hay mro público en la Televisión ade­
más del quinceañero. 

Hay mucha gente de más de treinta años 
que disfrutarla escuchando "Granada", 
"Amapola", "En el fondo de la mina", "Ma­
drileña bonita" o la "Habanera" de Canllen. 
De un concurso lírico televisivo italiano muy 
popular salió Katia Ricciarelli e hizo una ca­
rrera más que brillante. 

Y, ya que hablamos de nominaciones, cómo 
no comentar la del tan criticado director Chas­
Jin en Falslaf!. Después de tener tres semanas 
en la academia al tenor Cosías decidió nomi­
narlo, protestado y mandarlo a su casa. Y sin 
Pl¡blico que le repescase. Yo habría hecho dos 
nominaciones en Fols/a/f. al propio Chaslin 
y al responsable de que nos creciese la barba 
en tanta pausa entre cuadro y cuadro. Me pa­
rece que ni los críticos ni el público les hu­
bieran repescado. BECKMESSEIlCOM 
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El director de orquesta francés Marc Minkowski es el último 17i1cdel panorama clásico actual. La crítica gala pre­

miaba su lectura de La bella Heleno de Offenbach en el Chatelet como el mayor espectáculo del año. Sus dis-

cos son acogidos con entusiasmo y polémica. Mañana desembarcará en Valencia con sus Musiciens du Lou­

vre y un destacado 

reparto procedente de la 

Ópera de París para re­

presentar Platée de Ra­

meau. Yen mayo, visita­

rá Bilbao, Zaragoza y 

Madrid con su nueva lec­

tura del Orleo de Gluck, 

del que está considerado 

su máximo traductor. 

SON muchos los analistas que con­
sideran a Marc Minkowski como 
uno de los intérpretes más intere­
santes del momento. Apenas cum­
plidos los cuarenta, es un gran re­
novador del repertorio lirico, 
especialmente del francés, desde el 
barroco hasta la actualidad. Su re­
cienteJulio Clsaren la Ópera de 
Ámsterdam o Lo kilo Hekna de Of­
fenbach en el Chatele~ son muestra 
de ello. Mañana trae al Palau de Va­
lencia una de las obras maestras de 
Rameau, Plotée, procedente del Pa­
lais Gamier parisino con un impor­
tante reparto. 

A este francés de origen polaco 
no le gustan las entrevistas al uso. 
Desde el principio, rehuye el cues­
tionario tradicional para entrar en 
la conversación. Recibe a EL CUL­
TURALal final de las multitudina­
rias representaciones de Lo bello He­
kna de Offenbach en el Chatele~ en 
un despacho desangelado y frío del 
teatro municipal de la capital gala, 
donde valora la importancia de este 
montaje cuya grabación, en disco y 
vídeo, acaba de aparecer en España. 

-¿Por qué Offenbach con instru­
mentos de época? 

-Escá escrita en general para una 

e Minkowski 
"Las orquestas morirán si 

no rompen sus corsés" 
pequeña orquesta, según el modelo 
de la Opéra Comique del XIX, más 
o menos como Mozan, para 30 ó 40 
músicos. En realidad, la opereta 
francesa se adapta bien al concep­
to de música de cámara y me pare­
cía más adecuado hacerlo con Les 
Musiciens porque están acostum­
brados a tocar desde el barroco al 
contemporáneo, en estilos diferen­
tes. Conseguir el tono ligero y có­
mico adecuado, requiere un cono­
cimiento especial y ellos lo tienen, 
como se verá en el disco. 

Autor de calidad 
-¿Reivindica a OfTenbach? 
-A menudo se olvida su calidad. 

Todo esa teoría de que escribía para 
piano y otros orq uestaban se de­
muestra que no es verdad. Las edi­
ciones críticas devuelven las cuali­
dades de su pensamiento. En mi 
opinión, Offenbach encontró un 
medio noble de hacer un diverti­
mento popular y musical al mismo 
tiempo, mucho menos vulgar de lo 
que había sido. Es un gran compo­
sitor que sabe entretener, padre de 
la opereca vienesa y sospecho que de 
la zarzuela moderna española. No 
olvidemos que Offenbach empujó a 
StraUSS a escribir. Y su música fue tO­
cada en EE.UU. En cierta medida 
es el responsable de que el musical 
americano sea como es, 

-Para usted no es demérito di­
rigir el repertorio cómico. 

-Todos los grandes, de Karajan 
a Kleiber, han dirigido El ¡lf1lm/lago. 
Offenbach para mí, no es peor. El 
problema de la opereta francesa es 
que se confía a batutas que no dis­
frutan haciéndola o no valen. 

-Demanda un tipo de cantante 
que no ha sido fácil de encontrar. 

-Hoy día las escuelas han dado 
otro tipo de intérpretes capaces de 
cantar y hablar, que era el proble­
ma del pasado que pasan fácilmen­
te de Offenbach a Mozare. Son voces 
líricas, con gran sentido del teatrO 
como Natalie Dessay o Felicity Lott, 
ejemplos para mí perfectos. En 
cuanto a su exigencia vocal, basta ver 
lo que está escrito en la partitura. 
El disco que hemos grabado con 
Anne Sofie von Otter con arias de 
OtTenbach es una demostración. 

-Hay un boom mundial de can­
tantes de ópera francesa. 

-Se aprecia una mayor pasión 
por nuestro repertorio. Algunos lo 

'El mont$ de El Mil 10 
Salzburgo, como era el úl 

t mo de la era Mortler habfa 
de ser una experiencia fuer­
te. Sin embargo resultó va­
cuo, puro escándalo. Deberla 
preguntarle a Mortler si le 
hizo feliz. Yo lo dudo" 
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hacen incluso mejor que los fran­
ceses. Por ejemplo, la Lote es la per­
fección cotal. Cuando habla se ve 
que no es francesa, pero su fluidez 
es tal que se la comprende siempre. 
Algo parecido a lo que le pasaba a 
la Callas con el italiano. 

RIgor estIIfstIco 
-Sus versiones se basan en un ri­

gor estilístico muy estricto. 
-Debemos aspirar a recuperar el 

espíritu del compositor, de la obra 
escrita. Qué contexto subyace, qué 
hay de tradición y de añadido. Por 
ejemplo, en un titulo como eormen, 
el enfoque puede variar mucho si se 
analiza al margen de la época. A ve­
ces, por ejemplo, se olvida que se 
estrenó en la Opéra Comique. ¿Tan 
vanguardista fue en su momento 
como nos dan a entender cierras ver­
sipnes? No lo creo. EntOnces es que 
la hacemos mal. 

-¿Por qué se ha llegado a esa dis­
torsión en la ópera del XIX? 

-(Categórico) Porque las ten­
dencias musicales obligan a cantar 
más fuerte, el diapasón es más alto, 
las orquestas más numerosas y las sa­
las más grandes. Me obsesionan la 
precisión, los detalles y me encuen­
tro con que bastantes músicos están 
mal educados para eso. Cuando apa­
rece un piano en la partitura. mu­
chos cantantes no pueden hacerlo 
porque no disponen de la técnica 
adecuada. 



-El 30 de abril protagonizará el 
centenario de Pllleos en la Opéra 

Comique de París. 
-Para mí, Pilleas es la ópera más 

imponamc, mi pieza fetiche. No co­
nozco nada más bello. La he hecho 
en la Opera de Leipzig, donde no 
había tradición con una orquesta 
de apenas SS músicos que se sintió 
muy motivada porque no suelen 
trabajar así. En la celebración de la 
Opéra Comique, intervendrá la 
Mahler ChamberOrchestra y un es­
tupendo reparto. 

-Usted vivió en propia carne el 
escándalo del Muml/ago que despi­
dió la era Monier en Salzburgo. 

-Ha sido una de las peores ex­
periencias de mi vida aunque aho­
ra extraiga los aspecms positivos. El 
Mumllogo es, desde luego, una obra 
suprema. Pero como era el último 
espectáculo de Mortier en Salzbur­
go debía ser una experiencia "fuer­
te" . Aquí el montaje escénico fue 
pretencioso y vacuo. Puro escán­
dalo. La verdad es que la guerra no 
fue conmigo porque tras una pri­
mera reunión me convertí en un ele­

mento más del show. Pero, debería 
preguntarle a Mortier si su Afurtié­
lago le hiw feliz. Yo lo dudo. 

-Su relación con las grandes or­
questas sinfónicas va en aumento. 

-Mi forma de trabajar no es tra­
dicional. A algunos les inreresa y para 
Otros es un problema. En los ensayos 
nos adaptamos. La experiencia con 
la Ópera de Leipzig fue muy inte­
resante. Con la Filarmónica de Los 
Angeles, sin embargo, resultó más 
difícil encontrar el punto adecua­
do. He aprendido que hablar de­
masiado en los ensayos puede ser 
concebido como un modo de des­
precio a los músicos, como si los con­
siderara meros estudiantes, quitán­
doles confianza. Se debe buscar un 
punto medio entre el gesto y la pa­
labra. Pero la orquesta sinfónica ac­
tual, si no quiere morir, debe romper 
su corsé. Los concursos de elección 
de músicos, tal como se practican en 
todo el mundo, producen resultados 

1at de mis pieza favoritas, una especie de Offenbach del barroco. Rameau 
un compositor clentlflco que, por una vez, se decide a escrI runa ra c6m ca" 

aberrantes, perpetuando el típico 
síndrome de solista frustrado en lu­
gar de fomentar el espíritu colectivo. 
Pienso que es necesario facilitar las 
permutaciones imernas con la idea 
de adaptar los jefes de pupitre al pro­
grama, antes que ceder a una jerar­
quía agobiante. 

Polémico Mesfas 
-Acaba de aparecer su polémi­

co Jlfesfos en España. 
-Este Ales(os es una base sonora 

para una película que se realizó hace 
tres años en condiciones diflciles. Si 
he autorizado a publicarlo es porque 
hay una originalidad general. En 
cuanto a los tempi, hay Otros Mes(· 
os muy rápidos. Grabado en una 

iglesia, no hubiera sido lo mismo. 
En cualquier caso, reivindico que el 
Aleluya no es lento. 

-y mañana en Valencia, Platlt. 
-Platée es una de mis obras fa-

voritas, una especie de OfTenbach 
del barroco. Rameau aparece como 
un compositor fuerte, científico, po­
ético, que por una vez se decide a 
escribir una obra muy cómica. Es 
como su Falstaff Un genio que se 
divierte componiendo, a no menos 
nivel, que 8ach o Haendel y que 
merece una mayor atención. Exac­
tamente con el mismo reparto que 
se lleva a cabo en la Opera de París 
se interpretará en Valencia. 

-Yen primavera, Oifeo. 
-Gluck compuso cuatro obras 
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fundamentales, lfigtnia en Taun'de, 
Alceste, Annida y OrftO, una "Tetro­
logio francesa" que inventa la ópe­
ra romántica. Después vendrían 
Weber, Berlioz y todos los demás. 
Haremos la versión francesa para ce­
nor porque la vienesa es para cas­
trato, y la revisada por Serlioz para 
la española Pauline Viardot tiene 
demasiada influencia del XIX. El 
OrjtO de París demanda en el pro­
tagonista una tesitura temible: vir­
tuosismo, emoción, sentido trági­
co, declamación y registros agudos 
increíbles. Creo que Richard Croft 
lo podrá hacer muy bien. También 
el ballet es de indudable calidad. 

WIS G.1BERNI 



El artista argentino interpretará cinco Sonatas de Beethoven 

El piano de Barenboim 

Una de las lacras que ha per­
judicado en mayor medida 
la expansión internacional 

de la música española ha sido la del 
tópico de que su carácter naciona­
lista la hace sólo asequible a intér­
pretes españoles. Este hecho ha 
constreñido muy dañina mente su 
difusión en las salas de conciertos 
internacionales. Daniel Baren­
boim, como en su día ya hiciera su 
ilustre antecesor Mur Rubinstein, 
rompe tan manido tópico y abor­
da el repertorio español desde un 
global izado sentimiento universa­
lizador. Un sentimiento sin adje­
tivos que es precisamente el mis­
mo que inspira cualquier gran 
música, por muy arraigada al terru­
ño que ésta nazca. ¿Hay algo más 
universal que la Iberio de A1béniz? 

Daniel Barenboim, artista tem­
peramental hasta la incandescen­
cia -ahí está su abrasador Trisfan e 
Isolda- se acerca a A1béniz con ad­
miración, responsabilidad, respeto 
-casi devoción-y unos medios pia­
nísticos proverbiales. Cuando el 16 
de abril de 1999 debutó en Sevi­
lla el primer cuaderno de Iberia, 
el versátil músico judeo-argentino 
confesó que la única versión disco­
gráfica que conocía era la de su ad­
mirado Esteban Sánchez. Sor­
prendía entonces que un artista 
juicioso, que se adentra en unos 
compases tan intrincados hasta el 
punto de llevarlos al disco, no sin-

Pocos dudan de que Daniel Barenboim es uno de los artistas más queridos en Espa­

ña, donde anualmente tiene ocasión de mostrar sus increíbles dotes musicales. Vuel­

ve en esta ocasión como pianista a Madrid donde ha vivido éxitos apoteásticos. Ofre-

riera curiosidad por conocer~, al 
menos, consulcar- otras versiones 
de referencia, como las de Alicia de 
Larrocha -cualquiera de las tres­
o Rafael Orozco. 

Esta aparente falta de curiosi­
dad, paradójicamente, certifica la 
fortaleza de criterio y autoridad del 
Albéniz de Barenboim. También 
es prueba fehaciente y feliz de que 
(afortunadamente) sus compases 
son patrimonio de la humanidad 
y no de los cuatro pianistas espa­
ñoles de siempre. De hecho, Ba­
renboim y su confesada pasión al­
beniciana han hecho -están 
haciendo-- un enorme favor a la 
música de Albéniz, al tocarla en 
medio mundo sin complejos ni 
monsergas nacionalistas. Para [0-

carTriolJo como los dioses no hay 
que haber nacido en la calle SanJa­
cinto. Tampoco suena mejor El 
Puerto por haber gozado un atarde­
cer en el puerto de Cádiz. ¡Cuán­
ta literatura y frases hechas se han 
vertido acerca de cómo Albéniz 
describe en esta página el "soleado 
bullicio" de El Puerto de Santa 
María! ¿Qué pensarán esas mismas 
plumas cuando sepan que real­
mente Albéniz jamás pensó para 
este fragmento en laciudad de Ra­
fael A1berti? 

Barenboim sabe perfectamen­
te lo que quiere hacer con los ¡n­
mncados compases de Iberia. Rom­
pe lugares comunes y se acerca a 

Albéniz de la manera más cabal: 
con el corazón y unos medios pia­
nísticas de primera. Exactamente 
como lo hiw Esteban Sánchez y los 
otros cuatro o cinco grandes intér­
pretes de Iberio. Sus frases son an­
chas y espaciosas y se recrean has­
ta lo indecible tanto en la belleza 
melódica como en la sugerente ri­
queza tímhrica. Todo se desarro­
lla en un cuidado arco sonoro de 
enonmes ycalibradas dinámicas. Se 
extasía en el caudal inagotable de 
ritmos y giros populares que inva­
den la obra cumbre del teclado es­
pañol para brindar un A1béniz lu­
minOSO, expreSIVO, popular, 
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vibrante, aéreo, impulsivo, enso­
ñador y apasionado. Natural y uni­
versal. También españolísimo, por­
que, a decir verdad y como 
anteriormente ya ocurriera con ese 
otro genial interprete de los com­
pases ibéricos que fue Arturo Ru­
binstein, Barenboim parece más 
español, castizo y hasta bastante 
más andaluz que muchos pobla­
dores de la intrincada piel de tOro 
que tan idealmente retrató Isaac 
Albéniz en las doce maravi llas de 
su coloreado y poco pintoresquis­
ta poema musical. 

JUSTO ROMERO 



y una selección de la Iberia de Albéniz 

vuelve a Madrid 
cerá dos concienos: el primero, esta tarde, para el ciclo de lbermúsica y mañana, uno 

extraordinario para Juventudes Musicales. Brindará obras de Beethoven, del que ha 

sido siempre un gran traductor, y Albéniz, a quien rinde un panicular homenaje. 

El artista argentino ha 

contado con un bagéije 
cultural y una preoar¡lc!t: 
técnica de alto nlve~ desd 
que si n o recIbfa las 

enseñanzas de su padre. 

Luego la Influ a de 
Ascher, Cortot, 'n 
o FurtwangJer completa­

ron el nto de vista del 

Joven Intérprete 

B eethoven es probablemence 
el gran compositor hu manis· 
ca, es rara la composición suya 

que, por una razón misteriosa en apa­
riencia, no nos dice algo. Por eso exi· 
ge a la hora de su incerpremci6n una 
visión especial, un toque singular. 
Pianistas como Schnabel, COrtot, 
Fischer, Nat, Arrau, el Brendel ma· 
duro o Barenboim, por citar algu­
nos casos, están en ese secrem, que 
supone un alto grado de compren­
sión y de vivencia de la música, to· 
mada como algo natural que forma 
paree de la vida. 

Muy agudamente señaló en cier· 
ca ocasión el último de los pianistas 
citados, que es el que hoy nos inte· 
resa, que el proceso postcreador (el 
de la interpretaci6n) va en sentido 
inverso al del proceso creador y el in­
térprete debe poder rehacer el ca­
mino en los dos sentidos. Por eso sus 
acercamientos a la obra pianfstica-y 
en algunos aspectos colindantes 
cambién a la orquestal cuando em· 
puna la baruca- del músico de Bonn 
suelen tener habitualmente esa ca· 
pacidad de abrir nuevas vías, esa 
movilidad de ejecución -nunca se 
toca una sonata de la misma mane· 
ra- e incluso de concepción. El pia­
nista argentino·israeIf estudia di· 
rectamente sobre el piano, dando a 
la partirura, con todas sus voces, una 
visión de conjunto, no pormenoriza­
da. Así lo explicaba en relación con 
la HommmlotMrop.l06, una de las 

más complejas de la serie: Una de las 
dificultades de la interpretación es la 
de pensar al mismo tiempo horizon· 
talmente y verticalmente, arm6ni­
camente y melódicamente. La ten· 
sión nace a la vez de la melodía, del 
ritmo y de la armonía. Si se traba· 
jan las voces separadas, resulta muy 
dificil poner estas relaciones en de· 
masiada evidencia. 

Todo ello tiene que ver con el 
singular subjetivismo de los plan· 
teamientos de Barenboim, para 
quien -y es un pensamiento que pa· 
rece a estas alturas muy 16gico- el 
objetivismo no existe porque, en 
todo caso, el espíritu de lo escrito 
es mucho más importante que loes· 
crito. Para aplicar tales criterios el ar· 
tista siempre ha contado con un ba· 
gaje cultural y una preparaci6n 
técnica de alto nivel; desde que, 
siendo niño, recibía las enseñanzas 
de su padre Enrique Barenboim, 
que había trabajado en Buenos Aires 
con Vincenzo Scaramuzza. Luego la 
influencia de Fischer, de Rubins­
tein, de Conot o, en orden a un en· 
tendimento general de la música, de 
Funwiingler-y mucho más tarde de 
Celibidache-, completaron el pun· 
ro de vista del joven intérprete. Cier· 
to es que, llevado de un talento na­
tural asombroso, de su innata 
facilidad para hacer música, se ha 
prodigado demasiado fiado de sus 
medios y capacidades, lo que no 
siempre ha favorecido su impresio--
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nante poder de concentración, una 
de sus cualidades más reconocidas. 
Nada le arredra; lo qu~ puede oca­
sionar baches y desniveles como los 
que a veces se han percibido en al­
gunas de las múltiples sesiones ma­
catonianas que se organiza. Recor­
demos aquel ciclo de SOl/olas de 
Bechoven en el Real de Madrid, que 
no [Uvo el nivel deseado. 

La técnica de digitación, la fan­
tasCa para frasear humanfsticamencc, 
con riquísima variedad de ataques, 
de regulación de intensidades, el le­
gato, la calidad del sonido han sido 
siempre patrimonio de este artista en 
su oficio de pianista. Intenta en roda 
momento dar con cllado no visto de 
los pentagramas, explicarlos con cla­
ridad; algo que a veces, llevado de la 
emoción del inscantc, no consigue 
por mor de indeseados emborrona· 
miemos en la esposici6n, quizá por 
una aplicación poco fina del pedal. 
De todas formas no cabe duda de 
que las dos integrales que Baren· 
boim ha grabado de las Sonofas del 
genial sordo, una para Emi y otra 
para DG, están colocadas, singular­
mente la primera, a precio econ6mi· 
co, en el grupo de las mejores op~ 
ciones. Su pedigrí de.beechoveniano 
de pro se podrá comprobar de nue­
vo en esta nueva presencia suya en 
Madrid, una ciudad que le tiene en 
un justificado aprecio. 

ARTURO REYEITEII 
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Las "hogueras" de Bolomor prendieron la neandertaJización de la Península 

En busca del 
Un equipo de investigado­

res ha exhumado reciente­

mente, en el yacimiento de 

la Cova de Bolomor de Ta­

vemes de la Valldigna (Va­

lencia), el "hogar de fue­

go" más antiguo de la 

Península Ibérica, fechado 

hace 150.000 años. Valentín 

Villaverde, catedrático de 

Prehistoria de la U niversi­

dad de Valencia y miembro 

del equipo de investigación 

de las excavaciones, realiza 

para El Cultural un recorri­

do por la ruta de las princi­

pales "hogeras" de la Pe­

nínsula Ibérica, claves para 

comprender el complejo 

proceso de neandertaliza­

ción de las poblaciones eu­

ropeas durante el denomi­

nado Pleistoceno Medio. 

EL empleo y la producción del 
fuego constituyen avances rrascen­
dentales en el proceso de homini­
zación. Si partimos de nuestra pro­
pia experiencia, las vemajas de su 
uso parecen evidentes: el fuego per­
mite el procesado de los alimentOS, 
protege de la fieras, proporciona ca­
lor y permite habitar en determi­
nadas latitudes, favorece el desa­
rrollo de las relaciones sociales y 

alarga el tiempo disponible para la 
realización de tarcas de manteni­
miento en las estaciones de corta in­
solación. Y ello sin olvidar las me­
joras tecnológicas asociadas a su 
empleo para el trabajo de deter­
minados materiales. Siendo evi­
dentes estas ventajas, cuando el ob­
jeto de nuestra mirada se sitúa en 
establecer el uso del fuego en la más 
remota Prehistoria, durante el Pa­
leolftico, lo primero que debe se­
ñalarse es que no todas escas apli­
caciones aparecieron de manera 
simultánea, yalgunas consticuye­
ron logros bastante tardíos del prD­
ceso de hominización. 

la tala de lIIex Así, hace sólo unos 
20.000 años que se empleó el tra­
tamiento térmico para favorecer la 
talla del sOex por presión, tal y como 
se documenta en diversos yaci­
mientos solutrenses de Francia y 
la Península Ibérica. El pumo más 
problemático, y a la vez más atrac-

tivo para la investigación, es precisar 
las fechas de aparición del uso del 
fuego y su domesticación, es decir, 
su producción y empleo sistemático. 
Otro tema de interés escá en deter­
minar cuándo su uso repercutió en el 
cocinado y calentamiento de los ali­
mentos. 

Los arqueólogos adoptan, al res­
pecto, dos posiciones bien diferen­
ciadas: los que consideran que el uso 
del fuego constituye un rasgo pri­
mitivo de humanidad que apareció 
relativameme pronto, coincidiendo · 
prácticamente con la aparición del 
género Horno, o incluso antes, y los 
que, porel contrario, piensan que su 
domesticación constituye un logro 
tardío, con cronologías que han de si­
tuarse en momentos del Pleistoceno 
medio, comprendidas entre los 
500.000 y los 200.000 años de ami­
giJedad. Constituye el telón de fon­
do de este debate la escasa docu­
mentación sobre el empleo del 
fuego con anterioridad al Paleolítico 
medio, la dudosa cronología de al­
gunos de los niveles antiguos en los 
que se ha señalado su presencia, la 
ambigiJedad de las pruebas presen­
tadas para su documentación, y las 
críticas que algunas detenninaciones 
han suscitado entre los especialistas, 
pues pueden interprecarse como re­
sulcado de incendios naturales. 

Ante este panorama, es fácil en­
tender la importancia que tiene po-

En la Penrnsula Ibérica las fechas de aparlcl6n del fuego proporcionadas por otros ya­
cimientos no resultan dlscordantes con las halladas en la Coya de Bolomor. En este 
sentido, es Importante recordar que el fuego no ha sido documentado en Atapuerca 
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der precisar en yacimientos de se­
cuencias esuatigráficas de cierta po­
tencia cuáles son las fechas en las 
que el fuego aparece empleado por 
primera vez. Sobre todo cuando en 
esos yacimientos su aparición puede 
correlacionarse con otrOS aspectOS de 
la conducta, como el sistema de ocu­
pación del territorio, la movilidad y 
la actividad cazadora. 

EJemplo de estratIgrafla. El yaci­
miento arqueológico de la Cova del 
Bolomor, localizado en Tavemes de 
la Valldigna, constituye uno de los ra­
ros ejemplos en la Península Ibérica 
de esuatigrafia que proporciona una 
sucesión de niveles arqueológicos 
que abarcan un periodo cronológi­
co lo suficientemente amplio como 
para intervenir en esta problemática. 
Las excavaciones que desde el año 
1989 se eslán llevando a cabo en esta 
cavidad han permitido establecer 
una secuencia de siete metros de po­
tencia que comprende del 350.000 
a111 0.000 antes del presente. 

Se trata de un periodo crucial 
para el estudio del proceso de nean­
dertalización de las poblaciones eu­
ropeas del Pleistoceno medio, y su 
amplitud cronológica incide directa­
mente en la problemática que ge­
nera la documentación de la apari­
ción del fuego en Europa. Las 
excavaciones llevadas a cabo en la 
última campaña, bajo la dirección de 
Josep Fernández Peris, han docu­
mentado en el estrato XI dos hoga­
res de forma subcircular, con un 
diámetro de unos sesenta centíme­
uos, a los que se añade una zona de 
dispersión de cenizas de otros trein-



AntIa, I'OCI oeadón de ÜTII Amata (NIza~ 

y¡¡cinentD CJI8 se ha f1Ichado en 380.Il00 
años Y que ha sido definido como un 

'~deverano". \.acabaña. 

nota !JI esquema~, en la que se 
ha consideI'ado que exlsten areas de 

actMdades detiIas, cIstriJucián aspa­

ciaI Y lISO del fuello anIl!rior al halado en 
la PeI1insuIa. A la derecha, zona too dIs­

tintos restos de combustión en la eoya 
,... de XáIIYa, donde se ha excavado a lo largo de los 80 una larga SOCUOIIIlIa CJI8 abarca del1!iJlOO al 30.000 antes del presente. 

Los astucIos lncIcan que era una ZUlla lICUII(Ida astacionaJmenta por los neandertaIeI cU-.!nte cortDs lISIIBCiOS de tlerrcJo. 

[3 centímetros, que constituyen la 
primera evidencia del uso del fuego 
en la secuencia del yacimiento. 

Aunque resulta prematuro esta­
blecer precisiones sobre escas dos 
estructuras de combusción, ya que 
los resuJrados obtenidos en la última 
campaña están en proceso de escu­
dio, algunas circunscancias merecen 
ser comentadas, ya que nos informan 
sobre la conducta de sus autores. En 
primer lugar, en el estrato XI con­
curren por primera vez en la se­
cuencia del yacimiento las eviden­
cias directa e indirecta del uso del 
fuego. La ausencia de huesos y snex 
quemados en los niveles más anti­
guos sugiere q uc en la Cova del 80-
lomor el uso del fuego se asoció al 
empleo de estructuras de combus­
tión, lo que indica que se trata de 

una fase de plena domesticación. 
Las fechas de ese evento se pue­
den situaren hace 150.000 años. En 
segundo lugar, aunque los dos ho­
gares se localizan en el mismo es­
trato, parece que corresponden a 
episodios diferenciados de ocupa­
ción. 

OcupacIones neandertaIes. En los 
dos casos se trata de hogares de tipo 
simple, sin preparación de la zona de 
combustión, ni protección de su pe­
rímetro, y la corta distancia que los 
separa reproduce una pauta que se 
repite no sólo en otros niveles más 
recientes de Solomor, como el es­
trato IV, fechado en 125.000 años, 
sino en otros yacimientos de la re­
gión donde las ocupaciones nean­
dertales han sido documentadas. Así, 

en la Cova Negra de Xiítiva, donde 
se ha excavado a lo largo de los años 
80 una larga secuencia que abarca 
del 11 5.000 al 30.000 antes del pre­
sente, enCOntramos la misma pauca 
de ocupación, con zonas que acu­
mulan durante un cierto tiempo ho­
gares simples, aparencemente de 
COrta duración, que aprovechan de­
terminados rasgos topográficos de la 
cavidad para desarrollar allr sus ac­
tividades. La abundancia de restos 
de combustión en un área reducida 
no constituye, cal y como el estudio 
de los restos óseos demuestra en 
Cova Negra, el resultado de una 
densa y prolongada ocupación de 
la cavidad, sino que corresponde a la 
suma de cortos episodios de ocupa­
ción estacional, a los que suceden 
etapas de abandono y su frecuenca-
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ción por diversos carnívoros. Las 
ocupaciones de los neandertales 
eran localizadas, dejando amplias su­
perficies sin apenas evidencias de su 
paso. Lo que constituye una pauta 
de uso del espacio que ha de corre­
lacionarse con la elevada movilidad 
de los grupos neandenales y su baja 
densidad demográfica. 

La Bolina de Atapuerca. En la Pe­
nínsula Ibérica las fechas de apari­
ción del fuego proporcionadas por 
otros yacimientos no resultan dis­
cordantes con las del nivel XI de la 
Cova de Solomor. y en ese sentido 
resulta importante recordar que el 
fuego no ha sido documentado en la 
secuencia de la Trinchera-Dolina de 
Atapuerca, ni siquiera en los nive­
les superiores fechados en torno a 
hace 350.00 años. Las referencias 
más antiguas se limitan a la Solana 
del Zamborino, yacimiento granadi­
no fechado al final del Pleistoceno 
medio. A juzgar por los datos dis­
ponibles, el primer empleo del fue­
go en la Península Ibérica resulta 
algo más reciente que en TerraAma­
ta (Francia) o Vértesszollos (Hun­
gría), pero ese retrnso quizá está dan­
do cuenta del tiempo que media 
entre su aparición y primer empleo 
y su uso generalizado. 



POR 

VENIA de los figurines y los estam­
parias, venia de las crónicas de so­
ciedad y los bailes del Ritz. Puedo 
ver su rostro casi infantil, su sonrisa 
de niña, su pelo corto y algo como 
unas alas, una nube O un tiempo se­
pia que la segufa o la amecedfa y que 
sin duda era la emanación de su ~po­
ca, la temperatura de sus años. Es­
tabaen una gran fotodeaqu~llasque 
entonces a los fotógrafos les salian 
ovaladas, como poniendo ya al per­
sonaje el óvalo de lo que hoy llama­
mos carisma. Venia de una prima­
vera irrepetible, de unos novios 
fugaces que no seMan para nada, de 
unos amores inocentes de media tar­

de que sólo conducían a perder un 
guante y llegar un poco retrasada a la 
cena. 

Puedo verla en una mañana de 
domingo, alborotando la casa con sus 
prisas por salir a la vida y su risa cuyo 
secreto no digo. Era la hermana me­
nor de mi madre y hoy pienso que 
bien pudiera haber sido mi novia o 
mi prima, más que mi tía, pues es­
taba hecha de la impaciencia de ro­
das las primas y la fragancia de todas 
las novias, pero las familias suelen sa­
lir muy barajadas y a la tfa Algade­
fina le tocó de tía mía, con sus pa­
melas carcas, sus ojos de soltera y 
su prisa vertiginosa, alegre y triste, 
hacia no se sabía dónde. 

Su nicho de niña virgen lo tenia 
en la alcoba italiana, alcoba de cris­
tales floreados y luz de reflejos que 
llegaban de otras fachadas al piso alto 
de aquella casa. Alguna vez, estando 
ella fuera, estando yo solo en casa, 
con las anginas y la fiebre de los amo­
res mal llevados, me levantaba de 
la cama e iba descalzo, cruzando el 
pasillo, hasta la alcoba de la tía Al­
gadefina para oler sus vestidos, que 
cada uno olía a un verano diferen­
te, para oler sus frascos, todos fe­
chados en París y llenos de un co­
lor que era el de los ojos de Algade-

E L CAMINO D E UMBRAL 

La tía Algadefina 

'DESFILE DE AMOR", ( 1917), DE FRANCIS PICABIA 

Me gustaba sacar de debajo de la cama su pajarería 

de zapatos ligeros y esbeltos, siempre zapatos de ve­

rano, como si viviéramos en un perpetuo verano que 

le permitía a eUa las sandalias de oro o el caminar des­

calza por los parques de fuego y aves de la ciudad 

fina. Me gustaba moverme por 
aquella habitación estrecha yale­
gre de sabores, como el sabor del 
mediodía, pero triste de sombras 
inoporrunasque sólo mucho más tar­

de podría explicarme. 

La da Algadefina nunca supe qué 
estudiaba pero tenía mucha cara de 
estudiar esas cosas ligeras y alegres 
que luego se llamaron alta costura, 
decoración y cosas así. Toda la épo­
ca de ella, que se me escapaba y no 
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era la mfa, hada dibujos en las pa­
redes de un verde populoso, yesos 
dibujos eran como el diario intimo 
de una mujer que se estaba hacien­
do allf, en su nido femenino, y de­
jaba imágenes de todo como una he­
rofna de las películas mudas que ella 
vera. Aquella alcoba italiana era un 
cinc mudo por donde pasaba a gran­
des o pequeñas zancadas la pelfcu­
la con música y sin palabras de una 
adolescencia que iba cobrando pe­
ligrosamente las formas pecadoras 
de una mujer. 

Me gustaba sacar de debajo de 
la cama su pajarerfa de zapatos li­
geros y esbeltos, siempre zapatos de 
verano, como si viviéramos en un 
perpetuo verano que le permitía a 
ella las sandalias de oro o el cami­
nar descalza por los parques de fue­
go y aves de la ciudad. Debo con­
fesarque también me gustaba el olor 
de aquel calzado y que meda allí la 
nariz como en una rosa con tacón 
de avispa, y quizá todo ello supu­
siese que yo estaba enamorado de la 
tía Algadefina, pero me tcmo que 
más bien estaba inventándome la 
novela corta de un amor incestuoso 
e imposible por tantas cosas. Hoy me 
hubiera bastado con eso pero en­
tonces me parecía auoz y me hacía 
un poco maldito, de modo que volví 
a meter los zapatos debajo de la 
cama, revueltoscomoescaban, yvol­
vía a mi cuareo descalzo, con las an­
ginas agravadas, el bofetón de la fie­
bre en las mejillas y el corazón 
desproporcionado. 

Así la vi, asi la recuerdo, así era 
ella, de tales sitios venia, tales za­
patos había usado para caminar el 
mar o la montaña y así puedo evo­
carla ahora, más graciosa que per­
fecta, más ruidosa que alegre, enfer­
ma, y así la recuerdo, ausente, 
porque viva nunca la vi. 

FIAIICISCO UII8IAI. 
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VIII Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 
lunes. 18 de marzo, 20.00 h. 

ANN MURRAY, soprano 
PHILlP LANGRIDGE, tenor 
PETER DONOHOE, piano 
G. MAHLER: Das Lied von der Erde 

El recital tV de ANN MURRAY, soprano y PHllIP 
lANGRIDGE. tenor, programado el martes, 4 de 
diciembre de 2001, y que tuvo que ser aplazado 
por enfermedad de Philip langridge, se celebrará 
el próximo 18 de marzo de 2002 a las 20 horas. 
Serán válidas las mismas localidades. 
Venta de localidades en las taquillas del Teatro 
de la Zarzuela. en [a Red de teatros del lNAEM 
(dentro de los horarios habituales de despacho 
de cada sala) V mediante el sistema de venta 

telef6nica llamando al número 902488 488 
de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 
Información: 91524 54 10 
Precio de las localidades: 
Zona A:. 21,04 E./ Zona B: 18,0) E./ Zona (: 15,0) E. 
Zona O: 12,02 E./ Zona E: 9.02 E./ Zona F: 6,01 E. 
Zona G: 4,81 E. 

VII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
REAL FÁBRICA DE TAPICES 
Jueves, 14 de marzo, 20.00 h. 
CONCIERTO ESPAÑOL 
EMILIO MORENO, director 
José de Nebra: Amor aumenta el valor 

Venta de abonos y locaUdades 
Se podrán adquirir ininterrumpidamente desde el 
día 4 de marzo a las 8.00 horas hasta el6 de marzo 
a las 18.00 horas. Precio del abono: 48 Euros. 
las localidades que hayan quedado sin vender por 
el sistema de abono se podrán adquirir: Venta de 
localidades anticipadas los días 7 y 8 de marzo en 
horario de 8.00 horas a 18.00 horas y 5 días hábiles 
antes de cada concierto en horano de 8.00 a 18.00 
horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica Caja de Madrid 902 488 488 
(24 horas). 

X Liceo de Cámara 
AU DITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Jueves, 7 de marzo. 19.30 h. 

CUARTETO YSA 'fE 
jOSEP MARrA COlOM, piano 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE IOHANNES BRAHMS VII 

j. BRAHMS. Cuarteto paro piano y 
cuerdas nQ 2 en la mayor, op.26 (1861) 
R. SCHUMANN.Cuartetonº2 en 
fa mayor, oP·41/2 
j. BRAHMS. Cuarteto paro piano y 
cuerdas nº 1 en sol menor, oP.25 (1861) 

Sábado. 9 de marzo. 19.30 h. 

CUARTETO YSAYE 
MARTAZABAlETA, piano 
INTEGRAL DE LA MÚSICA DE CÁMARA 
DE IOHANNES BRAHMS VIII 

R. SCHUMANN.Cuartetonºl en 
la menor, OP.41/l 
j. BRAHMS. Cuarteto paro piano y 
cuerdas nQ 3 en do menor, op.6a 
(1873174) 
R. SCHUMANN.Cuartetonº3 en 
la mayor, op.4113 

Jueves, 21 de marzo. 19.30 h. 

HEINRICH SCHIFF, violonchelo 
Tlll FELlNER, piano 
L.v. BEETHOVEN. Sonata poro piano 
y violonchelo en re mayor, Op.102/2 
D. SHOSTAKOVICH. Sonata poro piano 
y violonchelo en re menor, 0P.40 
T. LARCHER. Mumien (2001) (Estreno 
en España) 
L.v. BEETHOVEN. Sonata poro piano 
y violonchelo en la mayor, op.69 

localidades agotadas 

Música de Hoy 
AU DITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

Martes. 5 de marzo, 22.30 h. 
Sala Sinfónica 

LUCI MIE TRADITRICI 
Ópera en dos actos (1998) 
SAlVATORE SClARRINO 
PROYECTO GUERRERO 
jOS~ RAMÓN ENCINAR, director 
Soraya Chaves (La Malaspina) 
Luis Álvarez (11 Malaspina) 
Emilio Sánchez (Servo) 

Sábado, 23 de marzo, 22.30 h. 
Sala de Cámara 

SOL DE INVIERNO 
Ópera en un acto (2001) 
Estreno mundial 

DAVID DEL PUERTO 
DRUMMING 
MIGUEL BERNAT, director 
Tiento de jesús Torres (1997) 
Les guetteurs de Sons de 
Georges Aperghis (1981) 

Venta de localidades 
Venta de localidades con 5 días de antelación 
a cada uno de los conciertos. 
Precio Único de localidades 6,01 E. 
Se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, Red de Teatros dellNAEM y 
mediante el sistema de venta telefónica 
Caja de Madrid 902 488 488 (24 horas). 

Información en el91521 30 75· 

CAJA IYIADItlD 
flJNOACION 



Sin contratos. Sin 
Si hablas media llamas 15 minutos, mucho menos. 

Ahora ya lo sabes. 
"bñ,"". y los fines desemana,todoel día. 

Con las tarifas metrol,olitanas de Telefónica, 
hablar una hora cuesta menosde 
un euro. 
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