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os viajes de las obras de arte

e eben viajar las obras de arte? En
d principio, claro que si. La facili-
dad y seguridad de los actuales

medios de transporte propician mds que nun-
ca la posibilidad de esos viajes, que permiten
el conocimiento y el disfrute directo de las obras
a los piiblicos més diversos. El “museo imagi-
nario” universal, del que pudo hablar André
Malraux gracias a la reproduccién técnica de
las obras de arte, se ha ampliado todavia méds
en nuestro tiempo. El dinamismo, el movi-
miento, el viaje en fin, es ademds uno de los ras-
gos definitorios de la cultura moderna, y, l6gi-
camente, impregna de un modo decisivo el
universo de las artes en su conjunto. Por el nue-
vo horizonte estético, temdtico y cualitativo, que
abre a los artistas. Pero, a la vez, por las igual-
mente nuevas formas de trabajo de las institu-
ciones artisticas internacionales, intercomuni-
cadas entre si en la realizacién de proyectos
conjuntos. El ptblico, por su parte, es cada vez
mds viajero, y hace asi posible que se vayan re-
duciendo las distancias, geogrificas y menta-
les, que en otro tiempo problematizaban el ac-
ceso universal a los bienes de cultura.

Porque, en tltimo término, eso es lo desea-
ble: que la cultura universal sea realmente “uni-
versal”. Las pautas de lo que se considera “cul-
tura universal” en nuestro mundo se siguen
estableciendo e imponiendo desde los centros
internacionales de poder politico y econémico,
produciéndose asi una reduccién violenta a la
unidad, una tendencia a la homogeneizacién,
que si es negativa siempre, mucho mis lo es
en materia de cultura. Los ejemplos mds claros
de esa tendencia a la homogeneizacién cultu-
ral nos los dan hoy el cine o la televisién. Y, des-
de luego, las artes plésticas tampoco escapan a
dicha tendencia. Por eso, v frente a ello, el via-
je de las obras es en principio algo sumamente
positivo, pues implica poder dar a conocer de for-

POR JOSE JIMENEZ

ma directa los patrimonios culturales de pueblos
y comunidades que no siempre tienen acceso
a los espacios dominantes antes aludidos. Los
problemas, como siempre en la vida, se plan-
tean al descender a situaciones concretas.

Aunque las condiciones de los viajes son cada
vez mds seguras, no se pueden nunca ignorar los
riesgos que todo viaje supone. Mds alld de los
previsibles, sobre todo los accidentales y los oca-
sionales. Todos somos hoy, en mayor o menor
medida, “viajeros”. Y sabemos asi, por propia ex-
periencia, que en los viajes siempre suceden co-
sas, imprevistos, y algunas veces desgracias irre-
parables. Por si fuera poco, el mundo, ademas,
estd en los ultimos tiempos particularmente
“revuelto”.

Esto debe llevar a adoptar una actitud de ma-
xima prudencia a la hora de aceptar el présta-
mo de las grandes obras maestras, de aquellas
piezas singulares que por su importancia defi-
nen de modo decisivo el patrimonio cultural
de un pueblo. Teniendo en cuenta, por otra par-
te, de forma prioritaria la fragilidad y el “esta-
do de salud” de las obras, pues éstas, como las
personas, son mas o menos resistentes y también
envejecen.

partir de las anteriores consideraciones,

y aun considerando positivo el préstamo

e otras obras de Goya, siempre que se

trate claro estd de instituciones museisticas de
primer rango, mi opinién personal es que sus
“Majas” en ningtin caso deberian moverse del
Museo del Prado. Lo mismo que muchas otras
piezas de tan alto valor artistico que hacen de
nuestra Pinacoteca una de las més destacadas del
mundo. Las estimaciones técnicas, de los con-
servadores y del personal de los museos, de-
ben siempre predominar sobre las politicas al
plantearse los eventuales viajes de las obras.
Pero, lamentablemente, no siempre sucede

Considerando positivo el préstamo de
otras obras de Goya, siempre que se
trate, claro esta, de instituciones y
museos de primer rango, mi opinion
es que sus “Majas” en ning(n caso de-
berian moverse del Museo del Prado

asi. Y es que, como ficilmente podemos ad-
vertir, a los 6rganos de direccién y gestién de
nuestros museos se accede por decisién politica,
teniendo méds o menos en cuenta la competen-
cia y cualificacién profesionales de las perso-
nas designadas para los cargos. Asi que, juzguen
ustedes mismos, el viaje de las “Majas” de Goya
a Estados Unidos, jsurge de una meditada de-
cisién técnica, museistica, o de una decisién po-
litica? La cuestién es de gran transcendencia,
porque los museos, los museos piiblicos, son pa-
trimonio de todos los espafioles, también de
los que vendrin, y no de quienes gobiernan en
un determinado momento.

La politica estd siempre sometida a vaivenes,
aintereses fluctuantes, a los que nunca se deben
subordinar las instituciones artisticas. Recuerdo
el caso reciente del Guernica, de Pablo Picas-
s0, uno de los cuadros mds viajeros del siglo vein-
te, y por ello mismo, y por sus caracteristicas ma-
teriales, en una situaci6n de gran fragilidad, que
a punto estuvo hace unos afios de realizar un
nuevo viaje que entrafiaba un alto riesgo, como
resultado de la coyuntura politica. Afortunada-
mente, en ese caso el Museo que custodia la obra
actud a la altura de las circunstancias, y evit6 lo
que la conveniencia politica estuvo a punto de
imponer. Parece evidente, en cambio, que no
tendremos tanta suerte con las “Majas” de Goya,
con un pie ya en el avién de un viaje hacia el ries-
go. Ojald no pase nada, y retornen tranquilas
cuanto antes a su casa de Madrid. B
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lgunos comienzan a descubrir que hay vida sin

prisa, ahora que vuelve Naipaul a Espaiia con

sus exigencias a cuestas, y vuelve también

Charolito, el protagonista de Sed de champdn.

También regresan Scaparro, Bieito y Peter Brook, gracias a los

festivales. Umbral homenajea a Cela, “un cadiver exquisito”

y Espido Freire reflexiona sobre la bulimia. Ruiz Gallardén

ya es conocido como Mr. Albéniz y triunfa como Almodévar.

‘Vida sin prisa

as filas estdn hoy menos prietas

desde lo de Mufioz Molina. Se
dice que hay mis de un colega dis-
puesto a seguir sus pasos, y que el
monolito comienza a resquebrajarse.
La pregunta que colma mi papelera,
y mi papelera es grande y frondosa,
es si Elvira Lindo abandona también
el barco. {Descubririn unidos que
hay vida sin prisa?

| vez el discurso amable de
V.S. Naipaul en la ceremonia
de los premios Nobel pudo despis-
tar a alguien, pero el arisco escritor
no pierde las buenas costumbres. Ni
siquiera al planear su préximo viaje
a Espaiia, a finales de mayo, para
promocionarsu nuevo libro, Leery es-
¢ribir; que publicard Debate. Por lo
pronto, s6lo va a conceder dos en-
trevistas, quiere escoger sus inter-
locutores y se niega en redondo a
transigir con las propuestas de sus
editores.

Calientes atin los rescoldos de
testamentos y fundaciones, lo
mejor sobre Cela estd atin por salir:
Francisco Umbral remata estos dias
Cela, un caddver exquisito (Planeta),
una revision literaria y sentimental
del escritor y el amigo que dard mu-
cho que hablar, por lo que cuenta 'y
porloque calla. Ademds, después de
incontables negociaciones en un
grupo tan agitado como es Berstel-

mann hoy, se confirma que las me- .

morias de Gabriel Garcia Marquez
aparecerdn en Areté, editadas por
Mondadori, en abril.

Mircn cémo acaban algunos
teatros. L.os vecinos del Pa-
ralelo de Barcelona la tienen mon-
tada por la reapertura del primer tea-
tro que alli se abri6, el Teatro
Espafiol que en los 80 pasé a lla-
marse discoteca Studio 54. Ahora
lo han bautizado de nuevo, Scenic
Barcelona, y serd un show-girls co-
municado por una puerta secreta con
un hotel del mismo propietario re-
pletito de chicas. Dicen que serd el
prostibulo mis grande de Espaiia.

uelve Charolito, el protagonista

de Sed de champdn. Montero
Glezestd a punto de publicar una
versién ampliada de su novela, aho-
ra de la mano de Mario Muchnik y
con la intencién de olvidar malos tra-
gos pasados. Ademis, Ediciones del
Bronce lanzari en otofio su segun-
da obra, Cuando la nocke obliga, con
un sorprendente cambio de estilo.

oy se ve en la Corte Suprema

de la India la vista decisiva con-
tra Arundhati Roy por un presunto
delito de desacato que podria acabar
con una condena de seis meses de
cércel, lo que ha hecho que intelec-
tuales europeos y asidticos se hayan

Francisco Umbral

Espido Freire

Pedro Aimoddvar

Alberto Ruiz Gallarddn

Gabriel Garcia Marquez

movilizado en defensa de la escri-
tora y de la libertad de expresién.

. Hay que ver Gallardén, mds
conocido ya por Mr. Albé-
niz! Present6 en la Residencia de
Estudiantes el tiltimo libro de Albé-
niz, un cldsico escrito por Walter Aa-
ron Clark y convoc6 a tanto personal
como Almodévar con sus fotos. Tan-
to que la Fundacién Caja Madrid
hubo de suspender y retrasar al dia
12 la presentaci6én de un proyecto
mucho mdis importante en el Palacio
Real: la investigacidn catalogacién y
difusién de todos los fondos del Pa-
trimonio Nacional y la nueva edicién
del ciclo Siglos de Oro.

spido Freire presenta este lunes

su tiltimo libro, una reflexién
sobre la bulimia titulada Cuando co-
mer es un infierno (Aguilar) que se
diferencia del resto sobre el tema,
seglin la editorial, en que la autora
“va a dar un testimonio muy perso-
nal sobre esta enfermedad”. Afortu-
nadamente, los tiltimos capitulos son
“tengo solucién”; “tengo futuro”,
“tengo una responsabilidad”. Y un
libro nuevo, sobre todo.

Los festivales ya estan en marcha
y con las programaciones casi
cerradas. En Almagro se espera este
verano Scaparro, con un Don Gio-
vanni, también a Bieito, Magiii Mira
y el Ballet Nacional. Al Grec llega-
rd Peter Brook, con el Hamlet que
se vio el pasado afio en Parfs, y tam-
bién Lou Reed en las orillas del lado

salvaje.

uizd la mejor prueba de la bue-

na salud del cuento en Espa-
fia sea “El traje” de Fernando Vi-
Ilamia, galardonado con los cinco
millones de la Hucha de Oro y es-
pléndidamente leido por cierto por
Juan Echanove el dia de la entrega.
El cuento, sf, va a protagonizar la
semana que viene. Verdn cémo.

JUAN PALOMO
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Se esta haciendo cada

vez mas tarde

POR ANTONIO TABUCCHI

Sostiene Tabucchi que Se estd haciendo cada vex mds tarde, diecisiete cartas “hechas novela”, son “cartas de

amor”, en un sentido bastante amplio, tanto como lo es “el territorio del amor, que linda a menudo con terri-

torios ignotos y aparentemente ajenos, como el rencor, el resentimiento, la nostalgia, la afioranza”. Sostiene tam-

bién que “a veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos”. Mis atin, a los muertos. “No sucede

todos los dias, lo admito, pero puede suceder. Y podria ser que los muertos nos hayan contestado en una deter-

minada forma que sélo ellos saben”. EL. CULI'URAL adelanta una de esas cartas, sobre un suefio jamis

cumplido, que forma parte del libro, vertido al castellano por Carlos Gumpert y que lanza mafiana Anagrama.

mor mio: ; Te acuerdas de cuando no
fuimos a Samarcanda? Elegimos la
mejor época del afio, a principios del
toiio, los bosques y los matorrales de
los alrededores de Samarcanda, alld donde de-
clinan las colinas 4ridas y asoma la vegetacidn,
se inflaman de hojas rojas y amarillo ocre, y el cli-
ma es dulce, decia nuestra guia, jte acuerdas de
nuestra guia?, la habiamos comprado en una pe-
quea librerfa de la fle Saint-Louis, Ulysse,
especializada en libros de viajes, casi todos usa-
dos y a menudo subrayados y anotados por las
personas que habifan hecho esos viajes dejan-
do en las guias sus apuntes, por lo demds utili-
simos, del tipo: “fonda recomendable”, o bien
“evitar esta carretera, peligrosa”, o bien “en este
mercado se venden alfombras finas a precios
asequibles”, o bien “atencién, en este restau-
rante estafan en la cuenta”.

A Samarcanda puede llegarse de varias ma-
neras, decia la gufa, y la més rdpida es el avién,
pero naturalmente es también la mis trivial. Por
ejemplo, se puede partir de Paris, de Romaode

Zurich y volar directamente a Moscti, pero hay
que hacer noche alli, porque no existe conexién
aérea para Uzbekistdn que permita llegar por
la noche. ;Y nos convenia hacer noche en Mos-
cti? Lo discutimos a fondo una noche en Lui-
gi, aquel restaurante del callején donde lo me-
jor era el pescado y donde habia un amabilisimo
camarero homosexual que nos atendia con ex-
quisitez. Por mi parte, era una hipétesis que
no me sentia capaz de excluir. Por qué no, decia,
Jte acuerdas?, piénsalo: la Plaza Roja de noche
vista desde ese enorme hotel que Aeroflot pone
a disposicién de los turistas que deben hacer no-
che en Moscti, es otofio, en Moscti ya hace frio,
la place rouge estard vacia como en la cancién
de Gilbert Bécaud, yo te llamaré Nathalie, ba-
jaremos de un taxi que en la Unién Soviética pa-
rece ser que son como limusinas para jefes de
Estado, lo he lefdo en algiin sitio, en el restau-
rante del hotel nos ofrecerin caviar de estu-
rién del Volga, tal vez haya ya algo de niebla
alrededor de los faroles como en las novelas de
Pushkin, y serd precioso, estoy seguro, incluso

podriamos ir al Bolshéi, adonde es obligatorio
acudir si uno estd en Moscu, y ver acaso el Lago
de los cisnes.

ero era la eleccién mds trivial, por lo

que la dejamos correr de comiin acuer-

do. Era muy preferible el viaje por tie-

rra, el tren, y por éste nos decidimos:
Orient-Express y después o en Transiberiano
o via Teherdn. El Orient-Express, ya se sabe,
ejerce su fascinacién incluso sobre los intelec-
tuales més esnobs, que nosotros crefamos no ser
pese a serlo quizd, y por eso nos dijimos: en tren,
en tren. jAh, el tren! ;Sabes que cuando Geor-
ges Nagelmackers pens6 en construir el trazado
para su tren expreso de lujo tuvo que negociar
con Francia, Baviera, Austria y Rumania, que se
sentian todas amenazadas en su integridad te-
rritorial? La inauguracién tuvo lugar en 1883 y
el primer viaje fue minuciosamente descrito por
Edmond About, aquel periodista que era tam-
bién humorista y habia escrito La nariz de un no-
tario. Nagelmackers nunca lo habria consegui-
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Antonio Tabucchi (Vecchiano, 1943) es uno de los autores mas destacados de la literatura europea ac-
tual. Autor de novelas, relatos, ensayos y obras teatrales, responsable de la edicién italiana de la obra
de Pessoa, sus libros han sido traducidos a treinta idiomas. Muchas de sus obras han sido adaptadas a
la escena y al cine y ha recibido numerosos premios. En la actualidad vive en la Toscana y da clases en
la Universidad de Siena. Entre sus obras destacan Dama de Porto Pim, Nocturno hindd, El juego del re-
vés, Pequeiios equivocos sin importancia, La linea del horizonte, Los volitiles del Beato Angélico, El dn-
gel negro, Réquiem, Sostiene Pereira, Suefios de sueiios & Los tres tiltimos dias de Fernando Pessoa, La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro, Piazza d'lfaliay La gastritis de Platon.

do sin el apoyo de Leopoldo II de Bélgica, que
era también su socio. Y quizé te sorprenda saber
que ya en aquella época ciertas locomotoras
superaban la velocidad de ciento sesenta kilé-
metros por hora, eran Buddicoms, britdnicas, con
un sistema de frenos de aire comprimido. ;Quie-
res saber el menii del cuatro de enero de 18982,
me he hecho con él. Prepérate porque no se tra-
ta de un tentempié: de entrada, ostras, sopa de
tortuga o potage de la reine; después trucha asal-
monada & la Chabord, solomillo de chevreuil a
la duchesse, chochas, parfait de foie gras, trufas al
champidn, fruta y postre.

después los wagon-lit, el traqueteo del
viaje que de noche llegaba amorti-
guado por los cristales de la ventani-
lla mientras el tren recorria paises y los
amaba sin tocarlos, asi como Chardonne decia
a sus amigos: “si vous aimez une femme, n’y
touchez pas”, y el wagon-/it, que nos permitia to-
car un pais con la punta de los dedos, como aquel
poeta que deseaba tocar el gesto de la intér-
prete de arpa sin tocar su mano. Te recitaba de
memoria poesia sobre trenes, y en un bistrot al
lado de la gare d’Austerlitz declamaba a Valery
Larbaud: “jOh, Orient-Express, préstame tu vi-
brante voz de diapasén, la respiracién leve y
facil de las esbeltas locomotoras que arrastran sin
esfuerzo cuatro vagones amarillos con letras do-
radas en las soledades montafiosas de Serbia y
a través de una Bulgaria llena de rosas...”.
iDénde se cogia el Orient-Express? {Puesen
la gare de Lyon, en la Gare de Lyon! Y enaque-
lla maravillosa estacién, jqué habia? jPues el
Train Bleu, el restaurante més chic de Paris! ;' Te
acuerdas? Claro que te acuerdas, no puedes
dejar de recordarlo. El Train Bleu son tres enor-
mes salas con pompiers en las paredes, pequefios
sofds de terciopelo rojo, arafias de Bohemia y ca-
mareros con chaquetilla y un zaé/ier inmaculado
que te dice: “Bienvenus, Messieurs, Dames” con el
aire de que le importas un bledo. Para empe-
zar, pedimos ostras y champdn, porque dos que
no parten hacia Samarcanda en el Orient-Ex-
press tendrdn derecho al menos a empezar asi,
¢no? Partir siempre es morir un poco, decfa-
mos mirando a las personas que habian de per-
manecer en los andenes despidiéndose, mien-
tras hablaban con las personas que se asomaban
por las ventanillas iluminadas. jAdénde iria
ese anciano sefior calvo, con su corbata de fies-
ta, que fumaba en pipa asomado a la ventani-
lla con la misma desenvoltura de quien se ha-
lla en el sal6n de su casa? Y la sefiora que se
sentaba en ese mismo vagén, con un sombre-
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TABUCCHI

SE ESTA HACIENDO CADA VEZ MAS TARDE

Partir siempre es morir un poco, deciamos mirando a las personas que habian de permanecer en los andenes
despidiéndose, mientras hablaban con las personas que se asomaban por las ventanillas iluminadas

rito carmesi y un cuello de pieles, iseria su mu-
jer o una desconocida cualquiera? Y, durante
el viaje, snaceria una historia de amor entre ellos?
Quién sabe, quién sabe, entretanto empecemos
el viaje, deciamos; el tren, pues, sale del an-
dén ele, o por lo menos eso sostenia el panel que
anunciaba las salidas de los trenes, y la prime-
ra parada seria Venecia. Ah, Venecia, jcudntas ve-
ces habias sofado con ver Venecial, el Gran
Canal, San Marcos, la Ca’d’Oro...

i, querida, de acuerdo, pero no creo que
puedas ver mucho lo siento de veras,
pero el tren hace una simple parada noc-
turna en la estacién de Santa Lucia,
como mucho, podris ver la laguna sobre la que
discurren las vias, la lagunaa la izquierda y el mar
abierto a la derecha, pero no quisiera que olvi-
daras que nuestro destino es Samarcanda, pues,
en caso contrario, te entrarin ganas de parar en
todas las ciudades por las que pasa el tren, pri-
mero Viena, después Estambul, jo es que quiza
te molestaria ver Estambul?, piénsalo, el Bds-
foro, las mezquitas, los minaretes, el Gran Bazar.

En resumidas cuentas, que el verdadero via-
je que no debiamos hacer era a Samarcanda.
Yo conservo de él un recuerdo inolvidable, y tan
nitido, tan detallado, como sélo pueden pro-
porcionarlo las cosas vividas de verdad en la ima-
ginacién. Sabes, estaba leyendo a un filésofo
francés que observé como lo imaginario obe-
dece a leyes tan rigurosas como las de lo real.
Y lo imaginario, amor mio, no es en absoluto lo
ilusorio, que es una cosa bien distinta. Samuel
Butler era realmente un tipo curioso, no s6lo por
las fantdsticas novelas que escribid, sino por su
manera de ver la vida.

Me viene a la cabeza una frase suya: “Puedo
tolerar la mentira, pero no soporto la impreci-
sién”. Amor mio, mentiras nos hemos dicho mu-
chas en nuestra vida, y todas nos las hemos acep-
tado reciprocamente, por lo verdaderas que de
verdad eran en nuestro imaginario deseante.
Pero ha habido una, o si lo prefieres una miil-
tiple en torno al mismo hecho real, que provocé
que nos perdiéramos para siempre, porque era

una mentira falsa, porque era lo ilusorio, y lo ilu-
s0rio es necesariamente impreciso, existe sélo
en las nieblas de la autoilusién. En nuestros sue-
fios siempre habiamos hecho como Don Qui-
jote, que impulsa su imaginario hasta el final, un
imaginario que presupone la locura, siempre que
ésta sea exacta: exacta en la topografia del pai-
saje real que él atraviesa con su imaginacion.
¢Habias pensado alguna vez que Don Quijote era
una novela realista? Y en cambio, un dia, re-
sulta que de repente de don Quijote te con-
viertes en Madame Bovary, con su incapaci-
dad de delinear los contornos de lo que deseaba,
de descifrar el lugar en el que se hallaba, de con-
tar el dinero que gastaba, de comprender las
gilipolleces que hacia: eran cosas reales y le
parecian aire, y no al contrario. Qué enorme
diferencia: no se puede decir: “yo iba a una
ciudad lejana”, o bien “era un anciano y aten-
to sefior que me hacia compaiifa” o bien “no
creo que fuera amor, mds bien una forma de ter-
nura”.

No se pueden decir cosas asi, amor mio, o por
lo menos no podias decirmelas a mi, porque
ésa era tu ilusion, tu pobre patética ilusién: esa
ciudad tenia un nombre concreto y en el fon-
do no estaba tan lejos, y él no era mis que un
hombre ya de cierta edad con el que te ibas a
la cama. Era un amante tuyo que creias hecho
de aire, pero que era de carne.

Por eso te recuerdo el viaje que no hicimos
a Samarcanda, porque eso si que fue verdade-
ro y nuestro y pleno y vivido. Y por lo tanto
sigo con nuestro juego. Como dice ese fil6sofo
del que te hablaba, la memoria evoca lo vivi-
do, es precisa, exacta, implacable, pero no pro-
duce nada nuevo: ése es su limite. La imagi-
nacién, en cambio, no puede evocar nada,
porque no puede recordar, y ése es su limite:
pero en compensacién produce algo nuevo, una
cosa que antes no existia, que nunca habia exis-
tido. Por ello, utilizando estas dos facultades que
pueden ayudarse mutuamente, estoy aqui para
evocarte aquel viaje nuestro a Samarcanda que
no hicimos pero que ima- ginamos hasta en sus
mads exactos detalles.

Nuestros compaiferos de viaje fueron res-
pectivamente una desilusién y un entusiasmo.
Aquel sefior elegantisimo que parecia tan fino
acabé resultando un comerciante de baja esto-
fa, tendente a lo venal, no conseguimos com-
prender a qué clase de exportacioén e importa-
cién con Turquia se dedicaba, pero no se trataba
de nada claro. O por lo menos a ti te olfa a cha-
musquina, me guifiaste el ojo un par de veces,
ste acuerdas?, y cuando se aped en Estambul,
hasta dejaste escapar un suspiro de alivio, por-
que los cumplidos que te dirigia se estaban ha-
ciendo excesivamente galantes para un desco-
nocido con el que uno se topa en el tren, y ya
no sabias como apafdrtelas, mientras yo me
hacia el socarrén.

La sefora, en cambio, resulté ser mu-
cho mejor de lo que su aspecto pro-
metia. Quiero decir: aspecto chejo-
viano apropiado al personaje, fue tu
comentario, que me susurraste en el pasillo.

Y, en efecto, nunca habia visto una chejo-
viana como aquélla. Empez6é con la edad de la
muchacha de Ganas de dormir. ;Hasta qué pun-
to la necesidad fisiolégica del suefio puede in-
fluir en un homicidio? Bueno, eso depende, elu-
cidaba con competencia la fascinante sefora:
ustedes, sefiores, por ejemplo, ¢han estudiado
alguna vez el suefio, biol6gicamente hablan-
do, se entiende?, pues bien, el estado de vigi-
lia tiene un limite de resistencia, algo asi como
el dolor, y varia con el variar de la edad, por ejem-
plo hay una edad en la que la necesidad de dor-
mir es una necesidad insoslayable, dominado-
ra de cualquier otra sensacién y necesidad, sobre
todo en una persona de sexo femenino, y ése
es el momento de la primera pubertad, y he aqui
uno de los motivos por los que la pequena cria-
da ahogo a la recién nacida a la que debia cui-
dar v que con su llanto no la dejaba dormir:
porque aquella noche, o la anterior como mucho,
habfa tenido su primera menstruacién, y esta-
ba exhausta.

Te he hecho un resumen apresurado y mo-
desto, porque la sefiora, como recordards me-

¢Habias pensado alguna vez que Don Qujjote era una novela realista? Y un dia resulta que de repente de
Don Quijote te conviertes en Madame Bovary, con su incapacidad de delinear los contornos de lo que deseaba
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TABUCCHI

jor que yo, tenia un vocabulario escogidisimo
y una fantdstica capacidad expositiva, y su com-
petencia chejoviana no se limitaba indudable-
mente a anécdotas pintorescas o eruditas como
ésa. ;Te acuerdas, por ejemplo, de la charla
que nos dio sobre las tiltimas palabras de Ché-
jov? Claro que te acuerdas, nos quedamos am-
bos maravillados, entre otras cosas porque ni
tii ni yo sabiamos que Chéjov, al morir, hubie-
ra dicho “Ich sterbe”. Es decir, muri6 en una
lengua que no era la suya. Qué extrano, ;verdad?
Amd siempre en ruso, sufrié en ruso, odi6 (poco)
€n ruso, sonri6 (mucho) en ruso, vivié siempre
en ruso y murié en aleméin.

ue extraordinaria la explicacién que

aquella desconocida sefiora daba al

hecho de que Chéjov hubiera muerto

en alemdn, y cuando se despidié de
nosotros para apearse en una estacion desco-
nocida no olvidaré nunca la expresién de tu ros-
tro: asombro, estupor y tal vez conmocién. Y qué
hermoso y extraordinario fue aquel dia en que
te vi correr a mi encuentro, yo te esperaba en
el viejo café de siempre, i atravesabas la mul-
titud como si estuvieras feliz, en la mano agi-
tabas un librito y gritabas: “jMira quién era la
vieja sefioral”.

El libro acababa de salir y la critica todavia no
lo habfa advertido, pero a ti no se te habia es-
capado, a ti no se te escapaba nunca nada, ah,
la deliciosa anciana sefiora, enorme y benéfica
voz que con sus frutos de oro deleité nuestro via-
je, sin revelar jamds su identidad, y después se
desvaneci6 en la nada. {Y el uso impropio que
hicimos en Samarcanda de las tiltimas palabras
de Chéjov! Naturalmente empecé yo, y después
ti empezaste a imitarme, aunque al principio di-
jeras: “{Eres un blasfemo, pero qué blasfemo
eres!”. La primera vez fue en aquella especie de
torre de Babel llamada Siab Bazaar: los olores,
las especias, los gorros, las alfombras, el griterio,
la muchedumbre, la multitud donde se mez-
claban el Turquestin, Europa, Rusia, Mongolia,
Afganistin, y yo me detuve aturdido y grité: “Ich
sterbe!”. Y “sterber” fue desde entonces una
consigna, una obligacién, casi un vicio. Sterbi-
mos juntos ante ¢l mausoleo de Gur-i-Emir, esa
panocha de cerdmica reclinada sobre una torre
cilindrica taraceada con versiculos cordnicos, el
6nice de los paneles interiores, la piedra se-
pulcral de jade guarnecida con arabescos y tiz-
nada por el amarillo y el verde de los azulejos.
Sterbimos mds que nunca en la plaza del Re-

SE ESTA HACIENDO CADA VEZ MAS TARDE

EL PORTUGUES MEDITERRANEO
Cuando uno admira mucho a alguien acaba
vampirizando al objeto de su admiracion.
Algo asi le ha ocurrido a Tabucchi con Fer-
nando Pessoa, a quien segin pasan los afios
mds se asemeja fisicamente. Tabucchi ha
traducido a Pessoa, es profesor de portu-
gués, pero no acaba ahi su vinculacion con
Portugal. Sus dos novelas mas conocidas
transcurren en ciudades lusas (Sostiene Pe-
reira en Lishoa, La cabeza perdida de Da-
masceno Monteiro en Oporto), e incluso lle-
g0 a escribir, en Los voldtiles del Beato
Angélico, una imaginaria carta del rey Don
Sebastidio a Goya. En Se estd haciendo cada
vez més tarde se cita a Alvaro de Campos,
se homenajea a Amélia Rodrigues y su “ex-
traiia forma de vida”. Si, como se dice, uno
no es de donde nace, sino de donde le hu-
biera gustado nacer; Tabucchi es un portu-
gués que nacid en el Mediterraneo. Tal vez
por eso sea mas portugués que nadie: a la
nostalgia de serlo afiade la de no serio.

M.

gistan, con las dos madrazas encastilladas ante
las cuales se habia postrado una multitud en ora-
cién. Fundamentales resultaron los prisméticos
que nos llevamos: eso habia sido un consejo
tuyo, ti en las cosas pricticas a veces eras in-
superable. Sin ellos jamés habriamos descifrado
los mosaicos de cerdmica que adornan el patio
de la mezquita de Ulug Beg, aquel motivo de
flores de veinte pétalos inscrito en una estrella
de doce puntas de la cual se ramifican motivos
geométricos que terminan en una suerte de
laberinto. ;Serd asf la vida?, preguntaste, jem-
pieza en un punto como si fuera un pétalo y se
dispersa después en todas direcciones? Qué ex-
trafia pregunta. Como respuesta a tu pregunta,
se me ocurri6 llevarte a mirar las estrellas des-
de el observatorio de Ulug Beg, con aquel as-
trolabio inmenso, quizd de mds de treinta me-
tros, que permitia determinar la posicién de
las estrellas y de los planetas observando sen-
cillamente como la luz que se difundfa por una
abertura practicada en el edificio caia en su in-
terior. ;Es especular?, te pregunté. ;E1 qué?, re-
plicaste. Quiero decir si el cielo es especular res-
pecto al concepto que acabas de exponer sobre
la vida, te dije, no es una respuesta, he respon-
dido a tu pregunta con otra pregunta. l

E

L.
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Nuevos cuentos de amor

HERMAN HESSE. TRADUCCION DE BERTA BARENBERG. RBA. BARCELONA, 2001. 271 PAGINAS, 19’53 EUROS

EsTA segunda serie de

cuentos de amor que

ahora se traduce al espa-

fiol retine quince titulos de

desigual extensién pero con

cierto predominio de los lar-

gos, por mor del frecuente y hé-

bil uso que Hermann Hesse hace
en ellos del didlogo. La mayoria de
estos relatos, en concreto once, fue-
ron escritos y publicados inicial-
mente entre 1903 y 1908, y otros tres
entre 1912 y 1913, es decir, cuando
el escritor estaba a su vez desarro-
llando su primera etapa como nove-
lista, que va desde Peter Camenzind
hasta Knulp, ambas obras de reco-
nocida impronta autobiogrifica que
no es ajena a este libro de cuentos.
Eltltimo de ellos, “L.as mutaciones
de Piktor”, es casi diez afios pos-
terior, y contrasta fuertemente con
este autobiografismo y laambienta-
ci6n casi siempre costumbrista de
los anteriores. Estamos exactamen-
te en el momento creativo que da
lugar a Siddaharta (1922), una de las
novelas mis famosas de Hesse,
quien, sin renunciar al tema de la
dualidad amorosa, del yin y el yang,
lo desarrolla ahora en clave simbéli-
ca, sobre un leve argumento que re-
meda las Metamorfosis.

El Hermann Hesse cultivador
del bildungsroman se manifiesta en
toda su plenitud con estas narra-
ciones. Una de ellas se titula preci-
samente “El aprendizaje de Hans
Dierlamm”; en otra, “Bella es la ju-
ventud”, el protagonista se entre-
tiene leyendo la novela inaugural de
este género en la literatura roménti-
ca europea, el Wilkelm Meister; y el
parrafo final de la pentiltima, “El ci-
clén”, escrita también, como las mas
de ellas, en primera persona, con-
cluye con un pérrafo que no deja lu-
gar a dudas: “Entre mi infanciay
yo se habia abierto un abismo y mi

A
T

suelo natal ya no era el de antes”.

Acaso semejante insistencia en el
rito de iniciacién masculina sea la
constante que traba con mds fuerza
estos cuentos, donde el amor es la
prueba de fuego para que un mu-
chacho cruce el umbral. Coinciden
también en presentar, frente a ellos,
chicas de su misma edad, pero mu-
cho mds decididas y expertas ya en
las cosas de la vida. Parte de los pro-
tagonistas son estudiantes, como
el Karl Bauer de la pieza que abre
la coleccidn; otros, por el contrario,
meritorios de un oficio, como Hans
Dierlamm.

Ello le da juego a Herman Hes-
se, que fue estudiante de teologia

Realmente
este libro de
cuentos no se-

ria no gran cosa si no
fuera por un relato magis-
tral que el escritor sitda,
irénicamente, en medio de
tantas narraciones de jove-
nes amantes pazguatos, y
que consiste en la recrea-
ci6én de un episodio de la

vida de Giacomo Casanova

y aprendiz de relojero, para repre-
sentar las mismas situaciones y afec-
ciones en la clase burguesa, carco-
mida de formalismos y circun-
loquios, y en la trabajadora, donde
todo es mucho mis claro y directo.
No faltan tampoco relatos como “El
alumno de latin”, donde las dos cla-
ses sociales se encuentran en el
trance del galanteo. Por lo demds, el
escritor recurre a desenlaces eva-
nescentes, 0 a peripecias caracte-
risticas como los celos, las calabazas,
los suicidios de él o, incluso, de ella,
el crimen pasional, el desamor mas-
culino o femenino, y a poco, muy
poco de contacto fisico pudorosa-
mente explicitado.

Realmente no gran cosa, si no
fuera por un relato magistral que el
escritor sitiia, irbnicamente, en me-
dio de tantas narraciones de jovenes
amantes pazguatos, y que consiste
en la recreacién de un episodio de la
vida de Giacomo Casanova cuando
en abril de 1760 tiene que huir de
Stuttgart para refugiarse en Zirich,
y durante, al menos, una docena de
dias parece haber decidido sincera-
mente su ingreso en un monaste-
rio benedictino, luego de una proli-
ja confesi6n de sus pecados al abad
que, al escuchdrselos, “nunca se ha-
bia divertido tanto” (pdg. 139). De-
lirio del que rescata al caballero ve-
neciano la llegada de una hermosa
joven acompanada de otras cuatro
damas en cuyo aposento, como pri-
mera aproximacion, se introducird
fingiéndose valer de chambre.

En este libro facticio Hermann
Hesse rinde pleitesia a la narracion
oral, en términos que a veces se en-
redan en una especie de mise en aby-
memodernista, muy de la época, por
otra parte. Pero, al tiempo, los dia-
logos de sus protagonistas burgue-
ses estdn repletos de discusiones
literarias, una de las cuales me sir-
ve para preguntarme si el conside-
rable éxito que Hesse se granjed
en su tiempo entre los lectores mads
jévenes tendrd su continuidad aho-
ra, en pleno siglo XXI, con Nwevos
cuentos de amor. En esta clave leo
la pdgina del relato titulado “Ju-
lio”, donde un padre se sorprende
de que su hijo esté enfrascado con la
novela Frithjof, del escritor sueco
Esaias Tegnér, al que el preceptor
Homburger considera “muerto, fal-
so, amanerado, empalagoso”, mien-
tras el hijo de la casa lo defiende con
ardor porque su libro “es simple-
mente hermoso” (pdg. 58).

DARIO VILLANUEVA
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El libro, tras la duna

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 123 PAGINAS, 10’52 EUROS

Una cita de £/ Preludio, de Wordsworth, inicia significativamente el iltimo libro de
Sanchez Robayna. Como en el caso del poeta inglés, se trata de reconstruir poética-

mente la infancia y la juventud. “Elnifio es el padre del hombre”, escribié Wordsworth;

también Robayna se refiere en sus versos “a un nifio que es padre de quien soy”.

No es la tinica cita implicita en la
obra. La nota preliminar justifica su
abundancia por la naturaleza del vo-
lumen y las exigencias del tema
(“centrado en buena parte en mis
afios de formaci6n”).

El Juan Ramén de Dios deseado
y deseante deja su huella en bastan-
tes pasajes, los que hablan, presen-
cia recurrente, de “la nube del no
saber”: “Es una nube. Sélo/afios
después sabria que su nombre,/en-
tre otros nombres justos que la lla-
man/y el nombre conseguido de los
nombres,/es la nube clarisima/del
no saber,/la nube/interna del amor/y
la contemplacién”. Juan Ramén Ji-
ménez, en el segundo poema de
Animal de fondo, escribe: “El dios
que es siempre al fin /el dios creado
y recreado y recreado/por gracia y
sin esfuerzo./El Dios. El nombre
conseguido de los nombres”.

Mis sorprendente, conocida la
trayectoria de Sinchez Robayna, es
la presencia de Antonio Machado
(“monotonia/y lluvia y colegiales™)
o la de Gil de Biedma: el comien-
zo del fragmento XXX remite a “No-
ches del mes de junio”, mientras
que otro pasaje (“los misterios de
amor/se forman en las almas, pero
el cuerpo es su libro”) para-
frasea unos versos de “Pan-
démica y celeste” que a su
vez proceden de Donne.

Quiere el autor que consi-
deremos £/ libro, tras la duna
como un tnico peema; bue-
na parte de sus fragmentos,
sin embargo, admiten una
lectura independiente. El

conjunto resulta mds heterogéneo
que el de bastantes libros sin ex-
cesivas pretensiones unitarias, Al-
ternan los textos mds abstractos,
mds metafisicos (por utilizar una pa-
labreja de moda en el dmbito poé-
tico), con otros que recrean anéc-
dotas biogrificas, muy en la linea de
cierta poesia del 50. Estos poemas,
los mds novedosos en la obra de
Sanchez Robayna, parecen tam-
bién los menos personales, a pesar
de su componente autobiogrifico.

En la evocacién del mayo fran-
cés se nota el esfuerzo por persona-
lizar un tépico motivo generacional,
pero el resultado no pasa de apli-
cado ejercicio retérico: “Pocoa poco
llegaban las noticias/(pautadas por
la sandia estolidez/y los lipices ro-
jos del burdcrata)/del mes en que,
en Paris, los estudiantes/y los obre-
ros se precipitaron/a las calles/to-
maron la ciudad/y conairados lemas
y proclamas/afirmaron a un tiem-
po queja y jibilo,/nuevo mundo
amoroso, alegre alianza/de rebeldia,
de pasién, de fe”. El énfasis final
del poema me parece (puedo es-
tar equivocado) especialmente ri-
diculo; la existencia “de posibles es-
panoles,/de algunos estudiantes/
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nuestros alld” le lleva al protago-
nista poemdtico a exclamar: “|Es-
tudiantes espafioles en La Sorbo-
na,/evocados/en la pequena plaza
colonial,/bajo la henchida furiade la
luz ocednica!”. Tampoco resulta
muy afortunadado el fragmento
que evoca la muerte de Franco:
“En aquella mafiana de noviem-
bre/tii volviste muy pronto/de la
Universidad, y me dijiste:/Todo es-
taba cerrado, una bandera/a la mi-
tad del asta/fue signo suficiente”.
Un poquito despistados esos uni-
versitarios que hasta que no ven las
banderas a media hasta no se en-
teran de la muerte de Franco.

E/ libro, tras la duna es una obra
dual. Por un lado estdn los poemas
mads autobiogrificos y anecdéticos:
juegos de infancia, descubrimiento
del sexo vy la poesia, estudios en la
Universidad de Barcelona, home-
najes a Brossa y a Tapies; por otro,
los mis reflexivos y esencializados:
“El tiempo, en la distancia y la afec-
cién,/se encoge y se dilata. En la
presencia,/parecer ir con nosotros,
oh textura/del tiempo que se en-
hebra con instantes”.

El lector habitual de Sénchez
Robayna preferird estos tiltimos. En
los otros intenta hacer, con
loable tenacidad, con merito-
rio empeno, lo que poetas de
su generacion (E Ortiz), de la
generaci6n anterior a la suya
(C. Sahagiin) o de la siguien-
te (Garcia Montero) han he-
cho ya con mejor fortuna.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

<
@
@)

E S

B La poesfa de la didspora judia es
una de las tradiciones poéticas més
ricas del siglo pasado, en todas las
lenguas en las que se ha producido:
yidish, hebreo, inglés... y también es-
paiiol. Las palabras de Miriam ('To-
rremozas) antologa las voces de poe-
tas judias latinoamericanas. En esta
antologia hay de todo, y entre todo
el batiburrillo, un pufiado de exce-
lentes poemas. Tal vez no sea la an-
tologia que hace falta, pero es un
aperitivo estupendo.

WManuel Moya colecciona premios
provinciales. Realista de los llama-
dos sucios, alcanzé su mayor mo-
mento de gloria travestido de Vio-
leta G. Rangel, una prostituta poeta
con cuyo disfraz publicé en Hiperién
La posesion del humo. Ahora publica
Taller de Mdscaras (Premio Leonor
de la Diputacién de Soria), con un ti-
tulo que ya utilizara, entre otros, Fe-
licisimo Blanco y poemas que afia-
den un elemento culturalista a su
poética, esencialmente anecddtica.

M La coleccién Cuadernos para Lisa
mezcla la edicién de plaguettes de au-
tores consagrados como Antonio Co-
linas (Junto al lago) o José Hierro
(Hoy no sé lo que soy) junto a otros des-
conocidos o casi como Jorge Barco,
del que se edita Recuerdos de lo mio
3y de lo ajeno, con una gota de humor
y litros de sentimentalismo. De mo-
mento, el ingenio puede a la hon-
dura. Pero es s6lo un comienzo.

M El rio Motlawa y sus riberas y per-
sonajes son los protagonistas de las
elegias de Balada del Motlawa (Los
cuadernos de Sandua) con que Fran-
cisco Morales Lomas homenajea a
su rio favorito. Y nos lleva a él, y por
él navegamos y nos alejamos, del
mundo y de nosotros, hasta encon-
trarnos. M.L-V.
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POESIA

Caida

ALVARO GARCIA. PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2002. 36 PAGINAS, 7 EUROS

Por su autoexigencia, por su atencion a lo que hay y

porsus logros Alvaro Garcia es uno de los poetas de su ge-

neracion que més aporta a la poesia de nuestro tiempo.

Calpa clarifica la provocativa pro-
puesta de Para lo que no existe (1999),
ilustra la voluntad de prescindir del
“codgulo del yo” enunciada en /0
menos 30 y su poética “Poesia sin
estatua” en La generacion del 99y
hace compartible una escritura de lo
vivido que busca trascender la na-
rracién y el sentimiento sin aban-
donarlos y alcanzar por medio de la
palabra sintética y del despojamien-
to retérico alguna forma de entendi-
miento de lo real en su complejidad.

La inteligencia poética de Alva-
ro Garcia, heredera del viejo ideal
purista (JR] por delante de Guillén),
se enfrenta de continuo con sus pro-
pios logros, busca la intemperie crea-
dora y exige del lector un esfuerzo

constante de atenci6n para seguir las
inflexiones y los quiebros de una voz
que confronta los aprendizajes del
corazén con la insistencia plural de
lo exterior. Caida apuesta nueva-
mente por el riesgo ya desde su ve-
hiculo expresivo, esa sucesién de
mis de 300 endecasilabos cuya in-
sistencia abrumadora en el acento en
sexta, huyendo del lucimiento mu-
sical, crea una recurrencia ritmica
algo monétona a ratos. Pero también
elude con éxito ese otro riesgo que
implica la introspeccién en la edad
mediana, esa meseta aburrida para
algunos pero que brinda a la inda-
gacién poética muchas liquidaciones
e incégnitas por despejar. Como de-
cia en su libro anterior, “Somos del

alimento del temor./También una
ilusién de eternidad/que se entre-
vera con estar perdidos.”

Ese entreverarse da fuerza a Ca-
ida. 1 as seis secuencias en que se di-
vide conforman una narracién de
cuya anécdota sélo se nos ofrece al-
giin dato: la separacién de una pa-
reja, el paso de los dias, poco mds:
el hueco de un derrumbe, la resis-
tencia. Con estos niicleos impres-
cindibles pero insuficientes el poe-
ma trasciende el relato paraabrirse a
otra forma de introspeccién desde lo
exterior, que brinda materia poéti-
ca: “todo ocurre en el brillo de las ho-
jas”. Desde lo mds cotidiano y di-
rectamente sentimental, el poema se
abre en inflexiones cambiantes al ex-
trafiamiento, a la confianza decisiva

en lo otro, en la luz, en el aire, en for- .

mas objetivas del transcurso.
El poetaapuesta, con JR], por tra-
tar realidades “con el nombre/que

en la noche, sin mis, le sale al paso”.
Lasecuencia 5, la més lograda, en
laestela de Jiménez y en la de Gui-
llén, propone, partiendo de un sim-
bélico invierno, una aspiracién a lo
real completo. Culmina el poema
con una larga secuencia que recu-
pera los motivos del principio para
darle sentido a la conciencia indivi-
dual, como una piedra “que bota so-
bre el mar y el mar se traga/ antes
de que consiga un horizonte”. Caida
reafirma y acrece la poética en mar-
cha de Alvaro Garcia, en una in-
trospeccién llena de sabiduria, y
también en versos indudables que
apuntan al aforismo: “vivir es inten-
tar ponerle nombre/a las cosas que
marchan a su aire”.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

Los mares del miedo

ANTONIO GOMEZ RUFO. PLANETA. BARCELONA, 2002.

Lanovela histérica, tan de moda, se esti convirtiendo en un

cajon de sastre donde cabe todo lo que el ingenio fabulador

imagine. Ha llegado al ex-
tremo de que lo tinico im-
prescindible en ellaes el em-
plazamiento de la accién en
un tiempo anterior al actual.

EL pasado sirve de trampolin para
hablar de cualquier cosa y con cual-
quier finalidad; se utiliza, de hecho,
y paradéjicamente, como soporte
de una temdtica intemporal.

Esto dltimo es lo que hace An-
tonio Gémez Rufo en Los mares del
mitedo, y conviene subrayarlo porque
sumeta no estd en la reconstruccién
fidedigna del tiempo que discurre
entre 1576 y 1616. No faltan noti-
cias veridicas acerca del lugar prin-
cipal de la accién, Madrid; ni da-
tos relevantes titiles para marcar el
progreso de la fibula (los monarcas,
Felipe Il y II1, que aparecen en la
obra; los sucesivos Papas romanos;
el efimero traslado de la Corte a Va-
lladolid; la expulsién de los moris-
cos); ni la presencia de la Inquisi-
cién; tampoco se deja de anotar la
salida del Quijote, cuyo original lee
con placer el joven narrador.

No serd, por otra parte, casual
que el 23 de abril de 1616 nazca una
nifia que viene a representar la ca-
dena de la vida y que en ese mismo
ano, el del fallecimiento de Cer-
vantes, muera el protagonista ena-
jenado por sus pesquisas y sus lec-
turas. Se trata, pues, de un marco
sugestivo, dispuesto para tratar de
otros asuntos nada condicionados
por el verismo histérico. Lo de me-
nos es algiin anacronismo, sobre
todo expresivo. Lo de mis es que
antes que aquella época durea sen-
timos el planear de actitudes o

BALLESTEROS

comportamientos de la nuestra.
Don Fernando, el noble caba-
llero de quien trata la novela, pri-
mero evoca la imagen de un psi-
célogo o psiquiatra que la de un
cientifico de anrafio consagrado al
estudio, la filosofia, la alquimia y
la medicina. Su empeiio estd en cu-
rar el miedo de las almas, que atri-
buye al misterio de la muerte. Des-
de ahi, la novela se dilata en refle-
xiones sobre el origen de la vida y la
cualidad lineal o circular del tiem-
po. Y aborda, en términos a ratos es-
peculativos, la quimera de la in-
mortalidad. Asuntos todos ellos,
como se ve, de corte trascendente,
tanto como el otro doble motivo,
el amor y el desamor, en el que se
diluye este conjunto de problemas.
Para tratar esta suma de cues-
tiones, Gémez Rufo dispone un re-
lato en orden cronolégico presenta-
do como una evocaci6n en primera
persona a cargo de un ahijado de
don Fernando. Algo recuerda la for-
ma a la picaresca, pero su modelo
real también estd en nuestra cer-
canfa: una mezcla de narracién de

406 PAGINAS, 18 EUROS

intriga y aventuras, con su suspen-
se, sus buenos y sus malos, y la in-
tervencién siempre tenebrosa del
Santo Oficio. Se afiaden por este ca-
mino nuevos elementos: la lealtad
y la traicién, la intransigencia, el os-
curantismo. Y no termina aqui el
entramado de preocupaciones de la
novela: mucha de su materia des-
cansa sobre un debate cldsico, la
contraposicién entre ciencia y vida,
conocimiento y accion.

La gavilla de circunstancias, per-
sonajes e inquietudes enumerada
asegura, por s misma, y siempre
que se trate con destreza, el inte-
rés de una novela de este tipo. Y eso
ocurre. Salvo las reservas que me-
recen varios detalles (el prudente
don Fernando a veces resulta un te-
merario; alguna anécdota parece
poco verosimil), el argumento se si-
gue con curiosidad. Sobre todo por-
que atin falta por destacar el otro
elemento mayor de la obra, la her-
mosa y compleja historia de amor
entre el caballero y una dama, Cla-
ra, madre de su ahijado.

Esta historia de amor le da en-
carnadura emocional a la novela.
Hay en ella idealidad, y ternura, y
drama intenso. Hasta la tesis ahi es-
condida —la eternidad radica en el
amor- funciona por su fuerza tri-
gica, por la verdad del desamparo
de Clara. Por eso cuando la chica fa-
llece la novela empieza a hacerse
monétona y reiterativa. Gémez

*Rufo tendria que haber jugado a

fondo esa veta de un amor un poco
visionario, exaltado y triste, bien tra-
mado, ademds, en un singular tridn-
gulo sentimental. Los mares del mie-
do mantiene la atencion hasta el
extrafio y algo rebuscado desenla-
ce, pero sin la misma garra que an-
tes de que la enamorada muera.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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RELATOS

El artista y su cadaver

FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 174 PAGINAS, 12 EUROS

Dos novelas extensas (Fuegos con limon 'y Los ojos vacios) y un
libro de relatos (No ser no duele) han bastado para colocar a
Fernando Aramburu —San Sebastidn, 1959—a la cabeza de

los narradores espafioles aparecidos en el tiltimo decenio.

ARAMBURU ha demostrado ser un
gran fabulador y, a la vez, un prosis-
ta duefio de un idioma que, sin caer
en ¢l abismo arcaizante, recuerda,
por su plasticidad y su riqueza, los
grandes modelos de la literatura cli-
sica en nuestra lengua. Si no fuera
por estas excepcionales circunstan-
cias, E/ artista y su caddver podria
ser un libro menor, puesto que se tra-
ta de un conjunto de prosas, muchas
de ellas simples y escuetos bosque-
jos, publicadas inicialmente, aunque
en edicién poco difundida, por la
Universidad del Pais Vasco en 1993.
Pero Aramburu no es un escritor de
poca monta. Una sola pigina suya
tiene a priori mds interés que mu-
chas de muchos de sus coetdneos ha-
bitualmente ovacionados y bende-
cidos en cada aparicién. La lectura
de Elartista y su caddverlo confirma.

Los textos que forman el volu-
men son de muy distinta naturaleza.
Los hay que constituyen bocetos de
historias, pero muchos otros evocan
experiencias infantiles, esbozan un
autorretrato o dan forma narrativa,
como si de parédbolas se tratase, a
diversas ideas acerca de la creacién
artistica o de la relacién del escritor
con el lenguaje. Quien desee en-
tender cémo se fue gestando el que-
hacer literario del autor donostiarra,
cuiles fueron sus estimulos y qué
principios esenciales lo dirigen, en-
contrard noticias imprescindibles
acerca del escritor que decidi6 un
buen dia “dar forma escrita a los in-
cidentes de mi conciencia” (pag. 66),
como €l mismo escribe con extraor-
dinaria precisién. Aquel lector cuyas

miras sean otras y s6lo aspire al en-
tretenimiento y a la fruicién de la lec-
tura, encontrard igualmente motivos
de satisfaccion, porque Aramburu,
como todo narrador auténtico, tie-
ne la virtud de proporcionar interés
a cuanto convierte en relato. L.éan-
se, a propésito de la formacién lite-
raria del autor, textos como “El pa-
dre Manzano” —o “El primer libro”,
otra versién del mismo asunto—,
“Deudas literarias”, “Origenes lin-
giiisticos de algunas de mis dolen-
cias” y “La otra misica de fondo”,
estos dos tiltimos transmutados ya
en imaginativas alegorias sobre la
cuestion, porque la transformacién

de ideas o confesiones en relato es
propia de Aramburu.

El brevisimo relato titulado
“Evoca, hallindose lejos, su ciudad
mientras friega la vajilla” es una
muestra insuperable de mezcla de
planos cronolégicos, sentimentales

yvisuales en la que se actualizan pro-
cedimientos que no hubiera des-
defiado Rimbaud. “Elogio senti-
mental de la bicicleta” es homenaje
a Baroja —por el titulo—y a Machado,
cuyo poema “Recuerdo infantil” se
halla parafraseado en las primeras li-
neas. “Un rostro en Hamm” se en-
cuentra, por la intensidad de la ex-
periencia evocada, en los limites de
la lirica, y “Cémo fundar una religién
en menos de veinte minutos” es una
de esas paribolas que Aramburu eri-
ge con maestria y que abren un am-
plio haz de aplicaciones posibles.
Pero no tiene mucho sentido se-
fialar estas o aquellas piginas porque
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ninguna es desechable y todas estdn
sostenidas por la potencia y la ferti-
lidad de un escritor cuidadoso, con-
vencido “de la conveniencia de per-
severar en el sosiego y de rehuir a
cualquier precio lo superfluo en lo
que mds importa” (pdg. 98). En lo
que mds importa se halla la litera-
tura, como el mismo autor deja en-
trever al preguntarse “cémo es posi-
ble que yo haya acabado amando la
literatura por encima de todas las co-
sas” (pdg. 124). Una literatura des-
provista de los fastuosos oropeles con
que la revisten algunos y conside-
rada sin méds como noble instru-
mento del limitado placer humano:
“Sialgiin ideal ha de animar con pre-
ferencia mi escritura, se me antoja
que sea el de contribuir en algoa que
el hombre llegue a ponerse un dia
a la altura de su capacidad de pla-
cer, aunque tan sélo sea de una vez
para siempre, y luego muera dando
pena de su fortuna a la misma muer-
te que lo disuelve” (pdg. 42). Tam-
bién en estas piginas podri el lec-
tor galvanizar su capacidad de placer,
acaso aletargada por el influjo de
otras lecturas menos estimulantes.

RICARDO SENABRE
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NOVELA

Mario Mendoza (Bogo-
td, 1964), Gltimo premio
Biblioteca Breve 2002 con
Satands, no puede consi-
derarse un descubrimien-
to, yaque con anterioridad
habia publicado tres no-

velas: La ciudad de los um-

Satanas

MARIO MENDOZA. PREMIO BIBLIOTECA BREVE, z2002. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 285 PAGINAS, 16 EUROS

JULIAN JAEN

brales (1992), Scorpio City (1998) y Relato de un asesino (2001),
asi como el libro de relatos La travesia del vidente (1995).

SATANAS es novela de oficio, en un
Bogotd apenas entrevisto aunque
determinado por la violencia y la
maldad concreta. Los protagonistas
van configurindose alrededor de
Campo Elias, un héroe de Vietnam
que se convertird en asesino. Segtin
ha confesado el autor, fue un per-
sonaje real con el que llegé a con-
Vversar en varias ocasiones, hasta que
mat6 en Bogotd a més de 20 perso-
nas. La novela cabalgari entre la in-
vencidn y el testimonio. A su vez,
toma de la tradici6n literaria temas
como la miltiple personalidad, la
presencia objetiva del Mal, la encar-

nacion de éste en Satands, el tema de
los endemoniados, la violencia y el
problema colombiano. Tales ingre-
dientes, a los que cabe afiadir un es-
tilo directo, acompaiiado de didlogos
breves y bien elaborados, mis los
diarios imaginados de Campo Elias
y algunos mondlogos interiores cons-
tituyen las técnicas de una novela de
éxito, no lejos del best-seller.

El desarrollo de la trama condu-
ce a la catarsis final, un tltimo capi-
tulo que llevard por titulo el de la no-
vela. Habrd que afiadir algunas fi-
guras de origen literario excesiva-
mente topicas: el pintor de retratos

Andrés, quien anticipa en sus mo-
delos las futuras desgracias que les
aquejarin (que nos lleva a recordar a
Dorian Gray). Todo parece confluir
en la figura emblematica del P. Er-
nesto, un sacerdote amancebado con
Irene y hacia el que confluyen una
serie de personajes caracterizados
por sus desviaciones: un asesino vy,
a la vez, suicida; Maria, bella joven
que se dedica al robo de ejecutivos
ricos, junto a los dos miembros que
conforman una reducida banda. El
sacerdote ignora su actividad, aun-
que la protegié desde su nifiez des-
de el orfelinato; el pintor resulta ser
sobrino del sacerdote y aquél cono-
cerd a Campo Elias en un bar. Apa-
recerd también una nifia con signos
de posesion, ya que intentard sedu-
ciral P. Ernesto, insultard a su madre
y asu cuidadora y modulard sus blas-
femias en varias voces, en tanto que
las instituciones eclesidsticas se de-
sentienden del caso. Todo en la no-
vela parece que lo hayamos visto o
leido. El tiempo interior no resulta
convincente. Tampoco la temadtica
del Mal y el problema de Colom-
bia o los personajes.

Mendoza ha ido construyendo
una tela de arana en la que el lector

queda prendido. Pese a que se alu-
de en varias ocasiones al Mal, no fi-
gura una justificacién de su exis-
tencia objetiva, aunque el narrador
defiende una tesis que adquiere un
tono apocaliptico: “;No bastaba una
caminata por la ciudad para darse
uno cuenta de que estaba deambu-
lando por entre circulos infernales?”.
Pero Campo Elfas pone fin con una
matanza a cualquier propésito de en-
mienda o rastro de felicidad. Si él re-
presenta a Satands, la concepcién del
mal resulta tan elemental como poco
creible.

Como novela de tesis, Sazands no
convence. Queda lejos de algunas
aproximaciones al tema de la narra-
tiva francesa de los afios 30. Fruto de
la mitologfa popular y cinematogra-
fica, se limita a narrar una historia de
terror y violencia, con ciertas dosis de
erotismo, algo de heterodoxia reli-
giosa y cultura urbana. Mario Men-
doza no ha arriesgado ni en la tesis,
nien los mecanismos formales. Bus-
caal gran puiblico y es probable que
lo encuentre, pero si la verdadera
literatura supone riesgo, Sazands ma-
nifiesta tan s6lo buen oficio.

JOAQUIN MARCO

Un vasto y desierto paisaje

KJELL ASKILDSEN. TRADUCCION DE K. BAGGETHUN Y A. LORENZO. LENGUA DE TRAPO, 2002. 104 PAGINAS, ¢'60 EUROS

ANTE la mirada de una madre, dos hermanos
se ignoran en el entierro de su padre. Un mari-
do observa los gestos cotidianos de su mujer,
sin comprender nada, en los instantes previos a
que ésta decida abandonarle. En el sétano de
la casa de un matrimonio viejo y solitario apare-
ce el cuerpo de un perro muerto: su hijo les ha
gastado una broma cruel.

Hacia este panorama humano, Kjell Askild-
sen dirige en Un vasto y desierto paisaje una aten-
cién minuciosa. El libro contiene siete relatos

aparentemente inconexos que, no obstante,
forman una unidad de estilo entorno al abismo
en que llega a convertirse la soledad de los hom-
bres. Los cuentos nacen de la observacién de
lo mds pequeiio, en una descripcién de los mo-
vimientos exteriores de unos personajes que con
su mirada conforman la narracién desde den-
tro. Una atmésfera sofocante bulle en espacios
calificados ir6nicamente “como un inmenso y
desnudo paisaje” (pdg. 81). El paisaje de la nada.

La radicalidad poética de Askildsen le con-

duce al puritanismo. No cabe el adorno, el jue-
go o la apariencia. Sus cuentos son unos docu-
mentos confeccionados con imdgenes exactas de
la soledad de los hombres de su época. Ahi pa-
rece que comienza y termina el papel del escri-
tor: expresar con el maximo rigor el dolor y la
indigencia de los hombres. Se trata del mismo as-
cetismo que permite una traduccién planay efec-
tiva del texto.

ALVARO DE LA RICA
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JOSTEPLL CaNEALD

Lovd fim

LORD JIM

Joseph Conrad
Punto de lectura
541 péginas, 6'61 euros

Las expediciones marinas
del siglo XIX generaron
una serie de producciones
literarias donde la aventura
se convertia en el principal
motor de la accién. Asi
surgi6 Las Aventuras de
Arthur Gordon Pym de
Edgar Allan Poe y buena
parte de las obras de
Herman Melville —entre
ellas su archifamosa Moby
Dick. Es esa la tradicién
que continiia Joseph
Conrad en su celebérrima
Lord Jim, publicada en
1900. En su redaccién,
Conrad se sirvi6 de sus
propias experiencias, pues
durante varios afios el
novelista trabajé como
marino. Pero no es sélo
aventura lo que encontra-
mos en esta novela. La
influencia del naturalismo,
en su faceta determinista,
estd presente a lo largo y
ancho de toda la obra, y la
vida del protagonista se
convertird en una incesan-
te lucha por olvidar un acto
de cobardia juvenil. El
tema de este texto nos
remite directamente a La
roja insignia del valor que
publicara cinco afios antes
Stephen Crane. d. A
GURPEGUI

CONSIDERACIONES
SOBRE EL GOBIERNO...
John Stuare Mill

Alianza

360 péaginas, 8'15 euros

NACIDO en el seno de una
familia rica y culta, Mill
(1806-1873) destacd muy
pronto en las célebres
polémicas de la London
Debate Society. Sus
articulos sobre légica y
economia politica le dieron
una enorme reputacion.
En 1859 public6 Sobre la
libertad, y dos afos mds
tarde Consideraciones sobre
el gobierno representativo,
donde articula textos ya
publicados, en su mayoria,
en distintos ensayos. En él
Mill combina el entusias-
mo que le produce el
gobierno democritico con
el pesimismo sobre la
naturaleza humana. El
ajustado prélogo vy la
traduccién se deben al
profesor Carlos Mellizo. B.
SARABIA

BOLSILLO

EMILIA PARDO BAZAN

CUENTOS POLICIACOS

CUENTOS
POLICIACOS
Emilia Pardo Bazin
Bercimuel

177 pédginas, 8 euros

UNA tardia novela corta, La
gota de sangre, de 1911,
inicia esta recopilacién. No
es lo mejor de su autora y
puede defraudar a mds de
un lector. La imitacién de
los relatos detectivescos de
Conan Doyle resulta
involuntariamente
par6dica, con monigotes en
vez de personajes. Qué
cambio cuando pasamos al
resto de los relatos! El
crucigrama deductivo de la
narrativa inglesa se
sustituye por relatos
directos como un pufieta-
70, por crimenes sin
solucién, por radiografias
de la violencia esencial del
ser humano. Inolvidables
resultan casi todos,
especialmente los ambien-
tados en la Galicia profunda.

J. L. GARCIA MARTIN

LA CABEZA PERDIDA
DE DAMASCENO ...
Antonio Tabuechi
Anagrama

184 péginas, 5'70 euros

EN un suburbio de Oporto
aparece el cuerpo decapi-
tado de un gitano. Un
periodista es enviado a
cubrir el caso, pero
necesita dar con la cabeza
que no aparece. Bajo la
apariencia de thriller,
Tabucchi traza en La
cabeza perdida de Damasce-
no Monteiro una de sus
novelas con mds accion.
Plagada de los perdedores
que devienen personajes
inolvidables, sobre €l
decorado de una Oporto
fascinante, esta historia
juega a la ambigiiedad: a
ser a la vez novela negra,
crénica periodistica, relato
de iniciacién... oalade
ser uno de esos juegos de
espejos con que el autor
italiano gusta deleitar a sus

lectores. C. SANTOS

THOMAN MANN

EL ELEGIDO

Thomas Mann
Edhasa
320 paginas, 7'95 euros

MANN da cuenta en esta
novela de la tempestuosa
vida del papa Gregorio,
jalonada de escindalos: del
incesto a una ambicién
destructiva. Esa es la
excusa para hablar del
arrepentimiento o del
enfrentamiento entre
creacién artistica y periplo
vital —tema recurrente en el
autor. Y siempre con esa
prosa detenida y barroca
que es considerada por
muchos la mds alta
expresion de la literatura
alemana, y con un estilo
que, en la traduccién de
Anna Rossell, llega cargado
de poesia y de hallazgos
linguisticos. Un texto
dificil, si, pero también uno
de los menos conocidos, y
menos traducidos del

Nobel Alemin. C. 8.

“Les hara reir y reflexionar sobre sus propias vidas” (Cole Moreton)

NICK HORNBY

Como ser buenos

“Una voz fresca y divertida que revela las flaquezas masculinas y

femeninas con hilarante precision” (The Guardian)

ANAGRAMA

Como ser buenos
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“De muchos autores se ha dicho que inventaron un
_mundo: de ninguno de forma tan cierta como de J.
R. R. Tolkien, creador de la Tierra Media, de las ra-
que la habitan'y de las enrevesadas lenguas que ha-

5\1

: la "logfaﬁa

i

ﬁmi:lva Idel dutor

blan. .Pgro icomo fue la vida del creador de ese uni-
¢ verso? géhé cosas de ese mundo tienen que yér con
“ €l, con su vida, y de qué modo? ;En qué forma esta-
"~ bala Tierra Media dentro de Tolkien? ;Estaba su vida

vacia, como compensacion a su imaginacién desbor-
dante, o fue por el contrario una existencia plena? A

esas interrogantes responde una nueva biografia:

C e EI Scﬁor de los amllos

TOIkle“ el wejﬁ profesor

IENTRAS trabajaba en su anticua-

da médquina de escribir, marca

Hammond, en el estudio del des-

vén, mientras registraba, con es-
fuerzo y detalle, la historia de la primera y de la
segunda Edad de la Tierra Media, el profesor Tol-
kien debi6 parecerse al mismisimo Bilbo Bolsén
de Rivendell, el acucioso cronista de las fantis-
ticas aventuras que relata en el Libro Rojo de la
Marcha hacia el Oeste. La habitacién era fiel re-
flejo de un autor a quien su amigo C. S. Lewis
describi6 una vez con estas palabras: “un gran
hombre lleno de dilaciones y exento de mérodo”,
Habia libros por todas partes, en pilas y en es-
tantes. Los estantes también tenian filas y filas
de latas de tabaco de cubierta oscurecida. Des-
parramados o bien amontonados en cajones,
habia papeles llenos de genealogfas, historias y

POR DANIEL GROTTA

borradores sobre los elfos. En el escritorio des-
cansaba un gran reloj azul, de cuerda, con alarma,
para recordar a Tolkien sus citas y entrevistas. Un
“polvo de lo més distinguido™, como lo llama-
ba Tolkien, lo cubria todo.

De la moldura de la ventana colgaba un mapa
de la Tierra Media, en el cual se advertian los via-
jes de Bilbo y de Frodo. Sobre la puerta que daba
al jardin habia un cuerno cafre de pélvora, de Su-
rifrica, y en el suelo, junto al escritorio, yacia una
vieja y muy viajada valija de colores apagados que
alguna vez fueron los de la piel de antilope. En
cierta ocasién un visitante le pregunté qué con-
tenia esa valija. Sonri6 Tolkien. “No estd alli
por ninguna razén particular, excepto que aqui
dentro estdn todas las cosas que alguna vez qui-
se responder. Pero ya he olvidado las preguntas”,

En medio de la confusién, fumando su pipa,

se instalaba el profesor, sonriente, de cara cua-
drada, de pelo plateado. Tolkien bien pudo ha-
ber servido, en sus tiltimos afios, de perfecto mo-
delo de caballero inglés: alto, algo caido de
hombros, ligeramente regordete, cuidadoso del
atuendo, con cierta propensi6n a usar chaleco sin
mangas o bien un sweater bajo impecables tra-
jes de rweed. Reia mis de lo que suele hacer lama-
yoria de los hombres; se divertfa constantemen-
te haciendo bromas. Aunque era hombre retraido
y a menudo pesimista, compartia su sentido del
humor y del fair play con cuantos entraba en con-
tacto. Un periodista inglés describié una vez a
Tolkien como “un cruce entre Bilbo y Gandalf”
v, en realidad, su aspecto y disposicién se pare-
cian mucho a los de sus amados hobbits. Y esta
es la descripci6n que hace Tolkien de los hobbits
en E/sefior de los anillos: “[sus] caras, por regla ge-
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neral, manifestaban més buen talante que be-
lleza, eran amplias, de ojos brillantes, mejillas ro-
jas, con bocas dispuestas para la risa y para be-
ber y comer. Y refan, en efecto, y comian y
bebian, a menudo y con entusiasmo, siempre
prontos para la chanza sencilla y directa”. Los
hobbits, ademds, “aman la paz y la tierra sose-
gada y boscosa: un campo ordenado y bien cul-
tivado era su refugio favorito”. Los hobbits, por
otra parte, aman apasionadamente el tabaco y las
setas, los colores brillantes y prefieren una vida
cémoda en casa antes que el viaje o la aventu-
ra. Esa descripcién se podria aplicar directamente
al mismo profesor Tolkien. “Soy un hobbit en
todo menos en el tamafio”, le dijo una vez a al-
guien que lo entrevistaba y habia notado la se-
mejanza.

La fama y el éxito que E/ sefior de los anillos
trajo a Tolkien cuando ya tenfa mds de setenta
afios lo dejaron perplejo. Le agradaba que sus
libros alcanzaran inmensa popularidad, pero se
resistiaa aceptar el manto de la fama
que sus lectores intentaban impo-
nerle. Aunque en ocasiones se mos-
traba accesible a los admiradores
que solicitaban formalmente una
entrevista, Tolkien solia resultar in-
accesible. Se retir6 progresivamen-
te de la vida piiblica a medida que
fue creciendo su popularidad.

A Tolkien no le gustaron las cri-
ticas académicas ni las periodisticas
de E/sefior de los anillos. Consideraba que los
criticos, que intentaron desvelar alegorias en su
obra mayor, se equivocaban. Insistia en que £/
seitor de los anillos nada tenia de alegérico. Pre-
ferfa un buen relato directo o una verdadera saga.

arecia trabajar varias horas diarias en

su estudio del nimero 76 de Sandfield

Road, en Headington, un suburbio de

Oxford. Temia que lo interrumpieran.
La menor intrusién inesperada o cualquier des-
viacién de la pauta de trabajo que se hubiera fi-
jado para el dia le perjudicaba el flujo de la es-
critura. Y Tolkien era perezoso. Era un escritor
desorganizado, un postergador incorregible, un
trabajador de notoria lentitud. Cuando intenta-
ba escribir, solia divagar y dibujar, o trabajar en
lenguas élficas o practicar caligrafia con trazos me-
ticulosos, negros, casi ilegibles. Confiaba, por otra
parte, en que alguna visita de amigos o de pa-
rientes pudiera liberarlo y le permitiera dejar
de lado el trabajo. No obstante, se lamentaba

de lo dificil que le resultaba escribir. “jAgotador!”
es la primera palabra que utilizé para describir
sus sensaciones sobre la escritura a un periodis-
ta del New York Times. “Que Dios me ayude, si.
Casi siempre estoy luchando con la inercia na-
tural del perezoso ser humano.”

Conversar con Tolkien era una tarea exigen-
te: muchas veces resultaba muy dificil com-
prender con exactitud lo que decia. Hablaba con
una voz suave, baja, ripidamente, sin molestar-
se en enunciar ni en articular con claridad. Su dis-
curso solfa ser confuso, y hasta quienes lo escu-
chaban con mds atenci6n, incluidos sus amigos,
se desconcertaban, pues nunca conseguian dis-
cernir si estaba bromeando o maldiciendo en voz
baja. Otro problema: casi nunca se molestaba
en quitarse la pipa de la boca.

Carecia de habilidad para contar chistes y
narrar anécdotas graciosas. Siempre fallaba en
la frase clave (o no llegaba a ella), se tragaba pa-
labras o bien refa cordialmente en medio del

relato y antes de que nadie comprendiera nada.
Segiin uno de sus amigos, Tolkien resultaba a ve-
ces exasperante: cambiaba de tema sin aviso o
dejaba un pensamiento a medio camino sin mo-
lestarse en redondearlo. Para colmo, una vez que
proponia un nuevo tema o dejaba de lado lo
que exponia, no habia modo de volveratris. Pero
Tolkien hablaba el lenguaje comiin de los aca-
démicos (aunque a veces ese lenguaje comiin
fuera el gético, el galés, el islandés, el anglosajén,
el finés o incluso el élfico).

Tolkien apenas sabia de lo que ocurria fuera
de Oxford e Inglaterra, y nunca pasé de un co-
nocimiento sumamente superficial de los gran-
des eventos y desastres que se convertian en no-
ticias de primera pigina. Durante muchos afios
ni siquiera leyé un periddico; preferia escuchar
un resumen, predigerido, en la Senior Common
Room, conversando, o leer los informes que po-
dia hallar en High Table. Recelaba de todo com-
promiso politico, le interesaban muy poco los mo-
vimientos o los conflictos sociales y no se le podia

A Tolkien no le gustaron las criticas académicas ni las
periodisticas de El sefior de los anillos. Consideraba que los
criticos, que intentaron desvelar alegorias en su obra
mayor, se equivocaban. Insistia en que El seiior de los ani-
lles nada tenia de alegorico. Preferia un buen relato directo

molestar con relatos de crimenes ni con cuen-
tos escandalosos. Y, no obstante, el ctimulo de co-
nocimientos que posefa Tolkien, aparte de sus
materias propias de filologia y mitologfa, era enor-
me. Leia con una intensidad y amplitud prodi-
giosas (aunque con los afios fue leyendo cada vez
menos) y hablaba con solvencia sobre cualquier
asunto, desde literatura francesa (que detestaba)
hasta ciencia ficcién (que le entusiasmaba), des-
de alpinismo suizo hasta el problema de comu-
nicarse con los taxistas de Turquia. Le gustaba
contar chistes en inglés, cantar en gético, narrar
sagas en islandés, canturrear en élfico y recitar
poesias en anglosajon.

uvo una vida larga y en general fe-
liz. Lie confi6 a un periodista que no
tenia el menor remordimiento. La
catarata de fama y fortuna que le
cay6 encima al final de su vida apenas si le al-
teré los quehaceres cotidianos. Es posible que
sus primeros afios de ahorros y es-
trecheces le dejaran habitos per-
manentes de parsimonia personal;
gastaba frugalmente y media su di-
nero con cuidado. Era generoso sin
embargo cuando se trataba de ayu-
dara la familia, a los amigos o de ha-
cer donativos anénimos. Fue un
hombre rico, pero se negd a vivir os-
tentosamente o a gastar sin discer-
nimiento. A excepcién de su im-
pecable guardarropa y de algunas vacaciones en
el extranjero, Tolkien vivi6 casi siempre como lo
hizo durante afios, en la misma casa, comiendo
la misma comida, viendo a los mismos amigos.
Si alguien hubiera preguntado al profesor
Tolkien qué le habria gustado mis haber con-
seguido en la vida, quizds habria contestado que
terminar su primer gran amor, K/ Silmanillion.
Esta obra, una “precuela” de E/ seiior de los ani-
llos, que abarca la historia de la primera y de la
segunda época de la Tierra Media, la habia em-
pezado en su juventud, le dio una forma pri-
maria durante la primera guerra mundial, fue re-
escrita en los afios 30, guardada en armarios
durante décadas, rechazada por un editor y sélo
se llend de polvo después de la fama de su autor.
Tolkien intent6 retomar E/ Si/marillion cuan-
do ya tenia més de setenta afios, pero el doble

filo de la espada del éxito y de las enfermedades

de la edad impidieron continuamente su pro-
greso. Permanecia inconclusa cuando Tolkien
muri6 en 1973. W
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ENSAYO

Retrato de Giacometti

JAMES LORD. TRADUCCION DE AMAYA BOZAL. LA BALSA DE LA MEDUSA. MADRID, 2002. 155 PAGINAS, 11’50 EUROS

El presente libro es una
traduccién del breve texto
A Giacometti portrait publi-
cado por The Noonday
Press en 1965 y ampliado
después en 1980y publi-
cado con otro texto, Wiere
the pictures were (un recuer-
do sobre Gertrude Stein)
en 1973 y 1982 (Farrar,
New York, y Mazarine, Pa-
ris) ambos traducidos al

francés por Pierre Leyris

para Gallimard en 1991.

EL texto lleva un prélogo del her-
mano del artista, Diego Giacometti,
que realiz6 la fundicién de todos los
bronces del artista y bafié sus patinas.
Diego resume el contenido del li-
bro, transcripcién de las 18 sesiones
de 1964, para retratar al critico ameri-
cano: “Alberto pensaba en alto mien-
tras trabajaba, y James Lord ha ano-
tado hora tras hora, dia tras dia, todos
los dichos que ha escuchado duran-
te las horas de pose: el resultado es un
vivo recorrido por lo que fue el cielo
de Alberto cuando se encontraba ante
el modelo”. A la muerte del artista,
despojado de casa y de herencia, An-
dré Malraux le consiguié a Diego un
trabajo honroso que él supo llevar con
gran dignidad: realiz6 todas las 1dm-
paras del Museo Picasso de Paris.

Las mejores historias de este
mundo del arte cuando Pa-
ris pierde la batalla del mer-
cado en favor de New York
nos las han contado los ame-
ricanos residentes en Fran-
cia, como James Lord, que
comenzo esta literatura de
memorias (algunas falsifica-
das), como John Richard-
son, que ahora escribe la in-
mensa biografia de Picasso
olade Douglas Cooper, que
reuni lo mejor del cubismo
en su castillo del sur de
Francia para desprenderse
de él después. Los tres, asi
como John Franklin Koenig
o John Russell tienen mu-
cho en comiin: llegar como
jévenes soldados al final de
1944 645 a Francia. Unos se
quedan, otros como Koenig
vuelven a la Universidad a
terminar y regresan hipnoti-
zados por el fulgor de Paris
en 1948.

Los libros como el de
Lord, escritos sin el back-

ground del historiador, reporteros de
veladores del presente de la historia
del arte, se mueven dentro de fron-
teras imprecisas. Tienen ventajas
como la cercania a los hechos y la agi-
lidad de una prosa elegante. Son in-
formadores sobre el terreno, pero les
falta, aunque no a la biografia de Pi-
casso de Richardson, el rigor en el ma-
nejo de las fuentes, la plausibilidad en
las conjeturas—as hipétesis que avan-
zan-y sobre todo la verificacién de las
informaciones. En este sentido le ha
precedido James Lord con su biogra-
fia de Giacometti (muy correcta) o
la de Dora Maar, (muy fabulada) a
la que ha dedicado asimismo un in-
teresante libro Mary Ann Calws, Dora
Maar, con y sin Picasso, (traduccién
en Destino).

El contexto en la estética de Gia-
cometti de la que nos habla Lord es
el idltimo periodo de la vida del ar-
tista, de 1959-1966. Comienza su re-
lacién con una mujer de la noche co-
nocida por Caroline; son los afios de
sus cuadros de grandes formatos, del
premio de la Bienal de Venecia de
1962, del cincer de 1963, y de la fi-
guracién (que comienza en 1964). De
alguna manerase obvia ese regreso fi-
nal al “retrato”, dindonos Lord la cla-
ve de su praxis artistica, la del pin-
cel que arafa la superficie y talla la
figura sentada del modelo, hirién-
dola en todos los sentidos, y empe-
quefieciéndola en el marco del mar-
co del cuadro. El propio Giacomertti
sefialaba que hacfa sus figuras pe-
quenias “porque lo importante es el
espacio”. El espacio que rodea las
figuras, el #menos sagrado de los tem-
plos griegos, es lo que Giacometti
busca. En el frente de El Escorial,
cuando este espacio estd solitario,
las personas —sean del tamafio que
sean— son como esculturas de Gia-
cometti. El ser humano en su soledad
frente al espacio enmarcado, edifi-

cado, no deja de ser, para una mira-
da pesimista, una melancélica som-
bra. Es la leccién de la escultura de
una de las figuras mis importantes
del siglo XX.

La traducciéon de Amaya Bozal
es dgil con unos pequefios errores
(“papel vierge”, por papel de calco en
blanco), pero ha conseguido el tono
distendido, de sobremesa, que carac-
teriza a James Lord, que habla como
escribe, un narrador de la vieja es-
cuela que canta y ameniza con ro-
manzas de ciego sobre la actualidad
artistica de la postguerra. Parael lec-
tor interesado en la obra de Giaco-
metti le recomendamos la entrevis-
ta con el escritor André Parinaud
(revista Arts, Paris, junio, 1962, re-
producida en el catdlogo de la gale-
rfa Coray, Lugano , 1984). También
las memorias del librero y amigo sui-
zo Christoph Bernouilli. A. Giacomer-
#. Erinnerungen und Aufzeichnungen,
Berna, 1974, o las conferencias de
Willy Rotzler, sus recuerdos del ar-
tista en la Pro Helvetia Swiss Lectures-
ship publicadas por la Universidad de
New York en 1984.

Con una perspectiva muy dife-
rente de la de Lord, y de su descrip-
ci6n anecddtica, estd la visién poéti-
ca, el ensayo psicoldgico del escritor
Giorgio Soavi (1923). I/ mio Giacomet-
4 (Mildn 1966), o la obra del afio 2000
en Mazzotta Alberto Giacometti. Il sog-
no di una testa, con la descripei6n ani-
mica de su retrato de 1963 o el sen-
tido del posar ante el artista, libro
documentado con fotografias. Pero
las fotografias mds bellas de los pro-
cesos de trabajo de Giacometti siguen
siendo las Ernst Scheidgger, Giaco-
metti: Spuren einer Freundschaft(Zurich
1990) excelente guia para seguir la
lectura de este libro, que se puede (y
se debe) leer de una sola sentada.

KOSME DE BARANANO
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GCorre manuscrito. unanistoria cuttural del Siglo de Oro

FERNANDO BOUZA. MARCIAL PONS. MADRID, 2001. 359 PAGINAS, 21'04 EUROS

"Tras la invencién de la imprenta, las condiciones de trans-

misién de la cultura escrita experimentan un cambio re-

volucionario. Pero, contra lo que muchos creen, la acti-

vidad manuscrita sigue manteniendo una amplia vigencia.

EsTUDIOSOS, historiadores, colec-
cionistas, bibli6filos, picaros o epis-
tolGgrafos escriben por si mismos,
o recurriendo a copistas oficiosos o
profesionales, los textos mds diver-
s0s, que corren de mano en mano
formando un rio cultural, no por
“subterrdneo” menos importante. A
este tema ha dedicado el profesor
Fernando Bouza el libro que hoy re-
seflamos, acometiendo la tarea de ca-
talogar, analizar y demostrar la im-
portancia de “una cultura ad vivun,
manuscrita” que circula amplia-
mente a lo largo de nuestro Siglo de
Oro, y que rivaliza y complementa
a la vez la importantisima produc-
ci6n editorial que florece por en-
ronces.

Estamos ante un tema que ha in-
teresado desde siempre a los exper-
tos, pero que hasta fechas recientes
no ha recibido la atencién debida.
Hoy disponemos de un acervo im-
portante de estudios parciales, de
monografias tan prestigiosas como
las de H. Love , H. R. Woudhuyssen
0 Ch. Métaver. A ellas debemos afia-
dirahorala de E. Bouza, cuyo mérito
principal radica en haber sabido acu-
mular una copiosa lista de textos, ha-
ber encontrado y explicado vetas in-
exploradas y haber desplegado una
s6lida erudicién. Anécdotas, datos de
archivo, testimonios recénditos, es-
tadisticas, etc. se aprovechan con cri-
terio cientifico, imbricindose en un
tejido erudito en que la documenta-
cién, la ruptura de tépicos, el andlisis
objetivo y la argumentacién nove-
dosa dan sentido a lo que en prin-
cipio parecia un caos inextricable.

Ocho son los capitulos en que
se estructura el libro —ademads de
una “Introduccién” recapituladora—.
En su transcurso se nos informa so-
bre cuestiones tan distintas como
la de las copias manuscritas de los
textos dramdticos, los manuscritos
que divulgan escindalos y maledi-
cencias, la literatura de bufones pa-
laciegos v gente del marginalismo
aurisecular, las biografias que ser-
vian de manual cortesano, los docu-
mentos relativos a la crénica de las
casas nobles, o los escritos histérico-
politicos emanados de la pluma del
monarca —asi, la traducciéon de F.

Guicciardini por Felipe IV. La vi-
talidad de esta cultura del manus-
crito explica en lo literario, como se-
fal6 A. Rodriguez-Moiiino, la no
publicacién de la obra de los prin-

cipales poetas espafioles de los si-
glos XVI y XVII (San Juan de la

Luis
L.andero

su nueva novela

El
uitarrista

UE

< EDITORES

TUS

Cruz, fray Luis de Ledn,
Goéngora...) en vida de €s-
tos, sin que ello obstaculi-
zara su difusién entre todo
tipo de lectores.

Ademds de esas, resul-
tan muy instructivas las
noticias relativas al colec-
cionismo, intercambio y
robo de manuscritos, co-
pias fraudulentas de tex-
tos liricos o teatrales oi-
dos de viva voz, etc. En
cuanto al regalo de c6di-
ces, hay anécdotas muy
sintomdticas, como la que
cuenta la donacién a Felipe II por
la Duquesa de Florencia de un li-
brito de oro que agradé extraordi-
nariamente al monarca. En una épo-
ca como la nuestra, en que tanto nos
molestan las erratas, no nos sorpren-
den las quejas de los humanistas so-
bre los seribae imperiti, que deturpa-
ban irresponsablemente preciosos
c6dices de cldsicos antiguos o escri-
tores modernos. [gual interés tiene
lo relativo a los manuscritos que des-
arrollaban una “pedagogia de la
afrenta” en escritos ofensivos o ca-
lumniosos que no siempre queda-
ban impunes. Més amable es el tema
de los epistolarios —de Felipe Il con
su hija Isabel Clara Eugenia, o de
Felipe IV con la Madre Agreda—,
que se diversifican en una inabar-
cable gama de subespecies.

La cantidad y calidad de todas es-
tas noticias, y la finura critica con que
estdn enfocadas, justifican el interés
del lector porel libro de Bouza, cuya
consulta une el deleite con el pro-
vecho, demostrando cémo el rigor de
la investigaci6n historiogrifica nun-
ca estd refiido con lo sugerente de su
exposicion cuando ésta se hace con
competencia y empatia.

CRISTOBAL CUEVAS
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ENSAYO

La filosofia del idealismo aleman

JOSE LUIS VILLACANAS BERLANGA. SINTESIS. MADRID, zo01. 2 VOLUMENES. 271 Y 329 PAGINAS, 3438 EUROS

En un breve espacio de tiempo, entre 1988 y 2001, se han publicado en Espaiia, y es-

critas por espafioles, dos obras dedicadas a hacer una historia completa y detallada de lo

que suele llamarse el “idealismo filos6fico alemén”. Estas dos hazafias, pues de hazafias

LA primera de estas obras la ha es-
crito Félix Duque, nacido en 1943,
que es catedritico de filosofia en
la Universidad Auténoma de Ma-
drid. Estd publicada por la editorial
Akal en 1988 y constituye el tomo
octavo de un “Tractatus Philoso-
phiae” que el propio Félix Duque
dirige. Su titulo es “Laerade lacri-
tica” y resulta monumental en va-
rios aspectos. En primer lugar, por
su extensién. El libro tiene 977 pi-
ginas; el tipo de letra del texto prin-
cipal es muy pequeiio; y el de las
notas, microscopico. Las notas, por
cierto—j2306 notas!-, son un impo-
nente bajo continuo de la polifo-
nia del texto y en ellas estdn pru-
dentemente escondidas muchas de
las més punzantes alusiones al es-
tado de la filosofia actual, en Es-
paiia y fuera de Espafia.

Pero esta obra es monumental
también por otras razones: por su in-
formacién completisima, por sus
detallados andlisis de textos, por
su articulacién arquitecténica y so-

se trata, revelan que en Espaiia estd produciéndose, en

el silencio del estudio genuino, una mutacién filoséfica.

bre todo, sobre todo, por su pasién
especulativa. Las 200 primeras pi-
ginas estdn dedicadas a Kant y son
un preludio necesario. El resto de
la obra es una gigantomaquia, cuer-
po a cuerpo, con los tres “idealis-
tas”: Fichte, Schellingy Hegel. No
es un libro sobrio, sino ebrio, “como
debe ser”.

No existe, que yo conozca, tam-
poco en otros pafses, una obra re-
ciente comparable a ésta. Em-
prender su lectura, que no lleva,
desde luego, ni una semana ni dos,
sino varias, es aventurarse en una
selva. Félix Duque no trata de con-
vertirla en un falso jardin. Lo que si
nos dice es que es transitable. El
la ha recorrido, y lo ha hecho, y muy
bien, desde el presente.

Ahora José Luis Villacafias, na-
cido en 1955, catedritico de filo-
soffa en la Universidad de Murcia,
acaba de publicar, en dos voliime-
nes, el resultado de su viaje por el
mismo paisaje idealista. Su obra, ti-
tulada La filosofia del idealismo ale-
mdn, aparece en Sintesis, dentro de
la coleccién “Thémata”, en la que
han salido obras admirables.

José Luis Villacarias es autor de
una obra filos6fica muy amplia,
siempre consistente y siempre em-
pujada por un vehemente huracin
ético. No es de extrafiar que dirija
una revista importantisima, “Res
Publica. Revista de la historia y del
presente de los conceptos politi-
cos”, que es la mds viva en este
campo en Espafia.

El autor coloca su obra bajo un

lema de Max Weber que dice que
la glorificacién carismadtica de la Ra-
z6n es la “dltima forma” que ha
tomado en general el carisma en
sucamino pleno de destino. A la luz
de ese lema creo yo que deberian
leerse los dos voliimenes de esta
obra para capatar adecuadamente
su sentido y su intencién. Como
se trata declaradamente de una obra
liberal, el autor no pretende expo-
ner internamente los sistemas idea-
listas en el lenguaje forjado por
ellos, sino que quiere hablarel len-
guaje de sus contemporineos. Y,
todo ello, desde el ezhos de la fran-
queza, que pide reconocimiento.
Aqui es donde aparece con especial
claridad ese vendaval ético a que
aludia. En este aspecto el libro de
Félix Duque se muestra mds pru-
dente, mds “hegeliano”, si se quie-
re. La de Villacafias es mds atrevida,
mis desprotegida, mis “fichteana”.
En esta Espafia de intenciona-
dos ninguneos resulta reconfortan-
te ver que ambos autores son ami-
gos. Villacafas no tiene reparo en
manifestar explicitamente “su ad-
miracién por el esfuerzo solitario y
genial, por la entrega apasionada a
la filosofia y por el ejemplo de vo-
cacién intelectual” de Félix Du-
que. Son palabras mayores, que yo
suscribo plenamente. También se-
fiala que en Espaiia se ha produci-
do en los tltimos afios una apro-
piacion técnica de la tradicién, sin
precedentes en nuestra historia.

ANDRES SANCHEZ PASCUAL

DICCIONARIO

Gran diccionario
Xerais da Lingua

VV.AA. EDICIONS XERAIS DE GALICIA
VIGO , 2001. 2030 PAGS, 7220 EUROS

HACE mis de 15 afios un grupo de
profesores de Lengua y Literatura
Gallega publicaron el Diccionario Xe-
rais da Lingua (1986), que marcé un
hito en la lexicografia gallega y en los
primeros pasos del proceso de nor-
malizacién de la lengua. Cinco afios
después aquel mismo equipo reno-
vaba su valioso esfuerzo con el Dic-
cionario Xerais Casteldn Gallego, que
afiade a las equivalencia léxicas en
las dos lenguas una amplia informa-
cién acerca de “usos, frases y sin6ni-
mos” en gallego. Y ahora ve la luz
el Gran Diccionario Xerais da Lin-
gua, fruto de los dltimos diez afios de
trabajo del mismo equipo formado
por X. M®, Carballeira (coordinador),
C. Ares, C. Hermida, P. Iglesias, X.
M Lemay R. Lépez.

Con obras de esta envergadura la
lengua gallega dispone de instru-
mentos equiparables a los de otras
lenguas roménicas que han desarro-
llado su vida sin las restricciones del
gallego como lengua minoritaria.
Pues los autores de este lexicén han
incorporado en sus mds de 2000 p4-
ginas los términos incluidos en dic-
cionarios anteriores, miltiples tra-
bajos de recogida del habla popular
y el léxico de los mds importantes es-
critores de la literatura gallega. Por
su alcance académico, la obra estd
destinada a perdurar. El resultado es
impagable para los usuarios del ga-
llego en cualquier situacién y nivel.
Pues en uno se integran tres diccio-
narios: el normativo, que define y ex-
plica las palabras que componen el
gallego estindar; un diccionario de
uso que incluye las voces gallegas no
estindares (dialectismos, creaciones
recientes, etc.) y un diccionario de
dudas que sefiala vocablos no ga-
llegos que deturpan los hibitos lin-
giifsticos de muchos hablantes.

ANGEL BASANTA
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EN R U EagMeU-R'] 1. L O

“He fracasado tantas veces... y ni asi aprendo”

PREGUNTA: Dice que escribe
porque se hace preguntas
que no sabe contestar:
JSeguimos?

RESPUEST:: Bueno, después
de escribir me quedo casi
igual. Asi que parece que
seguiré escribiendo. Dice
una amiga que por el titulo
se dirfa que he escrito un
libro de autoayuda. Supo-
niendo que sea cierto, no
me sirve ni a mi.

P: :Qué le pasa?

R La vida me produce cier-
ta desazén, como a todo
hijo de vecino. Freud decia
que en la cultura sentimos
malestar. Fuera de la
cultura es peor. Es la selva.
P: Y alos demds?

R: Lo mismo que a mi.
Somos un desastre. Cono-
cemos el mapa del genoma
humano, y no sabemos
convivir en paz. Y eso de-
sespera. Y hace que uno
busque respuestas. Por eso
todos leemos libros y al-
gunos los escribimos.

P: Que la vida iba en serio,
suno lo empieza a com-
prender demasiado tarde?
R Yo desde luego, si. Muy
tarde.

P: ;Cuil es su Partenén,
Alfaguara quizas?

R Alfaguara en lo profesio-
nal puede serlo. ‘Trabajo
con gente que me gusta,
con objetivos que me gus-
tan. Procuraré hacerlo bien,
editar buenos libros que
vendan adecuadamente.

P: Qué le pasa al mundo de
la edicién espaiiola?

R Estd en crisis. Va a haber
muchos despidos este afio.
Algiin amigo mio estd en la

calle ya. Pero se recuperara.
Hay unos cuantos editores
de primera.

P: ;Sabe ya qué es “para
siempre”?

& Un buen amigo de sus
amigos. Un buen padre de
sus hijos. Un buen marido
de su esposa. |Espero!
P: ;Qué haria si se
encontrase con el
fantasma de la
felicidad perfecta?

R A mi, los fantasmas, s6lo
en literatura. Si viera uno
en la realidad me pasaria
como al personaje de Con-
rad, se me pondria el pelo
blanco. Del todo.

P: ;Y con el del fracaso
absoluto?

R: Los fantasmas lejos,y
este fantasma en particular ~
mids lejos todavia. He fraca-
sado tantas veces, me he
equivocado tantisimas

mds... que ni asi aprendo.
Pero yo soy un optimista, y
un hombre afortunado,
siempre caigo de pie, no

me da pereza levantarme.

P: Su protagonista descubre
que viajar no supone
separarse de uno mismo...

R Claro, nos vamos para
€NCONLrarnos, para recono-
cernos en el espejo conca-
vo de otras formas de vida,
otras culturas. Cuando me
fui de Espaiia, los dltimos
afios de la dictadura, logré
entender un poco mi pafs.

P: ¢ “La vida nos sujeta
porque precisamente no es
como la esperdbamos”?

R: La vida cumple parte de
SuS Promesas, pero eso no

GUSI BEJER

i

Qué nos pasa. Qué nos
pasa a las puertas del
suefio de nuestra vida,
a punto de ser “lo que
debemos ser”. Qué nos
pasa al descubrir ese
Giltimo espejismo. Qué
nos pasa al vivir. El no-
velista y editor Enrique
Murillo  (Barcelona,
1944), que tras pasar
por Anagrama, Plaza &
Janés y Planeta acaba
de aterrizar en Alfa-
guara, ha trazado en
Qué nos pasa (Destino)
un retrato inquietante y
desolado de un hom-
bre tranquilo y vulgar,
seguro de que su vida
no sera tan rutinaria

quien nos sujeta.
P: (Como la esperaba?
R Menos atropellada,
seguro. Marfas dice que soy
un saltarin v Vidal Folch
que tengo el culo inquieto.
Juro que no es por
voluntad propia.
P: Sino hay nada que
buscar ;qué hacemos?
R: Vivir la inmanencia,
pelear cada dia por
hacer alguna cosa bien
hecha: yo busco libros
buenos, escribir alguna
linea que no esté del todo
mal, cuidar mi huerto, lavar
la ropa.
P: ;En qué se diferencia la
vida de un editor de la de
un verdulero o un librero
que repite, dia a dia, una
rutina monétona?
R Es un trabajo arriesgado,
distinto cada dfa, que te
obliga a estar en perma-
nente vigilia. Al menos yo
lo vivo asi. Tratas con
gente muy especial, muy
inteligente, los escritores.
Lees. Es un privilegio.
P: Después de pasar por
Anagrama, Plaza&Janés y
Planeta, ha llegado a Alfa-
guara: ;ha llegado a ser lo
que estaba destinado a ser?
R: Lo era ya, viéndolo con la
distancia de los afios, fijin-
dome en todo el recorrido:
me apasionan los libros, y
sigo metido en el mundo
de los libros.
P: ;Es dueno de sus dias?
R: No, los he alquilado, y
s6lo espero que me dure el
contrato. Vivir es increible.
Pese a todo.
P: :Qué le falta y qué le
sobra a la edici6n espafiola?

R: Le iria de maravilla algiin
tipo de prescriptor, alguien
en cuyo gusto y criterio la
sociedad confiara. Le sobra
gente atraida por la parte
de especticulo que tiene el
negocio, los que estin en
esto por salir en la foto.

P: ;Y a los suplementos?

R: Modestia, saber que son
hojas de un diario, de usar
y tirar. Vocacién de servicio
para todos los lectores en
lugar de buscar sélo al ex-
perto, al especialista. Les
faltan lectores, y deberian
preguntarse por qué son
una de las secciones menos
leidas de los diarios.

P: Cudl ha sido “el mds
grotesco de sus fracasos”?
R: El trabajo de editor trae
consigo el fracaso como
experiencia cotidiana. Pero
sé que me equivoco y Sigo
teniendo la desfachatez de
creer que voy a acertar, al
juzgar, por ejemplo, un
manuscrito de esos que
llegan sin padrinos.

P: ;Qué es, editor o escritor?
R: Las dos cosas, y traduc-
tor, critico, hortelano, pa-
seante, recolector de setas,
viajero, marido, padre y
abuelo, como minimo.
Parece que me defiendo
un poco, s6lo un poco, en
algunas de estas cosas.

P: ;Y quién es, para
siempre?

R: Esa pdgina no estd escrita
todavia de forma definitiva.
Pero me gustaria un epita-
fio como el del protagonista
de Kipling, “Kim, el amigo
de todo el mundo.”

NURIA AZANCOT

nos basta. El deseo arranca como la de los demas, al
ahi mismo, y es el deseo menos no para siempre.
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LA exposicién no pretende, por-
que seria absurdo, rivalizar con las
obras maestras del Prado, sino mos-
trar la inmensa variedad de la pin-
tura flamenca a través de sus diver-
sos géneros. De las tres salas que
ocupa la antologia, la primera estd
dedicada a la pintura religiosa y mi-
tolégica y su estrella es el gran cua-
dro de Rubens Santa Teresa de Avila
intercediendo por el alma de Bernar-
dino de Mendoza una obra espléndi-
da de la dltima década de la vida del
artista (las cabezas de los condena-
dos que asoman abajo merecieron
los elogios de Van Gogh cuando es-
tudiaba en la academia de Ambe-
res). Hay otro Rubens, pequeio
pero excelente, un Lamento por Cris-
fo que retoma una composicion del
Museo de Viena y le afiade un fon-
do de paisaje que hoy se atribuye a
Jan Brueghel. En la tradicién de las
grandes composiciones monumen-
tales de desnudos mitol6gicos de
Rubens estd el gran Amory psique de
Jordaens. Y en el otro extremo de
la escala, Jan Brueghel despliega
su enorme habilidad de miniatu-
rista con una pintura sobre cobre
de apenas 26 x 36 cm., una de las
versiones que el pintor hizo de una
Adoracidn de los Magos de su padre
Pieter.

La segunda sala retine las esce-
nas de violencia. La violencia noble,
heroica, sublime, celebrada en las
imégenes oficiales, y la violencia co-
tidiana, condenada en la pintura de
género. De la primera serian ejem-
plos un espléndido boceto de Ru-
bens de Minerva hiriendo a un
monstruo (La Prudencia aplastando
a la Rebelidn) o una alegoria de la
toma de Valenciennes, donde los
generales espanioles y franceses apa-
recen retratados a un lado y otro
como en la forografia de un torneo
deportivo. El contrapunto de la
agresion ritualizada y elegante es
la crueldad de unas escenas casi pe-
riodisticas de la vida cotidiana: los
soldados saquean una aldea, los ban-
didos asaltan y degiiellan a los via-

jeros de una diligencia, un borra-
cho mataaun joven en una taberna.

En la tercera sala encontramos el
resto de la vida, retratada a través de
los diversos géneros. La pintura de
los Paises Bajos conocié una proli-
feracién sin precedentes de géne-
ros y subgéneros; no sélo el retra-
1o, el paisaje, la naturaleza muerta,

RUBENS: SANTA
TERESA DE
AVILA INTERCE-
DIENDO POR EL
ALMA DE
BERNARDINO
DE MENDOZA.
DEBAIJO,
GYSBRECHT
LYTENS: PAISA-
JE DE INVIERNO

sino especialidades mucho mis li-
mitadas: el retrato familiar, el inte-
rior de iglesia, el paisaje invernal, la
escena de caza, la guirnalda de flo-
res en torno a la imagen de la Vir-
gen... Aqui tenemos, por ejemplo
a Pieter Neefs I, el principal pin-
tor flamenco de interiores de igle-
sias, que pinta el espacio didfano de

La pintura de los Paises Bajos, que conocié una
proliferacién sin precedentes, fue un canto
de amor a la abundancia, a la opulencia, con
sus formas hinchadas y sus colores vivos

una catedral inspirada en la de
Nuestra Sefiora de Amberes. Pieter
van Bredal retrata el mercado de
bueyes en una plaza de Amberes
donde hoy (segiin me explica el co-
misario de la exposicién, Nico van
Hour) se retinen, como antes el ga-
nado, los estudiantes. Pieter Gysels
(un seguidor de Jan Brueghel) nos
ofrece una dermesse en una villa de
Brabante, con todos los placeres
de un dia de fiesta al aire libre: la
alegria de comer y beber, jugar y
bailar, ver actuar a los comedian-
tes y ver llegar la carroza de un gran
sefnor. Otros, como el rubensiano
Jan Wildens, buscan la felicidad
lejos de la ciudad, en el idilio pas-
toral a orillas de un rio, bajo los altos
irboles reunidos en un delicado
bouguet. Y en contraste con ese eter-
no verano, la desolacién invernal de
Gysbrecht Lytens, que prefigura
ciertos nocturnos de Caspar David
Friedrich.

La pintura de los Paises Bajos,
y mds atin en el Barroco, fue un can-
to de amor a la abundancia, a la opu-
lencia, con sus formas hinchadas y
sus colores vivos: las aves exéticas
de Jan Van Kessel I, los trofeos de
caza de Jan Fyt, los perros y perdi-
ces de Paul de Vos, los bodegones
de frutas de Frans Snyders y David
de Coninck, frutas abiertas exhi-
biendo su jugosa pulpa. Junto a es-
tos maestros conocidos, hasta los
nombres mds oscuros nos reservan
sorpresas, como esa Clara Peters
cuya obra empieza a ser ahora me-
jor conocida y valorada, de quien
hay en el Museo del Prado una
mesa con dulces, y que aqui nos
ofrece un plato muy distinto, de re-
lucientes pescados v mariscos.

GUILLERMO SOLANA
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Antoni Tapies memoria personal

ELVIRA GONZALEZ. GENERAL CASTANOS, 9. MADRID. HASTA EL 10 DE MARZO

SALUDAR a estas alturas una nueva
exposicién de Antoni Tapies, exime
al critico de buscar o pretender in-
cluso inventar calificativos que no
hayan sido ya pronunciados por
quienes le han precedido. Valga, sin
embargo, el mis sencillo, pero tam-
bién el més sentido reconocimiento
para una personalidad y una obra
que han sido parte constitutiva del
horizonte més vivo del arte duran-
te més de medio siglo y que, en la
tiltima década —las sucesivas indivi-
duales que ha mostrado en Madrid,
especialmente en la galeria Soledad
Lorenzo v, mucho menos frecuen-
tes, en Antonio Machén, dan de ello
sobrado testimonio—almacena un
depésito de fuerza todavia sorpren-
dente y una facultad extraordina-
ria para dilatar y matizar las que son
sus principales propuestas estéticas.

Ahora, la galeria Elvira Gonzilez
ofrece una muestra, 0 mejor, una se-
leccién de una decena de piezas,

muy propia de marchante, con la es-
pecificacién cronolégica, de Obras
1958-1978. Un periodo que abarca
desde la concesién del Premio de la
UNESCO en la Bienal veneciana
de ese 1958, hasta el afo de publi-
cacién de la autobiografia Memoria
personal, en la que Tapies hace ba-
lance y remembranza de medio si-
glo de existencia.

La tinica no recogida en el catd-
logo razonado es Emblema, un acrili-
co sobre papel de 1971. El niicleo
mds interesante y rotundo de lo ex-
puesto lo constituyen cuatro pie-
zas: Arena gris, de 1958, y Cruz sobre
marron, Paralelas y Azuly gafas, res-
pectivamente de 1960, 1962 y 1966.
Una etapa evidentemente no ce-
rrada o encerrada entre esas fechas,
pero en la que se produjo el despe-
gue internacional del artista y du-
rante la que mantuvo estrechos lazos
formales con el informalismo y la
abstraccién europeos, asf como asis-

PANUELO Y COLORES, 1975

ti6 a la difusién de su obra en Esta-
dos Unidos. Muy ajustado a la si-
tuacion de aquel tiempo en Espafia,
eliltimo afio citado el XV Congreso
Internacional de Ciriticos de Arte le

concedié la Medalla de Oro por el
valor artistico y moral —estdbamos en
pleno franquismo- de su obra.

MARIANO NAVARRO

[AZCANO

GALERIA DE ARTE

EVA NAVARRO

Piamonte, 18 - 28004 Madrid » 91 521 23 17
www.gemalazcano.es ® e-mail: glazcano@teleline.es

“Espera”. 2001. Acrilico sobre lienzo. 54 x 73 ecm

Hasta el 14 de marzo de 2002
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Alfredo Hlito, epifania de un solitario

FUNDACION TELEFONICA. FUENCARRAL, 3.

EFIGIE 2, 1977

STENDRA Madrid, entre tanta mani-
festacién de cultura-especticulo, la
audiencia que merece una exposi-
cién purista como ésta, de arte ba-
sado exclusivamente en los ele-
mentos fundamentales de la pintura;
el colory la forma? ;Dejard de ser
aqui un desconocido un pintor tan
determinante, singular y callado
como Alfredo Hlito (Buenos Aires,
1923-1993), que fue también dise-
fiador grifico y escritor relevante? Su
figura crecié en la recuperacién de
las vanguardias iberoamericanas tras
la segunda guerra mundial, dentro
de la abstraccién geométrica, des-
de el foro de Buenos Aires, donde en
1945 fundé, con Tomds Maldonado,
Arte Concreto-Invencién, el grupo
americano posiblemente mds orto-
doxo de la exploracién constructi-
vista. Su pintura ha llegado a Espa-
fia tardiamente, en dos muestras
colectivas de 1992: Artistas latinoa-
mericanos del siglo XX, presentada

en la Estacién Plaza de Armas, en
Sevilla, y La escuela del Sur, produ-
cida en Madrid por el Reina Soffa,
para analizar la herencia de Torres
Garcia entre los artistas rioplatenses.
Asf, esta monogrifica que le dedica
la Fundacién Telefénica, constituye
la revelacién del conjunto de su obra
en nuestro pais y en Europa, ahora
cada vez mds permeable al arte ibe-
roamericano.

Hlito desarroll6 su obra en dos
etapas generales. La primera (1945-
1955) constituye su periodo “con-
creto”, centrado en “lainvencién de
una belleza objetiva a través de ele-
mentos plésticos igualmente objeti-
vos”, segin la concepcién neoplas-
ticista de Mondrian y Vantongerloo,
y la prictica de Max Bill sobre lo fi-
nito-infinito. Pese a su afin purista,
Hlito mezcl siempre intuicién con
matemitica, lo que le llevé a progre-
sar en un estilo personal, que desa-
rroll6 (1955-1993) en tres ciclos te-

MADRID. HASTA EL 7 DE ABRIL

midticos, eje de esta exposicion: §i-
mulacros, de los afios sesenta y se-
tenta, en los que un bellisimo y as-
cético tejido espacial, de pincelada
minuciosa, sirve de fondo a estruc-
turaciones lineales de alusién ar-
quitectdénica; Efiges, de los afios se-
tenta y ochenta, en que las formas de
arquitectura ceden a construcciones
antropomorfas; e leonostasios, de los
afios noventa, retablos de “efigies”,
recuperando el entramado ortogonal
de Torres Garcia. La belleza y se-
veridad fisicas ~de materia y color—,
y la singularidad constructiva y her-
metismo de las formas hacen de este
arte un universo personal de fuerte
espiritualidad, de emocionada iden-
tificacién mistica del artista con la
pintura, cuyas calidades pldsticas y
conceptuales vigorizan la vigencia de
Hlito en el discurso histérico del arte
iberoamericano.

JOSE MARIN-MEDINA

El tropico fantastico de Garcia Cordero

MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO. DE 4.800 A 24.000 EUROS

ANGEL ROMERO. SAN PEDRO, ;.

ANGEL Romero lleva afios actuando como ca-
beza de puente en Espaiia para el arte latinoa-
mericano, con especial atencién a los artistas
caribefios, despreciando modas e intereses co-
merciales. Una de sus apuestas mds acertadas
es ésta que ha hecho por el pintor de origen do-
minicano y afincado en Paris José Garcia
Cordero (Santo Domingo, 1951), bien co-
nocido en el drea caribefia y con creciente
proyeccién en Francia.

Garcia Cordero es un pintor extraordi-
nario, que practica una figuracién de una
rara potencia, que casi asusta. Como artis-
ta obsesivo, regresa una y otra vez a los mis-
mos parajes, a las mismas figuras, a sf mis-
mo, autorretratdndose con ferocidad. Los
bosques y los pantanos de Monte Cristi, lo-

calidad costera cercana a Haiti donde transcurrié
parte de su infancia, son el escenario privilegia-
do de los sucesos oniricos, violentos 0 amena-
zantes, que representa. Herencia cultural local,
indirecta critica social y politica y humor negro
son otros componentes fundamentales de su
WA

OR YOU, 2001

) ] Ban
N ¥ 4
i g

ITING F

obra. “El trépico como una gran fantasia, como
un espanto”, escribié con ocasién de su ante-
rior exposicién, y, en efecto, causan espanto y ad-
miracién sus macetas con siniestros dientes son-
rientes v sus cerradas acumulaciones de troncos
con estrechas rendijas entre las que en ocasiones
asoman rostros faunescos. En el cuadro més
importante de esta muestra, Waiting for you,
multitud de cabezas demasiado parecidas
a la del autor acechan como hambrientas pi-
rafias, o tal vez se esconden de algiin de-
predador temible. En conflictiva relacién
con la naturaleza exuberante del trépico,
Garcfa Cordero actualiza en el medio pic-
térico un realismo mdgico de primer orden.

ELENA VOZMEDIANO




ﬁwc W %
)&»‘?Zﬂ’iugg, 72”4
/ q*d b33, ?BWWX /’szzmj—;@m@ it
." ;

mw’/ r// dz)cz.?’ Sonie, > 3
ol b e

Wsﬂy AMXW ,,JM m /””‘ MI <
zzfdzz 1%,5,0,. Hode Cads, it (2, ?:% Wﬁézz
k. ngmﬂ@:a, %?f’ﬁb’ﬂ; szgwém/ T E’ @
_ STamdriden 4, SlaneStaesk vamg A»a .
imga Mowids, Mowids ’Z‘y g éﬁi&%z
i -\ ‘ 6&0 A 07@7, //ﬂﬁ@{
tn}fl){w % WMHM/ fum )W{M 751)2"»,”
nodis Lmﬁo czwe J'Mﬁt :u/vwm g@/ujd%

%. ,vmwvmwﬂ%“ ' awz’ :
UTh ‘“’fff No Xng., !/:e[aé -—?
,mué(éknw | English .,b/mkzu Ty, 5,
ﬁf : ¢ lanom }mu,
Ewm i oW“j /{‘ﬁm}' wesifd
({/}}M Sac TW W %

Saul Steinberg

Un conjunto de 90 dibujos de Saul Steinberg (Rumania, 1914 - Nueva York, 1999) se pueden ver en el IVAM valenciano hasta el préximo 19 de
marzo. Se trata de la primera exposicién que un museo espaiiol dedica a este polifacético artista cuya obra marc6 la historia y la evolucién del di-
bujo en el siglo XX. Steinberg llegd a Nueva York en 1941, donde empez6 a dibujar tiras cémicas para “The New Yorker” y “PM”, y en 1946 fue
incluido en la exposicion Fourteen Americans del MOMA. De los dibujos recogidos en sus dos primeros libros, A/ in Line (1945) y The Art of Living (1949),
exentos de critica social, Steinberg evoluciona hacia formas mds elaboradas, como manifesté en 7%e Passport (1954), donde se agrupan sus caricatu-
ras de esos afios. Las ilegalidades burocriticas o problemas de identidad de los inmigrantes en Estados Unidos son algunos de los temas que trata en
sus obras. Harold Rosenberg definié a Steinberg como un escritor de imdgenes y asi queda patente en esta muestra comisariada por Dore Ashton.
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Enérgico Asger Jorn

FUNDACION ANTONI TAPIES. ARAGO, 255. BARCELONA. HASTA EL 21 DE ABRIL

YA se sabe que Asger Jorn (Dinamarca, 1914 - 1973)
€s un artista con una notable proyeccién a partir de la
postguerra europea. Pero no se trata de un pintor o
escultor en el sentido tradicional. No sin contradic-
ciones, es un creador polifacético con un fuerte com-
promiso politico. Su trayectoria y el sentido de su labor
como artista, tan sélo se pueden explicar a partir de este
compromiso, de la biisqueda de alternativas al arte tra-
dicional y de su posicién marxista.

Curiosamente, su exposicién en la Fundacién Ta-
pies presenta una simple muestra de pintura, grava-
do y escultura... parece una exposicién de “bellas ar-
tes”. En el catdlogo, los textos m4s importantes, su

e s ks ot
CARTA A MI HIJO, 1956-57. ABAJO, LA LUJU-
RIA LUCIDA DE LA HIPERESTESIA, 1970

biografia escrita por Troels Andersen o el anlisis de Va-
leriano Bozal, aunque siendo interesantes, s6lo se plan-
tean el problema de Asger Jorn desde un punto de vis-
ta, digdmoslo asi, “estético”. Asger Jorn es algo mds. La
motivacion del artista proviene de aquella retérica
tan propia de las vanguardias hist6ricas pero con los ma-
tices de la época que le tocé vivir: que la creacion es pa-
trimonio de toda la humanidad y que todos somos
artistas. Que la misi6n del arte es la de liberar una
espontaneidad sin trabas. Que el arte posee una fun-
cién concienciadora y de liberacién social, etc.
“CoBrA”, el “Movimiento Internacional para una Bau-
haus Imaginista”, “L.a Internacional Situacionista”,
agrupaciones en las que el artista participé activamente,
se definen por su compromiso politico radical. ;Por qué
es tan importante tener en cuenta la actitud del artis-
ta? ¢{Acaso no cuentan las obras por si solas? De As-
ger Jorn se ha dicho con razén que su obra era “imper-
fecta”, es decir, una pintura descuidada: composiciones
dudosas, colores estridentes... De ahi que resulte ex-
trafia si no se considera el contexto. Y este contexto
es lo que echo en falta.

El punto de partida de Asger Jorn es el surrealismo,
pero no como evocacién onirica, sino como automa-
tismo; esto es, el pintar como algo fisico y sin reflexién.
Interesado por el arte primitivo, el arte infantil, lo
popular, Jorn busca un origen primigenio, unas imé-
genes arquetipicas. El resultado es una pintura vital,
virulenta de un especial furor y de colores vivos: ms
expresionista que los expresionistas. Por esta razén,
porque la obra de Asger Jorn es pura energfa sin con-
trol, es una obra “antiestética”. Y por esta misma razén
yo no sé si se puede juzgar la obra de Asger Jorn con cri-
terios simplemente formalistas.

A propésito del arte popular, Asger Jorn apunté: “Su
valor no es la perfeccién de la forma, sino el fondo
humano de sus productos”. Asi el arte populary por ex-
tensién también la pintura de Asger Jorn; el valor de su
obra no radica en si misma, sino en la actitud del ar-
tista, en su compromiso politico. Asger Jorn era cons-
ciente de que su pintura era “imperfecta” y ésta era su
intenci6n; buscaba que las imdgenes fueran como des-
cargas eléctricas: la “estética” anulaba el mensaje, éste
tan s6lo era posible con un lenguaje violento. Claro que
en la exposici6n existen obras puntualmente muy con-
seguidas. Pero quien entiende la pintura como un ges-
to violento no controla el resultado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

EL dia de la inauguracién de la ex-
posicién de Barclay en San Se-
bastidn, uno de los visitantes, arro-
dillado, soplaba sobre la superficie
de la instalacién de aceite (de soja,
para ser exactos) que el artista ha
realizado para esta muestra, apro-
vechando las caracteristicas del
edificio (un patio de luces que lo
atraviesa verticalmente).

Es tal la quietud de esa exten-
sién de aceite de soja, tal su os-
curidad, que contemplarla resul-
ta, como otras manifestaciones de
lo sublime, insoportable y terri-
blemente atrayente. De ahf la
reaccion de intentar romper esa
quietud por el medio que sea, de
dotar al espejo oscuro, que reen-
via la mirada hacia arriba, de una
vida que lo reintegre al mundo de
lo mensurable.

B L @ULETHRAL
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KOLDO MITXELENA
KULTURENEA, 2002

Barclay: prohibido tocar

\BRII

KOLDO MITXELENA. (

Admirador de su compatriota,
Edvard Munch, Barclay propone en
una reflexién conceptual sobre
cuestiones como la violencia, la ex-
clusién o la ansiedad en la socie-
dad moderna. Reflexién, y en ello
reside buena parte del valor de su
obra, llevada a cabo de manera ri-
gurosa, a pesar de la disparidad de
soportes y materializaciones utiliza-
das en una exposicién que pasa, sin
el menor problema, de la fotogra-
fia a la escultura o la instalacién. Y
que plantea, ademds, usos de algu-
no de estos medios como si fuera
el otro, como en sus imdgenes fo-
togrificas de bailarines o figuras hu-
manas, construidas buscando los va-
lores formales de la escultura.

Pero lo que ha dado fama a Bar-
clay son sus instalaciones de acei-
te. Espacios en los que el visitante

DANES ]

SAN SEBASTEAN

es autorizado a observar, pero siem-
pre desde fuera. No importa que esa
observacién sea, normalmente, in-
directa, a través de una imagen fo-
tografica a la que confiere una fun-
cién de total trasparencia (hasta el
punto de encargar habitualmente su
realizaci6n a un técnico) o, como
en el caso de la presente muestra, di-
recta, con la particularidad de que
ésta es la primera vez en que Bar-
clay, guiado por las caracteristicas del
espacio del KM, permite al obser-
vador desplazarse alrededor de la su-
perficie de aceite y observarla des-
de diferentes puntos de vista.

La misma sensacién de ex-
clusién produce la otra pieza ela-
borada especialmente para esta
exposicién: la casa de cristal semi-
reflejante que permite ver el inte-
rior, pero no entrar en €l, y al mismo

HASTA EL 20 DI

tiempo produce un efecto comple-
jo,enel que ala mirada “a través” se
le superpone la reflexion de otras
zonas de la sala.

En el efecto psicoldgico produci-
do est4 la conexidn entre la obra de
Barclay y la de Munch. Su nombre
esansiedad, y aparece en el observa-
dor como efecto de la tensién entre
quietud e imposibilidad impuesta
de accién. Ansiedad. Violencia. Po-
der. En uno de los rincones del es-
pacio exXpositivo estos tres concepos
se exhiben materializados en una de
las mdquinas mds siniestras del ra-
cionalismo: la guillotina. Una he-
rramienta capaz de hacer pasaral in-
dividuo, en un instante, de la vida
a la muerte.

La guillotina de Barclay es un
elemento inerte, que se deja con-
templar e incluso manejar por el vi-

sitante. Sélo en la sala contigua ma-
nifiesta todo su poder en un video
que entra en funcionamiento de
manera aleatoria e inesperada: el sil-
bido de la hoja al deslizarse por las
guias y el choque final hielan la san-
gre de cualquiera.

Las facetas de reflexién sobre
el espacio y la relacién inclusién/ex-
clusién se complementan con una
instalacién sonora que utiliza dos
tiendas de alta montafia fabricadas
en tejido metilico y otra consisten-
te en dos grandes bolsas semihin-
chadas, mérbidas, que invierten la
relacién individuo/espacio del resto
de la exposicién al ser ellas las que
ocupan parcialmente un espacio cu-
yos restos quedan como territorio
del observador.

RAMON ESPARZA
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R. MASATS: MADRID, 1960

Ramon Masats

TIEMPOS MODERNOS. ARRIETA, 17,
MADRID. HASTA EL 31 DE MARZO.
PRECIO UNICO: go; EUROS

INADA nuevo aporta esta exposicién
sobre la obra de Ramén Masats. Na-
cido en 1931, pionero de los foté-
grafos espafioles con trayectoria
internacional, Masats debe conside-
rarse, de hecho, como uno de los
grandes fotGgrafos patrios en el fre-
cuentado campo de la imagen do-
cumental con voluntad de contem-
porinea. De ello ya dio cuenta hace
poco mis de un afio la resumida ex-
posicién que tuvo lugar en la PHo-
togalerfa, sirviendo como homenaje
y testimonio de un recorrido siem-
pre sustentado en el conocimiento
profundo de las claves de la labor fo-
togrifica como algo mds que impri-
mir luz sobre papel. Esta muestra
(rodeando un muestrario de mue-
bles a la venta) parece una copia a
mitad de tamaiio de aquélla. A pe-
sar de todo, volvemos a encontrar-
nos a un gran fotgrafo tan intuitivo

como técnico, que sabe componer
el artificio escogiendo el momento
en que lo vivo debe pararse y que
destaca especialmente por su ori-
ginal fijacién por el caricter de lo es-
pafiol, algo que aparece como una
permanente tension y contraste en-
tre el horror trigico y lo hermoso.

ABEL H. POZUELOD

Bjorn Dahlem

HEINRICH EHRHARDT. SAN
LORENZO, 1. HASTA EL 6 DE ABRIL.
PRECIO UNICO: 15,000 EUROS

ALUMNO de Hubert Kiecol, artista
que también trabaja con Heinrich
Ehrhardt, Bjorn Dahlem (Munich,
1974) ha realizado en este espacio
madrilefio una intervencién cuyas
premisas residen en esa atmésfera
conceptual y minimal tan propia de
la produccién anglosajona. Sigue ha-
biendo en Alemania una gran de-
vocién por los postulados marcados
por Joseph Beuys a tenor de las obras
deun buen pufiado de j6venes crea-
dores germanos. Su sombra, indu-
dablemente, se mantiene inabarca-
ble. Dahlem propone una tinica
instalacion de gran tamaiio con la
que alude a concepciones cientificas
carentes de cualquier atisbo de so-
fisticacién. Utilizando materiales de-
leznables como maderas, papel de
aluminio o cartones, con los que crea
estructuras geomeértricas que encon-
tramos en la ciencia-ficcién, el artis-
ta refleja una poetizacién de la expe-
riencia, del artilugio, haciendo una
reflexién sobre la naturaleza orgi-
nica de la escultura desde lo perece-

dero y lo volitil. JAVIER HONTORIA

Soledad Sevilla

SCQ. GENERAL PARDINAS, 10-12.
SANTIAGO DE COMPOSTELA. HASTA
EL 27 DEMARZO. DE 2.110 A 4520 EUROS

“TE llamaré hoja”, parece susurrar
Soledad Sevilla (Valencia, 1944)

cuando titula asi el trabajo que arti-
cula su aventura gallega; un suave
muro de hojas corrompidas por un
tiempo que anuncia su caducidad.
Enfrente, un muro envejecido, una
suerte de grieta misteriosa que cre-
ce creativa, de esas que acerté a bau-
tizar como [nsomnio, pensando que
en el desvelo del envés de la trama
todo se puede ver més claro. Adver-
timos entonces el clima de fragilidad
que pretende Sevilla, que semeja
reivindicar la cotidianidad natural sa-
bedora de que “todo arte basado en
una profunda observacién de la na-

SOLEDAD SEVILLA:

turaleza termina por modificar el
modo de verla”, si seguimos a John
Berger. Esa mirada sutil, como de
primerizo, anuncia su interés por
impregnarnos de una poética de lo
efimero, de ser producto de conti-
nuas metamorfosis que suscitan los
mds variados sentimientos. Su obra,
por tanto, demanda esa emocién, de
corte intimo y, cémo no, casi siem-
pre lo logra; mdxime cuando se en-
frenta a un espacio coqueto como
éste santiagués, que le permite des-
plegar su particular atmésfera en-

volvente. DAVID BARRO

SIN TITULO, 2001

~ Guido Dettoni

IGLESIA DE SANT ANTONIET. SAN
MIGUEL, §/N. PALMA DE MALLOR-
CA. HASTA FINALES DE MAYO

EL arte, segiin lo entiende Guido
Dettoni (Milidn, 1945), ha de ser un
instrumento de pensamiento y co-
nocimiento sensorial, intelectual y
espiritual, un método para el des-
cubrimiento de la unidad maltiple
de los seres y las cosas. Yendo mds
alld de los objetivos estéticos que
animan la prictica artistica, sus obras
ofrecen ver y sentir, contener y ser
contenidos, rompiendo de-
cisivamente con la distancia
del arte contemporineo
con cualquier tradicién es-
piritual. A cambio, la mis-
tica cristiana, el espacio zen,
la alquimia o la sabiduria
mitica, entre otras, impreg-
nan su obra. Plena de refe-
rencias simbdlicas y filosé-
ficas, Aguilas, es fruto de la
buisqueda de dos formas si-
métricas hechas a escala de las ma-
nos que ilustran la diversidad de la
vida y de la materia. Esas partes
complementarias son proyectadas
por el artista en la pantalla del or-
denador o flotan en un acuario: su
combinatoria azarosa evoca los prin-
cipios de la potencialidad creado-
ra. Realizadas a escala monumental,
Aguilas anima al encuentro del cuer-
po con la materia, a la exploracién
de la propia imaginacién, convir-
tiéndose en un singular resorte de
comportamiento lidico y creador.
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FAUSTINO MANCHADO

Hasta el 23 de marzo de 2002

Villanueva, 19 - 28001 MADRID
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HASTA EL 26 DE MARZO DE 2002

Don Ramén de la Cruz, 25 - 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 577 61 58

www.alteasl.es
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VILLANUEVA
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Y §

ESTILO
EN MARCOS

DE ARTESANIA

Villanueva, 23 - 28001 MADRID
Tel.: 91 426 01 52 - Fax: 91 426 28 74
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AA ANSORENA §

1845 GALERIA DE ARTE

MEZQUITA

Alcald, 54 » 28014 MADRID
Tels: 91 521 5278 /91 14 51 » Fax.: 91 52201 58
E-mail: galeris@ansorcna.com

GALERIA DE ARTE

PILAR PEREZ HIDALGO

s 4 3

Del 6 de marzo al 3 de abril

Claudio Cocllo, 25 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 » Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com - e-mail: info@galeriasokoa.com

il

Baroja, Oleo /.Ll' 65 x 45 cm.

Hasta el 16 de marzo de 2002

Castellé, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello]120.com
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BARCEDNA

Joyas - antigdebaoes

- Alfiler mariposa c. 1900,

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

CENTRO CULTURAL

| HUERTA DE LA SALUD |
MADRID, MADRID :

JOAQUIN BALLESTEROS
Hasta el 15 de marzo de 2002

Mar de las Antillas, s/n - 28033 MADRID
Tel.: 91 381 39 00

E GALERIA ESPALTER

EMILIO PRIETO

Del 7 de marzo al 6 de abril de 2002

Marqués de Cubas, 23 - 28014 MADRID
Tel.: 91 429 87 03 » Fax: 91 429 87 04
e-maik: espalter@wanadoo.es




Las majas de Goya ya estdn
en Washington. Hasta el pré-
ximo mes de junio los visi-
tantes del Museo del Prado
no podrdn contemplar dos
de las obras estrella de la pi-
nacoteca madrilefia, porque
estin de viaje. Es un viaje
polémico, arriesgado para
unos, NECEsario para otros v,
en cualquier caso, trascen-
dente. No es baladi que em-
blemas de la cultura de un
pais puedan resquebrajar-
se. Por eso hay debate y con-
troversia sobre la conve-
niencia o no de prestar las
grandes obras de arte, y por
eso El Cultural ha pregun-
tadoa los expertos. Sabemos
que estamos ante una deci-
si6n politica. Sabemos tam-
bién que prestar significa re-
cibir, y que no es lo mismo
que viajen unas obras que
otras, ni a quién se presten,
ni el cémo y el porqué. Es
decir, aqui no caben las afir-
maciones categoricas. Los
historiadores del arte, direc-
tores de museos y comisa-
rios que escriben hoy en es-
tas paginas nos orientan y
pertrechan para este viaje.

Obras de arte:

Demasiadas presiones

UNA de las cuestiones mds debatidas en el mundo de los museos
es la del préstamo de las obras de arte. Indudablemente los res-
ponsables de la conservacién de los fondos museisticos son parti-
darios, con razén, de mover lo menos posible las piezas mds rele-
vantes de su coleccién evitando asi el deterioro fisico que pueda
mermar su integridad artistica. Ahora bien, si ese director quiere
hacer exposiciones importantes que atraigan al piiblico tiene
que contar, a su vez, con el préstamo de las obras mds excelentes
que existen en otros museos. Es como la cuadratura del circulo o la

serpiente que se muerde la cola. Encontrar la solucién a tan arduo problema es tarea dificil y mds bien casi
imposible. Los directores de museo y sus conservadores estin condicionados por demasiadas presiones y
opiniones contrapuestas. Convendria clarificar a nivel mundial, de una vez para siempre, los criterios y esta-
blecer de manera definitiva un cédigo ético, politico, social y estético del préstamo de las obras de arte.

ANTONIO BONET CORREA

Director del Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

Una cuestion politica

EL mundo del arte ha sido pionero en el asunto de la
globalizacién: mucho antes de que se propugnara
la libertad de movimientos para mercancias y capi-
tales, se daba eso ya para las obras de arte. De hecho,
es mucho mds ficil que viaje a un pais rico una pie-
za maya del Museo Nacional de Antropologfa que un
ciudadano mexicano normal, pongamos por caso.
Nuestras sociedades del especticulo, por otra par-
te, tienen sus exigencias, y una de ellas parece ser
la elaboracién de exposiciones temporales que pro-
ducen noticias, atraen multitudes a los museos y
generan, en suma, el apoyo politico y econémico que
esas instituciones necesitan. ;Y no es mds ficil con-
seguir todo eso cuando se afirma MR

haber logrado “traer” algo dificil
y muy arraigado en el imaginario
popular?

La vision mideult del arte que fo-
mentan los medios de masas y que
atizan los responsables culturales
con la complicidad (o la ayuda ac-
tiva) de muchos profesionales de
la critica y la historia del arte, pri-
vilegia, en fin, el desplazamiento
constante de las obras. Cuanto més
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conacidas o mis dificiles de mover, mejor. Imagine-
mos una exposicién ideal en la que se trasladara a Nue-
va York (nada es imposible, ay) la mismisima Capilla
Sixtina y dentro de ella se pudieran ver Las meninas de
Velizquez (y las majas de Goya, claro), unos giraso-
les de Van Gogh, la Gioconda, la Venus de Milo, nues-
tro querido Guernica, y otras cosas por el estilo jQué co-
las habria en la Quinta Avenida! ;Y qué me dicen de
las fotos con los jefes de estado de los paises presta-
tarios, de los reportajes televisivos, y de las menciones
en el Guiness?

No hacen falta, en fin, muchos circunloquios para
decir con claridad que este asunto, tal como estd
planteado, nos parece exclusiva-
mente politico. La cuestién no pa-
rece decidir si se deben prestar
obras de arte sino cudles, en qué
condiciones, cuindo, y especial-
mente a quién. Esto no es cultu-
ra. El que manda, manda, y el que
no, bien podria ser director del
Museo del Prado.

.. JUAN ANTONIO RAMIREZ
" Catedritico de Historia del Arte de la UAM.




manual de viaje

Viajes y sentido (comiin)

LA politica cultural, en la era de la globalizacién,
estd sufriendo un problema circulatorio y de em-
botellamiento como el que trajo hace unos afios al
Museo del Prado la exposicién de Veldzquez con
su consiguiente alud informativo para ver lo que
ya estaba alli de siempre.

Hace veinte afios nadie hubiera imaginado
que la Historia del Arte, tan ligada a los silencio-
sos museos, se afirmarfa en todos los medios y
en tantos lugares. El éxito estd teniendo su pre-
cio: el templo se ha convertido en escena y la ac-
tividad del museo en teatralidad. La tarea del
director no es ya reunir, conservar e investigar, sino
mids bien la presentacién del espectidculo y su
recaudacién.

El museo debe conservar sus fondos (tanto
fisicamente —politicas de seguridad, manteni-
miento y restauracién— como conceptualmente
—politicas documental e investigadora) y mos-
trarlos (politica de organizacién y exposiciones).

El museo, por definicién, no es una casa de cul-
tura, ni una sala de exposiciones de una entidad
bancaria, ni una galeria privada. Es, en primer
lugar, representacién de si mismo: de su coleccién
permanente. Quizi necesite de un impulso a
través de exposiciones temporales, pero con me-
dida y razon. Su funcién de conservar (esto es,
su legalidad originaria), la seriedad de los temas
a tratar y presentar (una exposicion bien hecha no
se improvisa) y su objetividad histérico-artistica,
se contraponen a esa ruleta de cambios perma-
nentes y de circo cultural. Una exposicién de mu-
seo, la peticién de viaje de un cuadro, debe te-
ner una razén y un sentido.

Quiero incidir desde este doble punto de par-
tida (para la posibilidad de cualquier viaje): por
una parte a través de un enfoque nuevo que con-
siste en observar la obra de un artista desde un
punto de vista totalmente inédito; por otra des-
de una reflexitn hacia el uso y conocimiento de la

Historia del Arte.
Una exposicién de-
be dar placer al es-
pectador curioso y
presentar al artista
bajo una nueva luz.
Debe proponer y
desarrollar, asimis-
mo, para el futuro
temas, motivos y aspectos intrigantes, poco co-
nocidos o del todo olvidados sobre la obra en ge-
neral del artista. Debe ser un lugar de comuni-
cacién de experiencias formales e ideas. Debe ser
instrumento de conocer el pasado para ayudar al
hombre a abrirse a nuevas fronteras y a nuevos
mundos. Lugar donde mantener vivo el recuerdo
visual v donde activarlo para el presente.

KOSME DE BARANANO
Director del IVAM

La dificultad de realizar una lista

Soy partidario de que con
sentido, justificadamen-
te, se hagan exposiciones
con objetos artisticos, por-
que permiten poner al al-
cance de un piblico inte-
resado obras dispersas por
museos, iglesias y colec-
ciones que de otra mane-
ra es dificil contemplar y
disfrutar. Asi, con mayor
claridad e inmediatez se
llega a entender o apreciar mejor un artista, un periodo, un tema. Ademds,
porque acompafiadas por un catdlogo conveniente, se resaltan aspectos de
la historia, se replantean problemas, se sugieren nuevas soluciones, se
presentan piezas inéditas, y ese catilogo permanece cuando la muestra con-
cluye. ;Qué obras se pueden dejar? A mi juicio, casi todas, siempre que su
tamafio descomunal, su estado delicado o el material en que estén realiza-
das no aconseje el préstamo. A estas alturas se dispone de medios que
casi aseguran que no sufran dafio en los traslados y que se respeten las
convenientes condiciones de climatizacién, intensidad luminica, etc., en

el lugar al que van destinadas. En realidad, como ha sido dicho, cualquier
obra desde que se termina comienza a deteriorarse. Por tanto, también si
se cede para una exposicion, se estropea relativamente, aunque no hay
que entender esto en clave catastrofista. A veces, determinadas institucio-
nes exigen unos requisitos a los que debe atenerse la sede de la muestra a
las que ni ellas mismas se ajustan cuando la exponen en su centro, donde su-
fre mds. He visto en museos de importancia internacional cémo la luz so-
lar incidia sobre algunas pinturas y, pese a la advertencia hecha, no se corregia
la falta. Siempre existe un riesgo de destruccién o de accidente.

También en el lugar donde se guardan las obras habitualmente. Como
es natural, estoy por completo en contra de que se cedan piezas a exposi-
ciones que no tienen razén de ser, que estin mal concebidas, que son ca-
prichosas, que obedecen sélo a decisiones politicas, asi como a aquellas
que no retinen todos los requisitos que permitan que viajen bien y sean aco-
gidas de modo conveniente. De igual modo, tampoco acepto que se pres-
ten una tras otra a sucesivas exposiciones. Finalmente, entiendo que de-
terminadas obras no deben viajar nunca, pero llevar a cabo la lista de
cudles son es algo que queda por hacer.

JOAQUIN YARZA
Catedrdtico de Historia del Arte de la Universidad Auténoma de Barcelona
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cExigencias de qué guion?

AFIRMAR que los cuadros de los museos de-
ben viajar para formar parte de exposicio-
nes parece a estas alturas una perogrullada;
vivimos en un mundo que las realiza des-
de hace més de media centuria de mane-
ra méds o menos sistemdtica, y dejar de pres-
tar pinturas u otros objetos que corren
algiin riesgo (de conservacién mis que de
desaparicién), significaria automaticamen-
te excluirse del “circuito”. No prestar sig-
nifica no recibir; y no prestar obras maes-
tras significaria no
recibirlas como recipro-
ca contraprestacién.
No obstante, algu-
nas voces se levantan
para exigir que algunas
de estas “obras maes-
tras” No se muevan;
puede aducirse que
abandonan los lugares
tradicionales de su ex-
posicién y decepcionan
alos visitantes que acu-
den a verlas y las en-
cuentran “de vacacio-
nes”; también que la obsesién viajera
responde a una concepcién pasada, ve-
tusta, de las exposiciones, que se crearon
en un mundo que ya no es el actual, con-
vulsionado no por la destrucci6n en aten-
tado terrorista de las Torres Gemelas sino
porotro tipo de movimientos entre los que
cabe sefialar el turismo de unas masas, aun-
que jamis aquejadas del sindrome de
Stendhal, que se desplazan a su bisqueda.
En estos momentos dos exposiciones,
Goya. Imdgenes de la mujer que se inaugu-
rard en la National Gallery de Washington,
y la inmediata Obras maestras del Museo del

Prado que se organiza en Jap6n, han rea-
bierto un debate que jamis se cerrard, a pe-
sar de cualquier tipo de promesas de los po-
liticos que gestionan a la postre el
patrimonio. Para estos, una exposicion serd
siempre bienvenida pues no sélo cumple
la misién de divulgar las excelencias y ri-
quezas patrias que acompafien sus visitas
o las de nuestros productos nacionales al
extranjero sino que, por medio de un ade-
cuado método de camuflado fasing, puede
convertirse en un sistema de autofinancia-
cién de las instituciones prestadoras. Los
conservadores de las instituciones, por otra
parte, desearédn prestar el minimo posible
para salvaguardar el patrimonio cuya cus-
todia y cuidado se les ha encomendado;
abogarin s6lo por préstamos y exposicio-
nes justificados por razones de “carécter
cientifico”, aunque éstas sélo interesen a
algunas especies de historiadores del arte.

En esta situacién ni los protocolos in-
ternacionales ni los compromisos interins-
titucionales no escritos servirdn de mucho;
menos los listados de “obras inamovibles”,
cuya vigencia deberia ser revisada cada
cierto niimero de afios. Sélo la casuistica del
dia a dia, y el didlogo respetuoso entre es-
tos dos grupos de politicos y conservado-
res, tan desiguales en su poder, podri ser
fuente de decisiones ponderadas y no de
injustificados escaparates; el guién que exi-
ge un viaje deberia ser el de unas exposi-
ciones que justifiquen los riesgos en tér-
minos de su propio interés para la sociedad
espanola, y no de la economia de la admi-
nistracién de nuestro Estado.

FERNANDO MARIAS
Catedrdtico de Historia del Arte de la UAM.

R

Peregrinas del infinitol

Como primer enunciado cabria sefialar que las obras de arte,
como los artistas o los historiadores del arte, poseen como
propia la condicién de viajeros. Histéricamente, la circula-
cién de las obras de arte constituia un hecho cultural con im-
plicaciones muy diversas, desde las politicas a las estéticas,
artisticas y comerciales. Los artistas se comportaban, en este
sentido, como coleccionistas y estos 1iltimos, parece inne-
cesario decirlo, lo hacian como tales. También habfa obras
atadas a lugares concretos, ya fuera por sus dimensiones, ma-
teriales o significados. La creacién de los grandes museos pii-
blicos desde Napoledn, de los privados y el prestigio de las
grandes colecciones han constituido una suerte de alterna-
tiva a esas tradiciones culturales. Las mismas politicas de con-
servacion del patrimonio han aconsejado, en ocasiones, tras-
lados y viajes obligados. Pero los museos y las grandes
colecciones, por su propio origen y finalidad, han consoli-
dado una nueva acepcién de la condicién viajera de la obra
de arte, la de su permanente disponiblidad. De hecho, esas
obras han sido, en su mayor parte, enajenadas, con fines
publicos, pedagégicos, culturales y de conservacién, de sus
lugares de origen. Su ser y estar descontextualizadas de un
lugar o de la historia es la condicién misma de su perma-
nencia y nuevos usos, de su propia existencia y valoracion,

En definitiva, que por su propia condicién histérica, las
obras de arte de los museos son peregrinas del infinito.
Tan sélo habria que realizar un control cientifico, historio-
grifico y de repercusion cultural para permitir que recupe-
ren la condicién de viajeras, reservando, eso si, algunas
que, con el paso del tiempo se han acostumbrado a estar jun-
tas en un lugar dotdndolo de un especial significado. Y son
esas las que deberfan renunciar al viaje e incitar al piblico
a recuperar la emocién del grand rour.

DELFIN RODRIGUEZ
Catedritico de Historia del Arte de la U.C.M.

(OBRAS DE LA COLECCION DEL KONINKLIK MUseum VOOR SCHONE KUNSTEN DE AMBERES
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Movilidad y conservacion

NoO cabe responder con una afirmacién o una negacion categori-
caa la pregunta de si deben trasladarse las obras de arte para ex-
posiciones. Esto es algo que depende del estado de conserva-
cién de las obras, de los riesgos de su transporte y del tipo de
exposicién. Es cierto que las obras de arte corren un riesgo al ser
transportadas; riesgo que es menor si su estado de conservacion ga-
rantiza unas incidencias minimas. Pero, en caso de que se decida
su traslado, éste debe estar justificado por el cardcter de la expo-
sicién. Hay obras que si no es gracias a una exposicién no pue-
den verse y su presencia contribuye a la difusién y conocimiento
de un artista, un estilo o una época, al poder contemplarse una
serie de obras dispersas.

Por otro lado, el aumento de ex-
posiciones ha hecho que el trasie-
go de obras aumente, y esta mo-
vilidad debe estar sujeta a un
control en el que han de tenerse en
cuenta otros factores. En primer lu-
gar, el préstamo de las obras de un
museo priva de su contemplacién
a los visitantes de éste, a veces, en
un nimero mayor que los que vi-
sitan la exposicién en que se hallan
depositadas. Hay que tener en
cuenta que las posibilidades de via-
jary conocer directamente las obras
de arte también han aumentado.
En cualquier caso, deben seguir-
S€ unos criterios m4s restrictivos
cuando no existe una razén de peso
para que se trasladen. Me refiero al
viaje que obedece a razones politicas. Y, por encima de estas con-
sideraciones, quiero hacer otra que entiendo que debe ser priori-
taria: atender con rigor el mantenimiento y conservacion de las
obras. A veces se cuestiona un traslado mientras se olvida el esta-
do de conservacién en que se encuentran otras obras valiosas
conservadas en el mismo museo 0 monumento al que pertenecen.

VICTOR NIETO
Catedrdtico de Historia del Arte de la UNED

iQue viaje el publico!

Hoy dia todo gran museo que se pre-
cie tiene perfectamente definidos los
criterios para el préstamo de sus fon-
dos artisticos y la tendencia actual es
muy restrictiva en cuanto a la posibili-
dad de que una obra sea prestada, si-
tuacién a la que sin duda han contri-
buido entre otros factores los abusos
cometidos en las tltimas décadas. Para
autorizar la salida de una obra de arte de
cualquier museo, coleccién o institu-
cién, tanto si son
ptiblicos como pri-
vados, la direccién
debe atenerse a los
informes técnicos,
que han de tener
caricter preceptivo
y vinculante. Estos
informes tienen en
cuenta, Como es sa-
bido, muiltiples fac-
tores que van desde
la valoracién del in-
terés cientifico de la
exposicién para la
que se pide la obra
hasta la del estado ‘

fisico de la obra solicitada y la conve-
niencia de su traslado, pasando por las
compensaciones v contraprestaciones
de todo tipo que se deben establecer
para el caso poco probable de que el
informe resulte favorable.

No obstante, y aun cumpliendo to-
dos los requisitos anteriores, en las co-
lecciones de todos los museos existe
una serie de obras que forma parte in-
separable de su imagen y cuyo présta-
mo la rompe por completo. Es como si

el museo dejase de existir mientras se
hallan ausentes, ademads de la irrita-
cién que causa su vacio. Por esta razén
no deben prestarse nunca, bajo ningu-
na excepeitn. En todas las instituciones
estd también perfectamente estableci-
do el catdlogo de las obras que no se
prestan y hay que atenerse al mismo.

Creo, pues, que los criterios cienti-
ficos para que el piblico valore la opor-
tunidad de determinados préstamos de
obras de arte estidn
bien claros. Por mi
parte, quiero anadir
que soy partidario
desde hace mucho
tiempo de que sea
el piblico quien
viaje y peregrine a
donde se encuentra
la obra de arte,
como ha sido habi-
tual en el pasado.
Creo que el hom-
bre deberia confor-
marse con el bene-
ficio democritico
de la reproductibili-
dad técnica de las obras, manteniendo
inmovilizados los originales para su con-
templacién directa y preservacién fu-
tura. Que viaje el contemplador. Sélo asi
cobra sentido la frase del admirado cri-
tico e historiador del arte Julidn Gélle-
go: “He viajado mucho y casi es de lo
que més orgulloso me siento”.

—

GONZALO M. BORRAS
Catedrdtico de Historia del Arte de la
Universidad de Zaragoza

Duran

Subastas de Arte

Dovde (comp

y Uender es up Jﬂe

DESDE 1969

Manuel Wssel de Guimbarda.
“Rincén granadino” . O/L. 84 x 63.

Subasta de Marzo:
11,12, 13 y 14 a las 7 de la tarde

Serrano, 12 - 28001 Madrid
Tel.: 91 577 60 91 - Fax: 91 431 04 87
www.duran-subastas.es - duransubasta@infornet.es

Escuela Castellana S, XVI.
“Virgen". .
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La compania Raffaello Sanzio actiia en Sevilla y Granada con Génesis

Y Dios creo al hombre...

LLa Societa Raffaello San-
zio es hoy una de las forma-
ciones mds interesantes de
Italia. Dirigida por Romeo
Castellucci, goza de un me-
recido prestigio en los cir-
cuitos internacionales y ha
visitado nuestro pais en tres
ocasiones. Ahora llega con
su espectidculo mds ambi-
cioso porque concentra las
lineas de trabajo que la
compaiiia ha seguido en los
ultimos anos: Genesis (desde
el museo del sueiio). Y porque

se trata de una version nada

ESCENA DEL

DE GENESIS,.

TERCER CUADRO
CON CAIN Y ABEL

GIULIO PELLEGRINI

complaciente del primer libro del Antiguo Testamento, el del origen del mundo. El especticulo se representara

los dias 8 y 9 en el Teatro Central de Sevilla y los dias 16 y 17 en el teatro Alhambra de Granada.

RoMEO Castellucei es una de las fi-
guras de la escena italiana de ma-
yor credibilidad, avalada por veinte
afios de trabajo e investigacion al
frente de la compaiiia Raffaello San-
zio. Procedente de las Bellas Artes,
Castellucci y su formacidn se ini-
ciaron en el teatro con un ciclo mi-
tico en el que recreron el poema de
Gilgamesh. Luego se interesaron por
las tragedias de Shakespeare (Julio
César) y Esquilo (La Orestiada) que
transformaron en particularisimas
versiones nada complacientes. Aho-

ra eligen directamente a Dios para
servir, segtin el director, “una gran-
diosa evocacién del primer dia del
mundo... El escenario palpita y se
anima, como para dar vida al primer
dia del teatro”.

Una obra de tanta ambicién.I .a obra,
producida por varios festivales euro-
peos, fue estrenada hace dos afios
y llega a Sevilla y Granada avalada
por las buenas criticas que le han dis-
pensado y los premios con los que ha
sido galardonada (Gran Premio de la

Ciritica de Paris 2000, Mejor Pro-
duccién Internacional del Festival
de Dublin 2000 y Premio Europa a
las Nuevas Realidades Teatrales
2000). El eritico italiano Francesco
Bernardini la ha elogiado asf: “Nun-
ca habia asistido a tanta ambicién,
nunca me habia visto tan obligado
a revisar mis coordenadas percepti-
vas. Genesis es un esbozo de obra
maestra de una época que rehuye
cualquier clasificacion: realismo (re-
alidad), enciclopedismo,
vitabilidad de lo biol6gico, grito des-

ine-

garrador, gigantismo, violencia, me-
galomanfa, brotar de lagrimas que
petrifican, shock”.

El desafio es grande, la compaiiia
no ha elegido un texto cualquiera,
sino el primero de todos, el primer li-
bro del Antigo Testamento sobre la
Historia del Género Humano. El re-
sultado no es una narracion ilustra-
da, algo que el director rechaza:
“Nosotros nunca hemos querido tra-
bajar sobre la narracién, entendida
como voluntad de representar e ilus-
trar una historia. Nuestro trabajo es
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“Nuestro trabajo es dar cuerpo a un drama, nunca hemos trabajado sobre la narracion, entendida como voluntad de ilus-
trar una historia. Nuestra preocupacion es la forma, que es el denominador de nuestro teatro”, dice Castellucci

dar cuerpo vivo a un drama a través
de la puesta en escena. Nuestra for-
maci6n viene de las artes y nuestra
preocupaci6n es la forma, que es el
minimo comiin denominador de
todo nuestro trabajo. Forma enten-
dida como tensién y como proble-
ma”. Asi que su montaje tiene mds
de poema simbélico, en el que pre-
cisamente el texto se ve suspendido

en favor de imdgenes, sonoridades y
estridencias.

Estructurado en tres cuadros, el
especticulo se abre con el capitulo
dedicado a los siete dias de la Crea-
cién, cuando Dios cred la luz, el fir-
mamento, la tierra, los rios... El pri-
mer fragmento de la Biblia es
pronunciado en hebreo por un per-
sonaje que no es otro que Lucifer.
Haciendo honor a su nombre apare-
ce en el laboratorio de Madame Cu-
rie, descubridora del radio, la tinica
sustancia del mundo que emana luz
y que revoluciond la fisica en el siglo
pasado. Dios sale de las tinieblas
mientras de una vitrina de labora-
torio salen Addn y Eva para abando-

narse en el lecho del Edén. En con-
traste, la segunda parte estd llena de
luz. Hay velos y caen copos de nie-
ve, y estd poblada sélo de nifios (los
seis hijos del director en la vida real)
que juegan en el escenario. Se llama
Auschwirz, asi que como un heraldo
de la muerte se intuye que la ino-
cencia de estos nifios serd pronto
rota. Se sabe que en el campo de

La Societa Raffaello Sanzio
se fundé en Cesena (Emilia
Romagna) en 1981. Es una
formacién familiar, creada
por los hermanos Claudia y
Romeo Castellucci y la mu-
jer de éste, Chiara Guidi. Pro-
cedentes de las Bellas Artes,
abrigaron la idea de un tea-
tro que abarcara todas las
artes. Comenzaron con te-
mas miticos -Gilgamesh
(1990) y Iside e Osiride
(1991)-, siguieron con Sha-
kespeare —Giulio Cesare
(1997)- y Esquilo —Orestea,
una commedia organica?
(1995)- hasta un concierto
polémico inspirado en Viaje al
fin de la noche de Céline.

concentraci6n los nifios eran los pri-
meros en entrar, los tinicos que no
han dejado testimonio de ello. Dice
Castellucci: “Auschwitz es la otra

cara de Dios, es la consecuencia ex-

tremay no imaginable de la Génesis
del hombre. Un horror dificil de in-
cluir entre los acontecimientos com-
pletamente humanos. Era la pro-
duccidén de caddveres y la genética
del no-hombre. Es muy significati-
vo que eso sucediera a través del
pueblo que hablaba la lengua que
habia generado y nombrado al mun-
do y a sus habitantes”. Para ilustrar
el sufrimiento de los nifios, Caste-
llucci se ha servido de la voz de la 1l-
tima aparicién piiblica de Artaud, en

la que narra los sufrimientos de su
cuerpo debido a los internamien-
tos en manicomios que padeci.
Este recurso le sirve también para
subrayar la idea de que “el teatro
es también la Génesis del acto cre-
ativo” como sostenia el autor fran-
cés. El final del acto: una lluvia de
sangre moja las espaldas de los nifios
y algo parecido a 6rganos humanos
caen desde el techo.

El primer homicida. EI tercer y
tiltimo acto ha sido reservado a
Cain, el primer homicida de la
historia. “Cain es la méxima cria-
tura de un escritor de tragedias.
Es el primer hombre hecho de
soledad”, sefala Castellucci.
Hasta su aparicién, nadie en el
paraiso conocia la muerte, es
metifora del principio y el fin de
todo acto humano, de toda gé-
nesis.

Entodos los especticulos de
la compaiifa, la parte musical tie-
ne tanta importancia como la
plistica. Scott Gibbons ha com-
puesto la musica, un collage so-
noro que se completa con un
coro cuya partitura vocal firma
Chiara Guidi. Seis actores y seis
nifios integran el reparto, que se
completa con perros. “La mua-
sica es otro arte bien presente en
nuestro teatro”, explica Caste-

llucei, “y no de una manera jerir-
quica, sino que todo en nuestro te-
atro debe funcionar en conjunto,
como un organismo. El textoylain-
terpretacién de los actores no son
mds importantes que un objetoen la
escena, que nunca son usados como
decoracidn, sino que existen porque
son esenciales para la comunica-
cién”.Hay que advertir que el teatro
de la compaiiia es exigente con el es-
pectador: “El teatro que intenta dar
soluciones es inaceptable, quiere ha-
cernos creer que dice la verdad. Es
mejor crear inquietud, que el pi-
blico se pregunte cosas”, explica
el director.

LIZ PERALES

Ritos, sacrificios

La Societa Raffaello Sanzio
define su caracteristica esencial
hablando de la abolicién de la
primacia del texto y el desarrollo
de la presencia corporal como
metéfora del inconsciente. En
sus puestas en escena las pala-
bras parecen ser utilizadas como
armas. El espacio se construye
de los mds diversos y fragmen-
tarios objetos. Todo se une plés-
tica y sonoramente al movi-
miento de los actores.

Sus personajes parten a me-
nudo de la inversién de sus ras-
gos caracteristicos. En Julio Cé-
sar, éste era representado por un
anciano desnudo y caduco cuyo
cuerpo parecia pedir la muerte,
el famoso discurso de Marco An-
tonio—en el mismo especticulo—
era pronunciado por un actor que
habia sido sometido a una tra-
queotomia. Estamos a menudo
ante visiones apocalipticas,
cuerpos anoréxicos, esqueléticos
y estremecedores, cuerpos obe-
sos, cuerpos deformes que nos
aproximan a la autodestruccién
y la muerte.

Se trata de mostrar los errores
y el fracaso de una humanidad
enferma en la que el poder —a
menudo acéfalo— es el motor
principal. Es la estética de la be-
lleza de la muerte, de lo defor-
me, de lo sérdido, de lo grotesco,
de lo enfermo. Son especticulos
coherentes, concebidos por Ro-
meo Castellucci como rituales
sacrificiales a partir de textos ma-
nipulados y reducidos a sus
esencias. Es un teatro de inves-
tigacién, hermético, profundo,
que llega a los espectadores ca-
paces de absorber la carga re-
vulsiva y transgresora de unos es-
pecticulos, que con profunda
crueldad, hablan en favor de una
sociedad menos corrupta, menos
violenta, mds humana.

MARIA-JOSE RAGUE-ARIAS
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ALTERNATIVAS

Jorge Eines estrena hoy La cruz de tiza, de Brecht, en Ensayo 100

Cuarteto de la nostalgia

EINES es un vizconde demediado
dividido a partes iguales por su pa-
sado en Argentina y su presente en
Espaiia. “Este pais me ha dado la
posibilidad de tener gente v recur-
sos para contar lo que me preocu-
pa como artista”, comenta el direc-
tor. De su nostalgia bonaerense se
alimentan los cuatro montajes en los
que trabaja actualmente. La palabra
pentagramada de Piazzolla junto a
la dramdtica de Brecht, la voz poé-
tica de Borges y la narrativa de Du-
ras son “opciones de pertenencia”,
deudas que Eines ha saldado en
cuatro montajes teatrales muy dis-
tintos ente si. Ademds, constatan
el buen momento en
el que se encuentra la
carrera de este director.
Eines divide su tiem-
po entre su sala en Ma-
drid, Ensayo 100 —que
actualmente gestiona
Miguel Escutia—, la
Escuela del Actor
~donde imparte cla-
ses—, la escritura —ha
publicado tres libros y
tiene el cuarto, Ur ac-
for menos fonto, en pre-
paracién—, la direccién
escénica y la produc-
cién.

Sien el festival de
Otofio presenté La
miistea, un texto de la
Duras sobre la soledad
y el desengarfio, hoy estrena La Cruz
de Tiza, uno de los relatos mds duros
de Brecht. Suma y sigue: el préximo
14 de marzo lleva al teatro Condal
de Barcelona su A/rededor de Bor-
ges, que le vuelve a situar en la es-
cena junto a su amigo y ex alumno
Juan Echanove, y prepara ilusiona-
do Estacidn Tango, un montaje mu-
sical a partir de las Cuatro Estacio-

Eldirector Jorge Eines tie-
ne a la vista una temporada
de estrenos sucesivos. Hoy
presenta La cruz de Tiza, una
lectura del nazismo sobre la
que planea la sombra de la
dictadura argentina. Ademas
presenta en Barcelona A/re-
dedor de Borges, juntoa Echa-
nove, tiene en gira La miisica,

y prepara Estacion Tango.

nes de Astor Piazzolla que se estre-
nard en el Infanta [sabel de Madrid
el préximo mes de julio.

La cruz de tiza inaugura el ciclo
“Sélo los miércoles™
zard en Ensayo 100 y que “forma
parte de un proyecto que busca cier-
ta coherencia —comenta Eines—.
Dejé mi cdtedra en la RESAD para
dedicarme a la préctica privada, a mi

, que se reali-

escuela y mis alumnos y este nue-
vo ciclo es parte de ese compromi-
so. Pretendo montar obras con an-
tiguos alumnos mios y donde no
perdamos la orientacién de bis-
queda y la exigencia de rentabilidad
comercial necesaria para una sala
como Ensayo 100”. Ademis, es el
primer acercamiento del director
al autor alemdn, dejando a un lado
su devocién por Chejov.

Deuda con el pasado. 7.z cruz de tiza
es uno de los relatos més extensos
de Terrory miseria en el Tercer Reickh
(1935). Con ella, Eines satisface un
deseo que anhelaba desde Argen-

SANDRA MOLINA Y MARIO SANCHEZ, DURANTE UN ENSAYO DE LA OBRA

tina, cuando ya se interes6 por ella.
Pero sobre todo, salda una deuda
personal con el nazismo. “Yo soy
ateo y judio —explica—, y con el na-
zismo tenia una historia todavia que
contar, porque lo vivi en mi tierra. A
mi los nazis argentinos me vinie-
ron a buscar en el afio 76 para tirar-
me desde un avién”. La obra de
Brecht, que transcurre en una noche

MERCEDES RODRIGUEZ

alemana de 1933, es un contunden-
te paradigma del funcionamiento de
las sociedades represoras. Eines jue-
ga con el espacio cerrado de una co-
cina donde se retinen verdugos y
sospechosos. Su propuesta comien-
za con la iluminacién, a la que con-
fiere un sentido metaférico. “Al prin-
cipio hay una luz muy fuerte,
mientras se escucha un discurso de
Hitler. La luz es tan cegadora como
esa ideologfa que nubla la razén.
Cuando el montaje empieza, la luz
se vaapagando poco a poco. Los per-
sonajes tienen que hacer un esfuer-
zo por comunicarse en la penumbra.
La palabra aparece aqui como una
forma de alumbrar al
otro”. Rita Cebridn,
Sandra Molina, Ma-
nuel Pérez, Mario
Sinchez y Sepu Se-
pilveda son los ex
alumnos con los que el
director ha trabajado.
Este montaje es una
confirmacién mds de
su compromiso con la
docencia.

En otro escenario,
en este caso el del
Teatro Condal, el di-
rector también com-
partird cartel la préxi-
ma semana con un
antiguo alumno: Juan
Echanove. En Alrede-
dor de Borges, ambos
pelean la palabra borgiana en un
duelo a la sombra del escritor. Eines
retoma uno de sus montajes de ma-
yor éxito, que lleva varios afios en
gira. “Brecht y Borges comparten
una fidelidad a la palabra y a aque-
llo que les preocupa en sus vidas”,
sentencia Eines.

ITZIAR DE FRANCISCO
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DANZA

El Ballet de la Deutsche Staatsoper llega manana al Teatro de la Zarzuela

Desembarco aleman

La prestigiosa formacién
alemana presenta en la ca-
pital £/ lago de los cisnes, un
montaje que cuenta con la
presencia del espaiiol José
Carlos Martinez, estrella
del Ballet de la Opera de
Paris, en el papel protago-
nista del principe Siegfried.
EspaNA lleva varios afios exportando
bailarines a las mejores formacio-
nes del mundo. En esa privilegiada
lista de nombres encabezados por
Tamara Rojo o Igor Yebra se en-
cuentra José Carlos Martinez (Pre-
mio Nacional de Danza 1999), bai-

larin estrella del Ballet de la Opera
de Paris, que ahora llega a Madrid

ENA DE EL LAGO
DE LOS CISNES

con esta compaiiia de lujo. Su pre-
sencia en este montaje confirma su
prestigio, puesto que la formacién
alemana que dirige Christiane The-
obald es de las mis sélidas y repu-
tadas. Especializada en un reperto-
rio cldsico, la compafiia es una de
las mds antiguas de Europa. Su his-

toria de mds de 250 afios estd liga-
da a nombres como Noverre, Ta-
glioni, Terpis y Von Laban. Bailari-
nes de la talla de Isadora Duncan,
Anna Pavlova, Fanny Elssery Luci-
le Grahn, entre otros, han desgasta-
do las puntas en nombre de esta
compaiiia. La coreografia que aho-

ra presentan en Madrid, £/ /ago de los
cisnes, es un clidsico revisado por el co-
redgrafo Patrice Bart, asistente del
director del Ballet de la Opera de Pa-
ris desde 1990. La archifamosa obra
de Chaikovski, creada por los coreé-
grafos Marius Petipa y Lev Ivanov,
es llevada a escena por un cuerpo de
baile de precisién prusiana.

La frialdad en la que puede aca-
bar el exceso de técnica es comba-
tido aqui por el aliento interpretati-
vo de sus protagonistas, preocupados
por componer en escena persona-
jes en conflicto. Encabezan el car-
tel las bailarinas Bettina Thiel (ma-
fiana, el dia 9y 11) y Viara Natcheva
(el 8 y el 10) en el papel de Odette,
y José Carlos Martinez (manana, el 9
y el 10) y Roland Savkovic como el
enamorado principe Siegfried. La
obra, con partitura de Chaikovski,
plantea una reflexién sobre el amor,
la amistad v la tracién. LF
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David

Lynch

“La légica no sirve para entender mis peliculas”

En el extravagante mundo de David Lynch (Terviopelo azul, Carretera perdida) es imposible sentirse seguro. En la amal-
gama de emociones encontradas que despierta su Gltima obra maestra Mulholland Drive, premio al mejor director

een el festival de Cannes y nominado en la misma categorfa para los Oscar, se citan los temas recurrentes de toda su

obra. Amores oscuros,
sexo siniestro y cambios
de identidad conviven en
un universo paralelo que
pone a prueba la l6gica
del espectador, siempre
reticente a los experi-
mentos narrativos. Con
motivo su estreno, El
Cauleural publica una en-
trevista en la que Lynch
confiesa las lineas maes-
tras del rodaje y sus siem-
pre originales “ideas” so-
bre el cine. Ademais,
analizamos los aspectos
formales de la pelicula, su
origen televisivoy “aluci-
négeno” y realizamos un
recorrido por los princi-
pales titulos de un direc-

tor de culto.

EL excéntrico cineasta David
Lynch tiene el talento requerido
para hipnotizar y desconcertar al es-
pectador a partes iguales. Con su
tltima pelicula, Mulkolland Drive, ha
vuelto a hacerlo. Situada en Los
Angeles, la pelicula explora la es-
quizofrenia natural de la ciudad.
Después de la sobriedad y clasicis-
mo narrativos que demostré saber
manejar a la perfeccién en Una his-
toria verdadera, ahora el espectador
se encontrard con una insélita mez-
cla de inocencia y corrupcién, amor
y soledad, belleza y depravacién.
Quiz4 estos contrastes actlien como
meros espejos de la propia vida de
Lynch, un director que se las busca
para trabajar dentro del sistema in-
dustrial hollywoodiense mientras se
mantiene a una cierta distancia de la
meca del cine.

—Sus actores dicen con frecuen-
cia que no tienen ni idea de qué va
la pelicula cuando la estdn rodan-
do. ;Le gusta mantener a sus actores
igual de desorientados que los per-
sonajes que interpretan como si se
tratase de un juego?

—~Bueno, no como en un juego,
exactamente. Lo que considero im-
portante es que todos los actores ten-
gan la informaci6n justa y necesaria
para poder seguir adelante con sus

personajes. Justo de la forma en que
todos nos enfrentamos a la vida, sa-
biendo mds o menos c6mo somos
pero ignorando qué ocurrird. No sa-
bemos todo lo que se puede saber
sobre el mundo, pero conocemos
nuestro papel dentro de él, y en cier-
tos aspectos ni siquiera conocemos
eso. Asf que, en parte, lo hago para
proteger el proyecto v no dejar nin-
guna rendija por la que pueda co-
larse. A veces, cuando las cosas se di-
cen demasiado altas, algo de esa

‘potencia se escapa del concepto ge-

neral.

Belleza en las ideas

—iLe parece importante que el
espectador salga del cine satisfecho
porque ha comprendido lo que aca-
ba de ver?

—5i, en efecto. En este proceso,
los personajes son esenciales. Todos
pueden entretejerse y construir una
historia capaz de conmover. Como
ser humano, si me mantengo fiel a
estas ideas que a mi me estremecen,
espero que otros también sientan
el mismo tipo de conmocién. La be-
lleza de todo ello es que disfruto cap-
tando las ideas, traduciéndolas a ima-
genes y compartiéndolas...

—iSe supone que, al final de la pe-
licula, no debemos saber muy bien

qué ha ocurrido con alguno de es-
tos personajes?

—Creo que en realidad si se sabe.
Es como la vida que, eventualmen-
te, adquiere sentido, cuando casi
nunca lo tiene. Creo que con la men-
te humana y la intuicién trabajan-
do en conjunto, se crea una percep-
cién que nos permite saber como
es cada personaje. La mente, es de-
cir, la l6gica, no puede hacer mu-
cho al respecto, pero ¢no ocurre lo
mismo en la vida? Intente encontrar
algo dearmonia en el mundoreal. La
légica, como en la vida, no sirve para
entender mis peliculas.

—iCémo plantea una pelicula
como Mulholland Drive, que es tan
episddica?

—Cuando se realiza una pelicu-
la, hay ideas que llegan de repente,
y otras ideas que llegan tres meses
después pero que forman parte de la
historia antes que esas ideas halladas
anteriormente. Eso no importa. Lo
esencial es que de repente, un dia,
todas se han puesto de acuerdo. Y
para llegar a ese punto hay que pasar
por mecanismos muy extrafios, que
no son placenteros. Es simplemen-
te un milagro que se haya llegado a
algin lugar, y eso es lo que te hace
sentir bien. Asi es como ocurre.
Como las pinturas, que han recorri-
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“El estilo surge de las ideas. El sonido, el ritmo y las escenas surgen de las ideas. Los personajes... todo nace en las
ideas. Nunca hay que ir contra ellas, hay que ser fieles hasta el final. Siempre te diran hacia donde debes ir y como”

do caminos muy extrafos hasta lle-
gar a un punto en el que el pintor
dice: “He terminado”. Me gusta en-
trar en un teatro, ver el telén alza-
doysentir las luces apuntandoal es-
cenario.Y entrar en un mundo y
pasar por una experiencia sabiendo
lo minimo que pueda saber. Y creo
que al espectador le debemos ese
mismo tipo de experiencia: entraren
una pelicula sin saber nada.

—Mulholland Drive es un cuento
muy enigmatico. {Estd obsesionado
con los misterios?

—Bueno, no me gustan los miste-
rios que se traen entre manos el Go-
bierno y paises extranjeros, o cosas
por el estilo. Me gustan los misterios
cercanos. Como en La ventana indis-
creta que es, para que me entienda,
mi pelicula de cabecera.

—:Qué importancia tiene el esti-
lo cuando se cuenta una historia?

—El estilo surge de las ideas. El
sonido, el ritmo y las escenas surgen
de las ideas. Los personajes... todo
nace en las ideas. Nunca hay que ir
contra ellas, hay que ser fieles has-
ta el final. Siempre te dirdn hacia
dénde debes ir y cmo.

Fuera del sistema

—iCémo se las arregla para tra-
bajar con una material tan excén-
trico dentro de Hollywood?

—No pertenezco al sistema de
Hollywood. Nunca he hecho una
pelicula de estudio. Vivo en Holly-
wood v lo amo, pero no existe eso
que llaman el sistema hollywoo-
diense. Siempre estd cambiando. Y
todavia me sorprendo de haber sido
tan afortunado, que todavia pueda
seguir haciendo peliculas. Pero no
formo parte del sistema.

—Pero en Mulholland Drive se
muestra usted muy critico con el
conservadurismo de Hollywood.
Les equipara con gingsters y ma-
tones.

—Si, pero seria absurdo que me
planteara hacer una pelicula sobre la
industria de Hollywood. Sali6 de for-
ma natural. Como le digo... de las
ideas. La historia habla un poco so-

bre los negocios de la industria, pero
también de muchas otras cosas.
—iQué es lo que admira entonces
de Hollywood?
—~Me encanta su luz. Me encan-
ta la sensacién del viejo Hollywo-
od que a veces capto en el aire. Es

una sentimiento muy creativo, no
me resulta opresivo ni sofocante. Es
como una sensacién de libertad.
Quizd proceda de la luz, no lo sé,
pero hay algo en el aire.

- ¢Dénde encaja, pues, el per-
sonaje de Justin Theroux, un di-

rector que tiene las manos atadas y
la vida amenazada por el estudio?
—Creo que aqui siempre puedes
hacer lo que quieras. Puedes meter-
te en problemas pricticamente con
la misma facilidad con que puedes
no hacerlo. No llego a pensar que
Los Angeles sea un lugar del que
mds vale escabullirse pero si creo
que en esta ciudad hay una sensa-
cién constante de querer crear algo.

Las reglas de los personajes

-Hay lesbianismo y escenas de
sexo enfermizo en el filme. ;De qué
modo se acerco al sexo en Mulho-
lland Drive?

-Siempre trato de no violar las
reglas de los personajes. Me mantu-
veaferrado a laidea de que al menos
una de las chicas estd enamorada
de la otra. Asi que manteneresto fue
la clave correcta. Poco sexo hubie-
ra roto esa sensacion, pero también
demasiado sexo. Asi que siempre
busco el punto de equilibrio, ba-
sindome en las reglas de accién y re-
accién.

—¢Se le hizo dificil mezclar un
ambiente siniestro con momentos
comicos?

—No, no, en eso consiste la belle-
za. Cuando las ideas te atrapan no
pertenecen a un sélo género. Esalgo
muy parecido a la vida real. Ya sabe,
por la mafiana se rie y por la tarde
se llora. Asi es como funciona el ser
humano.

—iQué opina de la influencia de
la revolucién digital en el arte de ha-
cer peliculas?

~Todo el mundo tiene un papel
y un ldpiz, pero cudntas cosas ma-
ravillosas se han escrito. Son sélo he-
rramientas, lo que importa es la his-
toria que se cuenta y cOmo se
cuenta. Algunas de estas herra-
mientas abren el mundo hacia un
nuevo tipo de historias, pero no creo
que sepamos qué historias son, por-
que ahora estamos en un momento
muy experimental. Creo que las ire-
mos descubriendo poco a poco.

PRAIRE MILLER
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ESTRENO DE MULHOLLAND DRIVE

Lynch realiza una enigmatica y alucinogena obra maestra

El club llamado Silencio

“SILENCIO” es la palabra que cie-
rra Mulholland Drive. Es como una
contrasefia o un amuleto, el men-
saje cifrado que clausura un ritual de
ruido y sombras desarrollado en uno
de los universos paralelos de David
Lynch. Esa palabra, misterioso enig-
ma que surge de las profundidades
de un palco en penumbras, es al mis-
mo tiempo una orden y una decla-
raci6n de principios. Una orden al es-
pectador que tras casi dos horas y
media de rendida fascinacién debe
aparcar la l6gica y dejar de buscar ex-
plicaciones, y una reivindicacién del
poder de la imagen como origen de
toda expresion artistica. “Silencio”
es la palabra clave que nos despierta
tras una sesién de hipnosis, el chas-
quido de los dedos que nos trasla-
daalavigilia. “Silencio” es, también,
una paradoja: imposible callara una
pelicula cuyo sonido se convierte,
como en Carretera perdida, en un per-
sonaje mds. No hay ninglin cineas-
ta contemporaneo que trabaje el so-
nido como lo hace David Lynch. En
sus manos, las secuencias son pala-
bras con sus correspondientes sila-
bas ténicas, con cumbres y valles so-
noros, repentinos estallidos fonéticos
que saturan la pantalla de sentido. Es
midgico e inquietante que una sola

palabra resuma la filosofia de un ar-
tista que afirma que “los finales son
terribles, y sélo pueden ser hermo-
sos si dejan espacio para sofiar”.

Tras el luminoso paréntesis de
Una historia verdadera, poema rural
sobre la tenacidad, el destino y la fu-
sion con el cosmos, Lynch vuelve a
territorios conocidos, los que mez-
clan lo bello y lo siniestro en un mis-
mo plano de irrealidad.

Del amor a la pesadilla. A/« //io/land
Drive puede interpretarse de infi-
nitas maneras, como uno de esos
suefios cuyas imdgenes, oscuras y
premonitorias, parecen surgir de lo
mas profundo de otra vida, tan po-
sible como la nuestra. Como ocu-
rria en Carretera perdida, la pelicula
arranca con la parsimoniosa fuerza de
un thriller sobre la identidad y sus
enfermedades morales, para derivar
en una hermosa historia de amor
que, luego, en un giro imprevisible,
se transforma en pesadilla. Es la mas
hitchcockiana de las peliculas de
Lynch, aunque sustituye la geomé-
trica y cerebral precision del maestro
del suspense por un festival de in-
tuiciones y misterios, una frenética
celebracién de la irracionalidad. El
pre-genérico, que muestra a varias

parejas de baile recortadas sobre un
croma chillén, nos pone sobre avi-
so: la superposicién de realidades,
a menudo no coincidentes, confor-
ma la constante duplicidad de una
pelicula que parece pertenecera otro
mundo. Seguramente desde Vertigo
—obra maestra a la que Mulholland
Drive remite sin rubor, reinterpre-
tindola y reinventindola— no asis-
tiamos a una historia de amor y
muerte tan inexplicablemente mag-
nética v conmovedora.

Como Judy/Madeleine en el fil-
me de Hitchcock, Betty (Naomi
Watts) y Rita (Laura Elena Harring)
son las dos caras de una misma mo-
neda, una personalidad desdoblada
que investiga su propia esquizofre-
nia. Cuando Betty llega a Los An-
geles con la sonrisa impostada de un
anuncio de cereales, estd a punto
de revelarse como la parodia de la
inocencia americana, la version es-
tereotipada de Laura Dern en Zér-
ciopelo azul. L.a amnésica mujer que
se hace llamar Rita —ha visto un pos-
ter de Gilda colgado de un espejo—
tiene todo el aspecto de una mujer
fatal que ha olvidado su tltima es-
trategia de seduccion en la recima-
ra. Es divertido vera Betty y Rita ju-
gando a detectives, como dos

ingenuas adolescentes salidas de una
novela de Enyd Blyton o, como bien
decfa Kim Newman en la revista
“Sight and Sound”, como las Céline
y Julie de Jacques Rivette. La in-
consciencia de Betty y Rita no seré
sino el primer acto de impostura de
una pelicula plagada de playbacks,
karaokes, pelucas y suefios dentro de
suefios. La secuencia del casting pro-
tagonizada por una Betty leonina y
sensual —revisitacién del famoso
“Fuck Me” repetido una y otra vez
por Bobby Perti a un milimetro de la
piel de Lula en Corazin salvaje- es
la primera sefial de una realidad, la
de Lynch, que se cuestiona a si mis-
ma constantemente.

La voz del destine. No es extrafio que
la visita al destartalado club “Silen-
cio”, con Rebekah del Rio inter-
pretando una desgarradora versién
en castellano del Crying de Roy Or-
bison —cancién que Lynch habia
querido utilizar para Terciopelo azul,
sustituyéndola finalmente por el fa-
moso [n Dreams que canta Dean
Stockwell-, sea el umbral de otro
universo, mis maligno si cabe que el
“real”. El playback de Rebekah vy el
llanto inconsolable de Betty y Rita,
rubias platino que parecen mirarse

Alquimista de

B The Alpbabet (1968). Cor-
to en blanco y negro, cuya
finalidad remite al arte
como génesis del horror.
Sangre, lluvia y vémitos ya
aparecen como temas recu-
rrentes en su obra.

B The Grandmother(1970).
Un nifio planta unas extra-
fias semillas de las que cre-

cen una abuela. Surrealis-
ta y misterioso, es el tercer
corto de Lynch.

B Cabeza borradora (1977).
¢{Pesadilla o mirada apoca-
liptica? En su momento,
Lynch definié su primer
largometraje como una pe-
licula perfecta. Un filme de
universos imposibles en el

que confluyen sin estri-
dencia la imagineria sexual,
el caos visual y la sublime
extravagancia,

B El hombre elefante (1980).
Obra maestra sobre el
triunfo de la voluntad hu-
mana. Con un tratamiento
realista —y en soberbio
blanco y negro-, Lynch na-

rra la historia real de John
Merrick, inglés del siglo
XIX afectado de una en-
fermedad congénita por la
que nace completamente
desfigurado.

B Dune (1984). No hay tér-
mino medio: 0 se ama
(como pelicula de culto) o
se odia (por su tedio). Re-

cordada con pesar por los
amantes de la novela épi-
ca de ciencia ficcién de
Frank Herbert, este filme
de galaxias misticas, que en
principio iba a dirigir Jodo-
rowsky, arrastra la fiebre
por el plastico y el pop de-
cadente de los ochenta.
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desde lados distintos de un espejo,
sugiere que estamos condenados a
repetir la voz de nuestro destino, que
fluye misteriosamente desde otros
mundos que estdn en éste.
Mulholland Drive no es sélo la his-
toria de Betty y Rita. Es, también,
un retrato despiadado, cruel y fan-
tasmal del mundo de Hollywood. El
joven director Adam Kesher (Jus-
tin Theroux) quiere hacer su peli-
cula sin las interferencias de los si-
niestros gingsters que la financian,
perorecibe la orden de contratara la
actriz Camilla Rhodes. Kesher pla-
nea eludir las imposiciones de tan
inquisitivos productores, pero le serd
imposible: figuras caracteristica-
mente lynchianas —el David O. Selz-
nick de Liliput y el Cowboy, que
como el Hombre Misterioso de Ca-
rretera perdida o el Killer Bob de Tain
Peaks, es una presencia maligna 'y
hace una espectral e inolvidable apa-
ricién, esta vez bajo una bombilla re-
pentinamente encendida-le disua-
dirdn con su perversa excentricidad.
Aunque ésta y otras historias secun-
darias —el monstruo de la cara que-
mada que se agazapa detrds del -
ner—no parezcan tener nada que ver
con la trama detectivesca conducida
por Betty y Rita, todas desemboca-
ran en el largo epilogo de Mulholland
Drive, una visita guiada de media
hora a través de una realidad para-
lela que funciona como un laberinto
de espejos, cuyo reflejo siempre re-
mite a una imagen, un sonido, una
palabra o un gesto de la primera par-

planetas oniricos

B Terciopelo azul (1986). In-
cluso en la presunta placi-

ESTRENO DE MULHOLLAND DRIVE

Contra los rayos catodicos

A Lynch siempre le ha seducido el mundo de la televisién,
probablemente porque los finales conclusivos y definitivos se
contradicen con el formato seriado. Y la televisién nunca le ha
tratado como se merecia. Los ejecutivos de la ABC se habian por-
tado mal con €l cuando le forzaron a resolver apresuradamente el
crimen de Laura Palmer en Twin Peaks, provocando el declive del
interés de los espectadores por la serie. En 1992 le cancelaron la
sitcom On the Air por considerarla demasiado extravagante —lo era
hasta limites casi geniales—, y en 1999 le rechazaron Mulholland
Drive, que nacié como un episodio piloto de una serie de televi-
sion. Su lentitud formal y su exasperada, radical dispersién narra-
tiva asustaron a los chicos de la cadena, que obligaron a Lynch a
cambiar el montaje final. Justo cuando estaba a punto de estre-
narse sin el nombre de Lynch en la cabecera y con un metraje de
88 minutos, aparecieron los franceses, fandticos admiradores de
su extravagante obra, y le dieron el dinero suficiente para que
rodara material adicional para convertirla en largometraje, que,
finalmente, se presenté en el tltimo Festival de Cannes ganan-
do el premio a la mejor direccién, compartido con Joel Coen, y le
ha regalado su tercera nominacién al Oscar.

MICHAEL ANDERSON

EN MULHNOLLAND

te de la pelicula. Realidades en rima
asonante, los universos de Mulho-
Hand Drive no son otra cosa que la
pUCStﬂ. €n e€scecna dC nuestra deSO—
lacién amorosa.

Un eterno karaoke. Porque, en efec-
to, la dltima obra maestra de Da-
vid Lynch (y van...) es, sobre todas
las cosas, una historia de amor des-
esperada contada en clave de mis-
terio. Una reflexién irracional so-
bre el amor como el mayor y mds
insondable de los enigmas. Betty y
Rita estin condenadas a amarse en
cualquier mundo que conozcamos,
y su comunion fisica, resuelta con
una sutileza tan erética como con-
movedora, estd guiada por la fuerza
del destino. Mulholland Drive es la
historia de un enamoramiento y su
reverso, o viceversa, la historia de un
rechazo y su reverso. Su estructura
narrativa no hace mds que demos-
trarnos que la vida es un bucle que
nos obliga a copiarnos a nosotros
mismos, un eterno faraoke cuya le-
tra nos sabemos de memoria, una ce-
remonia secreta cuyo discurso no
controlamos. Como a Betty y Rita, el
silencio es lo tinico que nos queda, y
si hay algo que demuestra Mulho-
lland Drive es la insignificancia de
cualquier andlisis critico, que siem-
pre se revelard como una microscé-
pica reflexién alrededor de un mis-
terio, el de lo bello y lo siniestro, que
nunca llegaremos a comprender.

SERGI SANCHEZ

imédgenes una fuga psico-
génica, el horror que vence
a la conciencia.

B Una historia verdadera

dez de una pequeiia ciudad
norteamericana se esconde
un submundo oscuro y pa-
sional. Lynch ahonda en €l
a través de la inocente in-
vestigacion de Kyle Mac-
Lachlan y Laura Dern, para

entrar en el enfermizo, co-
rrupto y depravado mun-
do de Dennis Hopper e
Isabella Rossellini.

B Corazén salvaje (1990).
Lo que podria serun cuen-
to de hadas (que a su modo

lo es), basado en un texto
de Barry Gifford, adquiere
en las manos de Lynch una
cadencia demoniaca y vis-
ceralmente sexual. La ex-
travagancia formal al ser-
vicio del amor obsesivo.

B Carreteraperdida (1997).
Esta pelicula es posible-
mente lo més parecidoa un
suefio que ha dado el cine.
Mediante identidades su-
perpuestas y emociones ve-
ladas, Lynch traduce en

(1999). Lynch recrea una
historia real sobre la tenaci-
dad y el orgullo, y de paso
demuestra a los escépticos
que también domina las
convenciones del medio.
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CARTEL

Rollerball, con ruido pero sin furia

La intencién origi-
nal de cualquier re-
make cinematogra-
fico debe ser la de
mejorar o al menos
actualizar a los nue-
vos tiempos la obra
original, y desgracia-
damente no es éste
el caso de Rollerball,
que se estrena este
viernes. John Mc-
Tiernan —especiali-
zado en revisitar sin
mucha fortuna pe-
queiios cldsicos re-
cientes, ya lo hizo con E/secreto de Thomas Crown,
también de Norman Jewinson—, recoge lo mds
superfluo y efectista de la obra de 1975, es de-
cir, todo su ruido sensorial y virtuosismo técnico,
y traslada la historia a un futuro mucho mds in-
mediato que el que proponia Jewinson. El bru-
tal deporte especticulo, que en esta nueva ver-

King Lear, de Godard

Laversi6n que filmé Jean Luc-Godard en 1987
de King Lear, con guién de Norman Mailer,
llegari por fin a las pantallas de la mano de Bo-
dega Films. Por problemas juridicos —la accién
shakesperiana transcurre después de la catds-
trofe de Chernobil-, de momento sélo se ha-
bia distribuido para televisién en algunos paises
curopeos. El filme, en el que interviene el pro-
pio cineasta junto a Woody Allen, Leos Carax,
Peter Sellars (no Sellers) y Julie Deply, se es-
trenard el 3 de abril en las salas norteamericanas.

RODAJE DE ROLLERBALL (2001), DEL NOR-
TEAMERICANO JOHN MCTIERNAN

sién es mixto y no
sucede en Estados
Unidos, le sirve a
McTiernan para
plantearse los limi-
tes de la violencia en
el deporte. No en-
contrard el especta-
dor los matices futu-
ristas que requiere
el filme en esta ver-
sién que, al igual
que otros remakes re-
cientes —E/ planeta
de los simios o La fuga
de Logan, de préxi-
ma aparicién— presta mds atencién a los ele-
mentos epidérmicos, como la puesta en escena
y el disefio de produccién, que al subtexto de
la historia. La relevancia social y toda la furia que
contenia el filme de 1975, y que envolvia en
un formato de ciencia-ficcién, ha desaparecido
€n esta NUeva propuesta.

Coleccion Ariel

Una nueva coleccién de cine ha comenzado
su andadura en el mercado del libro. Se trata de
Ariel Cine, que pretende ofrecer desde el ri-
gor una serie de estudios sobre el séptimo arte
elaborados por gente del medio cinematogri-
fico. Loos tres primeros libros que presenta la edi-
torial son Estrategias de un guidn cinematogrdfi-
co0, de Antonio Sdnchez-Escalonilla; Debuz y
despedida (directores espanioles de una sola pelicula),
de Miguel Angel Rivas, y Los pasos de un actor,
de Juan Jesis Valverde.

Tributo francés a Paco Rabal

Durante marzo, Francia homenajeard en varios
festivales al fallecido actor Francisco Rabal. La
Décima Bienal de Cine Espaiiol de Annency se
celebrari del 16 al 24 del préximo mes v, ade-

BEGORA RIVAS

mads de programar el homenaje al actor espafiol re-
cientemente desaparecido, contempla una sec-
cién competitiva de 6peras prima espafiolas. Asi-
mismo, la duodécima edicién de los Encuentros
de Cine Espafiol de Nantes, que se desarrollard
del 13 al 26 de marzo, rendird tributo al protago-
nista de Goya en Burdeos y también al productor
Elias Querejeta. El programa del certamen in-
cluye un ciclo dedicado al realizador Bigas Luna.

CLAQUETAZOS g

M Xavier Villaverde (Finisterre) ha comenzado
el rodaje de Trece campanadas en Santiago de
Compostela, que se desarrollard durante diez
semanas. Basada en una historia del escritor
Suso de Toro, narra la vuelta de un joven es-
cultor a su ciudad natal para cuidar de su madre,
internada en un centro psiquidtrico. El reen-
cuentro aviva en él una pesadilla infantil, un
misterio que tratard de resolver. El filme esta-
ré protagonizado por Juan Diego Botto, Luis To-
sar, Marta Etura y Rosa Alvarez.

B La tercera edici6n del Festival de Cine de
Las Palmas de Gran Canaria, que se celebrard
del 8 al 16 de marzo, tendrd como invitada es-
pecial a Jacqueline Bisset. La seccién oficial pre-
tende promocionar el cine joven e indepen-
diente, y en las secciones retrospectivas se
exhibirdn titulos del cine japonés y del cineas-
ta Jules Dassin. Ademds, en su apartado infor-
mativo ofrecerd una seleccién de largometra-
jes exhibidos en otros festivales nacionales e
internacionales.

M Después de cinco afios sin estrenar largome-
traje, Chus Gutiérrez (Sexo oral, Insomnio) ha ini-
ciado el rodaje de su quinta pelicula, Poniente,
que se realizard en las provincias de Granada y
Almeria hasta el préximo 22 de abril. La bas-
queda de raices, las diferencias étnicocultura-
les y una apasionada historia de amor son los bas-
tiones tematicos de esta produccién, que estard
protagonizada por Cuca Escribano, José Coro-
nado, Antonio Dechent y Mariola Fuentes.

M Ediciones Alymar ha publicado una revisi6n
actualizada y mejorada de Movie Movie. Guia de
Films, de Teo Calderén. Con més de ocho mil
entradas, se trata de un diccionario de pelicu-
las satisfactoriamente completo y fiable. Prolo-
gado por Mariel Guiot, la seleccion de filmes,
distribuidos en orden alfabético, va acomparia-
da de una sinopsis y una breve opinién critica de
cada uno de ellos. Una titdnica empresa en la que
han colaborado los criticos Juan Cobos y Miguel
Marias.

M El Instituto Francés de Madrid finaliza este
mes el ciclo “El escindalo del cine francés” con
las proyecciones de Folle de Rachid, en transit sur
mars (2001), de Philippe Barassat, y Romance
(1999), de Catherine Breillat. Ambos cineas-
tas estardn presentes en el debate que pondri
el colofén al ciclo el dia 13, en el que también
intervendrin como ponentes el ministro de Cul-
tura francés, Patrick Olivier, y el escritor Roman
Gubern.
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Con Solo ante el peligro (1952), el western probablemente alcanzé su madurez. De modo insélito, el género transgredia
las puras normas de la accién y ofrecia personajes complejos, psicologismo, seriedad y mensaje politico en forma de
fabula. El filme de Fred Zinnemann, enriquecido y matizado con el paso del tiempo, cumple ahora cincuenta afios.
El escritor y guionista Manuel Hidalgo analiza para E1 Cultural su significado y trascendencia cinematogrifica.

Una contrarreloj individual

POR MANUEL HIDALGO

olo ante el peligro (High Noon, 1952) nacié Kramer metié mano en la pelicula. Pusoatra-  na. Asi nacié la célebre cancién Do Not Forsake
débil y pequena. Su productor, y principal  bajaral montador y al musico. Elmo Williams, de ~ Me, Ok, My Darling, que canta Tex Ritter, y que,
responsable, Stanley Kramer, tenia un perdidos al rio, introdujo més primeros planos de a juicio de los analistas mds rigurosos, canta de-

cierto prestigio por sus independientes y com-  Cooper para acrecentar la angustia v, lo decisi- . masiado, pues su tono romanticoide es un pe-
prometidas peliculas sociales. Su director, el vie-  vo, metié mds planos de relojes en la pelicula, gote. Pero gusté al piblico e hizo que funcio-
nés Fred Zinnemann, comenzaba a abrirse ca-  esos planos que incrementan el agobioante lain-  nara la pelicula. Montaje y cancién se llevaron
mino. Gary Cooper estaba, a sus 51 afios,  minente llegada del tren del maloy que danal  sendos Oscar.
envejecido por miiltiples enfermedades. Lain-  filme la ya legendaria ilusién de que la accién Solo ante el peligro se rod6 en treinta dias. Coo-
dustria lo consideraba acabado. Ofrecieronsu pa-  transcurre en tiempo real. per estaba hecho polvo, cosido a dolores v, lo que
pel a Clift, a Brando y a Heston antes que a él. Con el musico, Dimitri Tiomkin, Kramer tra- son las cosas, eso contribuyd a dotara su rostro de
Grace Kelly era una desconocida sefioritinga  bajé en otra direccién. Considerando quesumii-  la cansada dignidad del crepuscular valiente
de Filadelfia que hacia susegunda peliculayape-  sica era demasiado intensa y sombria, le pidié que solitario. Con su tlcera de estémago, Cooper
nas sabia abrir la boca. compusiera una balada para azucarar la medici- gand el Oscar. La Kelly estaba asustada por el
Kramer y Carl Foreman, productor ejecuti- compromiso, y eso hizo que la joven Amy pare-

ciera en verdad asustada, engorrosa e irritante, lo
que crispd la trama.

vo y guionista de la pelicula, echaron el ojo a
un breve relato de John M. Cunningham, 7/e Tin
Star, publicado en el “Saturday Evening Post”.
Un bandido volvia a un pueblo a matar al mars-
hal que lo encarcelé. Nadie estaba dispuesto a
ayudar al hombre de la estrella conforme el tren
del malvado llegaba a la ciudad.

Foreman cambié el cuento. En el texto ori-
ginal, la historia no empezaba con la boda del s/e-
riff—la esposa habia muerto—, y terminaba mal. O
sea, el sheriff moria en la refriega con los facine-
rosos. No hay duda de que el invento de la mu-
jercita cudquera pusilinime que, primero, deja
tirado al héroe v, al fin, le ayuda en el momento
decisivo, acrecento el interés dramdtico de la tra-
ma marcada por la tensién y el paso fatal del tiem-
po. El bien venceria al mal y el amor triunfaria
después de que el tinico valiente las hubiera
pasado canutas por la cobardia de todo un pue-
blo. Pero cuando vio la pelicula acabada, Kramer
penso que algo fallaba. Para empezar, habia sa-
lido un western extraio, claustrofébico, psicolo-
gista y oscuro, servido por una fotografia de cor-
te realista nada habitual en el género. Con los
afios, le quitarfa la fama a £/ pistolero, de Henry
King, que en 1950 ya habia ensayado esta f6r-
mula diferente.

eran los tiempos de la “caza de brujas”.

Foreman fue citado a declarar ante el Co-

mité de Actividades Antiamericanas por
su pasado comunista. Comparecid y se largé de
los Estados Unidos. So/o ante el peligro pasé a
interpretarse como una fibula de la situacién po-
litica: el valor de un hombre acosado por sus per-
seguidores frente al ominoso silencio absentis-
ta de todo un pueblo. La pelicula tuvo célebres
y encarnizados detractores desde el principio.
A Howard Hawks le puso enfermo la idea de que
un profesional, el marshal Will Kane, tuviera que
limosnear la ayuda de la gente para resolver sus
problemas. A John Wayne le ponia a cien que
la pasividad cagueta de los ciudadanos de Ha-
dleyville se interpretara como la cobardia de
América entera. Hawks y Wayne no pararon has-
ta hacer en 1959 Rio Brave, la réplica de Solo ante
el peligro, loa al trabajo de los profesionales de la
ley que, superando sus miserias, ventilan su pa-
peleta con los pistoleros. Seria interesante poder
verun dia las dos peliculas seguidas y recorrer los
matices que van, en todos los sentidos, del blan-
co y negro de una al color de la otra. Bl
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‘Un dialogo sobre “Of' cio de Difuntos”

Muisica y religion, razon y sentimiento, espiritualidad, memoria, solidaridad, Vaticano I1, Oficio de difuntos, historia de las

religiones, Cristébal Halfftery José Antonio Marina. Es el itinerario de una conversacion entre dos creadores que piensan

un mismo tema desde atalayas diferentes. [La excusa es el concierto Oficio de Difuntos que el martes 12 dirige Halffter

en el Auditorio de Madrid, veinte afios después de su estreno, dentro del ciclo Miisica y Espiritualidad. Marina y

Halffter tienen buena sintonia. A los dos les interesa el territorio del otro, que frecuentan desde tiempo atrés. Por eso

El Cultural los ha reunido para hablar de esa mdsica y esa religion entrelazadas en este particular résquiem.

, “antienen un didlogo culto
| % / | ycomplejoque recorre si-
A ¥ A glos, creencias, culturas

y sentimientos en torno a la misica
y la espiritualidad. Marina, como
siempre, aclara conceptos; Halffter
pide tiempo y reivindica la memoria.
Oficio de Difuntos se estrené en1979
en Paris. Cerraba asi el miisico un
periodo creativo, abierto en 1952 con
Antifona Pascual, sobre el hecho reli-
gioso. Es un Offcio para solistas, coro
'y orquesta, con textos procedentes
de la Epistola de San Pablo a los Ro-

manos y de los Evangelios de San
Lucas y San Juan,seleccionados por
el tedlogo Ignacio Ellacuria. Halffter
acudid a Ellacuria, asesinado mds
tarde en El Salvador y a quien estd
dedicada la obra, por recomendacién
del filésofo Xabier Zubiri.“Si en-
tonces fue Ellacuria, hoy hubiera re-
currido a José Antonio Marina”, dice
Halffter como predmbulo del en-
cuentro acerca de esta obra que no
sigue las pautas tradicionales de un
requiem y se aleja de las formas em-
pleadas por Brahms o Verdi con la

presencia final de un Ale/uya que
introduce esperanza a la oscuridad
de la muerte. Por esta esperanza co-
mienzan Marina y Halffter su con-
versacion relacionando Oficio de Di-
funtos con la necesidad humana de
trascendencia.

—Cristébal Halffter: Si. E1 A/e/u-
ya final no es como el de Haendel
o Mozart. Es un Afe/uya trascenden-
te, denso y compacto. Por eso la can-
ta un nifio (que no canta nada mds
en toda la obra) con una voz lim-
pia, muy aguda, libre de las dudas

MERGEDES RODRIGUEZ

que vienen en la madurez... E in-
mediatamente la orquesta responde
con un chelo de su misma tesitura
que simboliza el mismo grito, desde
la voz adulta.

—José Antonio Marina: Tal como
lo explicas se ve perfectisimamen-
te que se trata de una misica muy
conceptual. Me pregunto si la miisi-
ca que se compone ahora puede ser
comprendida sin aclaraciones, sin
que el artista tenga que explicar su
obra. En la miisica contemporinea
un acorde no vale mds que mil pa-
labras porque las palabras son ne-
cesarias para explicar qué hay en ese
acorde.

—C.H: Bueno, en primer lugar
creo que lo importante en este caso
es tener claro que, al escuchar la
obra, se estd ante un Oficio de Difun-
tos, que el piblico capte el mundo
sonoro y su dimensién formal y es-
pacial, para después explicar mi in-
terpretacion de los contenidos.

Es el momento de trascender lo
concreto y pasara la reflexién. Mari-
na muestra su preocupacion por la
“accesibilidad” de la obra de arte y
Halffter recurre a su experiencia.

-J.A.M: Yo creo que los objetos
culturales no tienen esencia sino ge-
nealogia y para eso hay que tener




“Si en 1979 fue Ellacuria quien selecciond los textos de mi
Oficio de Difuntos, hoy hubiera recurrido a José Antonio Ma-
rina”, dice Halffter de su obra, “dedicada a los que son
capaces de dar la vida por los deméas. Como Ellacurfa la dio”

en cuenta el proyecto estético de
lo que se quiere hacer. Es ahi don-
de la obra te da su verdadera di-
mension. '

—C.H: Si te sirve de ejemplo, te
diré que al iniciar la composicién del
Oficio (un proceso largo que duré mis
de afio y medio) tenfa una idea cla-
ra pero a medida que iba elaboran-
dolo, el proyecto cambiaba. En de-
finitiva, se van tomando decisiones
que van definiendo la obra y que te
sittian ante un algoritmo creativo
muy complejo.

-J.A.M: El proceso creativo me
parece sorprendente. Valéry decia
que un poema siempre se termina
POr una causa exterior...

—C.H: No lo dudes. Siempre in-
tento acabar mucho antes del plazo
de entrega por si decido cambiar algo
o empezar de nuevo.

—J.A.M: Uno de los problemas
para esta miisica es el recinto que
acoge la obra. ;No consideras que lu-
gares como el Auditorio pertene-
cen mis al 4mbito del especticulo?

—C.H: El Auditorio no es el lugar
ideal para el Oficio. Las mejores au-
diciones se han interpretado en la
Iglesia de San Pietro de Peruggia,
durante la semana de miisica reli-
giosa de Cuenca y en la iglesia de
San Esteban de Salamanca.

Una coda para la ética

—J.A.M: Tus composiciones tie-
nen a mi juicio, dos derivaciones, la
de lareligién y la de la ética, insisto...
Yo afiadiria a tu Oficio una pequefia
coda para la érica, mds ética que re-
ligiosa porque estd bien que con-
fiemos en la otra vida, pero jy ésta
qué? ;Cémo introducimos la espe-
ranza en este mundo? Creo que tie-
ne que ser mediante la accién, incluir
un canto a la ética de las personas
para, en tltimo término, transformar
la esperanza religiosa en accién hu-
mana, en la linea de lo escrito por
el continuador de Ellacuria, Jon So-
brino, que es una teologia hecha des-
de las victimas.

—C.H:Efectivamente, la ética es

hoy el reto. Este Oficio estd dedicado
a los seres humanos que son capaces
de dar la vida por los demis. Fijate
que Ellacuria la dio, y de qué ma-
nera...
—J.A.M: Déjame plantearte otro
reto: el pedagégico. Cuando Haydn
estrena La Creacion dijeron que su
muisica no se entendia y sin embar-
go ahora nos resulta muy facil de
comprender. Igual pas6 con Monet
o Picasso. Habia en ellos una labor
pedagdgica. Es posible que la mi-
sica contemporinea haya abdicado
de esa tarea pedagdgica y se haya he-
cho muy elitista.

—C .H: Pero es que la misica,
frente a la inmediatez de la pintu-
ra, requiere tiempo, y ese tiempo
es el que nos falta, y es el que es ne-
cesario para entender la obra. Al mar-
gen de que la miisica esté en el tiem-
po, también la musica es el arte més
caro, existe una parte econémica que
impide que se conozca nuestra obra.
Cierta misica contemporinea no
tiene ningin mercado. Esto tiene
que ver con el concepto Mem, de me-
moria, y el Gen. E1 Mem es la memo-
ria cultural que no se transmite ge-
néticamente sino a través de la
ensefianza. No puede haber memo-
ria de lo que no ha sido.

-J.A.M: Llegado a este punto me
pregunto por qué la miisica se ha en-
globado con el resto de las artes. Es
un misterio psicoldgico. La musica
tiene esa fuerza emocional tan po-
derosa. Alli, se confunden los genes
y los memes. Pero en el momento en
el que la musica ha sido rompedora
y ha querido ir més alld de la estruc-
tura biol6gica de apreciacién musi-
cal —ritmo, melodia y tonalidad— ha
hecho una miisica psicol6gicamen-
te antinatural. Hasta en Schéinberg
las variaciones estaban dentro de
unos parimetros casi casi naturales.
Por eso, tus obras de mds éxito son
aquellas que han sido variaciones ac-
tuales de temas antiguos.

—C.H: Quizis en la miisica se dé

el caso de que el Mem y el Gen es-
tén unidos. Se parte de una herencia
genética a través de la percepeitn de
los sonidos y el espacio. E1 Mem con-
sistirfa en la educacién recibida para
percibir ese espacio y esos sonidos.

De Platon al Vaticano Il

-J.A.M: Me pregunto cuil es el
balance ideal entre el fenémeno
religioso, la miisica y la palabra, la
forma en que las religiones han in-
terpretado la musica, desde su lle-
gada a la cultura de Platén y Aris-
tételes. La miisica golpea direc-
tamente a las emociones, y respec-
to a éstas las religiones varian mucho
su postura. Unas se fundan en una
especie de estremecimiento emo-
cional, el ejemplo luterano, mientras
otras se apoyan en un contenido méis
conceptual, como la cristiana. Cuan-
do Santo Tomds dice que se pue-
de cantar en las iglesias, pero sin ha-
cer uso de instrumentos musicales,
estd sefialando que la religién debe
fundamentarse en la palabra.

-C.H: Y fijate que luego, en la
Contrarreforma, se crea la polifonia
donde no se entiende nada, para es-
conder la palabra. En el Magnum mis-
terium de Tomas Luis de Victoria, a
la cuarta voz que entra se pierde
completamente el valor de la pala-
bra. Con lo que ese nuevo tejido po-
lifénico cobra una nueva dimensién

MERCEDES RODRIGUEZ

sensible, capta al oyente a través de
algo que estd fuera de la razén.

-J.A.M : Lo que nos hace plan-
tearnos si la experiencia religiosa estd
fundada en la razén o en el senti-
miento. Una especie de oposicién
que enfrenta al luteranismo y el ca-
tolicismo y que refleja la musica. Las
Pasiones y Suites de Bach son pro-
fundamente protestantes.

-C.H: Pero creo que la deca-
dencia de la miisica religiosa viene
tras el Vaticano 11, que para mi es
el proceso mis fuerte de la banaliza-
cién y masificacién de los princi-
pios cristianos. Y entonces la miisica
religiosa se reduce a la guitarra. Ese
movimiento de péndulo llevé a la
vulgarizacién. El rock o el pop se
canta de repente en las misas, serd
terrible dentro de 50 6 100 afios
cuando la Iglesia vea lo que ha hecho
en el siglo XX,

-J.A.M: Pero hay también un pe-
ligro en el otro extremo, el peligro de
hacer demasiado estética la expe-
riencia religiosa. Hace tiempo te su-
geri, para una futura 6pera, tocar la
historia de las religiones para ver
cémo cada una posee su propia to-
nalidad y c6mo al final convergen.

~C.H: Descuida, que si hoy me
propusiera hacer de nuevo un Re-
guiem, te aseguro que iria hacia ese
camino y te encargaria a ti la selec-
cién de los textos.
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M.CABALLE
CANCIONES MEDIEVALES

M. CUBEDO, GUITARRA
- Sony 0898652 DDD

EL dltimo disco de
Montserrat Caballé no es
nada comercial, sino muy
distinto de los anteriores.
Se dedica a canciones
medievales del siglo XVI
concebidas para voz y
vihuela. Entre ellas hay
de todo, desde piezas
cortesanas a villancicos y
algunas nos son muy
conocidas en revisiones
posteriores. Este es el
caso de “De dénde venis
afiore”, “Con qué la
lavaré” o “De los dlamos
vengo, madre”. Es una
pena que nadie se haya
lanzado por la senda de la
recuperacion del cancio-
nero medieval espanol de
forma continua en el
momento en que
nuestras grandes voces se
encontraban en sus afios
de oro. Falt6 imaginacién
y decisién. Afortunada-
mente la Fundacién
Autor desarrolla una labor
que viene a paliar en algo
el vacio existente. En el
presente volumen, inicio
de otros varios, Caballé
muestra un buen estado
vocal. Se aprecian
muchas de las caracteristi-
cas que la hicieron famosa
y alguna mds no frecuen-
te en ella, como es la dic-
cién: en estas piezas se le
entiende todo lo que can-
ta. La fidelidad estilistica
es otro cantar. G. ALONSO

J.S.BACH
VARIACIONES GOLDBERG
CELINE FriscH
AvLpPHA 014 DDD

DE un tiempo a esta
parte proliferan las
grabaciones en las que se
intentan desentrafar las
claves o los misterios que
encierran las obras
bachianas. Tal es el caso
de estas nuevas Variacio-
nes Goldberg que nos
llegan gracias a la
discogrifica Alfay a su
coleccién “Ut Pictura
Musica”. La cantidad de
informacién que nos
proporciona es abundan-
te. Por un lado, una
versién de las variaciones
a cargo de Céline Frisch,
cuidada y atenta, aunque
en algunos momentos
adolezca de un rubato
algo excesivo. Por otro,
en un segundo compac-
to, los catorce cinones
sobre las ocho primeras
notas del bajo del “Aria”
de las variaciones, asi co-
mo las canciones alema-
nas que se ocultan en la
tltima variacién, en
interpretacién de Domi-
nique Visse, siempre
teatral, y de un excelente
Café Zimmermann.
Junto a los dos discos un
libreto en el que se
comenta la pintura que
acompatfia estas musicas
y donde el oyente encon-
trard unas notas profusas
y bien documentadas
sobre las obras que va a

escuchar. A. MATED
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J.GUYROPARTZ
LE PAvs

JEAN-YVES OSSONCE

Tivpan: 2C2065 DDD

EL bretén Joseph-Guy
Ropartz (1865-1955) es
uno de los muchos y
buenos compositores
franceses de comienzos
del siglo XX injustamen-
te desconocidos. Su vida
discreta en una ciudad de
provincias impidid la
difusién merecida de sus
obras. Su drama musical
Le Pays, fue estrenado en
el Teatro Municipal de
Nancy en 1912 y llegé a
representarse en 1914 en
la Opéra-Comique de
Paris. Es una vigorosa
historia ambientada en
Islandia y basada en una
antigua leyenda celra,
sobre un jinete que
pereci6 al cruzar un lago
cuyas aguas se deshela-
ron con la llegada de la
primavera. La naturaleza,
y especialmente el mar,
son los auténticos
protagonistas de esta
obra de voluptuosa
orquestacion (es
magnifica la introduc-
ci6n, en la que parecen
ofrse las gaviotas), y que
Ossonce conduce con
excelente pulso a una
fastuosa Filarménica de
Luxemburgo. Mireille
Delunsch demuestra por
qué es una de las mejores
sopranos francesas de
hoy, junto a unos nota-
bles Gilles Ragon y Oli-
vier Lallouette. R. BANUS

Piano para niios

MONTSALVATGE: Sonarive pour YveTTE. SHU-
MANN: Escenas pe Nivos or 15. MOZART: Vartacro-
NES SOBRE AH, vous DIRAI-JE MavAn. DEBUSSY:
CriL.DREN'S CORNER. UTA WEYAND, PIANO. JURCAM

EsTA publicacién posee unidad y se acoge a un nexo co-
miin, lo que la hace homogénea e incluso, si se quiere,
diddctica. Y, lo que mds nos importa, tiene indudable dig-
nidad porque la pianista alemana Uta Weyand se nos
muestra ficil, musical, expeditiva, ligera de dedos. Sus
concepciones son transparentes y l6gicas y vienen ex-
plicadas a través de una técnica de excelente factura. Con
un mecanismo fluido y sensible, una sonoridad atracti-
va y un equilibrado sentido del fraseo.

E1 CD, de propésito altruista, se enuncia como un
homenaje a Xavier Montsaltvatge, que pronto cumplird
90 afios: su bella, concisa y espumosa Sonatine pour Yvet-
te, de tan graciosos efectos disonantes, es desarrollada
con general limpidez de trazo y notable resolucién de las
largas escalas y de los trinos del Allegretto, donde apa-
rece la conocida cancién popular francesa “Ah, vous
diraije maman”, que es precisamente el tema base de las
12 variaciones mozartianas K 265, tocadas aqui esplen-
didamente, con un magnifico y perlado juego de digi-
taciones y un exquisito control de dindmicas.

Es evidente que las entrafiables Escenas de nifios de
Schumann habrian quedado enriquecidas con una ma-
yor calibracién de contrastes expresivos, con una gama
mds amplia de colores, con un fraseo mds eldstico y va-
riado. A veces Weyand se queda al borde de lo ine-
fable, pero no acaba de llegar. Los afios la harin madu-
rar, qué duda cabe. Asi también podri entrar de lleno en
el juego humoristico y claramente descarado de “Co-
lliwogg’s CakeWalk”, sexta pieza de la deliciosa Chil-
drens Corner; que Debussy dedicara a su hija Chouchou,
y dar a toda la obra la intencién requerida. No se dis-
cute la disposicién v diligencia de la intérprete. Una pia-
nista a seguir muy de cerca. A. REVERTER

vier Montsalvat,

Homenatge a Xa atg
Recital d'ngphno d'UTA WEYAND
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AUNQUE durante decenios Clara
Schumann, de soltera Wieck, ha es-
tado oscurecida por la proyeccién de
su esposo Robert, uno de los grandes
creadores romanticos, en los tiltimos
tiempos se ha empezado a valorar
tanto su labor artistica como su per-
sonalidad humana. El Teatro Cam-
poamor de Oviedo seri testigo ma-
fiana de su Concierto para piano, por
la joven y prometedora Carmen Ye-
pes, acompaifiada por la Sinf6nica de
la capital asturiana, dirigida por Gre-
gorio Gutiérrez. Paralelamente, la
Universidad de Maryland acaba de
estrenar una épera, Clara Schumann,
realizada por Robert Convery con li-
breto de Kathleen Cahill, que se
centra en los diferentes conflictos vi-
tales de la artista, Coincide también
con la publicacién, por vez prime-
ra, de la integral de sus canciones,
por la firma discogréifica Hyperion.
Nacida en el Leipzig de princi-

pios del XIX, Clara
Wieck mostré des-
de su infancia un
talento musical,
que fue poten-
ciado, de un
modo rigido
por su padre,
un estricto pro-
fesor de piano.
Alos nueve afios
ofrecia recitales
propios de una nifia
prodigio. Con sélo ca-
torce, componia su
Concierto que inter-
preté en la Gewand-
haus de Leipzig, acompafiada porel
mismo Felix Mendelssohn. Los
grandes del momento celebrarian su
carisma convirtiéndola en la pianis-
ta mds famosa de su época.
Aunque al principio se gui6 por
criterios conservadores, posterior-

C. SCHUMANN POR
VON LENBACH

mente evoluciona
por la influencia de
Robert con el
que se casarfa
en 1840, pese a
las objeciones
de su padre
que no tenia
un gran aprecio
por el autor de
la Renana. Fue
una de las mejo-
res introductoras de
Chopin en Alemania
a la par que mostraba
un odio visceral hacia
Franz Liszt hasta el
punto de emitir una célebre y equi-
vocada sentencia: “sobre su con-
ciencia caeri el declive de la ejecu-
cién pianistica”. En cierta medida
debe ser considerada como la ma-
xima representante del clasicismo
llevado al teclado que trasladé a tra-

vés de su influyente labor en el de-
partamento de piano del Conserva-
torio de Frankfurt, ciudad donde
moriria en 1896.

Es normal que su vida tenga mas
de un elemento novelesco, incitan-
do a escritores y dramaturgos. La
mezcla de una relacién amor/odio
con su padre, un dificil transcurrir de
pareja junto al desequilibrado Ro-
bert, su confuso vinculo con el en-
tusiasta Johannes Brahms, tercera
pata para un extraiio tridngulo amo-
10so, o su apabullante carrera inter-
nacional, la convierten en un per-
sonaje emblemdtico en nuestra
época. Lia obra de Clara Schumann
no resulta tan reducida como se
piensa, ya que su catdlogo supera
el centenar de obras. Destacan su
Congierto asi como algunos lieder so-
bre poemas de Heine y Riickert.

LUIS G. IBERNI
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Una de discos

LA crisis discogrifica continiia imparable. Aho-
ra llega la noticia del cierre de la otrora todo-
poderosa Emi. Esperemos no se confirme, pero
se apunta al mantenimiento del catdlogo tra-
dicional y la dedicacién casi completa a los se-
llos pequeiios anexos. El caso es que en Madrid
también desaparecid o estd a punto de desa-
parecer la tiltima persona del departamento cli-
sico de Sony. En medio de todo esta supuesta
crisis, salta al ruedo un magnate de Armonia
Mundi para afirmar que no hay tal crisis, sino
interés en que la haya. La verdad es que en-
tenderfa la crisis en el pop, con tanto vende-
dorambulante de falsedades a novecientas pe-
setas y tanta descarga gratis en Internet. Muri6
Napster, pero su sucesor, funciona mucho me-
jor y con mds fondo. Pueden descargarse arias
de quien quieran, aunque ain es pronto para
bajarse una sinfonfa u épera entera. Todo lle-
gard. JQuién invertird a este paso en grabacio-
nes en el futuro?

Sin embargo hay quien aiin mantiene ilu-
siones y proyectos. Asi la DGG anda detrds
de convencer a Maurizio Pollini y Carlos Klei-
ber para que graben juntos un disco. El pia-
nista estd por la labor e incluso trata de arrastrar
al director, pero hasta la fecha no hay nada con-
creto. Ahora que, quien la sigue y la persigue...
Y por aqui salen varios discos, algunos en edi-
cién medio privada. Me he reido al recordar vie-
Jjos tiempos con la letra de La Gran Via. ;:Quién

.sisa hoy dia? Ya no van al mercado “las que
tienen que servir”, sino las amas al hiper. Este
cd, que va con La Revoltosa y Plicido Domingo
como gran reclamo, lleva el emblema de la Co-
munidad de Madrid sin que le haya costado un
duro y aunque mantenga congelado el presu-
puesto de la orquesta que lleva su nombre. Cla-
ro, hay que ahotrar para los muchos millones
que van a ir a parar al Henry Clifford de Albéniz.
Y para otras cosas menores. Dentro y fuera de
la Casa de Correos son causa de opiniones en-
contradas. Entre los de difusién limitada so-
bresale el de la Sinfénica con el dltimo con-
cierto del maestro Garcia Navarro, medalla
de la citada CAM y celebrado por cierto en el
ciclo financiado por la misma. ;No quedan fon-
dos para una mayor distribucién? Pero al menos
hay una administracién que se ocupa de algo,
puesto que da pena lo poco que hacen otras por

grabar su propio patrimonio autonémico o el de
todos . BECKMESSER.COM

Entre Mozart, Donizetti y Strauss

TRES éperas se dan
cita por estas fechas en
los cartellone naciona-
les. Por orden cronol6-
gico la primera es La
[finta giardiniera, juego
de enredo compuesto
por el jovencisimo Mo-
zart sobre un libreto de
Petrosellini retocado
por Coltellini. Aqui
estd ya en agraz el ge-
nio mozartiano para la
pintura de caracteres.
Un reparto en el que
destacan la soprano
Lynne Dawson y el te-
nor John Marc Ainsley
serd el encargado de interpretar una importante
serie de fragmentos de esta larga 6pera bufa de
1775 el dia 11 en el Palau de Valencia y el 13 en
el Auditorio de Madrid dentro del ciclo ProMu-
sica. Lia orquesta es la Barroca de Freiburg a las
érdenes de Gottfried von der Goltz. Es un acon-
tecimiento, aunque sea en version de concierto.
En segundo lugar hay que hablar de La favorite,
la conocida 6pera de Donizetti, sobre libreto de
Royer y Vaéz, estrenada en Paris en 1840, que
se ha programado los dias 12, 14 y 16 en el Fes-
tival de Las Palmas. Se ofrece en el Teatro Cu-
yds, con un montaje de la Opera de Lieja y en
la versi6n francesa original, lo que otorga mayor
interés a la convocatoria. Recordemos que se-
rin el tenor Giuseppe Filianoti, de voz muy li-
rica y atractiva, algo inseguro arriba —recorda-
mos su buena prestacién en el Real en Celos adin

ELEKTRA EN LA PRODUGCION QUE SE
PRESENTA EN.LA MAESTRANZA

del aire matan y su irre-
gular participacién en
una Lucrexia Borgia en
Bilbao—, y la mezzo
Daniella Barcellona,
triunfadora en Pesaroy
ya conocida en nuestro
pais, una voz lirica pero
consistente, los que da-
rdn vida a los dos des-
graciados protagonis-
tas. El tercer titulo nos
sittia en la Maestranza
de Sevilla en un reper-
torio bien distinto, el
de Richard Strauss, de
quien se representa
Elektra, una Gpera vio-
lenta de 1909, un retrato al dcido priisico de un
personaje atribulado y vengativo; una pintura ex-
presionista de alto voltaje, que supuso el adiés del
compositor al compromiso con lo nuevo. Janice
Baird dard vida y voz a la joven hija de Agam-
menon, un papel de extraordinaria dificultad que
requiere de una voz de fuerte metal dramdtico.
Ana Maria Sinchez es Crisotemis, una parte con
la que triunfé en Madrid. La gran novedad es la
presencia de Renata Scotto, otrora maravillosa so-
prano lirico-ligera y hoy metida en la piel de la his-
térica y neurdtica Clitemnestra, un personaje que
suele ser servido por mezzos dramaticas y, en
algiin caso, como en éste, por sopranos talludas
y con posibles. El solvente Stephan Anton Reck
estard en el foso para dar vida musical a esta pro-
duccién del Teatro Capitole de Toulouse, que se
pone en escena los dias 12, 15, 18 y21. A. R.

La espiritualidad de Bach y Penderecki

EN la misica sacra, Bach es nombre sefiero; lo
mismo que en la interpretacion actual de sus
obras lo es el alemdn Helmuth Rilling (Stuttgart,
1933), que acude con los Giichinger Kantoreiy la
Orquesta de Cimara de Stuttgart en esta ocasién
de la mano de Ibermuisica. El arte serio encua-
drado en lo que podriamos denominar una via in-
termedia, podré ser degustado en Madrid esta tar-
de y mafiana en el Auditorio Nacional, ofreciendo
la Pasion segiin San Juan —con un equipo vocal
muy especializado presidido por la soprano Sibyl-

la Rubens y por la mezzo Ingeborg Danz que
se repetird el sibado en el Auditorio de Mur-
cia—y las Cantatas Bwv 69, 119 y 120. Coincide
esta actuacién con la del polaco Krzysztof Pen-
derecki, que viene al ciclo de la RTVE, mafia-
nay el viernes, en su doble condicién de com-
positor y director para brindar por segunda vezen
poco tiempo su monumental oratorio Las siete

puertas de Jerusalén, para voces solistas, narrador,

coros y orquesta, una partitura de 1997, de trazo
espectacular y un tono algo altisonante.
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Voces en forma

Losaficionados de Valencia y Barcelona tienen
ocasién de escuchar a dos de las voces mis en
forma del presente. La primera es la de la nor-
teamericana Jennifer Larmore (Atlanta, 1958),
una mezzosoprano lirica muy hébil en la colo-
ratura, de timbre fluido y terso, un punto na-
sal, que se ha revelado en los tltimos afios como
una consumada intérprete de Gpera haende-
liana. Maiana luciré su arte en la sala Rodrigo
del Palau de la Muisica de la ciudad del Turia,
con arias de Haendel y en canciones de Rossi-
ni, entre piezas de Barber, Duke, Debussy,
Weill, Nin, Guastavino v Obradors. Al piano,
Antoine Palloc. La segunda es la del baritono
alemdn (Weimar, 1966) Matthias Gérne, un lie-
derista de acusada expresividad. Ante los es-
pectadores del Palau de la Muisica, en este caso
de la ciudad condal, el préximo martes cantaréd
nada menos que Viage de invierno de Schubert.
Le acompaiiari el eficiente Eric Schneider.

Galicia actual

LLAS orquestas gallegas apuestan esta semana
por la contemporaneidad. La Sinfénica de Ga-
licia, dirigida por Josep Pons y con la colabo-
racién del violinista Vladimir Prjevalski, in-
terpretard manana en La Corufia y el viernes en
Pontevedra, un programa que incluye £/ Cacui
de Altube, 111 Premio de Composicién Musical
“Andrés Gaos”, junto al fascinante Offertorium
para violin y orquesta, una de las mejores pie-
zas de Sofia Gubaidulina, culminando con el
poema sinfénico de corte ultrarroméntico Pé-
leas et Melisande de Arnold Schoenberg. Por
su parte, su hermana la Filharmonia de Galicia,
en Santiago, dirigida por Enrique Garcia Asen-
sio y con el guitarrista Ernesto Bitetti, incluye
manana el Segundo Concierto para guitarra de An-
gulo, las Variaciones sobre un tema de Sorozibal de
Jacobo Durin, Adeus a Villa-Lobos de Juan José
Castro, cerrando el programa las exdéticas Sau-
dades do Brasil de Darius Milhaud.

\\ \ Tl

Dos violines
EL israeli Pinchas Zukerman (1948) fue, con
Perlman, uno de los mas dotados violinistas que
sucedieron a la generacién de los Menuhin y
Stern. Mantiene muy alto el pabellén con su téc-
nica irreprochable que se podrd comprobar este
fin de semana en el Auditorio barcelonés, junto
a la Sinfénica catalana y el Concierto de Bee-
thoven, para continuar en gira por Murcia, Ovie-
doy Zaragoza al lado del pianista Marc Neikrug,
Por su parte, el Palau valenciano acogeré el vier-
nes al siberiano (1971) Maxim Vengerov (en la
imagen) quien reproduciri el 7zigane de Ra-
vely la sélida nervadura del Conaerto de Britten.
Le acompaiian la Orquesta de Valencia dirigida
por Gémez Martinez, que completa el progra-
ma con obras de Debussy y Schumann.

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Orquesta Nacional de Espana

Concierto en gira

Tzimon Barto

Tzimon Barto, piano
George Pehlivanian, director

7y 8 de marzo,
Auditorio Kursaal (San Sebastidn)

9 de marzo,
Teatro Arriaga (Bilbao)

Alejandro Zabala, piano
~Mario Venzago, director

' 8y 9 de marzo, alas 19,30 h.
10 de marzo, a las 11,30 h.

%8ala Sinfonica,

O

ORQUESTA Y CORD.
NACIONALES DE ESPANA

E L r&WLET URA

rio Nacional de Misica (Madrid).

Auditario
Nacional
de Misica

6-3-2002

J. Rueda

G. Rossini :
F. Escudero Concierto vasco para piano y orquesta
1. Stravinsky El pdjaro de fuego
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TEMPORADA DE LA ORQUESTA SINFONICA DE EUSKADI

Acerca del limite
(Encargo OCNE. Estreno absoluto)

S. Prokofiev Concierto para piano y orquesta

nim. 3, en Do mayor, Op. 26

F. Schubert Sinfonia nim. 4, en Do menor,

D 417, “Tragica”

TEMPORADA DE LA ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA.

Obertura de “ll viaggio a Reims”

Auditorio Nacional de Musica. C/. Principe de Vergara, 146.
Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00
Venta de localidades para los conciertos de Madrid:

en el Auditorio Nacional de Musica, teatros del INAEM
y venta telefonica de Caja Madrid 902 488 488
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[.a NASA ultima una mision
al tinico planeta no explorado

Plutén se aleja afio a aio de nosotros, y antes de que lle-

gue a los confines del Sistema Solar, la NASA se ha pro-

puesto llegar a él. Es el tinico planeta del Sistema Solar

todavia inexplorado por los instrumentos tecnolégicos con-

cebidos por el hombre. En 2006 partird un médulo espacial

hacia el planeta mds lejano y su satélite Caronte. Las po-

cas imagenes existentes de ambos planetas son las capta-

das por el telescopio espacial Hubble, la joya de la astrofi-

sica, que esta semana estd siendo reparado por cuarta vez.

$QUE sabemos de Plut6n? Sabe-
mos que tiene un didgmetro de ape-
nas 2.370 kilémetros —la distancia
que separa Munich de Alicante—, y
eso le convierte en el planeta mds
pequeiio de la Via Ldctea. Sabemos
también que su distancia respecto al
Sol varia de las 30 a las 50 Unida-
des Astronémicas (UA, la distancia
que separa la Tierra del Sol), y que
por eso es el planeta mds lejano del
Sistema Solar. Pero aparte de la com-
posicién de su superficie, de que
siempre le acompaiia un satélite lla-
mado Caronte y de su trazado orbi-
tal, poco mds sabemos de este re-
moto y mintsculo planeta.

En términos aeroespaciales, s6lo
se conoce un planeta (al menos epi-
dérmicamente) cuando se ha logra-
do trazar un mapa de su superficie.

Plutén es hasta ahora el tnico de
los ocho planetas que nos rodean del
que no se ha podido descifrar su to-
pografia, de ahi que sea una de las
grandes asignaturas pendientes de la
NASA. Ningiin médulo espacial ha
llegado hasta el sistema planetario
formado por Plutén y Caronte, y su
situacion supera el limite de obser-
vacién y estudio que tiene el teles-
copio Hubble, por lo tanto la ma-
yoria de los datos que se manejan
sobre este sistema se han recons-
truido a partir de pistas indirectas.

Cada vez mds lgjos. Tomando el re-
levo del proyecto Pluton-Kuiper
Express paralizado hace més de un
afio, el programa New Horizons tra-
zado por Alan Stern, del Instituto de
Southwest (Colorado), que debe ser
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Ningiin médulo espacial ha llegado hasta Plutén, y su situacion supera el limite de observacién y estudio que tiene el telesco-
pio Hubble, por lo tanto la mayoria de los datos que se tienen de éi se han reconstruido a partir de pistas indirectas

aprobado y presupuestado por el
Congreso norteamericano a finales
de afio, pretende poner fin a esta
cuestién. Segtin lo previsto, en ene-
ro de 2006 partiré el primer médu-
lo espacial con destino Plutén, don-
de se espera que llegue no antes del
afio 2015.

Hay dos razones principales por
las que la agencia espacial debe al-
canzar Plutén lo antes posible. La
primera tiene que ver con su atmos-
fera. Desde 1989, Plutén se ha ido
alejando cada vez més del Sol y acer-
cdndose a los confines del Sistema
Solar. Por lo tanto, cada afio (se en-
tiende afio terrestre, porque un afo
plutoniano equivale a 248 afios en
nuestro planeta) recibe menos calor.
A medida que la superficie de Plu-
t6n se va enfriando, la atmdésfera del
doble sistema planetario que forman
Plutén y Caronte se congela y serd
mds dificilmente observable. Una
segunda razén de peso tiene que ver
con laluz solar reflectada. En la Tie-
rra, el Polo Norte y determinadas zo-
nas del Circulo Artico tienen me-
dioafio de dia y medio afio de noche.
Del mismo modo, algunas partes de
Plutén y Caronte nunca ven el sol.
Cuanto mdés se espera, una mayor
parte de ambos planetas penetran en
la sombra-llamada “noche 4rtica”—,
impidiendo al médulo espacial to-
mar fotografias claras de las super-
ficies planetarias.

Segiin los precisos célculos rea-
lizados por los cientificos de la mi-
si6n, la ruta mds ripida para llegar a
Plutén exige hacer escala en Jupiter.
Esto tiene que ver con la fuerza de
gravedad que proporcionaria al mé-
dulo espacial el quinto planeta més
alejado del Sol. L nave llegariaa Jii-
piter después de un afio de viaje
interespacial, tras atravesar su siste-
ma a una velocidad de 80.000 kil6-
metros por hora, entrarfa en una sen-
da que le colocaria frente a Plut6n
y Caronte entre 8 y 11 afios més tar-
de. Los dispositivos del médulo co-
menzardn a tomar fotos y recoger da-
tos un afio después de su llegada, por
lo tanto habri que esperar al menos

hasta 2016 para tener resultados con-
cretos de la misién. Una hazafia ae-
reoespacial que, aprovechando la
atraccién de gravedad de Jupiter,
también contempla la exploracién
del Cinturén de Kuiper, una colec-
ci6én de objetos helados que pululan
mds alld de la érbita de Neptuno.

Las tripas de un planeta. Su estudio
es de gran importancia, pues en esa
regién es donde se cree que se ori-
ginaron los cometas. Después de
muchos afios buscando objetos mds
alld de Neptuno (en 1943 Edge-
worth y Kuiper ya predijeron la exis-
tencia de estos objetos helados de-
bido a la alta concentracién de masa
en esa zona), el primer Objeto del

Cinturén de Kuiper (KBO) se des-
cubrié en 1992, y varios cientos més
se han sumado a la lista desde en-
tonces. La gran dificultad para el
andlisis es que los KBO son pricti-
camente imperceptibles debido a su
escasa luminosidad —de hecho el
mds brillante de ellos es 100 veces
mds tenue que Plutén—, de ahi que
sean muy dificiles de estudiar desde
la Tierra. Aunque se sospecha la
existencia de agua helada en la su-
perficie de alguno de estos objetos
(ademds muestran evidencias de

metano y otros hidrocarburos lige- -

ros), no resultan facil de identificar.
Los cientificos confian en que el mé-
dulo de la misién se tope con al me-
nos uno o dos de estos objetos de

LA MEJOR IMAGEN HASTA LA FECHA DE PLUTON Y CARONTE,
TOMADA DESDE EL TELESCOPIO ESPACIAL HUBBLE

Puesta a punto del Hubble

El futuro del observatorio astronémico mds relevante de la his-
toria estd en juego. Siete astronautas han comenzado esta semana
una aventura compleja y peligrosa para reparar y ampliar el poten-
cial cientifico del gigante telescopio espacial Hubble. Aunque
desde su lanzamiento en 1990 ya se han realizado tres misiones
de reparacién y mantenimiento —en 1993, 1997 y 1999—, ninguna ha
sido tan complicada como la que se realiza actualmente en este
telescopio de 12,5 toneladas de peso. Los astronautas que partieron
el pasado jueves a bordo del transbordador Columbia tendrin
que hacer cinco salidas al espacio para retirar elementos dafiados
y colocar los nuevos. Los principales cambios a los que se somete-
ri el telescopio serdn la dotacién de una nueva cdmara digital ACS
—que tendri el doble de campo de visién y proporcionard imédge-
nes con una resolucién cinco veces mayor a la actual—, una unidad
de control de energfa mis eficaz, un dispositivo para el control de
la posicién —que permitir4 rotar el telescopio y dirigirlo correcta-
mente-y nuevos paneles solares dotados de mayor rigidez. Esta serd
la peniiltima misién de mejora hasta que el Hubble consuma sus iil-
timos afios de vida ttil, que expira en 2010.

una extensién de entre 50 y 100 ki-
lémetros, momento en el que la
nave realizard una investigacién muy
similar a la que llevard a cabo con
Plutén y Caronte: tomar4 datos de su
composicién, realizard un mapa de
cuatro colores y observar su atmés-
fera. Debido a la similitud de los
KBO con los elementos que forman
el corazén de Jupiter, Saturno, Ura-
noy Neptuno, analizar la composi-
ci6én del Cinturén de Kuiper es lo
mds parecido a observar las tripas de
un planeta gigante.

Mundos habitables. Pero las ambi-
ciones de la NASA no terminan
aqui. En el afio 2006, la agencia es-
pacial también pondri en marcha
el primer paso para importantes
aventuras espaciales. Se trata de la
misién Kepler, que mediante un gi-
gantesco telescopio instalado en un
médulo pretende localizar otros pla-
netas habitables. Con este proyecto,
se pretende crear un “censo de pla-
netas”mediante la observacién cons-
tante de 100.000 estrellas de la Via
Liéctea en una zona del espacio equi-
valente al tamafio de dos veces la
Osa Mayor. El objetivo del telesco-
pio es determinar si orbitan a su al-
rededor planetas de un tamafio si-
milar al nuestro.

La dificultad de la misi6n radica
en captar los trinsitos —cuando un
planeta cruza frente a su estrella y
opaca una porcién de la misma-, y se
necesitan al menos tres para cons-
tatar la existencia de un planeta. El
tamafio, la duracién y periodicidad
de estos oscurecimientos ayudardn a
determinar el tamafio y la 6rbita del
planeta. Para tal misién, el gran te-
lescopio Kepler orbitari alrededor
del Sol durante cuatro afios midien-
do las variaciones de luz causadas por
los trinsitos. El encargado del pro-
yecto, William Borucki, estima que
en tres afios se habrdn detectado
unos 640 planetas. Si fuera asf, nues-
tra visién del Universo cambiaria
dristicamente.
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En julio de 1994 se producia el milagro. En la Gran Dolina de Atapuerca aparecian los primeros restos fésiles huma-
nos. José Marfa Bermiidez de Castro, codirector del proyecto, publica hoy £/ chico de la Gran Dolina (Critica), cuyo
tema central estudia por primera vez en Espaiia la evolucién de nuestro desarrollo ontogenético. El Cultural adelanta

un extracto en el que se aborda la relacién entre un lenguaje simbélico, la corteza cerebral y el desarrollo tecnolégico.

a mayoria de los investigado-

res, y entre ellos mis compa-

fieros Juan Luis Arsuaga e Ig-
nacio Martinez, estin de acuerdo en
que la anatomia de la base del crineo
de especies como Homo ergaster y
Homo erectus son compatibles o no con-
tradicen la posibilidad de una cierta ca-
pacidad lingiiistica. Eduald Carbonell
y Robert Sala tienen una opinién si-
milar y compartida con muchos pre-
historiadores, pero basada en el and-
lisis de las secuencias de gestos
técnicos necesarios para producir de-
terminados ttiles liticos. Estos gestos
técnicos reflejarian, segiin explican
mis compaiieros, un cierto cédigo lin-
giiistico. El lenguaje seria imprescin-
dible para la transmisién de sistemas
técnicos, que exigen pautas aprendi-
das, no por simple observacién, sino mediante la
ensefnanza. Algunos investigadores, como Paul
Mellars, sostienen que un lenguaje simbélico tan
desarrollado como el que usamos los humanos en
la actualidad debi6 surgir hace tan sélo unos
40.000 afios, durante el Paleolitico Superior y
en el seno de las poblaciones modernas.

Esta hip6tesjs se basa en la consideracién
de que el lenguaje humano supuso un salto cua-
litativo muy importante con respecto al siste-
ma de comunicacién de hominidos anteriores,
segiin se puede deducir del anilisis del regis-
tro arqueoldgico. Las poblaciones modernas
fabricaron una serie de utensilios con un grado
de sofisticacion sin precedentes, que justifica el
uso de un lenguaje simbdlico igualmente so-
fisticado, radicalmente distinto de posibles sis-
temas de comunicacién de poblaciones prece-
dentes. Otros investigadores, como Robert
Foley, manejan argumentos procedentes de la

POR JOSE MARIA BERMUDEZ DE CASTRO

anatomia comparada de los moldes endocra-
neales de hominidos, de la etologia comparada
de primates y del propio registro arqueolégico
y concluyen que nuestro lenguaje simbélico
no es sino el resultado de la evolucién progre-
siva del sistema de comunicacién de los pri-

mates.

"1 uestro lenguaje simbdlico tendria rai-
i ces mds profundas de lo que supone
Paul Mellars. En este debate se trata,
en definitiva, bien de reconocer las similitudes
entre nuestro sistema de comunicacién y el de
otros primates asumiendo una evolucién pro-
gresiva del lenguaje en hominidos, bien de en-
fatizar las diferencias hasta el punto de suponer
un salto cualitativo muy importante para lograr
el grado de complejidad del lenguaje moderno.
Leslie Aiello y Robin Dunbar ofrecen un pun-
to de vista muy interesante en este debate, com-

COMPOSICION DEL FRONTAL ATDé6-15 Y DEL MAXILAR ATDG6-
69, QUE PODRIAN PERTENECER AL MISMO INDIVIDUO

Gran Dolina

binando los datos del registro fésil so-
bre la capacidad craneal de los homi-
nidos y ciertas pautas del comporta-
miento de los primates. En las
especies de primates sociales los in-
dividuos dedican una buena parte del
dia al aseo mutuo, que implica una
interaccién individual muy importan-
te para mantener la cohesién social
de los grupos. Dunbar y otros inves-
tigadores han obtenido una estrecha
correlacién entre el tamaifio del neo-
cortex y el tamano de los grupos en es-
tas especies de primates. Los mami-
feros hemos conseguido una gran
complejidad de la corteza cerebral
(c6rtex) desarrollando una capa neu-
ronal nueva (neocértex) que se su-
perpone a la capa de neuronas de la
corteza cerebral de otros vertebrados
(paleocértex) y donde se realiza el control de mu-
chas de las funciones propias de los mamiferos.
Los simios antropomorfos y los hominidos tene-
mos un gran desarrollo del neocértex, que ocupa
la mayor parte de la corteza cerebral. En nues-
tra especie, el neocértex debe replegarse for-
mando sulcus y circunvalaciones para ocupar una
superficie mayor y evitar asi un volumen exce-
sivo del cerebro. Cuanto mavor es el neocértex
con respecto al tamano del resto del cerebro —lo
que Dunbar denomina “neocértex ratio” o ta-
maiio relativo del neocértex— mayor es el tama-
fio de los grupos. La correlacién entre las dos
variables se explica porque un neocértex mas
desarrollado implica una interaccién mds larga
y compleja entre los individuos, que ayudaa me-
jorar la cohesién del grupo. A partir de estos re-
sultados, Aiello y Dunbar plantean las siguientes
hipétesis: el tamafio de los grupos debid ser cada
vez mayor entre los hominidos, por lo que tam-
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bién debié aumentar el tiempo dedicado a la
interaccién entre los individuos. Sin embargo, ese
incremento de tiempo no podria superar unos
ciertos limites, dado que habia que atender a
otras actividades tan importantes como obtener
el alimento. En este contexto, habria surgido el
lenguaje como un sistema pata mejorar sustan-
cialmente las relaciones individuales y ayudar a
mantener la cohesién de grupos cada vez miés nu-
merosos. (C6mo contrastar esta hipétesis?

En principio, al emplear la correlacién ob-
servada entre el tamafio relativo del neocértex
y el tamario de los grupos en primates se obtiene
que en las sociedades de cazadores recolecto-
res actuales el tamafio de sus grupos deberia
estar en un rango de entre 90 y 220 individuos,
con un promedio de 150. Las estimaciones coin-
ciden con la realidad. L.a comunicacién de los in-
dividuos mediante el lenguaje es suficiente para
mantener grupos de hasta 200 individuos. Por en-
cima de esa cifra surge la necesidad de una coor-
dinacién diferente, que va mds alld de la inter-
accién personal y que termina por estratificar a
las poblaciones en grupos sociales distintos. Pero,
Jcudl era el tamaiio de los grupos en el Plio-Pleis-
toceno? Para estimar ese dato necesitamos saber
el tamafio del neocértex en las diferentes espe-
cies de Australopithecus, Paranthropus y Homo.

En primates se conoce bien la relacién en-

tre el tamafio de neocértex y el tamario del ce-
rebro. Como esta tiltima variable estd a su vez
muy correlacionada con la capacidad craneal —l
tinico dato que tenemos en el registro fésil—
podremos calcular de manera indirecta el ta-
mafio del neocértex en todos los hominidos.

iello y Dunbar realizaron estos cdlculos
y obtuvieron, como cabia esperar, que el
d “.tamafio de los grupos se habria incre-
mcntado desde un niimero algo mayor de 60 in-
dividuos para las diferentes especies de austra-
lopitecos y parintropos hasta los 150 individuos
de las poblaciones modernas. El tamaiio de los
grupos en aquellos primeros hominidos sugie-
re un tiempo de interaccién entre los individuos
similar o incluso menor al estimado en primates
actuales, como la especie Teropithecus gelada,
un babuino social habitante de espacios abier-
tos, o los chimpancés. Por ese motivo, Aiello y
Dunbar piensan que el lenguaje no fue nece-
sario en los primeros hominidos para mantener
la cohesidn de los grupos. Sin embargo, en Homo
habilis y Homo rudolfensis la estimacién del ta-
maiio del neocértex indica grupos de hasta 80
v 90 individuos, cuya cohesién requiere algo mas
que su interaccién personal mediante los pro-
cedimientos habituales de aseo mutuo carac-
teristico de otras especies de primates.

Energia y biosfera

El Primer Festival de Arte, Ciencia y Tec-
nologfa, organizado por la Universidad
Complutense de Madrid y el Ayunta-
miento de Madrid, ha programado para
hoy el ciclo Flujos de energia, materiales y di-
nero a través de la biosfera. Federico Mordn
y Fernando Rodrigo abren una jornada en
la que intervendri también José Manuel
Naredo, Premio Nacional de Eédnoml’a
y Medio Ambiente 2000. Los ciclos con-
tinuardn en el Centro Cultural Conde Du-

que hasta el 15 de marzo. Informac:én.
www.ucm.es/ciclos.

Madrid por la clancla |

El préximo dia 8 la Consejeria de Edu-
cacién de la Comunidad de Madrid, a tra-
vés de la Direccién General de Investi-
gacioén, inaugura en el Parque Ferial Juan
Carlos 1 la tercera edicién de la Feria Ma-
drid por la Ciencia. Destacardn las activi-
dades del Centro de Biologia Molecular
Severo Ochoa, el Centro de Astrobiolo-
gia v las del Centro Nacional de Biotec-
nologfa, del CSIC. Informacién: wwwma-'
dndporlaczenma.lfema.es

Et 14 de v

Electri

16:15 h. Apertura y bienvenida

Dra. Amparo Sebastian. Directora del Museo Nacmnal de Clencla ’I_‘acm]ogl&
D. Francisco Fluxa. Presidente de la Fundacién de Apoyo al MNCT
16:30 h. Conversién fotovoltaica de la energia solar: una tecnologia en expan
Prof. Antonio Luque. Catedrético-Director del Instituto de Energia 30181’ UPM
17:00 h. Las instalaciones fotovoltaicas: realidad y necesidades ’ e
D. Enrique Alcor. Director de Ingenieria. Astropower-Atersa

EL DICURSO DE LOS EXPER‘[OS it

EL EXAMEN DE LA SOCIEDAD (20:00 -20:30)
Un jurado constituido por:

D. Ignacio Ferndndez Bayo, Periodista cientifico

D. José Luis Garcia Ortega, Responsable de las campafias de ener-

gia y atmésfera de Greenpeace

Examinara a los expertos plantedndoles las preguntas que la socie-

17:30 h. El pilar de la industria actual: fabricacién de células solares de silicio dad necesita saber

D. Miguel Angel Balbuena, Director de Operaciones de BP Solar Espaﬁa LEd kil
18:00 h. Pausa EL EXAMEN DELAUDITO_RI_O.{W
18:30 h. Una tecnologia de futuro: células de capa delgada El piiblico participara libremente

Dra. M* Teresa Gutiérrez. Jefe del Laboratorio de Capas cle!gadas del CIEMAT
19:00 h. Usando luz concentrada: un camino para usar las células més eficientes
Dr. Jesis Alonso. Director de Investigacién de ISOFOTON S.A.

19:30 h. Células solares de 3* generacién

Prof. Antonio Marti. Instituto de Energia Solar. UPM

Mﬁhlwnldilmduuuw*m
P de las Delicias, 61
Tel: 91 468 30 26
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LLa nieve y el éxtasis

LLA nieve era un cielo blanco, de-
samparado, perdido en sus propias
desviaciones. La nieve era una no-
che blanca y tendida por la que qui-
zd habia pasado la noche, mucho
tiempo atrds, dejando rastros perdi-
dos, la luz de una estrella que era
ya un charco de cielo, el quejido de
un drbol pequeiio y muy golpeado
por el tiempo. La nieve era un éx-
tasis inverso, un amanecer que no
aguanté en el cielo y se quedé ya
para siempre alli caido, derramado
en las cumbres, sélo vibrante como
un cristal de blancura cuando el sol
le punzaba con su rayo, cuando la luz
borré lo que solamente era claridad,
y entonces vimos patinando entre el
cielo y la tierra —qué cielo,
qué tierra—a Mariate con
sumelena roja yaleteante,
con su perfil cortado y be-
llo, con su cuerpo de nifia y
de mujer abriendo la ma-
fiana de un lanzazo, inven-
tando distancias en su hui-
da.

Habfamos subido a Na-
vacerrada para esquiar un
POCO O para acostarnos con
la diosa fria de la nieve, éra-
mos un grupo de ciudad,
algo asi como estudiantes,,
buscando el pecado de las
cumbres purisimas que
tenian como una virgen
enterrada en cada cima,
violada por el sol de di-
mensién diagonal. El cie-
go paseaba por la puerta
del albergue. El ciego
Mola, con sus gafas negras
de ciego, paseaba despa-
cio, respiraba puro, tenfa mucho
miedo de caerse, y seguramente se
imaginaba en negro aquel mundo
blanco como un infinito vertical
adonde él querria caer con los de-
mds, ya todos ciegos, cayendo, siem-
pre cayendo, porque su vida no era

mis que un caminar a pasos cortos
por todos los salientes de la vida, por
todos los renglones de lo negro.

Al anochecer, cuando un clima de
lobo iba cavendo sobre nosotros, nos
reunfamos en el interior, en torno de
la chimenea cuyo fuego eracomo un
escudo herildico de llamas y tenia
esa dimensién de corona medieval
que tiene siempre el fuego, porque
a Gonzalo le urgia que escuchdse-
mos el disco de Honegger y las cosas
de Bela Bartok, y digo que le urgia
que las escuchdsemos, porque una
vez que nos habia metido en esa otra
fogata de la musica, él parecia de-
sentenderse, se iba a hablar por te-
1éfono, a pedir la cena, a orinar. To-

dos los fandticos de un arte son asi.
Luchan por maniatarnos a su pasién
¥, va maniatados, ellos se desentien-
den en sus menesteres. Mariate y yo
nos cogiamos y dejdbamos las manos
sobre la mesa baja de pino y cristal
como si fueran dos objetos, cuatro
objetos intercambiables, decorati-
vos, indtiles y amados. Recuerdo
ahora sus manos doradas por la lum-
bre con un suave requemado que las
hacia mds bellas pero sustituia el
calor de su piel por el calor de la ho-
guera, también grato y también ex-
cesivo, pues Mariate tenfa la piel ca-
liente. Al fin, el ciego Mola era el
tinico que se quedaba oyendo silen-
ciosamente a Honegger, con ese

"ECHAR A VOLAR®, (1961), DE PETER LANYON

Habfamos subido a Navacerrada para esquiar un poco o para

acostarnos con la diosa fria de la nieve, éramos un grupo de

ciudad, algo asi como estudiantes, buscando el pecado de las

cumbres purisimas que tenfan como una virgen enterrada

en cada cima, violada por el sol de dimensién diagonal

misticismo de los ciegos para la mi-
sica que algunos confunden con el
verdadero misticismo para sentirse
santos.

Gonzalo volvia a sentarse junto
al disco, pero entonces nos daba una
conferencia sobre Honegger o Bar-
tok, con lo que no nos dejaba oir
nada, y él no era un gran conferen-
ciante. Lépez, el chico raro de la ex-
cursion, el que estaba feliz de dor-
mir entre tantos hombres, aparecia
pulcro para la cena como si estu-
viéramos en el Hilton. Su largo bi-
gote negro tenfa un brillo que debia
resultar fascinante para otros l6pe-
ces. Mariate me dijo que le apetecia
esquiar de noche. Puede que fue-
$€ una trampa amorosa,
pero de todos modos le
dije que no, se lo prohibi.
Era una especie de ruleta
rusa para morir decapitado
por un cable o agraviado
por un drbol. Asf transcu-
rri6 la velada hasta que en
el fuego de la hoguera ha-
bia suefio y toda la lumbre
se habia trasladado a los
ojos de Mariate, cuya me-
lena roja no parecia més
diabdlica sino mds herma-
na de leche de todos los
fuegos de la montafia.

Acabados el whisky yla
musica, ya muy tarde, el
cielo le dicté un poema a
Gonzalo sobre la miisica
de Honegger. Faltaria mds.
Laintegracion de las artes.
A la mafiana siguiente,
prestos a partir, le pregun-
té al ciego en la puerta del
albergue si le habia gustado aquello.
Hizo un gesto blando y despectivo
con la mano:

—Demasiada luz. Es cegador
-me dijo.

FRANCISCO UMBRAL
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Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro. l
Si hablas media hora, menjos. Y'si llamas 15 minutos, mucho menos. . :
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