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Los vicUes de las obras de arte 

~ principio, claro que sí. La facili-
· O eben viajar las obras de arte? En 

1.., dad y seguridad de los actuales 
medios de transporte propician más que nun­
ca la posibilidad de esos viajes, que permiten 
el conocimiento y el disfrute directo de las obras 
a los públicos más diversos. El "museo imagi­
nario" universal, del que pudo hablar André 
Malraux gracias a la reproducción técnica de 
las obras de arte, se ha ampliado todavía más 
en nuestro tiempo. El dinamismo, el movi­
miento, el viaje en fin, es además unode los ras­
gos definitorios de la cultura moderna, y, lógi­
camente, impregna de un modo decisivo el 
universo de las artes en su conjunto. Por el nue­
vo horiwnte estético, temático y cualitativo, que 
abre a los artistas. Pero, a la vez, por las igual­
mente nuevas formas de trabajo de las institu­
ciones artísticas internacionales, intercomuni­
cadas entre sí en la realización de proyectos 
conjuntos. El público, por su parte, es cada vez 
más viajero, y hace así posible que se vayan re­
duciendo las distancias, geográficas y menta­
les, que en otro tiempo problematizaban el ac­
ceso universal a los bienes de cultura. 

Porque, en último término, eso es lo desea­
ble: que la cultura universal sea realmente "uni­
versal". Las pautas de lo que se considera "cul­
tura universal" en nuestro mundo se siguen 
estableciendo e imponiendo desde los centros 
internacionales de poder polídco y económico, 
produciéndose así una reducción violenta a la 
unidad, una tendencia a la homogeneización, 
que si es negativa siempre, mucho más lo es 
en materia de cultura. Los ejemplos más claros 
de esa tendencia a la homogeneización cultu­
ral nos los dan hoy el cine o la televisión. Y, des­
de luego, las artes plásdcas tampoco escapan a 
dicha tendencia. Por eso, y frente a ello, el via­
je de las obras es en principio algo sumamente 
positivo, pues implica poder dar a conocer de for-
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ma directa los patrimonios culturales de pueblos 
y comunidades que no siempre tienen acceso 
a los espacios dominantes antes aludidos. Los 
problemas, como siempre en la vida, se plan­
tean al descender a situaciones concretas. 

Aunque las condiciones de los viajes son cada 
vez más seguras, no se pueden nunca ignorar los 
riesgos que tOdo viaje supone. Más allá de los 
previsibles, sobre todo los accidentales y los oca­
sionales. Todos somos hoy, en mayor o menor 
medida, "viajeros". Y sabemos así, por propia ex­
periencia, que en los viajes siempre suceden co­
sas, imprevistos, y algunas veces desgracias irre­
parables. Por si fuera poco, el mundo, además, 
está en los últimos tiempos particularmente 
"revuelto" . 

Esto debe llevar a adoptar una actitud de má­
xima prudencia a la hora de aceptar el présta­
mo de las grandes obras maestras, de aquellas 
piezas singulares que por su importancia defi­
nen de modo decisivo el patrimonio cultural 
de un pueblo. Teniendo en cuenta, por otra par­
te, de forma prioritaria la fragilidad y el "esta­
do de salud" de las obras, pues éstas, como las 
personas, son más o menos resistentes y también 
envejecen. 

Arartir de las anteriores consideraciones, 
y aun considerando positivo el préstamo 

e otras obras de Gaya, siempre que se 
trate claro está de instituciones museísticas de 
primer rango, mi opinión personal es que sus 
"Majas" en ningún caso deberían moverse del 
Museo del Prado. Lo mismo que muchas otras 
piezas de tan alto valor artístico que hacen de 
nuestra Pinacoteca una de las más destacadas del 
mundo. Las estimaciones técnicas, de los con­
servadores y del personal de los museos, de­
ben siempre predominar sobre las políticas al 
plantearse los eventuales viajes de las obras. 
Pero, lamentablemente, no siempre sucede 
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Considerando positivo el préstamo de 

otras obras de Goya, siempre que se 

trate, claro está, de Instituciones y 

museos de primer rango, mi oplnl6n 

es que sus "MlÜas" en ningún caso de­

berfan moverse del Museo del Prado 

así. Y es que, como fácilmente podemos ad­
vertir, a los órganos de dirección y gestión de 
nuestros museos se accede por decisión política, 
teniendo más o menos en cuenta la competen­
cia y cualificación profesionales de las perso­
nas designadas para los cargos. Así que,juzguen 
ustedes mismos, el viaje de las "Majas" de Gaya 
a Estados Unidos, ¿surge de una meditada de­
cisión técnica, museística, o de una decisión po­
lítica? La cuestión es de gran transcendencia, 
porque los museos, los museos públicos, son pa­
trimonio de todos los españoles, también de 
los que vendrán, y no de quienes gobiernan en 
un determinado momento. 

La politica está siempre sometida a vaivenes, 
a intereses fluctuantes, a los que nunca se deben 
subordinar las instituciones artísticas. Recuerdo 
el caso reciente del Guernica, de Pablo Picas­
so, uno de los cuadros más viajeros del siglo vein­
te, y por ello mismo, y por sus características ma­
teriales, en una situación de gran fragilidad, que 
a punto estuvo hace unos años de realizar un 
nuevo viaje que entrañaba un alto riesgo, como 
resultado de la coyuntura política. Afortunada­
mente, en ese caso el Museo que custodia la obra 
actuó a la altura de las circunstancias, y evitó lo 
que la conveniencia política estuvo a punto de 
imponer. Parece evidente, en cambio, que no 
tendremos tanta suerte con las "Majas" de Gaya, 
con un pie ya en el avión de un viaje hacia el ries­
go. Ojalá no pase nada, y retornen tranquilas 
cuanto antes a su casa de Madrid . • 
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19unos comienzan a descubrir que hay vida sin 

prisa, ahora que vuelve Naipaul a España con 

sus exigencias a cuestas, y vuelve también 

Charolito, el protagonista de Sed de champán. 

También regresan Scaparro, Bieito y Peter Brook, gracias a los 

festivales. Umbral homenajea a Cela, "un cadáver exquisito" 

y Espido Freire reflexiona sobre la bulimia. Ruiz Gallard6n 

ya es conocido como Mr. A1béniz y triunfa como A1mod6var. 

Vida sin prisa 
Las filas están hoy menos prietas 

desde lo de MuñozMolin .. Se 
dice que hay más de un colega dis­
puesco a seguir sus pasos, y que el 
monolito comienza a resquebrajarse. 
La pregunta que colma mi papelera, 
y mi papelera es grande y frondosa, 
es si ElviraLindo abandona también 
el barco. ¿Descubrirán unidos que 
hay vida sin prisa? 

r--ral vez el discurso amable de 
.1 v. S_ Naipau! en la ceremonia 

de los premios Nobel pudo despis­
tar a alguien, pero el arisco escritor 
no pierde las buenas costumbres. Ni 
siquiera al planear su próximo viaje 
a España, a finales de mayo, para 
promocionarsu nuevo libro, Leeryes­
crimr, que publicará Debate. Por lo 
pronto, s6lo va a conceder dos en­
trevistas, quiere escoger sus inter­
locutores y se niega en redondo a 
transigir con las propuestas de sus 
editores. 

Caliemes aún los rescoldos de 
testamentos y fundaciones, lo 

mejor sobre Cela está aún por salir: 
Francisco Umbral remata estos días 
Cela, un cadáver exquisito (Planeta), 
una revisión literaria y sentimental 
del escritor y el amigo que dará mu­
cho que hablar, por lo que cuenta y 
por lo que calla. Además, después de 
incomables negociaciones en un 
grupo tan agitado como es Berstel-

mann hoy, se confirma que las me­
morias de Gabriel Garda Márquez 
aparecerán en Areté, editadas por 
Mondadori, en abril. 

Miren cómo acaban algunos 
teatros. Los vecinos del Pa­

ralelo de Barcelona la tienen mon­
tada por la reapertura del primer tea­
tro que allr se abrió, el Teatro 
Español que en los 80 pasó a lla­
marse discoteca Studio 54. Ahora 
lo han bautizado de ntJevo, Scenic 
Barcelona, y será un show-gids co­
municado por una puerta secreta con 
un hotel del mismo propietario re­
pletiro de chicas. Dicen que será el 
prostfbulo más grande de España. 

Vuelve Charoliro, el protagonista 
de Std de champd1l. Montero 

Glezestá a punto de publicar una 
versión ampliada de su novela, aho­
ra de la mano de Mario Muchrúk y 
con la intención de olvidar malos tra­

gos pasados. Además, Ediciones del 
Bronce lanzará en oroño su segun­
da obra, Cua1ldo la noche obliga, con 
un sorprendente cambio de estilo. 

H oy se ve en la Corte Suprema 
de la India la vista decisiva con­

tra Arundh.ti Roy por un presunto 
delito de desacato que podrfa acabar 
con una condena de seis meses de 
cárcel, lo que ha hecho que intelec­
tuales europeos y asiáticos se hayan 

Francisco Umbral 

EspidO Freire 

Pedro Almodóvar 

Juan Echanov. 

Alberto Rulz Gallardón 

Gabriel Garcla Máflluez 
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movilizado en defensa de la escri­
tora y de la libertad de expresión. 

• H ay que ver GalIardón, más 
, conocido ya por Mr. A1bé­

niz! Presentó en la Residencia de 
Estudiantes el último libro deNbé­
niz, un clásico escrito por WalterAa­
ron Clark y convOCÓ a tantO personal 
como Ahnodóvar con sus foros. Tan­
to que la Fundación Caja Madrid 
hubo de suspender y retrasar al día 
12 la presentación de un proyecto 
mucho más imponante en el Palacio 
ReaJ: la investigación catalogación y 
difusión de todos los fondos del Pa­
trimonio Nacional y la nueva edición 
del ciclo Siglos de Oro. 

E spidoFreire presenta este lunes 
su último libro, una reflexión 

sobre la bulimia titulada Cualldo co­
meres Ul1 illfienlo (Aguilar) que se 
diferencia del resto sobre el tema, 
según la editorial, en que la aurora 
"va a dar un testimonio muy perso­
nal sobre esta enfermedad". Afortu­
nadamente, los últimos capítulos son 
"tengo solución"; "tengo futuro", 
"tengo una responsabilidad" . Y un 
libro nuevo, sobre todo. 

L os festivales ya estan en marcha 
y con las programaciones casi 

cerradas. En Almagro se espera este 
verano Scaparro, con un Don Cio­
van"i, también a Bieito,MagiliMim 
y el Ballet Nacional. N Grec llega­
rá Peter Brook, con el Hamle/que 
se vio el pasado año en París, y tam­
bién Lou Reed en las orillas del lado 
salvaje. 

Quizá la mejor prueba de la bue­
na salud del cuento en Espa­

ña sea "El traje"de Fernando Vi­
llamía, galardonado con los cinco 
millones de la Hucha de Oro yes­
pléndidamente leído por cieno por 
Juan Echanove el dra de la entrega. 
El cuento, sí, va a protagonizar la 
semana que viene. Verán cómo. 
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L E T R A s 

Se está haciendo cada 
vez más tarde 

POR ANTONIO TABUCCNI 

Sostiene Tabucchi que Se estd haciendo cado vez más tarde, diecisiete canas "hechas novela", son "cartas de 

amor", en un sentido bastante amplio, tanto como lo es "el territorio del amor, que linda a menudo con terri­

torios ignotos y aparentemente ajenos, como el rencor, el resentimiento, la nostalgia, la añoranza". Sostiene tam­

bién que "a veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos". Más aún, a los muenos. "No sucede 

todos los días, lo admito, pero puede suceder. Y podIÍa ser que los muenos nos hayan contestado en una deter­

minada forma que sólo ellos saben". EL CULTURAL adelanta una de esas canas, sobre un sueño jamás 

cumplido, que forma parte del libro, venido al castellano por Carlos Gumpen y que lanza mañana Anagrama. 

Af
or mío: ¿Te acuerdas de cuando no 

fuimos a Samarcanda? Elegimos la 
mejor época del año, a principios del 
toño, los bosques y los matorrnles de 

los alrededores de Samarcanda, allá donde de­
clinan las colinas áridas y asoma la vegetación, 
se inflaman de hojas rojas y amarillo ocre, y el cli­
ma es dulce, decía nuestra guía, ¿te acuerdas de 
nuestra guía?, la habíamos comprado en una pe­
queña librería de la jle Saint-Louis, Ulysse, 
especializada en libros de viajes, casi todos usa­
dos y a menudo subrayados y anotados por las 
personas que habían hecho esos viajes dejan­
do en las guías sus apuntes, por lo demás utilí­
simos, del tipo: "fonda recomendable", o bien 
"evitar esta carretera, peligrosa". o bien "en este 
mercado se venden alfombras finas a precios 
asequibles", o bien "atención, en este restau­
rante estafan en la cuenta". 

A Samarcanda puede llegarse de varias ma­
neras, decía la guía, y la más rápida es el avión, 
pero naturalmente es también la más trivial. Por 
ejemplo, se puede partir de Parls, de Roma o de 

Zurich y volar directamente a Moscú, pero hay 
que hacer noche allí, porque no existe conexión 
aérea para Uzbekistán que permita llegar por 
la noche. ¿Y nos convenía hacer noche en Mos­
cú? Lo discutimos a fondo una noche en Lui­
gi, aquel restaurante del callejón donde lo me­
jor era el pescado y donde había un amabilísimo 
camarero homosexual que nos atendía con ex­
quisitez. Por mi parte, era una hipótesis que 
no me sentía capaz de excluir. Porqué no, decía, 
¿te acuerdas?, piénsalo: la Plaza Roja de noche 
vista desde ese enorme hotel que Aeroflot pone 
a disposición de los turistas que deben hacer no­
che en Moscú, es otoño, en Moscú ya hace frío, 
la plact muge estará vacía como en la canción 
de Gilbert Bécaud, yo te llamaré Nathalie, ba­
jaremos de un taxi que en la Unión Soviética pa­
rece ser que son como limusinas para jefes de 
Estado, lo he leído en algún sitio, en el restau­
rante del hotel nos ofrecerán caviar de estu­
rión del Volga, tal vez haya ya algo de niebla 
alrededor de los faroles como en las novelas de 
Pushkin, y será precioso, estoy segl,lro, incluso 
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podríamos ir al Bolshói, adonde es obligatorio 
acudir si uno está en Moscú, y ver acaso el Logo 
de los cisnes. 

Pero era la elección más trivial, por lo 
que la dejamos correr de común acuer­
do. Era muy preferible el viaje por tie­
rra, el tren, y por éste nos decidimos: 

Orient-Express y después o en Transiberiano 
o vía Teherán. El Orient-Express, ya se sabe, 
ejerce su fascinación incluso sobre los intelec­
tuales más esnobs, que nosotros creíamos no ser 
pese a serlo quizá, y por eso nos dijimos: en cren, 
en uen. ¡Ah, el uen! ¿Sabes que cuando Geor­
ges N agelmackers pensó en construir el trazado 
para su tren expreso de lujo tuvo que negociar 
con Francia, Baviera, Austria y Rumanía, que se 
sentían todas amenazadas en su integridad te­
rritorial/ La inauguración tuvo lugar en 1883 y 
el primer viaje fue minuciosamente descrito por 
Edmond About, aquel periodista que era tam­
bién humorista y había escrito Lo nori. de un no­
torio. Nagelmackers nunca lo habría conseguí-



Antonio TabuccItI (VeccHano, 1943) es 000 de los autores más destacados de la Itaratura tIIrOP83 ac­
tua1 Autor de lICMIIas, relatos, lII1SQIIS Y obras teatrales, responsable de la ecIcI6n italiana de la obra 

de Pessoa, sus lIIros han sido tralb:Idos a treinta kIomas. Muchas de sus obras han sido adaptadas a 

la escena y al cine Y ha recibido numerosos premios. En la actuaJIdad vive en la Toscana Y da clases en 

la Universidad de SIena. Entre sus obras destacan Dama de l'ortD l'Im, NoctJIrrID hindú, BjuegD del re­
vás, Peque/Ios l1fIU/'IrJCOS sin importancia, La hJa del hIIrtzotrte, Los MIIIItfes del /1IJatJJ ~ B án­
gel lItJ{frO, R6qu/Bm, Sostiene PreJra, SueIIos de sue/Ios .. Los tl'IlS (JtJmos dias de FtII'nando l'rIssoa, La 
cabeza /IIII'dIda de /JamascIIno MGIItllIhI, PIarza d'ItaIa Y La gastritis de l'IatJJn. 
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do sin el apoyo de Leopoldo 11 de Bélgica, que 
era cambién su socio. Y quizá te sorprenda saber 
que ya en aquella época ciertas locomotoras 
superaban la velocidad de ciento sesenta kil6-
metros por hora, eran Buddicoms, británicas, con 
un sistema de frenos de aire comprimido. ¿Quie­
res saber el menú del cuatro de enero de 1898?, 
me he hecho con él. Prepárate porque no se tra­
ta de un tentempié: de entrada, ostras, sopa de 
tortuga o p%gt de la reine; después trucha asal­
monada ii lo Cltobord, solomillo de chevreuil ii 
lo duclzesse, chochas, parfoil de joi. gros, trufas al 
champán, fruta y postre. 

Y
después los wogon-lil, el traqueteo del 
viaje que de noche llegaba amorti­
guado por los cristales de la ventani­
lla miencras el tren recorría países y los 

amaba sin tocarlos, así como Chardonne deCÍa 
a sus amigos: "si vous aimez une femme, n'y 
touchez pas", yel wagon-lit, que nos permitía to­
car un país con la punta de los dedos, como aquel 
poeta que deseaba tocar el gesto de la intér­
prete de arpa sin tocar su mano. Te recitaba de 
memoria poesía sobre trenes, y en un bistrot al 
lado de la gare d'Austerlirz declamaba a Valery 
Larbaud: "¡Oh, Oriene-Express, préstame tU vi­
brante voz de diapasón, la respiración leve y 
fácil de las esbeltas locomotoras que arrastran sin 
esfueno cuatro vagones amarillos con lerras do­
radas en las soledades montañosas de Serbia y 
a través de una Bulgaria llena de rosas ... " . 

¿ Dónde se cogía el Orient-Express? j Pues en 
lagare de Lyon, en la Garede Lyon! Yen aque­
lla maravillosa estación, ¿qué había? ¡Pues el 
Train Bleu, el restaurante más chic de Pañs! ¿Te 
acuerdas? Claro que te acuerdas, no puedes 
dejar de recordarlo. El Train Bleu son tres enor­
mes salas con pompiers en las paredes, peq ueños 
sofás de terciopelo rojo, arañas de Bohemia y ca­
mareros con chaquetilla y un toblierinmaculado 
que te dice: "Bietrue1/us, A-fessieurs, Domes" con el 
aire de que le importas un bledo. Para empe­
zar, pedirnos ostras y champán, porque dos que 
no parten hacia Samarcanda en el Oriene-Ex­
press tendrán derecho al menos a empezar así, 
¿no? Partir siempre es morir un poco, decía­
mos mirando a las personas que habían de per­
manecer en los andenes despidiéndose, mien­
tras hablaban con las personas que se asomaban 
por las ventanillas iluminadas. ¿Adónde iría 
ese anciano señor calvo, con su corbata de fies­
ta, que fumaba en pipa asomado a la ventani­
lla con la misma desenvoltura de quien se ha­
lla en el salón de su casa? Y la señora que se 
sentaba en ese mismo vagón, con un sombre-
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Partir siempre es morir un poco, decfamos mirando a las personas que habfan de permanecer en los andenes 

despidiéndose, mientras hablaban con las personas que se asomaban por las ventanillas iluminadas 

rito carmesí y un cuello de pieles, ¿sería su mu­
jer O una desconocida cualquiera? Y, durante 
el viaje, ¿nacería una historia de amor entre ellos? 
Quién sabe, quién sabe, entretanto empecemos 
el viaje, decíamos; el tren, pues, sale del an­
dén ele, o por lo menos eso sostenía el panel que 
anunciaba las salidas de los trenes, y la prime­
ra parada sería Venecia. Ah, Venecia, ¡cuántas ve­
ces habías soñado con ver Venecia!, el Gran 
Canal, San Marcos, la Ca'd'Oro ... 

S
í, querida, de acuerdo, pero no creo que 
puedas ver mucho lo sjemo de veras, 
pero el tren hace una simple parada noc­
[Urna en la estación de Santa Lucía, 

como mucho, podrás ver la lagu na sobre la que 
discurren las vías, la laguna a la izquierda y el mar 
abierto a la derecha, pero no quisiera que olvi· 
daras que nuestro destino es Samarcanda, pues, 
en caso contrario, te entrarán ganas de parar en 
todas las ciudades por las que pasa el tren, pri­
mero Viena, después Estambul, ¿o es que quizá 
te molestaría ver Estambul?, piénsalo, el Bós­
foro, las mezquitas, los minaretes, el Gran Bazar. 

En resumidas cuentas, que el verdadero via­
je que no debíamos hacer era a Samarcanda. 
Yo conservo de él un recuerdo inolvidable, y tan 
nítido, tan detallado, como sólo pueden pro­
porcionarlo las cosas vividas de verdad en la ¡ma· 
ginaci6n. Sabes, estaba leyendo a un fil6sofo 
francés que observó cómo lo imaginario obe­
dece a leyes tan rigurosas como las de lo real. 
y lo imaginario, amor mío, no es en absoluto lo 
ilusorio, que es una cosa bien distinta. Samuel 
Buder era realmente un tipo curioso, no sólo por 
las fantásticas novelas que escribió, sino por su 
manera de ver la vida. 

Me viene a la cabeza una frase suya: "Puedo 
tolerar la mentira, pero no soporto la impreci· 
sión". Amor mío, mentiras nos hemos dicho mu· 
chas en nuestra vida, y todas nos las hemos acep­
tado redprocameme. por lo verdaderas que de 
verdad eran en nuestro imaginario descante. 
Pero ha habido una, o si lo prefieres una múl· 
tiple en torno al mismo hecho real, que provocó 
que nos perdiéramos para siempre, porque era 

una mentira falsa, porque era lo ilusorio, y lo ilu­
sorio es necesariamente impreciso, existe sólo 
en las nieblas de la auroilusión. En nuestros sue­
ños siempre habíamos hecho como Don Qui­
jote, que impulsa su imaginario hasta el final, un 
imaginario que presupone la locura, siempre que 
ésta sea exacta: exacta en la topografía del pai· 
saje real que él atraviesa con su imaginación. 
¿ Ilabías pensado alguna vez que Don Quijo/tera 
una novela realista? Yen cambio, un día, re­
sulta que de repente de don Quijote te con· 
viertes en Madame Bovary, con su incapaci­
dad de delinear los contornos de lo que deseaba, 
de descifrarellugaren el que se hallaba, de con­
rar el dinero que gastaba, de comprender las 
gilipolleces que hacía: eran cosas reales y le 
parecían aire, y no al contrario. Qué enorme 
diferencia: no se puede decir: "yo iba a una 
ciudad lejana", o bien "era un anciano y aten­
to señor que me hacía compañía" o bien "no 
creo que fuera amor, más bien una forma de ter­
nura", 

o se pueden decir cosas así, amor mío, o por 
lo menos no podías decírmelas a mí, porque 
ésa era tu ilusión, tu pobre patética ilusión: esa 
ciudad tenía un nombre concreto y en el fon· 
do no estaba tan lejos. y él no era más que un 
hombre ya de cierta edad con el que te ibas a 
la cama. Era un amante {Uyo que creías hecho 
de aire, pero que era de carne. 

Por eso te recuerdo el viaje que no hicimos 
a Samarcanda, porque eso sí que fue verdade­
ro y nuestro y pleno y vivido. Y por lo tanto 
sigo con nuestro juego. Como dice ese filósofo 
del que te hablaba, la memoria evoca lo vivi­
do, es precisa. exacta, implacable, pero no pro­
duce nada nuevo: ése es su límite. La imagi· 
nación, en cambio, no puede evocar nada, 
porque no puede recordar, y ése es su límite: 
pero en compensación produce algo nuevo, una 
cosa que antes no existía, que nunca había exis­
tido. Parella, utilizando estas dos facultades que 
pueden ayudarse mutuamente, estoy aquí para 
evocarte aquel viaje nuestro a Samarcanda que 
no hicimos pero que ima· ginamos hasta en sus 
más exactos detalles. 

Nuestros compañeros de viaje fueron res· 
pectivamente una desilusión y un entusiasmo. 
Aquel señor elegantísimo que parecía tan fino 
acabó resultando un comerciante de baja esto­
fa, tendente a lo venal, no conseguimos com­
prender a qué clase de exportación e importa­
ción con 'Turquía se dedicaba, pero no se trataba 
de nada claro. O por lo menos a ti te olía a cha­
musquina, me guiñaste el ojo un par de veces, 
¿te acuerdas?, y cuando se apeó en Estambul, 
hasta dejaste escapar un suspiro de alivio, por­
que los cumplidos que te dirigía se estaban ha­
ciendo excesivamente galantes para un desco­
nocido con el que uno se topa en el tren, y ya 
no sabías como apañártelas, mientras yo me 
hacía el socarrón. 

L 
La señom, en cambio, resultó ser mu· 
cho mejor de lo que su aspecto pro­
metía. Quiero decir: aspecto chejo· 
viano apropiado al personaje, fue tu 

comentario, que me susurraste en el pasillo. 
Y, en efecto, nunca había visto una chejo­

viana como aquélla. Empezó con la edad de la 
muchacha de Ganas de dormir. ¿Hasta qué pun­
to la necesidad fisiológica del sueño puede in­
fluiren un homicidio? Bueno, eso depende, elu­
cidaba con competencia la fascinante señora: 
ustedes, señores, por ejemplo, ¿han estudiado 
alguna vez el sueño, biológicamente hablan· 
do, se entiende?, pues bien, el estado de vigi­
lia tiene un límite de resistencia, algo así como 
el dolor, y varía con el variar de la edad, por ejem· 
plo hay una edad en la que la necesidad dedor­
mir es una necesidad insoslayable, dominado· 
ca de cualquier otra sensación y necesidad, sobre 
tOdo en una persona de sexo femenino, y ése 
es el momemode la primera pubertad, y heaquí 
uno de los motivos por los que la pequeña cria· 
da ahogó a la recién nacida a la que debía cui­
dar y que con su llanto no la dejaba dormir: 
porque aquella noche, o la anterior como mucho, 
había tenido su primera menstruación, y esta· 
ba exhausta. 

Te he hecho un resumen apresurado y mo­
desto, porque la señora, como recordarás me· 

dHabfas pensado alguna vez que Don quijote era una novela realista? Y un dfa resulta que de repente de 
Don Quijote te conviertes en Madame Bovary, con su incapaCidad de delinear los contornos de lo que deseaba 
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JOT que yo, tenía un vocabulario escogidísimo 
y una fantástica capacidad expositiva, y su com­
petencia chejoviana no se limitaba indudable­
mente a anécdotas pintorescas o eruditas como 
ésa. ¿Te acuerdas, por ejemp lo, de la charla 
que nos dio sobre las úl,imas palabras de Ché­
jov? Claro que te acuerdas, nos quedamos am­
bos maravillados, entre otras cosas porque ni 
tú ni yo sabíamos que Chéjov, al morir, hubie­
ra dicho "Ieh sterbc". Es decir, murió en una 
lengua que no era la suya. Qué exuaño, ¿verdad? 
Amó siempre en ruso, sufrió en ruso, odió (poco) 
en ruso, sonrió (mucho) en ruso, vivió siempre 
en ruso y murió en alemán. 

F
ue extraordinaria la explicación que 
aquella desconocida señora daba al 
h<;cho de que Chéjov hubiera muerto 
en alemán, y cuando se despidió de 

nosotros para apearse en una estación desco­
nocida no olvidaré nunca la expresión de tu ros­
tro: asombro, estupor y tal vez conmoción. Y qué 
hermoso y extraordinario fue aquel día en que 
te vi correr a mi encuentro, yo te esperaba en 
el viejo café de siempre, tú atravesabas la mul­
titud como si estuvieras feliz, en la mano agi­
tabas un librito y gritabas: "i~lira quién era la 
vieja señora!". 

El libro acababa de salir y la crítica todavía no 
lo había advertido, pero a ti no se te había es­
capado, a ti no se te escapaba nunca nada, ah, 
la deliciosa anciana señora, enorme y benéfica 
voz que con sus frutos de oro deleitó nuestro via­
je, sin revelar jamás su identidad, y después se 
desvaneció en la nada. ¡ Y el uso impropio que 
hic imos en Samarcanda de las últimas palabras 
de Chéjov! Naturalmeme empecé yo, y después 
tú empezaste a imitarme, aunque al principio di­
jeras: "¡Eres un blasfemo, pero qué blasfemo 
eres!". La primera vez fue en aquella especie de 
torre de Babel llamada Siab Bazaar: los olores, 
las especias, los gorros, las alfombras, el griterío, 
la muchedumbre, la multitud donde se mez­
claban el Turquestán, Europa, Rusia, Mongolia, 
Afganiscln, y yo me deruve aturdido y grité: "[eh 
sterbe!". Y "sterber" fue desde entonces una 
consigna, una obligación, casi un vicio. Sterbi­
mas jumas ante el mausoleo de Gur-i-Emir, esa 
panocha de cerámica reclinada sobre una torre 
cilíndrica taraceada con versfculos coránicos, el 
ónice de los paneles interiores, la piedra se­
pulcral de jade guarnecida con arabescos y tiz­
nada por el amarillo y el verde de los azu lejos. 
Sterbimos más que nunca en la plaza del Re-
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gistan, con las dos madrazas encastilladas ante 
las cuales se había postrado una multitud en ora­
ción. Fundamentales resultaron los prismáticos 
que nos llevamos: eso había sido un consejo 
tuyo, tÚ en las cosas prácticas a veces eras in­
superable. Sin ellos jamás habríamos descifrado 
los mosaicos de cerámica que adornan el patio 
de la mezqui<a de Ulug Beg, aquel mo'¡vo de 
flores de veinte pétalos inscrito en una estrella 
de doce puntas de la cual se ramifican motivos 
geométricos que terminan en una suerte de 
laberinto. ¿Será así la vida?, preguntaste, ¿em­
pieza en un punto como si fuera un pétalo y se 
dispersa después en todas direcciones? Qué ex­
traña pregunta. Como respuesta a tu pregunta, 
se me ocurrió llevarte a mirar las estrellas des­
de el observatorio de Ulug Beg, con aquel as­
trolabio inmenso, quizá de más de treinta me­
tros, que permitía determinar la posición de 
las escrellas y de los planetas observando sen­
cillamente cómo la luz que se difundía por una 
abertura practicada en el edificio caía en su in­
tcrior. ¿ Es especular?, te pregunté. ¿ El qué?, re­
plicaste . Quiero decir si el cielo es especular res­
pecto al concepto que acabas de exponer sobre 
la vida, cc dije, no es una respuesta, he respon­
dido a tu pregunta con otra pregunta . • 
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Nuevos cuentos de amor 
HERMAN HESSE. TRAD UCCIÓN DE BERTA BARENBERG . RilA . BARCELONA . 100 1. 171 PÁGINAS. 19 '53 EUROS 

ESTA segunda serie de 
cuentos de amor que 
ahora se traduce al espa-
ñol reúne quince títulos de 
desigual extensión pero con 
cieno predominio de los lar-
gos, por mor del frecuente y há­
biluso que Hermann Hesse hace 
en ellos del diálogo. La mayoría de 
estos relatos, en concreto once, fue­
ron escri.tos y publicados inicial­
mente entre 1903 y 1908, Y otros tres 
entre 1912 y 1913, es decir, cuando 
e l escritor estaba a su vez desarro­
llando su primera etapa como nove­
lista, que va desde Ptl.erCammzil/d 
hasta Knulp, ambas obras de reco­
nocida impronta autobiográfica que 
no es ajena a este libro de cuemos. 
El último de ellos, "Las mutaciones 
de Piktor'\ es casi diez años pos­
terior, y comraSt3 fuertemente con 
este auwbiografismo y la ambienta­
ción casi siempre costumbrista de 
los anteriores. Estamos exactamen­
te en el momentO creativo que da 
lugara Siddonorto (1922), una de las 
novelas más famosas de Hesse, 
quien, sin renunciar al tema de la 
dualidad amorosa, del yin y e l yang, 
lo desarrolla ahora en clave simbóli­
ca, sobre un leve argumento que re­
meda las Aletamorfosis. 

El Hermann Hesse cultivador 
del bildungsroman se manifiesta en 
tOda su plenitud con estas narra­
ciones. Una de ellas se titula preci­
samente "El aprendizaje de Hans 
Dierlamm"; en otra, "Bella es laju­
ventud", el protagonista se entre­
tiene leyendo la novela inaugural de 
este género en la literatura románti­
ca europea, el Wilhtlm Aftis/er, yel 
párrafo final de la penúltima, "El ci­
clón", escrita también, como las más 
de ellas, en primera persona, con­
cJuyecon un párrafo que no deja lu­
gar a dudas: "Entre mi infancia y 
yo se había abieno un abismo y mi 

suelo natal ya no era el de antes". 
Acaso semejante insistencia en el 

rito de iniciación masculina sea la 
constante que traba con más fuera 
estos cuentos, donde el amor es la 
prueba de fuego para que un mu­
chacho cruce el umbral. Coinciden 
también en presentar, frente a ellos, 
chicas de su misma edad, pero mu­
cho más decididas y expenas ya en 
las cosas de la vida. Parte de los pro­
tagonistas son estudiantes, como 
el Karl Bauer de la pieza que abre 
la colección; Otros, por el contrario, 
meritorios de un oficio, como Hans 
Dierlamm. 

Ello le da juego a Herman Hes­
se, que fue estudiante de teología 

Realmente 

este libro de 

cuentos no se-

ña no gran cosa si no 

fuera por un relato magis­

tral que el escritor sitúa, 

irónicamente, en medio de 

tantas narraciones de jóve­

nes amantes pazguatos, y 

que consiste en la recrea­

ción de un episodio de la 

vida de Giacomo Casanova 

y aprendiz de relojero, para repre­
sentar las mismas situaciones yafec­
ciones en la clase burguesa, carco­
mida de formalismos y circun­
loquios, y en la trabajadora, donde 
todo es mucho más claro y directo. 
No faltan tampoco relawscomo "El 
alumno de latín", donde las dos cia­
ses sociales se encuentran en el 
trance del galanteo. Por lo demás, el 
escritor recurre a desenlaces eva­
nescentes, o a peripecias caracte­
rísticas como los celos, las calabazas, 
los suicidios de él o, incluso, de ella, 
el crimen pasional, e l desamor mas­
culino o femenino, y a poco, muy 
poco de contacto físico pudorosa­
mente explicitado. 
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Realmente no gran cosa, si no 
fuera por un relato magisual que el 
escritor sitúa, irónicamente, en me­
dio de tantas narraciones de jóvenes 
amantes pazguatOs, y que consiste 
en la recreación de un episodio de la 
vida de Giacomo Casanova, cuando 
en abril de 1760 tiene que huir de 
Stuttgan para refugiarse en Zúrich, 
y durante, al menos, una docena de 
días parece haber decidido sincera­
mente su ingreso en un monaste­
rio benedictino, luego de una proli­
ja confesión de sus pecados al abad 
que, al escuchárselos, "nunca se ha­
bía divertido tanto" (pág. 139). De­
lirio del que rescata al caballero ve­
neciano la llegada de una hermosa 
joven acompañada de otras cuatro 
damas en cuyo aposento, como pri­
mera aproximación, se introducirá 
fingiéndose wlel decnambre. 

En este libro facticio Hermann 
Hesse rinde pleitesía a la narración 
oral, en términos que a veces se en­
redan en una especie de miseroaby­
me modernisca, muy de la época, por 
Q[ra pane. Pero, al tiempo, los diá­
logos de sus protagonistas burgue­
ses están repletos de discusiones 
literarias, una de las cuales me sir­
ve para preguntarme si el conside­
rable éxito que Hesse se granjeó 
en su tiempo entre los lectores más 
jóvenes tendrá su continuidad aho­
ra, en pleno siglo XXI, con Nuevos 
cuefltos de amor. En esta clave leo 
la página del relato titulado "Ju­
lio", donde un padre se sorprende 
de que su hijo esté enfrascado con la 
novela Fritnjof, del escritor sueco 
Esaias Tegnér, al que el preceptor 
Homburgerconsidera "muerto, fal­
so, amanerado, empalagoso", mien­
tras el hijo de la casa lo defiende con 
ardor porque su libro "es simple­
mente hermoso" (pág. 58). 

DARlo YlLUNUEYA 
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El libro, tras la duna 
ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA. PRE-TEXTOS. VALENCIA. 2001. 113 PÁGINAS , 10'52 EUROS 

Una cita de El Preludio, de Wordswonh, inicia significativamente el último libro de 

Sánchez Robayna. Como en el caso del poeta inglés, se trata de reconstruir poética­

mente la infancia y la juventud. "El niño es el padre del hombre", escribió Wordswonh; 

también Robayna se refiere en sus versos "a un niño que es padre de quien soy". 

o es la única cita implícita en la 
obra. La nOta preliminar justifica su 
abundancia JXlr la naturaleza del v<r 
lumen y las exigencias del tema 
("centrado en buena parte en mis 

años de formación"). 
El Juan Ramón de Dios deseado 

y deseoll!! deja su huella en bastan­
tes pasajes, los que hablan, presen­
cia recurrente, de "la nube del no 

saber": "Es una nube. Sólo/años 
después sabría que su nombreJen­
tre otros nombres justos que la lla­
man/ yel nombre conseguido de los 
nombresJes la nube clarísima/del 
no saberJla nube/intema del amor/y 
la contemplación". Juan Ramón Ji­
ménez, en el segundo poema de 

AlIimol deJolldo, escribe: "El dios 
que es siempre al fioJel dios creado 
y recreado y recreado/por gracia y 
sin esfuerlO./El Dios. El nombre 
conseguido de los nombres". 

Más sorprendente, conocida la 
trayectoria de Sánche'l Robayna, es 
la presencia de Antonio Machado 
("monotOnía/y lluvia y colegiales") 
o la de Gil de Biedma: el comien­
zo del fragmento XXX remite a "No­
ches del mes de junio", mientras 
que otro pasaje ("los misterios de 
amor/se forman en las almas, pero 
el cuerpo es su libro") para­
frasea unos versos de "Pan­
démica y celeste" que a su 
vez proceden de Denne. 

Quiere el autor queconsi­
deremos Ellibro,lros la duna 
como un único poema; bue­
na parte de sus fragmentos, 
sin embargo, admüen una 
lectura independiente. El 

conjunto resulta más heterogéneo 
que el de bastantes libros sin ex­
cesivas pretensiones unitarias. Al­
ternan los textos más abstractOs, 
más metoftsicos (por utilizar una pa­
labreja de moda en el ámbito poé­
tico), con otros que recrean anéc­
dotas biográficas, muy en la línea de 
cierta poesía del SO. EstOs poemas, 
los más novedosos en la obra de 
Sánchez Robayna, parecen tam­
bién los menos personales, a pesar 
de su componente autobiográfico. 

En la evocación del mayo fran­
cés se nota el esfuerzo por persona­
lizar un tópico motivo generacional, 
pero el resultado no pasa de apli­
cado ejercicio retórico: "Poco a poco 
llegaban las noticias/(pautadas por 
la sandia escolidezly los lápices ro­
jos del bur6crata)/del mes en que, 
en París, los estudiantes/y los obre­
ros se precipitaron/a las calles/to­
maron la ciudad/y con airados lemas 
y proclamas/afirmaron a un tiem­
po queja y júbilo.!nuevo mundo 
amoroso, alegre alianza/de rebeldía, 
de pasión, de fe". El énfasis final 
del poema me parece (puedo es­
tar equivocado) especialmente ri­
dículo; la existencia "de posibles es­
pañolesJde algunos estudiantesl 

nuestros allá" le lleva al protago­
nista poemático a exclamar: "¡ Es­
tudiantes españoles en La Sorbo­
na,/evocados/en la pequeña plaza 
colonialJbajo la henchida furia de la 
luz oceánica!" .Tampoco resulta 
muy afortunadado el fragmentO 
que evoca la muerte de Franco: 
"En aquella mañana de noviem­
bre/tú volviste muy pronto/de la 
Universidad, y me dijisce:rrodo es­
taba cerrado, una bandera/a la mi­
tad del asta/fue signo suficiente". 
Un poquito despistados esos uni­
versitarios que hasta que no ven las 
banderas a media hasta no se en­
teran de la muene de Franco. 

Ellibro, IraS la duna es una obra 
dual. Por un lado están los poemas 
más autobiográficos y anecdóticos: 
juegos de infancia, descubrimiento 
del sexo y la poesía, estudios en la 
Universidad de Barcelona, home­
najes a Brossa y a Tapiesi por otro, 
los más reflexivos yesencializados: 
"El tiempo, en la distancia y la afec­
ción,lse encoge y se dilata. En la 
presencia,/parecer ir con nosotros, 
oh textura/del tiempo que se en­
hebra con instantes". 

El lector habitual de Sánchez 
Robayna preferiJá estos últimos. En 

los OtrOS intenta hacer, con 
loable tenacidad, con merito­
rio empeño, lo que poetas de 
su generación (F. Oniz), de la 
generación anterior a la suya 
(C. Sahagún) o de la siguien­
te (Garda Montero) han he­
cho ya con mejor fortuna. 

Jost WIS BARCIA MARTI" 
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• La poesía de la diáspora judía es 
una de las tradiciones poéticas más 
ricas del siglo pasado, en todas las 
lenguas en las que se ha producido: 
yidish, hebreo, inglés ... y también es­
pañol. Las palabras de Mi,jam (To­
rremozas) antologa las voces de poe­
tas judías latinoamericanas. En esta 
antología hay de todo, y entre todo 
el batiburrillo, un puñado de exce­
lentes poemas. Tal vez no sea la an­
tología que hace falta, pero es un 
aperitivo estupendo. 

. Manuel Moya colecciona premios 
provinciales. Realista de los llama­
dos sucios, alcanzó su mayor mo­
mento de gloria travestido de Vio­
leta G. RangeI, una prostituta poeta 
con cuyo disfrnz publicó en Hiperión 
La posesión del humo. Ahora publica 
Tollerde Móscaras (premio Leonor 
de la Diputación de Soria), con un d­
tulo que ya utilizara, entre otroS, Fe­
licísimo Blanco y poemas que aña­
den un elemento culturalista a su 
poética. esencialmente anecdótica. 

• La colección Cuadernos para Lisa 
mezcla la edición de plaquf/fes de au­
tOres consagrados corno AntOnio Ca­
linas (Julll0 al lago) o José Hierro 
(Hoy no silo quesoy) junto a ocros des­
conocidos o casi como Jorge Barco, 
del que se edita Recuerdos de lo mIo 
y de lo ojerlO, con una gota de humor 
y litros de sentimentalismo. De mo­
mento, el ingenio puede a la hon­
dura. Pero es sólo un comienzo. 

• El río Motlawa y sus riberas y per­
sonajes son los protagonistas de las 
elegías de Balada del MOllawa (Los 
cuadernos de Sandua) con que F run­
cisco Morales Lomas homenajea a 
su río favorito. Y nos lleva a él, y por 
él navegamos y nos alejamos, del 
mundo y de nosotros, hasta encon­
trarnos. M.L-Y. 
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Caída 
ALVARO GARerA. PRE·TEXTOS . VALENCIA. 2 001. 36 PÁGINAS . 7 EUROS 

Por su autoexigencia, por su atención a lo que hay y 

por sus logros Álvaro Garda es uno de los poetas de su ge­

neración que más aporta a la poesía de nuestro tiempo. 

CAlDA clarifica la provocativa pro­
puesta de Poro lo que 1/0 existd 1999), 
ilustra la voluntad de prescindir del 
"coágulo del yo" enunciada en 10 
mtnos 30 y su poética "Poesía sin 
estatua" en Lo gtlltroci6n dt/99 y 
hacecompartible una escritura de lo 
vivido que busca trascender la na­
rración y el sentimiento sin aban­
donarlos y alcanzar por medio de la 
palabra sintética y del despojamien· 
to retórico alguna forma de entendi­
miento de lo real en su complejidad. 

La inteligencia poética de Álva­
ro García, heredera del viejo ideal 
purista ORl por delante de Guillén), 
se enfrenta de continuo con sus pro­
pios logros, busca la intemperie crea­
dora y exige dellec[Qc un esfuerzo 

E 

constante de atención para seguir las 
inflexiones y los quiebros de una voz 
que confronta los aprendizajes del 
corazón con la insistencia plural de 
lo exterior. Calda apuesta nueva­
mente por el riesgo ya desde su ve­
hículo expresivo, esa sucesión de 
más de 300 endecasílabos cuya in­
sistencia abrumadora en el acento en 
sexta, huyendo del lucimiento mu­
sical, crea una recurrencia rítmica 
algo monótona a ratos. Pero también 
elude con éxitO ese OtrO riesgo que 
implica la introspección en la edad 
mediana, esa meseta aburrida para 
algunos pero que brinda a la inda­
gación poética muchas liquidaciones 
e incógnitas por despejar. Como de­
cía en su libro amerior, "Somos del 

de 

alimento del temor.rrambién una 
ilusión de eternidad/que se entre­
vera con estar perdidos." 

Ese entreverarse da fuerza a Co­
Mo. Las seis secuencias en que se di­
vide conforman una narración de 
cuya anécdota sólo se nos ofrece al­
gún dato: la separación de una pa­
reja, el paso de los días, poco más: 
el hueco de un derrumbe, la resis­
tencia. Con estos núcleos impres­
cindibles pero insuficientes el poe­
ma trasciende el relato para abrirse a 
otra forma de introspección desde lo 
exterior, que brinda materia poéti­
ca: "todo ocurre en el brillo de las ho­
jas". Desde lo más cotidiano y di­
rectamente sentimental, el poema se 
abre en inflexiones cambiames al ex­
trañamiento, a la confianza decisiva 
en lo otro, en la luz, en el aire, en for­
mas objetivas del transcurso. 

El poeta apuesta, conlRJ, portl1l­
rar realidades "con el nombre/que 

Bibliotecas de autor Áreas de conocimiento 

en la noche, sin más,le sale al paso". 
La secuencia S, la más lograda, en 
la estela de liménez y en la de Gui­
lIén, propone, paniendo de un sim­
ból ico invierno, una aspiración a lo 
real completo. Culmina el poema 
con una larga secuencia que recu­
pera los motivos del principio para 
darle sentido a la conciencia indivi­
dual, como una piedra "que bota so­
bre el mar y el mar se tragal antes 
de que consiga un horizonte". Caldo 
reafirma y acrece la poética en mar­
cha de Álvaro García, en una in­
trospección llena de sabiduría, y 
también en versos indudables que 
apuntan al aforismo: "vivir es inten­
tar ponerle nombre/a las cosas que 
marchan a su aire". 

FlANCISCO DfAl DE CASTRO 
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L E T R A s 
NOVELA 

Los mares del miedo 
ANTONIO GÓMEZ RUFO. PLA:\'ETA . BARCELOi'\ \.1001. -to6 pA(jJ~AS .• 8 EUROS 

La novela histórica, tan de moda, se está conviniendo en un 

cajón de sastre donde cabe todo lo que el ingenio fabulador 

imagine. Ha llegado al ex­

tremo de que lo único im­

prescindible en ella es el em­

plazamiento de la acción en 

un tiempo anterior al actual. 
EL pasado sirve de trampolín para 
hablar de cualquier cosa yeon cual­
quier finalidad; se utiliza, de hecho, 
y paradójicamente, como soporte 
de una temática intemporal. 

Esco último es 10 que hace An­
tonio G6mez Rufo en Los mOft$ dil 
mihio, y conviene subrayarlo porque 
su meta no está en la reconstrucción 
fidedigna del tiempo que discurre 
entre 1576 y 1616. No faltan noti­
cias verídicas aCCfC"J del lugar prin­
cipal de la acción, ~ladrid; ni da­
tos relevantes íltiles para marcar el 
progreso de la fábula (Jos monarcas, 
Felipe 11 y 1Il, que aparecen en la 
obra; los sucesivos Papas romanos; 
el efimero traslado de la Corre a Va­
lladolid; la expulsión de los moris­
cos); ni la presencia de la Inquisi­
ción; tampoco se deja de anotar la 
salida del Quijote, cuyo original lee 
con placer el joven narrador. 

No será, por otra parte, casual 
qucel23 de abril de 1616 nazca una 
niña que viene a representar la ca­
dena de la vida y que en ese mismo 
año, el del fallecimiento de Cer­
vantes, muera el protagonista ena­
jenado por sus pesquisas y sus lec­
turas. Se trata, pues, de un marco 
sugestivo, dispuestO para tratar de 
OtrOS asuntos nada condicionados 
por el verismo histórico. Lo de me­
nos es algún anacronismo, sobre 
todo expresivo, Lo de más es que 
antes que aquella época áurea sen­
timos el planear de actitudes o 

comportamientos de la nuestra, 
Don F emando, el noble caba­

llero de quien trata la novela, pri­
mero evoca la imagen de un psi­
cólogo o psiquiatra que la de un 
científico de antaño consagrado al 
estudio, la filosofía, la alquimia y 
la medicina. Su empeño está en cu­
rar el miedo de las almas, que atri­
buye al misterio de la muerte. Des­
de ahí, la novela se dilata en refle­
xiones sobre el origen de la vida y la 
cualidad lineal o circular del tiem-
po. y aborda, en términos a ratos es­
peculativos, la quimera de la in­
mortalidad. Asuntos rodas ellos, 
como se ve, de corte trascendente, 
tanto como el Otro doble motivo, 
el amor y el desamor, en el que se 
diluye este conjunto de problemas. 

Para tratar esta suma de cues­
tiones, Gómez Rufo dispone un re­
lato en orden cronológico presenca­
do como una evocación en primera 
persona a cargo de un ahijado de 
don Fernando. Algo recuerda la for­
ma a la picaresca, pero su modelo 
real también está en nuestra cer-
canía: una mezcla de narración de 
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intriga y aventuras, con su suspen­
se, sus buenos y sus malos, y la in­
tervención siempre tenebrosa del 
SantO Oficio. Seañaden por este ca­
mino nuevos elementos: la lealtad 
y la traición, la intransigencia, el os­
curantismo. Y no termina aquí el 
entramado de preocupaciones de la 
no\'e!a: mucha de su materia des­
cansa sobre un debate clásico, la 
contraposición entre ciencia y vida, 
conocimiento y acción. 

La gavilla de circunstancias, per­
sonajes e inquietudes enumerada 
asegura, por sí misma, y siempre 
que se trate con destreza, el inte­
rés de una novela de este tipo. Yeso 
ocurre. Salvo las reservas que me­
recen varios detalles (el prudente 
don Femandoa veces resulta un te­
merario; alguna anécdota parece 
poco verosímil), el argumento se si­
gue con curiosidad. Sobre todo por­
que aún falta por destacar el Otro 
elemento mayor de la obra, la her­
mosa y compleja historia de amor 
entre el caballero y una dama, Cia­
ra, madre de su ahijado. 

Esra histOria de amor le da en­
carnadura emocional a la novela. 
Hay en ella idealidad, y ternura, y 
drama intenso, Hasta la tesis ahí es­
condida -la eternidad radica en el 
amor- funciona por su fuerLa trá­
gica, por la verdad del desamparo 
de Clara. Por eso cuando la chica fa­
llece la novela empieza a hacerse 
monÓtona y reiterativa, Gómez 
Rufo tendría que haber jugado a 
fondo esa veta de un amor un poco 
visionario, exaltado y triste, bien tra­
mado, además, en un singular trián­
gulo sentimental. Los filares del mie­
do mantiene la atención hasta el 
extraño y algo rebuscado desenla­
ce, pero sin la misma garra que an­
tes de que la enamorada muera. 

SANTOS SANZ YlLUNUEYA 



L E T R A s 
RELATOS 

El artista y su cadáver 
FERNANDO ARAMBURU. TUSQUETS . BARCELONA. 2 002. 114 pAGINAS. 12 EUROS 

Dos novelas extensas (Fuegos am limón y Los ojos vacíos) y un 

libro de relatos (No ser1IO duele) han bastado para colocar a 

Fernando Aramburu -San Sebastián, 1959-a la cabeza de 

los narradores españoles aparecidos en el último decenio. 

de ideas o confesiones en relato es 
propia de Arnmburu. 

El brevísimo relatO titulado 
"Evoca, hallándose lejos, su ciudad 
mientras friega la vajilla" es una 
muestra insuperable de mezcla de 
planos cronológicos, sentimentales 

y visuales en la que se actualizan pnr ARAMBURU ha demostrado ser un 
gran fabulador y, a la vez, un prosis­
[3 dueño de un idioma que, sin caer 
en el abismo arcaizante, recuerda, 
por su plasticidad y su riqueza, los 
grandes modelos de la literatura c1á· 
sica en nuestra lengua. Si no fuera 
por escas excepcionales circunstan­
cias, El artisto y su cadáver podría 
ser un libro menor, puesto que se tra­
ta de un conjunto de prosas, muchas 
de ellas simples y escuetos bosque­
jos. publicadas inicialmenre, aunque 
en edición poco difundida, por la 
Universidad del País Vasco en 1993. 
Pero Aramburu no es un escritor de 

poca mOnta. Una sola p:igina suya 
tiene a priori más interés que mu­
chas de muchos de sus coetáneos ha­
bitualmente ovacionados y bende­
cidos en cada aparición. La lectura 
de El omsloysu codóverlo confirma. 

Los textOs que forman el volu­
men son de muy distinta naturaleza. 
Los hay que constituyen bocetos de 
historias, pero muchos OtrOS evocan 
experiencias infantiles, esbozan un 
autorretrato o dan forma narrativa, 
como si de parábolas se tratase, a 
diversas ideas acerca de la creación 
anística o de la relación del escritor 
con el lenguaje. Quien desee en­
tenderc6mo se fue gestando el que­
hacer literario del autor donostiarra, 
cuáles fueron sus estímulos y qué 
principios esenciales lo dirigen, en­
contrará noticias imprescindibles 
acerca del escritor que decidió un 
buen día "dar forma escrita a los in­
cidentes de mi conciencia" (pág. 66), 
como él mismo escribe con extraor­
dinaria precisión. Aquel lector cuyas 

miras sean otras y sólo aspire al en­
tretenimiento y a la fruición de la lec­
tura, encontrará igualmente mOtivos 
de satisfacción, porque Aramburu, 
como todo narrador auténtico, tie­
ne la vinud de proporcionar interés 
a cuanto conviene en relato. Léan­
se, a propósito de la formación lite­
raria del autor, textos como "El pa­
dre Manzano" -() "El primer libro", 
otra versión del mismo asunto-, 
"Deudas literarias", "Orígenes lin­
güísticos de algunas de mis dolen­
cias" y "La otra música de fondo", 
estos dos últimos transmutados ya 
en imaginativas alegorías sobre la 
cuestión, porque la transformación 

cedimientos que no hubiera des­
deñado Rimbaud. "Elogio senti­
mental de la bicicleta" es homenaje 
a Baroja -por el títul~y a Machado, 
cuyo poema "Recuerdo infantil" se 
halla parafraseado en las primeras lí­
neas. "Un rostro en Hamm" se en­
cuentra, por la intensidad de la ex­
periencia evocada, en los límites de 
la lírica, y "Cómo fundar una religión 
en menos de veinte minutos" es una 
de esas parábolas que Arnmburu eri­
ge con maestría y que abren un am­
plio haz de aplicaciones posibles. 

Pero no tiene mucho sentido se­
ñalar estas o aquellas páginas porque 

I~r El boom de la novela 
~ ~ y el ensayo históricos 
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ninguna es desechable y todas están 
sostenidas por la potencia y la feni­
lidad de un escritor cuidadoso, con­
vencido "de la conveniencia de per­
severar en el sosiego y de rehuir a 
cualquier precio lo superfluo en lo 
que más importa" (pág. 98). En lo 
que más importa se halla la litera­
tura, como el mismo autor deja en­
treveral preguntarse "c6moes posi­
ble que yo haya acabado amando la 
literatura por encima de todas las co­
sas" (pág. 124). Una literatura des­
provista de los fastuosos oropeles con 
que la revisten algunos y conside­
rada sin más como noble instru­
mento del limitado placer humano: 
"Si algún ideal ha de animar con pre­
ferencia mi escritura, se me antoja 
que sea el de contribuir en algo a que 
el hombre llegue a ponerse un día 
a la altura de su capacidad de pla­
cer, aunque tan sólo sea de una vez 
para siempre, y luego muera dando 
pena de su fonuna a la misma muer­
te que lo disuelve" (pág. 42). Tam­
bién en estas páginas podrá el lec­
tor galvanizar su capacidad de placer, 
acaso aletargada por el influjo de 
Q[eas lecturas menos estimulantes. 

RICARDO SENABRE 
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Mario Mendoza (Bogo­

tá, 1964), último premio 

Biblioteca Breve 2002 con 

Satanás, no puede consi­

derarse un descubrimien­

to, ya que con anterioridad 

había publicado tres no­

velas: La dudad de los um­

brales (1992), Scorpio City (1998) y Relato deun asesino (2001), 

así como el libro de relatos La trovesla delvidente (1995). 

SATANÁS es novela de oficio, en un 
Bogotá apenas entrevistO aunque 
determinado por la violencia y la 
maldad concreta. Los protagonistaS 
van configurándose alrededor de 
Campo Elías. un héroe de Vietnam 
que se convertirá en asesino. Según 
ha confesado e l autor, fue un per­
sonaje real con el que llegó a con­
versar en varias ocasiones, hasta que 
mató en Bogotá a más de 20 perso­
nas. La novela cabalgará entre la in­
vención y el testimonio. A su vez, 
tOma de la tradición literaria temas 
como la múltiple personalidad, la 
presencia objetiva del Mal, la encar-

nación de éste en Satanás, el tema de 
los endemoniados, la violencia y el 
problema colombiano. Tales ingre­
dientes, a los que cabe añadir un es­
tilo directo, acompañado de diálogos 
breves y bien elaborados, más los 
diarios imaginados de Campo Elías 
y algunos monólogos interiores cons­
tituyen las técnicas de una novela de 
éxito, no lejos del bes/-se/ter. 

El desarrollo de la trama condu­
ce a la catarsis final, un último capí­
tulo que llevará por titulo el de la no­
vela. Habrá que añadir algunas fi­
guras de origen literario excesiva­
mente tópicas: el pintor de retratos 

Andrés, quien anticipa en sus mo­
delos las futuras desgracias que les 
aquejarán (que nos lleva a recordara 
Dorian Gray). Todo parece confluir 
en la figura emblemática del P. Er­
nesto, un sacerdote amancebado con 
Irene y hacia el que confluyen una 
serie de personajes caracterizados 
por sus desviaciones: un asesino y, 
a la vez, suicida; María, bella joven 
que se dedica al robo de ejecutivos 
ricos. junto a los dos miembros que 
conforman una reducida banda. El 
sacerdote ignora su actividad, aun­
que la p{otegió desde su niñez des­
de el orfelinato; el pintor resulta ser 
sobrino del sacerdote y aquél cono­
cerá a Campo Elfas en un bar. Apa­
recerá también una niña con signos 
de posesión, ya que intentará sedu­
ciral P. Ernesto, insultará a su madre 
ya su cuidadora y modulará sus blas­
femias en varias voces, en tanto que 
las instituciones eclesiásticas se de­
sentienden del caso. Todo en la no­
vela parece que 10 hayamos visto o 
leído. El tiempo interior no resulta 
convincente. Tampoco la temática 
del Mal y el problema de Colom­
bia o los personajes. 

Mendoza ha ido construyendo 
una tela de araña en la que el lector 

Un vasto y desierto paiséUe 

queda prendido. Pese a que se alu­
de en varias ocasiones al Mal, no fi­
gura una justificación de su exis­
tencia objetiva. aunque el narrador 
defiende una tesis que adquiere un 
tonoapocalíprico: "¿No bastaba una 
caminata por la ciudad para darse 
uno cuenta de que estaba deambu­
lando por entre drculos infernales?". 
Pero Campo Elías pone fin con una 
matanza a cualquier propósito de en­
mienda o rastro de felicidad. Si él re­
presenta a Satanás, la concepción del 
mal resulta tan elemental como poco 
creíble. 

Como novela de tesis, SOlOnás no 
convence. Queda lejos de algunas 
aproximaciones al tema de la narra­
tiva francesa de los años 30. Fruto de 
la mitología popular y cinematográ­
fica. se limita a narrar una historia de 
terror y violencia, con cierras dosis de 
erotismo, algo de heterodoxia reli­
giosa y cultura urbana. Mario Men­
doza no ha arriesgado ni en la tesis, 
ni en los mecanismos formales. Bus­
ca al gran público y es probable que 
lo encuentre, pero si la verdadera 
literatura supone riesgo,SolOnósma­
nifiesta tan sólo buen oficio. 

JOAQUIN MARCO 

KJELLASKlLDSEN. TRADUCCIÓN DE K. BAGGETIIUN y A. LORENZO. LENGUA DE TRAPO, 2002 . 104 PÁGINAS. 9'60 EUROS 

ANTE la mirada de una madre, dos hermanos 
se ignoran en el entierro de su padre. Un mari­
do observa los gestos cotidianos de su mujer, 
sin comprender nada, en los instantes previos a 
que ésta decida abandonarle. En el sótano de 
la casa de un matrimonio viejo y solitario apare­
ce el cuerpo de un perro muerto: su hijo les ha 
gastado una broma cruel. 

Hacia este panorama humano, Kjell Askild­
sen dirige en U11 vos/o y desierto paisaje una aten­
ción minuciosa. El libro contiene siete relatos 

aparentemente inconexos que, no obstante, 
forman una unidad de estilo entorno al abismo 
en que llega a convertirse la soledad de los hom­
bres. Los cuentos nacen de la observación de 
lo más pequeño, en una descripción de los mo­
vimientos exteriores de unos personajes que con 
su mirada conforman la narración desde den­
tro. Una atmósfera sofocante bulle en espacios 
calificados irónicamente "como un inmenso y 
desnudo paisaje" (pág. 81). El paisaje de la nada. 

La radicalidad poética de Askildsen le con-
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duce al puritanismo. No cabe el adorno, el jue­
go o la apariencia. Sus cuentos son unos docu­
mentos confeccionados con imágenes exactas de 
la soledad de los hombres de su época. Ahf pa­
rece que comienza y termina el papel del escri­
tor: expresar con el máximo rigor el dolor y la 
indigencia de los hombres. Se trata del mismo as­
cetismo que permite una traducción plana y efec­
tiva del texto. 

ALVARO DE U RICA 
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joseph Conrad 
Pumo de lectura 
541 páginas, 6'61 euros 

LAS expediciones marinas 
del siglo XIX generaron 
una serie de producciones 
literari as donde la aventura 
se convertía en el principal 
motor de la acción. Así 
surgió Los Avenf1lros de 
Art/turGordoll Pym de 
Edgar AHan Poe y buena 
parte de las obras de 
Herman Melville -entre 
eH as su archifamosaMolry 
Dick. Es esa la tradición 
que continúa Joseph 
Canrad en su celebérrima 
Lordlim, publicada en 
1900. En su redacción, 
Conrad se sirvió de sus 
propias experiencias. pues 
durante varios años el ' 
novelista trabajó como 
marino. Pero no es s610 
aventura lo que encontra­
mos en esta novela. La 
influencia del naturalismo, 
en su faceta determinista, 
está presente a lo largo y 
ancho de toda la obra, y la 
vida del protagonisGl se 
convertirá en una incesan­
te lucha por olvidar un acto 
de cobardía juvenil. El 
tema de este texto nos 
remite directamente a Ltl 
roja illsignia de/ v%rque 
publicara cinco años antes 
Stephen Crane. J. A. 
GURPfOUI 

L E T R A s 
BOLSILLO 

CONSLDERACIONES CUENTOS LA CABEZA PERDIDA 
SOBRE EL GOBIERNO ... POLICIACOS DE DAMASCENO ... 

John Stuart Mili Emilia Pardo Bazán Antonio ~rabucchi 

Alianza BcrcimueJ Anagrama 
360 páginas, 8'15 euros J 77 páginas, 8 euros 184 páginas, 5'70 euros 

NACIDO en el seno de una UNA tardía novela corta, Lo EN un suburbio de Oporto 
familia rica y culta, Mili gOlo de songre, de 1911 , aparece el cuerpo decapi-
(1806-1873) destacó muy inicia eSta recopilación. No tado de un gicano. Un 
pronto en las célebres es lo mejor de su autora y periodista es enviado a 
polémicas de la London puede defraudar a más de cubrir el caso, pero 
Debate Society. Sus un lector. La imitación de necesita dar con la cabeza 
arúculos sobre lógica y los relatos detecti\"escos de que no aparece. Bajo la 
economía política le dieron Conan Doyle resulta apariencia de thriller, 
una enorme reputación. involuntariamente Tabucchi traza en Lo 
En 1859 publicó Sobn/o paródica, con monigotes en cobtzo pmlido de Domosa-
/ibet1od, y dos años más vez de personajes. ¡Qué 110 JJfollleiro una de sus 
tarde Consideraciones sobre cambio cuando pasamos al novelas con más acción. 
el lObienlo repromlolivo, resto de los relatos! El Plagada de los perdedores 
donde articula textos ya crucigrama deductivo de la que devienen personajes 
publicados, en su mayoría, narrativa inglesa se inolvidables, sobre el 
en distintos ensayos. En él sustituye por relatos decorado de una Oporto 
Mili combina el entusias- directos como un puñeta- fascinante, esta historia 
mo que le produce el zo, por crímenes sin juega a la ambigüedad: a 
gobierno democrático con solución, por radiografias ser a la vez novela negra, 
el pesimismo sobre la de la violencia esencial del crónica periodística, relato 
naturaleza humana. El ser humano. Inolvidables de iniciación ... o a la de 
ajustado prólogo y la resultan casi todos, ser uno de esos juegos de 
traducción se deben al especialmente Jos ambien- espejos con que el autor 
profesor Carlos Melliw. B. tados en la Galicia profunda italiano gusta deleitar a sus 
SARABlA J. L GARCIA MARTfM lectores. C. SANTOS 
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EL ELEGLDO 

Thomas Mann 
Edhasa 
320 páginas, 7'95 euros 

MANN da cuenta en esta 
novela de la tempestuosa 
vida del papa Gregario, 
jalonada de escándalos: del 
incesto a una ambición 
destructiva. Esa es la 
excusa para hablar del 
arrepentimiento o del 
enfrentamiento entre 
creación artística y periplo 
vical-tema recurre me en el 
autor. y siempre con esa 
prosa detenida y barroca 
que es considerada por 
muchos la más alta 
expresión de la literacura 
alemana, y con un estilo 
que, en la traducción de 
Anna Rossell, llega cargado 
de poesía y de hallazgos 
lingu·isticos. Un texto 
dificil, sí, pero también uno 
de los menos conocidos, y 
menos traducidos del 
Nobel Alemán. C. S. 
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~De muchos autores se ha dicho que inventaron un 

mundo: de ninguno de forma tan cierta como de j. 

R. R. Tolkien, creador de la Tierra Media, de las ra­

~e la habitan y de las enrevesadas lenguas que ha­

blan. Pero ¿cómo fue la vida del creador de ese uni­

verso? ¿Qué cosas de ese mundo tienen que ver con 

él, con su vida, y de qué modo? ¿ En qué forma esta­

ba la Tierra Media dentrodeTolkien? ¿Estaba su vida 

vacía, como compensación a su imaginación desbor­

dante, o fue por el contrario una existencia plena? A 

esas interrogantes responde una nueva biografía: 

J.R. R. Tolkien, El arquitecto de la TIerra Media (An­

d~ BeUo), obra de Daniel Grotta, de la que EL CUL­

adelanta en exclusiva las páginas que siguen. 
, , " 
e El Señor de los a.nillos 

Tolkien el viejo profesor 

M 
¡ENTRAS trabajaba en su anticua­
da máquina de escribir~ marca 
Hammond, en el estudio del des­
ván, mientras registraba, con es­

fuerzo y detalle, la historia de la primera y de la 
segunda Edad de la Trerm Media, el profesor Tol­
kien debió parecerse al mismísimo Bilbo Bolsón 
de Rivendell, el acucioso cronista de las fantás­
ticas aventuras que relata en el Libro Rojo de la 
Marcha hacia el Oeste. La habitación era fiel re­
flejo de un autor a quien su amigo C. S. Lewis 
describió una vez con estas palabras: "un gran 
hombre lleno de dilaciones y exenta de método", 
Habfa libros por [Odas parees, en pilas y en es­
tantes. Los estantes también tenían filas y filas 
de lacas de [abaco de cubierta oscurecida. Des­
parramados o bien amontonados en cajones, 
había papeles llenos de genealogías, historias y 

POR DANIEL GRDTTA 

borradores sobre los elfos. En el escritorio des­
cansaba un gran reloj azul, de cuerda, con alarma, 
para recordar a Tolkien suscicas y entrevistaS. Un 
"polvo de lo más distinguido", como lo llama­
ba Tolkien, lo cubría todo. 

De la moldura de la ventana colgaba un mapa 
de la TIerra Media, en el cual se advenían los via­
jes de Bilboy de Frodo. Sobre la puerta quedaba 
al jardín había un cuemocafre de pólvora, de Su­
clfrica, y en el suelo,junco al escritorio, yacía una 
vieja y muy viajada valija decolores apagados que 
alguna vez fueron los de la piel de antnope. En 
cierta ocasión un visitame le preguntó qué con­
tenía esa valija. Sonrió Tolkien. ji o está allí 
por ninguna razón panicular. excepto que aquí 
dencro están todas las cosas que alguna: vez qui­
se responder. Pero ya he olvidado las preguntas". 

En medio de la confusión, fumando su pipa, 
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se instalaba el profesor, sonriente, de cara cua­
drada, de pelo plateado. Tolkien bien pudo ha­
ber servido, en sus últimos años, de perfecro mo­
delo de caballero inglés: alto, algo caído de 
hombros, ligeramente regordete, cuidadoso del 
atuendo, con cierta propensión a usar chaleco sin 
mangas o bien un sr/uo!" bajo impecables tra­
jesdelfm'd. Reía más de loque suele hacer la ma­
yoña de los hombres; se divertía conStantemen­
te haciendo bromas. Aunque era hombre retraído 
ya menudo pesimista, compartía su sentido del 
humor y delfoirplaycon cuantos entraba en con­
tacto. Un periodista inglés describió una vez a 
Tolkien como "un cruce entre Bilbo y Gandalf' 
y, en realidad, su aspecto y disposición se pare­
cían mucho a los de sus amados hobbits. Y esta 
es la descripeión que hace Tolkien de los hobbits 
en Elsetiordelos anillos: "[sus] caras, porregla ge-



neral, manifestaban más buen talante que be­
lleza, eran amplias, de ojos brillantes, mejillas ro­
jas, con bocas dispuestas para la risa y para be­
ber y comer. Y reían, en efecto, y comían y 

bebían, a menudo y con entusiasmo, siempre 
prontos para la chanza sencilla y directa". Los 
hobbits, además, "aman la paz y la tierra sose­
gada y boscosa: un campo ordenado y bien cul­
tivado era su refugio favorito". Los hobbits, por 
otra parte, aman apasionadamente el tabaco y las 
secas, los colores brillantes y prefieren una vida 
cómoda en casa antes que el viaje o la aventu­
ra. Esa descripción se podría aplicar directamente 
al mismo profesor Tolkien. "Soy un hobbi( en 
todo menos en el tamaño". le dijo una vez a al­
guien que lo enuevistaba y había notado la se­
meJanza. 

La fama y el éxito que El stñorde los onillos 
trajo a Tolkien cuando ya tenía más de setema 
años lo dejaron perplejo. Le agradaba que sus 
libros alcanzaran inmensa popularidad, pero se 
resisoa a aceptar el mamo de la fama 

L E T R A 

de lo dificil que le resultaba escribir. "¡Agotador!" 
es la primera palabra que utilizó para describir 
sus sensaciones sobre la escritura a un periodis­
ta del New York TImes. "Que Dios me ayude, sí. 
Casi siempre estoy luchando con la inercia na­
tural del perezoso ser humano." 

Conversar con Tolkien era una tarea exigen­
te: muchas veces resultaba muy difícil com­
prender con exactitud lo que decía. Hablaba con 
una voz suave, baja, rápidamente, sin molestar­
se en enunciar ni en articular con claridad. Su dis­
curso solía ser confuso, y hasta quienes lo escU­
chaban con más atención, incluidos sus amigos, 
se desconcertaban, pues nunca conseguían dis­
cernir si estaba bromeando o maldiciendo en voz 
baja. Otro problema: casi nunca se molestaba 
en quitarse la pipa de la boca. 

Carecía de habilidad para contar chistes y 
narrar anécdotas graciosas. Siempre fallaba en 
la frase clave (o no llegaba a ella), se eragaba pa­
labras o bien reía cordialmente en medio del 

s 

molestar con relatos de crímenes ni con cuen­
tos escandalosos. Y, no obscame, el cúmulo de co­
nocimientos que posefa Tolkien, aparte de sus 
materias propias de filología y mitología, era enor­
me. Leía con una intensidad y amplitud prodi­
giosas (aunque con los años fue leyendo cada vez 
menos) y hablaba con solvencia sobre cualquier 
asunto, desde literatura francesa (que detestaba) 
hasta ciencia ficción (que le entusiasmaba), des­
de alpinismo suizo hasta el problema de comu­
nicarse con los taxistas de Turquía. Le gustaba 
contar chistes en inglés, cantar en gótico, narrar 
sagas en islandés, canturrear en élfico y recitar 
poesías en anglosajón. 

T
uvo una vida larga y en general fe­
liz. Le confió a un periodista que no 
tenía el menor remordimiento. La 
catarata de fama y fortuna que le 

cayó encima al final de su vida apenas si le al­
teró los quehaceres cotidianos. Es posible que 

sus primeros años de ahorros yes­
que sus lectores imemaban impo­
nerle. Aunque en ocasiones se mos­
traba accesible a los admiradores 
que solicitaban formalmeme una 
emrevisca, Tolkien solía resulcar in­
accesible. Se retiró progresivamen­
[e de la vida pública a medida que 
fue creciendo su popularidad. 

A Tolklen no le gustaron las crftlcas académicas ni las 
perioctrstlcas de B señor de los anillos. Consideraba que los 

trecheces le dejaran hábitos per­
manentes de parsimonia personal; 
gastaba frugalmente y medía su di­
nero con cuidado. Era generoso sin 
embargo cuando se trataba de ayu­
dar a la familia, a los amigos o de ha­
cer donativos anónimos. Fue un 
hombre rico, pero se negó a vivir os­
tentosamente o a gastar sin discer-

crfticos, que Intentaron desvelar alegorfas en su obra 
mayor, se equivocaban. Inslstfa en que B selJor dolos ani­
llos nada tenia de alegórico. Preferfa un buen refato directo 

A Tolkien no le gustaron las crí­
ticas académicas ni las periodísticas 
de El señor de los onillos. Consideraba que los 
críticos, que intencaron desvelar alegorías en su 
obra mayor, se equivocaban. Insistía en que El 
señorde los anillos nada tenfa de alegórico. Pre­
fería un buen relaro direcro o una verdadera saga. 

P
arecía trabajar varias horas diarias en 
su estudio del número 76 de Sandfield 
Road, en Headingron, un suburbio de 
Oxford. Temía que lo imerrumpieran. 

La menor imrusión inesperada o cualquier des­
viación de la pauta de trabajo que se hubiera fi­
jado para el día le perjudicaba el flujo de la es­
critura. Y Tolkien era perezoso. Era un escritor 
desorganizado, un postergador incorregible, un 
trabajador de notoria lemitud. Cuando intenta­
ba escribir, solía divagar y dibujar, o trabajar en 
lenguas élficas o practicar caligrafía con crazos me­
ticulosos, negros, casi ilegibles. Confiaba, por Otra 
parte, en que alguna visita de amigos o de pa­
riemes pudiera liberarlo y le permitiera dejar 
de lado el trabajo. No obstante, se lamentaba 

relato y antes de que nadie comprendiera nada. 
Según uno de sus amigos, Tolkien resultaba a ve­
ces exasperante: cambiaba de tcma sin aviso o 
dejaba un pensamiento a medio camino sin mo­
lestarse en redondearlo. Para colmo, una vezque 
proponía un nuevo tema o dejaba de lado lo 
que exponía, no había modo de vol ver atrás. Pero 
Tolkien hablaba el lenguaje común de los aca­
démicos (aunque a veces ese lenguaje común 
fuera el gótico, el galés, el islandés, el anglosajón, 
el finés o incluso el élfico). 

Tolkien apenas sabía de lo que ocurría fuera 
de Oxford e Inglaterra, y nunca pasó de un co­
nocimiento sumamente superficial de los gran­
des evemos y desastres que se convertían en no­
ticias de primera página. Durante muchos años 
ni siquiera leyó un periódico; prefería escuchar 
un resumen, predtgerido, en laSeniorCotntnon 
Room, conversando, o leer los informes que po­
día hallar en High Toble. Recelaba de codo com­
promiso poHtico,le interesaban muy poco los mo­
vimientos o los conflictos sociales y nose le podía 
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nimiento. A excepción de su im­
pecable guardarropa y de algunas vacaciones en 
el extranjero, Tolkien vivió casi siempre como lo 
hizo durante años, en la misma casa, comiendo 
la misma comida, viendo a los mismos amigos. 

Si alguien hubiera pregumado al profesor 
Tolkien qué le habría gustado más haber con­
seguido en la vida, quizás habría contestado que 
terminar su primer gran amor, El Silmarillioll. 
Esta obra, una "precuela" de El sfflordelos ani­
IIos, que abarca la histOria de la primera y de la 
segunda época de la Tierra Media, la había em­
pezado en su juventud, le dio una forma pri­
maria durante la primera guerra mundial, fue re­
escrita en los años 30, guardada en armarios 
durante décadas, rechazada por un editOr y sólo 
se llenó de polvo después de la fama de su aucor. 
Tolkien intentó retomar El Silmarillioll cuan­
do ya tenía más de setenta años, pero el doble 
filo de la espada del éxico y de las enfermedades 
de la edad impidieron continuamente su pro­
greso. Permanecía inconclusa cuando Tolkien 
murió en 1973 .• 
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El presente libro es una 

traducción del breve texto 

A Giacometti portraitpubli­

cado por The Noonday 

Press en 1 %5 yampliado 

después en 1980 y publi­

cado con otro texto, Whm 

thepictureswerT!{un recuer­

do sobre Gertrude Stein) 

en 1973 y 1982 (F arrar, 

New York, y Mazarine, Pa­

rís) ambos traducidos al 

francés por Pierre Leyris 

para Gallimard en 1991. 

EL texto lleva un prólogo del her­
mano del artisca, Diego Giacomctci, 
que realizó la fundición de codos los 
bronces del artista y bañ6s11s pátinas. 
Diego resume el contenido delli­
bro, transcripción de las 18 sesiones 
de 1964, para retratar al crítico ameri­
cano: "AlbertO pensaba en alto mien­
tras trabajaba. y James Lord ha ano­
tado hora tras hora, día tras día, todos 
los dichos que ha escuchado duran­
te las horas de pose: el resultado es un 
vivo recorrido por lo que fue el cielo 
de Alberto cuando se encontraba ame 
el modelo", A la muerte del artista, 
despojado de casa y de herencia, An­
dré Malraux le consiguió a Diego un 
trabajo honroso que él supo lIevaroon 
gran dignidad: realizó todas las lám­
paras del Museo Picasso de París. 

Las mejores historias de este 
mundo del arte cuando Pa­
rís pierde la batalla del mer­
cado en favor de New York 
nos las han contado los ame­
ricanos residentes en Fran­
cia, como James Lord, que 
comenzó esta literatura de 
memorias (algunas falsifica­
das), como John Richard­
son, que ahora escribe la in­
mensa biografía de Picasso 
o la de Douglas Cooper, que 
reunió lo mejor del cubismo 
en su castillo del sur de 
Francia para desprenderse 
de él después. Los tres, así 
comoJohn Franklin Koenig 
o John Russell tienen mu­
cho en común: llegar como 
jóvenes soldados al final de 
1944ó45 a Francia. Unos se 
quedan, otros como Koenig 
vuelven a la Universidad a 
terminar y regresan hipnoti­
zados por el fulgor de París 
en 1948. 

Los libros como el de 

groUlld del historiador, reporteros de 
veladores del presente de la historia 
del arte, se mueven dentro de fron­
teras imprecisas. Tienen ventajas 
como la cercanía a los hechos y la agi­
lidad de una prosa elegante. Son in­
formadores sobre el terreno, pero les 
falta, aunque no a la biografía de Pi­
casso de Richardson, el rigor en el ma­
nejo de las fuentes, la plausibilidad en 
las conjeturas-las hipótesis que avan­
zan- y sobre todo la verificación de las 
informaciones. En este sentido le ha 
precedido James Lord con su biogra­
fía de Giacometti (muy correcta) o 
la de Dora Maar, (muy fabulada) a 
la que ha dedicado asimismo un in­
teresante libro Mary Ann Calws, Doro 
A/aar, COl1 y sill Picasso, (traducción 
en Destino). 

El contexto en la estética de Gia­
cometo de la que nos habla Lord es 
el último periodo de la vida del ar­
tista, de 1959-1966. Comienza su re­
lación con una mujer de la noche co­
nocida por Caroline; son los años de 
SllS cuadros de grandes formatos, del 
premio de la Bienal de Venecia de 
1962, del cáncer de 1963, y de la fi­
guración (que comienza en 1964). De 
alguna manera se obvia ese regreso fi­
nal al "retraw", dándonos Lord la cla­
ve de su praxis artística, la del pin­
cel que araña la superficie y talla la 
figura sentada del modelo, hirién­
dola en todos los sentidos, y empe­
queñeciéndola en el marco del mar­
co del cuadro. El propio Giacometti 
señalaba que hacía sus figuras pe­
queñas "porque lo importante es el 
espacio". El espacio que rodea las 
figuras, el témnlos sagrado de los tem­
plos griegos, es lo que Giacometti 
busca. En el frente de El Escorial, 
cuando este espacio está solitario, 
las personas -sean del tamaño que 
sean- son como esculturas de Gia­
cometti. El ser humano en su soledad 

Lord, escritos sin el back- frente al espacio enmarcado, edifi-
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cado, no deja de ser, para una mira­
da pesimista, una melancólica som­
bra. Es la lección de la escultura de 
una de las figuras más importantes 
del siglo Xx. 

La traducción de Amaya Bozal 
es ágil con unos pequeños errores 
("papel vierge", por papel de calco en 
blanco), pero ha conseguido el tOno 
distendido, de sobremesa, quecarac­
teriza a James Lord, que habla como 
escribe, un narrador de la vieja es­
cuela que canta y ameniza con ro­
manzas de ciego sobre la actualidad 
artística de la postguerra. Para el lec­
tor interesado en la obra de Giaco­
metti le recomendamos la entrevis­
t3 con el escritor André Parinaud 
(revista Arts, París, junio, 1962, re­
producida en el catálogo de la gale­
ría Coray, Lugano, 1984). También 
las memorias del librero y amigo sui­
zo Christoph Bernouilli. A. Ciacomel­
li. Erinnenlllgen und Arifzeichnungm, 
Berna, 1974, o las conferencias de 
Willy Rotzler, sus recuerdos del ar­
tista en la Pro Helvelia Swiss Lectum­
shippublicadas porla Universidad de 
New York en 1984. 

Con una perspectiva muy dife­
rente de la de Lord, y de su descrip­
ción anecdótica, está la visión poéti­
ca, el ensayo psicológico del escritor 
Giorgio Soavi (1923).11 mio Ciacomel­
ti (Milán 1966), o la obra del año 2000 
en Mazzotta AIt.7to Cincomem. 11 sog-
110 di una tes/a, con la descripción aní­
mica de su retrato de 1 %3 o el sen­
tido del posar ante el artista, libro 
documentado con fotografías. Pero 
las fotografías más bellas de los pro­
cesos de trabajo de Giacometti siguen 
siendo las Ernst Scheidgger, Gioco­
md1i: Spuml ¿11fT' F mlfldsdwjt(Zunch 
1990) excelente guía para seguir la 
lectura de este libro, que se puede (y 
se debe) leer de una sola sentada. 

KOSME DE BARAHANO 
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Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro 
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Tras la invención de la imprenta, las condiciones de trans­

misión de la cultura escrita experimentan un cambio re­

volucionario. Pero, contra lo que muchos creen, la acti­

vidad manuscrita sigue manteniendo una amplia vigencia. 

ESTUDIOSOS, historiadores, colec­
cionistas, bibliófilos, pícaros o epis­
tológrafos escriben por sí mismos, 
o recurriendo a copistas oficiosos o 
profesionales. los textos más diver­
sos, que corren de mano en mano 
formando un río cultural, no por 
"subterráneo" menos importante. A 
este tema ha dedicado el profesor 
Fernando Bouza el libro que hoy re­
señamos, acometiendo la tarea de ca­
talogar, analizar y demostrar la ¡m­
ponancia de "una cultura odvNum, 
manuscrita" que circula amplia­
mente a lo largo de nuestro Siglo de 
Oro, y que rivaliza y complementa 
a la vez la importantísima produc­
ción edicorial que florece por en­
tonces. 

Estamos ante un tema que ha in­
teresado desde siempre a los exper­
tos, pero que hasta fechas recientes 
no ha recibido la atención debida. 
Hoy disponemos de un acervo im­
portante de estudios parciales, de 
monografias tan prestigiosas como 
las de H. Love, H. R. Woudhuyssen 
o Ch. Mérayer. A ellas debemos aña­
dirahora la de F. Bauza, cuyo méritO 
principal radica en haber sabido acu­
mular una copiosa lista de textos, ha­
ber encontrado y explicado vetas in­
exploradas y haber desplegado una 
sólida erudición. Anécdotas, datos de 
archivo, testimonios recónditos, es­
tadísticas, etc. se aprovechan con cri­
terio científico, imbricándose en un 
tejido erudito en que la documenta­
ción,la ruptura de tópicos, el análisis 
objetivo y la argumentación nove­
dosa dan sentido a lo que en prin­
cipio parecía un caos inextricable. 

Ocho son los capítulos en que 
se estructura el libro -además de 
una "Introducción" recapituladora-. 
En su transcurso se nos informa so­
bre cuestiones tan distimas como 
la de las copias manuscritas de los 
textos dramáticos, los manuscritos 
que divulgan escándalos y maledi­
cencias,la literatura de bufones pa­
laciegos y gente del marginalismo 
aurisecular, las biografías que ser­
vían de manual cortesano, los docu­
mentos relativos a la crónica de las 
casas nobles, o los escritos histórico­
políticos emanados de la pluma del 
monarca -así, la traducción de F. 

Guicciardini por Felipe IV. La vi­
talidad de esta cultura del manus­
crito explica en lo literario, como se­
ñaló A. Rodríguez-Moñino, la no 
publicación de la obra de los prin­
cipales poetas españoles de los si­
glos XVI y XVII (San Juan de la 
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Cruz, fray Luis de León, 
GÓngora ... ) en vida de és­
tos, sin que ello obstaculi­
zara su difusión entre todo 
tipo de lectores. 

Además de esas, resul­
tan muy instructivas las 
noticias relativas al colec­
cionismo, intercambio y 
robo de manuscritos, co­
pias fraudulemas de tex­
tos líricos o teatrales oí­
dos de viva voz, etc. En 
cuanw al regalo de códi­
ces, hay anécdotas muy 
sinwmáticas, como la que 

cuenta la donación a Felipe 11 por 
la Duquesa de Florencia de un li­
brito de oro que agradó extraordi­
nariamente al monarca. En una épo­
ca como la nuestra, en que tanto nos 
molestan las erratas, no nos sorpren­
den las quejas de los humanistas so­
bre los scriba. impcriti, que derurpa­
bao irresponsablemente preciosos 
códices de clásicos antiguos o escri­
tores modernos. Igual interés tiene 
lo relativo a los manuscritos que des­
arrollaban una "pedagogía de la 
afrenta" en escritos ofensivos o ca­
lumniosos que no siempre queda­
ban impunes. Más amable es el tema 
de los epistolarios -<le Felipe 11 con 
su hija Isabel Clara Eugenia, o de 
Felipe IV con la Madre Ágreda-, 
que se diversifican en una inabar­
cable gama de subespecies. 

La cantidad y calidad de todas es­
tas noticias, y la finura critica con que 
están enfocadas,justifican el interés 
del lector por el libro de Bouza, cuya 
consulta une el deleite con el pro­
vecho, demostrando cómo el rigor de 
la investigación histOriográfica nun­
ca está reñido con lo sugerente de su 
exposicíón cuando ésta se hace con 
competencia y empaña. 

CRISTÓBAL CUEVAS 
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En un breve espacio de tiempo, entre 1988 Y 2001, se han publicado en España, y es­

critas por españoles, dos obras dedicadas a hacer una historia completa y detallada de lo 

que suele llamarse el "idealismo filosófico alemán". Estas dos hazañas, pues de hazañas 

LA primera de estas obras la ha es­
crito Félix Duque, nacido en 1943, 
que es catedrático de filosofía en 
la Universidad Autónoma de Ma· 
drid. Está publicada por la editorial 
Akal en 1988 y constituye el tomo 
OCtavo de un "TraCt3WS Philoso­
phiae" que el propio Félix Duque 
dirige. Su título es "La era de la crí­
tica" y resulca monumental en va­
rios aspectos. En primer lugar, por 
su extensión. El libro tiene 977 pá· 
ginas; el tipo de lerra del texto prin· 
cipal es muy pequeño; y el de las 
notas, microscópico. Las notas, por 
cierto-jZ306 notas!-, son un impo­
nente bajo continuo de la polifo­
nía del texto y en ellas están pru­
dememente escondidas muchas de 
las más punzantes alusiones al es­
tado de la filosofía actual, en Es­
paña y fuera de España. 

Pero esta obra es monumental 
cambiéQ por otras rawnes: por su in­
formación completísima, por sus 
detallados análisis de texcos, por 
su aniculación arquitectónica y so-

se trata, revelan que en España está produciéndose, en 

el silencio del estudio genuino, una mutación filosófica. 

bre todo, sobre todo, por su pasión 
especulativa. Las 200 primeras pá­
ginas están dedicadas a Kant y son 
un preludio necesario. El resto de 
la obra es una gigantomaquia, cuer­
po a cuerpo, con los tres "idealis­
tas": Fichte, Schelling y Hegel. No 
es un libro sobrio, sino ebrio, "como 
debe ser". 

No existe, que yo conozca, tam­
poco en otros países, una obra re­
ciente comparable a ésta. Em­
prender su lectura, q lIe no lleva, 
desde luego, ni una semana ni dos, 

SInO varias, es aventurarse en una 
selva. Félix Duque no trata de con· 
venirla en un falso jardín. Lo que sí 
nos dice es que es transitable. Él 
la ha recorrido, y lo ha hecho, y muy 
bien, desde el presente. 

Ahora José Luis Villacañas, na­
cido en 1955, catedrático de filo­
sofía en la Universidad de Murcia, 
acaba de publicar, en dos volúme­
nes, el resultado de su viaje por el 
mismo paisaje idealista. Su obra, ti­
rulada Lo filoso/fa del idealismo ale· 
máfl, aparece en Síntesis, dentro de 
la colección "Thémata", en la que 
han salido obras admirables. 

José Luis Villacañas es autor de 
una obra filosófica muy amplia, 
siempre consistente y siempre em­
pujada por un vehemente huracán 
ético. No es de extrañar que dirija 
una revista importantísima, "Res 
Publica. Revista de la historia y del 
presente de los conceptos políti­
cos", que es la más viva en este 
campo en España. 

El autor coloca su obra bajo un 

lema de Max Weber que dice que 
la glorificación carismática de la Ra­
zón es la "última forma" que ha 
tomado en general el carisma en 
su camino pleno de destino. A la luz 
de ese lema creo yo que deberían 
leerse los dos volúmenes de esta 
obra para capatar adecuadamente 
su sentido y su intención. Corno 
se trata declaradamente de una obra 
liberal, el autor no pretende expo­
ner internamente los sistemas idea­
listas en el lenguaje forjado por 
ellos, sino que quiere hablar el len­
guaje de sus contemporáneos. Y, 
todo ello, desde el e/hos de la fran· 
queza, que pide reconocimiento. 
Aquí es donde aparece con especial 
claridad ese vendaval ético a que 
aludía. En este aspecto el libro de 
Félix Duque se muestra más pru­
dente, más "hegeliano", si se quie­
re. La de Villacañas es más auevida, 
más desprotegida, más "fichteana". 

En esta España de intenciona­
dos ninguneos resulta reconfonan­
te ver que ambos autores son ami­
gos. VilJacañas no tiene reparo en 
manifestar explícicamente "su ad­
miración por el esfuerzo solitario y 
genial, por la entrega apasionada a 
la filosofía y por el ejemplo de va· 
cación intelectual" de Félix Du· 
que. Son palabras mayores, que yo 
suscribo plenamente. También se­
ñala que en España se ha produci­
do en los últimos años una apro­
piación técnica de la tradición, sin 
precedentes en nuestra historia. 

lNDRÚ SANCHEZ PASCUAL 
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DICCIONARIO 

Gran diccionario 
Xerais da Ungua 

W.AA EDICIÓl'SXERAlS DEGAUClA 
VIGO , 1001. 2030 PÁGS. 7ú O EUROS 

HACE más de 15 años un grupo de 
profesores de Lengua y Literatura 
Gallega publicaron el DimonanoX.· 
mis da Lil/gua (1986), que marcó un 
hito en la lexicografía gallega y en los 
primeros pasos del proceso de nor­
malización de la lengua. Cinco años 
después aquel mismo equipo reno­
vaba su valioso esfuerzo con el Dic­
ciol/ano Xerais CasleMI/ Calligo, que 
añade a las equivalencia léxicas en 
las dos lenguas una amplia informa­
ción acerca de "usos, frases y sinóni­
mos" en gallego. Y ahora ve la luz 
el Gran Diccioflario Xerais da Lin­
gua, fruco de los últimos diez años de 
trabajo del mismo equipo formado 
por X. 1\1 '. Carballeira (coordinador), 
C. Ares, C. Hermida, P. Iglesias, X. 
M' . Lema y R. López. 

Con obras de esta envergadura la 
lengua gallega dispone de instru­
mentos equiparables a los de otras 
lenguas románicas que han desarro­
llado su vida sin las restricciones del 
gallego como lengua minoritaria. 
Pues los autores de este lexicón han 
incorporado en sus más de 2000 pá· 
ginas los términos incluidos en dic­
cionarios anteriores, múltiples tra­
bajos de recogida del habla popular 
y el léxico de los más importantes es· 
critores de la literatura gallega. Por 
su alcance académico, la obra está 
destinada a perdurar. El resultado es 
impagable para los usuarios del ga· 
llego en cualquier situación y nivel. 
Pues en uno se integran tres diccio­
narios: el nonnativo, que define yex­
plica las palabras que componen el 
gallego estándar; un diccionario de 

uso que incluye las voces gallegas no 
estándares (dialectismos, creaciones 
recientes, etc.) y un diccionario de 
dudas que señala vocablos no ga­
llegos que derurpan los hábitos lin­
güísticos de muchos hablantes. 

ANGEL BASANTl 
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ENRIQUE MURILLO 

"He fracasado tantas veces ... y ni así aprendo" 
PREGlIITl: Dice que escribe calle ya. Pero se recuperará. quien nos sujeta. R: Le iría de maravilla algún 
porque se hace preguntas Hay unos cuantos editores P: ¿Cómo la esperaba? tipo de prescripror. alguien 
que no sabe contestar: de primera. R: Menos atropellada, en cuyo guSto y criterio la 
¿seguimos? P: ¿Sabe ya qué es "para seguro. Marías dice que soy sociedad confiara. Le sobra 
_ Bueno, después siempre"? un saltarín y Vidal FoJch gente atraída por la pane 
de escribi r me quedo casi R: Un buen amigo de sus que tengo el culo inquieto. de espectáculo que tiene el 
igual. Así que parece que amigos. Un buen padre de Juro que noes por negocio, los que están en 
seguiré escribiendo. Dice sus hijos. Un buen marido voluntad propia. estO por salir en la foto. 
una amiga que por el títu lo de su esposa. i Espero! P: Si no hay nada que P: ¿Y a los suplementos? 
se diría que he escrito un P: ¿Qué hada si se buscar ¿qué hacemos? R: Modestia, saber que son 
libro de autoayuda. Supo- encontrase con el R: Vivir la inmanencia, hojas de un diario, de usar 
niendo que sea cierto, no fantasma de la pelear cada día por y tirar. Vocación de servicio 
me sirve ni a mí. fel icidad perfecta? hacer alguna cosa bien para todos los lectores en 
~ ¿Qué le pasa? hecha: yo busco libros lugar de buscar sólo al ex-
R: La vida me produce cier- en literatura. Si viera uno buenos, escribir alguna perto, al especialista. Les 
ta desazón, como a todo en la realidad me pasaría línea que no esté del todo fa ltan lectores, y deberían 
hijo de vecino. Freud decía como al personaje de Con- mal, cuidar mi huerro, lavar preguntarse por qué son 
que en la cultura sentimos rad, se me pondría e l pelo la ropa. una de las secciones menos 
malestar. Fuera de la blanco. Del todo. P: ¿En qué se diferencia la leídas de los diarios. 
cultura es peor. Es la selva. P: ¿Y con el del fracaso vida de un editor de la de P: ¿Cuál ha sido "el más 
P: ¿Ya los demás? absoluto? un verdulero o un librero grotesco de sus fracasos"? 
R: Lo mismo,que a mí. R: Los fantasmas lejos, y que repite, día a día, una R: E l trabajo de editor trae 
Somos un desastre. Cono- este fantasma en panicular rutina monótona? consigo el fracaso como 
cernas el mapa del genoma más lejos todavía. He fraca- R: Es un trabajo arriesgado, experiencia cotidiana. Pero 
humano, y no sabemos sado tantas veces, me he Qué nos pasa. Qué nos distinto cada día, que te sé que me equivoco y sigo 
convivir en paz. Yeso de- equivocado cantísimas pasa a las puertas del obliga a estar en perma- teniendo la desfachatez de 
ses pera. y hace que uno más ... que ni así aprendo. sueno de nuestra vIda, nente vigi lia. Al menos yo creer que voy a acertar, al 
busq ue respuestas. Por eso Pero yo soy un optimista, y a punto de ser "lo que lo vivo así. T ratas con juzgar, por ejemplo, un 
todos leemos libros y al- un hombre afortunado, debemos ser". Qué nos gente muy especial, muy manuscrito de esos que 
gunos los escribimos. siempre caigo de pie, no pasa al descubrIr ese inteligente, los escritores. llegan sin padrinos. 
P: Que la vida iba en serio, me da pereza levantarme. 

último espeJIsmo. Qué 
Lees. Es un privi legio. P: ¿Qué es, editor o escritor? 

¿uno lo empieza a corn- P: Su protagonista descubre 
nos pasa al vivir. El no-

P: Después de pasar por R: Las dos cosas, y uaduc-
prender demas iado carde? que viajar no supone Anagrama, Plaza&Janés y tor, crítico, hortelano, pa-
R: Yo desde luego, sí. Muy separarse de uno rnismo ... vellsta y editor Enrique Planeta, ha llegado a Alfa- seante, recolector de setas, 
carde. R: Claro, nos varnos para Murlllo (Barcelona, guara: ¿ha llegado a ser lo viajero, marido, padre y 
P: ¿Cuál es su Parten6n, encontrarnos, para recono- 1944 l, que tras pasar que estaba destinado a ser? abuelo, como mínimo. 
Alfaguara quizás? cernas en el espejo cónca- por Anagrama, Plaza " R: Lo era ya, viéndolo con la Parece que me defiendo 
R: Alfaguara en lo profesio- vo de otras formas de vida, Janés y Planeta acaba distancia de los años, fiján- un poco, sólo un poco, en 
na l puede serlo. Trabajo otras culturas. Cuando me de aterrizar en Alfa- dome en todo el recorrido: algunas de estas cosas. 
con gente que me gusta, fui de España, los últimos guara, ha trazado en me apasionan los libros, y P: ¿Y quién es, para 
con objetivos que me gus- años de la dictadura, logré Qué I/OS pasa (Destlnol sigo metido en el mundo siempre? 
tan. Procuraré hacerlo bien, entender un poco mi país. 

un retrato inQIíetante y 
de los libros. R: Esa página no está escrita 

editar buenos libros que P: ¿ "La vida nos sujeta 
desolado de un hom-

P: ¿ Es dueño de sus días? todavía de forma defin itiva. 
vendan adecuadamente. porque precisamente no es R: No, los he alqui lado, y Pero me gustaría un epi ca-
P: Qué le pasa al mundo de como la esperábamos"? bre tranquilo y vulgar, sólo espero que rne dure el tia como el de l protagonista 
la edición española? R: La vida cumple parte de seguro de que su vida contrato. Vivir es increíble. de Kipling, "Kim, el amigo 
R: Está en crisis. Va a haber sus promesas, pero eso no no será tan rutinaria Pese a todo. de todo el mundo." 
muchos despidos este año. nos basta. El deseo arranca como la de Jos demás, al P: ¿Qué le falta y qué le 
Algún amigo mío está en la ahí mismo, y es e l deseo menos no para siempre. sobra a la edición española? NURIA AZANCOT 
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LA exposición no pretende, por­
que sería absurdo, rivalizar con las 
obras maestras del Prado, sino mos­
trar la inmensa variedad de la pin­
tura flamenca a través de sus diver­
sos géneros. De las tres salas que 
ocupa la antología, la primera está 
dedicada a la pintura religiosa y mi­
tológica y su estrella es el gran cua­
dro de Ruben, Sallla Teresa de Ávila 
itllercedit1ldo por ti alma de BenlOr­
diflo dt Mt1IdoZIJ una obra espléndi­
da de la última década de la vida del 
artista (las cabezas de los condena­
dos que asoman abajo merecieron 
los elogios de Van Gogh cuando es­
tudiaba en la academia de Ambe­
res). Hay OtrO Rubens, pequeño 
pero excelente, un lAmt1lto porCris­
lo que retoma una composición del 
Museo de Viena y le añade un fon­
do de paisaje que hoy se atribuye a 
Jan Brueghel. En la tradición de las 
grandes composiciones monumen­
tales de desnudos mitológicos de 
Rubens está el gran Afllor] psique de 
Jordaens. y en el otro extremo de 
la escala, Jan Brueghel despliega 
su enorme habilidad de miniatu­
rista con una pintura sobre cobre 
de apenas 26 x 36 cm., una de las 
versiones que el pintor hizo de una 
AdoracióII de los Magos de su padre 
Pieter. 

La segunda sala reúne las esce­
nas de violencia. La violencia noble, 
heroica, sublime, celebrada en las 
imágenes oficiales, y la violencia co­
tidiana, condenada en la pincura de 
género. De la primera serían ejem­
plos un espléndido boceto de Ru­
bens de tl.linerva hiriendo a un 
monstruo (Lo Pntdtllcio aplastando 
a la Rtbtlió,,) o una alegoría de la 
toma de Valenciennes, donde los 
generales españoles y franceses apa­
recen retratados a un lado y OtrO 

como en la fotografía de un torneo 
deponivo. El contrapunto de la 
agresión rirualizada y elegante es 
la crueldad de unas escenas casi pe­
riodísticas de la vida cotidiana: los 
soldados saquean una aldea, los ban­
didos asaltan y degüellan a los via-

A R 

jeros de una diligencia, un borra­
cho mata a un joven en una taberna. 

En la tercera sala encontramos el 
resto de la vida, retratada a través de 
los diversos géneros. La pintura de 
los Países Bajos conoció una proli­
feración sin precedentes de géne­
ros y subgéneros; no sólo el retra­
to, el paisaje, la naturaleza muerta, 

T E 

la pintura de los Países lIlqos, que conoció una 
proliferación sin precedentes, fue un canto 
de amor a la abundancia, a la opulencia, con 
sus formas hinchadas y sus colores vivos 

RUBENS : SANTA 

TERESA DE 

ÁVILA INTERCE· 

DIENDO POR EL 

ALMA DE 

BERNARDINO 

DE MENDOZA. 

DEBAJO. 

GYSBRECHT 

LYTENS: PAISA· 

JE DE INVIERNO 

sino especialidades mucho más li­
mitadas: el retrato familiar, el inte­
rior de iglesia, el paisaje invernal, la 
escena de caza, la guirnalda de flo­
res en torno a la imagen de la Vir­
gen . . . Aquí tenemos, por ejemplo 
a Pieter Neefs 1, el principal pin­
tor flamenco de interiores de igle­
sias, que pinta el espacio diáfano de 

una catedral inspirada en la de 
Nuestra Señora de Amberes. Pieter 
van Bredal rerrata el mercado de 
bueyes en una plaza de Amberes 
donde hoy (según me explica el ca­
misario de la exposición, Nico van 
Hout) se reúnen, como antes el ga­
nado, los estudiantes. Pieter Gysels 
(un seguidor de Jan Brueghel) nos 
ofrece una ktnnesse en una villa de 
Brabante, con todos los placeres 
de un día de fiesta al aire libre: la 
alegría de comer y beber, jugar y 
bailar, ver actuar a los comedian­
tes y ver llegar la carroza de un gran 
señor. Orros, como el rubensiano 
Jan Wildens, buscan la felicidad 
lejos de la ciudad, en el idilio pas­
toral a orillas de un río, bajo los altos 
árboles reunidos en un delicado 
bouqutl. Y en contraste con ese eter­
no verano, la desolación invernal de 
Gysbrecht Lytens, que prefigura 
ciertos nocturnos de Caspar David 
Friedrich. 

La pintura de los Países Bajos, 
y más aún en el Barroco, fue un can­
to de amor a la abundancia, a la opu­
lencia, con sus formas hinchadas y 
sus colores vivos: las aves exóticas 
de Jan Van Kessel 1, los trofeos de 
caza de Jan Fyr, los perros y perdi­
ces de Paul de Vos, los bodegones 
de frutas de Frans Snyders y David 
de Coninck, frmas abiertas exhi­
biendo su jugosa pulpa. Junto a es­
tos maestros conocidos, hasta los 
nombres más oscuros nos reservan 
sorpresas, como esa Clara Peters 
cuya obra empieza a ser ahora me­
jor conocida y valorada, de quien 
hay en el Museo del Prado una 
mesa con dulces, y que aqur nos 
ofrece un plato muy distinto, de re­
lucientes pescados y mariscos. 

GUIUERMO SOUIIA 
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A R T E 

Antoni Tapies memoria personal 
ELVIRA GONZÁLEZ. GENERAL CASTANOS. 9. MADRID. HASTA EL 10 DE MARZO 

SALUDAR a estas alturas una nueva 

exposición de Antoni Tipies. exime 
al crítico de buscar o pretender in­
cluso inventar calificativos que no 

hayan sido ya pronunciados por 
quienes le han precedido. Valga, sin 
embargo, el más sencillo, pero tam­
bién el más sentido reconocimiento 
para una personalidad y una obra 
que han sido parte constitutiva del 
horizonte más vivo del arte duran­
te más de medio siglo y que, en la 
última década -las sucesivas indivi­
duales que ha mostrado en Madrid, 
especialmente en la galería Soledad 
Lorenzo y, mucho menos frecuen­
tes, en AntOnio Machón, dan de ello 
sobrado testimonio- almacena un 
depósito de fuena todavía sorpren­
dente y una facultad extraordina­
ria para dilatar y matizar las que son 
sus principales propuescas estéticas. 

Ahora, la galería Elvira González 
ofrece una muestra, o mejor, una se· 
lección de una decena de piezas, 

muy propia de marchante, con la es· 
pecificación cronológica. de Obras 
1958-1978. Un período que abarca 
desde la concesión del Premio de la 
UNESCO en la Bienal veneciana 
de ese 1958, hasta el año de publi­
cación de la autobiografía Alemono 
pers01/OI, en la que Tapies hace ba­
lance y remembranza de medio si­
glo de existencia. 

La única no recogida en el catá· 
logo razonado es Emblema, un acríl i­
ca sobre papel de 1971. El núcleo 
más interesante y rotundo de lo ex­
puesto lo constituyen cuatro pie­
zas: Amia gris, de 1958, y Cruz sobre 
marrón, Paralelas y AZJlI y gafas, res­
pectivamentede 1%O,1%2y 1966. 
Una etapa evidentemente no ce­
rrada o encerrada entre esas fechas, 
pero en la que se produjo el despe­
gue internacional del artista y du­
rante la que manulVoesuechos lazos 
formales con el ¡nformalismo y la 
abstracción europeos, así como asis· 

GEMA o LAZCANO 
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GALERíA DE ARTE 
Piomonte, 18 . 28004 Madrid . 91 521 23 17 

www.gemolozcono.es · e-moil:glazcono@teleline.es 

Hasta el 14 de marzo de 2002 

PANuELO y COLORES. 1975 

tió a la difusión de su obra en Esta­
dos Unidos. Muy ajustado a la si­
tuación de aquel tiempo en España, 
el últimoañocitadoel XV Congreso 
Internacional de Criticos de Arte le 

concedió la Medalla de Oro por el 
valor anístico y moral-estábamos en 
pleno franquism()- de su obra. 

MARIANO NAVARRO 
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A R T E 

Alfredo Hlito, epifanía de un solitario 
FUNDACiÓN TELEFÓNICA. FUENCARRAL . 3 . ~IADRID . HASTA EL 7 DE ABRIL 

EFIGIE 2, 1977 

¿TENDRÁ Madrid, entre tanta mani­
festación de cultura-espectáculo, la 
audiencia que merece una exposi­
ción purista como ésta, de arte ba­
sado exclusivamente en los ele­
mentos fundamentales de la pintura: 
el color y la forma? ¿Dejará de ser 
aquí un desconocido un pintor tan 
determinante, singular y callado 
como Alfredo Hlito (Buenos Aires, 
1923-1993), que fue también dise­
ñador gráfico y escritor relevante? Su 
figura creció en la recuperación de 
las vanguardias iberoamericanas tras 

la segunda guerra mundial, dentro 
de la abstracción geométrica, des­
de el foro de Buenos Aires, donde en 
1945 fundó, con Tomás Maldonado, 
Arte Concreto-Invención, el grupo 
americano posiblemente más orto­
doxo de la exploración constructi­
vista. Su pintura ha llegado a Espa­
ña tardíamente, en dos muestras 
colectivas de 1992: Artistas latinoa­
mericaflos del siglo XX, presentada 

en la Estación Plaza de Armas, en 
Sevilla, y Lo (scl/tla del SI/r, produ­
cida en Madrid por el Reina Sofía, 
para analizar la herencia de Torres 
García entre los artistas rioplatenses. 
Así, esta monográfica que le dedica 
la Fundación Telefónica, constituye 
la revelación del conjunto de su obra 
en nuestro país y en Europa, ahora 
cada vez más permeable al arte ibe­
roamericano. 

Hlito desarrolló su obra en dos 
etapas generales. La primera (1945-
1955) constituye su período "con­
creto", centrado en "la invención de 
una belleza objetiva a través de ele­
mentos plásticos igualmente objeti­
vos", según la concepción neoplas­
ticista de Mondrian y Vantongerloo, 
y la práctica de Max Bill sobre lo fi­
nitO-infinito. Pese a su afán purista, 
Hlito mezcló siempre intuición con 
matemática, lo que le llevó a progre­
sar en un estilo personal, que desa­
rrolló (1955-1993) en tres ciclos te-

máticos, eje de esta exposición: Si­
m/llacros, de los años sesenta y se­
tenta, en los que un bellísimo yas­
cético tejido espacial, de pincelada 
minuciosa, sirve de fondo a estruc­
turaciones lineales de alusión ar­
quitectónica; Efigies, de los años se­
tenta y ochenta, en que las formas de 
arquitectura ceden a construcciones 
antropomorfas; e /cOflos/asios, de los 
años noventa, retablos de "efigies", 
recuperando el entramado ortogonal 
de Torres García. La belleza y se­
veridad físicas -de materia y 00101-, 
Y la singularidad constructiva y her­
metismo de las fonnas hacen de este 
arte un universo personal de fuerte 
espiritualidad, de emocionada iden­
tificación mística del artista con la 
pintura, cuyas calidades plásticas y 
conceptuales vigorizan la vigencia de 
Hlitoen el discurso histórico del arte 
iberoamericano. 

JOSt MARIN-MEDINA 

El trópico fantástico de García Cordero 
ÁNGEL ROMERO. SAN PEDRO. 5. MADRID. HASTA EL 15 DE MARZO . DE + . 8 00 A 14 .000 EUROS 

ÁNGEL Romero lleva años actuando como ca­
beza de puente en España para el arte latinoa­
mericano, con especial atención a los artistas 
caribeños, despreciando modas e intereses co­
merciales. Una de sus apuestas más acertadas 
es ésta que ha hecho por el pintor de origen do­
minicano y afincado en París José García 
Cordero (Santo Domingo, J 951), bien co­
nocido en el área caribeña y con creciente 
proyección en Francia. 

García Cordero es un pintor extraordi­
nario, que practica una figuración de una 
rara potencia, que casi asusta. Como artis­
ta obsesivo, regresa una y otra vez a los mis­
mos parajes, a las mismas figuras, a sí mis­
mo, autorretratándose con ferocidad. Los 
bosques y los pantanos de Monte Cristi, lo-

calidad costera cercana a Haití donde transcurrió 
parte de su infancia, son el escenario privilegia­
do de los sucesos oníricos, violentos o amena­
zantes, que representa. Herencia cultural local, 
indirecta crítica social y política y humor negro 
son OtrOS componentes fundamentales de su 

WAITING FOR YOU, 2001 

obra. "El trópico como una gran fantasía, como 
un espanto", escribió con ocasión de su ante­
rior exposición, y, en efecto, causan espanto yad­
miración sus macetas con siniestros dientes son­
rientes y sus cerradas acumulaciones de troncos 
con estrechas rendijas entre las que en ocasiones 

asoman roStrOS faunescos. En el cuadro más 
importante de esta muestra, Waitingforyoll, 
multitud de cabezas demasiado parecidas 
a la del autor acechan corno hambrientas pi­
rañas, o tal vez se esconden de algún de­
predador temible. En conflictiva relación 
con la naturaleza exuberante del trópico, 
García Cordero actualiza en el medio pic­
tórico un realismo mágico de primer orden. 

ELENA VDlMEDIAND 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por Te!e{lJnim 
------

Saul Steinberg 
Un conjunto de 90 dibujos de Saul Steinberg (Rumanía, 1914 - Nueva York, 1999) se pueden ver en ellVAM valenciano haSta el próximo 19 de 
marw. Se trata de la primera exposición que un museo español dedica a este polifacético artista cuya obra marcó la historia y la evolución del di­
bujo en el siglo XX. Steinberg llegó a Nueva York en 1941, donde empezó a dibujar tiras cómicas para "The New Yorker" y "PM", Y en 1946 fue 
incluido en la exposición FOlldeen AmericalJs del ~ fOMA. De los dibujos recogidos en sus dos primeros libros, AlI ilJ Lil/e (1945) Y The AdO! LivilJg( 1949), 
exentOs de crítica social, 5tcinherg evoluciona hacia formas más elaboradas, como manifestó en The Passpolt (1954), donde se agrupan sus caricatu­
ras de esos años. Las ilegalidades burocráticas o problemas de identidad de los inmigrantes en Estados Unidos son algunos de los temas que trata en 
sus obras. Ilarold Rosenberg definió a Steinberg como un escriro( de imágenes y así queda patente en esta muestra comisariada por Dore Ashmn. 
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A R T E 

Enérgico Asger Jorn 
FUNDACIÓN ANTONI TApIES. ARAGÓ. 255. BARCELONA . HASTA EL 11 DE ABRIL 

YA se sabe que Asger Joen (Dinamarca, 1914 - 1973) 
es un arrisca con una notable proyección a partir de la 
postguerra europea. Pero no se trata de un pintor o 
escultor en el sentido tradicional. No sin contradic­
ciones, es un creador polifacético con un fuerte com­
promiso político. Su trayectoria y el sentido de su labor 
como arrisca, can sólo se pueden explicar a paror de este 
compromiso. de la búsqueda de alternativas al arte tra­

dicional y de su posición marxista. 
Curiosamente, su exposición en la Fundación Ta­

pies presenta una simple muestra de pintura. grava­
do y escultura ... parece una exposición de "bellas ar­
tes". En el catálogo. los textOs más importantes, su 

CARTA A MI HIJO, 1956-57. ABAJO. LA LUJU­
RIA LOCIDA DE LA HIPERESTESIA. 1970 

biografía escrita porTroels Ande""n o el análisis de Va­
leriana Bozal, aunque siendo interesantes, sólo se plan­
tean el problema de Asger Jom desde un puntO de vis­
ta, digámoslo así, "estético". Asger Jom es algo más. La 
motivación del artista proviene de aquella retórica 
tan propia de las vanguardias históricas pero con los ma­
tices de la época que le tOCÓ vivir: que la creación es pa­
trimonio de tOda la humanidad y que tOdos somos 
artistas. Que la misión del arte es la de liberar una 
espontaneidad sin trabas. Que el arre posee una fun­
ción concienciadora y de liberación social, etc. 
"CoBrA", el "Movimiento Internacional para una Bau­
haus lmaginista", "La Internacional Situacionista", 
agrupaciones en las que el artista participó activamente, 
se definen por su compromiso político radical. ¿Porqué 
es tan importante tener en cuenta la actitud del artis­
ta? ¿Acaso no cuentan las obras por sí solas? De As­
ger Joro se ha dicho con razón que su obra era "imper­
fecta", es decir, una pintura descuidada: composiciones 
dudosas, colores estridentes ... De ahí que resulte ex­
traña si no se considera el contextO. Y este contexto 
es lo que echo en falta. 

El punto de partida de Asger Jom es el surrealismo, 
pero no como evocación onírica, sino como automa­
tismo; esto es, el pintar como algo fisico y sin reflexión. 
Interesado por el arre primitivo, el arte infantil, lo 
popular, Jom busca un origen primigenio, unas imá­
genes arquetípicas. El resultado es una pintura vital, 
virulenta de un especial furor y de colores vivos: más 
expresionista que los expresionistas. Por esta razón, 
porque la obra de Asger Joro es pura energía sin con­
trol, es una obra "antiestética". Y por esta misma razón 
yo no sé si se puede juzgar la obra de Asger Jom con cri­
terios simplemente formalisras. 

A propósito del arte popular, Asger Jom apuntó: "Su 
valor no es la perfección de la forma, sino el fondo 
humano de sus productos". Así el arte popular y por ex­
tensión también la pintura de Asger Jom; el valor de su 
obra no radica en sí misma, sino en la actitud del ar­
tista, en su compromiso político. Asger Jom era cons­
ciente de que su pintura era "imperfecta" y ésta era su 
intención; buscaba que las imágenes fueran como des­
cargas eléctricas: la "estética" anulaba el mensaje, éste 
tan sólo era posible con un lenguaje violento. Claro que 
en la exposición existen obras punrualmente muy con­
seguidas. Pero quien entiende la pintura como un ges­
to violento no controla el resultado. 

JAUME V1DlL OUVERlS 

EL CU LT URA L '-I-20 D2 PÁGINA JO 

EL día de la inauguración de la ex­
posición de Barday en San Se­
bastián, uno de los visitantes, arro­
dillado, soplaba sobre la superficie 
de la instalación de aceite (de soja, 
para ser exactos) que el anista ha 
realizado para esta muestra, apro­
vechando las características del 
edificio (un patio de luces que lo 
atraviesa verticalmente). 

Es talla quierud de esa exten­
sión de aceite de soja, tal su os­
curidad, que contemplarla resul­
ta, como otras manifestaciones de 
lo sublime, insoportable y terri­
blemente atrayente. De ahí la 
reacción de intentar romper esa 
quietud por el medio que sea, de 
dotar al espejo oscuro, que reen­
vía la mirada hacia arriba, de una 
vida que lo reintegre al mundo de 
lo mensurable. 



Admirador de su compatriota, 
Edvard M unch, Barelay propone en 
una reflexión conceptual sobre 
cuestiones como la violencia, la ex­
clusión o la ansiedad en la socie­
dad moderna. Reflexión, y en ello 
reside buena parte del valor de su 
obra, llevada a cabo de manera ri­
gurosa, a pesar de la disparidad de 
soportes y materializaciones utiliza­
das en una exposición que pasa, sin 
el menor problema, de la fotogra­
fía a la escultura o la instalación. Y 
que plamea, además, usos de algu­
no de estos medios como si fuera 
el otro, como en sus imágenes fo­
tográficas de bailarines O figuras hu­
manas, construidas buscando los va­
lores formales de la escultura. 

Pero lo que ha dado fama a Bar­
e1ay son sus instalaciones de acei­
te. Espacios en los que el visitante 

es autorizado a observar, pero siem­
pre desde fuera. No importa que esa 
observación sea, normalmente, in­
directa, a través de una imagen fo­
tográfica a la que confiere una fun­
ción de total trasparencia (hasta el 
puntO de encargar habitualmente su 
realización a un técnico) 0, como 
en el caso de la presente muestra, di­
recta, con la particularidad de que 
ésta es la primera vez en que Bar­
clay, guiado por las características del 
espacio del KM, permite al obser­
vador desplazarse alrededor de la su­
perficie de aceite y observarla des­
de diferentes puntos de vista. 

La misma sensación de ex­
clusión produce la otra pieza ela­
borada especialmente para esta 
exposición: la casa de cristal semi­
reflejante que permite ver el inte­
rior, pero no entrar en él, y al mismo 

KOLDO MITXELENA 

KULTURENEA. 1001 

tiempo produce un efecto comple­
jo, en el que a la mirada "a través" se 
le superpone la reflexión de otras 
zonas de la sala. 

En el efecco psicológico produci­
do está la conexión entre la obra de 
Barelay y la de Munch. Su nombre 
es ansiedad, y aparece en el observa­
dor como efecto de la tensión entre 
quietud e imposibilidad impuesta 
de acción. Ansiedad. Violencia. Po­
der. En uno de los rincones del es­
pacio expositivo estos tres conceptos 
se exhiben materializados en una de 
las máquinas más siniestras del ra­
cionalismo: la guillotina. Una he­
rramienta capaz de hacer pasar al in­
dividuo, en un instante, de la vida 
a la muerte. 

La guillotina de Barelay es un 
elemento inerte, que se deja con­
templar e incluso manejar por el vi-

EL CULT(JRAL 1-5-1002 PÁGINA JI 

sitante. Sólo en la sala contigua ma­
nifiesta todo su poder en un vídeo 
que entra en funcionamiento de 
manera aleatoria e inesperada: el sil­
bido de la hoja al deslizarse por las 
guías y el choque final hielan la san­
gre de cualquiera. 

Las facetas de reflexión sobre 
el espacio y la relación inclusión/ex­
clusión se complementan con una 
instalación sonora que utiliza dos 
tiendas de alta montaña fabricadas 
en tejido metálico y otra consisten­
te en dos grandes bolsas semihin­
chadas, mórbidas, que invierten la 
relación individuo/espacio del restO 
de la exposición al ser ellas las que 
ocupan parcialmente un espacio cu­
yos restos quedan como territorio 
del observador. 

RAMON ESPARZA 
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cuando titu la así el trabajo que arti­
cu la su aventura gallega; un suave 
muro de hojas corrompidas por un 
tiempo que anuncia su caducidad. 
Enfrente, un muro envejecido, una 
suerte de gricca misteriosa que crc­
ce creativa, de esas que acertó a bau­
tizar como InsomfJio, pensando que 
en el desvelo del envés de la trama 
todo se puede ver más claro. Adver­

rimos entonces el clima de fragilidad 
que pretende Sevilla, que semeja 
reivindicar la cotidianidad natural sa­
bedora de que "todo arte basado en 
una profunda observación de la na-

Guido Dettoni 
IGLESIA OESANT ANTONlET. S. \ N 

~IIGUEL. SIN. (JAUlA DEMALLOR· 

CA.I IASII\ FINALf<:S DE :\IAYO 

EL arte, según lo entiende Guido 
Oc[[oni (M ilán, 1945), ha de ser un 
insuumenw de pensamiento y co­
nocimiento sensorial, intelectual y 
espiritual, un método para el des­
cubrimiemo de la unidad múltiple 
de los seres y las cosas. Yendo más 
allá de los objetivos estéticos que 
animan la práctica aníscica, sus obras 
ofrecen ver y sentir, contener y ser 

NADA nuevo aporta esm exposición 
,obre la obra de Ramón I\lasatS. a­
cido en 1931, pionero de los fotó­
grafos españoles con trayectoria 
internacional, f\,lasats debe conside­
rarse, de hecho, como uno de los 
grandes fotógrafos patrios en el fre­
cuentado campo de la imagen do· 
cumental con voluntad de contem­
poránea. De ello ya dio cuenta hace 
poco más de un año la resumida ex· 
posición que tUVO lugar en la Pilo­
rogalería. sirviendo como homenaje 
y testimonio de un recorrido siem­
pre sustentado en e l conocim iento 
profundo de las claves de la labor fo­
rográfica como algo más que impri­
mir luz sobre papel. Esta muestra 
(rodeando un muestrario de mue­
bles a la venta) parece una copia a 
mitad de tamaño de aqUélla. A pe­
sar de todo, volvemos a encontrar­
nos a un gran fotógrafo mn intuitivo 
como técnico, que sabe componer 
el artificio escogiendo el momento 
en que lo vivo debe pararse y que 
destaca especialmente por su ori­
ginal fijación por el carácter de lo es­
pañol, algo que aparece como una 
permanente tensión y contraste en­
tre el horror trágico y lo hermoso. 
AREL H, POZUElO 

ALU~INO de Hubcrt Kiecol, arcista 
que también trabaja con Heinrich 
Ehrhardt, Bjorn Oahlem (~ Iunich, 
1974) ha realizado en este espacio 
madrileño una intervención cuyas 
premisas residen en esa atmósfera 
concepwal y minimal tan propia de 
la producción anglosajona. Sigue ha· 
biendo en Alemania una gran de· 
voción por los postulados marcados 
por joseph Beuys a tenor de las obras 
de un buen puñado de jóvenes crea­
dores germanos. Su sombra, indll­
dablememe, se mamiene inabarca­
b le. Oahlem propone una única 
instalación de gran tamaño con la 
que alude a concepciones científicas 
caremes de cualquier atisbo de so­
fisticación. Utilizando materiales de· 
leznablcs como maderas, papel de 
aluminioocarrones,con los qlle crea 
estructuras geométricas que encon­
tramos en la ciencia·ficción, e l artis· 
m refleja una poetización de la expe· 
riencia, del arti lugio, haciendo una 
reflexión sobre la naturaleza orgá­
nica de la escultura desde lo perece­
dero y lo volátil. JAVIER HONTORIA 

SOLEDAD SEVILLA: S I N TITULO. 1001 

contenidos, rompiendo de­
cisivamenrecon la distancia 
del arte contemporáneo 
con cualquier tradición es­
piritual. A cambio, la mís­
tica cristiana, el espacio zen, 
la alquimia o la sabiduría 
mítica, entre otras, impreg­
nan su obra. Plena de refe­
rencias simbólicas y filosó­
ficas, Ág/lilas, es fruto de la 
búsqueda de dos formas si­
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"TE llamaré hoja'\ parece susurrar 
Soledad Sevilla (Valencia, 1944) 

ruraleza termina por modificar e l 
modo de verla", si seguimos a John 
Berger. Esa mirada sut il , como de 
primerizo. an uncia su interés por 
impregnamos de una poética de lo 
efímero, de ser producto de conri· 
nllas metamorfosis que suscitan los 
más variados sentimientos. Su obra, 
por tanto, demanda esa emoción, de 
corte íntimo y, cómo no. casi siem­
pre lo logra; máxime cuando se en­
frenta a un espacio coquetO como 
éste santiagués. que le permite des­
plegar su particular atmósfera en­
volvente. DAVID BARRO 

métricas hechas a escala de las ma-
nos que ilustran la diversidad de la 
vida y de la materia. Esas partes 
complementarias son proyectadas 
por el artista en la pantalla del or­
denador o flotan en un acuario: su 
combinatoria azarosa evoca los prin­
cipios de la potencialidad creado­
ra. Realizadas a escala monumental. 
ÁglliJasanima al encuentro del cuer­
po con la materia. a la exploración 
de la propia imaginación, convir­
tiéndose en un singular resorte de 
comportamiento lúdico y creador. 
PILARRIBAl 
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Las majas de Gaya ya están 

en Washington. Hasta el pró­

ximo mes de junio los visi­

tantes del Museo del Prado 

no podrán contemplar dos 

de las obras estrella de la pi­

nacoteca madrileña, porque 

están de viaje. Es un viaje 

polémico, arriesgado para 

unos, necesario para otros y, 

en cualquier caso, trascen­

dente. No es baladí que em­

blemas de la cultura de un 

país puedan resquebrajar­

se. Por eso hay debate y con­

troversia sobre la conve­

niencia o no de prestar las 

grandes obras de arte, y por 

eso El Cultural ha pregun­

tado a los expertos. Sabemos 

que estamos ante una deci­

sión política. Sabemos tam­

bién que prestar significa re­

cibir, y que no es lo mismo 

que viajen unas obras que 

otras, ni a quién se presten, 

ni el cómo y el porqué. Es 

decir, aquí no caben las afir­

maciones categóricas. Los 

historiadores del arte, direc­

tores de museos y comisa­

rios que escriben hoy en es­

tas páginas nos orientan y 

pertrechan para este viaje. 

A R T E 

de arte: 
Demasiadas presiones 

UNA de las cuestiones más debatidas en el mundo de los museos 
es la del préstamo de las obras de arte. Indudablemente los res­
ponsables de la conservación de los fondos museísticos son parti­
darios, con razón, de mover lo menos posible las piezas más rele­
vantes de su colección evitando as[ el deterioro fisico que pueda 
mermar su integridad ardstica. Ahora bien, si ese director quiere 
hacer exposiciones importantes que atraigan al público tiene 
que contar, a su vez, con el préstamo de las obras más excelentes 
que existen en otrOS museos. Es como la cuadratura del círculo o la 
serpiente que se muerde la cola. Encontrar la solución a tan arduo problema es tarea dificil y más bien casi 
imposible. Los directores de museo y sus conservadores están condicionados por demasiadas presiones y 
opiniones contrapuestas. Convendría clarificar a nivel mundial, de una vez para siempre, los criterios y esta­
blecer de manera definitiva un código ético, político, social y estético del préstamo de las obras de me. 

AIITOIIIO 80NET CORRO 
Ditre/ordel Museo de lo Real Academia de Btllas Artes deSOfl Fernondo 

Una cuestión política 
EL mundo del arre ha sido pionero en el asunto de la 
globalización: mucho antes de que se propugnara 
la libertad de movimientos para mercancías y capi­
tales, se daba eso ya para las obras de arte. De hecho, 
es mucho más fácil que viaje a un país rico una pie­
za maya del Museo Nacional de Antropología que un 
ciudadano mexicano normal, pongamos por caso. 
Nuestras sociedades del espectáculo, por otra par­
te, tienen sus exigencias, y una de elJas parece ser 
la elaboración de exposiciones temporales que pro­
ducen noticias, atraen multitudes a los museos y 
generan, en suma, el apoyo político y económico que 
esas instituciones necesitan. ¿Y no es más fácil con­
seguir todo eso cuando se afirma 
haber logrado "traer" algo difícil 
y muy arraigado en el imaginario 
popular? 

La visión midcultdel arte que fo­
mentan los medios de masas y que 
atizan los responsables culturales 
con la complicidad (o la ayuda ac· 
tiva) de muchos profesionales de 
la crítica y la historia del arte, pri­
vilegia, en fin, el desplazamiento 
constante de las obras. Cuanto más 

conocidas o más dificiles de mover, mejor. Imagine­
mos una exposición idea1 en laque se trasladara a Nue­
va York (nada es imposible, ay) la mismísima Capilla 
Sixtina y dentro de ella se pudieran ver Los meninas de 
Velázquez (y las majas de Goya, claro), unos giraso­
les de Van Gogh, la Giocondo, la VtnUS d. Afilo, nues· 
trO querido Gumtico, y Otras cosas por el estilo ¡Qué ro­
las habría en la Quinta Avenida! ¿Y qué me dicen de 
las fotos con los jefes de estado de los países presta­
tarios, de los reportajes televisivos, yde las menciones 
en el Guiness? 

No hacen falta, en fin, muchos circunloquios para 
decir con claridad que este asunto, tal como está 

planteado, nos parece exclusiva­
mente político. La cuestión no pa­
rece decidir si se deben prestar 
obras de arte sino cuáles, en qué 
condiciones, cuándo, yespecial­
mente a quién. Esto no es cultu­
ra. El que manda, manda, y el que 
no, bien podría ser director del 
Museo del Prado. 

JUAN AHTOIaO lIAMfRfZ 
CotedróricrJ d. Historio "'1 A11.", /o V.AN. 
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A R T E 

manual de vicge 
Viéijes y sentido (común) 

LA política cultural, en la era de la globalización, 
está sufriendo un problema circulatorio y de em­
botellamiento como el que trajo hace unos años al 
Museo del Prado la exposición de Velázquez con 
su consiguiente alud informativo para ver lo que 
ya estaba allí de siempre. 

Hace veinte años nadie hubiera imaginado 
que la Historia del Arre, tan ligada a los silencio­
sos museos, se afirmaría en codos los medios y 
en cantos lugares. El éxitO está teniendo su pre­
cio: el templo se ha convenido en escena y la aC­
tividad de) museo en teatralidad. La tarea del 
director no es ya reunir, conservare investigar, sino 
más bien la presentación del espectáculo y su 
recaudación. 

El museo debe conservar sus fondos (tamo 
físicamente -políticas de seguridad, manteni­
miento y restauración-como conceptualmente 
-políticas documental e investigadora) y mos­
trarlos (política de organización y exposiciones). 

El museo, por definición, no es una casa de cul­
tura, ni una sala de exposiciones de una entidad 
bancaria, ni una galería privada. Es, en primer 
lugar, representación de sí mismo: de su colección 
permanente. Quizá necesite de un impulso a 
través de exposiciones temporales, pero con me­
dida y razón. Su función de conser;var (esto es, 
su legalidad originaria), la seriedad de los temas 
a tratar y presentar (una exposición bien hecha no 
se improvisa) y su objetividad histórico-anística, 
se contraponen a esa ruleta de cambios perma­
nentes y de circo cultural. Una exposición de mu­
seo, la petición de viaje de un cuadro, debe te­
ner una razón y un sentido. 

Quiero incidir desde este doble punto de par­
tida (para la posibilidad de cualquier viaje): por 
una parte a través de un enfoque nuevo que con­
siste en observar la obra de un arrista desde un 
punto de vista totalmente inédito; por otra des­
de una reflexión hacia e! uso y conocimiento de la 

Historia del Arte. 
Una exposición de­

be dar placer al es­
pectador curioso y 
presentar al artista 
bajo una nueva luz. 
Debe proponer y 
desarrollar, asímis­
mo, para el futuro 
temas, motivos y aspectos intrigantes, poco co­
nocidos o de! todo olvidados sobre la obra en ge­
neral de! artista. Debe ser un lugar de comuni­
cación de experiencias formales e ideas. Debe ser 
instrumento de conocer e! pasado para ayudar al 
hombre a abrirse a nuevas fronteras y a nuevos 
mundos. Lugar donde mantener vivo el recuerdo 
visual y donde activarlo para el presente. 

KOSME DE BARARAND 
Directord,IIVAAf 

La dificultad de realizar una lista 
, -
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Soy partidario de que con 
sentido, justificadamen­
te, se hagan exposiciones 
con objetos artísticos, por­
que permiten poner al al­
cance de un público inte­
resado obras dispersas por 
museos, iglesias y colec­
ciones que de Otra mane-
ra es difícil contemplar y 
disfrutar. Así, con mayor 
claridad e inmediatez se 

llega a entender o apreciar mejor un anista, un período, un tema. Además, 
porque acompañadas por un catálogo conveniente, se resaltan aspectos de 
la historia, se replantean problemas, se sugieren nuevas soluciones, se 
presentan piezas inéditas, y ese catálogo pennanece cuando la muestra con­
cluye. ¿Qué obras se pueden dejar? A mi juicio, casi todas, siempre que su 
tamaño descomunal, su estado delicado O el material en que estén realiza­
das no aconseje el préstamo. A estas alturas se dispone de medios que 
casi aseguran que no sufran daño en los traslados y que se respeten las 
convenientes condiciones de climatización, intensidad lumínica, etc., en 

el lugar al que van destinadas. En realidad, como ha sido dicho, cualquier 
obra desde que se termina comienza a deteriorarse. Por tanto, también si 
se cede para una exposición, se esuopea relativamente, aunque no hay 
que entender esto en clave carastfofista. A veces, determinadas institucio­
nes exigen unos requisitos a los que debe atenerse la sede de la muestra a 
las que ni ellas mismas se ajustan cuando la exponen en su centro, donde su­
fre más. He visto en museos de importancia internacional cómo la luz so­
lar incidía sobre algunas pinruras y, pese a la advertencia hecha, no se corregía 
la falta. Siempre existe un riesgo de destrucción o de accidente. 

También en el lugar donde se guardan las obras habitualmente. Como 
es natural, estoy por completo en contra de que se cedan piezas a exposi­
ciones que no tienen razón de ser, que están mal concebidas, que son ca­
prichosas;que obedecen sólo a decisiones políticas, así como a aquellas 
que no reúnen todos los requisitos que permitan que viajen bien y sean aco­
gidas de modo conveniente. De igual modo, tampoco acepto que se pres­
ten una tras otra a sucesivas exposiciones. Finalmente, entiendo que de­
terminadas obras no deben viajar nunca, pero llevar a cabo la lista de 
cuáles son es algo que queda por hacer. 

JOAQUIN YARZA 
Catedrático de Historio del Artede /0 Universidad Autónoma de Rom/al/a 
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OBRAS DE ARTE, MANUAL 

dExigencias de qué guión? 
AFIRMAR que los cuadros de los museos de­
ben viajar para formar parte de exposicio­
nes parece a estas alturas una perogrullada; 
vivimos en un mundo que las realiza des­
de hace más de media centuria de manc-
ca más o menos sistemática, y dejar de pres­
tar pinturas u otros objetos que corren 
algún riesgo (de conservación más que de 
desaparición), significaría automáticamen­
te excluirse del "circuico". No prescar sig­
nifica no recibir; y no prestar obras maes­

tras significaría no 
recibirlas como recípro­
ca contraprescación. 

o obstante, algu­
nas voces se levantan 
para exigir que algunas 
de estas "obras maes­
tras" no se muevan; 
puede aducirse que 
abandonan los lugares 
tradicionales de su ex­
posición y decepcionan 
a los visitantes que acu­
den a verlas y las en-

"L cucntran "de vacacio­
nes"; cambién que la obsesión viajera 
responde a una concepción pasada, ve­
tusta, de las exposiciones, que se crearon 
en un mundo que ya no es el actual, con­
vulsionado no por la destrucción en aten­
tado terrorista de las Torres Gemelas sino 
por Otro tipo de movimientos entre los que 
cabe señalar el turismo de unas masas, aun­
que jamás aquejadas del síndrome de 
Stendhal, que se desplazan a su búsqueda. 

En estos momentOs dos exposiciones, 
Goyo./mágmes de lo mujer que se inaugu· 
rará en la National Gallery de Washington, 
y la inmediata Obras mOl!Stros del Alusto del 

Prado que se organiza en Japón, han rea­
bierto un debate que jamás se cerrará, a pe. 
sar de cualquier tipo de promesas de los po­
líticos que gestionan a la postre el 
patrimonio. Para estos, una exposición será 
siempre bienvenida pues no sólo cumple 
la misión de divulgar las excelencias y ri­
quezas patrias que acompañen sus visitas 
o las de nuestros productos nacionales al 
extranjero sino que, por medio de un ade­
cuado método de carnufladokasing, puede 
convertirse en un sistema de autofinancia­
ción de las instituciones prescadoras. Los 
conservadores de las instituciones, por otra 
parte, desearán prestar el mínimo posible 
para salvaguardar el patrimonio cuya cus­
todia y cuidado se les ha encomendado; 
abogarán s610 por préstamos yexposicio­
nes justificados por razones de "carácter 
científico", aunque éstas sólo interesen a 
algunas especies de historiadores del arte. 

En esta situación ni los protocolos in­
ternacionales ni los compromisos imerins­
titucionales no escritos servirán de mucho; 
menos los listados de "obras inamovibles", 
cuya vigencia debería ser revisada cada 
cierro número de años. S610 la casuística del 
día a día, y el diálogo respetuoso entre es­
toS dos grupos de políticos y conservado­
res, tan desiguales en su poder, podrá ser 
fuente de decisiones ponderadas y no de 
injustificados escaparateS; el guión que exi­
ge un viaje debería ser el de unas exposi­
ciones que justifiquen los riesgos en tér­
minos de su propio interés para la sociedad 
española, y no de la economía de la admi­
nistración de nuestro Estado. 

FERNANDO MARIAS 
Coltdrático de Historio del Af1t de lo U.A.Af. 
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Peregrinas del infinito 
CoMO primer enunciado cabría señalar que las obras de arre, 
como los artistas o los historiadores del arte, poseen como 
propia la condición de viajeros. Históricamente, la circula­
ción de las obras de arte constituía un hecho cultural con im­
plicaciones muy diversas, desde las políticas a las estéticas, 
artísticas y comerciales. Los artistas se comportaban, en este 
semi do, como coleccionistas y estos últimos, parece inne­
cesario decirlo, lo hacían como tales. También había obras 
atadas a lugares concretos, ya fuera por sus dimensiones, ma­
teriales o significados. La creación de los grandes museos pú­
blicos desde Napoleón, de los privados y el prestigio de las 
grandes colecciones han constituído una suerte de alterna­
tiva a esas tradiciones culturales. Las mismas políticas de con­
servación del patrimonio han aconsejado, en ocasiones, tras­
lados y viajes obligados. Pero los museos y las grandes 
colecciones, por su propio origen y finalidad, han consoli­
dado una nueva acepción de la condición viajera de la obra 
de arte, la de su permaneme disponiblidad. De hecho, esas 
obras han sido, en su mayor parte, enajenadas, con fines 
públicos, pedagógicos, culturales y de conservación, de sus 
lugares de origen. Su ser y estar descomexruali7..adas de un 
lugar o de la historia es la condición misma de su perma­
nencia y nuevos usos, de su propia existencia y valoración. 

En definitiva, que por su propia condición histórica, las 
obras de arte de los museos son peregrinas del infinitO. 
Tan sólo habría que realizar un control científico, historio­
gráfico y de repercusión cultural para permitir que recupe­
ren la condición de viajeras, reservando, eso sí, algunas 
que, con el paso del tiempo se han acostumbrado a estar jun­
tas en un lugar dotándolo de un especial significado. Y son 
esas las que deberían renunciar al viaje e incitar al público 
a recuperar la emoción del grolld tour. 

DWIN IIOORI8UEZ 
Cotedrritico de Historio del Af1t de lo U.C.Af. 
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A R T E 
OBRAS DE ARTE, MANUAL DE VIAJE 

Movilidad y conservación ¡Que viC\je el público! 
No cabe responder con una afirmación o una negación categóri­
ca a la pregunta de si deben trasladarse las obras de arte para ex­
posiciones. Esto es algo que depende del estado de conserva­
ción de las obras, de los riesgos de su transporte y del tipo de 
exposición. Es cierto que las obras de arre corren un riesgo al ser 
transportadas; riesgo que es menor si su estado de conservación ga­
rantiza unas incidencias mínimas. Pero, en caso de que se decida 
su traslado, éste debe estar justificado por el carácter de la expo­
sición. Hay obras que si no es gracias a una exposición no pue­
den verse y su presencia contribuye a la difusión y conocimiemo 
de un artista, un estilo o una época, al poder contemplarse una 

serie de obras dispersas. 
Pororro lado, el aumento de ex· 

posiciones ha hecho que el trasie· 
go de obras aumente, y esta mo· 
vilidad debe estar sujeta a un 
control en el que han de tenerse en 
cuenta orros factores. En primer lu­
gar, el préstamo de las obras de un 
museo priva de su contemplación 
a los visitantes de éste, a veces, en 
un número mayor que los que vi· 
sitan la exposición en que se hallan 
depositadas. Hay que tener en 
cuenta que las posibilidades de via· 
jary conocer directamente las obras 
de arte también han aumentado. 
En cualquier caso, deben seguir­
se unos criterios más restrictivos 
cuando no existe una razón de peso 
para que se trasladen. Me refiero al 

viaje que obedece a razones políticas. Y, por encima de estas con­
sideraciones, quiero hacer otra que entiendo que debe ser priori­
taria: atender con rigor el mantenimiento y conservación de las 
obras. A veces se cuestiona un traslado mientras se olvida el esta­
do de conservación en que se encuentran otras obras valiosas 
conselVadas en el mismo museo o monumento al que pertenecen. 

ff· 
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YlCTOR NIETO 
Cotednfriro de Historia del Arre de la UNED 

A Duran 
Subastas de Arte 

Hoy día todo gran museo que se pre­
cie tiene perfectamente definidos los 
criterios para el préstamo de sus fon­
dos artísticos y la tendencia actual es 
muy restrictiva en cuanto a la posibili­
dad de que una obra sea prestada, si­
tuación a la que sin duda han contri­
buido entre otros factores los abusos 
cometidos en las últimas décadas. Para 
autorizar la salida de una obra de arte de 
cualquier museo, colección o institu­
ción, tanto si son 
públicos como pri­
vados, la dirección 
debe atenerse a los 
informes técnicos, 
que han de tener 
carácter preceptivo 
y vinculante. Estos 
informes tienen en 
cuenta, como es sa­
bido, múltiples fac­
tores que van desde 
la valoración del in­
terés científico de la 
exposición para la 
que se pide la obra 
hasta la del estado 
físico de la obra solicitada y la conve­
niencia de su traslado, pasando por las 
compensaciones y contraprestaciones 
de todo tipo que se deben establecer 
para el caso poco probable de que el 
informe resulte favorable. 

No obstante, y aun cumpliendo ta­
dos los requisitos anteriores, en las co­
lecciones de todos los museos existe 
una serie de obras que forma parte in­
separable de su imagen y cuyo présca­
mo la rompe por completo. Es como si 

Subasta de Marzo: 

~
. 

' . ", ' 
• t, 11, 12, 13 Y 14 a las 7 de la tarde 

Monutl Wsstl dt Gu,moorda 
~R'M6n ,rolllJd, fIO~ OIL. 84 x 6J 

Serrano, 12 · 28001 Madrid 

Te!.: 91 S77 60 91 • Fax : 91 431 04 87 

www.dul1l1l-subaslu.es - dul1l1lsubasta@infomet.es 

E L C ULTL'RAL '-I-tDO! PÁGI:-iA 37 

el museo dejase de existir mientras se 
hallan ausentes, además de la irrita­
ción que causa su vacío. Por esta razón 
no deben prestarse nunca, bajo ningu­
na excepción. En todas las instituciones 
está también perfectamente estableci­
do el catálogo de las obras que no se 
prestan y hay que atenerse al mismo. 

Creo, pues, que los criterios cientí­
ficos para que el público valore la opor­
tunidad de determinados préstamos de 

obras de arte están 
bien claros. Por mi 
parte, quiero añadir 
que soy partidario 
desde hace mucho 
tiempo de que sea 
el público quien 
Viaje y peregrine a 
donde se encuentra 
la obra de arte, 
como ha sido habi­
tual en el pasado. 
Creo que el hom­
bre deberla confor­
marse con el bene­
ficio democrático 
de la reproductibili­

dad técnica de las obras, manteniendo 
inmovilizados los originales para su con­
templación directa y preservación fu­
tura. Que viaje el contemplador. S610 así 
cobra sentido la frase del admirado crí­
tico e historiador del ane J ulián Gálle­
go: "lle viajado mucho y casi es de lo 
que más orgulloso me siento". 

GONZALO M. BORRAs 
CotLdrórico de Historia del Arude lo 

U"ivmidod de Zamgow 



T E A T R o 
La compañia Raffaello Sanzio actúa en Sevilla y Granada con Génesis 

y Dios creó al hombre ... 
La Societa Raffaello San­

zio es hoy una de las forma­

ciones más interesantes de 

Italia. Dirigida por Romeo 

Castellucci, goza de un me­

recido prestigio en los cir­

cuitos internacionales y ha 

visitado nuestro país en tres 

ocasiones. Ahora llega con 

su espectáculo más ambi­

cioso porque concentra las 

líneas de trabajo que la 

compañía ha seguido en los 

últimos años: Genesis (desde 

el museo del sue'¡o). y porque 

se trata de una versión nada 

complaciente del primer libro del Antiguo Testamento, el del origen del mundo. El espectáculo se representará 

los días 8 y 9 en el Teatro Central de Sevilla y los días 16 y 17 en el teatro Alhambra de Granada. 

RO\lEO Castellucci es una de las fi­
guras de la escena italiana de ma­
yor credibilidad, avalada por veime 
años de trabajo e investigación al 
frente de la compañía Raffacllo San­
zio. Procedente de las Bellas Anes, 
Castcllucci y su formac ión se ini­
ciaron en el teatro con un ciclo mí­
tico en el que rcereron el poema de 
Cilgtlfl¡a/¡. Luego se interesaron por 
las tragedias de Shakespcare (Julio 
Céstlf) y Esquilo (Lo Omlíoda) que 
transformaron en parcicularísimas 
versiones nada complacientes. Aho-

ra eligen directamente a Dios para 
servir, según el director, "una gran­
diosa evocación del primer día del 
mundo ... El escenario palpita y se 
anima, como para dar vida al primer 
día del tcatro". 

Una obrada tantaamlJición.La obra, 
producida por varios festivales euro-­
peos, fu e estrenada hace dos años 
y llega a Sevilla y Granada avalada 
por las buenas críticas que le han dis­
pensado y los premios con los q L1e ha 
sido galardonada (Gran Premio de la 

Crítica de París 2000, Mejor Pro­
ducción Internacional del Festival 
de Dublín 2000 y Premio Europa a 
las Nuevas Realidades Teatrales 
2000). El crítico icaliano Francesco 
Bernardini la ha elogiado así: "Nun­
ca había asistido a tanta ambición, 
nunca me había visto tan obligado 
a revisar mis coordenadas percepti­
vas. GlIItsis es un esbozo de obra 
maestra de una época que rehuye 
cualquier clasificación: realismo (re­
alidad), enciclopedismo, ine­
vitabilidad de lo biológico, grito dcs-
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garrador, gigantismo, violencia, me­
galomanía, brotar de lágrimas que 
petrifican, shock". 

El desafio es grande, la compañía 
no ha elegido un texto cualquiera, 
sinoel primero de rodos, el primer li­
bro del Amigo Testamento sobre la 
l listoria del Género Humano. El re­
sultado no es una narración ilustra­
da, algo que el direc tor rechaza: 
"Nosotros nunca hemos querido tra­
bajar sobre la narración, entendida 
como voluncad de representare ilus­
trar una hiscoria. Nuestro trabajo es 



"Nuestro t~o es dar cuerpo a un drama, nunca hemos trablüado sobre la narraci6n, entendida como voluntad de ilus­
trar una historia. Nuestra preocupaci6n es la fonna, que es el denominador de nuestro teatro", dice casteIIucci 

dar cuerpo vivo a un drama a uavés 
de la puesta en escena. Nuestra for­
mación viene de las artes y nuestra 
preocupación es la forma, que es el 
mínimo común denominador de 
todo nuestro trabajo. Forma enten­
dida como tensión y como proble­
ma", Así que su montaje tiene más 

de poema simbólico, en el que pre­
cisamente el texto se ve suspendido 

en favor de imágenes, sonoridades y 
estridencias. 

Estructurado en tres cuadros, el 
espectáculo se abre con el capículo 
dedicado a los siete días de la Crea­
ción, cuando Dios creó la luz, el fir­
mamento, la tierra, los ríos ... El pri­
mer fragmento de la Biblia es 
pronunciado en hebreo por un per­
sonaje que no es otro que Lucifer. 
Haciendo honor a su nombre apare­
ce en el laboratorio de Madame Cu­
rie, descubridora del radio, la única 
sustancia del mundo que emana luz 
yque revolucionó la física en el siglo 
pasado. Dios sale de las tinieblas 
mientras de una vitrina de labora­
torio salen Adán y E va para abando-

narse en el lecho del Edén. En con­
traste,la segunda parte está llena de 
luz. Hay velos y caen copos de nie­
ve, y está poblada sólo de niños (los 
seis hijos del director en la vida real) 
que juegan en el escenario. Se llama 
AuschwilZ, así que como un heraldo 
de la muerte se intuye que la ino­
cencia de estos niños será pronto 
rota. Se sabe que en el campo de 

La Socleta Raffaello Sanzlo 

se fund6 en Cuan a (Emllla 

Romagna) en 1981. Es una 

formacl6n familiar, creada 

por los hermanos Claudia y 

Romeo Castelluccl y la mu­

Jer de éste, Chlara Guldl. Pro­

cedentes de las Bellas Artes, 

abrigaron la Idea de un tea­

tro que abarcara todas las 

artes. Comenzaron con te­

mas mltlcos -6/1gamesh 

(1990) y Islde e Oslrlde 

(1991)-, siguieron con Sha­

kespeare -6/ullo Cesare 

(1997)- y Esquilo -Ore.tea, 

una commed/a organ/caP 

(1995)- hasta un canclerta 

polémica Inspirado en VIIl/B al 

nn de la noche de Céllne. 

concentración los niños eran los pri­
meros en entrar, los únicos que no 
han dejado testimonio de ello. Dice 
Castellucci: "Auschwitz es la otra 
cara de Dios, es la consecuencia ex­
trema y no imaginable de la Génesis 
del hombre. Un horror dificil de in­
c1uirentre los acontecimientos com­
pletamente humanos. Era la pro­
ducción de cadáveres y la genética 
del no-hombre. Es muy significati­
vo que eso sucediera a través del 
pueblo que hablaba la lengua que 
había generado y nombrado al mun­
do y a sus habitantes". Para ilustrar 
el sufrimiento de los niños, Caste­
lIucci se ha servido de la voz de la úl­
tima aparición pública de Artaud, en 

la que narra los sufrimientos de su 
cuerpo debido a los internamien­
toS en manicomios que padeció. 
Este recurso le sirve también para 
subrayar la idea de que "el teatro 
es también la Génesis del actO cre­
ativo" como sostenía el autor fran­
cés. El final del acto: una lluvia de 
sangre moja las espaldas de los niños 
y algo parecido a órganos humanos 

caen desde el techo. 

El primer homicida. E I tercer y 
último acto ha sido reservado a 
Caín, el primer homicida de la 
historia. "Caín es la máxima cria­
tura de un escritor de tragedias. 
Es el primer hombre hecho de 
soledad", señala Castellucci. 
Hasta su aparición, nadie en el 
paraíso conocía la muerte, es 
metáfora del principio y el fin de 
todo acto humano, de toda gé­
nesIs. 

E n todos los espectáculos de 
la compañía, la parte musical tie­
ne tanta importancia como la 
plástica. Scott Gibbons ha com­
puestO la música, un collage so­
noro que se completa con un 
coro cuya partitura vocal firma 
Chiara Guidi. Seis actores y seis 
niños integran el reparto, que se 
completa con perros. "La mú­
sica es OtrO arte bien presente en 
nuestro teatro", explica Caste-

lIucci, "y no de una manera jerár­
quica, sino que todo en nuestro te­
atro debe funcionar en conjunto, 
como un organismo. El texto y la in­
terpretación de los actOres no son 
más importantes que un objeto en la 
escena, que nunca son usados como 
decoración, sino que existen porque 
son esenciales para la comunica­
ción" .Hay que advertir que el teatro 
de la compañía es exigente con el es­
pectador: "El tearro que intenta dar 
soluciones es inaceptable, quiere ha­
cernos creer que dice la verdad. Es 
mejor crear inquietud, que el pú­
blico se pregunte cosas", explica 
el director. 

UZ PERALES 
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Ritos, sacrificios 
La Societ' Raffaello Sanzio 

define su característica esencial 
hablando de la abolición de la 
primacía del texto y el desarrollo 
de la presencia corporal como 
metáfora del inconsciente. En 
sus puestas en escena las pala­
bras parecen ser utilizadas como 
armas. El espacio se construye 
de los más diversos y fragmen­
tarios objetOs. Todo se une plás­
tica y sonoramente al movi­
miento de los actores. 

Sus personajes parten a me­
nudo de la inversión de sus ras­
gos característicos. Enjulio Cé­
sar, éste era representado por un 
anciano desnudo y caduco cuyo 
cuerpo parecía pedir la muerte, 
el famoso discurso de Marco An­
tonio -en el mismo espectáculo­
era pronunciado por un actor que 
había sido sometido a una ua­
queotomía. Estamos a menudo 
ante visiones apocalípticas, 
cuerpos anoréxicos, esqueléticos 
y estremecedores, cuerpos obe­
sos, cuerpos deformes que nos 
aproximan a la autodestrucción 
y la muerte. 

Se trata de mosrrar los errores 
y el fracaso de una humanidad 
enferma en la que el poder-3 
menudo acéfalo- es el motor 
principal. Es la estética de la be­
lleza de la muerte, de lo defor­
me, de lo sórdido, de lo grotesco, 
de lo enfermo. Son espectáculos 
coherentes, concebidos por Ro­
meo Castellucci como rituales 
sacrificiaJes a partir de textOs ma­
nipulados y reducidos a sus 
esencias. Es un teatro de inves­
tigación, hermético, profundo, 
que llega a los espectadores ca­
paces de absorber la carga re­
vulsiva y transgresora de unos es­
pectáculos, que con profunda 
crueldad, hablan en favor de una 
sociedad menos corrupta, menos 
violenta, más humana. 

MARI1-JOS~ RAGUt-ARllS 



T E A T R o 
ALTERNATIVAS 

Jorge Eines estrena hoy La cruz de tiza, de Brecht, en Ensayo 100 

Cuarteto de la nostalgia 
EINES es un vizconde demediado 
dividido a partes iguales por su pa­
sado en Argentina y su presente en 
España. "Este país me ha dado la 
posibilidad de tcner gente y recur­
sos para contar lo que me preocu­
pa como artista", comenta el direc­
tor. De su nostalgia bonaerense se 
alimentan los cuatrO montajes en los 
que trabaja actualmente. La palabra 
pentagramada de Piazzolla junto a 
la dramática de Brech~ la voz poé­
tica de Borges y la narrativa de Du­
ras son "opciones de pertenencia", 
deudas que Eines ha saldado en 
cuatro montajes teatrales muy dis­
tintos ente sÍ. Además, consta tan 
el buen momento en 
el que se encuentra la 
carrera de este director. 
Eines divide su tiem­
po entre su sala en Ma­
drid, Ensayo lOO--<¡ue 
actualmente gestiona 
Miguel Escutia-, la 
Escuela del ActOr 
-donde imparte cla­
ses-, la escritura - ha 
publicado tres libros y 
tiene el cuarto, Un ac­
tor mmos tOfltO, en pre­
paración-, la dirección 
escénica y la produc­
ción. 

El director Jorge Eines tie­

ne a la vista una temporada 

de esuenos sucesivos. Hoy 

present:aLacl1tzdeT1Ztl, una 

lectura del nazismo sobre la 

que planea la sombra de la 

dictadura argentina. Además 

presenta en Barcelona Alre­

dedordeBorges, junto a Echa­

nove, tiene en giraLamúriaz, 

y prepara Estoción Tango. 

escuela y mis alumnos yeste nue­
vo ciclo es parte de ese compromi­
so. Pretendo montar obras con an­
tiguos alumnos míos y donde no 
perdamos la orientación de bús­
queda y la exigencia de rentabilidad 
comercial necesaria para una sala 
como Ensayo 100". Además, es el 
primer acercamiento del director 
al autor alemán, dejando a un lado 
su devoción por Chejov. 

Deuda CGII el pasado. Lo cruz de tizo 
es uno de los relatos más extensos 
de Terrory müerio en el Tercer Reich 
(1935). Con ella, Eines satisface un 
deseo que anhelaba desde Argen-

alemana de 1933, es un contunden­
te paradigma del funcionamiento de 
las sociedades represoras. Eines jue­
ga con el espacio cerrado de una co­
cina donde se reúnen verdugos y 
sospechosos. Su propuesta comien­
za con la iluminación, a la que con­
fiere un sentido metafórico. "Al prin­
cipio hay una luz ~uy fuerte, 
mientras se escucha un discurso de 
Hitler. La luz es tan cegadora como 
esa ideología que nubla la razón. 
Cuando el montaje empieza, la luz 
se va apagando poco a poco. Los per­
sonajes tienen que hacer un esfuer­
zo por comunicarse en la penumbra. 
La palabra aparece aquí como una 

forma de alumbrar al 
Otro". Rita Cebrián, 
Sandra Malina, Ma­
nuel Pérez, Mario 
Sánchez y Sepu Se­
púlveda son los ex 
alumnos con los que el 
direccor ha trabajado. 
Este montaje es una 
confirmación más de 
su compromiso con la 
docencia. 

Si en el festival de 
Otoño presentó Lo 
música, un texto de la 
Duras sobre la soledad 

SANDRA MOLlNA y MARIO SANCHEZ, DURANTE UN ENSAYO DE LA OBRA 

En otro escenario, 
en este caso el del 
Teatro Condal, el di­
rector también com­
partirá carrella próxi­
ma semana con un 
antiguo alumno: Juan 
Echanove. En Alrede-

y el desengaño, hoy estrena Lo CflIZ 

de TIzo, uno de los relatos más duros 
de Breche Suma y sigue: el próximo 
14 de marzo lleva al teatro Condal 
de Barcelona su Alrededorde Bor­
gtS, que le vuelve a situar en la es­
cena juntO a su amigo y ex alumno 
Juan Echanove, y prepara ilusiona­
do Es/ación Tango, un montaje mu­
sical a partir de las Cuatro Estacio-

nes de Astor Piazzolla que se estre­
nará en el Infanta Isabel de Madrid 
el próximo mes de julio. 

La cruz de tizo inaugura el ciclo 
"S610 los miércoles", que se reali­
zará en Ensayo 1 00 Y que "forma 
pane de un proyecto que busca cier­
ta coherencia -comenta Eines-. 
Dejé mi cátedra en la RESAD para 
dedicarme a la práctica privada, a mi 

tina, cuando ya se interesó por ella. 
Pero sobre todo, salda una deuda 
personal con el nazismo. "Yo soy 
ateo y judío --explica-, y con el na­
zismo tenra una historia todavía que 
contar, porque lo viví en mi tierra. A 
mí los nazis argentinos me vinie­
ron a buscar en el año 76 para tirar­
me desde un avión". La obra de 
Brecht, que cranscurreen una noche 
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dor de Borges, ambos 
pelean la palabra borgiana en un 
duelo a la sombra del escritor. Eines 
retoma uno de sus montajes de ma­
yor éxito, que lleva varios años en 
gira. "Brecht y Borges comparten 
una fidelidad a la palabra y a aque­
llo que les preocupa en sus vidas", 
sentencia Eines. 

llZWI DE FIWICISOO 



T E A T R o 
DANZA 

El Ballet de la Deutsche Staatsoper llega mañana al Teatro de la Zarzuela 

Desembarco alemán 
La prestigiosa formación 

alemana presenta en la ca­

pital Ellago de/os cisnes, un 

montaje que cuenta con la 

presencia del español José 

Carlos Martínez, estrella 

del Ballet de la Ópera de 

París, en el papel protago­

nista del príncipe Siegfried. 

ESPAÑA lleva varios años exportando 
bailarines a las mejores formacio­
nes del mundo. En esa privilegiada 
lista de nombres encabezados por 
Tamara Rojo o Igor Yebra se en­
cuentra José Carlos ~Iarrínez (Pre­
mio Nacional de Danza 1999), bai­
larín estrella del Ballee de la Ópera 
de París, que ahora llega a Madrid 

con esta compañfa de lujo. Su pre­
sencia en este montaje confirma su 
prestigio, puesto que la formación 
alemana que dirige Chrisciane The­
obald es de las más sólidas y repu­
tadas. Especializada en un reperto­
rio clásico, la compañía es una de 
las más antiguas de Europa. Su his-

cocia de más de 250 años está liga­
da a nombres como Noverre, Ta­
glioni, Terpis y Von Laban. Bailari­
nes de la talla de Isadora Duncan, 
Anna Pavlova, Fanny Elssery Luci­
le Grahn, entre orros, han desgasta­
do las pumas en nombre de es (a 
compañía. La coreografia que aho-

ra presentan en Madrid, Ellogode los 
cisnes, es un clásico revisado por el co­
re6grafo Pa(rice San, asistente del 
direcror del Ballee de la Ópel1l de Pa­
rís desde 1990. La archiramosa obra 
de Chaikovski, creada por los coreó­
grafos Marius Petipa y Lev Ivanov, 
es llevada a escena por un cuerpo de 
baile de precisión prusiana. 

La frialdad en la que puede aca­
bar el exceso de (écnica es comba­
tido aquí por el aliento interpretati­
vo de sus protagonistas, preocupados 
por componer en escena persona­
jes en conflicw. Encabezan el car­
(ellas bailarinas Serrina Thiel (ma­
ñana, el día 9 y 11) Y Vi.ra Naecheva 
(el 8 y el 10) en el papel de Odecce, 
y José Carlos l\Iartínez (mañana, el9 
yel 10) y Roland S.vkovic como el 
enamorado príncipe Siegfried. La 
obra, con particura de Chaikovski, 
plamea una reflexi6n sobre el amor, 
la amiscad y la naci6n. L F 
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David LMnch 
"La lógica no sirve para entender mis películas" 

En el extravagante mundo de David Lynch (Terciopeloazu/, CaTreteraperdida) es imposible sentirse seguro. En la amal­

gama de emociones encontradas que despierta su última obra maestra Mulholland Drive, premio al mejor director 

en el festival de Cannes y nominado en la misma categoría para los Oscar, se citan los temas recurrentes de toda su 

obra. Amores oscuros, 

sexo siniestro y cambios 

de identidad conviven en 

un universo paralelo que 

pone a prueba la lógica 

del espectador, siempre 

reticente a los experi­

mentos narrativos. Con 

motivo su estreno, El 

Cultural publica una en­

trevista en la que Lynch 

confiesa las líneas maes­

tras del rodaje y sus siem­

pre originales "ideas" so­

bre el cine. Además, 

analizamos los aspectos 

formales de la película, su 

origen televisivo y "aluci­

nógeno" y realizamos un 

recorrido por los princi­

pales títulos de un direc­

tor de culto. 

EL excéntrico cineasta David 
Lynch tiene el talento requerido 
para hipnotizar y desconcertar al es­
pectador a parees iguales. Con su 
última película, Mu/ltollolld Drifx, ha 
vuelto a hacerlo. Simada en Los 
Ángeles, la pelfcula explora la es­
quizofrenia nacucal de la ciudad. 
Después de la sobriedad y clasicis­
mo narrativos que demostró saber 
manejar a la perfección en Ufla his­
loria vudadtra, ahora el espectador 
se encomrará con una insólita mez­
cla de inocencia y corrupción, amor 
y soledad, belleza y depravación. 
Quizá estos contrastes actúen como 
meros espejos de la propia vida de 
Lynch. un director que se las busca 
para trabajar dentro del sistema in­
dustrial hollywoodiense mientras se 
mantiene a una cierta discancia de la 
meca del cine. 

-Sus actores dicen con frecuen­
cia que no tienen ni idea de qué va 
la película cuando la están rodan­
do. ¿ Le gusca mantener a sus actores 
igual de desorientados que los per­
sonajes que interpretan como si se 
tracase de un juego? 

-Bueno, no como en un juego, 
exaccamente. Lo que considero im­
portante es que todos los actores ten­
gan la información jusca y necesaria 
para poder seguir adelante con sus 

personajes. Justo de la forma en que 
todos nos enfrencamos a la vida, sa­
biendo más o menos cómo somos 
pero ignorando qué ocurrirá. No sa­
bemos todo lo que se puede saber 
sobre el mundo, pero conocemos 
nuestro papel dentro de él, yen cier­
tos aspectos ni siquiera conocemos 
eso. Así que, en parte, lo hago para 
proteger el proyecto y no dejar nin­
guna rendija por la que pueda co­
larse. A veces, cuando las cosas se di­
cen demasiado altas, algo de esa 
potencia se escapa del concepto ge­
neral. 

BeIaza en las Ideas 
-¿Le parece importante que et 

espectador salga del cine satisfecho 
porque ha comprendido lo que aca­
ba de ver? 

-Sí, en efecto. En este proceso, 
los personajes son esenciales. Todos 
pueden entretejerse y construir una 
historia capaz de conmover. Como 
ser humano, si me mantengo fiel a 
estas ideas que a mí me estremecen, 
espero que Otros también sientan 
el mismo tipo de conmoción. La be­
lleza de todo ello es que disfruto cap­
tando las ideas, traduciéndolas a imá­
genes y compartiéndolas ... 

-¿Se supone que, al final de la pe­
lícula, no debemos saber muy bien 
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qué ha ocurrido con alguno de es­
tos personajes? 

-Creo que en realidad sr se sabe. 
Es como la vida que, eventualmen­
te, adquiere sentido, cuando casi 
nunca lo tiene. Creo que con la men­
te humana y la intuición trabajan­
do en conjunto, se crea una percep­
ción que nos permite saber cómo 
es cada personaje. La mente, es de­
cir, la lógica, no puede hacer mu­
cho al respecto, pero ¿no ocurre lo 
mismo en la vida? Intente encontrar 
algo de armonía en el mundo real. La 
lógica, como en la vida, no sirve para 
entc::nder mis películas. 

-¿Cómo plantea una película 
como Mulholland Driv., que es tan 
episódica? 

-Cuando se realiza una pelícu­
la, hay ideas que llegan de repente, 
y otras ideas que llegan tres meses 
después pero que forman pane de la 
historia antes que esas ideas halladas 
anteriormente. Eso no importa. Lo 
esencial es que de repente, un día, 
todas se han puesto de acuerdo. Y 
para llegara ese punto hay que pasar 
por mecanismos muy extraños, que 
no son placenteros. Es simplemen­
te un milagro que se haya llegado a 
algún lugar, yeso es lo que te hace 
sentir bien. Así es como ocurre. 
Como las pinturas, que han recorri-



"El estilo surge de las Ideas. El sonido, el ritmo y las escenas surgen de las Ideas. Los person¡Qes ... todo nace en las 

Ideas. Nunca hay que ir contra ellas, hay que ser fieles hasta el final. Siempre te dirán hacia d6nde debes ir y cómo" 

do caminos muy extraños hasta lle­
gar a un punto en el que el pintor 
dice: "He tenninado". Me gusta en­
trar en un teatro, ver el telón alza­
do y sentir las luces apuntando al es­
cenario.Y entrar en un mundo y 
pasar por una experiencia sabiendo 
10 mínimo que pueda saber. Y creo 
que al espectador le debemos ese 
mismo tipo de experiencia: enrrar en 
una película sin saber nada. 

-Mulhollaf/d Drive es un cuento 

muy enigmático. ¿Está obsesionado 
con los misterios? 

-Bueno, no me gustan los miste­
rios que se uaen entre manos el Go­
bierno y países extranjeros. o cosas 
por el estilo. Me gustan los misterios 
cercanos. Como en Lo ventana indis­
creta que es, para que me entienda, 
mi película de cabecera. 

-¿Qué importancia tiene el esti­
lo cuando se cuenta una historia? 

-El estilo surge de las ideas. El 
sonido, el riuno y las escenas surgen 
de las ideas. Los personajes ... todo 
nace en las ideas. Nunca hay que ir 
contra ellas, hay que ser fieles has­
ta el final. Siempre te dirán hacia 
dónde debes ir y cómo. 

Fuera del sIstama 
-¿Cómo se las arregla para tra­

bajar con una material tan excén­
trico dentro de Hollywood? 

-No pertenezco al sistema de 
Hollywood. Nunca he hecho una 
película de estudio. Vivo en Holly­
wood y lo amo, pero no existe eso 
que llaman el sistema hollywoo­
diense. Siempre está cambiando. Y 
todavía me sorprendo de haber sido 
tan afortunado, que todavía pueda 
seguir haciendo películas. Pero no 
formo parte del sistema. 

-Pero en Mulholland Drive se 
muestra usted muy crítico con el 
conservadurismo de Hollywood. 
Les equipara con gángsters y ma­
tones. 

-Sí, pero sería absurdo que me 
planteara hacer una película sobre la 
industria de Hollywood. Salió de for­
ma natural. Como le digo ... de las 
ideas. La historia habla un poco so-

bre los negocios de la industria, pero 
también de muchas ouas cosas. 

-¿Qué es lo que admira entonces 
de Hollywood? 

-Me encanta su luz. Me encan­
ta la sensación del viejo Hollywo­
od que a veces capto en el aire. Es 

una sentimiento muy creativo, no 
me resulta opresivo ni sofocante. Es 
como una sensación de libertad. 
Quizá proceda de la luz, no lo sé, 
pero hay algo en el aire. 

- ¿Dónde encaja, pues, el per­
sonaje de ]ustin Theroux, un di-
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reccor que tiene las manos atadas y 
la vida amenazada por el estudio? 

-Creo que aquí siempre puedes 
hacer lo que quieras. Puedes meter­
te en problemas prácticamente con 
la misma facilidad con que puedes 
no hacerlo. No llego a pensar que 
Los Ángeles sea un lugar del que 
más vale escabullirse pero sí creo 
que en esta ciudad hay una sensa­
ción constante de querer crear algo. 

las reglas de los lJ8I'5CIII$S 
-Hay lesbianismo y escenas de 

sexo enfermizo en el filme. ¿ De qué 
modo se acercó al sexo en Jfulho­
IInnd Drive? 

-Siempre trato de no violar las 
reglas de los personajes. Me mantu­
ve aferrado a la idea de queal menos 
una de las chicas está enamorada 
de la otra. Así que mantener esto fue 
la clave correcta. Poco sexo hubie­
ra roto esa sensación, pero también 
demasiado sexo. Así que siempre 
busco el punto de equilibrio, ba­
sándome en las reglas de acción y re­
acción. 

-¿Se le hizo difícil mezclar un 
ambiente siniestro con momentos 
cómicos? 

-No, no, en eso consiste la belle­
za. Cuando las ideas te atrapan no 
pertenecen a un sólo género. Es algo 
muy parecido a la vida real. Ya sabe, 
por la mañana se ríe y por la tarde 
se llora. Así es como funciona el ser 
humano. 

-¿Qué opina de la influencia de 
la revolución digital en el arte de ha­
cer películas? 

-Todo el mundo tiene un papel 
y un lápiz, pero cuántas cosas ma­
ravillosas se han escrito. Son sólo he­
rramientas, lo que importa es la his­
toria que se cuenta y cómo se 
cuenta. Algunas de estas herra­
mientas abren el mundo hacia un 
nuevo tipo de historias, pero no creo 
que sepamos qué historias son, por­
que ahora estamos en un momento 
muy experimental. Creo que las ire­
mos descubriendo poco a poco. 

PRAIRE MILLER 
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ESTR ENO D E MUL H OLLAND D RI VE 

Lynch realiza una enigmática y alucinógena obra maestra 

El club llamado Silencio 
"SI LENCJO" es la palabra que cie­

rra Mulhollolld Drive. Es como una 
contraseña o un amuleto, el men­
saje cifrado que clausura un ritual de 
ruido y sombras desarrollado en uno 
de los universos paralelos de David 
Lynch. Esa palabra, misterioso enig­
ma que surge de las' profundidades 
de un palco en penumbras, es al mis­
mo tiempo una orden y una decla­
ración de principios. Una orden al es­
pectador que tras casi dos horas y 
media de rendida fascinación debe 
aparcar la lógica y dejar de buscar ex­
plicaciones, y una reivindicación del 
poder de la imagen como origen de 
toda expresión artística. "Silencio" 
es la palabra clave que nos despierta 
traS una sesión de hipnosis, el chas­
quido de los dedos que nos trasla­
da a la vigilia. "Silencio" es, también, 
una paradoja: imposible callar a una 
película cuyo sonido se convierte, 
como en Carretera perdido, en un per­
sonaje más. No hay ningún cineas­
ta contemporáneo que trabaje el so­
nido como lo hace David Lynch. En 
sus manos, las secuencias son pala­
bras con sus correspondientes síla­
bas tónicas, con cumbres y valles so­
noros, repentinos estallidos fonéticos 
que saruran la pantalla de sentido. Es 
mágico e inquietante que una sola 

palabra resuma la filosofía de un ar­
tista que afirma que "los finales son 
terribles, y sólo pueden ser hermo­
sos si dejan espacio para soñar". 

'Iras el luminoso parénresis de 
Ulla historia verdadera, poema rural 
sobre la tenacidad, el desrino y la fu­
sión con el cosmos, Lynch vuelve a 
territorios conocidos, los que mez­
clan lo bello y lo siniestro en un mis­
mo plano de irrealidad. 

Del amor a la pancMa Aflllhollo/ld 
Drive puede imerpretarse de infi­
nitas maneras, como uno de esos 
sueños cuyas imágenes, oscuras y 
premonitorias, parecen surgir de lo 
más profundo de otra vida, tan po­
sible como la nuestra. Como ocu­
rría en Carretera perdida, la película 
arranca con la parsimoniosa fuert..a de 
un thriller sobre la identidad y sus 
enfermedades morales, para derivar 
en una hermosa historia de amor 
que, luego, en un giro imprevisible, 
se transforma en pesadilla. Es la más 
hitchcockiana de las películas de 
Lynch, aunque sustituye la geomé­
trica y cerebral precisión del maestro 
del suspense por un festival de in­
tuiciones y misterios, una frenética 
celebración de la irracionalidad. El 
pre-genérico, que muestra a varias 

parejas de baile reconadas sobre un 
croma chillón, nos pone sobre avi­
so: la superposición de realidades, 
a menudo no coincidentes, confor­
ma la conStante duplicidad de una 
película que parece penenecera otro 
mundo. Seguramente desde VertlgO 
-<lbra maestra a la que Afulhollolld 
Drive remite sin rubor, reinterpre­
tándola y reinventándola- no asis­
tíamos a una hisroria de amor y 
muerte tan inexplicablemente mag­
nética y conmovedora. 

Como judy/Madeleine en el fil­
me de Hitchcock, Beuy (Naomi 
Watts) y Rita (Laura Elena Harring) 
son las dos caras de una misma mo­
neda, una personalidad desdoblada 
que investiga su propia esquizofre­
nia. Cuando Betty llega a Los An­
geles con la sonrisa impostada de un 
anuncio de cereales, está a punto 
de revelarse como la parodia de la 
inocencia americana, la versión es­
tereotipada de Laura Dern en Ter­
ciopelo azul. La amnésica mujer que 
se hace llamar Rita -ha visro un pos­
ter de Gildo colgado de un espejo­
tiene todo el aspecro de una mujer 
fatal que ha olvidado su última es­
trategia de seducción en la recáma­
ra. Es divertido ver a Betryy Rita ju­
gando a detectives, como dos 

ingenuas adolescentes salidas de una 
novela de Enyd Blyton o, como bien 
decía Kim Newman en la revista 
"Sight and Sound", como las Céline 
y julie de jacques Rivette. La in­
consciencia de Betry y Rita no será 
sino el primer acto de impostura de 
una película plagada de ploybocks, 
karaokes, pelucas y sueños dentro de 
sueños. La secuencia del casting pro­
tagonizada por una Betey leonina y 
sensual -revisitaci6n del famoso 
"Fuck Me" repetido una y otra vez 
por Bobby Perú a un milímetro de la 
piel de Lula en Coraz6n salvaje- es 
la primera señal de una realidad, la 
de Lynch, que se cuestiona a sí mis­
ma constantemente. 

la lIOZ del dastDJ. No es extraño que 
la visita al destartalado club "Silen­
cio", con Rebekah del Rio inter­
pretando una desgarradora versión 
en castellano del Gtyi/lgde Roy Or­
bison --canción que Lynch había 
querido utilizar para Terciopelo azul, 
sustituyéndola finalmente por el fa­
moso /11 Dreams que canta Dean 
Stockwell-, sea el umbral de otro 
universo, más maligno si cabe que el 
"real". El playbock de Rebekah y el 
llantO inconsolable de Betty y Rita, 
rubias platino que parecen mirarse 

Alquimista de 
• TheAlphahd (1%8). Cor­
to en blanco y negro, cuya 
finalidad remite al arte 
como génesis del horror. 
Sangre, lluvia y vómitOs ya 
aparecen como temas recu­
rrentes en su obra. 

cen una abuela. Surrealis­
ta y misterioso, es el tercer 
corto de Lynch . 
• CabezaborrlUÚJra(1977). 
¿Pesadilla o mirada apoca­
líptica? En su momento, 
Lynch definió su primer 
largometraje como una pe­
lícula perfecta. Un filme de 
universos imposibles en el 

que confluyen sin estri­
dencia la imaginería sexual, 
el caos visual y la sublime 
extravagancia. 
• El hombre ekfante (1980). 
Obra maestra sobre el 
triunfo de la voluntad hu­
mana. Con un tratamiento 
realista -yen soberbio 
blanco y negrcr-, Lynch na-

era la historia real de John 
Merrick, inglés del siglo 
XIX afectado de una en­
fermedad congénita por la 
que nace completamente 
desfigurado. 

cardada con pesar por los 
amantes de la novela épi­
ca de ciencia ficción de 
Frank Herbert, este filme 
de galaxias místicas, que en 
principio iba a dirigir Jodo­
rowsky, arrastra la fiebre 
por el plástico y el pop de­
cadente de los ochenta. 

• TheGrandmother(1970). 
Un niño planta unas extra­
ñas semillas de las que cre-

• Dune (1984). No hay tér­
mino medio: o se ama 
(como película de cultO) o 
se odia (por su tedio). Re-

EL CULT U RAL 1-;S-2002 PÁGINA.H 



desde lados distintos de un espejo, 
sugiere que estamos condenados a 
repetir la voz de nuestro destino, que 
fluye misteriosamente desde Otros 
mundos que están en éste. 

Mul/zolftmd Driveno es sólo la his­
toria de Betty y Rita. Es, también, 
un retrato despiadado, cruel y fan­
tasmal del mundo de Hollywood. El 
joven director Adam Kesher a us­
tin Theroux) quiere hacer su pelí­
cula sin las interferencias de los si­
niestros gángsters que la financian, 
pero recibe la orden de contratar a la 
actriz Camilla Rhodes. Kesher pla­
nea eludir las imposiciones de tan 
inquisitivos productores, pero le será 
imposible: figuras característica­
mente Iynchianas -el David O. Selz­
nick de Liliput y el Cowboy, que 
como el Hombre Misterioso de Ca­
rntero perdida o el Killer Bob de Twin 
Peaks, es una presencia maligna y 
hace una espectral e inolvidable apa­
rición, esta vez bajo una bombilla re­
pentinamente encendida-le disua­
dirán con su perversa excentricidad. 
Aunque ésta y otras historias secun­
darias -el monstruo de la cara que­
mada que se agazapa detrás del di­
ner- no parezcan tener nada que ver 
con la trama detectivesca conducida 
por Betry y Rita, todas desemboca­
rán en el largo epilogo de Mulho/lofld 
Drive, una visita guiada.de media 
hora a través de una realidad para­
lela que funciona como un laberinto 
de espejos, cuyo reflejo siempre re­
mite a una imagen, un sonido, una 
palabra o un gesto de la primera par-

planetas oníricos 
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ESTRENO DE MULHOLLAND DRIVE 

Contra los rayos catódicos 
A Lynch siempre le ha seducido el mundo de la televisión, 

probablemente porque los finales conclusivos y definitivos se 
contradicen con el formato seriado. Y la televisión nunca le ha 
tratado como se merecía. Los ejecutivos de la ABC se habían por­
tado mal con él cuando le forzaron a resolver apresuradamente el 
crimen de Laura Palmer en Twin Peaks, provocando el declive del 
interés de los espectadores por la serie. En 1992 le cancelaron la 
sitcom On the Air por considerarla demasiado extravagante -lo era 
hasta límites casi geniales-, y en 1999 le rechazaron Mulhollond 
Drive, que nació como un episodio piloto de una serie de televi­
sión. Su lentitud formal y su exasperada, radical dispersión narra­
tiva asustaron a los chicos de la cadena, que obligaron a Lynch a 
cambiar el montaje final. Justo cuando estaba a puntO de estre­
narse sin el nombre de Lynch en la cabecera y con un metraje de 
88 minutos, aparecieron los franceses, fanáticos admiradores de 
su extravagante obra, y le dieron el dinero suficiente para que 
rodara material adicional para convertirla en largometraje, que, 
finalmente, se presentó en el último Festival de Cannes ganan­
do el premio a la mejor dirección, compartido con Joel Coen, y le 
ha regalado su tercera nominación al Oscar. 

te de la película. Realidades en rima 
asonante, los universos de MII/ho­
IIand Drive no son otra cosa que la 
puesta en escena de nuestra deso­
lación amorosa. 

Un etIImo karallke.. Porque, en efec­
to, la última obra maestra de Da­
vid Lynch (y van ... ) es, sobre todas 
las cosas, una historia de amor des­
esperada contada en clave de mis­
terio. U na reflexión irracional so­
bre el amor como el mayor y más 
insondable de los enigmas. Betty y 
Rita están condenadas a amarse en 
cualquier mundo que conozcamos, 
y su comunión ñsica, resuelta con 
una sutileza tan erótica como con­
movedora, está guiada por la fuerza 
del destino. Mulhollond Drivees la 
historia de un enamoramiento y su 
reverso, o viceversa, la historia de un 
rechazo y su reverso. Su estructura 
narrativa no hace más que demos­
trarnos que la vida es un bucle que 
nos obliga a copiarnos a nosotros 
mismos, un eterno koraoke cuya le­
rra nos sabemos de memoria, una ce­
remonia secreta cuyo discurso no 
contrOlamos. Como a Betty y Rita, el 
silencio es lo único que nos queda, y 
si hay algo que demuestra Afulho­
IIand Drive es la insignificancia de 
cualquier análisis crítico, que siem­
pre se revelará como una microscó­
pica reflexión alrededor de un mis­
terio, el de lo bello y lo siniestro, que 
nunca llegaremos a comprender. 

imágenes una fuga psico­
génica, el horror que vence 
a la conciencia. 

• Terciope/Qazu/(1986). [n­

c1uso en la presunta placi­
dez de una pequeña ciudad 
norteamericana se esconde 
un submundo oscuro y pa­
sional. Lynch ahonda en él 
a través de la inocente in­
vestigación de Kyle Mac­
Lachlan y Laura Dern, para 

entrar en el enfermizo, co­
rrupto y depravado mun­
do de Dennis Hopper e 
[sabella Rossellini. 

lo es), basado en un texto 
de Barey Gifford, adquiere 
en las manos de Lynch una 
cadencia demoníaca y vis­
ceralmente sexual. La ex­
travagancia formal al ser­
vicio del amor obsesivo. 

• Carretn'aperdida (1997). 
Esta película es posible­
mente lo más parecido a un 
sueño que ha dado el cine. 
Mediante identidades su­
perpuestas y emociones ve­
ladas, Lynch traduce en 

• Una historia verdadera 
(1999). Lynch recrea una 
historia real sobre la tenaci­
dad y el orgullo, y de paso 
demuestra a los escépticos 
que también domina las 
convenciones del medio. 

• Coraz6n salvaje (1990). 
Lo que podría ser un cuen­
to de hadas (que a su modo 
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CARTEL 

Rollerball, con ruido pero sin furia 
La intención origi­
nal de cualquier re­
make cinematográ­
fico debe ser la de 
mejorar O al menos 
actuali7..ar a los nue­
vos tiempos la obra 
original, y desgracia­
damente no es éste 
el caso de Rol/erlJol/, 
que se estrena este 
viernes. John Me­
liernan -especiali­
zado en revisitar sin 
mucha fortuna pe­
queños clásicos re-

RODAJE DE ROLLERBALL ( :1001 ) , DEL NOR­
TEAMERICANO JOHN MCTIERNAN 

sión es mixto y no 
sucede en Estados 
U nidos, le sirve a 
McTiernan para 
plantearse los lími­
tes de la violencia en 
el deporte. No en­
contrará el especta­
dor los matices futu­
ristas que requiere 
el filme en esta ver­
si6n que, al igual 
que otros m"akes re­
cientes -El planeta 
de los simios o Lafugo 

cientes, ya lo hizo con El secretode Thomas Crown, 
también de Norman Jewinson-, recoge lo más 
superfluo y efectista de la obra de 1975, es de­
cir, todo su ruido sensorial y virtuosismo técnico, 
y traslada la historia a un futuro mucho más in­
mediato que el que propon[a jewinson. El bru­
tal deporte espectáculo. que en esta nueva ver-

King Lear, de Godard 
La versi6n que film6Jean Luc-Godard en 1987 
de KingLear, con guión de Norman ·Mailer, 
llegará por fin a las pantallas de la mano de Bo­
dega films. Por problemas jurídicos -la acción 
shakesperiana transcurre después de la catás­
trofe de Chernobil-, de momento sólo se ha­
bía distribuido para televisión en algunos países 
europeos. El filme, en el que interviene el pro­
pio cineasta junto a Woody Allen, Leos Carax, 
Peter Sellars (no Sellers) y Julie Deply, se es­
trenará el3 de abril en las salas norteamericanas. 

de LogO/I, de próxi­
ma aparici6n- presta más atención a los ele­
mentos epidérmicos, como la puesta en escena 
y el diseño de producción, que al subtextO de 
la historia. La relevancia social y toda la furia que 
contenía el filme de 1975, y que envolvía en 
un formato de ciencia-ficción, ha desaparecido 
en esta nueva propuesta. 

Colección Ariel 
Una nueva colección de cine ha comenzado 
su andadura en el mercado del libro. Se trata de 
Ariel Cine, que pretende ofrecer desde el ri­
gor una serie de estudios sobre el séptimo arte 
elaborados por gente del medio cinematográ­
fico. Los tres primeros libros que presenta la edi­
torial son Estrategias de U11 gui6n cilUTnatográfi­
co, de Antonio Sánchez-Escalonillaj Debut y 
despedida (directores esptJlioles de una so/a pe/feu/o), 
de Miguel Ángel Rivas, y Los posos de un actor, 
de Juan Jesús Valverde. 

Tributo francés a Paco Rabal 
Durante marzo, Francia homenajeará en varios 
festivales al fallecido actor Francisco Raba!. La 
Décima Bienal de Cine Español de Annency se 
celebrará del 16 al 24 del próximo mes y, ade­_ .... 

más de programar el homenaje al actor español re­
cientemente desaparecido, contempla una sec­
ci6n competitiva de óperas prima españolas. Asi­
mismo, la duodécima edición de los Encuentros 
de Cine Español de Nantes, que se desarrollará 
del 13 al 26 de marzo, rendirá tributo al protago­
nista de Coyo en Burdeos y también al productor 
E lías Querejeta. El programa del certamen in­
cluye un ciclo dedicado al realizador Bigas Luna, 

CLAQUETAZOS 
• Xavier Villa verde (Fitlisle1Te) ha comenzado 
el rodaje de Trece campanadas en Santiago de 
Compostela, que se desarrollará durante diez 
semanas. Basada en una historia del escritor 
Suso de Toro, narra la vuelta de un joven es­
cultOr a su ciudad natal para cuidar de su madre, 
internada en un centro psiquiátrico. El reen­
cuentro aviva en él una pesadilla infantil, un 
misterio que tratará de resolver. El filme esta­
rá protagoni7..ado por Juan Diego Bono, Luis To­
sar, Marta Etura y Rosa Álvarez. 

• La tercera edición del Festival de Cine de 
Las Palmas de Gran Canaria, que se celebrará 
del 8 al 16 de marzo, tendrá como invitada es­
pecial a Jacqueline Bisset La sección oficial pre­
tende promocionar el cine joven e indepen­
diente, y en las secciones retrospectivas se 
exhibirán títulos del cine japonés y del cineas­
ta Jules Dassin. Además, en su aparrado infor­
mativo ofrecerá una selección de largometra­
jes exhibidos en OtrOS festivales nacionales e 
internacionales. 
• Después de cinco años sin estrenar largome­
traje, Chus Gutiérrez (Sexo oral./nsoTntlio) ha ini­
ciado el rodaje de su quima película, POIJit11le, 

que se realizará en las provincias de Granada y 
Almería hasta el próximo 22 de abril. La bús­
queda de raíces, las diferencias étnicocultura­
les y una apasionada historia de amor son los bas­
tiones temáticos de esta producción, que estará 
protagonizada por Cuca Escribano, José Coro­
nado, Antonio Dechem y Mariola Fuentes. 

• Ediciones Alymar ha publicado una revisión 
actualizada y mejorada de ¡f1""ÍIi ¡j.fovie. Cuío de 
Fi/ms, de Teo Calderón. Con más de ocho mil 
entradas, se trata de un diccionario de pelícu­
las satisfactoriamente completo y fiable, Prolo­
gado por Mariel Guiot,la selección de filmes, 
distribuidos en orden alfabético, va acompaña­
da de una sinopsis y una breve opinión crítica de 
cada uno de ellos. Una titánica empresa en la que 
han colaborado los críticos Juan Cabos y Miguel 
Marías. 

• El Instituto Francés de Madrid finaliza este 
mes el ciclo "El escándalo del cine francés" con 
las proyecciones de Follede Rachid, en frtmsitsur 
mors (2001), de Philippe Barassat, y Romollce 
(1999), de Catherine Breillat. Ambos cineas­
tas estarán presentes en el debate que pondrá 
el colofón al ciclo d día 13, en el que también 
intervendrán como ponentes el ministro deCul­
tura francés, Patrick Olivier, y el escritor Román 

Gubern. 
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C 1 N E 

Con Solo allte el peligro (1952), el westem probablemente alcanzó su madurez. De modo insólito, el género transgredía 

las puras normas de la acción y ofrecía personajes complejos, psicologismo, seriedad y mensaje polírico en forma de 

fábula. El filme de Fred Zinnemann, enriquecido y marizado con el paso del riempo, cumple ahora cincuenta años. 

El escritor y guionista Manuel Hidalgo analiza para El Cultural su significado y trascendencia cinematográfica. 

Una contrarreloj individual 

Solo O1/1ul peligro (High Noofl. 1952) nació 
débil y pequeña. Su productor, y principal 
responsable, Stanley Kramer, tenía un 

cierto prestigio por sus independienres y com­
prometidas pelfculas sociales. Su director, el vie­
nés Fred Zinnemann, comenzaba a abrirse ca­
mino. Gary Cooper estaba, a sus S 1 años, 
envejecido por múltiples enfermedades. La in­
dustria lo consideraba acabado. Ofrecieron su paM 

pel a Clift, a Brando y a I-Ieston antes que a él. 
Grace Kelly era una desconocida señoritinga 
de Filadelfia que hacía su segunda película yape­
nas sabía abrir la boca. 

Kramer y Carl Foreman, productor ejecuti­
vo y guionista de la película, echaron el ojo a 
un breve relato deJohn M. Cunningham, T'" Tífl 
Slor, publicado en el "Saturday Evening POSt". 
Un bandido volvía a un pueblo a matar al marsM 

hal que lo encarceló. Nadie estaba dispuesto a 
ayudar al hombre de la estrella conforme el uen 
delll1alvado llegaba a la ciudad. 

Foreman cambió el cuento. En el texto ori­
ginal,la historia no empezaba con la boda del she­
riJl-la esposa había muerto--, y terminaba mal. O 
sea, el sltenlf moría en la refriega con los facine­
rosos. No hay duda de que el invento de la mu­
jercita cuáquera pusilánime que, primero, deja 
tirado al héroe y, al fin, le ayuda en el momento 
decisivo, acrecentó el interés dramático de la tra­
ma marcada por la tensión y el paso fatal del tiem­
po. El bien vencería al mal y el amor triunfaría 
después de que el llOica valiente las hubiera 
pasado canutas por la cobardía de todo un pue­
blo. Perocllando vio la película acabada, Kramer 
pens6 que algo fallaba. Para empezar, había sa­
lido un wesfem extraño, cJaustrof6bico, psicolo­
gista y oscuro, servido por una focograña de cor­
te realista nada habitual en el género. Con los 
años, le quitaría la fama a El pis/olero, de Henry 
King, que en 1950 ya había ensayado esta fór­
mula diferente. 

POR MANUEL HIDAlGO 

Kmmer metió manoen la película. Puso a tra­
bajar al montador y al músico. Elmo \Villiams, de 
perdidos al río, introdujo más primeros planos de 
Cooper para acrecentar la angustia y, lo decisi­
vo, metió más planos de relojes en la película, 
esos planos que incrementan el agobio ante la in­
minente llegada del tren del malo y que dan al 
filme la ya legendaria ilusi6n de que la acción 
transcurre en tiempo real. 

Con el músico, Dimiui '1Iomkin, Kramer tm­
bajó en otra direcci6n. Considerando que su mú­
sica era demasiado intensa y sombría, le pidi6 que 
compusiera una balada para azucarar la medici-

Jo: L e l ' I T l' R \ I • - 1 M 2' D 2 P \ G I :-':.\ -4; 

na. Así nació la célebre canción Do NOI Forsak, 
,lIt. Oh. Aly DorliJ/g. que canta Tex Ritter. y que. 
ajuicio de los analistas J"nás rigurosos, canta de­
masiado, pues su (Ono romanricoide es un pe­
gote. Pero gUStÓ al público e hizo que funcio­
nara la película. Montaje y canción se llevaron 
sendos Oscar. 

Soloollltelpeligro se rod6en treinta días. Coo­
per estaba hecho polvo, cosido a dolores y,lo que 
son las cosas, eso contribuyó a dotara su rosuo de 
la cansada dignidad del crepuscular valiente 
solitario. Con su úlcera de estómago, Cooper 
ganó el Osear. La Kelly estaba asustada por el 
compromiso, y eso hizo que la joven Arny pare­
cicm cn verdad asustada, engorrosa e irritante, lo 
que crispó la tmma. 

Y eran los tiempos de la "caza de brujas". 
Foreman fue citado a declarar ante el Ca­
mité de Actividades Amiamericanas por 

su pasado comunista. Compareció y se largó de 
los Estados Llni dos. Solo l/IIte el peligro pasó a 
interpretarse como una fábula de la situación po­

lítica: el valor de un hombre acosado por sus per­
seguidores frente al ominoso silencio absentis­
ta de todo un pueblo. La película tuVO célebres 
y encarnizados detractores desde el principio. 
A IlolVard IlalVksle pusoenfem1o la idea deque 
un profesional, clllltllIRo/\\íll Kane, tuviera que 
limosnear la ayuda de la gente para resolver sus 
problemas. AJohn \Vayne le ponía a cien que 
la pasividad cagueta de los ciudadanos de Ila­
dleyville se interpretara como la cobardía de 
América entera.llawks y \Vayne no pararon has­
ta hacer en 1959 Rio /3mvo, la réplica de Solo UI/Ie 

el peligro, loa al trabajo de los profesionales de la 
ley quc, superando sus miserias, ventilan su pa­
pelera con los pistoleros. Sería interesante poder 
ver un día las dos películas seguidas y recorrer los 
matices que van, en codos los sentidos, del blan­
co y negro de una al color de la otra . • 



M u s 1 e A 

Cristób osé Anton-o 
Un diálogo sobre "Oficio de Difuntos" 

Música y religión, razón y sentimiento, espiritualidad, memoria, solidaridad, Vaticano II, Oficio de difuntos, historia de las 

religiones, Cristóbal Halfftery José Antonio Marina. Es el itinerario de una conversación entre dos creadores que piensan 

un mismo tema desde atalayas diferentes. La excusa es el concierto Oficio de Difuntos que el martes 12 dirige Halffter 

en el Auditorio de Madrid, veinte años después de su estreno, dentro del ciclo Música y Espiritualidad. Marina y 

Halffter tienen buena sintonía. A los dos les interesa el territorio del otro, que frecuentan desde tiempo atrás. Por eso 

El Cultural los ha reunido para hablar de esa música y esa religión entrelazadas en este particular résquiem. 

amieneo un diálogo culto 
y complejo que recorre si­
glos, creencias, culturas 

y sentimientos en torno a la música 
y la espiritualidad. Marina, como 
siempre, aclara conceptos; HalfTter 
pide tiempo y reivindica la memoria. 
Oficio de Difuntos se eStrenó en 1979 
en París. Cerraba así el músico un 
períooo creativo, abieno en 1952 con 
AlIIífona PasoJal, sobre el hecho reli­
gioso. Es un Ofiao para solistas, coro 
y orquesta, con texcos procedentes 
de la Epístola de San Pablo a los Ro-

manos y de los Evangelios de San 
Lucas y San Juan,seleccionados por 
el teólogo Ignacio Ellacuría. Halffter 
acudió a Ellacuría, asesinado más 
tarde en El Salvador y a quien está 
dedicada la obra, por recomendación 
del filósofo Xabier Zubiri. "Si en­
tonces fue Ellacuría, hoy hubiera re­
currido a]oséAnronio Marina", dice 
Halffter como preámbulo del en­
cuentro acerca de esra obra que no 
sigue las pautas tradicionales de un 
requiem y se aleja de las formas em­
picadas por Brahms o Verdi con la 

presencia final de un Aleluya que 
imroduce esperanza a la oscuridad 
de la muerte. Por esta esperanza co­
mienzan Marina y Halffter su con­
versación relacionando Oficio de Di­

¡UfJtos con la necesidad humana de 
trascendencia. 

-Cristóbal Halffter: Sí. El Alelu­
ya final no es como el de Haendel 
o Mozart. Es un Aleluya trascenden­
te, denso y compacto. Por eso la can­
ta un niño (que no canta nada más 
en toda la obra) con una voz lim­
pia, muy aguda, libre de las dudas 

........ lIODIIfoUu 

que vienen en la madurez ... E in­
mediatamente la orquesca responde 
con un chelo de su misma tesitura 
que simboliza el mismo grito, desde 
la voz adulta. 

-JoséAntonio Marina: Tal como 
lo explicas se ve perfectísimamen­
te que se trata de una música muy 
conceptual. Me pregunto si la músi­
ca que se compone ahora puede ser 
comprendida sin aclaraciones, sin 
que el artista tenga que explicar su 
obra. En la música contemporánea 
un acorde no vale más que mil pa­
labras porque las palabras son ne­
cesarias para explicar qué hay en ese 
acorde. 

-C.H: Bueno, en primer lugar 
creo que lo imponante en este caso 
es tener claro que, al escuchar la 
obra, se está ante un Oficio de Difu1l­
tos, que el público capte el mundo 
sonoro y su dimensión formal y es­
pacial, para después explicar mi in­
terpretación de los contenidos. 

Es el momento de trascender lo 
concretO y pasara la reflexión. Mari­
na muestra su preocupación por la 
"accesibilidad" de la obra de arte y 
Halffter recurre a su experiencia. 

-JA.M: Yo creo que los objetos 
culturales no tienen esencia sino ge­
nealogía y para eso hay que tener 



"Si en 1979 fue Ellacurfa quien seleccionó los textos de mi 

Offcio de Difuntos, hoy hubiera recuM'ido a José Antonio Ma­

rina", dice Halffter de su obra, "dedicada a los que son 

capaces de dar la vida por los demás. Como Ellacurta la dio" 

en cuenta el proyecto estético de 
lo que se quiere hacer. Es ahf don­
de la obra te da su verdadera di­
mensión. 

-C.H: Si te sirve de ejemplo, te 
diré que al iniciar la composición del 
Oficio (un proceso largo que duró más 
de año y medio) tenía una idea cia­
ra pero a medida que iba elaboran­
dolo, el proyectO cambiaba. En de­
finitiva, se van tomando decisiones 
que van definiendo la obra y que te 
sitúan ante un algoritmo creativo 
muy complejo. 

-JA.M: El proceso creativo me 
parece sorprendente. Valéry decía 
que un poema siempre se termina 
por una causa exterior ... 

-C.H : No lo dudes. Siempre in­
tento acabar mucho antes del p lazo 
de entrega por si decido cambiar algo 
o empezar de nuevo. 

-JAM: U no de los problemas 
para esta música es e l recinco que 
acoge la obra. ¿No consideras que lu­
gares corno el Auditorio pertene­
cen más al ámbitO del espectáculo? 

-C.H: El AuditOrio no es el lugar 
ideal para el Oficio. Las mejores au­
d iciones se han interpretado en la 
Iglesia de San Pietro de Peruggia, 
durante la semana de música reli ­
giosa de Cuenca y en la iglesia de 
San Esteban de Salamanca. 

Una coda para la ética 
-J.A.M: Tus composiciones tie­

nen a mi juicio, dos derivaciones, la 
de la religión y la de la ética, insisto ... 
Yo añadiña a tu Oficio una pequeña 
coda para la ética, más ética que re­
ligiosa porque está bien que con­
fiemos en la otra vida, pero ¿y ésta 
qué? ¿Cómo introducimos la espe­
ranza en este mundo? Creo que tie­
ne que ser mediante la acción, incluir 
un canto a la ética de las personas 
para, en último término, transformar 
la esperanza religiosa en acción hu­
mana, en la línea de lo escrito por 
el continuador de E lJacuría, Jon So­
brino, que es una teología hecha des­
de las víctimas. 

-C.H: Efectivamente, la ética es 
hoy el reto. Este Oficio está dedicado 
a los seres humanos que son capaces 
de dar la vida por los demás. F íjate 
que Ellacurfa la d io, y de qué ma­
nera ... 

-JAM: Déjame plantearte Otro 
reto: e l pedagógico. Cuando Haydn 
estrena Lo Creación dijeron que su 
música no se entendía y sin embar­
go ahora nos resulta muy fácil de 
comprender. Igual pasó con Monet 
o Picasso. Había en ellos una labor 
pedagógica. Es posible que la mú­
sica contemporánea haya abdicado 
de esa tarea pedagógica y se haya he­
cho muy elitista. 

-C .H : Pero es que la música, 
frente a la inmediatez de la pintu­
ra, requiere tiempo, y ese tiempo 
es el que nos falta, y es e l que es ne­
cesario para entender la obra. Al mar­
gen de que la música esté en el tiem­
po, también la música es el arte más 
caro, existe una pane eronómica que 
impide que se eonozca nuesrra obra. 
Cierta música contemporánea no 
tiene ningún mercado. Esto tiene 
que vereon el eonceptoAftm, de me­
moria, y el Gen. El J{"" es la memo­
ria cultural que no se transmite ge­
néticamente sino a través de la 
enseñanza. No puede haber memo­
ri a de lo que no ha sido. 

-JAM: Llegado a este punto me 
pregunto porqué la música se ha en­
globado con el resto de las anes. Es 
un misterio psicológico. La música 
tiene esa fuert;a emocional tan po­
derosa. Allí, se confunden los gtnes 
y los memes. Pero en el momento en 
el que la música ha sido rompedora 
y ha querido ir más allá de la estruc­
tura biológica de apreciación musi­
cal-ritmo, melodía y tonalidad- ha 
hecho una música psicológicamen­
te antinatural. Hasta en Schonberg 
las variaciones estaban dentro de 
unos parámetros casi casi naturales. 
Por eso, tus obras de más éxito son 
aquellas que han sido variaciones ac­
tuales de temas antiguos. 

-C.H: Quizás en la música se dé 

e l caso de que el Mem y el Gell es­
tén unidos. Se parte de una herencia 
genética a través de la percepción de 
lossonidos y el espacio. El Mem con­
sistiría en la educación recibida para 
percibir ese espacio yesos sonidos. 

De Platón al VatIcano • 
-JAM: Me pregunto cuál es el 

balance ideal entre el fenómeno 
religioso, la música y la palabra, la 
forma en que las religiones han in­
terpretado la música, desde su lle­
gada a la cultura de P latón y Aris­
tóte les. La música golpea direc­
tamente a las emociones, y respec­
to a éstas las religiones vañan mucho 
su postura. Unas se fundan en una 
especie de estremecimiento emo­
cional, el ejemplo luterano, mientras 
otraS se apoyan en un contenido más 
conceptual, corno la cristiana. Cuan­
do Santo Tomás dice que se pue­
de cantaren las iglesias, pero sin ha­
cer uso de instrumentos musicales, 
está señalando que la religión debe 
fundamentarse en la palabra. 

-C.H: y ffjate que luego, en la 
Contrarreforma, se crea la polifonía 
donde no se entiende nada, para es­
conderla palabra. En el Magnum mis­
Imum de Tomás Luis de Victoria, a 
la cuarta voz que entra se pierde 
completamente el valor de la pala­
bra. Con lo que ese nuevo tejido po­
lifónico cobra una nueva dimensión 
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sensible, capta al oyente a través de 
algo que está fuera de la razón. 

-JAM : Lo que nos hace plan­
tearnos si la experiencia religiosa está 
fundada en la razón o en e l senti­
miento. Una especie de oposición 
que enfrenta al luteranismo y el ca­
tolicismo yque refleja la música. Las 
Pasiones y Sui/es de 8ach son pro­
fundamente protestantes. 

-C.H: Pero creo que la deca­
dencia de la música religiosa viene 
tras el Vaticano lI, que para mí es 
el proceso más fuerte de la banaliza­
ción y masificación de los princi­
pios cristianos. Y entonces la música 
rel igiosa se reduce a la guitarra. Ese 
movim iento de péndulo llevó a la 
vulgarización. El rock o el pop se 
canta de repente en las misas, será 
terrible dentro de 50 ó 100 años 
cuando la Iglesia vea lo que ha hecho 
en el siglo xx. 

-JAM: Pero hay también un pe­
ligro en el otro extremo, el peligro de 
hacer demasiado estética la expe­
riencia religiosa. Hace tiempo te su­
geri, para una futura ópera, tocar la 
historia de las religiones para ver 
cómo cada una posee su propia tO­

nalidad y cómo al final convergen. 
-C.H: Descuida, que si hoy me 

propusiera hacer de nuevo un Re­
quiem, te aseguro que iría hacia ese 
camino y te encargaría a tí la se lec­
ción de los textos. 



M.CABAILÉ 
CANCIONES MEDIEVALES 

M. CUBEDO, GUITARRA 

SoNY0898652 000 

EL último disco de 
Montserrat CabaJlé no es 
nada comercial, sino muy 
distinco de los anteriores. 
Se ded jca a canciones 
medievales del siglo XVI 
concebidas para voz y 
vihuela. Entre ellas hay 
de todo, desde piezas 
cortesanas a villancicos y 
algunas nos son muy 
conocidas en revisiones 
posteriores. Éste es el 
caso de "De dónde venis 
añore" I "Con qué la 
lavaré" O "De los álamos 
vengo, madre". Es una 
pena que nadie se haya 
lanzado por la senda de la 
recuperación del cancio­
nero medieval español de 
forma continua en el 
momenco en que 

nuestras grandes voces se 
encontraban en sus años 
de oro. Faltó imaginación 
y decisión. Afortunada­
mente la Fundación 
Aucor desarrolla una labor 
que viene a paliar en algo 
el vacío existente. En el 
presente volumen, inicio 
de otros varios, Caballé 
muestra un buen escado 
vocal. Se aprecian 
muchas de las característi­
cas que la hicieron famosa 
y alguna más no frecuen­
te en ella, como es la dic­
ción: en estas piezas se le 
entiende todo lo que can­
ta. La fidelidad estilística 
es otro cantar. G. ALONSO 

].S.BACH 
VARIACIONES GOWBERG 

CtUNE FRISCH 

ALPHAOl4DDD 

DE un tiempo a esta 
pane proliferan las 
grabaciones en las que se 
imentan desentrañar las 
claves o los misterios que 
encierran las obras 
bachianas. Tal es el caso 
de estas nuevas VOIiacio­
nes Goldbtrgque nos 
ll egan gracias a la 
discográfica Alfa y a su 
colección "Ut Pictura 
Musica". La cantidad de 
información que nos 
proporciona es abundan­
te. Por un lado, una 
versión de las variaciones 
a cargo de Céline Frisch, 
cuidada y atenta, aunque 
en algunos momentos 
adolezca de un rubatO 
aJgo excesivo. Por otro, 
en un segundo compac­
to, los catorce cánones 
sobre las ocho primeras 
notas del bajo del "Aria" 
de las variaciones, asi co­
mo las canciones alema­
nas que se ocultan en la 
última variación, en 
interpretación de Domi­
nique Visse, siempre 
teatral, y de un excelente 
Café Zimmermann. 
Junto a los dos discos un 
libreto en el que se 
comenta la pintura que 
acompaña estas músicas 
y donde e l oyente encon­
trará unas notas profusas 
y bien documentadas 
sobre las obras que va a 
escuchar. A. MATEO 

].GUYROPARTZ 
LEPAYS 

]EAN-YVES OSSONCE 

TII\1PANl2C2065DDD 

EL bretón ]oseph-Guy 
Roparrz (1865-1955) es 
uno de los muchos y 
buenos compositores 
franceses de comienzos 
del siglo XX injustamen­
te desconocidos. Su vida 
discreta en una ciudad de 
provincias impidió la 
difusión merecida de sus 
obras. Su drama musical 
Le Pays, fue estrenado en 
e l Teatro Municipal de 
Nancyen 1912 y llegó a 
representarse en 1914 en 
la Opéra-Comique de 
Paris. Es una vigorosa 
histOria ambientada en 
Islandia y basada en una 
antigua leyenda celta, 
sobre un jinete que 
pereció al cruzar un lago 
cuyas aguas se deshela­
ron con la llegada de la 
primavera. La naturaleza, 
y especialmente el mar, 
son los auténticos 
protagonistas de esta 
obra de voluptuosa 
orquestación (es 
magnífica la introduc­
ción, en la que parecen 
oírse las gaviotas), y que 
Ossonce conduce con 
excelente pulso a una 
fastuosa Filarmónica de 
Luxemburgo. Mireille 
Delunsch demuestra por 
qué es una de las mejores 
sopranos francesas de 
hoy, juntO a unos nota­
bles Gilles Ragon y Oli­
viet Lallouette. R. llANOS 

Piano para niños 
MONTSALVATGE: SONATINE POUR YVE7TE. SHU­

MANN: ESCENAS DE NIÑOs OR 15. MOZART: VARIACIO­

NES SOBRE AH, mus DIRAl-fE MAMAN. DEBUSSY: 
CfU1.DREN'S CORNEP- UTA WE'ú\ND, PIANO.]URCAM 

ESTA publicación posee unidad y se acoge a un nexocQ­
mún, lo que la hace homogénea e incluso, si se qu iere, 
didáctica. y, lo que más nos importa, tiene indudable dig­
nidad porque la pianista alemana Uta Weyand se nos 
muestra fácil, musical, expeditiva, ligera de dedos. Sus 
concepciones son transparentes y lógicas y vienen ex­
plicadas a través de una técnica de excelente factura. Con 
un mecanismo fluido y sensible, una sonoridad atracti­
va y un equilibrado sentido del frasco. 

E l CD, de propósito altruista, se enuncia como un 
homenaje a Xavier Montsaltvatge, que pronto cumplirá 
90 años: su bella, concisa y espumosaSonaliIJepour Yvet­
le, de tan graciosos efectos disonantes, es desarrollada 
con general limpidez de trazO y notable resolución de las 
largas escalas y de los trinos del AlIegretto, donde apa­
rece la conocida canción popular francesa "Ah, vous 
diraije maman", que es precisameme el tema base de las 
/2vanaaones IIJOZOr1;01IOS K 265, tocadas aquí esplen­
didamente, con un magnífico y perlado juego de digi­
raciones y un exquisito control de dinámicas. 

Es evidente que las entrañables Escenas de niños de 
Schumann habrían quedado enriquecidas con una ma­
yor ca li bración de COntraStes expresivos, con una gama 
más amplia de colores, con un fraseo más elástico y va­
riado. A veces Weyand se queda al borde de lo ine­
fable, pero no acaba de llegar. Los años la harán madu­
rar, qué duda cabe. Así también podrá entrar de lleno en 
el juego humorístico y claramente descarado de "Co­
lIiwogg's CakeWalk", sexta pieza de la deliciosa Chil­
dren sComt/; que Debussy dedicara a su hija Chouchou, 
y dar a toda la obra la intención requerida. No se dis­
cute la disposición y diligencia de la intérprete. Una pia­
nista a segui r muy de cerca. A. REVERTER 
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Se recupera la obra de la mujer de Robert Schumann 

el ra, bra del 
AUNQUE durante decenios Clara 
Schumann, de soltera Wieck, ha es­
tado oscurecida por la proyección de 
su esposo Roben, uno de los grandes 
creadores románticos, en los últimos 
tiempos se ha empezado a valorar 
tanto su labor artística como su per­
sonalidad humana. El Teatro Cam­
poamar de Oviedo será testigo ma­
ñana de su Concierto pora piano. por 
la joven y prometedora Carmen Ye­
pes, acompañada por la Sinfónica de 
la capital asturiana, dirigida por Gre­
gario Gutiérrez. Paralelamente, la 
Universidad de Maryland acaba de 
esrrenar una ópera, Cloro Scltumann, 
realizada por Robert Convery con li­
breto de Kathleen Cahill, que se 
centra en los diferentesconflicros vi­
tales de la artista. Coincide también 
con la publicación, por vez prime­
ra, de la integral de sus canciones, 
por la firma discográfica Hyperion. 

acida en el Leipzig de princi-

pios del XIX, Clara 
Wieck mOStró des­
de su infancia un 
talento musical, 
que fue poten­
ciado, de un 
modo rígido 
por su padre, 
un esmcto pro­
fesor de piano. 
A los nueve años 

mente evoluciona 
por la influencia de 

Roben con el 
que se casaría 
en 1840, pese a 
las objeciones 
de su padre 
que no tenía 
un gran aprecio 
por el autor de 

la Renana. Fue 
una de las mejo-ofrecía recitales 

propios de una niña 
prodigio. Con sólo ca­
tOrce, componía su 
Concierto que inter­
pretó en la Gewand­

C. SCHUMANN POR 
VON LEN8ACH 

res introductoras de 
Chopin en Alemania 
a la par que mostraba 
un odio visceral hacia 
Franz Liszt hasta el 

haus de Leipzig, acompañada por el 
mismo Felix Mendelssohn. Los 
grandes del momento celebrarlan su 
carisma convirtiéndola en la pianis­
ta más famosa de su época. 

Aunque al principio se guió por 
criterios conservadores, posterior-

punto de emitir una célebre y equi­
vocada sentencia: "sobre su con­
ciencia caerá el declive de la ejecu­
ción pianística" . En cierta medida 
debe ser considerada como la má­
xima representante del clasicismo 
llevado al teclado que trasladó a tra-
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vés de su influyente labor en el de­
partamento de piano del Conserva­
torio de Frankfun, ciudad donde 
morirla en 1896. 

Es normal que su vida tenga más 
de un elemento novelesco, incitan­
do a escritores y dramaturgos. La 
mezcla de una relación amor/odio 
con su padre, un dificil transcurrir de 
pareja junto al desequilibrado Ro­
bert, su confuso vínculo con el en­
tusiasta Johannes Brahms, tercera 
pata para un extraño triángulo amo­
roso, o su apabullante carrera inter­
nacional, la convierten en un per­
sonaje emblemático en nuestra 
época. La obra de Clara Schumann 
no resulta tan reducida como se 
piensa, ya que su catálogo supera 
el centenar de obras. Destacan su 
Concimo así como algunos ¡uderso­
bre poemas de Heine y Rückert. 



Una de discos 
LA crisis discográfica continúa imparable. Aho­
ra llega la nOticia del cierre de la Otrora todo­
poderosa Emi. Esperemos no se confirme, pero 
se apunta al mantenimiento del catálogo tra­
dicional y la dedicación casi completa a los se­
llos pequeños anexos. El caso es que en Madrid 
también desapareció o está a punto de desa­
parecer la última persona del departamenco clá­
sico de Sony. En medio de todo esta supuesta 
crisis, salta al ruedo un magnate de Armonia 
Mundi para afirmar que no hay tal crisis, sino 
interés en que la haya. La verdad es que en­
tendería la crisis en el pop, con tamo vende­
dorambulanre de falsedades a novecientas pe­
setas y tanta descarga gratis en Internet. Murió 
Napster, pero su sucesor, funciona mucho me­
jor y con más fondo. Pueden descargarse arias 
de quien quieran. aunque aún es pronto para 
bajarse una sinfonía u ópera entera. Todo lle­
gará. ¿Quién invertirá a este paso en grabacio­
nes en el futuro? 

Sin embargo hay quien aún mantiene ilu­
siones y proyectos. Así la DGG anda detrás 
de convencer a Maurizio Pollini y Carlos Klei­
ber para que graben juntos un disco. El pia­
nista está por la labore incluso trata de arrascrar 
al director, pero hasta la fecha no hay nada con­
creto. Ahora que, quien la sigue y la persigue .. . 
y por aquí salen varios discos, algunos en edi­
ción medio privada. Me he reído al recordar vie­
jos tiempos con la letra deLo Gran Vía. ¿Quién 
sisa hoy día? Ya no van al mercado "las que 
tienen que servir", sino las amas al hiper. Este 
cd, que va con Lo Rl!VOltosoy Plácido Domingo 
como gran reclamo, lleva el emblema de la Co­
munidad de Madrid sin que le haya costado un 
duro y aunque mantenga congelado el presu­
puesto de la orquesca que lleva su nombre. Cla­
ro, hay que ahorrar para los muchos millones 
que van a ira parar al He11ry Cliffordde Albéniz. 
Y para otras cosas menores. Dentro y fuera de 
la Casa de Correos son causa de opiniones en­
contradas. Entre los de difusión limitada so­
bresale el de la Sinfónica con el último con­
cierto del maestro García Navarro, medalla 
de la citada CAM y celebrado por cieno en el 
ciclo financiado por la misma. ¿No quedan fon­
dos para una mayordistribuci6n? Pero al menos 
hay una administración que se ocupa de algo, 
puesto que da pena lo poco que hacen otras por 
grabar su propio patrimonio autonómico o el de 
todos. BECI MESSER.COM 
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Entre Mozart, Donizetti y Strauss 
del aire 1!Jotan y su irre­
gular participaci6n en 
una Lucrezia Borgia en 
Bilbao--, y la mezzo 
Daniel la Barcellona, 
triunfadora en Pesaro y 
ya conocida en nuestro 
país, una voz lírica pero 
consistente, los que da­
rán vida a los dos des­
graciados protagonis­
tas. El tercer título nos 
sitúa en la Maestranza 

TRES óperas se dan 
cita por estas fechas en 
los cartellone naciona­
les. Por orden cronoló­
gico la primera es La 
jiflta giardiflitra, juego 
de enredo compuesto 
por el jovencísimo Me­
zartsobre un libreto de 
Peuosellini retocado 
por Coltellini. Aquí 
esm. ya en agraz el ge­
nio mozartiano para la 
pincura de caracteres. 
U n reparto en el que 
destacan la soprano 
Lynne Dawson y el te­
nor John Marc Ainsley 

ELEKTRA EN LA PRODUCCIÓN QUE SE 
PRESENTA EN LA MAESTRANZA 

de Sevilla en un reper­
torio bien distinto, el 
de Richard Suauss, de 
quien se representa 

será el encargado de interpretar una importante 
serie de fragmentos de esta larga ópera bufa de 
1775 el día 11 en el Palau de Valencia y el 13 en 
el Auditorio de Madrid dentro del ciclo ProMú­
sica. La orquesta es la Barroca de Freiburg a las 
órdenes de Gottfried von der Goltz. Es un acon­
tecimiento, aunque sea en versión de concierto. 
En segundo lugar hay que hablar de LoftJV()r1It, 
la conocida ópera de Donizetti, sobre libreto de 
Royer y Vaez, estrenada en París en 1840, que 
se ha programado los días 12, 14 Y 16 en el F es­
tival de Las Palmas. Se ofrece en el Teauo Cu­
yás, con un montaje de la Ópera de Lieja y en 
la versión francesa original, lo que otorga mayor 
interés a la convocatoria. Recordemos que se­
rán el tenor Giuseppe Filianoti, de voz muy lí­
rica y atractiva, algo inseguro arriba -recorda­
mos su buena prestaci6n en el Real en Ctlos aún 

E/ektro, una ópera vio­
lenta de 1909, un re[rato al ácido prúsico de un 
personaje atribulado y vengativo; una pintura ex­
presionista de alto voltaje, que supuso el adiós del 
compositor al compromiso con lo nuevo. Janice 
Baird dará vida y voz a la joven hija de Agam­
menan, un papel de extraordinaria dificultad que 
requiere de una voz de fuerte metal dramático. 
Ana María Sánchez es Crisotemis, una pane con 
la que triunfó en Madrid. La gran novedad es la 
presencia de Renata Scotto, otrora maravillosa ~ 
prano lírico-Iigera y hoy metida en la piel de la his­
térica y neur6tica Clitemnestra, un personaje que 
suele ser servido por mezzos dramádcas y, en 
algún caso, como en éste, por sopranos talludas 
y con posibles. El solvente Stephan Anton Reck 
estará en el foso para dar vida musical a esta pro­
ducción del Teatro Capitole de Toulouse, quese 
pone en escena los días 12, 15, 18 y21. A. R. 

La espiritualidad de Bach y Penderecki 
EN la música sacra, Bach es nombre señero; lo 
mismo que en la interpretaci6n actual de sus 
obras lo es el alemán Helmum Rilling (Stuttgan, 
1933), que acude con los Giichinger Kantorei y la 
Orquesta de Cámara de Stuttgan en esta ocasión 
de la mano de lbermúsica. El arte serio encua­
drado en Jo que podríamos denominar una vía in­
tennedia, podrá ser degustado en Madrid esta tar­
de y mañana en el Auditorio Nacional, ofreciendo 
la Pasión stglÍn Son Juan -con un equipo vocal 
muy especializado presidido por la soprano Sibyl-
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la Rubens y por la mezzo Ingeborg Danz que 
se repetirá el sábado en el Auditorio de Mur­
cia- y las Calltatas Bwv 69, 119 y 120. Coincide 
esta actuación con la del polaco Krzysztof Pen­
derecki, que viene al ciclo de la R'TVE, maña­
na y el viernes, en su doble condición de com­
positor y director para brindar por segunda vezen 
poco tiempo su monumental oratorio Los sitlt 
P"lltas dt Jt17lSalétl, para voces solistas, narrador, 
coros y orquesta, una partitura de 1997, de trazo 
espectacular y un tono algo altisonante. 



--------------------------------------------------------------------------------------------_._---------------------------_._------------------------

Voces en forma 
Los aficionados de Valencia y Barcelona tienen 
ocasión de escuchar a dos de las voces más en 
forma del presente. La primera es la de la nor­
teamericana Je nnifcr Larmore (Adama, 1958), 
una mezzosoprano lírica muy hábil en la colo­
Tatura, de timbre flu ido y terso, un pumo na­
sal, que se ha revelado en los (¡ Itimos años como 
una consumada intérprete de ópera haende­
liana. Mañana lucirá su arte en la sala Rod rigo 
del Palau de la I\f ús ica de la ciudad del Turia, 
con arias de Haendel yen canciones de Rossi­
ni, entre piezas de Barber, Dukc, Debussy, 
,"Vcill, in, Guascavino y Obradors. Al piano, 
Antaine Palloc. La segunda es la de l barítono 
alemán (Weimar, 19(6) Matthias Gorne, un lie­
derista de acusada expresividad. Ante los es­
pecradores del Palau de la Música, en este caso 
de la ciudad condal, el próximo manes caneará 
nada menos que Viojtde ;,roit17JO de Schubert. 
Le acompañará el eficiente Eric Schneider. 

Galicia actual 
LAS orquestas gallegas apuestan esta semana 
por la contemporaneidad. La Sinfónica de Ca­
licia, di rigida por Josep Pons y con la colabo­
ración del violi nista Vladimir Prjevalski, in­
terpretará mañana en La Coruña y el viernes en 
Pontcvedra, un programa que incluye EICocui 
d, Alfllk, 111 Premio de Composición ~ l us ica l 

"Andrés Caos", junto al fasci nanee Offtrtorium 
para violín y orquesta, una de las mejores pie­
zas de Sofia Cubaidulina, culminando con el 
poema sinfónico de corte ultra rromántico Pé­
lI,os" AfdisO/ldt de Arnold Schoenberg. Por 
su parte, su hermana la Filhannonía de Galicia, 
en Santiago, dirigida por Enrique Garda Asen­
sio y con el guitarrista ErnestO Bitetti, incluye 
mañana el Stgu1fdo COflooto para guitarra de An­
gula, las Von"ocio!Jes sobrellll t,1110 deSorozóbal de 
j acobo Durán,Adellsll Villo-Lobosdej uanjosé 
Castro, cerrando el programa las exóticas Sau­
dodestlo Brasil de Darius ~ lilh aud_ 

Dos violines 
EL israelí Pinc has Zukerman (1948) fue, con 
Perlman, lino de los más dorados violinistas que 
suced ieron a la generación de los J\ lenuhin y 
Stern. J\ lantiene muy altOel pabellón con su téc­
niC'J irreprochable que se podrá comprobareste 
fin de semana en el Auditorio barcelonés, juntO 
a la Sinfónica catalana y el Concierto de Bee­
[hoven, paracominuaren gira por Murcia, Ovie­
do y Zaragoza al iado del pianista Mare Neikrug_ 
Porsll pane, el Palau valenciano acogerá el vier­
nes al siberiano (19?1) Maxim Vengerov (en la 
imagen) quien reproducirá el Tzigone de Ra­
vel y la sólida nervadura del e01lanto de Brillen. 
Le acompañan la Orquesta de Valencia dirigida 
por G6mez ~l artínez, que completa el progra­
ma con obras de Debussy y Schumann. 

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

TEMPORADA DE LA ORQUESTA SINFÓNICA DE EUSKADI 

Tzimon Barto, piano 
George Pehlivanian, director 

7 y 8 de marzo, 
Auditorio Kursaal (San Sebastián) 
9 de marzo, 
Teatro Arriaga (Bilbao) 

J. Rueda Acerca de/límite 
(Encargo OCNE_ Estreno absoluto) 

S. Proko(iev Concierto para piano y orquesta 
núm. 3, en Do mayor, Op. 26 

F. Schubert Sitlfonla núm_ 4, en Do menor, 
O 41 7, "Trágica" 

TEMPORADA DE LA ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA. 

9 de marzo, a las 19,30 h_ 
de marzo, a las 11 ,30 h. 

~~~ditorio Nacional de Música (Madrid). 
Sala Sinfónica. 

G_ Rossini Obertura de "11 viaggio a Reims" 
F. Escudero Concierto vasco para piano y orquesta 
l. Stravinsky E/ pájaro de fuego 

Auditorio Nacional de Música, el. Prrncipe de Vergara, 146. 
Madrid 28002, Teléfono: 91 337 01 00 

Vlml ¡IIOCllldldl. PlI'I los ,0n,llrtos d8 Mldrid: 
en el Auditorio NaCional de MúsiCa, teatros dellNAfM 
y venta lelef6nica de Ca¡a Madrid 902 488 488 
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utón 
y más allá 

La NASA ultima una misión 
al único planeta no explorado 

Plutón se aleja año a año de nosotros, y antes de que lle­

gue a los confines del Sistema Solar, la NASA se ha pro­

puesto llegar a él. Es el único planeta del Sistema Solar 

todavía inexplorado por los instrumentos tecnológicos con­

cebidos por el hombre. En 2006 partirá un módulo espacial 

hacia el planeta más lejano y su satélite Caronte. Las po­

cas imágenes existentes de ambos planetas son las capta­

das por el telescopio espacial Hubble, la joya de la astroñ­

sica, que esta semana está siendo reparado por cuarta vez. 

¿QUÉ sabemos de Plutón? Sabe­
mos que tiene un diámetro de ape­
nas 2.370 kilómetros -la distancia 
que separa Munich de Alicame-, y 
eso le convierte en el planeta más 
pequeño de la Vía Láctea. Sabemos 
también que su distancia respecto al 
Sol varía de las 30 a las SO Unida­
des Astronómicas (UA, la distancia 
que separa la Tierra del Sol), y que 
por eso es el planeta más lejano del 
Sistema Solar. Pero aparte de la com­
posición de su superficie, de que 
siempre le acompaña un satélite lla­
mado Caronte y de su trazado orbi­
tal, poco más sabemos de este re­
moto y minúsculo planeea. 

En términos aeroespaciales, sólo 
se conoce un planeta (al menos epi­
dérmicameme) cuando se ha logra­
do trazar un mapa de su superficie. 

Plutón es hasta ahora el único de 
los ocho planeeas que nos rodean del 
que no se ha podido descifrar su to­
pografía, de ahí que sea una de las 
grandes asignaruras pendientes de la 
NASA. Ningún módulo espacial ha 
llegado hasta el sistema planetario 
formado por Plutón y Caronte, y su 
situación supera el límite de obser­
vación y estudio que tiene el teles­
copio Hubble, por lo tanto la ma­
yoría de los datos que se manejan 
sobre este sistema se han recons­
truido a panir de pistas indirectas. 

Cada VIIZ más kljos. Tomando el re­
levo del proyecto Pluton-Kuiper 
Express paralizado hace más de un 
año, el programa New Horizons tra­
zado per A1an Stem, del Instituto de 
Southwest (Colorado), que debe ser 
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Ningún módulo espacial ha llegado hasta,Plutón, y su situación supera el límite de observación y estudio que tiene el telesco­
pio Hubble, por lo tanto la mayorfa de los datos que se tienen de él se han reconstmido a partir de pistas indirectas 

aprobado y presupuestado por el 
Congreso noneamericano a finales 
de año, pretende poner fin a esta 
cuestión. Según lo previsto, en ene­
ro de 2006 panirá el primer módu­
lo espacial con destino Plutón, don­
de se espera que llegue no antes del 
año 2015. 

Hay dos razones principales por 
las que la agencia espacial debe al­
canzar Plutón lo antes posible. La 
primera tiene que vereon su atmós­
fera. Desde 1989, Plutón se ha ido 
alejando cada vez más del Sol yacer­
cándose a los confines del Sistema 
Solar. Por lo tanto, cada año (se en­
ciende año rerresuc, porque un año 
plutoniano equivale a 248 años en 
nuestro planeta) recibe menos calor. 
A medida que la superficie de Plu­
tón se va enfriando, la atmósfera del 
doble sistema planetario que forman 
Plutón y Caronte se congela y será 
más dificilmente observable. Una 
segunda razón de peso tiene que ver 
con la luz solar reflectada. En la TIe­
rra, el Polo None y determinadas lO­

nas del Círculo Ártico tienen me­
dio año de d(a y medio año de noche. 
Del mismo modo, algunas partes de 
Plutón y Caronte nunca ven el sol. 
Cuanto más se espera, una mayor 
parte de ambos planetas penetran en 
la sombra-llamada "noche ártica"-, 
impidiendo al módulo espacial to­
mar fotografías claras de las super­
ficies planetarias. 

Según los precisos cálculos rea­
lizados por los cientfficos de la mi­
sión, la ruta más rápida para llegar a 
Plutón exige hacereseala en Júpiter. 
Esto tiene que ver con la fuerza de 
gravedad que proporcionana al mó­
dulo espacial el quinto planeta más 
alejado del Sol. La nave lIegana a jú­
piter después de un año de viaje 
interespacial, tras atravesar su siste~ 
ma a una velocidad de 80.000 kiló­
metros por hora, entrarfa en una sen­
da que le colocada frente a Plutón 
y Caronte entre 8 y 11 años más tar­
de. Los dispositivos del módulo ca­
menzarán a tomar fotos y recoger da­
tos un año después de su llegada, por 
lo tanto habrá que esperar al m~nos 

hasta 2016 para tener resultados con­
cretos de la misión. Una hazaña ae­
reoespacial que, aprovechando la 
atracción de gravedad de Júpiter, 
también contempla la exploración 
del Cinturón de Kuiper, una colec~ 
ción de objetos helados que pululan 
más allá de la órbita de Neptuno. 

las tripas da 111 planeta. Su estudio 
es de gran importancia, pues en esa 
región es donde se cree que se ori­
ginaron los cometas. Después de 
muchos años buscando objetos más 
allá de Neptuno (en 1943 Edge­
wonh y Kuiper ya predijeron la exis­
tencia de estos objetos helados de­
bido a la alta concentración de masa 
en esa zona), el primer Objeto del 

Cinturón de Kuiper (KBO) se des­
cubrió en 1992, y varios cientos más 
se han sumado a la lista desde en­
tonces. La gran dificultad para el 
análisis es que los KBO son prácti­
camente imperceptibles debido a su 
escasa luminosidad -de hecho el 
más brillante de ellos es 100 veces 
más tenue que Plutón-, de ah( que 
sean muy dificiles de estudiar desde 
la Tierra. Aunque se sospecha la 
existencia de agua helada en la su­
perficie de alguno de estos objetos 
(además muestran evidencias de 
metano y otros hidrocarburos lige­
ros), no resultan fácil de identificar. 
Los cientfficos confian en que el mó­
dulo de la misión se tope con al me­
nos uno o dos de estos objetos de 

LA MEJOR IMAGEN HASTA LA FECHA DE PLUTÓN Y CARONTE, 
TOMADA DESDE EL TELESCOPIO ESPACIAL HUBBLE 

Puesta a punto del Hubble 
El fmuro del observatorio astronómico más relevante de la his­

toria está en juego. Siete astronautas han comenzado esta semana 
una aventura compleja y peligrosa para reparar y ampliar el poten­
cial cient(fico del gigante telescopio espacial H ubble. Aunque 
desde su lanzamiento en 1990 ya se han realizado tres misiones 
de reparación y mantenimiento-en 1993, 1997 Y 1999-, ninguna ha 
sido tan complicada como la que se realiza actualmente en este 
telescopio de 12,5 toneladas de peso. Los astronautas que pameron 
el pasado jueves a bordo del transbordador Columbia tendrán 
que hacer cinco salidas al espacio para retirar elementos dañados 
y colocar los nuevos. Los principales cambios a los que se somete­
rá el telescopio serán la dotación de una nueva cámara digital ACS 
-que tendrá el doble de campo de visión y proporcionará imáge­
nes con una resolución cinco veces mayor a la actual-, una unidad 
de control de energía más eficaz, un dispositivo para el control de 
la posición -que permitirá rotar el telescopio y dirigirlo correcta­
mente- y nuevos paneles solares dotados de mayor rigidez. Ésta será 
la penúltima misión de mejora hasta que el Hubble consuma sus úl­
timos años de vida útil, que expira en 2010. 
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una extensión de entre SOy 100 ki­
lómetros, momento en el que la 
nave realizará una investigación muy 
similar a la que llevará a cabo con 
Plutón y Caronte: tomará datos de su 
composición, realizará un mapa de 
cuatro colores y observará su atmós­
fera. Debido a la similitud de los 
KBO con los elementos que forman 
el corazón de júpiter, Saturno, Ura­
no y Neptuno, analizar la composi­
ción del Cinturón de Kuiper es lo 
más parecido a observar las tripas de 
un planeta gigante. 

Mundos habitables. Pero las ambi­
ciones de la NASA no terminan 
aqueo En el año 2006, la agencia es­
pacial también pondrá en marcha 
el primer paso para importantes 
aventuras espaciales. Se trata de la 
misión Kepler, que mediante un gi­
gantesco telescopio instalado en un 
módulo pretende localizar otros pla­
netas habitables. Con este proyecto, 
se pretende crear un "censo de pla­
netas"mediante la observación cons­
tante de 100.000 estrellas de la Vea 
Láctea en una zona del espacio equi­
valente al tamaño de dos veces la 
Osa Mayor. El objetivo del telesco­
pio es determinar si orbitan a su al­
rededor planetas de un tamaño si­
milar al nuestro. 

La dificultad de la misión radica 
en captar los tránsitos -cuando un 
planeta cruza frente a su estrella y 
opaca una porción de la misma-, y se 
necesitan al menos tres para cons­
catar la existencia de un planeta. El 
tamaño, la duración y periodicidad 
de estos oscurecimientos ayudarán a 
determinar el tamaño y la órbita del 
planeta. Para cal misión, el gran te­
lescopio Kepler orbitará alrededor 
del Sol durante cuatro años midien­
do las variaciones de luz causadas por 
los tránsitos. El encargado del pro­
yecto, William Borucki, estima que 
en tres años se habrán detectado 
unos 640 planecas. Si fuera así, nues~ 
tra visión del Universo cambiaría 
drásticamente. 

FBJIE SAIIIIOVAl 
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En julio de 1994 se producía el milagro. En la Gran Dolina de Atapuerca aparecían los primeros restos fósiles huma­

nos. José María Bermúdez de Castro, codirector del proyecto, publica hoy El chico de la Gran Dolina (Crítica), cuyo 

tema central estudia por primera vez en España la evolución de nuestro desarrollo omogenético. El Cultural adelanta 

un extracto en el que se aborda la relación entre un lenguaje simbólico, la corteza cerebral y el desarrollo tecnológico. 

El chico de a Gran Dolina 
POR JOSÉ MARIA BERMÚDEZ DE CASTRO 

La mayorfa de los investigado­
res, y entre ellos mis compa­
ñeros Juan Luis Arsuaga e Ig­

nacio Martínez, están de acuerdo en 
que la anatomía de la base del cráneo 
de especies como Homo ergOS/ir y 
Homo m:ctus son compatibles o no con­
uadicen la posibilidad de una cierta ca­
pacidad lingüística. Eduald Carbonell 
y Roben Sala tienen una opinión si­
milar y compartida con muchos pre­
historiadores, pero basada en el aná­
lisis de las secuencias de gestos 
técnicos necesarios para producir de­
terminados útiles líticos. Estos gestos 
técnicos reflejarían, según explican 
mis compañeros, un cierto código lin­
güístico. El lenguaje sería imprescin­
dible para la transmisión de sistemas 
técnicos, que exigen pautas aprendi­

COMPOSICIÓN DEL FRONTAL ATD6-15 Y DEL MAXILAR ATD6-
69. QUE PODRIAN PERTENECER AL MISMO INDIVIDUO 

binando los datos del registro fósil so­
bre la capacidad craneal de los homí­
nidos y ciertas pautas del comporta­
miento de los primates. En las 
especies de primates sociales los in­
dividuos dedican una buena parte del 
día al aseo mutuo, que implica una 
interacción individual muy importan­
te para mantener la cohesión social 
de los grupos. Dunbar y otros inves­
tigadores han obtenido una estrecha 
correlación entre el tamaño del neo­
córtex y el tamaño de los grupos en es­
tas especies de primates. Los mamí­
feros hemos conseguido una gran 
complejidad de la corteza cerebral 
(c6nex) desarrollando una capa neu­
ronal nueva (neocórtex) que se su­
perpone a la capa de neuronas de la 
corteza cerebral de otros vertebrados 

das, no por simple observación, sino mediante la 
enseñanza. Algunos investigadores, como Paul 
Mellars, sostienen que un lenguaje simbólico tan 
desarrollado como el que usamos los humanos en 
la actualidad debió surgir hace tan sólo unos 
40.000 años , durante el Paleolítico Superior y 
en el seno de las poblaciones modernas. 

Esta hipótesis se basa en la consideración 
de que el lenguaje humano supuso un salto cua­
litativo muy importante con respecco al siste­
ma de comunicación de homínidos anteriores, 
según se puede deducir del análisis del regis­
tro arqueológico. Las poblaciones modernas 
fabricaron una serie de utensilios con un grado 
de sofisticación sin precedentes, que justifica el 
uso de un lenguaje simbólico igualmente so­
fisticado, radicalmente distinto de posibles sis­
temas de comunicación de poblaciones prece­
dentes. Otros investigadores, como Robert 
F oley, manejan argumentos procedentes de la 

anatomía comparada de los moldes endocra­
neales de homínidos, de la etología comparada 
de primates y del propio registro arqueológico 
y concluyen que nuestro lenguaje simbólico 
no es sino el resultado de la evoluci6n progre­
siva del sistema de comunicación de los pri­
mates. 

N
uesuo lenguaje simbólico [endría raí­
ces más profundas de lo que supone 
Paul Mellars. En este debate se trata, 

en definitiva, bien de reconocer las similitudes 
entre nuestro sistema de comunicación y el de 
otros primates asumiendo una evolución pro­
gresiva del lenguaje en homínidos, bien de en­
fatizar las diferencias hasta el puntO de suponer 
un salto cualitativo muy importante para lograr 
el grado de complejidad del lenguaje moderno. 
Leslie Aiello y Robin Dunbar ofrecen un pun­
tO de vista muy interesante en este debate, com-
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(paleocónex) y donde se realiza el control de mu­
chas de las funciones propias de los mamíferos. 
Los simios antropomorfos y los homínidos tcne­
mas un gran desarrollo del ne0c6rtex, que ocupa 
la mayor parte de la corteza cerebral. En nues­
tra especie, el neocórtex debe replegarse for­
mando sulcus y cirr:um;alaciones para ocupar una 
superficie mayor y evitar así un volumen exce­
sivo del cerebro. Cuanto mayor es el neocórtex 
con respecto al tamaño del resto del cerebro -lo 
que Dunbar denomina "neoc6rtex ratio" o ta­

maño relativo del neocórtex- mayor es el tama­
ño de los grupos. La correlación entre las dos 
variables se explica porque un neocórtex más 
desarrollado implica una interacción más larga 
y compleja entre los individuos, que ayuda a me­
jorar la cohesión del grupo. A panir de estos re­
sultados, Aiello y Dunbar plantean las siguientes 
hipótesis: el tamaño de los grupos debió ser cada 
vez mayor entre los homínidos, por lo que tam-



e 

bién debió aumentar el tiempo dedicado a la 
interacción entre los individuos. Sin embargo, ese 
incremento de tiempo no podría superar unos 
ciertos límites, dado que había que atender a 
otras actividades tan importantes como obtener 
el alimento. En este contexto, habría surgido el 
lenguaje como un sistema pata mejorar sustan­
cialmeme las relaciones individuales y ayudar a 
mantener la cohesión de grupos cada vez más nu­
merosos. ¿Cómo contrastar esta hipótesis? 

En principio, al emplear la correlación ob­
servada entre el tamaño relativo del neocórtex 
y el tamaño de los grupos en primates se obtiene 
que en las sociedades de cazadores recolecto­
res actuales el tamaño de sus grupos debería 
estar en un rango de entre 90 y 220 individuos, 
con un promedio de 150. Las estimaciones coin­
ciden con la realidad. La comunicación de los in­
dividuos mediante el lenguaje es suficiente para 
mantener grupos de hasta 200 individuos. Por en­
cima de esa cifra surge la necesidad de una coor­
dinación diferente, que va más allá de la inter­
acción personal y que termina por estratificar a 
las poblaciones en grupos sociales distintos. Peco, 
¿cuál era el tamaño de los grupos en el Plio-Pleis­
toceno? Para estimarese dato necesitamos saber 
el tamaño del neocónex en las diferentes espe­
cies de AustralopithtcUS, ParafJlhropus y Hamo. 

En primates se conoce bien la relación en-
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tre el tamaño de neocórtex y el tamaño del ce­
rebro. Como esta última variable está a su vez 
muy correlacionada con la capacidad craneal-el 
único dato que tenemos en el registro f6sil­
podremos calcular de manera indirecta el ta­
maño del neoc6rtex en todos los homínidos. 

iello y Dunbar realizaron estos cálculos 
y obtuvieron, como cabía esperar, que el 
tamaño de los grupos se habría incre­

mentado desde un número algo mayor de 60 in­
dividuos para las diferentes especies de austra­
lopitecos y parántropos hasta los 150 individuos 
de las poblaciones modernas. El tamaño de los 
grupos en aquellos primeros homínidos sugie­
re un tiempo de interacci6n entre los individuos 
similar o incluso menor al estimado en primates 
actuales, como la especie Teropithecusgelada, 
un babuino social habitante de espacios abier­
toS, o los chimpancés. Por ese motivo, Aiello y 
Dunbar piensan que el lenguaje no fue nece­
sario en los primeros homínidos para mantener 
la cohesión de los grupos. Sin embargo, en Hamo 
habilis y Homo rodolfensis la estimaci6n del ta­
maño del neoc6rtex indica grupos de hasta 80 
y 90 individuos, cuya cohesión requiere algo más 
que su interacci6n personal mediante los pro­
cedimientos habituales de aseo mutuo carac­
terístico de otras especies de primates. 

EL D1CURSO DE LOS EXPERTOS 

16:15 h. Apertura y bienvenida 
Dra. Amparo SebastiAno Directora del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología 
D. Francisco Fluxá. Presidente de la Fundación de Apoyo al MNCT 

A 

PII.RTI( l L.\S 

Enargra y blosfara 
El Primer Festival de Ane, Ciencia y Tec­
nologra, organizado por la Universidad 
Complutense de Madrid y el Ayunta­
miento de Madrid, ha programado para 
hoy el ciclo Flujos deenngfo, motnia/esydi­
fIL1T) o trovés de /o biosfero. F ederieo Monln 
y F emando Rodrigo abren una jornada en 
la que intervendnl también José Manuel 
Naredo, Premio Nacional de Economra 
y Medio Ambiente 2000. Los ciclos con­
tinuarán en el Centro Cultural Conde Du­
que hasta el 15 de marzo. Información: 
www.ucm.es/ciclos. 

Madrid por la Ciencia 
El próximo día B la Con,ejerfa de Edu­
cación de la Comunidad de Madrid, a tnI­

vés de la Dirección General de Investi­
gación, inaugura en el Parque FeriaIJuan 
Carlos I la tercera edición de la Feria Ma­
drid por la Ciencia. Destacanln las activi­
dades del Centro de Biologra Molecular 
Severo Ochoa, el Centro de Astrobiolo­
gra y las del Centro Nacional de Biotec­
nologfo, del CSIC. Infonnación: www.ma­
dridporlaciencia.ifema.es 

EL EXAMEN DE LA SOCIEDAD (20:00 -20:30) 

Un jurado constituido por: 

D. Ignacio FemAndez Bayo, Periodista científico 
16:30 h. Conversión fotovoltalca de la ene,""a solar: una tetDol"'a eo expaollón 

Prof. Antonio Luque. Catedrático-Director del Instituto de Energfa Solar. UPM 
17:00 h. Las instalaciones fotovoltaicas: realidad y necesidades 

D. José Luis Garcla Ortega, Responsable de las campaftas de ener­
gla y atmósfera de Greenpeace 

D. Enrique Alcor. Director de Ingeniería. Astropower·Atersa 
17:30 h. El pilar de la industria actual: fabricacl6n de dlula. solares de ltuclo 

D. Miguel Ángel Balbuena. Director de Operaciones de BP Solar Espafta 
18:00 h. Pausa 
18:30 h. Una tecnologia de futuro: células de capa delgada 

Dra. M" Teresa Gutiérrez. Jefe del Laboratorio de Capas delgadas del CIEMAT 
19:00 h. Usando luz concentrada: un camino para usar las células mi. eOcleates 

Dr. Jesús Alonso. Director de Investigación de ISOFOTON S.A. 
19:30 b. Células solares de 3- generación 

Prof. Antonio Martí. Instituto de Energla Solar. UPM 

~NCT 
:I:C._ .0-10,......,. 

Examinará a los expertos planteándoles las preguntas que la socie­

dad necesita saber 

EL EXAMEN DEL AUDITORIO (20:3&-lI:80) 
El público participará libremente en el debale 

lA uiJIeacWo _ c.da ~ 

_ reconoeida por la v .......... 
Aut6aoma y e_phi ..... de MMrId 

ClOII medio cridJto de Ubre coaftpnd6a 
El cootrol de IUtJlmCi. Y Iot Cf'llefil» de -'-KIlI • mdio::nD 11 oomiIaID ........ 

Ennd. libre ...... COIIIpINr d Iba 

Se m~ \011 certificado de .Í*IIICWI' quieIIlD lOticIII. 

Mú .. r~n"M_ N ....... a.dII'I~ 
po de 111 Dcltdll, 61 

Td, 91 46B~1O~2cc' _______ ~--, 
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POR E L CAMINO D E UMBRAL 

La nieve y el éxtasis 
LA nieve era un cielo blanco, de­
samparado, perdido en SlIS propias 
desviaciones. La nieve era una no­
che blanca y tendida por la que qui­
zá había pasado la noche, mucho 
tiempo atrás, dejando raSITas perdi­
dos, la luz de una estrella que era 
ya un charco de cielo, el quejido de 
un árbol pequeño y muy golpeado 
por el tiempo. La nieve era un éx­
tasis inverso, un amanecer que no 
aguantó en el cielo y se quedó ya 
para siempre allí caído, derramado 
en las cumbres, s610 vibrante como 
un cristal de blancura cuando el sol 
le punzaba con su rayo, cuando la luz 
borr610 que solameme era claridad, 
y entonces vimos patinando cnrre el 
cielo y la tierra -qué cielo, 
qué tierra- a Mariate con 
su melena roja y alctcante. 
con su perfil cortado y be­
llo, con su cuerpo de niña y 
de mujer abriendo la ma­
ñana de un lanzazo, inven­
mndo distancias en su hui­
da. 

Habíamos subido a Na­
vacerrada para esquiar un 
poco o para acostarnos con 
la diosa fría de la nieve, éra­
mos un grupo de ciudad, 
algo asf como estudiantes, 
buscando el pecado de las 
cumbres purísimas que 
tenfan como una virgen 
enterrada en cada cima, 
violada por el sol de di­
mensión diagonal. El cie­
go paseaba por la puerta 
del albergue. El ciego 
Mola, con sus gafas negras 
de ciego, paseaba despa-
cio, respiraba puro, tenía mucho 
miedo de caerse, y seguramente se 
imaginaba en negro aquel mundo 
blanco como un infinito vertical 
adonde él querría caer con los de­
más, ya todos ciegos, cayendo, siem­
pre cayendo, porque su vida no era 

más que un caminar a pasos cortos 
por todos los salientes de la vida, por 
todos los renglones de lo negro. 

Al anochecer, cuando un clima de 
lobo iba cayendo sobre nosotros, nos 
reuníamos en el imerior, en corno de 
la chimenea cuyo fuego era como un 
escudo heráldico de llamas y tenía 
esa dimensión de corona medieval 
que ciene siempre el fuego, porque 
a Gonzalo le urgía que escucháse­
mos el disco de Honegger y las cosas 
de Bela Bartok, y digo que le urgía 
que las escuchásemos, porque una 
vez que nos había mecido en esa Otra 

fogaca de la música, él parecía de­
sentenderse, se iba a hablar por te­
léfono, a pedir la cena, a orinar. To-

dos los fanáticos de un arce son así. 
Luchan por maniatarnos a su pasión 
y, ya maniatados, ellos se desentien­
den en sus menesteres. Mariate y yo 
nos cogíamos y dejábamos las manos 
sobre la mesa baja de pino y cristal 
como si fueran dos objetos, cuauo 
objecos imercambiables, decorad­
vos, inútiles y amados. Recuerdo 
ahora sus manos doradas por la lum­
bre con un suave requemado que las 
hacía más bellas pero sus[Ícuía el 
calor de su piel por el calor de la ho­
guera, también graco y también ex­
cesivo, pues Maria[e tenfa la piel ca­
liente. Al fin, el ciego Mola era el 
único que se quedaba oyendo silen­
ciosameme a Honegger, con ese 

"ECHAR A VOLAR" , ( 1961 ) . DE PETER LANYON 

Habíamos subido a Navacerrada para esquiar un poco o para 

acostarnos con la diosa fría de la nieve, éramos un grupo de 

ciudad, algo así como esuldiantes, buscando el pecado de las 

cumbres purísimas que tenían como una virgen enterrada 

en cada cima, violada por el sol de dimensión diagonal 
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miscicismo de los ciegos para la mú­
sica que algunos confunden con el 
verdadero misdcismo para sentirse 
santos. 

Gonzalo volvía a sentarse junto 
al disco, pero entonces nos daba una 
conferencia sobre Honegger o Bar­
tok, con lo que no nos dejaba oír 
nada, y él no era un gran conferen­
ciante. López. el chico raro de la ex­
cursión, el que estaba feliz de dor­
mir entre tantos hombres, aparecía 
pulcro para la cena como si escu­
viéramos en el Hilton. Su largo bi­
gote negro tenía un brillo que debía 
resultar fascinante para otros lópe­
ces. Manate me dijo que le apetecía 
esquiar de noche. Puede que fue-

se una trampa amorosa, 
pero de todos modos le 
dije que no, se lo prohibí. 
Era una especie de ruleta 
rusa para morir decapitado 
por un cable o agraviado 
por un árbol. Así [ranscu­
rrióla velada hasta que en 
el fuego de la hoguera ha­
bía sueño y toda la lumbre 
se había trasladado a los 
ojos de Maria[e, cuya me­
lena roja no parecía más 
diabólica sino más herma­
na de leche de todos los 
fuegos de la montaña. 

Acabados el whisky y la 
música, ya muy [arde, el 
cielo le dictó un poema a 
Gonzalo sobre la música 
de Honegger. Faltaría más. 
La integración de las anes. 
A la mañana siguiente, 
prestos a panir, le pregun­
té al ciego en la puerta del 

albergue si le había gustado aquello. 
Hizo un gesto blando y despectivo 

con la mano: 
-Demasiada luz. Es cegador 

-me dijo. 

FRANCISCO UMBRAL 





Sin contratos. Sin bonos. 
Si hablas media hora, 

Ysi hablas 5 minutos,casi 

pa I todos. Por menos de un euro. 

~Si lIamas'5 minutos, mucho menos. 
Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8 de la "'¡,ñ,n y los fines de semana, todo el dia. 

Con las tarifas ita nas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menos de 
un euro. 
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