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Auditorio C.C. 8.

EsPANA ESPER

GRECIA ELEFI'HEFIIA ARVANITAKi 7

de marzo, jueves. 20:00 h.
Teatro Casa de Campo - 12 €

GUNEA MUANA SINEPI & MALABO

STRIT BAND ¢¢

8 de marzo, viernes. 19:30 h.
Auditorio Casa de Vacas - entrada gratuita

eEsPANA EVA YERBABUENA

11 de marzo, lunes. 20:30 h.
Teatro Nuevo Apolo - 12y 18 €

SAHARA / PALESTINA MARIEM HASSAN
Y AMAL MURKUS

14 de marzo, jueves. 20:30 h.
Auditorio Museo de la Ciudad - 9 €

TBET YUNGCHEN LHAMO

15 de marzo, viernes. 21:00 h.
Auditorio Conde Duque - 9 €

emocional!!

POESIA
“PALABRA DE MUJER"

MARIFE SANTIAGO + BELEN REYES
viemes, 1 de marzo. 20:00h.

CRISTINA PERI ROSSI
martes, 5 de marzo. 20:00h.

ANNA ROSSETTI + FANNY RUBIO
martes, 12 de marzo. 20:00h.
Auditorio Junta Municipal de Moncloa.
(entrada gratuita)

viemes 8 de marzo.
10:00
11:50 h,

18:00 h. MESA REDONDA

22:00 h. “Fuego” (Deepa Mehta)

Videoteca Municipal (entrada gratuita)

Con el patrocinio
de la iEEE o
Representacion
en Espafia de la ﬂuda '\l" uu.hun
Cormision Europea

MUJER

musicas para un mundo diverso

CINE
MARATON CINEMATOGRAFICO

h. “El diario intimo de Adele H."” (Francois Truffaut)
“Flores de otro mundo” (Iciar Bollain)

13:50 h. “La doble vida de Verénica” (Kristof Kievslovski)

15:30 h. “El ukimo viaje de Robert Rylands” (Gracia Querejeta)

“LAS MUJERES Y EL CINE”
Inés Paris, Daniela Fejerman y Pizca Gutiérrez. Modera: Alicia Luna.
19:45 h. “La vida sofiada de los angeles” (Erick Zonka)

emociona
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21 de marzo, i
Auditorio Museo

HUNGRIA

MUZSI
3 de abril, miéret

espafa CARMEN LI
5 de abril, viernes. 20:00 h.

Teatro Real - de 4 a18 € (¥

sncos0 neovea a1 R

dia
INTERNACIONAL o
€ 3 Tind
0 a0 AL TELERON0 902 400 222
www. siconeingles.es

en taquillas del Teatro Real

(10:00 - 13:30/17:30 - 20:00 1.}

TRO REAL ¥ ©n el servicio de venta telefdnica
- 802 244 824

(10:00 - 00:00 h.)

n tel. 010




La filosofia entendida como
una de las bellas artes

a filosofia se inaugura en su etapa cldsi-

ca, con Platén, a partir de un asesinato

miiltiple. Se perpetra sobre quienes
educaron a los griegos en su religién, o en el
reconocimiento de sus dioses: Homero, Hesio-
do, los trigicos. El resultado de ese complejo cri-
men es una obra de arte.

Con Platén la filosofia muestra v demuestra
que en la prictica de la escritura, y en la forma
textual que se elige, la verdad halla consorcio con
la belleza; y no sélo porque lo proclame la teoria.
La lectura de sus didlogos més insignes (La Re-
piiblica, Fedin, EIl Banguete, El Sofista) consti-
tuye la irrefutable prueba. :

Se nos ha dicho hasta la saciedad que Pla-
tén inaugura la disociacién “socrdtica” entre el
arte y la verdad. El diagnéstico es del joven
Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia. Un
diagnéstico que aceptan sin critica todos los epi-
gonos del siglo XX, incluidos los mis gloriosos
(Heidegger, por ejemplo). Segiin Nietzsche, S6-
crates dict6 la sentencia de muerte de la trage-
dia 4tica, encarrildndola hacia la “voluntad de
verdad”. De este modo la sintesis trigica, pa-
radigma de obra de arte, anticipada por la epo-
peya homérica, se disoci6 de la pesquisa de la
verdad. La voluntad teorética venci6 al arte.

Los epigonos han sabido orquestar esa idea,
pero no han sido capaces de superarla; se han
quedado anclados en ella; asi Heidegger, o De-
rrida, o Deleuze, y futti quanti. Unicamente la po-
nen en solfa académica. Heidegger afiade, para
contribuir a la confusién general, que esa diso-
ciacién se perpetfia, y hasta se lleva a su col-
mo, en el propio Nietzsche, en quien la “me-
tafisica” alcanza su realizacién y perfeccién.

Todo lo cual compone un diagnéstico com-
pletamente errado, ya que tanto Platén como
Nietzsche, en su prictica como escritores, 0
como artistas, lo desmienten. Y en ese desmen-
tido revelan su hermandad radical, que sus pro-

POR EUGENIO TRIAS

pios conceptos filoséficos (voluntad de poder,
eros creador) hacen posible. Y es que tanto Pla-
t6n como Nietzsche entendieron por filosofia la
mds genuina y radical de todas las bellas artes.

Paro ;qué es eso que llamamos, desde Pla-
t6n, filosofia? ;Por qué creemos entenderla como
una de las bellas artes, para decirlo en juego
irénico con el titulo de una célebre obra de De
Quincey? ;Tendri connivencia con el asesina-
toy el crimen? De hecho toda filosofia siem-
pre se pone a prueba en confrontacién con sus
ancestros; Plat6n con Parménides (y los poe-
tas; y los trigicos). Aristételes con Platén.

Quizis la filosofia sea la configuracién que
la inteligencia se da a si misma. Quizés sea la pro-
pia inteligencia, expresada y comunicada en tex-
tos, en aquella configuracién formal que le es
mds propia y ajustada. Una inteligencia que
siempre hay que reconocer adelantada por la di-
mensién pasional, o por el eros poético (poiéti-
co) de que Platén nos habla en el Banguete.

afilosofia puede y debe armarse de rigor

conceptual, y hacer una propuesta cons-

tructiva, emulando asf a las artes que
componen edificios en el espacio (arquitectura)
o en el tiempo (miisica). Pero su pretensién, con
ello, es alcanzar una forma de creacién que ex-
ponga el ansia y anhelo relativo a la Belleza (y
a sus sombras). Sélo si logra esa forma artistica,
como se consigui6 en los didlogos platénicos, o
en los grandes textos poéticos y aforisticos de
Nietzsche, consigue también alentar una posi-
ble propuesta en relacién a la verdad.

Obra de arte es, en este sentido, la Efica de
Spinoza, la Monadologia de Leibniz, los libros de
la llamada Merafisica de Aristételes, y hasta las
“criticas” kantianas (o esa novela filoséfica con-
tempordnea de la Hervica de Beethoven que
es la Fenomenologia del espiritu de Hegel).

Hoy mis que nunca la tarea prioritaria de la fi-

¢Qué es eso que llamames, desde Platén,
filosofia? cPor qué creemos entenderia
como una de las bellas artes, para de-
cirlo en juego irdnico con el titulo de una
célebre obra de De Quincey? ¢Tendra
connivencia con el asesinato y el cri-
men? Toda filosofia se pone a prueba en

confrontacién con sus ancestros

losofia consiste en configurar en forma artistica la
inteligencia que a nuestra época corresponde.
Y hacerlo de tal modo que el rigor conceptual
constituya la estructura que da armazén a los tex-
tos que asi pueden gestarse. Esa forma no tie-
ne por qué rehuir la modalidad arquitecténica (o
urbana) que permita su expansin y su capacidad
de irradiacién. La fuerza del concepto no tiene
por qué estar escindida de la exigencia formal
que en toda forma artistica se halla en juego.
La filosofia debe ser entendida como unade

las bellas artes; como aquélla que logra aunar

la pasi6n por la verdad con la aspiracién a la be-
lleza. Es arte encaminado al conocimiento que
no rehuye el rigor. Pero que pierde toda su gra-
cia y su dignidad si se perpetiia como sirvienta
de lo que en una época pueda entenderse por
ciencia. Y que sobre todo arruina su esencia y
vocacion si pretende erigirse en Super-saber rec-
tor desde el cual dictaminar los marcos por los
que las ciencias puedan circular. Y que se de-
grada hasta el absurdo si s6lo sabe bajar de su pe-
destal a través de la mendicidad: la que se apro-
pia del dltimo reclamo de nuestra cultura de
masas. El compromiso de la filosofia con la épo-
ca es mucho mds hondo y genérico. Tiene que
ver con las corrientes de fondo, no con sus mis
socorridos lugares comunes.ll
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as amarguras de la historia secreta de la autobiogra-

fia de Chavela corren por las redacciones, aunque

Aguilar lo niegue todo. Esther Tusquets y su hija

Milena andan pensando una nueva editorial con

buenos mimbres. Garci tiene este afio el alma festivalera. Como

los poetas: Villena y Sinchez Mesa preparan nuevas antologias

canénicas. O Harold Bloom, que anuncié con antelacién a su

mejor amigo espafiol que le iban a dar el premio Catalufia.

'Amarguras amargas

cht’m Sabina, las amarguras no
son amargas cuando las canta
Chavela Vargas, pero al parecer si
lo son, y mucho, cuando las cuenta.
Me dicen que hace unos meses se le
encargé a una periodista de Prisa
un documental sobre Chavela y un
libro de conversaciones con la can-
tante para Aguilar. A los pocos meses
le quisieron poner un negro y se
nego, a pesar de lo cual entregé el
libro. En vano. Ahora en la calle hay
una autobiografia de la cantante es-
crita en colaboracién con J. C. Vales
y en la editorial niegan la mayor: afir-
man que fue la periodista quien ofre-
cié el libro, se le rechazé y hubo que
buscar otra persona para el proyecto.

sther Tusquets y su hija Mile-

na, que abandoné hace unos
dfas la editorial Lumen, andan pen-
sando en fundar una nueva editorial,
¢Con qué mimbres? Con los de su
experiencia, para empezar, y con
Umberto Eco, para triunfar. Si, ade-
mds, para amenizar la marcha cuen-
tas con Quino y Maitena, miel so-
bre hojuelas.

mbién Lourdes Lucia, tras su
tormentosa marcha de la edi-
torial Debate, podria estar montan-
do su propia editorial, en la linea
de ensayo de calidad que tanto éxi-
to editorial y comercial tuvo en su
anterior casa.

| padre de Robert de Niro (Ro-

bert de Niro Senior) expone en
la galeria Metta. En la linea del ex-
presionismo abstracto, ya saben,
muy colorista. La obra del “padre
de” llega con mucho morbo estéti-
co siendo como es la primera vez
que expone en Espafia en una in-
dividual. Si van a Nueva York, aho-
ra entre majas, bisquen sus cuadros

en la galeria Salander O'Reilly.

a ciudad portuaria polaca don-

de nacid politicamente Lech
Walesa estd de moda. Ahoraen la
muiisica y en Espaiia. Y es que Ca-
latrava ha tenido que importar des-
de alli toda una plantilla de solda-
dores para que monten la enorme
pluma que es simbolo de su nue-
vo auditorio tinerfefio. Simbolo,
sf, y suplicio también para las ar-
cas priblicas.

| director de la Royal Shakes-

peare Company, Mister Noble,
le caen tortas por todos lados ahora
que estd renovando la compaiifa.
Primero le deja el director Edward
Hall (hijo de una gloria como Pe-
ter Hall) en mitad de los ensayos.
Después le acusan de abandonar
la compaiiia para irse a trabajar al
sector privado. Y, encima, recibe
las peores criticas desde hacia afios
por Sueito de una noche de verano que,
por cierto, estard en Salamanca.

Esther Tusquets

Luis Antonio de Villena

José Luis Garci

Chavela Vargas

Albert Boadella

1 gran Boadella se ha escanda-

lizado con un programa de te-
levisién de cuyo nombre no quiero
ni acordarme. La “monstruosidad”
no ha dejado indiferente. Criticos de
televisién como Gustavo Bueno han
manifestado también su oposicién a
este tipo de circos. Me pregunto qué
dirdn los filésofos.

n dia antes de que fuera oficial,

Harold Bloom telefoneaba a
su mejor amigo en Espaifia para
anunciarle que le iban a dar un pre-
mio y que estaba esperando la lla-
mada de Pujol. Se trataba, ya saben,
del premio Cataluiia, que el polé-
mico critico celebrarid en persona
la préxima semana en Barcelona con
la presentacién de su Shakespeare.

A. pesar del bloqueo y de la resa- -

a de los acontecimientos de
la embajada de México, Cuba se
prepara para celebrar a lo grande el
centenario del pintor Wifredo Lam
con dos exposiciones con obras del
artista, ademads de la muestra “Lam
visto por la fotografia”, un congreso
internacional y varios libros: Wifredo
Lam: la cosecha de un brujo, Wifredo
Lam en las colecciones cubanas y Vi-
stones de Lam

Mc dicen que José Luis Garci

tiene este afo alma festivale-
ra, asf que lo mds probable es que
deje reposar su Historia de un beso
hasta septiembre para estrenarla
en San Sebastidn. L.o mismo le ocu-
rre a Alex de la Iglesia con sus 800
balas/millones y a Gutiérrez Aragon.

B oom de antologias. Villena di-
vidird a los mozos entre 16gi-
cos y 6rficos, y el canon de Sénchez
Mesa para Hiperién estd ya listo.
Los detectives se forran con quienes
quieren hurgar en sus papeles y ver
si sunombre estd entre los elegidos.
{Estaré el escayolista que ha ganado
el Antonio Machado?

JUAN PALOMO
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Es la hora del cuento espaiiol. Nunca se han publi-
cado tantos libros de relatos, tantas antologias.
Nunca, ademds, la critica los ha celebrado tanto.
Como los lectores. Tanto que este género menor ha
conquistado por fin un lugar de privilegio, el mismo

Venir a cu

que disfruta en el mundo anglosajén, donde los

relatos de Carver, Hemingway o Updike gozan del
mismo prestigio que sus novelas. Ademis, estos
dias uno de los maestros del género, Javier Tomeo,

La dama de las camelias

a Condesa de M acude a la recep-
I cién de la Marquesa de T vestida
de grana y oro. Ramén se presenta
también en el palacete de la Marquesa con un
ojoamoratado y un esparadrapo en la ceja de-
recha. Nadie deberia presentarse en una fies-
ta de aristéeratas con un 0jo a la funerala. El
disfraz, sin embargo, es perfecto. La Conde-
sa se reune con la Marquesa ante un florero,
en un rincén del salén.

Un poco mds alld los invitados danzan ale-
gremente.

—Perdone usted, sefiora Marquesa —pre-
gunta, guifiando el ojo derecho- pero me
temo que estas flores no son verdaderas.

—Asi es —responde la Marquesa, guifian-
do el ojo izquierdo-—.
Esas rosas son de plds-
tico y carecen de per-
fume.

—Pues mire usted
por donde —observa la
Condesa—. Esas rosas
artificiales hubiesen

ido de maravillaa Margarita Gautier, a quien
el perfume de las flores hacia toser toda-
via mds.

—~Conozco la historia —suspira la Marque-
sa—. Aquella muchacha sélo podia soportar las
camelias porque carecen de aroma. Por eso
la llamaban la Dama de las Camelias.

Las dos damas se miran fijamente a los
ojos y sonrien. Ramoncito se acaricia el es-
paradrapo con la yema del indice.

—Esas mujeres se llevan entre manos algiin
negocio sucio—sospecha—. Lo de las flores sin
perfume ha sido inicamente una contrase-
fia que les ha permitido reconocerse en me-
dio de todos estos cretinos.

Y su mano acaricia la pistola que lleva en
el bolsillo del pantalén.
Es una pena que cuan-
do se decida a encafio-
nar a esas dos harpias
Nosotros ya no estare-
mos aqui para verlo.

JAVIER TOMEO

DERlE WP A AN e e

imparte un curso sobre el mismo. Se acaba de pre-
sentar una antologia del cuento de los siglos XIX y
XX, que también se resefia en este nimero. Se
multiplican los concursos, y el relato hiperbreve
alcanza una popularidad insospechada. Por eso

publicamos hoy estos
diez relatos escritos para
EL CULTURAL por diez
de los mejores cuentistas

espafioles contempordneos: Fernando Aramburu,
Juan Bonilla, Agustin Cerezales, Luis Mateo Diez,
José Maria Merino, Quim Monzé, Antonio Pereira,
Manuel Rivas, Javier Tomeo y Angela Vallvey.

Espiritual

hi estd. Fijate.
Aminoré la velocidad y ella pudo leer en
voz alta el texto de la valla publicitaria.

“El mundo dice: Ver para creer. Y yo os digo:
Creed en mi y veréis. Firmado: Dios”.

Pues si. Era cierto. Una valla publicitaria sin otra
identificacién que la firma de Dios. Dios haciendo
publicidad. Letras en negro, de tipo enorme, sobre
un fondo blanco. Habia otras tres vallas de seme-
jante tamafio, en letras de colores y con fotografias,
pero que casi pasaban desapercibidas al lado de la
valla de Dios. Bien miradas, completaban un rom-
pecabezas: Un Seguro de Vida, un Hipermercado y
una Residencia de la Tercera Edad.

Deberian retirarlo, dijo el conductor, un chico con
el jersey de la Cruz Roja. La gente lo lee, se queda
apesadumbrada. Es como conducir con los ojos ce-
rrados. Se sale del carril y choca con los que vienen
en direccién contraria. Ya van media docena, por lo
menos. Accidentes mortales.

¢ Thi tienes que ver para creer?, le pregunté ella,
peindndose con los dedos.

No. Yo creo sin ver.

MANUEL RIVAS
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o que el abuelo Olino pretendié a lo lar-
go de su existencia no fue otra cosa que
dejar a la familia bien colocada.

Esa idea de la colocacidn se cifraba en un ra-
zonable patrimonio que supusiera lo que €l lla-
maba un seguro de vida para todos, y un no me-
nos razonable destino laboral para cada uno, de
modo que los miembros de la familia tuviéra-
mos lo que €l llamaba un buen pasar, y él col-
mara una paz de espiritu que le permitiese no sélo
vivir en paz sus tiltimos afios, también morir con
la conciencia del deber cumplido.

Ese habia sido el destino de un luchador como
el abuelo, uno de aquellos hombres que hacian
del trabajo la rutina que daba sentido a sus vi-
das, y que en la satisfaccién de ver a los suyos
en su sitio, como tanto le gustaba decir, encontraba
el consueloy la felicidad. Después de tantos afios
y tanto esfuerzo todo estaba como €l habia que-
rido. Algunos avatares familiares habian dificul-
tado algunas previsiones, ya se sabe que la fami-
lia se hace de afectos pero también de intereses,
que la convivencia contraviene con frecuencia las
normas mds elementales, pero todo estaba re-
conducido de la mejor manera porque el abuelo
velaba porque asi fuese, y nadie contradecia su au-
toridad.

Hasta que comenzaron a llegar las dichosas

El despiste

Los parientes lejanos

cartas, una tras otra en cortos espacios de tiem-
po y con la urgente reiteracién de algunos remi-
tentes.

Todas venian de América, de la América fa-
miliar donde el abuelo habia hecho buena parte
de su fortuna, desde su juvenil emigracién en
los primeros afios del siglo pasado con algunos
de sus primos.

Aquella familia, la americana, estaba pricti-
camente borrada de la memoria familiar, la lejania
se sumaba no ya a la distancia y al tiempo, tam-
bién al parentesco, era extremadamente dificil re-
componer los vinculos y absolutamente imposi-
ble las vicisitudes.

Pero las cartas hicieron mella en la sensibilidad
del abuelo. Una y otra con notable tenacidad,
como mensajes y advertencias de un pasado que
la conciencia del abuelo reciclaba, aunque la me-
moria no lograse controlarlo por completo.

-~Mina la de Elodio, Caridio el de Milagros, Co-
lomo el de Menchu, Aristides el de Cesidio, Vi-
sitacién, Marigrana, Pepin, Rodicio... —.enume-
raba el abuelo Olino, como si pasase listaa un
brumoso regimiento formado en la lejanfa.

" Las cartas las guardaba el abuelo, nadie més las
lefa, sélo dlgiin comentario denotaba su preocu-
pacién y, por supuesto, la familia comenzé a sen-
tir la congoja de que tomase alguna resolucion im-

procedente. Improce-
dente para los afectos
e intereses de la mis-
ma.

~Anita, Meridiano,
Basilio, Mena, Con-
chita, Belicio, Anun-
ciacién. Comina...

No era una enfermedad lo que socavaba al
abuelo Olino. Los afios encontraban la justifica-
cién de su trabajada naturaleza, el desgaste se
cumplia con fidelidad y, de ese modo, su muer-
te fue, como suele decirse, el resultado de su vida,
nada extrafio.

~¢Ya vinieron..? —inquiri6 en la agonia.

—Quiénes van a venir..? —quiso saber mi tio Se-
pio, que lo velaba en aquel momento.

~L.os que faltan...—dijo el abuelo y cerré los
0jos.

Fueron llegando poco a poco, con el orden
de un regimiento que se retira a los cuarteles de
invierno, donde el mando hizo las adecuadas re-

servas.
Siempre recordaré aquel bullicio familiar, la

alegria de un enjambre de nifios corriendo por las

habitaciones de la casona del abuelo Olino.

LUIS MATEO DIEZ

'La muerte de las flores

1 avién ha aterrizado, han parado los motores, ya

se apag6 la sefial que obligaba a usar el cinturén,

y sin embargo nadie se levanta. No compren-
do c6mo los demds no tienen ganas de abandonar de
una vez el avion después de esa tormenta horrorosa que
tanto nos ha zarandeado. Me levanto yo, abro el male-
tero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de descubrir que
todos me estdn miran-
do. De repente me se-
nalan y se echan a reir
con una carcajada ex-
trafia, una carcajada
que parece dolorosa, y
aqui estoy yo con la
cartera en una mano y
el abrigo en la otra, sin
enterarme de lo que
sucede.

JOSE MARIA MERINO

e vuelto a mi hogar después de pa-

sar fuera de él tres meses, por cues-

tiones de trabajo. He estado en un
pais lejano en el que los nifios no se permi-
ten el lujo de llorar, y las aves se dejan caer
a plomo desde el cielo, como si sus corazo-
nes se derrumbaran, en picado, v ellas se
limitaran a acompaiarlos, dejandose
llevar por la fuerza de la catdstrofe has-
ta estrellarse juntos (corazones y pa-
jaros) sobre el suelo. Era un pais ex-
trafio y pobre. Las nubes parecian
cargadas de orina. Aunque nunca llo-
via. Fuialli a hacer negocios. Los hice,
y regresé a casa.

Mi mujer—la llamo “mia”, aunque
no lo sea, no sabria llamarla de otra ma-
nera y ademads hoy, al volver, no re-
cordaba su nombre—, mi mujer estaba
sentada en el sofi, leyendo un infor-

me médico. Es pediatra. Las plantas del jar-
din estaban todas muertas, pero ella se-
guia leyendo, como si no se hubiese per-
catado de ése hecho terrible, o peor, como
si no le importara.

—Las flores del jardin estin muertas —le
he dicho al entrar al salén, con la maleta a mi
lado. Y la voz me temblaba.

—Bueno ~ha contestado ella—. ;Y qué
quieres que haga yo, que te dé el pésame?

—Podjias haberlo evitado, podias haberlas
regado. Hay menos vida, menos belleza en
el mundo sélo porque tii no te has acorda-
do de poner en marcha el riego automdtico—,
He abierto la puerta y he salido al jardin. Es-
taban todas secas. Después he echado a an-
dar con la maleta por la calle. Muertas, si.
Y, ademds, jcémo se llamari ella?

ANGELA VALLVEY
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Confesiones en la radio

Homenaje a Juan José Millds
uando encendi la radio el programa ya ha-
bia empezado. Una oyente contaba una
cosa atroz que le habia hecho alguien en

quien confiaba. El acento de aquella voz me re-
sultaba familiar, si bien no conseguia ubicarla en
ningin episodio concreto de mi pasado. De repente
me sobrecogié una pregunta: ;v si estuviera ha-
blando de mi? Me sonrei aterrorizado. Cavé en el
pasado apresuradamente para dar con un rostro que
correspondiese a aquella voz, pero el esfuerzo fue
en vano. Hasta que, al despedir a la oyente, la pre-
sentadora pronunci6 su nombre, y cuando escuché
ese nombre empez6 a lloverme sudor frio de las sie-
nes. Si, claro, cémo habia podido olvidarme, yo
habia sido el protagonista del relato siniestro que la
oyente habia compartido con la audiencia de Ha-
blar por hablar para vengarse de mi o compartir su
dolor.

Lo que vino a continuaci6n no se lo van a creer,
pero ya contaba con eso. Empezaron a llamar oyen-
tes para detallar cosas terri-
bles acerca de mi, para ajustar [ '
cuentas antiguas, llamarme
traidor, hijodeputa, mercena-
rio, estafador. Otra mujer ala
que abandoné después de un
idilio de varios meses me acu-
s6 de ser un homosexual re-
primido, asegur6 que para ob-
tener satisfaccién sexual le
exigia que se recogiese el
peloy se tapase los senos. Un
colega intervino para explici-
tar algunas de las trampas que
habia sido capaz de idear para escalar en la profe-
sién. Mi hermano mayor, o al menos yo crei que era
€l, aunque prefirié no identificarse, llamé para
decir que una vez me pidié prestado dinero y le dije
que no tenia un duro cuando €l sabia que yo me pu-
dria de rico. Otro tipo, al que no reconoci, se dolia
porque nunca le devolvi tres discos de Nina Si-
mone. Me levanté a revisar en la estanteria de los
discos los ejemplares de Nina Simone que tengo:
eran tres. En fin, hasta mi madre, o alguien a quien
confundi con ella, llamé para reprocharme, o para
reprocharle a su hijo que no era yo, que la hubie-
ra abandonado y nunca telefoneara ni para felici-
tar las Pascuas. Uno que fue compaiiero de piso,
al que no veo hace afios, llamé sélo para decir que
siempre habia encontrado deplorable que yo me-
rendase melocotones. /A que venia aquello? ;Qué

perseguian publicando tantos secretos mios? ;Con
qué derecho? ;No habia nadie capaz de perdo-
narme o de agregar algiin rasgo mio que presen-
tara una imagen benéfica de mi? Por un momen-
to me defendi pensando que a lo mejor todo se
debia a un malentendido, que no se estaban refi-
riendo todos a mi, que en realidad ninguno ha-
blaba de mi y ocurria sélo que yo me habia meti-
do, por una vez y para probar mi propia medicina,
en el papel del culpable, de aquellos de quienes ha-
blaban, y podia descubrir en mi pasado delitos se-
mejantes a los que los oyentes denunciaban: era un
embajador pues de todas aquellas victimas. Sea
como fuere, el retrato que surgia de todas aque-
llas colaboraciones airadas era poco favorecedor y
empez6 a consumirme la culpa, a agitirseme el
corazon...

No me quedé mis remedio que levantarme,
acudir al teléfono y llamar al programa. Me aten-
dieron amablemente y me dijeron que ya me lla-
marian. Tardaron quince minutos en hacerlo. En
ese periodo de tiempo me
preparé mi intervencién. Se-
guramente arrojaba una ima-
gen demasiado narcisista de
mi, pero era en defensa pro-
pia. Sond el teléfono y me
dispuse a leer lo que habfa es-
crito. Pero, de modo invero-
simil, cuando me avisaron de
que estaba en antena, no
pude controlarme y me dedi-
qué a improvisar todo lo que
pienso sobre mi mismo cuan-
do soy mi principal detractor.
Sin saber por qué yo también empecé a conde-
narme por un montén de mezquindades que sur-
gian en mi memoria. En realidad, tenia la impre-
sién de estar hablando de otra persona, alguien que
me habia hecho mucho dafio, muchas veces. La lo-
cutora no hizo nada por consolarme. Colgué el te-
1éfono. Cambié de emisora. En la que me detuve
emitian otro programa de confesiones. Una mu-
chacha compartia con voz agitada una pesadilla sen-
timental, vulgar y dnica como todas. Solté una
carcajada para combatir mi extrafieza: no dejaba de
ser divertido, pero no puedo negar que la mia era
una de esas risas asustadas que a veces tratan de es-
cudarnos, de defendernos, de servirnos de leve am-
paro contra el miedo.

JUAN BONILLA

Loy
Funcion
e uy, c6mo nos apretaba en
‘ aquel tiempo la pobreza!
T4, hija, no sé si te acor-

darés. Tenfamos malvendida la carreti-
lla, la cama vuestra v hasta la plancha. Tu
padre y yo le subfamos al trapero los far-
dos de cartén a la espalda. Toda la fa-
milia iba con ojeras de dormir en mon-
tén. A mi, por la ropa arrugada, se me
hacfa que pareciamos de la piel del sapo.
No quedaba donde rascar. T, con lo
chiquitica que eras, le vendiste a la se-
fiora Nieves, que en paz descanse, la
gata sin pellejo. La pobre vieja la echo,
engaiada, al cocido y se la comi6 bien
a gusto, porque me lo dijo. Tu padre se
privaba del vino un dia si y otro no por
ahorrar. Yo le dije: ;Por qué no monta-
mos negocio con la mania de la abue-
la? Torcié6 la boca; normal, era su madre.
La mia habia muerto un afio atris. Me-
jor, asi me evité de meterla a titiritera.
Bueno, por probar.., dijo tu padre. T
y tus hermanos fuisteis a repartir los pas-
quines por el barrio. Vinieron seis. Por
pena, supongo, pero lo importante es vi-
vir. La abuela, pobrecilla, no sabia que
sabfamos. En el patio de atris le pre-
paramos un tingladillo con cartones vie-
jos. La convencimos para que se vis-
tiera sélo de camis6n. Como un perruco
manso se abrazd al canto de la puerta
igual que en las noches, cuando cre-
yéndonos dormidos se levantaba. El
trasto sacado de sus bisagras le pesaba
demasiado. "Tu padre lo sostenia por la
otra parte, mientras la abuela bailaba
agarradita a los picaportes. Hasta ce-
rraba los ojos igual que una enamora-
da. jQuién sabe en quién andaria pen-
sando! Al final le aplaudieron un poco.
Yo creo que con algo de miisica le hu-
bieran aplaudido mds.

FERNANDO ARAMBURU
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El fabulador a domicilio

oy ha sido un dia de esperanza, todos los

que tenemos esa aficién quisiéramos la

recuperacién de nuestro fabulador a do-
micilio, la gente de fuera se extrafia de que en
una villa préspera exista un oficio que parece de
Otros tiempos.

~Mam4 —avisa una nifia—, es un hombre que
dice que lo vienen persiguiendo y que si lo deja-
mos esconderse en casa.

—Pregiintale de dénde viene y quiénes lo si-
guen.

—Ya se lo pregunté —dice la nifia, nada sorpren-
dida— de Los Mazos y que son los de la francesa-
da.

Todo esto es un sobreentendido. El fabula-
dor tiene un surtido de invenciones. De la gue-
rra del 36. También de ahora mismo, asuntos pa-

queda a comer. Otro estipendio no tiene.

Al fabulador le dio un derrame cerebral, vino el
061 y en el hospital le operaron la cabeza. Sali6
cambiado, sin la paranoia, dicen los médicos, como
si lo de este hombre fuesen locuras. Sigue yendo
por las casas adictas, porque tenemos caridad, pero
ya no trabaja en lo suyo. Hubo quien quiso ani-
marlo con el tinto que tanto le gustaba, pero ha de-
jado el vino y no hay manera de sacarle una fan-
tasfa.

Hoy, al fin, hay esperanza. Llegd a casa del
veterinario, la que le tocaba, y conté con mucho de-
talle que por un ventanuco de la sacristia de San-
ta Maria le cuadrara ver a don Ricardo y a la pro-
fesora de gimnasia prevaricando. Don Ricardo, un
santo, y ella una chica cumplidora. Pero algunos
dudan y dicen que en estos tiempos nunca se sabe.

sionales y de malos tratos.
Cuenta una historia con mucho relieve y se

Ni uno ni otro

ivir para esperar. Vacio de las sombras, poética del autobis. Decir “te quie-

ro” es una cosa, y otra, aunque no muy distinta, mirarse a los ojos de la

muerte. {Para qué, sin embargo, viene uno a pasear a este sitio tan raro,
a las cuatro de la tarde, asi porque si, sino para decir “tequiero”, todo junto,
muy rdpido, al compds del viento?

Soplaba el viento, bajaba resbalando por el cristal cefiido de las torres. Erauna
buena oportunidad para sincerarse: los precios estin disparados, yo vivia antes
aqui, pero me tuve que mudar al Bronx. Y para en-
gafiarse: para qué engaiiarse, bajardn, no lo dudes, tie-
nen que bajar.

Pestafieas. He aqui el momento secreto, delicia
interminable, que se enrosca en la memoria, ave re-
trotraida al reptil, a la piedra eterna. No quisiera equi-
vocarme, pero esto no durard mucho. Vendrd la cri-
sis y lo barreri todo.

Todavia puedo decirte, puedes decirme “te-
quiero”. ;Como el viento a las hojas? Si, como el vien-
to a las hojas, los papeles y los paragiias que estampa,
en remolinos, contra las paredes. O también, por lo menos, preguntar, pregun-
tarse si volveremos a vernos, a ser cémplices de las casualidades. Pienso volver,
le dice al fin. Volveré al dia once, en avién, en el viento. A lo mejor nos encon-
tramos. Pues si, por qué no, cualquiera sabe, jverdad?

Qué de fechas en los calendarios, qué limpios los ojos, qué vacio el avién
de regreso, todavia en el horizonte, y no haber sabido decirse adiés. Por eso
flotan todavia sus voces en el aire, aunque ya no tengan duefio.

AGUSTIN CEREZALES

De un dia a otro

n vez de saborear las cosas tal como vienen, siempre estd

pensando cémo deberian ser. Hace todo lo posible para

corregir el curso de la realidad, y preverlo todo para que
mafiana sea mds soportable. Pero preverlo todo le produce un des-
asosiego tremendo, que hace que las cosas le pasen por delante
como una exhalacién, sin disfrutarlas. No disfruta del beso sino
cuando ya es agua pasada; entonces lo recuerda con agrado. No lo
disfruta en su momento porque, mis alld de la
ternura, ve la cara temible de la realidad. Un
beso de su hijo, por ejemplo. No disfruta de la
suavidad de sus mejillas ni de la alegria de sus
ojos, porque debe vigilar y advertirle de todos
los peligros: que no se encarame a la baranda del
balcén, que no suba al coche de ningiin desco-
nocido, que mastique veinte veces cada mor-
disco del bocadillo. Todo eso le obceca tanto que
s6lo siente el goce del beso cuando, media hora
mis tarde, su hijo ya duerme en la cama y él
se sienta en la cocina a descansar y enciende un pitillo. Le sabe
mal perderse el hoy para, cuando llega el mafiana que ha prepa-
rado al milimetro a fin de que nada falle, afiorarse de lo que no sa-
boreé. Y, cuando al dia siguiente despierta, ese mafiana ya es
hoy, y vuelve a perderse lo que tiene de bueno porque dedica
el dia entero a prever al milimetro los peligros del nuevo mafia-
na que se acerca, amenazador.

QUIM MONZO
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No es la primera vez que Talens tra-
duce a Walcott. De la misma forma
que los poetas eligen a sus lectores,
cada obra elige a su traductor. Talens
ha sido traductor de muchos, perode
modo muy especial de Beckett y
de Walcott, con los que tiene una afi-
nidad que se convierte en corres-
pondencia. Esta versién de La abun-
dancia, hecha con el anglista Vicente
Forés, lo confirma: en ella el texto
mantiene su estructura lingiistica en
una serie de secuencias fonicas en las
que el ritmo cumple la misma fun-
cién que la rima en el original. “La
abundancia” —titulo tanto del libro
como del poema que lo abre—es una
elegia cldsica muy consciente de ser-
loy en constante didlogo no sélo con
la persona muerta e invocada —la ma-
dre del poeta—sino con todos los re-
ferentes, simbolos y signos que con-
densan las singularidades del tiempo
y del lugar.

Escritos en tercetos mds 0 menos
encadenados —de ahi la alusién a
Dante-y en “un metro universal”
que sabe que procede del latin y de
Ovidio, las siete partes que lo com-
ponen se mueven dentro de lo que
Walcott llama “the standard ele-
giac”: elegia casi renacentista con to-
ques postmodernos y con enume-
raciones y catdlogos, ms de flora que
de fauna, en los que aparece la fan-
tasmagoria botdnica de lo mds inti-
mamente personal. Walcott—que no
renuncia al empleo de similes ho-
méricos— pedalea “los himnos” y de-
muestra una conciencia y conscien-
cia de los géneros en cuyos tépicos y
esquemas se va a expresar. Logra asi
un tipo de poema culturalista y me-
tapoético en el que lo que nos des-
lumbra es también lo que nos emo-
ciona, y en el que la cultura no es una
serie de conocimientos sino un sis-
tema de comunicacién y solidaridad.
En ello reside su grandeza y también

La abundancia

DEREK WALCOTT. TRADUCCION DE JENARO TALENS Y VICENTE FORES. VISOR. MADRID, 2002. 171 PAGINAS, 8’5 EUROS

La escritura tltima
de Walcott es poe-
sia de género, y en
ello estd su mé-
rito y su limita-
cion. Algunos de
estos poemas ins-
tauran una lengua
casi augural en la

que el Caribe pare-

L

Ce€ una transparen-

cia del Egeo

su humanidad: “asi las hormigas con
largas lineas de palabras vuelven a
ensefiarme/mi oficio y mi deber”.
“Dos” —titulo del segundo movi-
miento— supone un intento de poe-
sia historicista, parecido al que la pin-
tura narrativa hizo. La poesia his-
toricista de Walcott nunca deja de ser
lirica, y ése es su mérito mayor.

En el primer poema de la serie
intenta recordar una ciudad de Nor-
mandia o de Bretafia (“Yo vivia en
una postal”). Una acuarela le sirve
para una meditacién pldstica sobre el
ser del tiempo v la elusién del mis-
mo en el arte (“Cada color y cada
pincelada han eludido el tiempo™)
a diferencia de lo que sucede en
nuestra vida y nuestra realidad. Este
contraste entre la contingencia del yo
y la seguridad de la naturaleza in-
funde al poema una dialéctica sen-
tida como tensién y que, en el si-

guiente poema, es presentada como
un inventario de estampas por las
que pasa el humo del siglo XIX re-
cogido en las novelas de Balzac: “la
ficcién de Europa que se hace tea-
tro”. Polonia y Amsterdam son vis-
tas como si fueran masas de Pissarro,
y Walcott no duda en introducir en
su mirada el componente de la reli-
gién. Como un Ulises modermno, re-
corre el iempo de un mismo lugar al
que se vuelve y del que nose ha ido,
mientras teoriza sobre cudl es su ver-
dadera lengua. La lengua es objeto
de reflexién aqui, donde se convier-
te no tanto en un modo de repre-
sentacién como en una forma de
existencia. El poema 13 asilo indica
en un interesante desarrollo en el
que lo geogrifico y lo lingiiistico se
unen a lo social y casi a lo ideolégico,
que Walcott siempre roza. La muer-
te le parece “una llama apagada en

una linterna oscurecida”. Espafia
es descrita de manera folclérica; Gra-
nada, en clave trigica. “Leyendoa
Machado” es un poema menor. En
cambio, el 19 posee la fuerza
de la frase gnémica. Lo mis-

mo puede decirse del 20

con la brillante imagen que
lo inicia y su critico-escéptico
final: “como si, tras la nocién de la
historia/cada objeto que nombramos
no fuese el sustantivo correcto”.

El mejor momento de este libro
de estilo muy unitario lo represen-
ta “Six Fictions”: un conjunto en
el que, como en Géngora, se plantea
la posiblidad de que todo relato sien-
te y de que cada uno no deja de ser
una ficcién. Con intertextos claros
que remiten a Baudelaire, a Yeats,
a Maupassant, a Rimbaud y a Ril-
ke, y alusiones directas a la negri-
tud y la otredad, algunas de sus par-
tes —como no pocos de los poemas
que las siguen—instauran una lengua
casi augural en la que el Caribe pa-
rece una transparencia del Egeo.
Podria decirse que este tltimo Wal-
cott es un Saint-John Perse en inglés.
No hay ironia en ello, ni tampoco pa-
rodia: hay una interreferencialidad,
comtin a ambos, que los aproxima
y unifica en su modo y forma de ver
y de decir. “Eglogas italianas” es
un homenaje a Brodsky y supone un
cambio en la sintaxis y también en el
tono y en la intensidad, porque fun-
ciona sobre la alocucién directa. No
elude las imédgenes plésticas y la si-
nestesia como en “el campo blanco
(UE Cruza un CUervo con su grito ne-
gro”, que combina con referencias
a Quasimodo y a Montale, y al des-
tierro de Ovidio, menos un motivo
que un motor. La escritura tiltima de
Walcott es poesia de género, y en
ello estd su mérito y su limitacién.

JAIME SILES
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El triunfo de los dias

JOSE ANTONIO GOMEZ-CORONADO. PREMIO ADONAIS. RIALP. MADRID, 2002. 68 PAGINAS, 7 EUROS

El veterano premio Adonais, consciente de que hace afios -muchos afios— que

ya no es lo que era, parece que quiere recuperar viejas glorias: los exaltados vy liri-

cos endecasilabos blancos en que estd escrito mayoritariamente £/ triunfo de los dias

nos recuerdan de inmediato a los de Don de la ebriedad, que fue, all por 1953, el mds

deslumbrante descubrimiento de la coleccién.

No quiere ello decir que E/ triunfo de
Jos dlias resulte un libro desdefiable y
mimético. Todo lo contrario. José
Antonio Gémez-Coronado, sevilla-
node 1978, acredita un considerable
dominio del verso y una voluntad fir-
me de no incurrir en los desahogos
autobiogrificos ni en el ingenio fa-
cilén con que los adolescentes de
cualquier edad suelen confundir la
poesia.

Ambicién no le falta a G6mez-
Coronado: pretende (sobre todo en
las dos primeras partes del volumen)
llevar la poesia a su diapasén mds
alto, unir pensamiento y poesia, be-
lleza y verdad, exaltacién y hondura.
Lo consigue sélo en parte, como no
podia ser de otra manera. El primer
poema muestra demasiado a las cla-
ras todos los descosidos de una es-
forzada reflexién lirica que, en bue-
na medida, no pasa de las buenas
intenciones. Leido en diagonal, de-
jandose llevar por la sonoridad de las
palabras, por el énfasis de las inte-
rrogaciones retodricas, el poema nos

remite a Claudio Rodriguez y a Ril-
ke; leido con alguna atencién des-
cubre una cierta vacuidad: el poeta
se pregunta “cémo podrd saber su
afin el dia”, “cémo podri la noche
oscurecerse hasta alumbrar el alba”,
“por qué no nacen/mds que al alba la
luz ylas estrellas/s6lo en la noche cla-
ra que las llama”; la respuesta suele
ser tan inane como las preguntas:
“no necesitan nada”, dice de laluzy
las estrellas, “son creadas,/sélo su
afin les vale la existencia,/sélo su so-
ledad, porque nacieron/tantas veces
seguidas, tantas albas,/que una mis,
es suvida”. El poeta parece dejar-
se llevar por la miisica de los ende-
casilabos y confiar en que la poesia
brote del mero enhebrar palabras
convencionalmente poéticas en con-
fusos pseudorrazonamientos.

Pero el libro eleva pronto el vue-
lo y no escasean los poemas en que
se consigue la adecuada sintesis en-
tre reflexi6n y revelacién que el au-
tor busca. Destacan asi, en la pri-
mera parte, “El alba”, los poemas

R E \' I

Sibila

DIRECTOR: JUAN CARLOS MARSET. N° 8

MUuCHA poesia hay en Sibila: Nuno Jiidice, Manuel Padorno, Vicente
Valero, José Carlos Catafio, César Antonio Molina, Matthew Sweeney, Durs
Griinbein... Mucha poesfa, pero no sélo: estin también Claudio Magris,
Tulio Stella, Oscar Hahn o Jorge Edwards. Y una partitura de Cristébal
Halffter (que se puede oir en el cd adjunto), y fotografias de Cristina
Iglesias, y el arte de Adriana Varejao, y un recuerdo de Pedro Lastra a
Rafael Alberti... Muchos mundos caben en este mundo de 60 piginas.

dedicados “a una encina ardiendo”,
a recrear un mito que se adeciia es-
pecialmente a su concepcion de la
poesia (“Otra vez mds Orfeo se arre-
piente”) oal tema, tan borgiano y tan
romdntico, del doble: “Cuando me
asomo al fondo de los pozos/es otro
el que me mira desde abajo,/desde
la entrafia misma de la noche”.

La segunda parte del volumen,

S d A S

“El mar” (“De mar y amor” habria
sido un titulo més ajustado), conti-
nia en el mismo tono exaltado de
la primera. A veces nos recuerda al
primer Gimferrer, un poeta que, en
sus inicios, también tuvo a Claudio
Rodriguez entre sus maestros mis
inmediatos. Destaca del conjunto,
un conjunto en el que no escasean el
énfasis ni la vaguedad, el poema sub-
titulado “al suicidio”, borrador de un
conmovedor epitafio: “Ya eres del
mar, del tiempo, de la muertefy las
olas te ignoran y los vientos/fundan
llanuras limpias de memoria/y re-
corren tus suefios y te olvidan”.

La seccién final, “El olvido”, re-
sulta mds heterogénea que las an-
teriores. Se prescinde de la exclusi-
vidad del endecasilabo y da la
impresién de que el autor ha reuni-
do poemas dispersos, ocasionales y
desiguales, a veces prescindibles
ejercicios (“Apoptosis”, con su fal-
so final: lo mismo se podria afirmar
lo contrario); otras, excelentes mues-
tras de un poeta con buen oido para
la métrica tradicional, con notoria
ambicién, todavia perdido en epigo-
nales vaguedades, pero al que se adi-
vina capaz de dar el salto y acertara_
unir, como sus maestros, lucidez y
deslumbramiento, pensamiento y
poesia.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Mil en rama

DIRECTOR: CESAR AUGUSTO AYUSO. N° 2

ABUNDAN, por fortuna, las revistas de poesia cuidadas (he ahi la fortu-
na) de pequeiia tirada. “Mil en rama” es una de ellas: pero, ademis, su
cuidado al escoger los colaboradores, su disefio sobrio y elegante, la dis-
tinguen. Colaboran en este niimero Rafael Guillén, José Bento, Javier
Almuzara, Francisco Pino, José Cereijo o Ramiro Fonte. Y Antonio
Colinas traduce a Salvatore Quasimodo: “La noche, en mis pilidas
manos de némada,/me puso un ramito florecido de estrellas”.
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POESIA

Arboles en invierno

SILVIA PLATH. TRAD. MANUEL RAMOS CHOUZA. HIPERION. MADRID, 2002. 134 PAGS, 10 EUROS

Fue, sin duda, una mujer que sufrié, y en algunos mo-

mentos (cerca del fin de su vida) una desesperada.

Con la misma sensacion de tristeza y desesperanza

que pueden producir los drboles en invierno...

SIivia Plath —recientemente sepa-
rada de Ted Hughes, a quien intui-
mos que no perdondé— se suicidé en
Londres el 11 de febrero de 1963.
No llegé a cumplir los 31 afios. Por
ello seria injusto pedir madurez a la
obra apasionada de Plath, a lo que
publicé en vida en poesia (tan sélo el
libro primero 7%e Colossus, en 1960)
ni a lo bastante que dejé inédito, y
que ordend (a veces contravinien-
do sus deseos) el ex marido y padre
de sus hijos, Ted Hughes, poeta hu-
rafio y notable.

Arboles en invierno aparecié en
inglés en 1971 (siete afios tras la
muerte de su autora) y se supone
que recoge lo tiltimo de su produc-
cién poética. Hay que diferenciar
muy claro en este libro la primera
parte (la titulada propiamente
“Arboles en invierno”), de la segun-
da, un poema radiofénico, “Ires mu-
jeres (Poema para tres voces)”, que
aunque en edicién minoritaria, exis-
tia ya en espaiiol, desde 1992. Este
poema (emitido por la BBC, en
1962) parece un trabajo mis pensa-
do, si menos desasosegado, que los
poemas de la parte primera, a la que
le une el tema de la maternidad y de
la condicién femenina. “Tres mu-
jeres” son las voces —unitarias y plu-
rales—de la madre realizada en la ma-
ternidad, de la mujer que ha
abortado (la sangre aparece en con-
tumaz recurrencia a lo largo del libro)
y finalmente la de otra mujer que
teme ser madre y que nunca podri
hacerse cargo de sus hijos. Entre-
cruzadas, con momentos de mucha
intensidad —“;Puede la nada ser tan

prodiga?” —uno ve a Plath en las
tres voces. Su satisfaccién y sus
terrores, que se hacen mucho mas
evidentes en los poemas de la pri-
mera parte. Poemas de una mujer
sola, abandonada y con nifios, al bor-
de de un abismo que desea y teme.
Entre lo cotidiano y lo simbélico,
con propension irracionalista, la des-
esperada Plath empieza el poema re-
firiéndose a algiin objeto habitual o
real para pasar enseguida a un des-
arrollo simbélico, lleno de pasién y a
veces de desorden, donde el ele-
mento masculino y paterno ocupa la
parte dura y tragica. Napoledén, el

hijo sin padre, el pais legendario
donde se hundié la felicidad... Sim-
bolos y més simbolos, entre la luna
brillante de angustia, y la desespe-
racién de la mujer que ama a sus hi-
jos pero que —desesperada, enton-
ces—imagina que hubiera sido mejor
no tenerlos (no parir), porque el de-
sastre se cuece en ese sometimien-
to. Dird en el dltimo poema: “Oh,
nifio mimado que el mundo matard

SYLVIA PLATH CON SU HIJO NICHOLAS, DOS MESES ANTES DE SUICIDARSE

293

y se comerd”. La poesia de Sylvia
Plath es fuerte, poderosa e inma-
dura. Nada més natural, dada su his-
toria, su calidad y su edad. Su éxi-
toestd muy ligado con el mito
feminista que su temprano suicidio
generd: una mdrtir exquisita (poeta
muy bien dotada) de la condicién fe-
menina, esclavizada atin.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Los libros que dan
color a tu vida.

mr - ediciones martinez roca, s.a.
www.edicionesmartinezroca.com

Grupo Planeta

Isabel I

Melodia de un recuerdo

Maria Teresa Alvarez

En esta obra, una persona anénima evo-
ca, con ternura y comprension, la figura
de Isabel Il y desvela facetas desconoci-
das de la reina que, pese a sus equivo-
caciones, fue una madre extraordinaria
y una mujer valiente.
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Antologia de cuentos e historias minimas

MIGUEL DIEZ (ED). ESPASA. MADRID, 200:. 435 PAGINAS, 10'75 EUROS

La aparicién de esta An-
tologia me brinda la opor-
tunidad de hacer un elogio
ptiblico de su compilador,
Miguel Diez, quien ya
otras veces ha dado mues-
tras del fecundo resultado
que se produce cuando se
aunan el trabajo vocacio-
nal, el conocimiento, el
amor a la cultura, la sensi-

blidad y el sentido comdin.

DE ese conjunto de cualidades han
brotado varios libros, antologias y es-
tudios literarios, alguno de los cuales
ha servido a decenas de miles de
escolares espafioles como segura y
abierta guia para adentrarse en el
mundo de las letras.

El buen tino en la seleccién de
los textos y la claridad expositiva,
mids un criterio amplio que desbor-
daba el habitual encasillamiento en-
tre nosotros de la ficcién en el es-
trecho dmbito de lo espaiiol, eran las
bases de una seleccién muy difun-

dida, también preparada por Miguel
Diez hace ya tres lustros, Antologia
del cuento literario. Resulta ahora in-
evitable recordarla porque en ella es-
tén las raices de esta nueva incursién
suya como antélogo de las formas
breves del relato que hoy comento.

La seleccién de Cuentos e historias
minimas se abre con un prélogo su-
cinto y claro que explica, en un tono
de divulgacion seria, el proceso que
lleva de la cuna del cuento en el
oriente al nacimiento en occidente a
lo largo del siglo XIX del cuento li-
terario. Que es el proceso que va de
la magia y la fantasfa al realismo. La
dilatada prehistoria—la que llenan los
relatos folcléricos— no es materia cen-
tral de esta compilacién, sino la otra,

GOMEZ DE LA SERNA, UNO DE LOS ANTOLOGADOS, RETRATADO POR ALFONSO

tros del XIX, con Clarin a la cabe-
za; algunos de los padres del cuen-
to espafiol peniiltimo (Medardo
Fraile o Meliano Peraile), y algiin
nieto de verdad brillante (Agustin
Cerezales o Juan Bonilla).

Pero no seré yo quien le reproche
nada al ant6logo porque estoy se-
guro de que figurarian si no hubie-
ra tenido que respetar limites de es-
pacio. Y porque lo que hay, exis-
tiendo otras cosas muy buenas, es de
alta calidad. Y hasta no falta alguna
sorpresa (el olvidado Gironella, el co-
lombiano Hernando Téllez, para mi
desconocido). La seleccién resulta,
ademds, representativa del rico mi-
cromundo que encierra el cuento
literario y eso es lo que Diez busca.

Lo novedoso del volumen esti
en el muestrario, éste muy disperso,
de “Historias minimas”. En cierto
modo suple ausencias del otro (G6-
mez de la Serna o Ziifiiga) y abre el
panorama a culturas diferentes a la
nuestra: por ejemplo, la drabe. Esta
parte conecta, ademds, con la cer-
canisima actualidad, pues recoge un
textito de exaltacién de la literatura
salido del reciente Circulo Faroni.

Como muestra de la boga qlti-
ma de las formas hipercortas, esta
parte final tiene su razén de ser, aun-
que sobre ella penda la sospecha de
un tributo a la moda. Para mi, so-
bra, y por algo mds que por un gus-
to personal: porque roba espacioa lo
que antes echaba en falta y porque
el muestrario no evita que uno siga
pensando que estas formas minimas
tienen mds que ver con la ocurrencia
que con la creatividad, con el inge-
nio que con la condensacién poéti-
ca. Claro que como testimonio de
una modalidad narrativa poseen ple-
no sentido en el libro.

Dicho que a estos microrrelatos
les asiste todo el derecho del mundo
aestar aqui, la Antologia arroja un re-
sultado global satisfactorio. Propor-
ciona un muestrario amplio, ecléc-
tico y valioso. Y obedece a una
intencion nada inocente. Y esto es lo
tiltimo que en honor de la seleccién
y de su preparador debo afiadir: todo
el libro constituye una confesién de
parte, un acto de fe en la capacidad
comunicativa y liberadora de todas
las narraciones. Ahora que la pos-
tmodernidad anda entonando el
canto del cisne de la novela, esta
antologia de cuentos (qué mds da
si pequeiiisimos o para que duren lo
que fumar un cigarrillo) proclama
que la fibula forma parte de la con-
dicién misma del ser humano.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

el relato que pierde la anonimia y El relato es el género de moda.
casi siempre la ingenuidad para con- Se han hecho antologias pinto-
vertirse en narracién de autor, con rescas, como Fantdstico inte-
la voz personal de un escritor. .

Establecida esta linde, Diez or- ”or'!‘”tml dem:mu Iml)
ganiza la seleccién en cinco bloques: ym 1
primero van cuatro solitarios cuentos de Pilar Pedraza. Hiperbreves,
del ochocientos; después, una trein- como Por favor, sea breve. An-
tena de piezas agrupadas por su ori- tologia de relatos breves (Pa-
gen espafiol, hispanoamericano y ex- ginas de espuma), por Neus
tranjero; por tltimo, 42 “historias Obligade. Y hasta comprometi-
minimas”. Lo mis ficil del mundo das, como Los descendientes
seria disentir de la antologia, sobre del arca (Antologia de relatos
todo por lo que falta: algunos maes- ecoldgicos) (Miraguano).
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El guitarrista
LUISLANDERO.TUSQUETS.BARCELONA.umz.yzpﬁGINA&I6EUROS

La nueva novela de Luis Landero ~Alburquerque (Badajoz), 1948)-arranca de
un modo que desata la primera conjetura en el lector: “Hace mucho tiempo (cuan-
do yo ni siquiera sospechaba que algtin dia llegaria a ser escritor) fui guitarrista”.

EL uso de la primera persona en
toda la narracién, asi como el hecho
de que la historia incorpore algu-
nos sucesos que figuran en la bio-
grafia del escritor, induce a pensar
que E/ guitarrista encierra ingre-
dientes propios de la narracién au-
tobiogréfica, y que tal vez se man-
tiene en esa sutil frontera entre lo
literario y lo histérico que invita al
lector indistintamente a leer la fic-
cién como realidad o la realidad
como ficcién. De este modo se pro-
vocan lecturas tergiversadas, que en-
focan el texto como una obra en cla-
ve cuyo principal interés residiria en
el juego de identificar las diversas
pistas que la obra ofrece para re-
construir el itinerario biogréfico del
autor. Esto es, en cualquier caso,
secundario. Lo importante de la no-
vela E/ guitarrista no es la posible
coincidencia de su historia con ex-
periencias personales del autor, sino
su cohesién constructiva y la densi-
dad de sus personajes, porque, sean
o no verdaderos los hechos narrados,
han sido convertidos en materia li-
teraria, y exigen una lectura adecua-
da a su naturaleza artistica.

El guitarrista es la historia de
Emilio —en realidad, la prehistoria,
porque recoge la etapa del perso-

- naje adolescente—, que, siendo

aprendiz en un taller mecénico, com-
pagina su trabajo con los estudios en
una academia. El encuentro con su
primo Raimundo, que acaba de vol-
ver de Paris y cuenta una historia
de vida bohemia y de éxitos como
guitarrista, abre en el horizonte in-
cierto de Emilio perspectivas y afa-
nes insospechados. No sabremos
nunca si el proyecto de seguir los pa-

NOVELA

sos de su primo se realizard o no, por-
que la novela termina cuando Emi-
lio se dispone a trasladarse a Parfs.
Detris quedan los hechos relatados
en la novela: la historia de Raimun-
do; el aprendizaje de la guitarra por
parte de Emilio; la penuria econé-
mica de su madre, que se defiende
haciendo trabajos de costura y real-
quilando a veces una habitacién del
piso; la grotesca gira de unos cuantos
artistas j6venes en la que se embar-
can Raimundo y Emilio; la extensa
historia de don Osorio y su mujer...

Todo se halla muy vivamente na-
rrado, con fuerza expresiva, con ex-
traordinaria capacidad para alargar las
situaciones, para demorar su des-
enlace y crear expectacién en el lec-
tor. Los hechos mds insignificantes
cobran inesperado interés —signo in-
equivoco de la presencia de un no-
velista auténtico—, gracias a que el
modo de contar les inyecta vivacidad
y frescura sin perder atencién a los
detalles significativos de la indu-
mentaria o del escenario de los he-
chos. Incluso los objetos y las accio-
nes adquieren con facilidad valores
representativos mis alld de su de-
notaci6n inmediata. El relato va de-

jando el camino lleno de inte-
rrogaciones que son otras tan-
tas historias posibles. ;Qué
hay de verdad y qué de fan-
tasfa en las andanzas de Raimundo
en Paris? ;Existi6 alguna relacién
oculta entre Rodé y la madre de
Emilio? ;Qué mujer se acuesta jun-
to al muchacho y lo perturba con su
proximidad la noche en que tienen
que amparar a varios emigrantes?
sAcaso la propia madre? Y por tlti-
mo: jes cierta la compleja historia de
laseduccién de Adriana o, por el con-
trario, es todo una artimana del ma-
rido que convertiria el episodio en
una variacién de la historia cervan-
tina del curioso impertinente? No
hay soluciones a los enigmas porque
Emilio va descubriendo la vida a
trompicones, moviéndose entre
mentiras y verdades, aprehendien-
do parcialmente la realidad, es decir,
incorporando a su experiencia bos-

. quejos de novelas posibles. La his-

toria de Raimundo es una de ellas
(“4Te va gustando mi historia, pri-
mo? ;A que parece una novela?™, in-
quiere [pdg.56]); la de Rodé y sus as-
piraciones literarias —acaso una pizca
desequilibrada con relacién al con-
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junto, pero importante en la forma-
cién de Emilio—, otra; y no digamos
la de don Osorio y Adriana, que res-
ponde incluso a un conocidisimo
modelo narrativo. Nada garantiza
la veracidad o la fantasia de estos
relatos, como tampoco la narracién
de Emilio, que los engloba a todos.
La caracterizacién de los distin-
tos personajes, incluso de algunos de
funcién secundaria, como Claudio
Burguillos y dofia Manuela, hace
de ellos tipos auténticos y no perfi-
les acartonados. Por ridiculos que a
veces puedan antojirsenos, como su-
cede en el caso de Rives y su aloca-
da gira, la mirada profundamente
compasiva del autor los humaniza,
los convierte en pobres seres dig-
nos de piedad que tratan de supe-
rar la mediocridad de sus vidas grises
y mortecinas. Otros autores conver-
tirfan estas historias en cuadros gro-
tescos; Landero conmueve con ellas
y estimula en el lector la compren-
sién y la solidaridad. El desamparoy
la soledad de estos personajes que
buscan desesperadamente un asi-
dero sentimental estdn esbozados
con una delicadeza insélita que hace
de ellos figuras perdurables. Rodé
afirma en una de sus conversaciones
con Emilio: “Un escritor es, mds que
nada, alguien que posee el don del
asombro y sabe transmitirlo. E1 don
de singularizar lo que ve” (pg. 231).
Es exacto, y Landero posee dosis
elevadas de ese bien escaso.
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Las batallas legendarias

MARGARITA TORRES. PLAZA & JANES. BARCELONA, 2002, 288 PAGINAS,

“El camino que debe reco-
rrer un hecho méis o menos
histérico hasta convertirse en
mitico y vincularse al mundo
de laleyenda es largo”, expli-
cala joven autora de este libro,
mds préximo a la crénica que
al ensayo, sobre un tiempo
ocupado en el “oficio de la
guerra” y transitado por cris-
tanos y musulmanes enzarza-
dos en “batallas legendarias”.

ESE tiempo, que se remontaa la Alta
Edad Media —de la que es especia-
lista Margarita Torres (La Bafieza,
Ledn, 1969), profesora de Historia
Medireview en la Universidad de
Leén-y que perduraa través de la
mezcla que de victorias y derrotas
ofrecen poemas épicos y cantares de
gesta, es la sustancia de este volu-

men. Aunque su intencién no se
queda en mera crénica sino en un re-
corrido critico que “se inicia en las
experiencias vitales de algunos de
$us protagonistas, contintia a través
de las versiones, a menudo orgullo-
samente engrandecidas, narradas
por sus descendientes” y “termina
en la imaginacién fértil del juglar”.
Asi, con la realidad histérica y la
reinventada como ejes de su refle-
Xién, plantea esta investigadora los
recelos y “reparos l6gicos” a las ver-
siones —oficiales y populares—que de
esas grandes batallas hemos hereda-
do. Porque “tradicién y rigor no
siempre caminan juntos”, argumen-

ta. De ahi que su aportacién funda-
mental sea la de contrastar lo docu-
mentado en testimonios de uno y
otro bando, y en “Crénicas” a las que
acude para corroborar la verdad de
€508 sucesos miticos, con lo novela-

doen leyendas y epopeyas. Peroan-

tes de entrar en materia advierte que
lo que ofrece no es un “producto
desmenuzado, compuesto y listo
para el consumo” sino una propues-
ta documentada en la que invita al
lector a que sea él mismo quien ex-
traiga conclusiones de lo leido y for-
mule “su propia recomposicién de
los hechos”. Para facilitdrselo com-
pleta el cuerpo del libro, vertebra-
do en los dos aparta-
dos que anuncia el
titulo, con un apéndi-
ce final que incluye
notas explicativas,
mapas, unamplio vo-
cabulario con nom-
bres propios y térmi-
nos y biblidgrafia.
De todo ello deri-
va un discurso cohe-

18 EUROS

rente y sélido, interesante por su con-
tenido y por la perspectiva desde la
que lo aborda; sélo hay que repro-
charle el tono, més propio de un ma-
nual aferrado a la férmula, fria aun-
que elocuente y prictica, de abusar
de doctas consideraciones, que de un
texto ensayistico como el que se pre-
tende, y por tanto fluido y ameno.
Tal objecién limita las posibili-
dades de la narracién que ocupa el
grueso del libro— las batallas miticas—
y reduce el capitulo dedicadoal “ofi-
cio de la guerra” a mera descripcién
de pormenores en lo que atafie al
ejercicio para el que se formaban los
“sefiores” de la época. Y la razén
estd en que la tesis expuesta tiene
una defensa sélida en las referencias
y los datos documentados, pero le
falta la fuerza de la palabra razonan-
do como la verdad histérica se hu-
maniza a través de toda una heren-
cia de narraciones que convierten
sucesos y personajes reales en enig-
madticos y fascinantes mitos.

PILAR CASTRO

Se alquila una mujer

. MARTINEZ ROCA. BARCELONA, 2002. 250 PAGINAS. 10’50 EUROS

ALVARO COLOMER

A1varo Colomer (Barcelona, 1973) hace afios
que flirtea con la escritura, a ratos con el perio-
dismo ya ratos con la ficcién. Por eso no es de ex-
trafiar que su primer libro sea deudor de am-
bos, a pesar de estar més anclado en el primero,
aunque quiera el autor jugar a laambigiiedad ge-
nérica que tanto estimula a lectores y editores.
Colomer ha realizado un exhaustivo trabajo
entrevistando a prostitutas de todos los ambien-
tes —ya unos pocos personajes relacionados con
ellas, como chulos o clientes—y luego ha pulido
esa gran cantidad de material en la elaboracién
de'ta casi veintena de textos que forman este vo-
lumen. Textos elaborados “a partir de” y no
“con” los testimonios aportados. Textos, lo ad-

vierte el autor, filtrados por la patina de la ficcién.
Lo cual, en mi opinién, tal vez reste naturali-
dad y frescura a las historias, que hubieran re-
sultado mucho mds verosimiles en la voz de sus
protagonistas, aunque hubiera sido en detri-
mento del #mpo narrativo y de la eficacia, te-
rrenos donde la ficcién suele resultar superior.
Colomer no engafia a nadie: advierte que su
libro es diferente a otros que pueden parecer
escritos con la misma finalidad y luego se demora
en explicaciones acerca de cémo realizé su tra-
bajo y con qué tipo de reticencias topé por par-
te de las profesionales. Lo mismo hace con los
distintos ambientes que amparan la prostitucién
y con los distintos pelajes de las profesionales en-

trevistadas. El libro se convierte en la muestra de
cudntas caras posibles puede tener el llamado ofi-
cio més viejo del mundo, y también en un cati-
logo de historias a cudl mds desgarradora, que son
lo mejor. Y prostitutas dispuestas a la sinceri-
dad las hay de toda ralea: retiradas y en activo,
desengariadasy felices, ricas y pobres. A algunas
se las hace hablar en primera persona mientras
que otras lo hacen a través de un narrador en
tercera persona (¢por qué esta distincién?). Lo co-
miin e indiscutible es el interés de sus histo-
rias. Como indiscutible resulta el mérito perio-
distico del trabajo de Colomer.
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Una mente prodigiosa

SYLVIA NASAR. TRADUCCION DE R. MARTINEZ MUNTADA. MONDADORI, 2001. 599 PAGS., 2104 EUROS

No deja de ser ins6lito que un libro y una pelicula tomen como argumento la biogra-

fia de un matematico, sin llamativas aventuras salvo la de su enfermedad mental. En

esto puede radicar su interés. En ser una historia sobre los misterios de lamente humana.

JouN Forbes Nash naci6é en 1928 en
Virginia y a sus 20 aiios llegé a Prin-
ceton para realizar el doctorado. Du-
rante diez afios desarrolla todo el po-
tencial de su genialidad, atacando
aquellas cuestiones en que podia en-
trever una pregunta importante. No
era un investigador sistemdtico que
siguiera una linea previsible, sino un
gran intuitivo, perseguidor de pro-
blemas no resueltos que pudieran
darle gloria; él los comenzaba des-
de cero, abriendo nuevos caminos,
sin importarle consultar a los exper-
tos cuestiones elementales hasta ga-
nar poco 4 poco su respeto por meé-
todos originales. Aqui podemos
seguir, por ejemplo, una explicacion
asequible del problema de las in-
mersiones riemannianas por su pro-
cedimiento de tratar las ecuaciones
en derivadas parciales; o el califica-
do de hermoso teorema de las varie-
dades algebraicas reales, o la técni-
ca de la “explosién”. Y es que su
curiosidad abarc6 campos tan varia-
dos como la teorfa de juegos, el and-
lisis, dlgebra, teorfa de nimeros, ge-
ometria, topologia o fisica mate-
midtica: alld donde hubiera siempre
algo interesante que resolver. Me re-
cuerda un poco el argumento de una
novela sobre la conjetura de Gold-
bach, sélo que alli el matemdtico no
alcanzaba la calificacién de genio
que es preciso atribuira Nash. Ahilo
tenemos, alto y fuerte, atractivo, arro-
gante y ambicioso, pero también re-
servado, impasible, distante, raroy
aislado, segtin unos testimonios,
suavizados por otros que le encuen-
tran divertido y hasta encantador.
También se dice que es mal profesor
y que puede resultar conflictivo.

Va a cumplir los 30 afios cuando
empieza a asomar su enfermedad
mental, quizi, piensa €, por sus es-
fuerzos en emprender una revisién
de la teorfa cudntica. Lo cierto es que
durante casi 30 afios estuvo sumer-
gido en un estado de esquizofrenia
paranoica verdaderamente espanto-
so: crefa recibir mensajes del exterior
de la Tierra o de grupos que dentro
de ella conspiraban, estaba dispues-
to a erigirse en presidente de un go-
bierno mundial y asi lo comunica-
ba a los mandatarios de distintos
paifses... Algo muy triste y patético
que lo convirtié en un fantasma ri-
diculo ante quienes le rodeaban,
obligindoles a internarlo, hasta que

fue olvidado casi por completo. No
por todos: s emocionante compro-
bar la abnegacién de algunos com-
pafieros que, pese a todo, buscan so-
lucionar sus problemas profesionales
y econémicos.

Lo mismo que su mujer, Alicia,
que rechaza tratamientos que pue-
dan provocar la ruina definitiva de su
mente y se divorcia para librarle de
una responsabilidad pero no le aban-
dona y vuelve a casarse con €l al re-
cuperar su razon.

Porque, asombrosamente, consi-
gue salir de las brumas de su deli-
rio y poco a poco, seguramente con
un esfuerzo imponente de voluntad,
vuelve a recomponer su pasado, a

L. uis
I.andero

su nueva novela

El
uitarrista

realizar investigaciones matemati-
cas y a convertirse, en los primeros
afios 90, en un “milagro viviente”.
Lo cual se hace mundialmente ex-
plicito al concedérsele en 1994 el
Nobel de Economia, por su aplica-
cién a esta ciencia de sus trabajos so-
bre teoria de juegos no cooperati-
vos que desarroll6 en sus afios de
Princeton,; asi vuelve a empezar en
el mismo punto en que se detuvo,
anulando el tiempo de su postracién.

La periodista Sylvia Nasar ha
confeccionado una excelente bio-
grafia no sélo con el auxilio de una
exhaustiva documentacién sino con
un sinfin de entrevistas a personas
que han tenido alguna relacién con
Nash. Entre ellas encontrard un ma-
temdtico, como puedo ser yo, una
buena coleccién de autores a los que
ha leido o cuyos teoremas ha expli-
cado o con quienes ha tenido inclu-
so algunos esporidicos encuentros.
Y nos encandila, casi con envidia, ver
los nombres de los que, como Hor-
mander, Artin, Milnor o Niremberg
ayudaron a la autora “a transcribir
con claridad vy precision la originali-
dad de las contribuciones de Nash
a las matematicas puras”.

Pero también producen tristeza
sus palabras pronunciadas en 1996
en Madrid: “Recuperar la raciona-
lidad después de haber sido irracio-
nal y reemprender una vida normal
es algo magnifico, pero no seré un
buen ejemplo de persona recupe-
rada a menos que pueda realizar al-
glin buen trabajo”. Y afiadié en un
susurro melancélico: “Aunque yasea
bastante mayor”.

JOSE JAVIER ETAYO
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Fast food

El lado oscuro de la comida rapida

ERIC SCHLOSSER. GRIJALBO. BARCELONA, 2001. 450 PAGINAS, 19 EUROS

ESTE libro golpea en la médula del
estilo de vida de la América pro-
funda. Su autor ha investigado lo
que hay detrés de la comida ripida
y uno de los grandes mitos de la cul-
tura popular norteamericana se ha
derrumbado. Tras la Il Guerra
Mundial nacen en California los
Angeles del Infierno con desechos de
soldados reconvertidos en moteros
antisistemna y los restaurantes de co-
mida rdpida como encarnacién de la
racionalidad industrial y del espiri-
tu de empresa. Las cosas han cam-
biado. Hace dos afios la enferme-
dad de las vacas locas o, dicho de
otro modo, la encefalopatia bovina
espongiforme, puso en evidencia
que la alimentacién de las vacas no
era laadecuada. Poco después, la
fiebre aftosa vino a insistir en lo mis-
mo: el ganado es tratado como un
producto industrial,

En Estados Unidos el proble-
ma viene de lejos. En los afios se-
senta y setenta un lider ecologista
tan moderado como Ralph Nader
decia que la industrid de la salud era
la segunda mds importante en Nor-
teamérica porque la primera era la
de la alimentacién. Se podra estar
o no de acuerdo con esta afirmacién,
pero lo cierto es que a partir de los
afios setenta el niimero de nortea-
mericanos con sobrepeso corporal
empezia transformarse en lo que es
ahora: algo que empieza a tener las
caracteristicas de una epidemia de
obesidad.

Aunque es evidente que la in-
dustria de la alimentacién no es la
tinica responsable de la actual pla-
ga de sobrepeso y de otras enfer-
medades, lo cierto es que el proce-
so de industrializacién y deterioro de
buena parte del procesado de lo que
hoy se come en el mundo es algo
palpable. Con demasiada frecuencia
industrializar no es otra cosa que aba-
ratar costes y aumentar beneficios.
Lalégica del beneficio del dinero no
puede olvidar que la alimentacién
de una ternera destinada al consumo
humano requiere un respetoal clien-
te que al final se come el producto.

Dentro del amplio panorama en
el que se inscribe el tratamiento in-
dustrial de la alimentacién, la co-
mida rdpida ha despertado un enor-
me recelo paralelo, curiosamente, a
su rapido e inmenso desarrollo. Este
libro constituye una tremenda acu-
sacién contra la industria de la res-
tauracién en el pais que precisa-
mente ha inventado la fase Foz.
Como reza el subtitulo de este vo-
lumen, “Ellado oscuro de la comida
ripida”, Schlosser ha querido dejar
constancia de los, en su opinién, des-
mesurados abusos con los que se
prepara la alimentacién de buena
parte de los norteamericanos.

Decir comida rdpida es decir
hamburguesas, aunque en los tilti-
mos afios la industria de la pizza,
del pollo frito y del bocadillo ha cre-
cido de un modo vertiginoso. Aun-
que la comida rdpida sea un conglo-

merado que va mds
alld de lo que se ex-
pende en las hambur-
gueserias, el niicleo cen-
tral de la misma gira en
torno a los fabricantes y
distribuidores de ham-
burguesas y patatas fritas,
y si se cierra todavia mis
el foco, lo que queda en
la forografia es McDo-
nald’s y su potente ico-
nografia.
McDonald’s se ha
convertido en el em-
blema por excelencia
de la economia de ser-
vicios estadounidense,
que en la actualidad es
la responsable del no-
venta por ciento de los
nuevos puestos de tra-
bajo del pais. En 1968,
McDonald’s habia per-
feccionado enormemen-
te su sistema de franqui-
cias y gestionaba unos
mil restaurantes situa-
dos, sobre todo, siguien-
do el eje de las grandes
autopistas norteamerica-
nas. En la actualidad dis-
pone de unos veintiocho
mil establecimientos esparcidos por
todo el planeta, y su ritmo de creci-
miento oscilaen torno a dos mil nue-
vos restaurantes cada afio. Los
McDonald’s ya no estin ubicados
junto a las carreteras, ahora ocupan

Esindudable que Fasz Food se haimpuesto el deber de, sino llegara derrotara los gigantes

de la comida rapida, si tratar de que el conjunto del gran sistema de la manipulacion de

la alimentacién que acaba convergiendo en el Big Mac que mafiana comeran millones

de personas sea mds racional y esté guiado por una légica que no sea sélo la del lucro

magnificos locales que tanto estin
en el corazén de Nueva York comoa
un paso de la Grande Place de Bru-
selas o en plena Gran Via madrilena.
Schlosser calcula que uno de cada
ocho trabajadores norteamericanos
ha sido en algiin momento de su
vida laboral empleado de McDo-
nald’s. Esta multinacional contrata
cada afio en torno a un millén de per-
sonas, algo que no consigue ninguna
otra empresa norteamericana, sea
piblica o privada. McDonald’s es
el mayor comprador norteamericano
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y es uno de los principales distri-
buidores de juguetes del pais.
Este volumen de Schlosser, do-

George Ritzer en su en-
sayo La McDonalizacion
de la sociedad (Ed. Ariel,
1996) . escribe que
cuando Pizza Hut abrié
su primer restaurante
en Mosci en 1990 un es-
tudiante ruso comentaé:
“Es un trozo de Norte-
américa”. Algo en lo que
también incide John F.
Love en McDonald's :
Behind the Arches
(Bantam, 1995). Por

su parte, Mark

Pendergrast anali-
za en Dios, patria y
coca cola (Javier Ver-
gara, 2001) como esta
bebida se ha convertido
en una “metafora del
crecimiento del capita-
lismo”, un asunto en el
que profundiza Frede-
rick Allen en Secret
Formula (Harper, 1995).

cumentado, riguroso y
que incluso reconoce al-
gunas de las vircudes de
la comida ripida es, sin
embargo, una obra de ori-
ginalidad muy escasa. Se
ha escrito mucho contra
la comida rdpida. Uno de
los alegatos mds inteli-
gentes y articulados se
debe a un socidlogo, fa-
moso en todo el mundo
por sus libros sobre teo-
ria sociol6gica, llamado
George Ritzer. En 1993
escribié un magnifico
texto titulado La MeDo-
nalizacion de la sociedad.
En dichas péginas, lo que
él denomina medonaliza-
cidn constituye un in-
quietante proceso que,
desde los restaurantes de
comida rdpida, se propa-
gaaun niimero cada vez
mds amplio de aspectos
de lavida cotidiana y eco-
némica de la sociedad
norteamericana. En opi-
nién de Ritzer, el fend-
meno McDonald’s se ha
convertido en una forma
de hacer negocios que
otras muchas empresas
estdn copiando. Sostiene
Ritzer que las cadenas de

|
|
|

Laindustria del sabory delolor esla responsable, recurriendo

a productos quimicos artificiales, del gusto de una comida

queseduce noséloamillones de adultos sino, y estoes lomés

importante, a otros tantos millones de nifios y adolescentes

de carne de vacuno, carne de cerdo
y patatas de todo el pais, y el segun-
do comprador de pollo. Ninguna
empresa dispone en todo el mun-
do de tantos establecimientos como
ella. Desde hace afos es la marca
mds famosa del mundo, siendo més

conocida que Coca-Cola, aunque
para ello tenga que gastarse mas di-
nero en publicidad y marketing que
cualquier otro logo. Por si esto fue-
ra poco, McDonald’s gestiona mds
parques infantiles que cualquier otra
entidad privada de Estados Unidos,

fabricacién con las que se prepara
la comida ripida perjudican la sa-
lud de sus trabajadores porque son
deshumanizadoras al exigir una au-
tomatizacién en el comportamien-
to de sus empleados de caricter cla-
ramente autoritario.

En Fast Food podemos leer que
el norteamericano medio consume
en torno a tres hamburguesas y cua-
tro bolsas de patatas fritas por se-
mana. Esto supone una legién de
trabajadores, jovenes e inmigrantes
mal pagados que elaboran un pro-

ducto en el que hay mucho de arti-
ficial. La industria del sabor y del
olor es la responsable, recurriendo
a productos quimicos, del gusto de
una comida que seduce no séloa mi-
llones de adultos sino, y esto es lo
mds importante, a 0tros tantos mi-
llones de nifios y adolescentes.

Es indudable que Schlosser se ha
impuesto el deber de, si no llegara
derrotar a los gigantes de la comida
rdpida, si tratar de que el conjunto
del gran sistema de la manipulacién
de la alimentacién que acaba con-
vergiendo en la superhamburguesa
que mafiana comerdn millones de
personas sea mds racional y esté
guiado por una légica que no sea sélo
la del lucro. En este sentido, tanto
Schlosser como antes Ritzer son ca-
paces de reconocer que McDonald’s
ha dado muestras de flexibilidad y
capacidad de adaptacion a nuevas
y mds sanas exigencias alimenticias.
Es bien cierto que McDonald’s cam-
bié hace unos afios sus envoltorios
de pléstico porotros biodegradables,
que la grasa repleta de colesterol que
utilizaba para cocinar fue sustituida
por aceites vegetales mds sanos. Asi-
mismo, ha exigido de sus provee-
dores una carne picada exenta de
bacterias patégenas.

Esta voluntad de actuar con ra-
pidez cuando McDonald’s se ve en-
frentada a las protestas de los con-
sumidores es algo que no se deja de
sefialar en esta obra. Nadie estd obli-
gado, ni en Estados Unidos ni en el
resto del mundo, a consumir comida
ripida. Sin embargo, es bueno que
un libro como éste, que estd dando
en sus lectores la vuelta al mundo,
obligue a los gigantes de la produc-
cién de la comida rapida a mejoras
sanitaria y laborales en las distintas
fases de su proceso de produccion.
Con esto ganamos todos aquellos a
quienes nos gusta comer, de vez en
cuando, una buena hamburguesa
con patatas fritas.

BERNABE SARABIA
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Espaiiol en dos mundos

MANUEL ALVAR. TEMAS DE HOY. MADRID, 2002. 254 PAGINAS, 15 EUROS

Se supone que un resefiador tiene que ser frio e imparcial; sin embargo, esta vez no pue-
de ser asi. Para quien asisti6 a las clases de Dialectologfa o Geografia Lingiiistica que don
Manuel impartia en la Universidad Complutense y para quien lo tuvo como maestro aque-
llos afios, la recopilacion de articulos que es Espariol en dos mundos tiene un valor sentimental

que va mucho mis alld de los saberes filol6gicos desgranados en sus pginas.

PARA empezar (y para terminar, se di-

ria también) este libro es un adiés

consciente a una labor literaria ver-
daderamente colosal, de ensayista,
de critico literario, de poeta, de lin-
giiista, de académico, de viajero que
deja en su camino més de ochocien-
tos titulos: “Escribo en junio de 2001
y por ahi quedan muchas ilusiones.
Este es el diltimo libro de mi que-
hacer. Acaso deliberadamente hete-
rogéneo: historia e historias, asomos
de literatura, sociologia y dialectolo-
gia. Es mi adiés a unos quehaceres
muy queridos y a muchos afios vi-
vidos apasionadamente”. Efectiva-
mente, la recopilacién de materiales
se concluyé semanas antes de su
muerte.

No por casualidad, la despedida
se dedica principalmente a América.
Al espafiol americano, que es como
decir al futuro del idioma, o al idio-
ma mismo, si se considera que en
Espafia vivimos escuetamente uno
de cada diez hablantes de espariol.
América ha sido, por lo demds, uno
de los grandes temas de Manuel Al-
var. Tema filolégico v, sobre todo,
tema vital. Es autor de atlas lingiiis-
ticos-etnogrificos de Estadgs Uni-
dos, Repiiblica Dominicana, Para-
guay, Venezuela, México, Argen-
tina... S6lo quienes hayan partici-
pado alguna vez en encuestas dia-
lectales de campo saben cudnto el
terreno geogrifico y humano que
hay que recorrer y escudrifiar para
compilar eso que, por mera abre-
viatura, llamamos atlas lingiiistico,
donde se imprime al final una par-

te—a veces minima— de trabajos, des-
velos y andaduras que no tienen fin.
Dicho sea de paso, a Alvar se le de-
ben también los atlas lingiiisticos de
Canarias, Arag6n, Navarra, La Rio-
jay, en colaboracién con Gregorio
Salvador y Antonio Llorente, el de
Andalucia, un cldsico en su género.

Espariol en dos mundos se compo-
ne de nueve ensayos que resumen
las preocupaciones del autor, esen-
cialmente, sobre el espafiol ameri-
cano: los problemas del plurilin-
giiismo y la integracién de las
comunidades indigenas; comunica-
cién, politica y lengua; unidad y di-
versidad del espaiiol; consideracio-
nes sobre la fragmentacién
lingiiistica; el papel de Canarias
como enlace entre idiomdtico en-
tre la peninsula y América, etc, etc.,
lo que se prologa con un sentido
“Exordio” de su hijo Alfredo Alvar
Ezquerra.

No son, para los lectores de Alvar,
temas nuevos. Ya habian hecho su
aparicién en Hombre, etnia, estado. Ac-
titudes lingiitsticas en Hispanoaméri-
ca, (1986) o en E/ espaiiol de las dos
orillas(1991). Manuel Alvar siempre
ha sido defensor de una idea basa-
da en la propia experiencia: hay una
lengua espariola con un sustrato uni-
tario de gran fuerza; un sustrato que
se haya actualmente con problemas
de crecimiento. Cuil sea la suerte
del idioma en este proceso depen-
derd, no meramente de factores es-
pontdneos, sino de la conciencia y
responsabilidad de los profesionales
de la lengua (los que estdn en los

La vida de Manuel Alvar (1923-
2001) fue el mejor ejemplo de una
vida dedicada a los libros y a las
cosas que por ellos andan: pa-
labras que hacen historia y que
por la historia son escritas. Fue
académico de la Real Academia
Espaiiola y de la Real Academia
de la Historia. Entre sus obras
destacan Poesia espaiiola me-
dieval (1978), Estudios y ensa-
yos de literatura contemporanea
(1971), De Galdés a Miguel Angel
Asturias (1976) Espaiia y Améri-
ca cara a cara (1975) o La gene-
racion del 98 (1974).

medios de comunicacién y los que
se encargan de tareas docentes o aca-
démicas) y, por supuesto, de la acti-
tud de los gobiernos y de que estos
comprendan el peso que puede ad-
quirir una forma de comunicacién
extensa, econdémica, internacional
e intersocial como es, en nuestro
caso, el espafiol. Respecto a la uni-
dad del idioma, Alvar la ilustra con
una anécdota debida a Garcfa M4r-
quez cuando le preguntaron cudl era
el més grande novelista de Colom-
bia, el premio Nobel contestd sin va-
cilacién: “Cervantes”.

Pdginas interesantes —y com-
prometidas—se dedican al problema
de la integracion de las minorias in-
digenas en la vida nacional a través
de la alfabetizacién en espaiiol, el
Ginico medio real de “liberar a mi-
llones de seres que pertenecen a co-
munidades marginadas, de romper
las barreras de introversién que im-
piden el acceso de estos grupos a
la vida colectiva del pais”. Sorpren-
dentes para muchos lectores resul-
tardn los articulos dedicados a los
primeros pasos de exploradores, mi-
sioneros y soldados en la ignota
América virreinal, pues son algunos
los tépicos que todavia subsisten
respecto a la labor de los espafio-
les, sobre todo en el terreno lin-
giiistico.

Espafiol en dos mundos es, en fin,
una genuina antologia del queha-
cer de Manuel Alvar, tanto por los
temas cuanto por el estilo literario
con que se tratan. Para que no falte
nada, se acompaiia el libro de una
entraiiable coleccién de fotografias
del autor, instantineas de sus via-
jes por América que se cierran con la
iiltima foto tomada en vida del autor,
juntoa Elena, su mujer, en la casade
Chinchén.

JUAN RAMON LODARES
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CHRISTOPHER HITCHENS.

ENSAYO

Juicio a Kissinger

Ejecucién sumarisima es la que sufre Kissingera manos de

Hitchens, quien, sin contemplacién alguna, sentencia en

las primeras paginas la culpabilidad del antiguo Secreta-

rio de Estado norteameri-
€ano por su Protagonismo en
un elevado mimero de crisis
politicas que conllevaron
importantes violaciones de

derechos humanos.

EN un tono exagerado y nada dis-
tante, sin presuncién de imparciali-
dad, el autor nos presenta un con-
junto de episodios de la historia de la
politica exterior norteamericana —las
negociaciones de paz en Vietnam,
Bangladesh, el golpe de estado con-
tra Allende, el golpe de estado chi-
priota, la anexién de Timor Orien-
tal- en los que Kissinger aparece
como un ser inmoral, que no dudaen
aprobar asesinatos para sacar ade-
lante lo que €l definia como “inte-
reses de estado”.

Hitchens apoya su argumenta-
cién en documentos obtenidos enar-
chivos oficiales y en entrevistas con
protagonistas de algunos de estos
episodios. Sin embargo, no siem-
pre es capaz de contextualizarlos. Se
echa en falta un mejor y mds pro-
fundo andlisis de las crisis a las que
hace referencia, detallando las dis-
tintas posiciones y sus implicaciones.
También el lector sentiré la ausencia
de una explicacién suficiente sobre
las consecuencias del pensamiento
politico de Kissinger, con su cons-
tante reivindicacién de la legitimi-
dad del interés de estado, en el di-
sefio de determinadas estrategias
norteamericanas objeto de discu-
sién. (

Es posible que Kissinger sea res-
ponsable de alguno o de todos los su-

cesos que aparecen a lo largo del li-
bro. El propio acusado ha dadoa en-
tender en més de una ocasién su pro-
tagonismo. Sin embargo, lo real-
mente importante, lo que la pasién
parece no dejar ver al autor, es la vi-
gencia como telén de fondo de una
filosofia politica, el denominado “re-
alismo”, que viene siendo funda-
mento de las estrategias de las gran-
des potencias desde hace siglos y
que choca con las aspiraciones de
muchos ciudadanos occidentales de
hacer descansar la convivencia entre
los estados en el Derecho y en un

ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 200 PAGINAS,

conjunto de organismos internacio-
nales. Por muy poderoso e influ-
yente que Henry A. Kissinger fue-
raen los afios en que estuvo al frente
de la diplomacia norteamericana, sus
politicas no hubieran podido des-
arrollarse si no hubiera contado con
el apoyo de las sucesivas adminis-
traciones republicanas y de la ma-
yoria de senadores y representantes.
Ni entonces ni ahora la accién ex-
terior de Estados Unidos es la obra
de un hombre.

Kissinger no es un paranoico ni
un sidico. Indudablemente es un
personaje singular debido a su ex-
traordinaria capacidad intelectual,
patente en su extensa e influyente
obra escrita a lo largo de mds de me-
dio siglo, y a su brillante paso por €l
Consejo de Seguridad Nacional y
el Departamento de Estado. Pero
como ejecutor de una forma de en-
tender la diplomacia, Kissinger es
mds un exponente, un ejemplo, que
un caso aparte que merezca un tra-
tamiento especial.

En su Tesis Doctoral, Kissinger
dedic6 gran atencién al canciller aus-
triaco Metternich, brillante diplo-
matico que trat6 infructuosa, pero
brillantemente, de preservar un or-
den politico en vias de desaparicién.
En sus ltimas obras Kissinger pa-
rece volver a aquellas piginas trans-
mutindose en el politico vienés.

12 EUROS

Ahora es €l quien reivindica un or-
den intelectual acaso agonizante,
el del viejo realismo con su defensa
canénica del interés de estado y del
unilateralismo v su critica al libera-
lismo humanitario y a los organismos
internacionales. Pero jestd en crisis
el realismo? Desde luego no en Es-
tados Unidos, donde la administra-
cién del joven Bush hace gala de
ortodoxia en su interpretacién de los
postulados doctrinales de la citada
escuela. Tampoco parece estarlo en
China, Rusia... Es indudablemente
en Europa, en pleno proceso de uni-
ficacién continental y cuestiona-
miento del estado cldsico, donde es
mayor y mds sélida la critica al prin-
cipio histérico del “interés del esta-
do”, algo tan nuestro como ¢l esta-
do-nacién, dos conceptos que
queremos dejar atrds con la llegada
del nuevo Milenio.

En cualquier caso, el libro tiene
indudable interés al rememorar he-
chos importantes de la reciente his-
toria de las relaciones internaciona-
les y replantear la moralidad de
determinadas politicas. Més aiin
ahora, cuando iniciamos un nuevo
periodo en el que viejas cuestiones,
como el unilateralismo o el uso de
la fuerza, vuelven a situarse en pri-
mer plano.

FLORENTINO PORTERO

Panorama de narrativas: titulo n°®

ANTONIO TABUCCHI

Se estd haciendo
cada vez més tarde

Se esta haciendo cada vez mas tarde

ANAGRAMA
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ENSAYO

Una vida de calidad. refiexiones sobre biostica

VICTORIA CAMPS. CRITICA. BARCELONA, 2001. 249 PAGINAS, 15 EUROS

Cada época tiene sus retos,

a los que hace frente como
puede. Segiin parece la
nuestra tiene el singular des-
tino, sin embargo, de en-
contrarse ante retos de mag-
nitud y gravedad insélitas,
como corresponde, tal vez, a
su gigantismo 'y al proceso
mismo de mundializacién
de horizontes, perspectivas
y conflictos con el que como
tal época se confunde.

ENTRE dichos retos figuran los re-
lativos a la biotecnologia y a la bio-
medicina: al control de la muerte, a
las posiblidades abiertas por la clo-
nacién, a los transgénicos y sus ries-
gos, a la reproduccién asistida, al
aborto, a los transplantes de 6rga-
nos y a la necesidad de establecer
prioridades entre los candidatos a re-
cibir uno de ellos, a la experimen-
tacién con embriones y a la mani-
pulacién genética. Retos a los que se
ven confrontadas sociedades laicas y
liberales en las que hay algunos prin-
cipios mdximos de moralidad co-
miinmente aceptados, pero que pa-
gan por tal universalidad el precio de
ser sumamente abstractos y gene-
rales. Cada vez son mds los que du-
dan de que pueda mantenerse en
pie la ancestral tendencia a “la uni-
dad de la humanidad bajo el impe-
rio de unos valores universales, vi-
lidos para todos sin distincién de
ideas o culturas”.

Nada tiene de extrafio que algu-
nos hablen ya de una cu/tura del ries-
goenlaque todo lo que ayer se daba
por sentado es objeto de decisién o
eleccién, lo que aplicado al caso que
nos ocupa apunta a la fragilidad del
empefio de establecer pautas més
0 menos normativas sobre las formas
de vida. jAcaso el Estado no es hoy
sino una simple entidad politica y ju-
ridica, obligada a la neutralidad en

R E V |
Letras libres

DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N*° 6

JCUALES son las condiciones y los desafios de la modernidad en nuestros
dias? Esta es la pregunta que Letras Libres presenta a Fernando Savater,
Leon Wieseltier y un nuevo colaborador de lujo: Antonio Mufioz Molina.
Ademds, Juan Villoro reflexiona en torno al género del diario y se publi-
can fragmentos del dietario de Andrés Sanchez Robayna, Prado Coelho y
Huber Matos. Jordi Doce entrevista a Paul Auster v, ademds, las firmas
habituales de Cabrera Infante, Vila-Matas o Félix de Aziia.

cuestiones tan propias del indivi-
dualismo auténomo y soberano
como las que afectan a su moral y a
sus ideales de vida? Todo ello unido,
para acabar de complicar las cosas,
ala “explosi6n de los derechos”, ala
exigencia creciente de satisfaccién
lo mis plena posible de los llamados
derechos “de tercera generacién” o
sociales: educacion, sanidad, traba-
jo, vivienda, seguridad social; de ac-
cedera un bienestar cada vez mayor.
De tener, en fin, “una vida de cali-
dad”, como reza el rétulo que hoy se
aplica, de acuerdo con el lenguaje de
supermercado de la felicidad que pa-
rece estar imponiéndose, a la “vida
buena” preconizada ayer, con mu-
cho mds sentido de la prudencia mo-
ral, por Aristételes.

Victoria Camps ofrece en este li-
bro —un tratado de bioética que se
pregunta por la finalidad Gltima del
desarrollo tecnolégico a la vez que
no renuncia a la visién del hombre
como ser social que tiene dignidad
¥y no precio— una respuesta actuali-
zada, sumamente lticida y precisa, al
fondo de esta gran cuestién: “;Cudl
es el marco ético que necesita la
bioética? {Puros principios? ;Célcu-
los utilitaristas? ;Un catdlogo de vir-
tudes? ;Una lista de derechos y de-
beres? ;Y qué hacer con todo ello?
{C6mo manejarlo?”. Las propuestas
de Camps se saben provisionales: no

ignoran su condicién de apuesta a
favor de la deliberacién racional, del
didlogo y de la educacidn en la ca-
pacidad y el deber de autorregula-
cién responsable de individuos y co-
lectivos. Pero no renuncia tampoco
a la conviccidn de que ni el positi-
vismo juridico ni el laxismo moral
hoy dominantes pueden sernos re-
almente ttiles en este 4mbito de
cuestiones que, como cuantas afec-
tan a la vida, rozan el territorio de
lo sagrado: de lo inmanejable e in-
cosificable. Para ella la ley necesi-
ta, para ser aplicada, de la moral. Y
ésta necesita, para ser mantenida, de
la ley. Con la particularidad de que
las respuestas que puedan ir ofre-
ciéndose habrin de ser—de acuerdo
con el nervio profundo de este tra-
tado—descubiertas y debatidas. Esto
es, construidas siempre, con la mi-
rada puesta en lo que “conviene en
cada momento”, en lo que es justo
en el momento justo, en un proceso
general de “autorregulacién”. Ese
proceso es, para Camps, la bioéti-
ca. Que ella desarrolla, todo sea di-
cho, con categorias nuevas y no tan
nuevas: mds alld de los dualismos
modernos y en sintonia explicita con
ese viejo saber moral aristotélico
que en épocas de perplejidad vuel-
Ve una y otra vez.

JAC0BO MUNOZ

w

i A S
Nexus

DIRECTOR: MANUEL FORASTE. N° 27

EL mundo es un puzle de infinitas piezas que encajan raramente. De
lograrlo se encargan iniciativas como Nexus, revista de artes pldsticas,
letras, musica y ciencia en catalin que incluye, en las paginas finales,
traduccién de sus textos al castellano y al inglés. Las piezas de este
niimero son variadas: la edad de plata del arte ruso, el cisma de la cris-
tiandad, una entrevista con Rafael Argullol, la transicién rusa. Firman
Natalia Novosflzov, Tamara Ivancic o Rafael Poch. Piezas de lujo.
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ENSAYO

Progreso y libertad

JORGE VILCHES. ALIANZA,

MADRID, 2001.452 PAGINAS, 21703 EUROS

No es frecuente que los trabajos serios de investigacion histérica, que son cada

vez mis abundantes en Espaiia, lleguen a circulos amplios de lectores, siempre

receptivos a la lectura de relatos de calidad sobre cualquier €poca pasada.

EN buena medida, esa situacion es
culpa de los propios académicos, que
a veces confundimos la seriedad con
la pesadez, o que no hacemos el es-
fuerzo imprescindible para despojar
a la narracién de una jerga especia-
lizada que se convierte en elemento
distanciador para el amante de la his-
toria, que no s6lo busca la informa-
cién precisa sino también el estilo li-
terario que permite disfrutar de un
apacible rato de lectura.

Estas dltimas cualidades estin
presentes en el libro de Jorge Vilches
que, en palabras del propio autor, na-
rra la historia del Partido Progresis-
ta en el proceso de la revolucion li-
beral espafiola del siglo XIX, con una
especial atencién al Sexenio Revo-
lucionario que transcurre entre 1868
y 1874. El Partido Progresista es la
denominacién que se di6, desde co-
mienzos del reinado de Isabel I1, a
los sectores liberales mas compro-
metidos con la afirmacién de los de-
rechos individuales y el restableci-
miento del proyecto liberal cerce-
nado con el retorno de Fernando VII
a Espaiia (1814) y la derogaci6n de la
Constitucién gaditana de 1812. Se-
giin una visién fuertemente arrai-
gada en la historias del periodo, el
partido Progresista seria el bueno de
la pelicula y habria sido sistemdti-
camente marginado por Isabel IT-la
mala, obviamente—, de manera que
no quedé a los progresistas otro re-
curso que el de la insurreccién, para
hacer efectivo lo que ellos entendi-
an como un indiscutible derecho a
ejercer el poder y burlar asi los de-
signios de Isabel II que, de acuer-
do con una frase acufiada por enton-
ces, era aludida con la expresion

eliptica de “los obsticulos tradicio-
nales”.

Vilches no se ha conformado con
esta vision tan repetida y ha dedi-
cado su tesis doctoral al anilisis de la
trayectoria del progresismo en el rei-
nado isabelino v, sobre todo, a la vida
politica del Sexenio Democritico
que hay que ver como la gran opor-
tunidad del progresismo para llevar
a la practica su programa politico.
Para ello ha hecho una inteligente
utilizacién de los grandes archivos
del Estado, de archivos diplomdticos
extranjeros, y de algunos archivos
privados, especialmente catalanes.
También ha utilizado la ricay va-
riada prensa del periodo, asi como
una extensfsima bibliografia a la que
no cabe hacer ningtn reparo rele-
vante, a no ser la siempre conve-
niente distincién entre los testimo-

nios impresos de los contem-
pordneos y lo que constituye pro-
piamente una reflexién de historia-
dores sobre el periodo. La tradicio-
nal distincién, en definitiva, entre
fuentes primarias y secundarias. Es
muy de agradecer, por el contrario, la

existencia'de un indice onomdstico |

que empieza a ser una elemental
prueba del algodén para los libros
que se presentan con un minimo
de seriedad cientifica.

El resultado, como cabe suponer,
es de una gran pulcritud académica
sin dejar de ser atractivo para lecto-
res cultos interesados en la Espafia
de esos afios. Como adelanta Luis
Arranz en el prélogo, buena parte del
interés del libro radica en la opor-
tunidad de las preguntas que el au-
tor se hace ya que, rompiendo con la
tradicional complicidad de algunos
historiadores hacia los comporta-
mientos progresistas, Vilches se pre-
gunta por los motivos de la incapa-
cidad de los progresistas para hacer

verdadera obra de gobierno liberal,a |

pesar de que no le faltaron oportu-
nidades para ello, incluso durante
el reinado de Isabel I1.

Vilches no forma parte del gru-
po de los historiadores que se de-
jan caer en la complicidad con sus
personajes historiados y su diagnds-
tico del comportamiento de los pro-
gresistas durante los afios del Sexe-
nio —que es, posiblemente, el mo-
mento culminante de su narracién—-

no puede ser mds demoledorya que |

entiende que llevaron su voluntad
exclusivista hasta el punto de hacer
imposible el orden constitucional de
1869 y amenazar con el estableci-
miento de una verdadera “dictadu-
ra liberal”. Una visi6n polémica y

rupturista que no podré dejar de ser |

tenida en cuenta cuando otros his-
toriadores vuelvan sobre la vida po-
litica de aquellos apasionantes afios.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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I RN AND OQi.GARCIA*D E

PREGUNTA: ;Es posible resu-
mir la historia de Espafia
en 380 paginas?

RESPUESTA: Si, es posible y es
urgente, para que la histo-
ria de Espafia sea conocida
por el conjunto de los
ciudadanos y no muera.

P: ;No teme ser acusado de
frivolizar?

R En absoluto, porque he
tratado de recoger el proce-
so de construccién de Es-
pafia, su insercién en el
mundo occidental y la
conquista de las libertades
individuales. También me
ha preocupado entretener
al lector, pero esta tarea de
instruir deleitando es la
antitesis de la frivolidad.

P: (Qué tiene en comtin y
en qué se diferencia de los
tratados de Menéndez
Pidal o Aleamira?

R: Compartimos la preocu-
paci6n por la historia de
Espania y nos diferencia-
mos en el punto de partida.
P: /Y con los mds recientes
de Fusi o Tusell?

R: Cada uno tiene su propio
estilo y los tres contribui-
mos con enfoques singu-
lares a afirmar la existencia
histérica de Espafia. Yo
procuro apoyarme en la
literatura y en el arte.

P: \Desde cudndo la historia
de Espafia “yanoesla
crénica de un fracaso”?

& Desde que los espafioles
nos damos cuenta de que
vivimos en un pais moder-
no y creativo, y nos despo-
jamos de nuestro complejo
de fracasados.

P: ;A pesar de las crisis?

R Claro, Ia historia adquie-

re un nuevo tono desde
que aprendemos a relativi-
zar nuestros fracasos y a
darnos cuenta de que pocas
historias hay tan frondosas
como la nuestra.

P: Analiza cémo la libertad
ha permitido destrozar mi-
tos nacionales. jEsa visién
del pasado estd llegando a
los planes de estudio?

R Creo que si. La piqueta
de los buenos historiadores
ha acabado con los mitos
nacionales y esto ya se re-
fleja en los libros de texto.
Los mitos se han refugiado
en algunas historias locales
y regionales.

P: Si, pero ¢por qué los na-
cionalismos revisan la his-
toria con nuevas leyendas?
R Porque la historia es la
gran partera de las nacio-
nes. LLos nacionalistas, al no
tener una historia singular,
tratan de sustentar su

“ideologia en el mito y no

en la historia porque es una
historia comtin a Espafa.

P: ;Lo saben?

& Claro. Esto mismo ya lo
reconocia Sabino Arana,
que decia que la historia no
facilitaba en nada su pro-
yecto nacional vasco y se
dolia de lo poco que habian
hecho los vascos para
afirmar su especificidad v
lo mucho que habian
hecho para afirmar su
condicién de espafioles.

P: iEs posible ser historia-
dor sin ideologia?

& El historiador tiene que
escribir la historia desde el
presente y comprometerse
con su tiempo, debe ser el
aguafiestas del poder. Lo

contrario es una
bagatela intelec-
tual. La historia
obliga a tomar
partido desde una
escala de valores.

P ;Cuiles?

R Los derechos y
libertades de los
hombres.

P: Sefala c6mo el
pesimismo de los
intelectuales del 98
impulsé que “el
espejo de la Esparia
oficial se hiciera
aficos”. jPor qué han
renunciado a ejercer un pa-
pel critico con la
sociedad?

R Porque aunque el
concepto de intelectual
debe estar unido al de
critico con el poder, no es
facil vencer la seduccién
del poder y sus halagos.

P Ha denunciado,
también en este libro, que
los nacionalistas reclaman
pluralidad al Estado, pero
son implacables con la
disidencia. ;No tiene
miedo?

R: Seria absurdo decir que
no. Si lo tengo, pero el
miedo no me hace turbar
el juicio ni perder la
dignidad.

P: ;Cémo combate ese
miedo?

& Leyendo mucho, salien-
do de este agujero en que
nos movemos en el Pais
Vasco, y yo como creyente,
dando la vuelta a la maxi-
ma evangélica de “la ver-
dad os hari libres”, por “la
libertad os hard auténti-
cos”. Para buscar la auten-

LR T AvZ AR

“El historiador debe ser el aguafiestas del poder”

Tras el éxito de su
Breve historia de Es-
paiia, el primer gran
bestseller histérico de
nuestro dias, Fernan-
do Garcia de Cortazar
afronta ahora un reto
mayor: sintetizar en
menos de 400 paginas
nuestra historia, De
Atapuerca al euro
(Planeta). Y lo hace
conjugando la sintesis
rigurosa y amena con
los versos de los
grandes poetas y con
el comentario de las
mas significativas
obras de arte. Porque
dquién mejor que los
poetas, de Quevedo a
Hierro o Valente, para
revisar [a historia de
Espaiia, verso a verso?

ticidad, ahondo en la liber-
tad de la palabra.

P: Destaca c6mo, tras los
fastos del 92, “los hijos de
la democracia” eran la
“generaci6n mds preparada
de la historia de Espafia”.
iQué ha pasado para que
ahora seamos los peores del
mundo occidental?

R Existe esa obsesién por
ser universitario y de ahi
ciertas actitudes demagégi-
cas sobre los controles que
la universidad debe poner
tanto para su entrada como
para la concesién de titulos.
La universidad no debe ser
de mayorifas. El problema
es que la gente no se atreve
a hablar asi.

P: Decia Celaya que la
Espaiia que sufrimos “fue
una historia mal contada”.
{Cudl es el secreto para
contarla bien?

R: Contarla como una gran
aventura que atraiga al
lector, que no debe caer
desmayado ante la pesadez
de los pérrafos.

P: ;Qué papel juega la
poesfa en sus piginas?

R: La poesia sirve para ele-
var el tono y el registro:
muchas veces la poesia de
los autores espaiioles sirve
para que el historiador
pueda imitarlos y mejorar
su forma de escribir.

P: Va a resultar que, ademds
de historiador, es poeta,

' R Me gustaria serlo. Pero

como la esperanza es la
tltima esperanza que se
pierde, seguiré andando
por ese camino.

NURIA AZANCOT
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Laliquidacion en almonedade

la gran coleccion de cuadros de

Carlos I de Inglaterray de sus
cortesanos, es el temade estaex-
posicion, que reune mas de se-
senta obras maestras de Rubens,

7an Dyck, Velazquez, Tiziano
o Veronés, nos revelala orien-
tacion del gusto del rey Felipe IV
e iluminalos origenes de las co-

lecciones del Museo del Prado.

La almoneda del siglo

MUSED PET " BRAYORNPASEO DEL PRADO., S/N. MADRID. HASTA EL 2 DE JUNIO




LA historia de Carlos I de Inglate-
rra suena como el libreto de una Gpe-
ra romdntica. Mirando su retrato
pintado por Mytens podemos pre-
guntarnos cémo ese principe timido
y grave se convirtié en el monarca
arrogante que conocemos por el re-
trato posterior de Van Dyck. Qué
obstinacién ciega inspir6 su reina-
do turbulento y le condujo final-
mente al patibulo. Pero entre los
pliegues de esa historia agitada se es-
conde otra historia: la de una gran pa-
sién por el arte y una inmensa co-
leccién de pinturas, que se hizoy
se deshizo en poco mis de veinte
afios. Al comienzoy
al final del drama
acecha entre basti-
dores la monarquia
espafiola.

El guién de este
drama lo ha escrito
Jonathan Brown en
su libro E/ triunfo de
la pintura (Nerea),
un estudio esencial
sobre el coleccionis-
mo europeo en el si-
glo XVII. El mismo
Brown, junto con el
historiador  John
Elliott, es ahora el
comisario de esta exposicién, coor-
dinada por la conservadora del Pra-
do Judith Ara, que entreteje la his-
toria del arte y la historia a secas. La
primera sala nos sittiaen 1604, con la
firma del tratado de paz entre In-
glaterra y Espafia. En los retratos
de Pantoja de la Cruz tenemos la
imagen insélita del encuentro en-
tre dos Estados que habian sidoy
volverian a ser feroces enemigos.
Pero la verdadera trama comienza
veinte afios después. Cuando Jaco-
bo I de Inglaterra proyecta casarasu
hijo, el principe Carlos, con una in-
fanta espafiola. En febrero de 1623,
Carlos y el duque de Buckingham
viajaron por sorpresa a Madrid, ante
el asombro de la corte espafiola, que
no esperaba aquella visita. Aquf es-
tdn los protagonistas, retratados por

LA ALMONEDA DEL SIGLO

Van Dyck y Veldzquez, de aquel pro-
yecto de enlace que estaba conde-
nado a fracasar. Pero del fracaso po-
litico, de nuevo como en una 6pera
roméntica, puede surgir el triunfo del
arte: en Madrid, el principe Carlos
admiré pasmado la mayor pinaco-
teca de Europa, la de Felipe IV, y
concibié el deseo de emularla, de
formar su propia coleccién.

Carlos goberné despreciando el
deseo de libertad religiosa y civil que
crecia incontenible en Inglaterra y
Escocia. Libr6 una guerra contra su
propio pueblo y pag6 su error con
la vida. El 30 de enero de 1649 fue

VAN DYCK: LA CONTINENCIA DE ESCIPION. CHRIST CHURCH DE OXFORD. A LA DERECHA, CORREGGIO:

EDUCACION DE CUPIDO. NATIONAL GALLERY DE LONDRES

decapitado ante su palacio de Whi-
tehall. Después de su muerte, los
parlamentarios pusieron su colec-
cién (formada por més de 1.500 cua-
dros) en almoneda. Hacia la misma
época se liquidaban ademds en los
Paises Bajos tres grandes colecciones
de la aristocracia inglesa: las de Arun-
del, Buckingham y Hamilton. A
aquellos fabulosos saldos concurrie-
ron los grandes coleccionistas fla-
mencos, franceses y sobre todo, y
es el tema de esta exposicién, es-
pafioles, con el rey Felipe IV a la
cabeza, que asi pudo aumentar con-
siderablemente los tesoros artisticos
que habia heredado.

Lo consiguié graciasala diligen-
cia de dos funcionarios. Gracias a
su embajador en Londres, Alonso
de Cérdenas, quien, respaldado por

el ministro Luis de Haro, supo ad-
quirir las mejores piezas de las co-
lecciones de Carlos y del cortesano
Arundel. Aqui estdn los Tiziano,
Venus y el organista y La alocucion del
margués del Vasto, y los Veronés, Jesiis
y el centurion y el Joven entre el vicio
3y la virtud, que hablan de la predi-
leccién de la corte espafiola por la
pintura veneciana. Son cuadros que
estan siempre en el Prado, pero que
emergen ahora bajo una nueva luz.
Colgados juntos, el monumental
Lavatorio de Tintoretto y la peque-
fia tabla del Trdnsito de la Virgen de
Mantegna, aparecen como maravi-
llas paralelas de perspectiva, de cre-
aci6n espacial. En el centro de la ga-
leria, dos obras maestras de la
National Gallery de Londres: la
Educacion de Cupido de Correggio

y la Alegoria de la Paz y la Guerra de
Rubens. Junto a Cirdenas, otro es-
pafiol, Alonso Pérez de Vivero, con-
de de Fuensaldafia, alto funcionario
de la corte de Bruselas, jugé un pa-
pel decisivo en esta historia; en 1651
envié a Londres a David Teniers
para comprar pinturas. Al final del
recorrido, en la rotonda, estdn al-
gunos de los cuadros que consiguid,
como el retrato de Daniele Barba-
ro de Tiziano o el Sacrificio de Isaac
de Veronés. Y los Van Dyck: el San
Francisco y el dngel, el retrato de Mar-
tin Ryckwaert, de aliento casi rem-
brandtiano, o esa espléndida Con#i-
nencia de Escipion, venida de Oxford,
con su brillante soltura de colory de
ejecucion.

GUILLERMO SOLANA
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Aquerreta, realidad en pequeiio formato

MARLBOROUGH. ORFILA, 5. MADRID. HASTA EL 13 DE ABRIL. DE 4.700 A 16.000 EUROS

MUCHOS nos sorprendimos cuan-
do se hizo priblica la concesién del
Premio Nacional de Artes Pldsti-
cas a Juan José Aquerreta. No por-
que no lo mereciera, sino porque no
encajaba en el perfil de figura con-
sagrada, con larga trayectoria pii-
blica y numerosos galardones
previos, con lo que parecia que

el premio habfa dejado de di-
rigirse a los “incuestionables”

y se abria a toda una legién de
artistas digamos, sin intencién
peyorativa, “secundarios”.
Pero, seguramente, el mds
sorprendido fue el propio
Aquerreta, cuya actitud solita-

ria y ajena a la feria de las vani-
dades del arte le lleva mis a
temer que a desear los reconoci-
mientos. Se piense lo que se pien-
se de su pintura, no se puede dejar
de admirar su coherencia en el en-
simismamiento, su constancia y su
fe en un estilo y en un universo ic6-
nico, y la humildad con la que se
ha enfrentado a su relativo encum-
bramiento.

En esta exposicién en Marlbo-
rough, que es ya la segunda en la ga-
leria, nos muestra mds de lo mis-
mo: autorretratos, paisajes de las
afueras de la ciudad, fruteros vy,
como novedad, un par de escenas
religiosas, una Virgen con el Nifio
y una Plefa que recuerda a las de su
antigua mentora Isabel Baquedano.

Todo en pequeiio formato, esencia-
lizado, reducido sin rigor a esque-
mas geométricos y pintado con una
pincelada leve, que roza, seca, una
preparacion blanca que se deja ver
generosamente en casi todas sus
obras. Aquerreta, confeso “enamo-
rado del blanco”, alcanza sus me-
jores momentos en los cuadros més
invisibles, en los paisajes invernales

RESTAURANTE
JIMENEZ, 2001

(hay uno muy bueno en la exposi-
cién) y nebulosos casi monocromos,
oen la repeticién de composiciones
casi idénticas en la forma pero con
distinto tratamiento cromdtico,
COMO €N Sus NUMErosisimos auto-
rretratos, grises, pardos, anaranja-
dos... Pero al buscar honestamente
“el cardcter positivo de la imperso-
nalidad en la pintura antigua” y al

Juan José Aquerreta, dltimo
Premio Nacional de Artes Plasti-
cas, nacié en Pamplona en 1946.
Alli estudié en la Escuela de Ar-
tes y Oficios, en la que es pro-
fesor desde hace casi dos dé-
cadas. En 1966, fecha de su
primera exposicidn, se
traslada a Madrid, beca-
do por la Diputacién Foral
de Navarra, para comple-
tar su formacion en la Es-
cuela de Bellas Artes de
San Fernando, donde fue
alumno de Antonio Lopez.
Aunque expuso en Madrid ya
en 1973, en la galeria Sen, fue
en los aiios noventa cuando su
nombre comenzd a sonar alto,
con su muestra en Gamarra y
Garrigues, en 1995, y sus diver-
sas apariciones en ARCO.

someterse a la reiteracién de unas
férmulas excesivamente austeras
y, en todos los sentidos, poco “den-
sas”, corre el riesgo de aburrir al es-
pectador menos preocupado por las
sutilezas del jaspeado que por en-
riquecer sus perspectivas sobre la
realidad.
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Gibervision 02
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE,
9-11. MADRID. HASTA EL 17 DE ABRIL

EL Conde Duque y la Universidad
Complutense han querido actua-
lizar aquel Centro de Célculo que
se puso en marcha entre 1968 y
1972 y que con sus Seminarios de
Generacién Automdtica de Formas
Plasticas, por los que pasaron Bar-
badillo, Yturralde, Sempere, Ale-
xanco, Elena Asins, Manolo Queji-
do o Soledad Sevilla, puso las bases
del desarrollo del arte creado con la
ayuda de los ordenadores en Espa-
fia. El Primer Festival de Arte,
Ciencia y Tecnologfa abarca una
exposicion Cibervision 02, unos se-
minarios organizados por el Foro
Complutense y un taller en cola-
boracién entre Medial.ab Madrid

J

i fs \l

y Technologies To The People.
Todas estas actividades se cohesio-
nan acertadamente en torno a un
mismo tema, el de las Dindmicas
Sfluidas “como una aproximacién a
los modelos y metiforas que su-
gieren las actuales ciencias de la
complejidad y la teoria de siste-
mas”, proponiendo “una visién dia-
légica y multidimensional de
procesos interconectados e inter-
dependientes”.

La exposici6n estd teniendo un
éxito rotundo de piiblico, dvido
por experimentar ese principio de
interactividad que la mayorfa de
las obras incluyen. No es sélo el
ptiblico de las exposiciones de arte

KODAMA Y TAKENO: PROTUDE, FLOW,
VIDEOINSTALACION SENSIBLE AL SONIDO

convencionales el que llena las sa-
las; convoca ademds a multitud de
curiosos, amantes de la tecnolo-
giay de los juegos de internet, con
lo que el ambiente recuerda en al-
gunos puntos al de un salén re-
creativo. Pero hay algunas obras de
gran entidad artistica en la mues-
tra y, por otro lado, al aficionado
al arte no le queda més remedio
que irse familiarizando con estos
nuevos medios expresivos, por lo
que la visita es recomendable tam-
bién para ellos. La pieza visual y
sonora que abre el recorrido, de
Eugenia Balcells, atrapa ya al es-
pectador con la proyeccién de una
bellisima cadencia de agua que
se desliza en el interior
de una botella, escondi-
da tras un segundo velo.
Daniel Canogar parti-
cipa con una de sus ins-
talaciones de ldimparas
movibles que muestran,
en el suelo, imigenes
césmicas del interior del
cuerpo. Destacan igual-
mente las herramientas
de dibujo sobre pantalla
de Golan Lewin vy la
emulacién de la percep-
ci6n visual de Hans Diebner y
Sven Sahle, pero las grandes atrac-
ciones son la instalacién de reali-
dad virtual de Agueda Simé y el
plato con parafina negra “viva” de
Sachiko Kodama y Minako Take-
no. Se atienden, por otra parte, los
flujos de caminantes en la ciudad
en distintas cartografias, los de in-
formacién a través de la genera-
cién de lenguaje aleatorio, o el
mismo flujo de internet. Hay ade-
mds un programa de video info-
grificoy, los dias 15y 16, una per-
formance de Circo Interior Bruto:
Estado Mental.

E. VOZMEDIANO

PIER (IZQUIERDA) Y MIMENDI, 2000-01. CINTA ADHESIVA SOBRE PAPEL

SOLEDAD LORENZO. ORFILA, 5. MADRID.

DEL espacio fluyente a la pared; del
plano al objeto; de lo real a la in-
vencién; de la invencién al espa-
cio efectivo... De ese ir y volver,
de ese penetrar y evadirse, par-
tiendo de la simplicidad, equilibrio
y estabilidad de las formas “del pre-
sente” (las del constructivismo
ruso), y orientindose siempre hacia
un futuro imprevisible, de toda esa
trayectoria y practica Pello Irazu
(Andoain, Guipizcoa, 1963) nos
oferta un documento revelador en
las obras sobre papel (cinta adhe-
siva y pintura) que ha realizado en
los dos dltimos afios.

{Dibujo, pintura, escultura...?
Lo determinante de estas piezas
“de pared” es su dimensién espa-
cial, el espacio que realmente
“son”. Con ello Irazu se remite al
cuestionamiento tltimo, vigente,
del espacio de la escultura, renun-
ciando a seguir entendiéndolo como

Pello Irazu

el del volumen tridimensional, para
captar, estructurar y sensibilizar la
amplitud mayor de su auténtica di-
mensién. ;Cuil creemos que es esa
dimensién “ampliada” de la escul-
tura? Miés que definirla, lo que hoy
se intenta es fijar “dénde” se esta-
blece, en qué parimetros de lo real
se sittia. Asi, el dominio de la es-
cultura se concibe ahora como “ese”
espacio tan especial que no perte-
nece ni a la pintura ni a la arquitec-
tura; es decir, el espacio que existe
“entre” el plano puramente bidi-
mensional y el espacio que fluye y
se construye interior y externa-
mente. En ese “campo abierto”, en
ese “lugar” o “sitio” se encarnay
desarrolla la escultura de la posmo-
dernidad. Por eso estas pinturas de
Irazu, que tienen condici6n de re-
lieve —la estructura sutil que crean
las cintas adhesivas superpuestas—,
pueden también entenderse como
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fija el umbral

HASTA EL 13 DE ABRIL. DE 4.700 A 16.0c00, EUROS

esculturas. Pero importa no per-
derse en denominaciones; lo fun-
damental son las cuestiones plds-
ticas que estas obras plantean.
Esas cuestiones se centran en
establecer un umbral: el valor mi-
nimo de la magnitud espacial a par-
tir de la cual se produce el efecto
escultérico, v, de otro lado, en ana-
lizar las implicaciones espaciales
y de asociacién provocadas por la
superposicién de las franjas de la
cinta adhesiva y por el juego de
combinacién y de dilema que se
establece entre un disefio de evi-
dente raiz suprematista y un con-
junto enmarafiado de lineas y fugas
de un dibujo “de representacién”
referido a formas de coches, cha-
tarras, desechos, prendas de ves-
tir (las series Carform, Power, Shoul-
der, Tshirt). ..., sin que falten apoyos
de relacién con emblemas cons-
tructivos (la cruz de Medular) y del

disefio arquitecténico (las edifica-
ciones de la suite Mimendi). Todo
ello, sensibilizado en los colores
primarios del constructivismo ruso
(rojo, azul, blanco y negro) y mon-
tado como un continuum, hacien-
do flexible, sin cortes, el recorrido
de lo expuesto en los dmbitos “se-
parados” de la galeria Soledad Lo-
renzo.

La exposici6n se cierra en la sala
inferior con dos construcciones.
Decia Matisse: “Nunca abando-
né el objeto. El objeto no interesa
por si, sino por el entorno que
crea”, Lo que crean estos cuerpos
de madera —cubiertos de la mis-
ma “piel” de cintas, dibujo y co-
lor que las obras sobre papel-son
esas inéditas sensaciones de ambi-
giiedad y grandeza caracteristicas
del nuevo espacio escultérico.

JOSE MARIN-MEDINA

Mercedes Gomez-Pablos

ALFAMA. SERRANO, 7. MADRID. HASTA EL 5 DE

ABRIL. DE 1.800 A 20.000 EUROS
La pintora balear Mercedes Gémez-Pablos (Palma de Mallorca, 1940)
queria en su juventud iniciar un camino en el &mbito de la creacién li-
teraria, pero con el paso del tiempo cambid las palabras por los colores,
el sonido del verbo por los empastes y las metéforas por personas, bo-
degones y paisajes, ademds de transmutar los cldsicos de la literatura en
los artistas de la vanguardia parisiense.

La expresion pldstica de Gémez-Pablos ha transitado por los mds va-
riados vericuetos, desde el realismo a la abstraccion, desde la estética in-
formalista al expresionismo, construyendo su imaginario pictérico a golpe
de brochazo, hiriendo la tela con las sensaciones que le brotan de lo mis
profundo de su corazén, afiadiendo a la temdtica que le es afin de las Gl-
timas décadas unos desnudos poderosos (en esta exposicién hay un par de
ellos que, a mi entender, no son lo mis significativo de los cuadros que
se exhiben) en los que predominan los grises y blancos, quizd como
contrapunto a la carnalidad de esos cuerpos femeninos porque todos sa-
bemos que los tonos grisiceos representan el alma de las cosas.

En la muestra recién inaugurada en Alfama, destacan los paisajes
urbanos con abigarradas fachadas en las que no hay espacio para el hom-
bre pero si para el silencio, en las que los contrastes cromdticos afian-
zan claridades y nocturnos. En la mayor parte de las pinturas de esta
muestra hay una especial reiteracién en el azul, color del pensamien-
to, como si Gémez-Pablos, que ha elaborado siempre un discurso de
referencias humanisticas, quisiese intelectualizarlo de algiin modo,
dotarlo de raices filosoficas, incluyendo la acromia del negro como un re-
ferente perpetuo. En la veintena de pinturas que se cuelgan ahora en
Madrid, hay un conjunto de Meninas, algunas flores de recia y desga-
rrada diccién, bodegones y un interior, plantedndose en todos ellos
una decantacién por el exceso, todo tiende a la exacerbacion, a la des-
mesura, al gigantismo formal, ademds de insistir en las calidades mate-
riales de las texturas, exigiéndonos una lectura de los cuadros en los que
ayuda al ojo las palmas de la mano, reinventando el expresionismo
con una fortaleza expresiva que no suele encontrarse en el quehacer pic-
térico de una mujer.

CARLOS GARCIA-OSUNA

VALDERROBLES. OLEO SOBRE TELA, 146 X 146




Asia o globalizacion

ASIANVIBE. EACC.

PRIM, S/N. CASTELLON. HASTA EL

21 DE ABRIL

VINCULADO desde sus origenes a
proyectos de tipo temdtico, el EACC
se ha convertido, silenciosamente,
en baluarte del arte actual en la Co-
munidad Valenciana, y ha logrado
constituirse en una firme alternativa
a los circuitos expositivos espafioles.
Aun cuando en el EACC ya han sido
presentadas anteriormente obras de
artistas asidticos, con el proyecto
Astanvibe entra de lleno en una de las
regiones que mayor interés estd sus-
citando en los tltimos afios. Los
conflictos entre tradicién y moder-
nidad generados a partir de los pro-
cesos colonizadores y su posterior
degeneracién con la salvaje inter-
vencién del capitalismo, han llevado
al este y sureste asidtico a conver-
tirse en punto de mira no sélo de la
economia, sino del arte y la cultura,

Astanvibe propone una mirada
aguda y diversa sobre esa regién. En
€ste proyecto no encontramos, sin
embargo, el exotismo y los recur-
sos tipicos de Asia que en otro tiem-
po salvaran el arte occidental de su
ensimismamiento, sino planteados,
a veces, de forma trasversal. Con
una generacién de artistas nacidos
entre 1950 y 1970, las obras mos-
tradas no distarfan mucho de las pro-
puestas por artistas finlandeses o
belgas, sino es porque en muchas de
ellas trasciende el conflicto entre tra-
dicién y modernidad, presente enel
modus vivendi en el que se originan,
Y aqui radica parte del interés de

MICHAEL LIN: PLATFORM, 2002

este proyecto: la manera mediante
la cual, a través del arte, asoman las
contradicciones de la globalizacién
como una problemitica comiin a to-
das las culruras.

Si bien nos encontramos ante
soportes y materiales tipicos de la
escena artistica internacional, la
abundancia de video-instalaciones y
proyecciones, asi como la particular
fascinaci6n por la técnica, la infor-
macién y el consumo, constituyen
aspectos comunes a estos artistas. Asf
lo plantean las extraordinarias ins-
talaciones de los coreanos Gora Kim
& Gimhongsok y el tailandés Surasi
Kusolwong. De otro lado, la proce-
sién de pequeiias cajas del japonés
Tsuyoshi Ozawa vy los artistas invita-
dos a participar en ellas y la video-
instalacién del chino Zheng Guagu
presentan espacios en los que se ai-
rea corrosivamente el arte. La festi-
va instalacién del taiwanés Michael
Lin, coreada por una recopilacién de
videos, sirve de descanso y canal in-
formativo para el espectador, mien-
tras las destrezas informdticas de la
corporacién coreana Young Hae
Chang Heavy Industries lanza
mensajes de alerta sobre el violen-
to frenesi del desarrollo, algo que
se pone, asimismo, de manifiesto en
el ir y venir de las proyecciones del
chino Zhu Jia. Destacar la tam-
baleante instalacién exterior del co-
reano Yiso Bahc vy, en especial, la
plasticidad de la intervencién de

tuberias de PVC del ar-
tista de Singapur Mat-

tew Ngui, como cordén
umbilical y desemboca-
dura de un proyecto de-
bido a la aguda visién de
Hou Hanru, su hébil ha-
cedor.

JOSE LUIS CLEMENTE

CENTRO DE CULTURA SA NOSTRA. CONCEPCION, 12,

LA pequeiia pero interesante ex-
posicién del Centro de Cultura Sa
Nostra, de Palma de Mallorca, tie-
ne el mérito de haber logrado reu-
nir en su sala de exposiciones a
algunos de los artistas mds signifi-
cativos asociados al Arte Povera.
Magdalena Aguilé i Victory, co-
misaria de la muestra, sefiala acer-
tadamente que el término povera
viene del teatro de Grotowski: “En
este contexto, la pobreza debe en-
tenderse como un desnudo volun-
tario del legado de la cultura para
atender a la verdad original del
cuerpo y de sus percepciones. La
pobreza del arte povera ha de ser
entendida como una calidad de ser
extremadamente simple, desnuda,
de una sencillez franciscana. Po-
breza, también, en el sentido de
precariedad, de experiencias de ca-
ricter efimero, de duda ante los 6r-
denes establecidos por el discur-
so visual para hacer asomar aquello
que no se ve”.

Celant invent6 el término Arze
Poveraen 1967. Fue una estrategia
promocional y a la vez un posicio-
namiento teérico: un reconoci-
miento de la necesidad de desafiar
al dominio aplastante del Pop. Sin
embargo, no se trata exclusiva-
mente de un enfrentamiento eu-
ropeo al poder norteamericano:
Arte Povera forma parte de un cli-
ma en el que se buscaban otras al-
ternativas; estas fueron Fluxus,
Performance y el Arte Conceptual.

Estos artistas italianos contra-
pusieron al himno norteamericano
de la vida consumista, de la bo-
nanza econémica y del oropel ur-
bano una vuelta a la historia de la
cultura europea, su tierra y su arte.
Proponian elementos bisicos mi-
nerales o sefiales de la vida biolé-
gica como alternativas al mundo

frio y fabricado del Pop. Afirman
una poética de sorpresa y de pla-
cer subversiva.

Se ha podido entender el con-
cepto povera en la frase de Ce-
lant como opuesto a la riqueza
imaginada del Pop, pero tal in-
terpretacién es excesivamente
simplista y no corresponde a la ex-
travagancia que subyace en estas
obras. No, el sentido de povera
es otro. Celant pretendia empo-
brecer los cédigos de significado
preexistentes. Y ;por qué? Porque
en el fondo quiso volver a la in-
mediatez, a la ambigiiedad mis-
teriosa y a la presencia compulsi-
va del objeto. No le gustaba el arte
Pop ni el Minimal, ya que los dos
beben de los sistemas abstractos
de la produccién y distribucién in-
dustrial que controlan el sub-
consciente moderno: sistemas
limpios, racionales y no mancha-
dos por la turbulencia de la vida.
Segtin Celant los escultores del
Arte Povera quisieron eliminar el
“re” de “representar,” y obligar
asi al espectador a enfrentarse con
la realidad desnuda y aut6noma
del objeto. Como, por ejemplo, en
Pieles con resistencia (1968) de Zo-
rio, que habla de érdenes prima-
rias, de fuego, de alimentos, de ca-
lor humano, jde peligro!

El Arte Povera se mueve para-
lelo al espiritu roméntico e
inventivo del Mayo
del 68 que casi de-
rrumbé a De Gaulle
ya la Quinta Repi-
blica. Este impulso
imaginativo habia
pensado en todo ex-
cepto en la posibili-
dad de ocupar el
poder. Fue quizd el
1inico movimiento capaz
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de entender su anhelo andrquico.
Persiguié una confrontacién deli-
rante con la vida, que Celant en un
exceso de entusiasmo llamé un
“nuevo humanismo”. Merz cons-
truyé iglies para este hombre
nuevo, un cruce entre né6mada
beuysiano y guerrillero dis-
puesto a vivir sin nada y a co-

mer de la tierra.
El ardor revolucio-
nario se disipd. De
Gaulle volvid. Los es-
tudiantes abandonaron
las calles, algunos de sus
dirigentes se convirtieron en
politicos, algunos de los filé-
sofos giraron a la derecha, y
los artistas se afincaron en sus
galerias, viviendo la buena
vida que les proporciond su es-
tatus. De los doce iniciales hay
seis en esta exposicion. El grupo se
mantuvo unido hasta 1972 y después
cada uno sigui6 su propio camino.
Existe una incapacidad natural para
mantener hirviendo la efervescencia

treinta aios después

PALMA DE MALLORCA. HASTA EL 20 DE ABRIL

MARIO MERZ: SIN TITULO, 1989. A LA IZQUIERDA, LUCIANO
FABRO: L'ITALIA DI CARTOCCIO, 1970

poética, como también existe una
tendencia en el individuo a reple-
garse en si mismo con la edad, de-
jando lo colectivo a los que tienen
la edad para vivirlo. Es una tenden-
cia tan natural que uno se pregunta
por qué estos artistas han querido
reagruparse, como los Bee Gees en
los ochenta. Vivimos hoy entre sig-
nos perturbados, entre pocas posibi-
lidades de creer en verdades, ideas
oideales positivos. De todas formas,
las personas hacemos siempre lo que
nos viene en gana. JAguantan estas
obras la vuelta hacia una poética in-
sostenible en tiempos cinicos y pa-
rédicos como los nuestros? ;Ha per-
dido su brillantez la estrella de
Zorio? iSe encuentra pesaday sin
energia la combinacién de plomo,
acero y tela que utiliza Kounellis? Al
lado de los momentos de belleza de
esta exposicién yacen, como siem-
pre, las preguntas incomodas, los hi-
jos rebeldes del tiempo.

KEVIN POWER
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Monica Alonso

CGAC. VALLE INCLAN, §/N. SANTIAGO DE COMPOS-
TELA. HASTASEL 12 DE ABRIL

No cabe duda de que la obra de Ménica Alonso (Fonsagrada, Lugo, 1970)
encaja de manera perfecta con un mundo actual donde el limite entre
disciplinas semeja ser cada vez mds difuso, donde diferentes lecturas con-
viven en cada obra. Construir el espacio ideal semeja ser la premisa bé-
sica que guia sus trabajos, un espacio ideal que, en muchos casos, pue-
de resultar doloroso. Y es que, aunque se suele pasar por alto a la hora
de analizar su obra, ésta goza de cierto sentido irénico al disfrazar sus pie-
zas de una felicidad s6lo aparente, cuando en realidad esconden cierta
desolaci6n y dureza, un dolor que acert6 a definir Ilya Kabakov —de quien
bien podria recoger Ménica Alonso su idea de “instalacién total”—
cuando interpreta el conjunto de obras de la artista gallega como meti-
fora de la realidad humana fntimo, disperso v perdido en distintos ni-
veles del mundo que nos rodea, marcado por lo frio e impersonal. Ménica
Alonso especula sobre la vida; lo hace a partir de maquetas y espacios.
Quizd por eso lo
mds interesante en
esta ocasién sea su-
mergirse en el am-
biente creado a par-
tir de un montaje

aire minimalista, si

. bien la factura de al-
gunas de sus piezas
—sobre todo las que
corresponden a su
primera etapa— se
alejan de tal caracte-
rizacién al eviden-
ciar un caricter ma-
nual.

Asi, ordenada a
modo de pequeiia retrospectiva, vemos como la obra de Ménica Alon-
so crece desde unos trabajos que funcionan mds a modo individual,
dibujando fragmentos de un mundo doméstico, hasta una suerte de
mundos ficticios que abarcan la totalidad de las salas desde una es-
tética de corte futurista. Juega, entonces, con espacios dentro de otros
espacios, siempre dominados por unos colores que obedecen a teo-
rias propias, no contaminadas; desde la rotundidad critica de sus
Cinco Terapias Combinables 5TC hasta la levedad mds absoluta en su
Comunidad roja. Ménica Alonso llega a crear su propia multinacio-
nal ~ConfortWorld- y sus propios productos Terapia como biisque-
da de la felicidad y el confort; podria decirse que los espacios son vio-
lados, controlados y que actiian como agentes fragmentarios de una
sociedad que busca nuevas formas de vida. Y todo sin presencia hu-
mana, manejando diferentes escalas con una marcada intensidad
poética. :

CINCO TERAPIAS COMBINABLES §TC, 1998-2102

DAVID BARRO

que enfatiza cierto

Juan Garlos Savater

MIGUEL MARCOS. JONQUERES., 10. BARCELONA.
HASTA EL 31 DE MARZO. DE 6.250 A 9.375 EUROS

EL artista como creador de luz y territorios espirituales: éstaes laidea que
inspira la obra de Juan Carlos Savater, para quien el pintar y lo sagrado
se confunden. Uno de los mensajes implicitos en Juan Carlos Savater
es la pintura como revelacién de lo sagrado. Es la pintura que santifica las
cosas y el paisaje.

En una serie realizada en el 2000, Juan Carlos Savater cultivaba el
paisaje, un paisaje sagrado. Este podia resultar familiar, incluso podfa
hacernos pensar en algunos parajes de la sierra de Madrid. Pero no
era un paisaje como cualquier otro. Era un paisaje santificado por la pre-
sencia de objetos de culto religioso. Campanas, objetos e imédgenes
de rituales budistas impregnaban de espiritualidad ¢l paisaje. M4s atin,
como si de una revelacion se tratase, aquellos objetos colocados en
primer término nos hacian tomar consciencia de la dimensién espiritual
del paisaje.

Ahora, en las obras de reciente produccién, esta dimensién sagrada
se expresa de otro modo; menos evidente, pero incluso con mds inten-
sidad. Se trata de un paisaje deshabitado que hace pensar en el roman-
ticismo nérdico de un fuerte contenido espiritual. Pero decirlo asi no es
suficiente. Lo que transforma el paisaje de Juan Carlos Savater en algo
trascendente es la pintura. El paisaje sigue siendo el mismo paisaje de
la sierra de Madrid, pero ahora hay algo de sobrenatural, dificil de ex-
plicar. ;De dénde proviene esta rara atmésfera, esa luz que no alcanzo a
definir ni a nombrar? Yo diria que Juan Carlos Savater ha pintado esta
tiltima serie como lo podria haber hecho un maestro antiguo. Lo que
espiritualiza y da trascendencia al paisaje es observarlo a través de la
tradicién o la sabiduria de la pintura. Es la pintura, contemplar el paisa-
je de la historia o de unos referentes pictéricos concretos, lo que le atri-
buye un significado. Este es el efecto milagroso o el milagro de la pin-
tura: transforma, o mejor, revela o santifica. Luego este paisaje que
todos conocemos deviene en un manantial de espiritualidad. Los mo-
delos que utiliza Juan Carlos Savater, su alusién constante a la historia
de la pintura, se expresa como un saber mirar las cosas que las intensifi-
ca emocionalmente, que les atribuye alma y espiritu.

JAUME VIDAL OLIVERAS

SIETE PICOS, 2001. OLEO SOBRE LIENZO, 8¢ X 116
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LAIMAGEN DE LASEMANA  Patiocinadapor

Yelefonica

Verner Panton

LA Fundacién Pedro Barrié de la Maza de La Corufia acoge, por primera vez en Espafia, una retrospectiva de la obra del disefiador danés Verner Pan-
ton (1926-1998). Abierta hasta el 31 de marzo, la exposicién muestra mis de 125 piezas (disefios de sillas, textiles, elementos de iluminacién, esbozos
y dibujos para muebles) creadas entre mediados de los afios cincuenta y mediados de la década de los setenta. Las obras de Panton, consideradas
como importantes contribuciones al desarrollo del disefio de la segunda mitad del siglo XX, proceden en su mayoria de la coleccién del Vitra De-
sign Museum. Con la Silla Panton, la primera silla en voladizo monobloc, moldeada en plastico, Panton logré uno de los disefios de sillas mds céle-
bres de la centuria. Ademis de ésta, hay aqui reunidos muchos otros modelos, como la Silla Vilbert, la Silla Cono o la Silla de dos niveles (que aqufi re-
producimos). El centro gallego ha reconstruido parcialmente la habitacién Paisajes de fantasia que se convirtié en uno de los simbolos de los sesenta.
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S. MOIX: PONTON BRIDGE, 2001

Santi Moix
MASHA PRIETO. BELEN., 2. MADRID.
HASTA EL 31 DE MARZO. DE 8.415A
22858 EUROS

PRIMERA individual de Santi Moix
(Barcelona, 1959) en una galeria ma-
drilefia después de varios afios y tras
una ya larga y consolidada trayecto-
ria internacional, sobre todo en Ja-
pén y Estados Unidos. Presenta en
Masha Prieto una seleccién de su il-
tima serie centrada en su libro de
viaje a la India en el que ofrece su
particular visién de este pais. Un
recorrido pictérico basado en las pro-
piedades de la abstraccién, pues
Moix utiliza el paisaje hindii para
realizar una reflexién sobre concep-
tos reduccionistas, tanto de las fi-
guras como de la propia luz, algo,
esto tiltimo, que parece haberle Ila-
mado poderosamente la atencién en
su caminar por la India, Dos talantes
diferentes se aprecian en esta mues-
tra. Uno es el interesante proceso de
abstraccién de la forma en compo-
siciones derivadas de la geometria,
envueltas en campos de azul. El
otro, creo que menos acertado, la ex-
cesiva reduccién de muchas de estas
formas adoptando un lenguaje que
se acerca a lo decorativo, del que
resultan motivos parecidos a piedras

preciosas, tal vez ligadas a lo orna-
mental. JAVIER HONTORIA

Burt Barr

MNCARS. ESPACIO UNO. SANTA
ISABEL, 52. MADRID. HASTA EL 14 DE
ABRIL

NUEVA apuesta por el video-arte la
del Espacio Uno, un espacio que se
hizo muy popular con una progra-
macidén apoyada en los nuevos so-
portes y que alcanza, con este tipo de
montajes, su mayor rendimiento. En
esta ocasion, el neoyorquino Burt
Barr propone dos piezas que funcio-

nan de manera notable con una mar-
cada voluntad de insertar las cuali-
dades y caracteristicas del lenguaje
cinematogrifico a las del video-arte.
Dos actores, pintores populares en la
escena artistica neoyorquina, emu-
lan a Burt Lancaster y Deborah Kerr
en lainolvidable secuencia de la pla-
vaen Deagui a la Eternidad. La ima-
gen superior ofrece el mismo fon-
do de mar. En la otra sala, la imagen
muestra un hielo que se diluye en un
plato. Barr utiliza recursos propios
del cine para representar ambas es-
cenas por medio de movimientos de
camara que dificilmente se asocian
al video, caracterizado por su dina-
mismo y gestualidad. La cdmara se
mueve lentamente con larguisimos
planos-secuencia, sin ningiin tipo de
interrupcion de la imagen. La terce-
ra obra muestra las imdgenes en-
frentadas de un beso que nunca se
materializa. J. H.

Antoni Muntadas

VISOR. CORRETGERIA, 26. VALENCIA.
HASTA EL 31 DE MARZO. DE 2.248 A 3.125
EUROS

"T'RAS la presentaci6n del extraordi-
nario proyecto Media Stadium, lleva-
do a cabo en 1992 en el Centre del
Carmen del IVAM, Antoni Munta-
das regresa a Valencia para presentar
la instalacién The Nap (La siesta) y
la serie de serigrafias Meetings. Como
viene siendo habitual en su obra,
también en estos trabajos Muntadas
atiende a las imdgenes de los mass
media para, a través de ellas y con la
cobertura del arte, presentar un diag-
néstico de los diversos cuerpos del
poder en la sociedad moderna. Atrai-
do por la sofisticada ingenieria que
mueve el poder y echando mano de
recursos de grafia pop, en Meetings el
artista singulariza un variado reper-
torio de imdgenes en las que se pone
de manifiesto el gesto y el cardcter

MUNTADAS: SERIE MEETING

que imprimen determinadas deci-
siones politicas y econémicas, con las
que estamos familiarizados a partir
de su-continua propagacién en los
medios de comunicacién. Con este
audaz trabajo, Muntadas, reducien-
do al minimo los recursos expresivos,
amplifica el alcance de los signifi-
cados y muestra, en definitiva, el
perfil cambiante que ofrece el poder
en sus miiltiples fisonomias. En 7%
Nap (1995), Muntadas presenta una
especie de autorretrato audiovisual
en el que acabamos reconociéndo-
nos todos. Este trabajo hace acopio
de una serie de imdgenes docu-
mentales de las primeras obras del
cineasta holandés Joris Ivens (1898-
1989), actualizando su lectura. En un
convencional sillén situado en una
esquina y cubierto por una tela blan-
ca a modo de pantalla, se deja ver
una proyeccién en la que tienen lu-
gar fortuitos encuentros. Como en
un sueiio ligero, por el sill6n pasan
imédgenes de narrativas diversas para
acomodar en él la vigilia de la ra-

z6n. J. L. CLEMENTE

Armando Marifio
MUSEO CRUZ HERRERA. P AZA
FARINAS, §/N. LA LINEA. CADIZ.
HASTA EL 31 DE MARZO

ARMANDO Marifio (Santiago de
Cuba, 1968) cuenta con un amplio
historial artistico a sus espaldas re-
partido por influyentes espacios ex-
positivos de América y Europa y 1il-
timamente ha obtenido la becade la
Fundacién Botin de Santander. Esta
exposicién nos introduce en el uni-
verso de un artista preocupado por el
desarrollo del arte; una preocupacién
que parece condicionar la existencia
de su ejercicio artistico. Su obra, ba-
rroca y ecléctica, plantea sin repa-
ros muchas de las inquietudes de un
pintor abrumado por el peso de la
cultura y del arte. Por sus lienzos
deambulan sus fantasmas y los de
la creacién artistica moderna: obras
maestras, imagenes de museos, Ma-

gritte, Giacometti, Matisse, Braque
o Veldzquez, sobre el que aparece
defecando... La exposicién de Mari-
fio, muy caribefa en el amplio sen-
tido del término, nos conduce por los
complejos de un artista que deja,
abiertamente y sin dobleces, cons-
tancia de sus dudas, pero también de
sus aciertos. BERNARDO PALOMO

MARINO: DEFECANDO SOBRE VELAZ-
QUEZ EN UN CUADRO DE MIRO, 2001

Luciana Crepaldi
METROPOLITANA. RAMBILADE
CATALUNA, 50. BARCELONA. HASTA
EL 6 DE ABRIL. DE 300 A 4.200 EUROS

LA obra de la brasilefia Luciana Cre-
paldi (1966) se centra en dos aspec-
tos recurrentes en el arte actual: el
interés por las nuevas tecnologias y
la referencia al cuerpo humano sin
concesiones ni artificios. L.a muestra,
titulada Escanedndome, retine una se-
rie de imédgenes de su propio cuerpo
desnudo sobre la superficie de vidrio
del esciner. Son imdgenes procesa-
das digitalmente con las que la artista
compone murales en los que apa-
rece fragmentada en decenas de fo-
rografias. Asi, Crepaldi realiza pri-
mero una deconstruccién de su
cuerpo que luego recompone con
ciertos efectos deformantes. A modo
de diario, cada obra lleva por titulo el
dia en el que realiz6 el escaner. En
estas piezas se recuperan algunos
elementos del Body Art de'los afios
70, al mismo tiempo que se perci-
be una angustia propia de los 90, de
buscar la identidad perdida en la
confusién de una realidad distor-
sionada por los cambios tecnoldgi-

cos. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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CASTELLO 120

GALERIA DE ARTE

PINTURA VASCA 02

Baroja, Oleo / Lienzo de 65 x 45 cm.

Hasta el 16 de marzo de 2002

Castellé, 120 - 28006 MADRID
Tel.: 91 564 48 06 - Fax: 91 564 47 26
www.castello120.com

AMADOR DE LOS RIOS

GALERIA DE ARTE

JUAN ANTONIO AGUIRRE
HANS BLOCH
CARMEN CALVO
CARLOS FrRANCO
Luis GORDILLO
PABLO PALAZUELO
GUILLERMO PEREZ VILLALTA
ManoLO QUEJIDO

Obra en permanencia

Fernando ¢ Santo, 24 *+ 28010 MADRID
Iel y Fax: 91 310 05 41

E-mail: galeri dordelosrios@k il.com

GAUD

GALERIA DE ARTE

DELS

Hasta el 2 de abril de 2002

Garcia de Paredes, 76 - 28010 MADRID
Tel. y fax: 91 702 03 36

ANSORENA

GALERfA DE ARTE

BAICEITA

aoyas - antigtedaoes

MEZQUITA

Garcla Casado, 1998

HASTA EL 27 DE MARZO DE 2002

Alcald, 54 » 28014 MADRID
Tels: 91 521 5278/ 91 14 51 » Fax.: 91 522 01 58

—SUBASTAS—

K. K. MEDUNETSKY

(Mosct 1899-1936)

. SUBASTA 18 Y 20 DE MARZO DE 2002

Conde de Aranda, 23 - Velizquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 436 36 40 / 91 575 39 11
Fax: 91 577 51 44

Hasta el 27 de marzo de 2002

Infantas, 19 » 28004 MADRID
Tel.: 91 521 61 02

infi com * E-mail: artcinfs @ inf: com

Alfiler mariposa c. 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tek: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

KREISLER
ISl GALERIA DE ARTE

nAunu DE ARTE

CARLOS MATA

HASTA EL 26 DE MARZO DE 2002

Hermosills, 8 + 28001 MADRID
Tel.s ‘)I 1?6 16 62/4 » Fax: 91 S"" 87 88

* hroicler@

ARTOLA
MOLLIE LEENHOUTS

Hasta el 15 de abril de 2002

Padiils, 1 + 28006 MADRID
Tels 91 577 37 41




MERCEDES RODRIGUEZ

A Txomin Badiola le gusta conside-
rarse escultor y, efectivamente, lo es.
Sus instalaciones son estructuras o
construcciones que el espectador re-
corre encontrindose con fotogra-
fias y videos, con sillas, con mesas
y con cuerdas. Son arquitecturas a
escalareal. La fragmentacién, la des-
viacién de significados y el espec-
tador son los conceptos fundamen-
tales para entender unos trabajos tan
complejos como la realidad. “El ar-
tista no comprometido es aquél que
simplifica las cosas”, dice.
—iCémo surge esta exposicién?

‘xomin Badiola

“la escultura se ha autoinmolado

—Me propusieron hacer esta ex-
posicién como una mirada hacia
atrds de mi trabajo, pero no queria-
mos una retrospectiva al uso. Se me
ocurri§ hacer una revisién desde el
afio 90, que fue el afio que me fuia
vivir a Nueva York, hasta el 2001.
Y se me ocurrié montarla en funcién
de un idea que aparece permanen-
temente en mi obra de estos afios:
quise utilizar el cardcter fragmen-
tario de mis trabajos, que siempre
parecen parte de algo mayor —frag-
mentos de habitaciones, de mue-
bles, de esculturas—. Pensé que se

para provocar otras cosas”

Masiana se inaugura en el
Museo de Arte Contem-
porianeo de Barcelona la
primera exposicién retros-
pectiva de Txomin Badio-
la. Es también la primera
vez qné el escultor mira ha-
cia atrﬁé para recoger en
una muestra todos sus tra-
ba]os, desde 1990 hasta
2001. Malas formas (que

asi se llama esta exposi-

cion) le ha obligado a hacer

un repaso de estos doce

afos de intensa creacién

 artistica, de traspasar fron-

teras,- de ira vueltas con la

podfan organizar a partir de la unién
de fragmentos capaces de crear par-
tes mayores. Para ello se han utili-
zado mis obras y se ha construido
una serie de estructuras a medio ca-
mino entre la escultura, la arquitec-
tura efimera o el embalaje, en las
que se insertan esas piezas.

—Usted ha dicho, parafraseando
a Debray, que toda obra de arte es
una peticién de ayuda. jQuién es
el destinatario de su peticién?

—El arte es la manera que tene-
mos los humanos para situarnos en
el mundo. El arte nace de una sen-

saci6n de angustia; es la manera que
tienen las personas de enfrentarse
a una realidad que no esti a favor
suyo; en ese sentido es una espe-
cie de llamada, de intentar entender
algo para ofrecerlo a los demds. Y
en ese didlogo se produce esa peti-
cién de ayuda, de complicidad.

-Y es que sus obras no existen sin
el espectador.

~En mi caso esa situacién estd
claramente forzada, pero cualquier
obrade arte es eso. Por el caricter de
las organizaciones de elementos que
yo realizo, la actividad del especta-
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dor es fundamental. La apariencia
de mis trabajos es de caos pero en
el momento en que alguien entraen
la instalacién la obra se resuelve para
él y también para mi.

Méas compromiso

—:Cree que los artistas actuales
realizan un arte socialmente com-
prometido?

—Cada vez mds. Lo que pasa es
que cuando hablamos hoy de com-
promiso no tiene nada que vercon la
idea de compromiso que se mane-
jaba en los afios 60. Hoy estar com-

TXOMIN BADIOLA

prometido con la realidad significa
estar comprometido con las caracte-
risticas de esa realidad y una de las
caracteristicas fundamentales es su
caricter disoluto y fragmentario. En
este sentido, el arte actual intenta
comprender lo que eso significa. El
artista no comprometido es aquél
que simplifica las cosas.

—Esa dispersién de la realidad
;tiene que ver con su paso de la pin-
tura a la escultura y de ésta a la ins-
talacion?

~El paso de una disciplina a otra
se ha producido porque una era in-

Txomin Badiola (Bilbao,
1957) vive y trabaja en su
ciudad natal, aunque ha
estado diez aiios fuera
de Espaiia, entre Londres
y Nueva York. En sus
obras es clara la in-
fluencia de Ia escultura
de Oteiza (de quien comi-
sario una exposicién en
1989), del constructivis-
mo ruso y del cine de Go-
dard y Fassbhinder. Hay
obra suya en el Reina
Sofia, en el Guggenheim
de Bilbao y en el MAC-
BA, entre otros centros.

suficiente. Respeto la pintura, pero
yo necesito una mayor complejidad
de medios y de lenguajes. Empecé
con la pintura, que es lo inmediato,
pero luego pasé a jugar con el espa-
cio y después a los objetos que tie-
nen una situacion real en el espa-
cio; mis tarde llegd la imagen, y
cuando quise incorporar lo narrativo
empecé con el video. He ido acu-
mulando disciplinas y ahora estoy in-
MErso en un mare magnum que in-
tento organizar, aun a sabiendas de
que este tipo de organizaciones nun-
ca van a ser perfectas (son las malas
Jformas del titulo de la exposicién).

—Su obra arranca de lo construc-
tivo. Estos signos del constructivis-
mo que aparecen
en muchas de sus
obras, ;perviven por
si solos o esalgo que
quiere subrayar?

—Esa idea cons-
tructivista es para
mi la base de la
mala forma; ese
concepto de la orga-
nizacién a partir de
los fragmentos y de
la creacion de situa-
ciones no definidas
es de los constructi-
vistas. Ademis, el
constructivismo
ofrece una idea
extremada con res-
pecto a las posibili-
dades de la forma,
desde los aspectos formales hasta los
ideolégicos. Malevich o Rodchenko
hacfan un trabajo estrictamente for-
mal con unas ramificaciones ideo-
l6gicas importantisimas. En ese jue-
go entre los extremos ideoldgicos o
revolucionarios y lingiiisticos o for-
males es donde yo me encuentro
mis comodo. El constructivismo,
que es un heredero del cubismo, es
el trabajo en arte mds cercano a la
idea de la realidad que tenemos hoy.

—Sus instalaciones son pequenos
escenarios que cuentan cosas, Jjcudl
ese mensajer?

~Creo que las narraciones que yo
planteo nunca son para contar algo,
sino que son trampas del lenguaje.
Lo que quiero es provocar los efec-
tos de la narracién: que algo aparez-
ca como una narracién cuando en
realidad puede que no sea mds que
una continuidad de fragmentos que
no llevan a ningtin sitio. Pero al pre-
sentarse como una narracion el es-
pectador va a encontrar una historia.
Yo no pongo las historias, s6lo pongo
las trampas para que el espectador
cree sus propias historias,

Escultura sin identidad

—Hoy se dice que dentro de la es-
cultura cabe todo, que estd poco de-
finida, jcudl es su concepto?

-Si hay una disciplina que ha
sido sacrificada ha sido la escultu-
ra; es esa disciplina que se ha in-
molado a si misma para provocar la
posibilidad de aparicién de otras co-
sas. No hay que olvidar que la idea
de instalacién proviene de la escul-
tura, sobre todo de la minimalista.
No tengo una idea clara de la es-
cultura porque no estoy muy segu-
ro de que la escultura exista como
tal, pero es esa falta de identidad
lo que nos permite que existan otras
cosas que nos dejan a algunos ser es-
cultores. Yo no soy un escultor que
hace esculturas, sino que soy es-
cultor porque a través del desmo-
ronamiento de la escultura puedo
hacer otras cosas.

—Esta retrospectiva es una ex-
cepcion, pero usted acostumbra a es-
cribir el texto del catdlogo de sus ex-
posiciones, ;por qué?

—Yo tengo una idea de mi traba-
jo como artista muy general. Para mi
no hay diferencia entre los catdlogos
(que también disefio), los textos, la
obra o las clases que puedo dar en re-
lacién a la exposicién. Es parte de mi
trabajo. Ademis, cuando preparo
una exposicion acumulo una serie de
materiales, de notas, que creo que
forman parte de la obra final.

PAULA ACHIAGA
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ARQUITECTURA

Quintans, Raya & Crespo presentan una piscina y dos edificios en Galicia

La logica de la construccion

EL equipo formado por los arqui-
tectos Carlos Quinfans Eirds, Anto-
nio Raya de Blas y Carlos Crespo

Gonzilez desarrolla principalmente
su actividad en Galicia, los tres son
profesores de la Universidad de La
Coruia. El estudio ha desarrollado
un modelo de piscinas que se repi-
te en distintas localizaciones, y la
de Arzia es el iltimo ejemplo cons-
truido. Con ellas plantean una ar-
quitectura de volimenes sencillos
que pueda adaptarse a las condicio-
nes especificas de las distintas zonas.
Los elementos que conforman la
tipologia son un muro de hormigén
que delimita el perimetro de la par-
cela y que contiene los distintos vo-
limenes construidos, generados en

torno a patios. Crean asi un elegante
juego entre la materialidad del hor-
migén y la madera cuya huella enta-
blada dialoga en escala y textura con
el hormigén. Los espacios de la pis-
cina se proyectan en un patio ajar-
dinado desdibujando los limites a
partir de una sabia disposicién vo-
lumétrica del cajén de madera sobre
la cerca de hormigén. La escala de
los revestimientos interiores se adap-
ta al espacio aportando una nueva
lectura de ambos materiales para
que la ambigiiedad espacial de la
transicién dentro-fuera no escape de
la 16gica constructiva. Este edificio
fue seleccionado en la Bienal de Ar-
quitectura Espaiiola 2001 y ha obte-
nido los premios COAG 2000 y el

A LA IZQUIERDA, EL
COMPLEJO DE LA
PISCINA DE ARZUA.

ABAJO, DE IZQUIER-

DA A DERECHA, LAS
OFICINAS DE LA

CORUNA Y LA CAFE-

TERIA EN LA PLAYA

DE BALARES

premio Julio Galdn 2001, otorgado
por los Colegios de Arquitectos de
Galicia, Asturias y Castilla-Leén.
Otro pequeiio edificio en la pla-
ya de Balarés, en el municipio co-
rufiés de Ponteceso, ha merecido
una mencién especial del jurado
AR+D Emerging Architecture 2001
de la Architectural Review. Se trata
de una cafeteria en el estuario del rio
Anlléns, uno de los paisajes mas em-
blematicos de la Costa da Morte, en-
marcado por la presencia del Mon-
te Branco y con unas impresionantes
vistas a la ria de Corme. En este en-
torno, sobre unas antiguas instala-
ciones de un lavadero de mineral de
wolframio, han construido un pe-
quefio edificio de cafeteria y un
puesto de proteccion civil, que apro-
vecha una antigua estructura de te-
rrazas existentes a base de platafor-
mas de hormigén y unos muros de
mamposteria de piedra, sobre cuya
canal superior iba antiguamente de-
cantando el mineral en su recorrido
hacia el muelle. Es una tnica pie-
za, un prisma de hormigén con dos
grandes aberturas en el frente y en la
cubierta, apoyado en vuelo sobre la
plataforma. Con el mismo lenguaje
desarrollado por los arquitectos en las
piscinas, enfrentando hormigones
y madera, se construye el pabell6n

de menos de 100 metros cuadrados,
cuyo sencillo juego de huecos rela-
ciona el espacio con el entorno a
modo de gran mirador.

Con un lenguaje completamen-
te distinto, el proyecto de oficinas
construido en La Corufia en un po-
ligono industrial, ensaya los juegos
de veladuras y transparencias pro-
ducidas por las pieles de vidrio. Se
aprovecha para la ampliacién de las
oficinas la estructura metélica exis-
tente de la nave, construyendo una
nueva envolvente que combina pie-
zas de vidrio transliicidas y planos de
vidrio laminar transparente. La ma-
nifiesta ambigiiedad aparece en los
patios insertados entre el plano de fa-
chada y las estancias interiores a
modo de colchén térmico y espacio
de transicién entre el juego de en-
volventes. L obra de Quintans, Ra-
ya & Crespo desarrolla una hones-
tainquietud por la construccién, con
una sensibilidad acorde con la visién
estética que nos aporta Santo Tomds:
para que haya belleza se requieren
tres condiciones. Primero, la integri-
dad o perfeccién; segundo, la debi-
da proporci6n y armonia, y por tlti-
mo la claridad, y asia lo que tiene un
color nitido se le llama bello.

ANTON GARCIA-ABRIL




“Hoy la juve

Tiene 73 afios y lleva 59 en el teatro, asi que en la ac-
tualidad es el director de escena que mds obras ha pues-
to en pie, mds de un centenar, y casi siempre grandes
titulos de la dramaturgia. Miguel Narros puede presumir
de haber colaborado con casi toda la profesién farandu-
lera y de ser uno de los directores preferidos de los ac-
tores. Tras su éxito con Panorama desde el puentey su re-
ciente estreno de 770 Vania, presenta mafiana en el teatro
Liceo de Salamanca Los puentes de Madison, con Charo
Lépez y Manuel de Blas. Ademds, se le acaba de con-
ceder la medalla de oro de las Bellas Artes.

Mi“guel Narros

ud abusa de su gran poder”

MIGUEL Narros no es sélo un pro-
tagonista brillante de la escena, tam-
bién un testigo privilegiado que co-
menz6 a los 14 afios en el Maria
Guerrero de Luis Escobar; Carmen
Seco fue su maestra y del escené-
grafo y figurinista Vitin Cortezo
aprendi6 un arte que ha comparti-
do con la direccién de escena en mu-
chas ocasiones. Tras rodar por va-
rias compaiiias, en 1959 fundé con
William Layton una escuela clave
para los actores, el Teatro Estable de
Madrid: “Fui una de las primeras
personas que Layton conoci6 cuan-
do llegé a Madrid y conectamos muy
bien. Creamos la escuela y creo que

algo positivo si se ha hecho”.
~Layton procedia del Actor’s Stu-
dio de Strasberg, asi que fue un pio-
nero del método en nuestro pafs.
~Bueno, él habia estudiado el
método Stalisnavski que utilizaron
los americanos en aquella época para
que el actor, en su carrera cinema-
togréfica, pudiera defenderse por si
solo porque el director no les ayu-
daba lo suficiente o no contaba.

—:Y es el método de Narros?

—A mi me gusta y en eso se basa
mi trabajo de direccién. Busco que
el personaje tenga entidad por si
mismo, que no sea un muiieco, sino
algo serio. Es importante la forma de
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sery de estar del personaje. Estoy en
contra de la actuacién, me interesa
que el personaje sea.

—¢Cuil es exactamente la labor
del director?

—Es dar las pautas al actor. Por
ejemplo, ahora mismo, en Los Puen-
fes ... la actriz ve el personaje a tra-
vés de ella mientras yo lo veo con
otra distancia. Tengo que convencer
a la actriz y al actor de que tenemos
que darle categoria a lo que estd es-
crito en el texto, ver cémo son es-
tos personajes. Hoy hemos tenido
una discusién sobre una frase que
a los dos actores les resultaba muy
dura decirla hasta que hemos in-
tentado aclarar el contexto en el que
esa frase se dice. Es eso lo que hay
que buscar, la justificacién de por
qué pasan las cosas.

Influencia del cine

—:Ha cambiado mucho la forma
de interpretar de los actores?

—Muchisimo, creo que el cine
ha contribuido positivamente. La te-
levisién menos, pero antes en TVE
hubo gente muy interesante y se hi-
cieron dramdticos y novelas que te-
nian una gran consistencia.

—Narros tiene fama de ser un di-
rector muy fiel a sus actores.

~Me gusta trabajar de forma c6-
moda y utilizo un lenguaje en el que
algunos actores me entienden y
otros no. Pero a lo largo de mi tra-
yectoria he trabajado pricticamente
con toda la profesion. Los actores
son muy buena gente. He tratado a
otras gentes del mundo de la cul-
tura, como pueden ser los cantantes,
y la bondad y la simplicidad del ac-
tor no la tienen. Hay actores com-
plicados, pero esa modestia del actor
se echa de menos.

—Siempre suele introducir acto-
res noveles en los repartos.

—Si, eso me gusta. Unir la expe-
riencia profesional a gente que no la
tiene pero que puede aportar es-
pontaneidad, ha funcionado bien.

—¢Cémo ha surgido el proyecto
de Los puentes de Madison?

EL ARO DE MIGUEL NARROS

—Charo (Lépez) me llamé por si
me interesaba dirigirlo.

—:iEs una obra realista?

—Diria que es una obra realista
pero la novela se basa en unas car-
tas de amor. Los hijos de la prota-
gonista intentan que el autor reco-
pile las cartas y haga un libro. Ese
truco hace que lo onirico tenga cier-
ta fuerza. La obra es el efecto que
esas cartas producen a unos fami-
liares que viven otra época y no en-
tienden el amor de una madre. Hay
una frase que dice: “Los hijos creeis
que los padres somos asexuados”.

—Después va a dirigir £/ buriador
de Sevilla para la Compaiifa Nacional
de Teatro Clésico (CN'TC), que ya
hizo en los afios 60. Hay algunas
obras que ha hecho dos veces.

~No tengo por costumbre hacer-
lo, pero cuando lo hago, normal-
mente intento rescatar cosas que
han quedado olvidadas y sobre las

que era una criticaa la juventud. En-

tonces la gente joven era més dis-

creta, no era tan escandalosa como
ahora. Hoy la juventud quiere que
se le escuche, es consciente de que
tiene un gran poder y hace uso y
abuso de €l. Y eso es lo que hay que
contar en este burlador.

—Siempre ha elegido a los gran-
des autores ;Ha sido un privilegio
0 una obstinacién?

—Un empecinamiento. Me he
dedicado al teatro porque era algo
que me gustaba. Crefa sencillamen-
te que habfa que corregir una serie
de cosas porque yo lo habia pasado
muy mal precisamente por esos de-
fectos. Me propuse, en la medida de
lo posible, corregirlos. Por ejemplo,
hemos luchado por acabar con la
gran diva y ahora vemos que eso
tampoco le ha beneficiado.

—iPor qué ya no hay divos?

—Ha habido una labor de desmi-

“Ha habido una labor de desmitificacion del actor divo a la que
yo también he contribuido. Pero ahora he cambiado de idea
y creo que, afortunadamente, los divos seguiran existiendo.
Lo que no se puede hacer es inventarselos”

que me apetece volver. Por ejemplo,
ahora con E/ burlador se me plan-
tea un problema. Hice un burlador
del que estoy muy contento, al me-
nos del que tengo en el recuerdo.
Los decorados y el vestuario eran de
Paco Nieva y eran muy bonitos e in-
teresantes. José Luis Pellicena era el
burlador. En cierta formaaquel bur-
lador era un héroe, mientras que
ahora el problema que Tirso me
plantea es que el burlador no es nin-
giin héroe, es un hijo de Satands,
un nifio maleducado, un escindalo
dentro de la familia y de la sociedad.
Asi creo que lo pensé Tirso, quiso
criticar la mala educacién de una
juventud y su libertinaje.

—:Cémo ha podido cambiar tan-
to su opinién sobre el personaje?

—En aquella versién no pensé

tificacién del divo, a la que yo tam-
bién he contribuido. También hay
que tener en euenta lo que a la gen-
te le gusta ver. Pero ahora he cam-
biado de forma de pensary creo que,
afortunadamente, seguirdn exis-
tiendo. Lo que no se puede hacer es
inventarse a los divos.
—Casi nunca ha llevado a escena
a los autores contemporineos.
—No, no he encontrado el autor
que me gustara y he preferido te-
ner miés libertad en el teatro.
—iRecibe obras de los autores?
—Ya menos. He sido jurado mu-
chas veces de premios como el Tir-
so de Molina o el Lope y tienes que
tragarte cosas tremendas. Ademas,
como lo que le gusta al jurado es que
el premio no quede desierto, al final
premias cosas que son endebles.

-0 sea, jque ha leido muchas
obras de los 807

-Y de los 90 también. He encon-
trado alguna cosa, pero creo que
también el piiblico ha cambiado, fru-
to en parte de una politica de go-
bierno. Los socialistas, en cierta for-
ma, se dedicaron a promocionar
obras de todo tipo y daban mucha
importancia a hacer especticulos ex-
quisitos. El publico se ha acostum-
brado a eso y desconfia de autores
y actores desconocidos.

Aventura loca

—Su colaboracién con organismos
piiblicos es asidua, pero funciona
con su productora privada. ;Cémo se
mantiene una empresa teatral?

—Se mantiene por una subven-
cién que recibe del Ministerio de
Cultura, que no es muy importante,
asi que lo tinico que hace faltaes una
buena distribucién de las obras para
que puedan cubrir los tantisimos
gastos que supone. Pero es una
aventura loca.

-Y ademis tiene fama de no ser
un director precisamente austero.

—Pues no, Quizi las producciones
no nos saldrian tan caras si no estu-
viera D’Odorico (escendgrafo de sus
montajes), pero él tiene un gran ta-
lento y un gran tesén.

—Cuando dirigi6 el Espafiol por
segunda vez, en los 80, defendi6 la
idea de volver a un teatro de reper-
torio. ;Hoy lo defenderia?

—Pues por qué no. Lo que ocurre
es que tal y como es hoy el teatro
se necesita un gran despliegue eco-
némico y de espacio porque los de-
corados son complicados. Antes eran
telones que se guardaban apilados,
y ahora son paredes, columnas, vo-
limenes y los teatros no estdn ha-
bilitados para ello.

=Y una dltima pregunta ;baraja la
idea de volver a un teatro oficial?

—:Por qué? Ya soy muy mayor, los
teatros oficiales tienen que estar en
manos de gente mucho mds joven.

LIZ PERALES
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CRITICAS

Matame, abrazame

Autory direccién: ANTONIO FERNANDEZ LERA
El Canto de la Cabra. Madrid
ANTONIO Fernindez Lera es un poeta, un ena-
morado de la palabra que usa ésta con inusual
fuerza dramadtica. Mdtame, abrazame es el texto
de un poeta. Tiene el soporte de unos intérpre-
tes, Miguel Angel Altet y Marisa Amor, que
dan vida a esa palabra de calidades eminente-
mente sensoriales. No hay una historia en Md-
tame, abrdzame; hay historias, poemas, didlogos
de fuerte impacto visual, video, muisica. Es un
teatro interdisciplinar con una poética angular de
la palabra. La violencia lirica de Ferndndez Lera
se distancia, por ejemplo, de la violencia airada
que preside el teatro de Marquerie o de la acidez
provocadora de Rodrigo Garcia, ambos colabo-
radores de este montaje. La Carniceria fue un
punto de partida generador de una corriente tea-
tral de caracteristicas muy acusadas; entre ellas,
una forma de interpretar de la que Miguel Angel
Altet es uno de los maximos representantes. Per-
viven elementos comunes, pero cada cual estd si-
guiendo su camino. El de Ferndndez Lera se re-
conoce por una mezcla de humor inteligente y
por el intento de ensamblar en un lenguaje ar-
ticulado los elementos audiovisuales paralelos al
poema. Este ensamblaje esta patente, sobre todo
en Leni mon amour, un sarcéstico alegato contra

el nazismo. Mientras Altet y Amor dialogan so-
bre las teorias de Leni Riefenstahl y su pasién
por la belleza, un video proyecta sobre sus cuer-
pos imponentes desfiles militares y atrocidades
de los campos de exterminio. En los poemas,
en las visualizaciones de esta obra, hay mds que
un ejercicio de investigacion sobre la pluralidad
del arte escénico; hay una poética de la imagen
sobre la historia de un siglo atroz. JAVIER VILLAN

120 pensamientos...

Autor y director: CARLOS MARQUERIE
Sala Cuarta Pared. Madrid

LA atraccién de esta obra de Marquerie se basa
en una dialéctica de rechazo y fusién de con-
trarios. La primera antitesis aparece en los textos
en los que'se mezcla un lenguaje coloquial y
bronco con hallazgos de deslumbrante belleza.
Esa violencia estructural -musica estridente, ins-
tantes poématicos, soporte audiovisual y excesos
contorsionistas de los actores— se corresponde
con el objetivo perseguido: un mensaje anti-
violencia, caéticoy radical. Lo que aparece en es-
cena es una realidad fragmentada, una légica he-
cha pedazos y ciertas evocaciones a la turbulenta
emocionalidad de un 7iro Andronico shakespe-
rianos que no en vano aparece como sustrato
de 120 pensamientos por minuto. J. V.

Rosa Saez/Silvia Gaton
“Genet permite mostrar el lado

mas farsesco de la tragedia”

Su concepto de la servidumbre pasa por lo bu-
fonesco y lo irrisorio, sin olvidar el tono dramé-
tico que Genet le imprimid. Las actrices Rosa Sez
y Silvia Gat6n son las famosas sirvientas Clara
y Solange en Las Criadas (Las otras) que se es-
trena el préximo 15 de marzo en el teatro Arlequin
y que dirige Gabriel Chamé Buendia. Su estreno
coincide con Las criadas de Mario Gas que exhi-
be el Albéniz. Las dos actrices se conocieron en
la escuela de Juan Carlos Corazza hace 10 afios
y desde entonces no han dejado de trabajar jun-
tas. Su retrato de estas criadas “huye de lo con-
vencional y permite mostrar el humor negro y el
lado més farsesco de la tragedia”, comenta Rosa
Séez. El montaje tiene un tono de bufa y juega
con la ambigiledad, un filén que han explotade con
el actor Pepe India, que interpreta a la sefiora. “La
obra —comenta Gatén— plantea un problema de
identidades y juega a desconcertar al pablico”.

DEFENSA DE DAMA

Una obra de Isabel Carmona y Joaquin Hinojosa
dirigida por Jos€ Luis Gomez

DEL 22 DE FEBRERO AL 21 DE ABRIL DE 2002

Comunidad de Madrid
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‘Sandro Cordero Julio Cortézar
Lino Ferreira Carlota Ferrer
' Patricia Gomendio Patricia Luna
~ Marfa Miguel Rocio Osuna Amanda Recacha
~ Femando Sénchez Cabezudo Jordi Collet

 UNAPRODUCCION DEL TEATRO DE LA ABAD{A
~ CON LA COLABORACION DE LA FUNDACION CAJA MADRID
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Alex Rigola estrena mariana en Madrid Ubu Rey

Piedra de escandalo

TIENE 32 afios, nueve montajes a
sus espaldas como director y adap-
tador de textos de Mamet, Kafka
y Dresser, y el reconocimiento de
premios como el de la Asociacién de
Directores de Espaiia para jévenes
directores, el Premio de la Critica de
Barcelona y el Premio Butaca. Pero
sobre todo el nombre de Alex Ri-
gola se ha empezado a tomar muy
en serio desde la dos temporadas
pasadas: con sus cuatro tltimos
montajes ha entrado por la puerta
grande de templos sagrados como el
Grec, donde estrend Titus Andro-
nicus de Shakespeare, el TNC con
Las variaciones Goldberg de Tabori,
el Romea con el Woyzeck de Biich-
ner, y el Lliure, donde estrené a fi-
nales de afio Swzuki [ y
11, de Alexei Shipenko.

Conquistado ya el
priblico catalén, su lle-
gada a La Abadia le
pone a prueba ante el
publico madrilefio. La
eleccién de Ubi Rey de
Alfred Jarry para este
desembarco es arries-
gada, porque se repre-
sente como $e repre-
sente, el /b# es un
dragén que escupe fue-
go contra las mentes
bienpensantes. Es un
texto duro, procaz y de
una violencia inconte-
nida sobre las debilida-
des del hombre. Rigola
ha elegido este texto no
por su calidad drami-
tica, sino por la dureza
de sus conclusiones.
“Dramdticamente ha-
blando es de los peores
textos que se han escri-
to, pero es que su fuer-
za radica en su conte-

Uno de los textos teatra-
les mas procaces ha caido
en manos de uno de los di-
rectores mas prometedores
de la escena espaiiola, Alex
Rigola. El resultado de
esta combinacion es el Ui
Rey que se estrena en La
Abadia, un montaje atrevi-
do que refleja en el esce-
nario los vicios y perver-

siones del alma humana.

ALUMNOS DE LA ABADIA DURANTE UN ENSAYO

MERCEDES RODRIGUEZ

EL/@ULTURAL
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nido, que es donde se halla el prin-
cipal motor del teatro. Retine lo me-
jory lo peor, y eso da mucho juego”.
El director se pone al frente de un re-
parto joven salido del centro de for-
macién de La Abadia para desplegar
en esta obra “todo mi armamento
como director —comenta—. Esencia-
lidad, contemporaneidad y riesgo son
las caracteristicas de mi teatro”.

Sexo e irreverencia. Si el estreno
del Ubii Rey fue un escindalo por
la dosis de transgresién que se es-
condia en los comportamientos de
Madre Ubi y Padre Ubti —que lle-
gan aser reyes de Polonia mediante
laviolencia—, este montaje contiene
la misma irreverencia, adaptada a los
tiempos modernos.
Pero Rigola, que firma
también la dramaturgia
no cree que “la gente
inteligente se vaya a
rasgar las vestiduras
porque se llamen a las
cosas por su nombre”.
Por si acaso, avisados
estdn los espectadores:
el sexo, el lenguaje gro-
tesco y la procacidad
son inherentes a “esta
lectura actualizada en
el que todos nos vamos
a reconocer: todos lle-
vamos un poco de Ma-
dre Ubi y de Padre
Ubi dentro”, comenta
el director. Rigola deja
clara su intencién al re-
currir a un texto clési-
co: “No se trata de rein-
ventar sino de adaptar
una obra que tiene una
fuerza escandalosa-
mente actual”.

“Mierdra”

CUANDO a finales del siglo XIX
en el Teatre LOeuvre resond ese
extrafio “merdre” con que em-
pieza Ubi Rey, era algo mis que
una expresion soez. Alfred Jarry,
un hombre que apenas vivi6 34
afios, acababa de dinamitar los
supuestos mds convencionales
del teatro burgués. Y no sélo, o no
tanto por la descarada escatologia
que tan zafio personaje como Pa-
dre Ubi introducia en el esce-
nario; no sélo por el desorden del
sexo o por la critica contra el po-
dery laambicién. Ese mierdra no
era un desahogo circunstancial
y pasajero. Era un exabrupto fun-
dacional destinado a permanecer
yaser piedra de escindalo por los
siglos de los siglos. En efecto,
puede que hoy Alfred Jarry, elu-
cidado, asimilado y aceptado en
buena medida por el academi-
cismo de todas las vanguardias
siga siendo el germen de la me-
jor y mds corrosiva capacidad
creadora de un nuevo teatro.

Cualquier andlisis desapasio-
nado de la obra de Jarry, limitado
incluso al Ubi Rey, esperpento
que se completaria no sin cier-
tas contradicciones con Ubi en-
cadenado, no podria negarle a
Jarry una naturaleza germinal
que todavia perdura. El efecto
expansivo de ese vulgar y coti-
diano mierdra, reforzado arbi-
trariamente con la introduccién
de esa R procazentre laD y la
A, ha tenido efectos devastado-
res. Los torpes fantoches de Pa-
dre Ubtd y Madre Ubu, grotescos
Macbeth de un mundo estrafa-
lariamente shakesperiano, si-
guen poblando un universo de
fantasmas. Sobre estos fantasmas
se siguen alzando no sélo prefi-
guraciones de corte surrealista
sino también la raiz esencial del
absurdo.

JAVIER VILLAN
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Bajo la pesada responsabilidad del Oscar, el personalisi-
mo mundo almodovariano regresa este viernes a la gran
pantalla con Hable con ella. Imagenes de sincera intensidad,
trasparencia visual, sombras, violencia, estructuras exce-
sivamente teoricas, caos dulce s historias superpuestas, dese-
quilibrio magico y gran respeto por unas criaturas que
llevan su apellido universal son algunas de las caracteris-
ticas de esta nueva entrega. Acompanado esta vez por ac-
tores debutantes en su mundo de color—Leonor Watling,
Rosario Flores, Dario Grandinettiy Javier Camara—, el au-
tor de Todo sobre mi madre realizaun viaje sin retorno al fon-
do abisal del melodrama posmoderno. Paraanalizar su nue-
vo trabajo, escriben para E1 Cultural el critico Carlos F.
Herederoy el ex-redactor jefe de“Cahiers du Cinema” Fré-
déric Strauss, autor del libro Conversaciones con Almodi-

' var (Akal). El cineasta manchego vuelve al ruedo ibérico.

1 universo cincm‘.ltogr:iﬁcn
de Pedro Almodévares in-
disociable de las peliculas,
las obras de teatro o las canciones
que forman parte, como €l mismo
reconoce, de su propia experiencia
biogrifica. Conviene no perder de

vista aquella identidad para poder

orientarse dentro de ese complejo
dispositivo —paradigma de la pos-
modernidad- que constituyen sus
ficciones, donde unay otra vez tan-
to el discurso como las emociones
se expresan y se filman mediatiza-

dos por sucesivas representacio-

nes.Desde la pieza casi autonoma
que parodiaba La gata sobre el teja-
do de zinc (Williams) dentro de
Pepi, Luci, Bom..., hastala repre-
sentacion de Un franvia llamado
desea (Williams, de nuevo) en
Todo sobre mi madre, el histo-

rial completo seria intermi-

ahora con los dos ba-
llets de Pina
Bausch utiliza-

dos para abrir



HABLE CON ELLA, DE PEDRO ALMODOVAR

y cerrar la historia de Hable con ella, en la que se
incluyen, también, una cancién interpretada in-
tegramente en imagen por Caetano Veloso (Cu-
currucuct paloma) y una ficcional pelicula muda,
en blanco y negro, rodada de forma expresa por
Almoddvar para insertarla dentro del film.

Este recurso sistemdtico a la invocacién de fic-
ciones preexistentes para la expresién del drama
y de las emociones le ha permitido al cineasta,
cuando el mecanismo ha funcionado mejor, la re-
consideracién distanciada, irénica o reflexiva
de la materia narrativa con la que jugaba, tantas
veces excesiva o desaforada en si misma. Pero
aqui el procedimiento se desvela como una pre-
tenciosa evocacién de la “alta cultura” (el ba-
llet de vanguardia, la exquisitez de un cantautor,
el cine de filmoteca) para legitimar “artistica-
mente” la propuesta, una especie de muleta o su-
brayado externo, de sucedédneo de lo que no
llega a tener entidad dramdtica propia.

able con ella se abre con la ascensién del

mismo tel6n teatral que cerraba Todo

sobre mi madre. Almodévar nos invita
a sumergirnos de nuevo en una representacion
para contarnos, entre medias, una historia de
soledades, de amistad entre hombres, de silen-
cios profundos y monélogos curativos, de en-
fermedad, de muerte y de locura. Palabras ma-
yores, en definitiva, para relacionar entre si a
un enfermero (Javier Cimara), un periodista (Da-
rio Grandinetti), una bailarina (Leonor Watling)
y una torera (Rosario i:‘lorcs), sumergidas estas
dos 1iltimas en un coma profundo que paraliza su
cuerpo y su cerebro.

A partir de aqui, las imdgenes de Habie con ella
se pretenden emotivas, pero se levantan sobre
un andamio demasiado teérico. Primero, porque
abundan los didlogos informativos —un recurso
poco cinematogrifico— para contar la historia
de algiin personaje secundario (el abandono ma-
rital y los tres nifios de Lola Duefias), para ha-
cer explicito lo que ya se ha entendido (“Alicia
estd viva. T la despertaste”, dice Marco refi-
riéndose a Benigno), para ilustrar la propia con-
cepcidn que el autor tiene de los personajes (“La
gente que no tiene nada se lo inventa todo”, dice
Benigno) o para filosofar alrededor de los te-
mas planteados: “El amor es la cosa mds triste del
mundo cuando se acaba”, asegura Marco.

Almodévar conserva, ademis, deshilacha-
dos vestigios sin desarrollar de algunas historias
(la de Marco con su antigua novia, la de Lydia con
el torero) que apenas aportan nada sustancial.

SIEP—————————— L -

Las imagenes de Hable con ella se pre-
tenden emotivas, pero se levantan sobre
un andamio demasiado tedrico. Abundan
los didlogos informatives y se conservan
deshilachados vestigios de historias que
apenas aportan nada sustancial

Y la pelicula se disgrega, también, cada vez que
el cineasta cede a la servidumbre de los guifios
cémplices: esa portera (Chus Lampreave) es-
trictamente clénica de la de Mujeres alborde ..., esa
reportera esperpéntica (Loles Leén) que intro-
duce un apunte critico sobre la televisién sen-
sacionalista y, sobre todo, esa larga y autocom-
placiente secuencia con Caetano Veloso, llena de
amigos y de cameos “familiares”: Marisa Pare-
des, Cecilia Roth, Julieta Serrano, etc. Todo
ello hace que falte espacio (desarrollo de guién,
profundizacién en los personajes) para los con-
flictos centrales, mientras que Almodévar com-
plica la estructura de la historia con abundantes
saltos cronoldgicos. Cinco letreros superpues-
tos para comunicar sucesivos pasos de tiempo
que las imdgenes no formalizan, el suefio vi-
sualizado de Marco y la pelicula muda inserta-
da tratan de organizar el interior de un “tiempo
suspendido” que las conexiones narrativas del
relato no consiguen llegar a materializar.

A su vez la pelicula muda (Amante menguante),
con la que Almoddvar ilustra un relato de Be-
nigno, alude a la relacién del personaje con su
madre, pero lo hace con recetas freudianas de ma-
nual (el regreso al ttero materno, etc, etc.) v,
sobre todo, introduce una arriesgada metifora
—tan obvia como peligrosamente equivoca—de lo
que realmente sucede, al proponer una ecuacién
(el goce sexual de Paz Vega como metonimia del
futuro regreso a la vida) que enmascara, y su-
planta, el suceso tremendo que tiene lugar en ese
mismo momento. La operacién trata de redi-
mir, por la via de los sentimientos bondadosos,

La luz y el cromatismo de Hable con ella
emergen como la verdadera conquista
del filme. Aguirresarobe consigue tem-
plar y matizar los colores planos y la
luz invasora que habian caracterizado
hasta ahora la estética del cineasta

aun enfermo patolégico con el que la pelicula pa-
rece solidarizarse. Lejos del frio v critico andli-
sis clinico que Chabrol traz6 de un celoso en-
fermizo (E/ infierno) o del retrato entomolégico
que nos propuso de sus particulares criadas (La
ceremonia), Hable con ella reclama comprensién
emocional hacia un “inocente” cuyo comporta-
miento (igual de monstruoso) se sublima aqui por
las consecuencias revitalizadoras de un acto que
Almoddévar ni siquiera se atreve a filmar.

Nada sabemos mientras tanto (v el propio Al-
moddvar confiesa no saberlo tampoco) del per-
sonaje de Alicia, de c6mo era, qué carécter te-
nia o cudl es su historia. Poco y esquivo se sabe
de Marcoy superficial es también lo que se sabe
de una torera llamada Lydia (por una sutileza
equiparable, el enfermero “benefactor” se llama
Benigno) a la que el guién ni siquiera da la opor-
tunidad de confesarse con su pareja. Quedan
en pie, a pesar de todo, algunas imdgenes de sin-
cera intensidad (Lydia abrazdndose a la espalda
de Marco, la miradas finales de Alicia), en las que
la emoci6n surge de dentro, sin subrayados ex-
ternos y sin necesidad de apoyaturas retéricas
para ponerla en escena. Queda visible también
una reconocible apuesta por la transparencia
visual y queda apuntada, si acaso, una interesante
linea de desarrollo temético que Almodévar des-
atiende y desaprovecha: la reflexién sobre el
narrador que se pone en escena a si mismo.

ientras tanto, la luz v el cromatismo

de Hable con ella emergen como la

verdadera conquista del film. Fruto
de un sabio trabajo de Javier Aguirresarobe, ca-
paz de inyectar calor, sombras, densidad y es-
pesor a las miradas de los personajes y a la at-
mosfera de las situaciones, esa opcién estética
consigue templar y matizar, por primera vez,
los colores planos y la luz invasora que habfan ca-
racterizado hasta ahora la estética del cineasta.
Son todas ellas apreciables y valiosas aportacio-
nes dentro de una obra que no necesitaba invo-
car en su auxilio los referentés culturalistas a
los que remiten, esforzadamente, muchas de sus
secuencias (una operacién que el cine desvela
siempre como ingenua), pero que juega sus me-
jores bazas en el respeto con que la cimara de
Almodévar se acerca a sus criaturas y en el trabajo
intenso del cineasta con sus actores: un camino
que da frutos mucho mds humildes, pero tam-
bién mds sinceros y més valiosos.

CARLOS F. HEREDERO
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HABLE CON ELLA, DE PEDRO ALMODOVAR

La extraiia dulzura del caos

POR FREDERIC STRAUSS

| tel6n bajaba en la tltima imagen de Todo sobre mi madre, el telén

sube con la primera de Hable con ella. La historia, pues, no se de-

tiene: las peliculas de Pedro Almodévar trazan una linea que
cuenta la vida, como las lineas de la mano, secretas y nitidas a la vez, hechas
de carne y de sangre. En Todo sobre mi madire las lineas se mezclaban terri-
blemente: la de la vida v la de la muerte formaban una sola, como en un
transplante de 6rganos, cuando el corazén que late atin en un cuerpo muer-
to sustituye al corazén que ya no late en un cuerpo vivo. En la pelicula,
una madre perdia a su hijo y, en la vida, un hijo perdia a su madre. El éxi-
to llevaba a Todo sobre mi madre a cambres de luz, y en el mismo momen-
to, la muerte se llevaba a la madre de Almodévar. La alegria y la pena in-
separables, la vida y la muerte enmarafiadas: Hable con ella es la continuacién
de todos esos tumultos.

Al principio era el caos. En
cuanto se levanta el tel6n nos
salta a la vista magnificamente,
bajo la forma de un ballet de
Pina Bausch. Seres humanos
que vagan en la confusién, que
buscan su camino en un labe-
rinto de sillas que no dibujan
ninguno. El caos estd en la es-
cena, y encuentra su €co en una
habitacién de hospital donde
un enfermero, Benigno, le na-
rra el espectéculo a Alicia, una
joven que yace en coma. La
muerte y la vida nunca han es-
tado tan mezcladas como en
este cuerpo cuya belleza pare-
ce a veces una mortaja. Con su
larga bata blanca de hospitali-
zada estd tan hermosa como
una novia cuando Benigno la
mira, pero para nosotros esta imagen puede convertirse en la de un fan-
tasma. También hay fantasmas en los ojos llenos de ligrimas de Marco,
un escritor atormentado por recuerdos misteriosos que se enamora de Li-
dia, una mujer torero que esconde miedos indomables. El no es su pri-
mer hombre, ella no es su primera mujer v, entre ellos, las historias de
amor pasadas son como las sillas en el especticulo de Pina Bausch. ;Podrdn
encontrarse? El caos estd en ellos, después pasaa la escena, la del ruedo: un
toro traspasa la armadura de la mujer matador, y es a Alicia a quien Lidia
va a encontrar entre la vida y la muerte.

Hable con ella cuenta, de forma turbadora, un mundo turbador. No fal-
ta nada. Hay un hombre, una mujer e incluso una serpiente, pero no es el
paraiso terrenal. Hay una novia, una real, pero no es Alicia, ni Lidia. Todo
estd desordenado. La vida puede volver después de la muerte, y el pasa-
do resurgir en el presente. Todo se mezcla, incluso las camas de hospital

v las camas en que se ha hecho el amor. Eso es el caos. Y el caos, nos dice Al-
modévar, es algo muy dulce. Porque cuando todo se viene abajo, el ser
humano sabe encontrar un refugio donde los mayores golpes adquieren
el ritmo regular de una cancién de cuna. Fue asi comoa la muerte de su ma-
dre, a la que amaba por encima de todo, Benigno encontré a Alicia. Ella
es su refugio, como Lidia es el de Marco. La pareja, porotra parte, quizi sea
siempre un refugio, una construceién improvisada para protegerse de los
cataclismos de la soledad. El caos por lo tanto nos es familiar, es nuestra vida,
y la pelicula se parece a lo que vivimos: cosas insoportables que nosotros
conseguimos hacer soportables, cosas increibles que acaban por parecernos
normales, historias de amor demasiado remendadas que nosotros queremos
creer fuertes. Y Hable con ella se parece alo que vivimos: es una pelicula sim-
ple y compleja, una pelicula de
una gran dulzura llena de acon-
tecimientos y sentimientos de
una gran violencia. Una pelicu-
la en la que nos sentimos ex-
tremadamente bien, aunque
no cesa de zarandearnos.

Pero esta extraia dulzura
del caos, jes una forma de se-
guir viviendo o de acostum-
brarse a morir? La respuesta
estd en una pelicula muda que

LEONOR WATLING ES ALICIA EN HABLE CON ELLA

Benigno va a ver a la Filmote-
ca, el lugar donde se aclaran
los enigmas de la existencia.
Porque, para Almodévar, el
cine nos ensefia a vivir y, por
otra parte, Hable con ella es la
mejor prueba. La pelicula que
ve Benigno es la historia de un
hombre que encoge hasta loin-
finitamente pequefio y que, en
ese caos, encuentra un refugio tan bueno, tan cilido, que decide quedar-
se ahi, es decir, morir ahi. Vivir seria entonces huir de las rampas que se con-
vierten en nuestros refugios, y comenzar por afrontar la soledad. Poco a poco
la pelicula abre este camino. Hace falta el anuncio de un fallecimiento, una
tumba, y algunas sefiales que separan la vida de la muerte y permiten sa-
lir del caos de la confusién. El mundo se ha vuelto a crear. El hombre y la
mujer que se retinen en €l van a formar una pareja que no serd un refu-
gio, sino una aventura. Su historia, ademds, comienza ante un especticu-
lo de Pina Bausch que los transporta hasta el jardin del Edén. Almodévar
estd con ellos en ese paraiso reencontrado. Es el creador de ese mundo
que €l ha hecho renacer ante nuestros 0jos, y €l es el hombre y la mujer.
El hombre que encoge y el que no deja de crecer, la mujer herida y la
mujer curada. Su visién de la vida nunca ha sido tan amplia, ni su mirada ha
estado tan cerca de sus personajes. Estd con ellos, les habla, nos habla. Il
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"Todd Field habla de En Ia habitacion, vencedora moral de los Oscar

“He filmado la geografia del dolor”

Con cinco nominaciones
a los Oscar (a mejor peli-
cula, mejor actor, mejor
actriz principal y secunda-
ria y mejor guién édapta-
do), el debut en la direc-
ci6n del actor Todd Field,
En la habitacién, es la gran
sorpresa de la gala del 24
de marzo. El Cultural ha
hablado con el joven reali-
zador, quien desentrafia
las claves del filme, un
arrebatado drama familiar
protagonizado por Tom
Wilkinson y Sissy Spacek.

IMAGEN DE EN LA HABITACION, OPERA PRIMA DE TODD FIELD BASADA EN UN RELATO DE AN
B

3
i
{

AL actor Todd Field, conocido
como William Field, le ha sucedi-
do lo que a Orson Welles, Frangois
Truffaut, Volker Schloendorff o Ber-
nardo Bertolucci: consagrarse con su
primera pelicula como director. Si a
éstos les ocurrié con Ciudadano Kane,
Los 400 golpes, El joven Toerless y La
commare seca, al cineasta de Oregén
le ha sucedido con In The Bedroom
(En la habitacién), un drama de ape-
nas dos millones de délares de pre-
supuesto, actores maduros —Sissy
Spacek, ganadora del Globo de Oro,
y Tom Wilkinson, el capataz de Fu//
Monty-, recién llegados —~William
Mapother, primo carnal de Tom
Cruise-y un director novato pro-
veniente de la interpretacién.

Las cinco nominaciones al Os-
car le convierten antes del 24 de mar-
zo en el vencedor moral de la mi-
xima competicién de la industria
norteamericana. “Cuando lei el
cuento breve de André Dubus Ki-

llings me recordé a mis gentes, in-
fancia, familia y recuerdos. Ademads
pens€ que su narrativa es quintae-
sencialmente cldsica norteamerica-
na, un poco al estilo del weszern, gen-
te rota viviendo en pequefias
comunidades. Ademds, en aquel
tiempo sufii la pérdida violenta de
una amiga. El dolor no desaparecié
hasta pasados tres afios”. Eran tiem-
pos en que Field intentaba hacerse
un hueco en el panorama teatral de
Nueva York.

Dos formas de dolor: Ficld ha aban-
donado a su pesar su casa de madera
de Maine, donde transcurre una es-
cena pivotal de la pelicula, y se ha
trasladado a Los Angeles, tras con-
vertirse en la sorpresa de la préxi-
ma edicién de los Oscar, para de-
fender las posibilidades de su
extraordinaria 6pera prima. Hablan-
do con él, se nota que todo lo que
ocurre es a su pesar. Quiere que la

pelicula hable por si misma: En la ka-
bitacidn narra el asesinato de un pro-
metedor veinteafiero a. manos del
violento exmarido de su amante,
mayor que €l y de clase social infe-
rior, Natalie Strout. Los padres del
muerto, un médico y una profesora
de miisica, viven de forma diferente
su lacerante dolor y frustracién tras
el impacto.

La pelicula explora la geografia
privada y la naturaleza del dolor, la
pérdida, la ira y la violencia. Para
Field, “el dolor es un estado de ge-
lidez emocional, de suspensién de
sentimientos, he filmado la geogra-
fia del dolor. Para los protagonistas,
Ruth y Matt Fowler, el sufrimiento
es diferente. El esté solo pero acep-
ta la ayuda de amigos. Ella decide
aislarse por completo. Es una sub-
version total de lo que se espera de
ella”. Ella —Ruth, interpretada por
Sissy Spacek, ganadora de un Globo
de Oro y nominada al Oscar por este

DRE DUBUS
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trabajo casi al desnudo- es un per-
sonaje que sufre un giro radical de
360 grados. “De hecho, al final des-
cubrimos que ni es tan fragil ni estd
en segundo plano. Fuma encade-
nadamente sin esperanza. No pue-
de hablar con nadie. Pero, quiz4, ha
movido todos los hilos que condu-
cenalavenganza. Hay algo del dra-
ma escocés de Macbeth en todo
ello”, dice Field.

Inspirado en Lady Macbeth. Y es
que el novelista Dubus, muerto en
1999 sin llegar a ver la pelicula, le
confes6 que tuvo en mente a Lady
Macbeth al crear al personaje de
la mujer en la sombra. Field, coes-
critor del guién y también nomi-
nado en esta categoria al Oscar, se
encargd de hacer crecer este per-
sonaje y de convertir un relato de
apenas18 piginas en una de las pe-
liculas mds relevantes del afio 2001.
También en su trabajo como guio-
nista, a partir de un tratamiento an-
terior del escritor Robert Festinger,
que habfa escrito un guién para el
productor Graham Graene, Field
ha querido subrayar el tema del en-
frentamiento de clases, de la dind-

‘Siendo tan diferentes,
Victor Nuiiez y Stanley Ku-
brick eran muy humildes
en el platd. Ambos pregun-
taban por detalles intimos
del personaje. He intenta-
do trabajar como ellos, en-
sayando mucho con los ac-
tores”, explica Todd Field

mica de relacién entre diferentes
estratos sociales y de la colisién en-
tre una familia burguesa acomo-
dada y la inconveniente amante
de extracci6n obrera, Nartalie
Strout, interpretada admirable-
mente por Marisa Tomei, también
nominada al Oscar. !

“El mundo en que vivimos es
asi, aunque se trate de negarlo. En
Estados Unidos queremos creer
que la democracia y la libertad nos
han hecho a todos iguales, pero no
es cierto. La diferencia de clases
se lleva casi tan a rajatabla como
en el Reino Unido o la India, por
poner dos ejemplos. Quizd en la co-
munidad que yo muestro, la de
Maine, estas diferencias son mas
sutiles, pero igual de reales. La con-
secuencia es que crean resquemor,
enfrentamientos y planes ocultos”.

Todd Field fue primero un mu-
sico de jazz y trombonista para des-
cubrir en la universidad de Sou-
thern Oregon State su vocacién
teatral. Los observadores mds ave-
zados le recordaran como el novio
rural Mike McCaslin de Ashley
Judd en Ruby en el paraiso y el pia-
nista de ojos vendados Nick Nigh-
tingale de la obra péstuma de Stan-
ley Kubrick, Eyes Wide Shut. Las
experiencias con Victor Nufiez y
Stanley Kubrick fueron muy fiti-
les a la hora de debutar en la direc-
cién. “Los dos colaboraban al ma-
ximo con los actores. También
utilizaban tan s6lo dos dngulos para

rodar y equipos muy reducidos. Y
siendo tan diferentes, los dos eran
igual de humildes en el platd. Am-
bos te preguntaban por detalles in-
timos del personaje que te invita-
ban a desarrollar y no los juzgaban.
Yo he intentado trabajar como ellos,
he ensayado muchisimo con mis ac-
tores. Y més que un director, me
considero un recordador. (Risas) Mi
misién consistia en recordarles lo
que habiamos acordado hacer con-
juntay previamente”. Field dirigié
hace casi un lustro un corto, Noz-
nie and Alex, como corto fin de ca-
rrera en el America Film Institute.
Con sus dos trabajos como director,
Field manifiesta su interés por los
temas que abordan los lazos de san-
gre. Reconociendo que “la sangre
es mds densa que el agua”. Y reco-
noce a sus referentes cinematogra-
ficos “en la aparente simplicidad de
las peliculas de Alan J. Pakula. Y en
la obra de Ozu, Ingmar Bergman,
Jean Renoir y John Cassavetes, un
cine de caracteristicas humanistas”.

Diferencia de clases. A sus 38 afios
recién cumplidos el pasado 24 de
febrero, Todd Field se encuentra
con que su 6pera prima En la ha-
bitacién compite en el apartado de
Mejor Pelicula por el Oscar. “Es-
toy feliz, pero lo que mis ha hecho
esto por mi pelicula es lograr al-
canzar a un piblico mds amplio.
Ha habido proyecciones en pe-
quefios cines y la gente me ha pa-
rado para contarme sus historias,
no iguales, pero si parecidas a las
de la pelicula. He vivido momen-
tos muy intensos con esa gente
an6énima, una experiencia impo-
sible de repetir”. El joven cineas-
ta norteamericano espera con se-
renidad y expectativas a la noche
del 24 de marzo. Mientras, trata de
hacerse con los derechos para el
cine de un relato del hijo de Du-
bus, House of Sand and Fog, de An-
dré Dubus II1.

BEATRICE SARTORI

CLAQUETAZOS (gié

n Ha comenzado el rodaje de Pi-
casso y sus mujeres, un documental
rodado en alta definicién que abor-
dari el universo del pintor a través
de las mujeres que aparecen en sus
obras. Dirigido por Manuel Pala-
cios, el filme se rodard en Madrid,
Barcelona y Paris, y cuenta con la
asesoria artistica de Victoria Com-
balin, una de las mdximas exper-
tas espafiolas sobre el pintor.

n El viernes dia 15 llega a nuestras
salas E/ling, de Petter Naess, fil-
me noruego candidato al Oscar a
la mejor pelicula de habla no ingle-
sa. Se trata de una tragicomedia
sobre dos personas insanas mental-
mente que tratan de llevar una.vida
normal. Asismismo, se estrana la
pelicula argelina Pequerio Senegal, de
Rachid Bouchareb.

n Después de cuatro afos ausente
de la cinematografia; Antonio Mer-
cero (La hora de los valientes) se en-
cuentra rodando Los pelones, come-
dia sobre un grupo de adolescentes
que comparten la planta de trau-
matologia de un hospital. Con un
presupuesto de 2,8 millones de
euors, el filme estd producido por
Bocaboca Producciones y protago-
nizado por actores debutantes.

n El Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid celebra estos dias la IV Mues-
tra de Cortometrajes de la Comu-
nidad de Madrid, que terminard
el viernes. Hasta esa fecha, se po-
dridn ver los trabajos en corto de
Santiago Tabernero (Expendedor),
Marcos Besas (£/ niimero), Belén
Macias (Mala espina) y Marco Fet-
tolini (De nueveo fi), entre otros.

n El Festival Cinema Jove ha mo-
dificado sus bases para su XVII edi-
cién, que se celebrard en Valencia
del 15 al 22 de abril. Para dar cabi-
da a la creciente produccién en
nuevos formatos, el certamen acep-
tard los trabajos que hayan sido gra-
bados en formato video profesional
y hayan sido transferidos al forma-
to cinematogrifico, como hiciera
Julio Médem en Lucia y el sexo.
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El préximo domingo el co-
liseo de las Ramblas ofre-
ce un acontecimiento de
excepceidn con el estreno
de la 6pera Katia Kabano-
va, de Leos Janacek, en la
controvertida version de
Christoph Marthaler, pro-
cedente del Festival de
Salzburgo. En el foso esta-
rd el maestro Silvain Cam-
breling y contard con un
reparto importante en el
que destaca su protagonis-
ta, Angela Denoke, bien
rodeada por figuras de la
talla de Jane Henschel,
Peter Straka, Rainer Trost
y Dagmar Peckova.

MucHos aficionados tradicionales
pueden valorar la presencia de Ja-
nacek como una intolerable intro-
misién, ya que ésta serd la segunda
pieza de este autor que el Liceo pro-
grama en esta temporada tras La zo-
rrita astuta que llevé a cabo Opera
North el pasado otofio. Con ello
constata la pujanza de un composi-
tor como Leos Janacek (1854—-1928),
confirmado como referente del pa-
norama lirico actual. Sin ir mds lejos,

KATIA KABANOVA EN LA PRODUCCION DEL FESTIVAL DE SALZBURGO QUE SE VERA EN EL LICEO

en lo que llevamos de curso, Jenufa
ha estado en los cartelones de San
Francisco, Londres y ha servido para
la presentacién de Ozawa en la
Opera de Viena. Katia Kabanova se
ha programado en L.a Moneda bru-
selense. En las préximas semanas. Je-
nufa se verd en Nancy, Dublin, Han-
nover y la Canadian Opera; Katia
estd prevista en Sydney y, con una
nueva produccién de Willy Decker,
también en Hamburgo; Houston

apuesta por el Caso Makropoulos con
Catherine Malfitano como protago-
nista y Zornita esti en las previsiones
de los festivales de Aix y Minich.

Obras desconocidas. Esto tiene
una importancia mayor si se piensa
que hasta los setenta esas obras eran
absolutamente desconocidas, con
grabaciones del sello Supraphon casi
inencontrables y pocos cantantes
dispuestos a asumirlas. Es de justicia

recordar que en la década de los
veinte, en la falseada version alema-
na de Max Brod, algunas se presen-
taron en diferentes teatros germanos
llegando al mismo Metropolitan
neoyorkino, que vio Jenufa en 1924.
En ello tuvo mucho que ver el em-
pefo e interés de una de las divas del
momento, Maria Jeritza, nacidaen la
patria chica del compositor. Sin em-
bargo, poco después, acabarian ca-
yendo en el mds injusto silencio.
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El mismo personaje de Janacek
ofrece caracteristicas muy especia-
les. Anclado en la ciudad de Bro, ca-
pital de Moravia —que junto con Bo-
hemia articula el marco geogrifico
de la actual Repiiblica Checa-, su
profesién se desarrollé en un dmbi-
to pequeiio y relativamente aislado
de los circuitos internacionales, al
margen de las influencias que podria
haberaprovechado en lamucho mas

cosmopolita Praga. Apenas viajo y se
refugi6 en su terrufio ante el mal-
trato de sus compatriotas bohemios,
que le cerraron durante décadas las
puertas de la Opera praguense, con
cierto desprecio.

En el terreno personal, su trans-
currir vital estuvo lleno de momen-
tos dificiles, tanto por la muerte de
sus dos hijos, fruto de un desgracia-
do matrimonio, como por sus rela-
ciones con Kamila Stgsslovd, una casi

adolescente que se convertiriaen el
motor creativo durante los tltimos
veinte afios de su vida. Para el criti-
co Norman Lebrecht “en contras-
te con Dvorak, que germanizé su he-
rencia folclérica con elementos
externos, Janacek rehusé ablandar
sus s6lidos modos moravos. Su is-
pera originalidad ofendi6 a los occi-
dentales, caso del critico Ernest
Newman, que consideraba a Jenufa
como una obra amateur. Pero la in-
tegridad de Janacek permanecié ina-
movible hasta ser gratificado en el
encuentro de laISCM en Venecia en
1925 cuando Schoenberg, Schreker
y seguidores del modernismo trata-
ron a un humilde maestro de una
ciudad retirada, con gran respeto”.
El cambio y la difusién interna-
cionales se produjeron a través de
Londres, con dos referencias, Rafael
Kubelik y Charles Mackerras. El pri-
mero, director musical del Covent
Garden, dio los primeros pasos. Pero
fue Sir Charles Mackerras, forma-
do con Vaclav Talich en la capital
checa, quien se convertiria en su
verdadero campedén. El maestro de
origen australiano relataba que
“cuando llegué a Praga, una de las
primeras cosas que hice fue ir a ver
una representacion de Karia. Me
emociond tanto que volvi lo mds a
menudo posible y después vi las de-
mads; hasta me fui a Brno, la ciudad
de Janacek, porque era el tinico sitio
donde se programaba Zormita”. Ex-
pulsado por los soviéticos, Mackerras
volvié a Londres donde mont6 Ka-
tia en el Sadlers’s Wells con un éxi-
to limitado: “El piblico no venia
pero gracias a la perseverancia del di-
rector, comenz0 a llegar. Pudimos
dar E/asunto Makropoulos, De la casa
de los muertos o La zorrita. Las re-
presentibamos en inglés, una pena
en Janacek, todo un genio de la len-
gua, pero era prictica inevitable”.
Esa batalla tuvo su victoria de de-
finitiva cuando la discogrifica Dec-
ca acepto grabar, a instancias del mis-
mo Mackerras, y en plena expansion
del disco compacto, varias 6peras en
version original que obtuvieron im-

portantes premios que aseguraban la
difusién internacional de su autor. El
maestro australiano se rode6 de un
plantel de solistas de prestigio des-
tacando sobre todo la soprano sue-
ca Elisabeth Stderstréom. Su lectura,
con acento moravo, fue una sorpre-
sa 'y abri6 las puertas a otras figuras
relevantes que ante la belleza de
las partituras siguieron su estela,
como Ana Silja, Hildegard Behrens
o Raina Kabaivanska. También nue-
vas batutas aceptaron el reto de
Mackerras, caso de Claudio Abbado,
Andrew Davis, Bernard Haitink, Si-
mon Rattle o, ahora, Seiji Ozawa,
que recuperaron a Janacek para los
teatros de relevancia.

Intelectuales a favor. Mientras, al-
gunos intelectuales se expresaban
a favor de la actualidad de su obra.
Tal es el caso del escritor Milan Kun-
dera que se ha referido en varias oca-
siones a la baralla que dio su padre,
entre otros, en pro de su reconoci-
miento. De hecho, el autorde Lain-
soportable levedad del ser, valora que
Janacek es “un compositor moder-
no, fascinante, incomparable, impo-
sible de clasificar. Su 6pera Desde la
casa de los muertos, sobre un campo de
trabajo, basada en Dostoyevski, es
una de las grandes obras proféticas
del siglo, como E/proceso de Kafka o
el Guernica de Picasso”.

En los noventa el nombre de Ja-
nacek supera barreras idiomérticas
gracias a €s0s NUEVos cantantes pre-
parados para enfrentarse a cualquier

Brno, capital de M

su profesion si

s de los circulos mas

. | [ 3 .
ae Fr
e

idioma asi como con los subretitulos,
ganando un hueco importante en
el panorama lirico internacional. Im-
presiona como un autor de origen tan
provinciano, cuya obra apenas tras-
cendié su Brno natal, haya ganado
tanto terreno en tan poco tiempo.
Para Mackerras, el secreto viene de
que “todas sus Gperas cuentan con
libretos de una originalidad absolu-
ta con una musica que no lo es me-
nos”. El peso dramidtico es consi-
derable y de una modernidad
absoluta. Véase el ejemplo de La zo0-
rrita astuta, protagonizada por ani-
males, donde se revela una filoso-
fia panteista del mundo y de la vida.
No es de extrafiar que destacados di-
rectores escénicos como Willy Dec-
ker, Robert Carsen, Klaus Griiber
o David Pountney vean en él a uno
de los compositores mds actuales.

También se aprecia en Katia Ka-
banova, que centra la actividad del
Liceo en estos dias, una pieza de-
terminante en su corpus. A raiz de
sus recientes representaciones en
Bruselas, Sylvain Cambreling, que
la dirigird en Barcelona, afirmaba
que “abre las puertas a la moderni-
dad. Sobre el plano dramirtico, el
personaje principal es una joven mu-
jer que decide ser libre, pero no so-
lamente para practicar el adulterio,
sino para reivindicar y denunciar en
piiblico a una sociedad que a priori
no la puede aceprar”.

Esa visién dramdtica va de la
mano de una realidad musical. Para
Silvain Cambreling “su paleta forma
parte de la modernidad del comien-
zo del siglo XX, al lado de la revo-
lucién de los miusicos vieneses o de
Stravinski”. El mérito de Janacek
viene precisamente, “de que no se
contenta con tocar piidicamente la
primera fibra —la que articula la me-
lodia, la mis elemental de todas
ellas—sino que después hay cosas
mds complejas que se desarrollan
encima. Todo lo que hay detris se
percibe como un mundo muy pro-
fundo, ajeno a toda sensibleria”,

LUIS G. IBERNI
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La Santisssima T rinitd de Scarlatti abre la Semana de Musica Religiosa

Estrenos sacros en Guenca

Un oratorio perdido de Alessandro Scarlatti inaugura el
préximo dia 22 de marzo la Semana de Muisica Religiosa
de Cuenca, el mis relevante de los festivales espaiioles de-
dicados a este género. En su XLI edicién, cuenta con un

programa en el que figuran varios estrenos y nombres de la
talla de René Jacobs, Jordi Savall o Rinaldo Alessandrini.

g

LA SCHOLA ANTIQUA VUELVE A LA CATEDRAL DE CUENCA

LA XLI edicién de la Semana de
Muisica Religiosa de Cuenca que
se inicia el Viernes de Dolores y cul-
mina el Domingo de Pascua, serd fiel
a tres objetivos: la renovacién del re-
pertorio tradicional, laampliacién del
niimero de conciertos y la incorpo-
racién de nuevos espacios para la ce-
lebracién de los mismos. El estre-
no absoluto de un oratorio inédito de
Alessandro Scarlatti, La Santissima
Trinita, una apretada agenda y la ex-
pansién a nuevos espacios fisicos,
son las claves de esta nueva edicién.

Segiin su director, Antonio Mo-
ral, “con esta expansi6n pretende-
mos que en dias tan sefialados la
Semana baifie la ciudad de Cuenca
de masica”. Moral advierte que en
esta nueva edicién se han seguido
criterios artisticos diferentes a los del
afio pasado, “ofreciendo un amplio
abanico de estrenos absolutos y de
recuperaciones histdricas, junto a las
grandes obras del repertorio sacro de
todos los tiempos, que necesaria-
mente deben ser revisadas por un
festival de cardcter temdtico como es
el conquense. Lo nuevoy lo antiguo
irdn de la mano para convertirse en
los ejes esenciales de una progra-
macién ecléctica que abarca doce si-
glos de miisica y que huye de for-
ma deliberada del siglo XIX y de los
primeros afios del XX”.

Entre las fechas claves de esta
edicién hay que destacar la primi-
cia mundial del citado oratorio de
Alessandro Scarlatti, que se escu-
chard en la jornada inaugural, inter-
pretado por el conjunto italiano La
Europa Galante, dirigido por su cre-
ador, el muy vitalista Fabio Biondi.

Compuesto en 1715, probable-
mente en Ndpoles, el manuscrito de
La Santissima Trinita, que se creia
perdido —y que segiin todos los in-
dicios nunca llegd a ver la luz en vida

del compositor—, ha sido descubier-
to fecientemente en una biblioteca
privada de Brescia. La exhumacién
de este oratorio en dos partes, con-
cebido para cinco voces, cuerda, tior-
bas y clave en el marco de la semana
conquense unida a la calidad de sus
intérpretes, convierten este concier-
to inaugural en un acontecimiento.

Recuperacién histérica. Para su
clausura la Semana ha reservado otra
importante recuperacién histérica.
Serd con un original programa de-
dicado integramente al origen del
teatro medieval espafiol: Los dramas
livdrgicos medievales de la Pascua de
la Resurreccién. Se trata, explica An-
tonio Moral, “de una serie de dii-
logos musicales de los siglos X al
XIII, destinados a ser representados
por los monjes e interpretados, si-
guiendo la estética del tropo, entre
los diversos oficios de la liturgia”. De
la investigacion e interpretacién se
ocupa Luis Lozano con su Grupo
“Alfonso X el Sabio”.

Entre estas dos fechas se suce-
derd una serie de citas repleta de no-
vedades. Las Suites para violonchelo
solo de Bach serin compaginadas en
el violonchelo sabio de Lluis Cla-
ret por otras piezas en el contexto de
uh triple programa denominado As-
Iracciones misticas en el que se com-
plementari a Bach con obras de cin-
co autores actuales: los franceses
Marc Bleuse y Michel Sendrez; el
hiingaro Gyorgy Ligeti, y los espa-
fioles Joan Guinjoan y Tomds Ga-
rrido, de quien Claret estrenard una
obra comisionada por Cuenca.

Otro estreno, pero de cardcter sin-
fénico, llegard el 27 de marzo, cuan-
do la Joven Orquesta Nacional de
Espaiia, bajo la eficiente direccién
de Josep Pons, interprete en el Te-
atro-Auditorio la obra para gran or-
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questa Eucaristia, de Josep Soler,
fruto de un encargo de la Semana,
dentro de un programa en el que
también se podrin escuchar I As-
cension de Olivier Messiaen y las par-
ticulares Stete Palabras para orques-
ta de cuerda, acordedn y violonchelo
de Sofia Gubaidulina. La actuacién
de la Sinfénica de Tenerife, de la
mano de Victor Pablo Pérez, estd
prevista el dia 29 presentando un
programa de cardcter mistico donde
se contrasta la espiritualidad huma-
nistica del Richard Wagner de Par-
sifal con la inacabada Novena sinfo-
nia de Bruckner.

La miisica contemporinea estd
cargada de innovaciones y hasta ra-
rezas. Asi hay que destacar, ademds
de los estrenos ya mencionados, la
audicién de Grosse Passion, pieza de
Josep Soler que desde su creacién
en 1995 permanecia inédita. Se tra-
ta de una vasta obra escrita para pia-
no solo, con una duracién aproxi-
mada de 45 minutos, basada en las
once célebres xilografias de la Gran
Pasidén del pintor renacentista Al-
berto Durero. También en este 4m-

En la programacioén se in-
cluyen el oratorio Jeptha
de Handel y la Misa en si
menor de Bach, que tras
varios decenios de au-
sencia retorna a la Se-
mana conquense inter-

pretada por la Capella Reial de Gatalunya y Le Goncert
des Nations, bajo la direccion de Jordi Savall

bito contemporineo se escucharin
obras de Sofia Gubaidulina (/# Cro-
ce, para bajan o acordeén y violon-
chelo) y Messiaen, de quien Pie-
rre-Laurent Aimard interpretard
completas las monumentales Ving re-
gards sur Uenfant Jesus.

Bach y Hédndel. Entre las grandes
péginas del repertorio sacro que fi-
guran en la densa programaci6n se
incluyen el oratorio Jeptha de Hin-
del y la Misa en si menorde Bach, que
tras varios decenios de ausencia re-

torna a la Semana conquense inter-
pretada por la Capella Reial de Ca-
talunya y Le Concert des Nations,
bajo la direccién de Jordi Savall,
mientras que Jeptha seri dirigido por
René Jacobsal frente de la orquesta
The Age of Enlightenment, que
vuelve a Cuenca tras el enorme éxi-
to alcanzado la anterior edicién in-
terpretando La Pasidn segtin San Ma-
teo bajo la batuta de Roger
Norringron. Otras presencias signi-
ficativas son las del Concerto Ita-
liano y Rinaldo Alessandrini (Co-

relli, Vivaldi, Bononcini y Pergolesi),
La Petite Bande con Sigiswald Kuij-
ken (con un monogréfico por Hein-
rich Schiitz), el grupo Alia Mvsica
que ofrecerd en la tarde del Lunes
Santo, en la Iglesia de San Felipe
Neri, una seleccién del Canto espi-
ritual judeospanol, y, finalmente, los
tres sugestivos programas que pre-
senta el grupo L.a Colombina para
festejar los tres dias grandes de la
Semana, dedicados por entero a la
Polifonia del Siglo de Oro. Todo ello
se resuelve con 602.000 euros. An-
tonio Moral no disimula su sarisfac-
cién ante tan positiva evolucién.
“Hemos incrementado la oferta de
conciertos, que han pasado de nue-
ve en el afio 2000, a 12 en el 2001 y
22 en la que edicién que ahora co-
mienza. Por otra parte, hemos ex-
pandido el festival a toda la ciudad y
diversificado el contenido de su pro-
gramacién, asf como reformado sus-
tancialmente su estructura juridica
y administrativa” Todo subrayado
por los éxitos de la taquilla.

JUSTO ROMERO

Festival de
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Homenajes

DICE el refrin que no bastan los buenos pro-
pésitos y una vez mds acierta la sabiduria po-
pular. Ultimamente hemos asistido en Madrid
a dos homenajes frustrados: los de Joaquin Ro-
drigo y Xavier Montsalvatge. Las razones de
sendos fracasos son generalmente comunes a
casi todos los actos similares.

Convendria que se asimilase de una vez
que un concierto requiere una programacion
bien disefiada y mucho més si se trata de una
acto especial. Un director de orquesta o un
artista no tienen por qué ser buenos progra-
madores, basta recordar las nada afioradas Ga-
las de Reyes. Un programador es algo distin-
to y una de sus cualidades principales es
conocer bien a quien va destinado el produc-
to. No nos asustemos por el término, porque si
no aceptamos un enfoque comercial y prag-
matico estaremos llamados al fracaso. Saber
programar es importante para un homenaje,
para un programa de radio o incluso para unas
piginas de muisica.

La habitual sucesién de “estrellas” no ga-
rantiza por si sola la amenidad de una velada.
Es un complemento, nunca un factor decisi-
vo en si. Vale mds disefiar un programa enfo-
cado al ptiblico que va a asistir, para lo que es
necesario conocer muy bien la obra del com-
positor, de forma que se acierte en ajustar es-
pacios y tiempos. ;Por qué en los casos de los
maestros citados se ha rehuido de interpretar
sus piezas mds populares? Craso error. En lu-
gar de ello se ha presentado una sucesién de
obras bastante desconocidas para las audien-
ciasy, lo que es peor, de facturas muy similares
entre si, con lo que la monotonia estaba ga-
rantizada.

El espacio impone también no celebrar ho-
menajes en conciertos de abono cuyo publi-
co es adicto al repertorio tradicional. Y no sélo
es0. Los horarios y duraciones son también de-
terminantes. Un acto de este tipo no puede du-
rar una eternidad, méxime si empieza a las diez
y media de la noche.

Cuando se pasan por alto estas premisas
se obtiene como cosecha un especticulo la-
mentable, como el de la sala medio vacia en un
homenaje y la mitad de los asistentes huyen-
do a la carrera en el descanso. Un compositor
homenajeado no se merece eso.

GONZALO ALONSO

Dos grandes directores en Espaiia

Dos batutas importantes merecen singular aten-
cién esta semana. Por una parte, la de Valery Ger-
giev que acude a nuestro pais con su orquesta, la
del Teatro Mariinski de San Petersburgo, vul-
go Kirov. Por otra, la del britinico David Ather-
ton, padre de la célebre Lon-
don Sinfonietta que en esta
ocasién se pondrd al frente de
la Ciudad de Granada. Dos ar-
tistas bien diferentes en cri-
terios y sensibilidad, aunque
unidos por su espiritu lucha-
dor, su capacidad para afrontar
la renovacién de la vida musi-
cal de sus respectivas ciudades
y su apuesta por el repertorio
del siglo XX. Valery Gergiev
ha sido el factotum del profun-
do cambio que ha experimen-
tado el Teatro de la antigua
Leningrado después de la ca-
ida del régimen soviético.
Frente al descontrol v abso-
luta decadencia en la que ha
entrado su hermano moscovi-
ta, el Kirov/Mariinski se man-
tiene todavia como una de las
compaiifas mis activas del mo-
mento y gracias a sus perma-
nentes giras, asi como a la ayu-
da de fildntropos como Alberto Vilar, ha logrado
resolver las limitaciones de su presupuesto. Es
verdad que a costa del esfuerzo excepcional de
su responsable, Valeri Gergiev, artista de ideas in-
teresantes, a quien quiz4 falta un toque de refi-
namiento que si han tenido otros nombres de

VALERY GERGIEV

su pais. En el programa que ofrecerd en su gira
por Oviedo, Barcelona y Valencia —ciudad don-
de se desarrollard en recuerdo de Giuseppe Si-
nopoli- interpretard el Concierto para piano y
trompeta de Shostakovich y la Sextz de Gustav
Mabhler. En otro 4mbito, es co-
nocido que la Orquesta Ciu-
dad de Granada plantea una
de las temporadas mejor cohe-
sionadas y de mds alto interés
diddctico del pais. Fiel a su cre-
do y especialmente realzado
desde que Josep Pons ocupa la
titularidad, ofrece esta tarde
dentro de un pequeiio ciclo de
tres conciertos denominado
“Viena 1900”, una sesién de
singular voltaje: Tres estudios or-
questales sobre un ground —una
rareza estrenada en 1978, obra
sin opus de 1907, materiade la
que partieron las Tres piexas
para chelo y piano op. 11, de
1914—y Seis piezas para orques-
ta op. 6 de Webern; Cancidn de
la Paloma del bosque de los Gu-
rve Liedery Cinco piezas para or-
questa de Schonberg y la Sin-
fonia de cdmara para23
instrumentos de Schreker. E1di-
ficil y coherente programa estard servido por
las conocedoras y expertas manos del excelen-
te director inglés David Atherton, experto y gran
traductor, como pocos, de la misica de principios
dessiglo. A lo que se sumaré la voz—algo ajada ya,
pero intensa— de la mezzo Ann Murray. A. R.

Vuelve Georges Prétre

VUELVE a Madrid, después de muchos afios, el
veterano director francés Georges Prétre, un mu-
sico que, tras estudiar entre otros con André Cluy-
tens, echo las muelas en la opereta y la 6pera
comica. Le cabe el honor de haber estado en el
foso en el estreno en 1959, de La voz humana
de Poulenc y de haber sido titular de la Opera
de Paris. Aunque lo mejor de su carrera se de-
sarrollé fuera de su pais. Artista de enormes ca-
pacidades teatrales, gustoso de zzmpi vivos, posee
un especial olfato para la escena, que es donde

puede dar rienda suelta a un febril tempera-
mento, a un innato sentido del fraseo dramético
—histérica fue su colaboracién con Maria Callas—
yaunaacuciante necesidad de comunicacién. El
programa que ha elegido para sus tres concier-
tos con la Nacional este fin de semana incluye en
la primera parte toda la introduccién orquestal de
la versién parisina de Tannhduser de Wagner,
con la obertura unida a la bacanal. En la segun-
da mitad, una partitura que conoce a la perfec-
cién, la Sinfonia Fantdstica de Berlioz.
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Requiem en aleman

SIEMPRE es bien recibida una obracomo Uz Re-
quiem alemdn de Brahms, ese hermoso canto
de consuelo ante la muerte; un Reguiem, que
no una misa de difuntos, muy alejado de la tra-
dicién catdlico-romana. Su expresividad es ti-
picamente germana. Siete nimeros cargados de
belleza resplandeciente y generalmente discreta
y sentida, de una poesia intima y reconfortan-
te que no desdeiia el aparato de las grandes
fugas. Por segunda vez en el espacio de unas po-
cas semanas se pone en Madrid esta partitura.
Se nos ofrece mafiana y pasado, en el Teatro
Monumental,bajo la realizacién de Jests Lépez
Cobos ante los conjuntos de la RTVE, Lare-
finada batuta del director zamorano, tan habi-
tual entre nosotros esta temporada y que podria
darnos en breve una buena noticia si acaba por
aceptar la titularidad musical del Real, puede
desentrafiar las estructuras contrapuntisticas de
la obra y llevar su lirismo intenso a un primer pla-
no. Cuenta con dos jévenes solistas en ascen-
so: la coreana Esther Lee, ganadora en 1999 del
primer premio “Maria Callas” de Atenas, a
quien se le exige toda la finura del mundo para
elevarse en ese maravillos canto a la madre y
el alemin Stephan Genz, uno de los més firmes
valores actuales de la literatura liederistica.

Korngold siniestro

EricH Wolfgang Korngold (1897-1957) fue
en cierto modo un continuador de la tradicién
en la que se situaban Mahler o Zemlinski (éste
seria uno de sus maestros), un creador musi-
cal bastante precoz, que consiguié la inmorta-
lidad a los 23 afios con su 6pera La ciudad muer-
fa, incrustada en la estela de un Richard Strauss.
Un poco mis tarde, en 1923, estrenarfa su Con-
cierto en do sostenido mayorop. 17 para la mano i%-
quierda, que antecede al famoso de Ravel en
mis de un lustro. En 1934 Korngold se trasla-
daria a Hollywood, donde triunfaria compo-
niendo miisica para el cine (recordemos su es-
pléndida partitura para el Robin de los Bosques de
Michael Curtiz). Mafiana jueves, en el Palau de
Valencia, habri ocasién de escuchar esta au-
téntica rareza pianistica en la mano izquierda
del veterano y estupendo pianista neoyorkino
Gary Graffman, en un programa dirigido por
el finlandés Petri Sakari, que, como no podia
ser menos, incluye una obra de Sibelius, en este
caso la Sinfonia n° 1, una partitura de acusado sa-
bor nérdico, de estructura novedosa y de ori-
ginal planteamiento que, en todo caso, no pue-
de disimular una fuerte influencia de la miisica
centroeuropea, aquélla que, por otro camino,
llegaria también a Korngold.

Estrenos norte-sur

CARASTERISTICAS semejantes tienen dos pro-
gramas ubicados en Bilbao y Madrid a cargo
de la Sinfénica de la capital vasca (jueves y vier-
nes en el Palacio Euskalduna) dentro de su
temporada y la Sinfénica M. R
de Massachussets con Ju-
ventudes Musicales (el
martes en el Auditorio
Nacional). Ambos inclu-
ven dos estrenos mun-
diales. El conjunto vasco,
a las 6rdenes de William
Michael Costello, inter-
pretard Misica diversa de
Rafael Castro mientras
que el americano, asume
Imagen para Orquesta, una sonorizacién de la ciu-
dad de Nueva York, de Pedro Halffter, que es-
tard también al frente. Seguirdn dos conciertos
pianisticos, el vigésimo de Mozart en Bilbao,
con Orli Shaham y el Sggundo de Rachmani-
nov en Madrid, con Silvia Torin. Culminarin
las segundas partes sendas sinfonias de corte
post-romdntico. La Primera de Sibelius que lan-
z6 al compositor finés a la gran forma, llenard de
color nérdico al Euskalduna. El Nacional se ren-
dird ante la fuerza de la Quinta de Shostakovich.

P. HALFFTER
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JUANDIEGO FLOREZ
ARIAS DE ROSSINI
RiccArRDO CHAILLY
DEcca 4700242 DDD

EL tenor peruano nacido
en 1973, Juan Diego
Flérez, es a pesar de su
juventud uno de los
grandes valores del
presente en su repertorio.
Es éste el tipico tenor “de
gracia”, aquel de los afios
mozos de Alfredo Kraus.
Ha habido en los tltimos
afios artistas que se han
centrado en el belcantis-
mo, pero cuyas facilida-
des en agudos y coloratu-
ra iban acomparfiadas de
un timbre extrafio, casi
“caprino”. Rockwell
Blake, por ejemplo. El
caso de Flérez es distinto,
puesto que la voz, ficil en
agilidades y en el registro
alto, aporta belleza
timbrica. La seleccién del
presente compacto es de
auténtica exhibicién.
Encontramos piginas
mds o menos conocidas,
como la de Semiramide,
pero también alguna
sorpresa, como la segunda
aria de E/ barbero de
Sevilla —“Cessa di piti
resistere”— cuya melodia
nos suena mucho mds al
“Non pit mesta” de
Cenerentola. Se echan de
menos paginas de otras
obras como Guillermo Tell.
El dlbum estd muy bien
acompaiado por Ricardo
Chailly y esa nueva
orquesta de Mil4n de la
que es titular. G. ALONSO

SONATAS 4 DOS OR1
KRAEMER / QUINTANA
HarmoniA HMC 9201746

PARA este opus 1 de
Sonatas a dos de Dietrich
Buxtehude, Harmonia
Mundi ha reunido a dos
intérpretes, argentinos
ambos, de primera fila: el
violinista Manfredo
Kraemer y el violagam-
bista Juan Manuel
Quintana. Junto a ellos
Dane Roberts y Dirk
Bémer que realizan un
excepcional continuo.
Inscritas dentro de lo que
se llamé sonata concerta-
da, estas siete piezas
muestran un Buxtehude
en pleno dominio de su
oficio. Exigen de sus
intérpretes un virtuosis-
mo implacable, pues el
compositor pasa de un
movimiento a otro
evitando cualquier rutina
en su sucesion: de partes
de bravura con escritura
muy libre se pasa a fugas
rigurosas, a variaciones o
a danzas, siempre cam-
biando la tonalidad que
asciende de fa a mi. Son
sonatas en las que prima
la expresién y la originali-
dad, obras de madurez
que sin dejar de lado un
cierto carécter experi-
mental. Kraemery
Quintanta conversan,
juegan, parecen divertir-
se con estas paginas de
miisica compleja para el
ejecutante y bellisima
para el oyente. A. MATEQ
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STEPHANIE BLYTHE
ARIAS DE HAENDEL Y BACH
JoHN NELSON
VIRGIN 5 45475 2 DDD

No abundan hoy las
voces de contralto. La
norteamericana Stepha-
nie Blythe no lo es. Es
una mezzo de caricter
lirico, con agudos mds
bien asopranados y un
centro consistente. Posee
un timbre atractivo
aunque no muy cilido,
en virtud de ciertas
durezas de emisién.
Circula con autoridad por
la zona grave, si bien
abusa de las sonoridades
de gola, que amplian el
espectro y conceden
robustez, pero quitan
naturalidad y maniatan el
canto. Fuera de esto es
musical y aplicada y se
maneja con soltura en las
agilidades, en las que a
veces se queda algo justa,
falta de brillantez. Asi
sucede en el aria “Al
lampo dell armi” de
Giulio Cesare, una pagina
en la que su compatriota
Jennifer Larmore hace
maravillas. Escasea en
Blythe la fantasia en los
da capo. Y no nos
emociona especialmente
en Bach, donde ha de
pedirse mds profundidad
de fraseo y de concepto,
mids calidez y variedad de
colores. La orquesta estd
entonada pero algo aleja-
da del estilo barroco que

hoy se trabaja. Un disco
discreto. A. REVERTER
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Fidelios muniqueses

L.V.BEETHOVEN: FipeLio. HANS KNAPPERTSBUSCH.
HILDEGARD BEHRENS, JAMES KING, Lucia Popp Yy KURT
MoLL. WESTMINSTER 471 204-2 (2 CD) ADD.
KARL BOHM. SENA JURINAC, MARIA STADER Y JAN
PEERCE. ORFEO D’OR C 5600121 (2 CD)ADD

HAN aparecido recientemente dos versiones de la tini-
ca 6pera de Beethoven realizadas en la capital biva-
ra por dos ilustres batutas al final de sus carreras. La
de Orfeo d’Or corresponde a una funcién de 1978
en el Teatro Nacional de Miinich, recogida con des-
lumbrante sonido por los micréfonos de la Radio de
Baviera. Es el iltimo Fidelio que dirigié, a los 84 afios,
Karl B6hm (un maestro al que, de una vez por to-
das, hay que colocar en el altisimo lugar que merece).
Su visién rezuma energia y sentido escénico por todos
los poros, que sabe transmitir a una soberbia Orques-
ta Estatal de Baviera y a un compacto elenco capita-
neado por una Hildegard Behrens en los inicios de su
trayectoria, que insufla verdadero fuego a su Leo-
nore. James King es un Florestdn algo forzado ya, pero
Lucia Popp y Kurt Moll estédn impecables como Mar-
celina y Rocco.

Hans Knappertsbusch contaba 73 afios cuando re-
gistré su Fidelio, en 1961 (moriria en el 65). Como es
sabido, al temperamental maestro no le gustaban
los estudios de grabacién. El era un hombre de foso,
y su lectura sorprende por su extremada lentitud, a ve-
ces casi insostenible —asi vemos como unas vetera-
nas Sena Jurinac y Maria Stader estdn obligadas a
auténticas exhibiciones de fiafo-. Hay momentos
de indudable grandeza, como la introduccién a la
escena de Florestdn (un Jan Peerce con muchos arres-
tos) o la Leonora I11, incluida, como con B6hm, an-
tes del cuadro final, costumbre que, por desgracia,
se ha eliminado en las representaciones de la obra bee-
thoveniana. R. BANUS
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Mariano Esteban

“No hay que rmitir un mercado con células madre”

Se cumplen diez afios desde que Mariano Esteban llegara al Centro Nacional de Biotecnologia, del CSIC, un ani-
versario que aprovecha para anunciar su retirada de la direccién de un organismo reconocido internacionalmente

por “su excelencia en la investigacién biotecnol6gica”. Mientras se inicia el proceso de nombramiento de su susti-

tuto, Mariano Esteban
realiza balance. Recuer-
dasu llegadaala institu-
ci6n tras mds de veinte
afios investigando entre
Londres y Nueva York.
“Estaba en construccién
y con muy poco perso-
nal”, dice. En esta en-
trevista, repasa los prin-
cipales hitos cientificos
del Centro durante los
dltimos afios, sus lineas
de investigacién mis re-
levantes, las patentes
realizadas y las necesi-
dades, tanto humanas
como tecnolégicas, de
un organismo destinado
a desarrollar, entre otras
cuestiones, una investi-

gacion bésica de calidad.




—:C6mo ha vivido los avances
cientificos de los tiltimos afios des-
de el CNB, especialmente el de la
secuenciacién del Genoma Huma-
no?

-La velocidad con la que se ha
secuenciado el genoma humano y
de otros organismos, especialmente
en estos dos tltimos afios, es fruto
de los avances tecnolGgicos gracias
a la fuerte inyeccién de recursos por
el sector priblico y privado. El uso de
esta informacién contribuir4 a iden-
tificar genes que juegan papeles im-
portantes en procesos patolégicos
y al descubrimiento de drogas con
alta especificidad. De esta infor-
macién nos beneficiaremos todos.
En este sentido, nos debemos sen-
tir orgullosos pues indudablemente
es un hito en la historia de la hu-
manidad.

—:Cual es su postura en el de-
bate de los limites cientificos?

-La ciencia no tiene limites ni
fronteras. Se avanza cada dia y no se
sabe hasta dénde podemos llegar.
Solo debemos tener miedo a la cien-
cia si se hace mal uso de la misma,
como de cualquier otra actividad.
Por eso, los investigadores siempre
hemos alertado a la sociedad de las
consecuencias del mal uso de los
avances cientificos. Los gobiernos
tienen la responsabilidad de esta-
blecer normas de control y en los
pafses industrializados la ciencia se
hace de acuerdo a normativas que
aseguran el buen uso de los resul-
tados cientificos. Hay que tener cla-
ro que la ciencia busca entender el
entorno que nos rodea y a nosotros
mismos y esto implica que tardare-
mos muchos afios en responder a
preguntas que nos hacemos hoy en
dia y otras que se harin en el futu-
ro y no podemos anticipar.

—Pasemos a temas concretos. El
Reino Unido concede las primeras
licencias para usar embriones.
{C6émo deberia plantearse la inves-
tigacién con células madre? ;Qué
piensa del mercado surgido en tor-
no a ellas?

—En la misma linea, la investi-
gacién con células madre debe tener
el limite que corresponde a un uso
indebido, como puede ser el uso
de células madre procedente de
embriones humanos con fines re-
productivos. El uso de células ma-
dre procedente de otros tejidos
como el cordén umbilical es una al-
ternativa pero mds limitada. Existe
un consenso entre muchos cienti-
ficos de que la investigaci6n con cé-
lulas madre embrionarias es impor-
tante siempre que los fines sean
terapéuticos: para corregir enfer-
medades y entender los mecanis-
mos que gobiernan la diferenciacién
celulary formacién de tejidos. Es un
paso adelante la posicién que ha
tomado la Cdmara de los Lores Bri-
tdnica al aprobar el uso de clonacién
de embriones humanos con fines te-
rapéuticos. La sociedad no puede
permanecer ajena al progreso cien-
tifico y al beneficio humano que
aporta esta investigacion, para curar
o prevenir enfermedades genéticas,
neurodegenerativas, cardiovascula-
res, cancer, enfermedades infec-
ciosas... No se debe de permitir que
se genere un mercado a expensas de
la prohibicién con células madre
embrionarias.

Falta de cientificos

—:Como ha vivido desde el CNB
la didspora cientifica? ;Es necesa-
rio pasar por el extranjero antes de
investigar en Espaiia?

—Como persona que formd parte
de esta didspora es algo que me
preocupa enormemente, el que se
formen investigadores dentroy fue-
ra de nuestro pais y que no tenga-
mos los recursos suficientes para
que este personal se incorpore al sis-
tema de ciencia y tecnologia espa-
fiol. Es indudable que se ha hecho
un esfuerzo en el pasado y recien-
temente con el nuevo programa
Ramén y Cajal para incorporar 2.000
cientificos en los préximos tres afios.
Es encomiable y muy de agradecer.
Sin embargo, tenemos dificultades

“La investigacion con
células madre debe tener el
limite que corresponde a un
uso indebido, como puede
ser el uso de células madre
procedente de embriones
humanos con fines repro-
ductivos”

para que este personal muy cuali-
ficado encuentre sitio donde hacer
su investigacién. No podemos per-
der a estos cientificos, pues aiin es-
tamos por debajo de la media eu-
ropea en nimero de cientificos
necesarios para un pais de 40 mi-
llones de personas. En esta incor-
poracién deben de hacer un esfuer-
z0 no solamente los Ministerios,
sino también las Comunidades Au-
ténomas y el sector privado. No se
puede decir que estemos en fase de
finalizaci6n del proceso, pues forma
parte de la formacién cientifica el
trabajar en laboratorios nacionales y
extranjeros. Sin embargo, debido
al progreso cientifico de nuestro pais
en estos liltimos afios, ya no es tan
necesaria la permanencia por lar-
gos periodos de tiempo en el ex-
tranjero, aunque si es necesario salir
para conocer como trabajan nuestros
colegas y competidores en otros pai-
ses. En el CNB animamos a los es-
tudiantes cuando terminan la tesis
doctoral a salir al extranjero como
proceso formativo. El prestigio de
nuestros posdoctorales es muy alto.

—:Considera correcta la politica
del Ministerio de Ciencia y Tecno-
logia?

—La comunidad cientifica se ale-

gré mucho de la creacién de un mi-
nisterio dedicado a la ciencia. Como
cualquier nueva creacién, lleva
siempre tiempo poner en marcha un
proyecto y obtener sus frutos. En-
tiendo que el nuevo Ministerio estd
haciendo esfuerzos considerables
para que las convocatorias de pro-
gramas de investigacién y su finan-
ciaci6n se equilibren y ajustenen el
tiempo. No obstante, con el au-
mento del niimero de investigado-
€S No parece que esto vaya parejo
con un aumento significativo del
presupuesto dedicado a 1+D. Co-
nociendo los presupuestos de paises
miembros de la Unién Europea que
dedican a investigaci6n, es absolu-
tamente necesario que Espafiaapor-
te una mayor financiacién a la in-
vestigacién, especialmente a la
basica. Estd claro que la investiga-
cién bésica es el motor de la ciencia,
que da credibilidad al pais que la fo-
menta, y que corresponde a los go-
biernos su apoyo y financiacién. La
ciencia espafiola estd adquiriendo
cada vez mayor prestigio interna-
cional y para que sigamos creciendo
y siendo méds competitivos en [+D
tenemos que poner los recursos hu-
manos y materiales para que nues-
tro pais esté entre los mds avanza-
dos.

-;Cémo ve el CNB de los pré-
ximos dos afios? JQué necesita para
alcanzar los objetivos planteados
desde su fundacién?

—Parece indudable que el CNB
estd cumpliendo los objetivos para
los que fue creado. Sin embargo,
para expandir su campo de actividad
es conveniente que el CNB gene-
re empresas de base tecnolégica
(spin-offs). En este sentido, estd en
marcha el proyecto de construccién
de un nuevo edificio que albergue a

EL CULTURAL

13-3-2002

PAGINA ;36



estas empresas y a nuevas tecnolo-
gias. También seria conveniente
que el CNB sirviera como un centro
de referencia nacional en genémi-
ca funcional y estructural, y en este
sentido la apuesta del Ministerio de
Ciencia y Tecnologia en esta drea
puede hacer posible esta realidad.
Con la reciente creacién del Parque
Cientifico de Madrid, la participa-
cién del CNB puede ser muy be-
neficiosa en el desarrollo de los pro-
yectos de 1+D al poder disponer de
grandes infraestructuras. Estos ob-
jetivos contribuirdn a generar nue-
vas empresas y atraer a personal
cientifico nacional y
extranjero al campus
de Cantoblanco.
-iQue avances o
hitos cientificos del
Centro destacaria
como los mas rele-
vantes?
-Lainvestigacion
del CNB se centra en salud huma-
nay animal, agricultura y medio am-
biente. Los avances cientificos mas
relevantes en el Centro han sido
en el desarrollo de métodos bioin-
formdticos dirigidos al andlisis fun-
cional de genomas y del proteoma
de distintas especies; también se
han definido mecanismos de control
del crecimiento celular y tumoral; se
han identificado genes que inter-
vienen en envejecimiento y muer-
te celular programada (ap6ptosis); se
han desarrollado modelos anima-

les para estudio de enfermedades

crénicas, autoinmunes, tumores y
procesos infecciosos; se han gene-
rado nuevos vectores para terapia
génica y nuevas vacunas contra en-
fermedades humanas y animales; se
han desarrollado plantas resistentes
a enfermedades, estrés y con flora-

cién temprana; se han construido
microorganismos con capacidad de
eliminacién de residuos téxicos del
medio ambiente; se han generado
microorganismos capaces de sobre-
producir nuevos antibiticos y enzi-
mas hidroliticas; se han descubierto
nuevos productos contra procesos
inflamatorios y agentes infeccio-
sos, y se han implementado méto-
dos para obtener alta resolucién de
estructuras bioldgicas.

—:En qué disciplinas cree que ha
avanzado mis el Centro?

—En biologfa molecular y celular,
inmunologia, oncologia, microbio-
logia, biotecnologia de plantas y en
andlisis estructural. Ha habido avan-
ces significativos sobre el funcio-
namiento del sistema inmune,
c6émo se transmiten sefiales de la
membrana al niicleo, cémo funcio-
nan muchos de nuestros genes,

“Los gobiernos tienen la responsabilidad de esta-
blecer normas de control. En los paises industriali-
zados la ciencia se hace de acuerdo a normativas que
aseguran el buen uso de los resultados cientificos”

cémo los virus causan enfermeda-
des y cémo controlarlos, cémo las
bacterias se dividen, producen me-
tabolitos secundarios y cémo con-
trolarlas, y en definitiva, cémo uti-
lizar los microorganismos, plantas
y animales para generar bienes y ser-
vicios a la sociedad.

Patentes en salud humana

—iConsidera las 27 patentes en
salud humana como un sintoma de
especializacién o una “imposicién”
de la actualidad?

—De las 47 patentes del CNB,
le corresponden 27 al drea de salud
humana, 4 en salud animal, 6 en me-
dio ambiente, 5 en agriculturay 4 en
alimentacién. Es indudable que el
mayor peso se da en salud huma-
na, debido a que los recursos que
obtienen los investigadores en pro-

yectos competitivos son mayores
que en otras dreas v, l6gicamente,
a que hay un gran interés social por
luchar contra las enfermedades.
Debemos asegurarnos de cuidar
nuestro entorno y de una buena ali-
mentacién para cuidar la salud. La
gendmica y proteGmica van a ser ins-
trumentos clave para definir el im-
pacto de drogas y alimentos en
nuestro genoma.

Excelencia internacional

—iCree que el CNB estd a la al-
tura de la excelencia europea?

—En pocos afios, hemos situado
al CNB en la vanguardia de la cien-
cia europea. Lo acredita la evalua-
cién de los grupos cientificos del
Centro por un Comité Cientifico In-
ternacional, reconocido “por su ex-
celencia en la investigacién biotec-
nolégica”.

—¢Es suficiente la
financiacién que re-
cibe? ;Es necesaria la
aportacién privada?

—Un centroconel
tamaifio del CNB ne-
cesita de buenas in-
fraestructuras y de
personal especializa-
do para poder ser competitivos,
pues la ciencia no descansa y los
avances son continuos, como lo per-
cibe la sociedad a través de los me-
dios de comunicaci6n. Si queremos
estar en primera linea tenemos que
invertir en ciencia, pues todo el
mundo sabe que “ciencia=progre-
s0”. En la colaboracién con la em-
presa le diré que tenemos firmados
26 convenios y contratos con em-
presas, nacionales e internacionales,
lo que demuestra la confianza del
sector empresarial en el sistema de
ciencia espafiol. Para estimular la
participaci6n del sector industrial
creamos una Plataforma Empresa-
rial que actualmente la forman 23
empresas. Esta colaboracién es
esencial.

JAVIER LOPEZ REJAS

Haratﬁn sdlar

El Museo Nacional de Cien-
cia y Tecnologia inicia maiia-
na su segundo maratén cien-
tifico, denominado Marat6n
Solar Fotovoltaico. Bajo el ti-
tulo Electricidad Fotovoltaica.
Una tecnologia que crece, 1as jor-
nadas contarin, entre otros,
con Amparo Sebastidn, direc-
tora del Museo, y Antonio Lu-
que, catedritico y director del
Instituto de Energfa Solar de
la Universidad Politécnica de
Madrid. Para més informa-
cién: www.mnct.mcu.es.

Bioconservacion
El ciclo Vive la Ciencia, or-
ganizado por el CSIC y la
Fundacién BBVA, llevaa Gra-

- nada el préximo dia 19 el de-

bate de la bioconservacién de

~ alimentos. ¢Nos ayudan las
 bacterias?, es la pregunta que

~ responderd Beatriz Martinez,

~ del CSIC, en una conferencia

_ en la que analizaré el proble-

- maque representa el desarro-
~ llo de microorganismos pat6-
~ genos en los alimentos.
: Infonnamdn: 91 5855111.

Envlsat camblo :
climatico

_ E!-Envmat se ha.consohgigdo '
“como el més grande, elabo-
~ radoyy potente satélite de ob-
 servacion de la Tierra de h‘
Agencia Espacial Europeaen
- el que Espaﬁahapamelpado p

gvolumﬁn de volcanes e :

 glaciares y todo lo relativoal
cambio climdtico, Informa-
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HOTELES contra la noche, odas a
Marcel Proust, pinturas sobre seda,
nocturnos, desplazamientos, muer-
tes de judios, hojas de temperatu-
ra, la fauna de la calle, minas de oro,
Niza, beneficios de la guerra, coti-
zaciones del dia, Cuba en primave-
ra, respetos humanos, paisajes en pa-
pel japonés, muestrarios, joyas,
reclamos, construcciones, globos/pa-
norama, veinticinco poemas sin pé-
jaros.

Paul Morand es la configuracién
mds pldstica y vividera de las van-
guardias de entreguerras. Blaise
Cendrars se le empareja en algunos
meridianos, rotando por la tierra,
pero Morand, en verso y prosa, se
muestra incesante para darle cuerda
todos los dias a todos los re-
lojes de un vivir cosmopolita
entre la diplomacia y la me-
canica. Estos hombres descu-
brieron que la tierra era re-
donda a principios del siglo
XX, luego vino la Gran Gue-
rra, con los adelantos y en-
cuentros humanos que traen
todas las guerras, y entonces
descubrieron que este pla-
neta palpita al unisono consigo
mismo y es una vertiginosa fruta de
todos los colores. Mientras los poli-
ticos buscaban colmar esa redon-
dez del planeta, de la que aqui hablé
Jorge Guillén, y mientras los inven-
tores ponian en marcha cosas que
siempre habian estado quietas, los
poetas, metidos en la aventura de dar
la vuelta al dia en noventa mundos,
como dirfa Cortdzar mucho mds tar-
de, cantan el telégrafo, el ferroca-
rril, el trasatldntico, el automévil,
los auriculares y todos los mecanis-
mos liricos que llevan al encuentro
de la novia fortuita o al encuentro de
esa esfericidad que fue el ideal de
la época.

Apollinaire habia sido el prime-
ro en fascinarse con la comunicativi-

Paul Morand

dad que tienen las cosas vistas por la
mafiana plata desde una azotea del
Paris platino. Y la Guerra Europea
vino a ratificarle, con sus mensajes
y su cruce de distancias, en el liismo
de este mundo, que de alguna ma-
nera parecia augurar la felicidad
como esfericidad y la esfericidad
como final de la felicidad como es-
fericidad y la esfericidad como fi-
nal de la Historia. Un final que le po-
nian los poetas y no ése que le ponen
ahora los tecnéeratas y los genera-
les del Pentdgono.

En la cosecha humana, interna-
cionalista, cosmopolita, de Apolli-
naire, estin casi todos los demds, v
sobre todo Paul Morand. Ha naci-
do una poesia nueva que tiene una

*EDGAR WARPOL:
EL HOMBRE DE LAS
MALETAS", (1968), DE
TADEUSZ KANTOR

Morand no busca la
universalidad por vias
metafisicas o politicas,
SINO que pone en mar-
cha la universalidad de
las cosas y los hechos, “la
imposicién de los fenéme-
nos”, como hubiera dicho
Schiller. Quiere entregarnos
el perfume de la fiesta que

es vivir a todas horas

vocacién nueva. Poner al mundo en
contacto consigo mismo y lograr la si-
multaneidad amorosa de las ciuda-
des y las islas. Este fervor cosmo-
polita y creativo se extenderia hasta
América con Vicente Huidobro y
se extenderia, en Espafia, hasta la
Generacion del 27, donde todos hi-

cieron vanguardia antes de hacer
gongorismo y vivieron ese mismo
ideal de la globalidad musical del
planeta, ideal que vino a desmayar-
se y estallar con la Guerra Civil Es-
pafiola. Ya no se podia seguir escri-
biendo igual. Ni siquiera se podia
seguir escribiendo.

Paul Morand es la visita que toca
todos los timbres y tiene que tomar
el té con todo el edificio a la mis-
ma hora. Vibré como ninguno con la
vibracion esférica de las ciudades
hasta conseguir comunicarnos con
el corazén duro, frigil € incesante de
las profundidades de la tierra. Mo-
rand no busca la universalidad por
vias metafisicas o politicas, sino que
pone en marcha la universalidad
de las cosas y los hechos, “la impo-
sicién de los fen6menos”, como hu-
biera dicho Schiller. Quiere contir-
noslo todo, y que todo ocurra al
mismo tiempo, como realmente
ocurre, para entregarnos el perfume
de la fiesta que es vivir a todas horas.
“Una hiedra ignifuga alza su poesia
sobre las electricidades. Clausuradas
por la noche las ventanas de las ha-
bitaciones vierten un licor rosa, Luis
XVI, todo es de un delicioso Luis
XVI”. Aparte de muy provechosa,
hoy nos resulta entrafiable la lectu-
ra del Paul Morand que creyé como
un nifio, 0 sea como un poeta, en la
unanimidad de las estrellas y los
amores. “Se venden las pagodas y las
fortalezas vy las villas de jedive 1868.
Los lebreles rusos lloran a sus prin-
cesas sin collar, en la perrera. Los
magnates hiingaros ahorcadores de
gatos trabajan de criados”. Mallarmé
y el simbolismo fueron la poesia
como musica. Morand es la poesia
como imagen. En términos espafio-
les, el 27. En términos universales,
la plasticidad del mundo que se re-
solveria en arte abstracto.

FRANGISCO UMBRAL
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Vol. 11

Contemple la Historia de Espana
desde una nueva perspectiva

La revista LA AVENTURA DE LA HISTORIA presenta
la coleccion de 12 libros con CD Rom HISTORIA DE ESPANA

Consiga cada mes un nuevo libro con CD Rom que le descubrird, paso a paso, la evolucion historica
de Espafia desde sus mas primitivos origenes hasta nuestros dias.

Una apasionante coleccion de libros y CD Rom que re in profundo y detallado repaso de cada
gran momento de nuestra historia analizado desde una perspectiva totalmente nueva y actual.

Una obra espectacular, didactica y de facil consulta, imprescindible como material
de referencia para los amantes de la materia.

En exclusiva para los lectores de LA AVENTURA DE LA HISTORIA.

A AVENTURA DE LA

055 1 CoLECaon HISTORIA

Prehistoria y Culturas Antiguas - Ma Ya a la venta el

e 1¢ Libro«nCD Rom

Baja Edad Media | - Jur 8 : ]
Baja Edad Media II - Jul. 2 4 ' N ESPAR por solo 5 1 0 €
Edad Moderna | ) ! ) ’

Edad Moderna Il - Sep [ ] 4
La Espana de los Borbones \ X 850 ptas.| mas.

La Espana de las Revoluciones - No
Restauracion y fin de la Mon:
Il Republica y Guerra Civil - Er

un nuevo li "D Rom

Mas informacion en v [ niste 1 ; y :  Histares
y en el Teléfono de Aten ) 97 oca, I de Mioma




Sin contratos. Sin bonos.f para todos. Por menos de un euro. l
Si hablas media hora, menios.Ysi llamas 15 minutos, mucho menos.

Y si hablas § minutos, casi hada, Ahora ya lo sabes. .
De 6 delatardea8dela m;aﬁana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com






