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Ayuntamiento dé Madrid 

Primera Teneacia de A1caldla 
Área de Promoción di! JI ~ Y 8mpJeo. 

CABO VERDE I PORTUGAL SARA TAVAA_ 
2 de marzo, sébado. 21:00 h. 

Auditorio e.C. S. ""*' Ba.IttIIIa (CIudad LJnMI) - SE 

ESPAÑA ESPERANZA FERNANOEZ 
y MAVTE MARTfN 

6 de marzo, miércoles. 21:00 h. 
Teatro Ca.8a da Campo - 12 € 

GRECIA ELEFTHERIA ARVANITAKI 
7 de marzo, jueves. 20:00 h. 
Teatro Casa de Campo - 12 € 

GUINEA MUANA SINEPI & MALABO CORC:EGA=~:~~:~~ STRIT BANO 1600 
8 de marzo, viernes. 19:30 h. Auclttorio de la 

Auditorio Casa de Vacas - entrada granita 

ESPAÑA EVA YERBABUENA 
11 de marzo, lunes. 20:30 h. 
Teatro Nuevo ApoIo - 12 Y 18 € 

SÁHARA I PALESTlNA MARIEM HASSAN 
y AMAL MURKUS 

14 de marzo, jueves. 20:30 h. 
Auditorio Museo de la Ciudad - 9 € 

TIBET YUNGCHEN LHAMO 
15 de marzo, viernes. 21:00 h. 

Auditorio Conde Duque - 9 € 

• 

IRÁN SIMA BINA 
21 de marzo, jueves. 20:30 "­
Auditorio Museo cM la CIucIMi - O. 

HUNGRIA MARTA SEBESI't:lit .. 
MUZSIKAs 
3 de abril, miércoles. 21:00 h. 
Teatro Casa de Campo - 12 € 

ESPAÑA CARMEN LINARES 
5 de abril, viernes. 20:00 h. 
Teatro Real - de 4 a 18 € (.) 

emOCiOna!!! MUJER 
músicas para un mundo diverso 

POESIA 
"PALABRA DE MUJER" 

MARIF~ SANTIAGO + BE~N REYES 
viernes,1 de marzo. 20:0Clt1. 

CRISTINA PEAl AOSSl 
martes. 5 da r'I"\8I'ZO. 20:00h. 

CINE 
MARATON CINEMATOGRÁFICO 
vIemes 8 de marzo. 
10:00 h. UEI diario Intimo de Adele H ." (~Truffeut) 
11:50 h . " Aores de otro mundo~ (lclar 8oIai1) 
13:50 h . "La doble vida de Verónica" (Kristof KIevsIovski) 
15:30 h. " El úllmo viaje de Robert Rylands" (Gracia Ouerejeta) 

18:00 h. MESA REDONDA 
"LAS MUJERES Y EL CINE~ 

día 
INTERNACIONAL 

""~ 
MUJER 

8 de marzo 

='- lIr> .-...... __ .. _ I0Il __ --
... ----­""""'.>UI>'>l''''''.1WXI'''¡ y ..... _ ... _-
~. _~~~ ... 
"""",.0:>001'ol ANNA ROSSETTl + FANNY RUBIO 

martes, 12 de rn8I"ZO. 20:0Clh. 
Aucttorlo Julta MLricIpaI de MoncIoa. 
(entrada gratúta) 

Inés Parls. DanieIa Fejemlan Y PIzca GutiérTez. Modefa: Alela Llxla. 

19:45 h. "La vida sofIada de los ángeles" (Erid< Zonka) 
22:00 h. uFuego" (Deepa Mehta) 

información tel. 010 

c- ..... _ 
~" -­... u .......... 

~.~ 

Vldeoteca MunicIpal (entrada grat1..ita) 

-" --~ t 
1I~ T,.no RU L 

e rnOClona'IIMAORIO 
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p R 1 M E R A p A L A B R A 

La filosofía entendida como 
una de las bellas artes 

La filosofía se inaugura en su etapa clási­
ca, con Platón, a partir de un asesinato 
múltiple. Se perpetra sobre quienes 

educaron a los griegos en su religión, o en el 
reconocimiento de sus dioses: Homero, Hesío-­
do, los trágicos. El resultado de ese complejo cri­
men es una obra de arte. 

Con Platón la filosofia muestra y demuesaa 
que en la práctica de la escritura, y en la forma 
textual que se elige, la verdad halla consorcio con 
la beBeza; y no sólo porque lo proclame la teoña. 
La lectura de sus diálogos más insignes (Lo Re­
pública, Fedón, El Banqutle, El SoftSlo) conSti­
tuye la irrefutable prueba. 

Se nos ha dicho haSta la saciedad que Pla­
t6n inaugura la disociación "socrática" entre el 
arte y la verdad. El diagnóStico es del joven 
Nietzsche en El nacimiento de lo tragedia. Un 
diagnóstico que aceptan sin crítica todos los epi­
gonos del siglo XX, incluidos los más gloriosos 
(Heidegger, por ejemplo). Según Nietzsche, Só­
erates dictó la sentencia de muerte de la trage­
dia ática, encarrilándola hacia la "voluntad de 
verdad". De este modo la síntesis trágica, pa­
radigma de obra de arte, anticipada por la epo­
peya homérica, se disoció de la pesquisa de la 
verdad. La voluntad teorética venció al arte. 

Los epígonos han sabido orquestar esa idea, 
pero no han sido capaces de superarla; se han 
quedado anclados en ella; as! Heidegger, o De­
rrida, o Deleuze, y tutti quonti. Únicamente la po­
nen en solfa académica. Heidegger añade, para 
contribuir a la confusión general , que esa diso­
ciación se perpetúa, y hasta se lleva a su col­
mo, en el propio Nietzsche, en quien la "me­
taffsica" alcanza su realización y perfección. 

Todo lo cual compone un diagnóstico com­
pletamente errado, ya que tanto Platón como 
Nietzsche, en su práctica como escritores, o 
como artistas, lo desmienten. Y en ese desmen­
tido revelan su hermandad radical, que sus pro-
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pios conceptos filosóficos (voluntad de poder, 
eros creador) hacen posible. Y es que tanto Pla­
tón como NietzSche entendieron por filosofía la 
más genuina y radical de todas las bellas artes. 

Paro ¿qué es eso que llamamos, desde Pla­
tón, filosofia? ¿Porqué creernos entenderla como 
una de las bellas artes, para decirlo en juego 
irónico con el título de una célebre obra de De 
Quincey? ¿Tendrá connivencia con el asesina­
to y el crimen? De hecho toda filosofía siem­
pre se pone a prueba en confrontación con sus 
ancestros; Platón con Parménides (y los poe­
taS; y los trágicos). AriStóteles con Platón. 

Quizás la filosofía sea la configuración que 
la inteligencia se da a sí misma. Quizás sea la pro-­
pia inteligencia, expresada y comunicada en tex­
tOS, en aquella configuración formal que le es 
más propia y ajustada. Una inteligencia que 
siempre hay que reconocer adelantada por la di­
mensión pasional, o por el eros poético (poiéti­
col de que Platón nos habla en el Banquete. 

L a filosofia puede y debe armarse de rigor 
conceptual, y hacer una propuesta cons­
tructiva, emulando así a las artes que 

componen edificios en el espacio (arquitectura) 
o en el tiempo (música). Pero su pretensión. con 
ello, es alcanzar una forma de creación que ex­
ponga el ansia y anhelo relativo a la Belleza (y 
a sus sombras). Sólo si logra esa forma artística, 
como se consiguió en los diálogos platónicos, o 
en los grandes textOs poéticos y aforísticos de 
Nietzsche, consigue también alentar una posi­
ble propuesta en relación a la verdad. 

Obra de arte es, en este sentido, la Ético de 
Spinoza, laAfonadologfade Leibniz, los libros de 
la llamada Metafisica de Aristóteles, y hasta las 
"críticas" kantianas (o esa novela filosófica con­
temporánea de la Heroico de Beethoven que 
es la Fenomenologfa del esprritu de Hegel). 

Hoy m15 que nunca la tarea prioritaria de la fi-
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c!Qué es eso que lamamos, desde Platón, 

fiIosoftajI ¿Por qué creemos entenderla 

como una de las bellas artes, para de­

cirlo enjJego Irónico con el tftdo de lila 

célebre obra de De QuinceyP lTendrá 

connivencia con el asesinato y el cri­

men? Toda fiIosoffa se pone a prueba en 

confrontaci6n con sus ancestJ'OS 

losofia consiste en configurar en forma artística la 
inteligencia que a nuestra época corresponde. 
y hacerlo de tal modo que el rigor conceptual 
constituya la estrucrura que da armazón a los tex­
tos que así pueden gestarse. Esa forma no tie­
ne porqué rehuir la modalidad arquitectónica (o 
urbana) que pennieasu expansión y su capacidad 
de irradiación. La fuerza del concepto no tiene 
por qué estar escindida de la exigencia formal 
que en toda forma artística se halla en juego. 

La filosofia debe ser entendida como una de 
las bellas artes; como aquélla que logra aunar 
la pasión por la verdad con la aspiración a la be­
lleza. Es arte encaminado al conocimiento que 
no rehuye el rigor. Pero que pierde toda su gra­
cia y su dignidad si se perpetúa como sirvienta 
de lo que en una ~poca pueda entenderse por 
ciencia. Y que sobre todo arruina su esencia y 
vocación si pretende erigirse en Super-saber rec­
tor desde el cual dictaminar los marcos por los 
que las ciencias puedan circular. Y que se de­
grada hasta el absurdo si sólo sabe bajar de su pe­
destal a través de la mendicidad: la que se apro­
pia del último reclamo de nuestra cultura de 
masas. El compromiso de la filosofia con la épo­
ca es mucho más hondo y genérico. Tiene que 
ver con las corrientes de fondo, no con sus más 
socorridos lugares comunes .• 
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as amarguras de la historia secreta de la autobiogra­

fía de Chavela corren por las redacciones, aunque 

1\guilar lo niegue todo. Esther Tusquers y su hija 

--- Milena andan pensando una nueva editorial con 

buenos mimbres. Garci tiene este año el alma festivalera. Como 

los poetas: Villena y Sánchez Mesa preparan nuevas antologías 

canónicas. O Harold Bloom, que anunció con antelación a su 

mejor amigo español que le iban a dar el premio Cataluña. 

Amarguras amargas 
Según Sabina, las amarguras no 

son amargas cuando las canta 
Chavela Vargas, pero al parecer sí 
lo son, y mucho, cuando las cuenta. 
Me dicen que hace unos meses se le 
encargó a una periodista de Prisa 
un documental sobre Chavela y un 
libro de conversaciones con la can­
IIDlte para Aguilar. A los pocos meses 
le quisieron poner un negro y se 
negó, a pesar de lo cual entregó el 
libro. En vano. Ahora en la calle hay 
una autobiograf{o de la cantante es­
crita en colaboración conJ. C. Vales 
yen la editorial niegan la mayor: afir­
man que fue la periodista quien ofre­
ció el libro, se le rechazó y hubo que 
buscar otra persona para el proyecto. 

E0therTusqueu y su hija Mile­
na, que abandonó hace unos 

días la editorial Lumen, andan pen­
sando en fundar una nueva editorial. 
¿Con qué mimbres? Con los de su 
experiencia, para empezar, y con 
UmbertoEco, para triunfar. Si, ade­
más, para amenizar la marcha cuen­
tas con Quino y MBitena, miel so­
bre hojuelas. 

"'f"¡mbién LounlesLucía, tras su 
1 tormentosa marcha de la edi­

torial Debate, podría estar montan­
do su propia editorial, en la línea 
de ensayo de calidad que tanto éxi­
to editorial y comercial tuvo en su 
anterior casa. 

E l padre de Robert de Niro (Ro­
ben de Niro Senior) expone en 

la galería Metta. En la línea del ex­
presionismo abstracto, ya saben, 
muy colorista. La obra del upadre 
de" llega con mucho morbo estéti­
co siendo como es la primera vez 
que expone en España en una in­
dividual. Si van a Nueva York, aho­
ra entre majas, búsquen sus cuadros 
en la galería Salander O'ReiIly_ 

La ciudad portuaria polaca don­
de nació políticamente Lech 

Waleo. está de moda. Ahora en la 
música y en España. Yes que Ca­
latrava ha tenido que importar des­
de allf toda una plantilla de solda­
dores para que mamen la enorme 
pluma que es símbolo de su nue­
vo auditorio tinerfeño. Sfmbolo, 
sC, y suplicio también para las ar­
cas públicas. 

Al director de la Royal Shakes­
peare Company, Míster Noble, 

le caen tortas por todos lados ahora 
que está renovando la compañía. 
Primero le deja el director Edward 
Hall (hijo de una gloria como Pe­
ter Hall) en mitad de los ensayos. 
Después le acusan de abandonar 
la compañfa para irse a trabajar al 
sector privado. Y, encima, recibe 
las peores críticas desde hada años 
por Sutilo dt una nock dtvtf'tlno que, 
por cierto, estará en Salamanca. 

Esthar Tusquats 

Luis Antonio de Villana 

SantIago calatrava 

José Luis Garel 

Chavala Vargas 

Albert Boadalla 
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E l gran Boadella se ha escanda­
lizado con un programa de te­

levisión de cuyo nombre no quiero 
ni acordarme. La "monstruosidad" 
no ha dejado indiferente. Criticos de 
televisión como Gustavo Bueno han 
manifestado también su oposición a 
este tipo de circos. Me pregunto qué 
dirán los filósofos. 

Un día antes de que fuera oficial, 
Harold Bloom telefoneaba a 

su mejor amigo en España para 
anunciarle que le iban a dar un pre­
mio y que estaba esperando la lla­
mada de Pujol Se trataba, ya saben, 
del premio Cataluña, que el polé­
mico crítico celebrará en persona 
la próxima semana en Barcelona con 
la presentación de su ShaktsjJtarr. 

A pesar del bloqueo y de la resa­
.1l.ca de los acontecimientos de 
la embajada de México, Cuba se 
prepara para celebrar a lo grande el 
centenario del pintor Wifredo Lam 
con dos exposiciones con obras del 
artista, además de la muestra "Lam 
visto por la ¡otogra/fa", un congreso 
internacional y varios libros: ~Viffl'do 
La",: la cosecha de un brujo, lVifrrdo 
Lom tIlias coleccionts cubanos y Vi­
siones dt Lom 

Me dicen que José Luis Garci 
tiene este año alma festivale­

ra, así que lo más probable es que 
deje reposar su Historio de un beso 
hasta septiembre para estrenarla 
en San Sebastián. Lo mjsmo le ocu­
rre a Ala de la Iglesia con sus 800 
balas/millon" y a GutiérrezAragón. 

Boom de antologfas. Villena di­
vidirá a los mozos entre lógi­

cos y órficos, y el canon de Sánchez 
Meoa para Hiperión está ya listo. 
Los detectives se forran con quienes 
quieren hurgar en sus papeles y ver 
si su nombre está entre los elegidos. 
¿ Estará el escayolista que ha ganado 
el Antonio Machado? 
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L E T R A s 
Es la hora del cuento español. Nunca se han publi­

cado tantos libros de relatos, tantas antologías. 

N unca, además, la crítica los ha celebrado tanto. 

Como los lectores. Tanto que este género menor ha 

conquistado por fin un lugar de privilegio, el mismo 

imparte un curso sobre el mismo. Se acaba de pre­

sentar una antología del cuento de los siglos XIX y 

XX, que también se reseña en este número. Se 

multiplican los concursos, y el relato hiperbreve 

alcanza una popularidad insospechada. Por eso 

Venir a cuento 
publicamos hoy estos 

diez relatos escritos para 

EL CULTURAL por diez 

de los mejores cuentistas 

que disfruta en el mundo anglosajón, donde los 

relatos de Carver, Hemingway o Updike gozan del 

mismo prestigio que sus novelas. Además, estos 

días uno de los maestros del género, Javier Torneo, 

españoles contemporáneos: Fernando Aramburu, 

Juan Bonilla, Agustín Cerezales, Luis Mateo Díez, 

José María Merino, Quim Monzó, Antonio Pereira, 

Manuel Rivas, Javier Torneo y Ángela Vallvey. 

La dama de las camelias Espiritual 

La Condesa de M acude a la recep­
ción de la Marquesa de T vestida 
de grana y oro. Ramón se presema 

también en el palacete de la Marquesa con un 
ojo amoratado y un esparadrapo en la ceja de­
recha. Nadie deberra presentarse en una fies­
ta de aristócratas con un ojo a la funerala. El 
disfraz, sin embargo. es perfecto. La Conde­
sa se reune con la Marquesa ante un florero, 
en un rincón del salón. 

Un poco más allá los invitados danzan ale­
gremente. 

-Perdone usted, señora Marquesa -pre­
gunta, guiñando el ojo derecho- pero me 
temo que estas flores no son verdaderas. 

-Así es -responde la Marquesa, guiñan­

do el ojo izquierdo-. 
Esas rosas son de plás­
tico y carecen de per­
fume. 

-Pues mire usted 
por donde -<>bserva la 
Condesa-o Esas rosas 
anificiales hubiesen 

ido de maravilla a Margarita Gautier, a quien 
el perfume de las flores hacía toser coda­
vía más. 
~onozco la hiscoria -suspira la Marque­

sa-. Aquella muchacha sólo podía soportar las 
camelias porque carecen de aroma. Por eso 
la llamaban la Dama de las Camelias. 

Las dos damas se miran fijamente a los 
ojos y sonríen. Ramoncico se acaricia el es­
paradrapo con la yema del índice. 

-Esas mujeres se llevan entre manos algún 
negocio sucio -sospecha-o Lo de las flores sin 
perfume ha sido únicamente una contrase­
ña que les ha permitido reconocerse en me­
dio de todos estos cretinos. 

y su mano acaricia la pistola que lleva en 
el bolsillo del pantalón. 
Es una pena que cuan­
do se decida a encaño­
nar a esas dos harpías 
nosotros ya no estare­
mos aquí para verlo. 

JAVIER lOMEO 

Ahí está. Fíjate. 
Aminoró la velocidad y ella pudo leer en 
voz alta el texto de la valla publicitaria. 

"El mundo dice: Ver para creer. Y yo os digo: 
Creed en mi y veréis. Firmado: Dios". 

Pues sÍ. Era cierto. Una valla publicitaria sin otra 
identificación que la firma de Dios. Dios haciendo 
publicidad. Letras en negro, de tipo enorme, sobre 
un fondo blanco. Había otras tres vallas de seme­
jante tamaño, en letras de colores y con fotografias, 
pero que casi pasaban desapercibidas alIado de la 
valla de Dios. Bien miradas, completaban un rom­
pecabezas: Un Seguro de Vida, un Hipermercado y 
una Residencia de la Tercera Edad. 

Deberían retirarlo, dijo el conductor, un chico con 
el jersey de la Cruz Roja. La gente lo lee, se queda 
apesadumbrada. Es como conducir con los ojos ce­
rrados. Se sale del carril y choca con los que vienen 
en dirección contraria. Ya van media docena, por lo 
menos. Accidentes mortales. 

¿Tú tienes que ver para creer?, le preguntó ella, 
peinándose con los dedos. 

No. Yo creo sin ver. 
MANUEl IIYAS 
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L
o que el abuelo Olino pretendió a lo lar­
go de su existencia no fue otra cosa que 
dejar a la familia bien colocada. 

Esa idea de la colocación se cifraba en un ra­
zonable patrimonio que supusiera 10 que 6111a­
maba un seguro de vida para todos, y un no me­
nos razonable destino laboral para cada uno, de 
modo que los miembros de la familia tuviéra­
mos lo que él llamaba un buen pasar, y é l col­
mara una paz de espíritu que le permitiese no sólo 
vivir en paz sus últimos años, también morir con 
la conciencia del deber cumplido. 

Ése había sido el destino de un luchador como 
el abuelo, uno de aquellos hombres que hacían 
del trabajo la rutina que daba sentido a sus vi­
das, y que en la satisfacción de ver a los suyos 
en su sitio, como tanto le gustaba decir, encontraba 
el consuelo y la felicidad. Después de tantos años 
y tantO esfuerzo todo estaba como él había que­
rido. Algunos avatares familiares habían dificul­
tado algunas previsiones, ya se sabe que la fami­
lia se hace de afectos pero también de intereses, 
que la convivencia contraviene con frecuencia las 
normas más elementales, pero todo estaba re­
conducido de la mejor manera porque el abuelo 
velaba porque así fuese, y nadie concradecía su au­
toridad. 

Hasta que comenzaron a llegar las dichosas 

El despiste 

L E T R A s 

Los parientes lejanos 
cartas, una tras otra en corros espacios de tiem­
po y con la urgente reiteración de algunos remi­
tentes. 

Todas venían de América, de la América fa­
miliar donde el abuelo había hecho buena parte 
de su fortuna, desde su juvenil emigración en 
los primeros años del siglo pasado con algunos 
de sus primos. 

Aquella familia, la americana, estaba prácti­
camente borrada de la memoria familiar, la lejanía 
se sumaba no ya a la discancia y al tiempo. tam­
bién al parentesco, era extremadameme dificil re­
componer los vínculos y absolutameme imposi­
ble las vicisitudes. 

Pero las canas hicieron mella en la sensibilidad 
del abuelo. Una y otra con notable tenacidad, 
como mensajes y advertencias de un pasado que 
la conciencia del abuelo reciclaba, aunque la me­
moria no lograse controlarlo por completo. 

-Mina la de Elodio, Caridio el de Milagros, Co­
lomo el de Menchu, Arístides el de Cesidio, Vi­
sitación, Marigrana, Pepín, Rodicio ... -enume­
raba el abuelo Olino, como si pasase lista a un 
brumoso regimiento formado en la lejanía. 

Las caltaS las guardaba el abuelo, nadie más las 
leía, sólo ~Igún comentario denotaba su preocu­
pación y, por supuesto, la familia comenzó a sen­
tir la congoja de que tomase alguna resolución im-

procedente. Improce­
dente para los afectos 
e intereses de la mis­
ma. 

-Anita, Meridiano, 
Basilio, Mena, Con­
cnita, Belicio, Anun­
ciación. Camina ... 

No era una enfermedad 10 que socavaba al 
abuelo Olino. Los años encontraban la justifica­
ción de su trabajada naturaleza, el desgaste se 
cumplía con fidelidad y, de ese modo, su muer­
te fue, como suele decirse, el resultado de su vida, 
nada extraño. 

-¿Ya vinieron .. ? -inquirió en la agonía. 
-¿Quiénes van a venir .. ? -quiso saber mi tío Se-

pia, que lo velaba en aquel momento. 
-Los que faltan ... -dijo el abuelo y cerró los 

OJOS. 
Fueron llegando poco a poco, con el orden 

de un regimiento que se retira a los cuarteles de 
invierno, donde el mando hizo las adecuadas re­
servas. 

Siempre recordaré aquel bullicio familiar, la 
alegría de un enjambre de niños corriendo por las 
habitaciones de la casona del abuelo Olino. 

LUIS MATEO DIEZ 

La muerte de las flores 

E
l avión ha aterrizado, han parado los motores, ya 
se apagó la señal que obligaba a usar el cinturón, 
y sin embargo nadie se levanta. No compren­

do cómo los demás no tienen ganas de abandonar de 
una vez el avión después de esa tormenta horrorosa que 
tantO nos ha zarandeado. Me levanto yo, abro el male­
tero, saco mi cartera, mi abrigo. Acabo de descubrir que 
todos me están miran-

H
e vuelto a mi hogar después de pa­
sar fuera de él tres meses, por cues­
tiones de trabajo. He estado en un 

país lejano en el que los niños no se permi­
ten el lujo de llorar, y las aves se dejan caer 
a plomo desde el cielo, como si sus corazo­
nes se derrumbaran, en picado, y ellas se 

limitaran a acompañarlos, dejándose 
llevar por la fuera de la catástrofe hasM 

ta estrellarse juntos (corazones y pá­
jaros) sobre el suelo. Era un país ex­
traño y pobre. Las nubes parecían 
cargadas de orina. Aunque nunca llo­
vía. Fui allí a hacer negocios. Los hice, 
y regresé a casa. 

me médico. Es pediatra. Las plantas del jar­
dín estaban todas muertas, pero ella se­
guía leyendo, como si no se hubiese per­
catado de ése hecho terrible, o peor, como 
si no le importara. 

-Las flores del jardín están muertaS -le 
he dicho al entrar al salón, con la maleta a mi 
lado. Y la voz me temblaba. 

do. De repente me se­
ñalan y se echan a reír 
con una carcajada ex­
traña, una carcajada 
que parece dolorosa, y 
aquí estoy yo con la 
cartera en una mano y 
el abrigo en la otra, sin 
enterarme de lo que 
sucede. 

Jost MARIA MERINO 

Mi mujer-la llamo "mía", aunque 
no lo sea, no sabría llamarla de otra ma­
nera y además hoy, al volver, no re­
cordaba su nombre-, mi mujer estaba 
sentada en el sofá, leyendo un infor-
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-Bueno -ha contestado ella-. ¿Y qué 
quieres que haga yo, que te dé el pésame? 

-Podías haberlo evitado, podías haberlas 
regado. Hay menos vida, menos belleza en 
e l mundo s610 porque tú no te has acorda­
do de poner en marcha el riego auwmático-. 
He abierto la puerta y he salido al jardín. Es­
taban todas secas. Después he echado a an­
dar con la maleta por la calle. Muertas, sí. 
Y, además, ¿cómo se llamará ella? 

ANGELl YALLYEY 



L E T R A s 
DIEZ ESCRITORES QUE CUENTAN 

Confesiones en la radio 
Homnloje a JUOfl Jos! Millós 

C
uando encendí la radio el programa ya ha­
bía empezado. Una oyente contaba una 
cosa atroz que le había hecho alguien en 

quien confiaba. El acento de aquella voz me re­
sultaba familiar, si bien no conseguía ubicarla en 
ningún episodio concreto de mi pasado. De repente 
me sobrecogió una pregunta: ¿y si estuviera ha­
blando de mí? Me sonreí aterrorizado. Cavé en el 
pasado apresuradamente para clareon un rostro que 
correspondiese a aquella voz, pero el esfuerzo fue 
en vano. Hasca que, al despedir a la oyente, la pre­
sentadora pronunció su nombre, y cuando escuché 
ese nombre empezó a lIoverme sudor frío de las sie­
nes. Sí, claro, cómo había podido olvidarme, yo 
había sido el protagonista del relatosiniesuo que la 
oyente había compartido con la audiencia de Ha· 
blarporhoblorpara vengarse de mí o compartir su 
dolor. 

Lo que vino a continuación nose lo van acreer, 
pero ya contaba con eso. Empezaron a llamar oyen­
tes para detallar cosas terri-
bies acerca de mí, para ajustar .. 
cuentas antiguas, llamarme 
traidor, hijodepura, mercena­
rio, estafador. Otra mujer a la 
que abandoné después de un 
idilio de varios meses me acu­
só de ser un homosexual re­
primido, aseguró que paro ob­
tener satisfacción sexual le 
exigía que se recogiese el 
peloyse tapase los senos. Un 
colega intervino para explici­
taralgunas de las uampas que 
había sido capaz de idear para escalar en la profe­
sión. Mi hermano mayor, o al menos yo creí que era 
él, aunque prefirió no identificarse, llamó para 
decir que una vez me pidió prestado dinero y le dije 
que no tenía un duro cuando él sabía que yo me pu­
dría de rico. Otro tipo, al que no reconocí, se dolía 
porque nunca le devolví tres discos de Nina Si­
mone. Me levanté a revisar en la estantería de los 
discos los ejemplares de Nina Simone que tengo: 
eran tres. En fin, hasta mi madre, o alguien a quien 
confundí con ella, llamó para reprocharme, o para 
reprocharle a su hijo que no era yo, que la hubie­
ra abandonado y nunca telefoneara ni para felici­
tar las Pascuas. Uno que fue compañero de piso, 
al que no veo hace años, llamó s610 para decir que 
siempre había encontrado deplorable que yo me· 
rendase melocotones. ¿A que venía aquello? ¿Qué 

perseguían publicando tantos secretoS míos? ¿Con 
qué derecho? ¿No había nadie capaz de perdo­
narme o de agregar algún rasgo mío que presen­
tara una imagen benéfica de mí? Por un momen­
to me defendí pensando que a lo mejor todo se 
debía a un malentendido, que no se estaban refi­
riendo todos a mí, que en realidad ninguno ha­
blaba de mí y ocurría sólo que yo tne había meti­
do, por una vez y para probar mi propia medicina, 
en el papel del culpable, de aquellos de quienes ha­
blaban, y podía descubrir en mi pasado delitos se­
mejantes a los que los oyentes denunciaban: era un 
embajador pues de todas aquellas víctimas. Sea 
como fuere, el retrato que surgía de todas aque­
llas colaboraciones airadas era poco favorecedor y 
empezó a consumirme la culpa, a agitárseme el 
coraZÓn .. . 

No me quedó más remedio que levantarme, 
acudir al teléfono y llamar al programa. Me aten­
dieron amablemente y me dijeron que ya me lla­
marían. Tardaron quince minutos en hacerlo. En 

ese período de tiempo me 
preparé mi intervención. Se­
guramente arrojaba una ima­
gen demasiado narcisista de 
mí, pero era en defensa pro­
pia. Sonó el teléfono y me 
dispuse a leer lo que había es­
crito. Pero, de modo invero· 
símil, cuando me avisaron de 
que estaba en antena, no 
pude controlarme y me dedi­
qué a improvisar todo lo que 
pienso sobre mí mismo cuan­
do soy mi principal detractor. 

Sin saber por qué yo también empecé a conde­
narme por un montón de mezquindades que sur­
gían en mi memoria. En realidad, tenía la impre­
sión de estar hablando de otra persona, alguien que 
me había hecho mucho daño, muchas veces. La lo­
cutora no hizo nada por consolarme. Colgué el te­
léfono. Cambié de emisora. En la que me detuve 
emitían otro programa de confesiones. Una mu­
chacha compartía con voz agitada una pesadilla sen· 
timental, vulgar y única como todas. Solté una 
carcajada para combatir mi extrañeza: no dejaba de 
ser divertido, pero no puedo negar que la mía era 
una de esas risas asustadas que a veces tratan de es­
cudamos, de defendemos, de servimos de leve am­

paro contra el miedo. 

JUAN BONILlA 
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Función 
j aquel tiempo la pobreza! 
• H UY' cómo nos apretaba en 

I Tú, hija, no sé si te acor­
darás. Teníamos malvendida la carreti-
lla, la cama vuestra y hasta la plancha. Tu 
padre y yo le subíamos al trapero los far­
dos de cartón a la espalda. Toda la fa­
milia iba con ojeras de dormir en mon­
tón. A mí, por la ropa arrugada, se me 
hada que parecíamos de la piel del sapo. 
No quedaba donde rascar. Tú, con lo 
chiquitica que eras, le vendiste a la se­
ñora Nieves, que en paz descanse, la 
gata sin pellejo. La pobre vieja la echó, 
engañada, al cocido y se la comió bien 
a gusto, porque me lo dijo. Tu padre se 
privaba del vino un día sí y otro no por 
ahorrar. Yo le dije: ¿Por qué no monta­
mos negocio con la manía de la abue­
la? Torció la boca; normal, era su madre. 
La mfa había mueno un año atrás. Me­
jor, así me evité de meterla a titiritera. 
Bueno, por probar .. , dijo tu padre. Tú 
y tus hermanos fuisteis a repartir los pas­
quines por el barrio. Vinieron seis. Por 
pena, supongo, pero lo importante es vi­
vir. La abuela, pobrecilla, no sabía que 
sabíamos. En el patio de atrás le pre­
paramos un tingladil10 con canones vie­
jos. La convencimos para que se vis­
tiera sólo de camisón. Como un perruco 
manso se abrazó al canto de la puerta 
igual que en las noches, cuando cre­
yéndonos dormidos se levantaba. El 
trasto sacado de sus bisagras le pesaba 
demasiado. Tu padre lo sostenía por la 
otra parte, mientras la abuela bailaba 
agarrad ita a los picaportes. Hasta ce­
rraba los ojos igual que una enamora­
da. ¡Quién sabe en quién andaría pen­
sando! Al final le aplaudieron un poco. 
Yo creo que con algo de música le hu­
bieran aplaudido más. 

FERNANDO ARlMBURU 



L E T R A s 
DIEZ ESCRITORES QUE CUENTAN 

El fabulador a domicilio 

H Oy ha sido un dfa de esperanza, todos los 
que tcnemos esa afición quisiéramos la 
recuperación de nuestro fabulador a do­

micilio, la gente de fuera se extraña de que en 
una villa próspera exista un oficio que parece de 
otros tiempos. 

-Mamá -avisa una niña-, es un hombre que 
dice que lo vienen persiguiendo y que si lo deja­
mos esconderse en casa. 

-Pregúntale de dónde viene y quiénes lo si­
guen. 

-Ya se lo pregunté-dice la niña, nada sorpren­
dida-: de Los Mazos y que son los de la francesa­
da. 

Todo esto es un sobreentendido. El fabula­
dar tiene un surtido de invenciones. De la gue­
rra del 36. También de ahora mismo, asuntos pa­
sionales y de malos tratos. 

Cuenta una histOria con mucho relieve y se 

queda a comer. Otro estipendio no tiene. 
Al fabulador le dio un derrame cerebral, vino el 

061 yen el hospital le operaron la cabeza. Salió 
cambiado, sin la paranoia, dicen los médicos, como 
si lo de este hombre fuesen locuras. Sigue yendo 
por las casas adictas, porque tenemos caridad, pero 
ya no trabaja en lo suyo. Hubo quien quiso ani­
marlo con el tinto que tanto le gustaba, pero ha de­
jado el vino y no hay manera de sacarle una fan­
tasra. 

Hoy, al fin, hay esperanza. Llegó a casa del 
veterinario, la que le tocaba, Y contó con mucho de­
talle que por un ventanuco de la sacristía de San­
ta Marfa le cuadrara ver a don Ricardo y a la pro­
fesora de gimnasia prevaricando. Don Ricardo, un 
santo, y ella una chica cumplidora. Pero algunos 
dudan y dicen que en estos tiempos nunca se sabe. 

ANTlIIIIO PUElIA 

Ni uno ni otro De un día a otro 

V
ivir para esperar. Vacío de las sombras, poética del autobús. Decir "te quie­
ro" es una cosa, y otra, aunque no muy distinta, mirarse a los ojos de la 
muerte. ¿Para qué, sin embargo, viene uno a pasear a este sitio tan raro, 

a las cuatro de la tarde, así porque sí, sino para decir "tequiero", todo junto, 
muy r.!pido, al compás del viento? 

Soplaba el viento, bajaba resbalando por el cristal ceñido de las torres. Era una 
buena oportunidad para sincerarse: los precios están disparados, yo vivía antes 
aquí, pero me tuve que mudar al Bronx. Y para en­
gañarse: para qué engañarse, bajarán, no lo dudes, tie­
nen que bajar. 

Pestañeas. He aquí el momento secreto, delicia 
interminable, que se enrosca en la memoria, ave re­
trotraída al reptil, a la piedra eterna. No quisiera equi­
vocarme, pero esto no durará mucho. Vendrá la cri­
sis y lo barrer.! todo. 

Todavía puedo decirte, puedes decirme "te­
quiero". ¿Como el viento a las hojas? Sí, como el vien­
to a las hojas, los papeles y los paragüas que estampa, 
en remolinos, contra las paredes. O también, por lo menos, preguntar, pregun­
tarse si volveremos a vemos, a ser cómplices de las casualidades. Pienso volver, 
le dice al fin. Volveré al día once, en avión, en el viento. A lo mejor nos encon­
tramos. Pues sí, por qué no, cualquiera sabe, ¿verdad? 

Qué de fechas en los calendarios, qué limpios los ojos, qué vacío el avión 
de regreso, todavía en el horizonte, y no haber sabido decirse adiós. Por eso 
flotan todavía sus voces en el aire, aunque ya no tengan dueño. 

A8UST1N COWW 
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E
n vez de saborear las cosas tal como vienen, siempre está 
pensando cómo deberían ser. Hace todo lo posible para 
corregir el curso de la realidad, y preverlo todo para que 

mañana sea más soportable. Pero preverlo todo le produce un des­
asosiego tremendo, que hace que las cosas le pasen por delante 
como una exhalación, sin disfrutarlas. No disfruta del beso sino 
cuando ya es agua pasada¡ entonces lo recuerda con agrado. No lo 

disfruta en su momento porque, más allá de la 
ternura, ve la cara temible de la realidad. Un 
beso de su hijo, por ejemplo. No disfruta de la 
suavidad de sus mejillas ni de la alegría de sus 
ojos, porque debe vigilar y advertirle de todos 
los peligros: que no se encarame a la baranda del 
balcón, que no suba al coche de ningún desco­
nocido, que mastique veinte veces cada mor­
disco del bocadillo. Todo eso le obceca tanto que 
sólo siente el goce del beso cuando, media hora 
más tarde, su hijo ya duerme en la cama y él 

se sienta en la cocina a descansar y enciende un pitillo. Le sabe 
mal perderse el hoy para, cuando llega el mañana que ha prepa­
rado al milímetro a fin de que nada falle, añorarse de lo que no sa­
boreó. Y, cuando al dfa siguiente despierta, ese mañana ya es 
hoy, y vuelve a perderse lo que tiene de bueno porque dedica 
el día entero a prever al milímetro los peligros del nuevo maña­
na que se acerca, amenazador. 
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MEMORIA Y 
LA LITERATURA 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
José Luis Ferris 

PASIONES, 
CÁRCEL Y 
MUERTE DE 
UN POETA 

temas 'de hoy. 
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1 The Summons 
John Gris ham (Doubleday) 
Z Under Fire 
W. E. B. Griffin (Pumam) 
3 The MillionaÍres 
Orad Meltzer (Warner) 
4 Up Country . 
Ne lson DeMille (Warner) 
5 JourneyThrough Heartsongs 
Mauie J. T Stepanek (VPS Books) 

I"R\'\tl\ 

I Baudolino 
Umberro Eco (G rasset) 

l Jel'aimais 
Anna Gavalda (Le Dilettante) 
3 Bridgetjones, L'ige de raison 
Helen Fielding O'ai Lu) 
4 Le seigneur des anneaux 
J. R. R Tolkien (Gallimard ) 
5 Corrida pour une vache folle 
Patrice Oard (F ayard) 

\11 \leo 
I El Sefior de los Anillos 

J. R. R. Tolkien (Minotauro) 
Z Harry Potter y la Piedra Filosofal 
J. K. Rowling (Salamandra) 
3 Elhobbit 
j.R.R. Tolkien (Minotauro) 
4 Los Borgia 
Mario Puzo (Emecé) 
5 ¿Qyién 8e ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson (Urano) 

POR 1I (; \1 

1 Alma de pássaro 
Margarida Rebelo (O ficina do livro) 
2 O SenhordosAnéis 
J. R. R. 'lblkien (Europa,América) 
3 Tambores da Noite 
Marion Zimmer Bradley (Difel) 
4 O Filho da Sombra 
Julict Marillier (Bemand ) 
5 Urna casa no Fim do Mundo 
Michel Cun ningham (Gradiva) 

RIT\O I ' '\IDO 

1 Delia's HowTo Cook: Book3 
Delia Smith (BBe) 
2 Purple Ronnie's Little Book of .. . 
Purple Ronnie (Boxtree) 
3 Bored of the Rings 
Harvard Lampoon (Goll ancz) 
4 BillyConnoUy 
Pamela Stephenson (Harper Col lins) 
5 Happy Days With the Naked Chef 
Jamie O li ve r (M. Oliver) 

Medios consultados: 

The NewYorkTime. (EE.UU.), Le 
Figaro (Francia) La Reforma 
(Mexieo), Público (Portugal), The 
Times (Reino nido). 
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La abundancia 
DEREK WALCOTT. TRADUCCiÓN DE JENARO TALENS y VI C ENTE FOR~S . VISOR . MADRID , 1 001 . 171 PÁGINAS, 8'5 EUROS 

No es la primera vez que Talcos tra­

duce a Walcott. De la misma forma 
que los poetas eligen a sus lectores, 
cada obra elige a su traductor. Talens 
ha sido traductor de muchos, pero de 
modo muy especial de Beckett y 
de Walcon, con los que tiene una afi­
nidad que se convierte en corres­
pondencia. Esta versión de Lo abun­
dancia, hecha con el anglista Viceme 
Forés, lo confirma: en ella el texto 
manrienesu estructura lingüísricaen 
una serie de secuencias fónicas en las 
que el ritmo cumple la misma fun­
ción que la rima en el original. "La 
abundancia" -titulo tanro del libro 
como del poema que lo abre- es una 
elegia clásica muy consciente de ser­
Io y en constante diálogo no sólo con 
la persona muena e invocada --la ma­
dre del poeta- sino con todos los re­
feremes, símbolos y signos que con­
densan las singularidades del tiempo 
ydel lugar. 

Escritos en tercetos más o menos 
encadenados -de ahí la alusión a 
Dante- y en "un metro universal" 
que sabe que procede del latín y de 
Ovidio, las siete partes que lo com­
ponen se mueven dentro de lo que 
Walcott llama "the standard ele­
giac": elegía casi renacemista con to­
ques postmodernos y con enume­
raciones y catálogos, más de flora que 
de fauna, en los que aparece la fan­
casmagoría botánica de lo más inti­
mamente personal. Walcon-que no 
renuncia al empleo de símiles ho­
mérico5-pedaleo "los himnos" y de­
muestra una conciencia y conscien­
cia de los géneros en cuyos tópicos y 
esquemas se va a expresar. Logra así 
un tipo de poema culruralisca y me­
tapoético en el que lo que nos des­
lumbra es también lo que nos emo­
cion~ yen el que la culcura no es una 
serie de conocimientos sino un sis­
tema de comunicación y solidaridad. 
En ello reside su grandeza y también 

La escritura última 

de Walcott es poe­

sía de género, ) en 

ello está su mé­

rito y su limita­

ción. Algunos de 

estos poemas ins­

tauran una lengua 

casi augural en la 

que el Caribe pare­

ce una transparen­

cia del Egeo 

su humanidad: "así las hormigas con 
largas líneas de palabras vuelven a 
enseñarme/mi oficio y mi deber". 
"Dos" -título del segundo movi­
miento- supone un intemo de poe­
sía historicista, parecido al que la pin­
tura narrativa hizo. La poesía his­
toricista de \Valcott nunca deja de ser 
lírica, y ése es su mérito mayor. 

En el primer poema de la serie 
imenta recordar una ciudad de Nor­
mandía o de Bretaña ("Yo vivía en 
una postal"). Una acuarela le sirve 
para una medicación plástica sobre el 
ser del tiempo y la elusión del mis­
mo en el arte ("Cada color y cada 
pincelada han eludido el tiempo") 
a diferencia de lo que sucede en 
nuestra vida y nuestra realidad. Este 
contraste entre la contingencia del yo 
y la seguridad de la naturaleza in­
funde al poema una dialéctica sen­
tida como tensión y que, en el si-

guieme poem~ es presencada como 
un inventario de estampas por las 
que pasa el humo del siglo XIX re­
cogido en las novelas de Balzac: "la 
ficción de Europa que se hace tea­
tro". Polonia y Amsterdam son vis­
taS como si fueran masas de Pissarro, 
y Walcott no duda en introducir en 
su mirada el componente de la reli­
gión. Como un Ulises moderno, re­
corre el tiempo de un mismo lugar al 
que se vuelve y del que no se ha ido, 
mientras teoriza sobre cuál es su ver­
dadera lengua. La lengua es objeto 
de reflexión aquí, donde se convier­
te no tantO en un modo de repre­
sentación como en una forma de 
existencia. El poema 13 asr lo indica 
en un interesante desarrollo en el 
que lo geográfico y lo Iingülstico se 
unen a lo social y casi a lo ideológico, 
que Walcott siempre roza. La muer­
te le parece "una llama apagada en 
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una linterna oscurecida". España 
es descrita de manera folclórica; Gra­
nada, en clave trágica. "Leyendo a 
Machado" es un poema menor. En 

cambio, el 19 posee la fuerza 
de la frase gnómica. Lo mis­
mo puede decirse del 20 
con la brillante imagen que 

lo inicia y su crítico-escépcico 
final: "como si, tras la noción de la 
historia/cada objeto que nombramos 
no fuese el sustantivo correcto". 

El mejor momento de este libro 
de estilo muy unicario lo represen­
ta "Six Fictions": un conjunto en 
el que, como en Góngora, se plantea 
la posiblidad de que todo relato sien­
te y de que cada uno no deja de ser 
una ficción. Con intertextos claros 
que remiten a Baudelaire, a Yeats, 
a Maupassant, a Rimbaud y a Ril­
ke, y alusiones direccas a la negri­
tud y la otredad, algunas de sus par­
tes -como no pocos de los poemas 
que las siguen- instauran una lengua 
casi augural en la que el Caribe pa­
rece una transparencia del Egeo. 
Podrfa decirse que este último Wal­
eottes un Saint-John Perse en inglés. 
No hay ironía en ello, ni tampoco pa­
rodia: hay una interreferencialidad, 
común a ambos, que los aproxima 
y unifica en su modo y forma de ver 
y de decir. "Églogas italianas" es 
un homenaje a Brodsky y supone un 
cambio en la sintaxis y cambién en el 
tono y en la intensidad, porque fun­
ciona sobre la alocución direcca. No 
elude las imágenes plásticas y la si­
nestesia como en "el campo blanco 
que cruza un cuervo con su gritO ne~ 
gro", que combina con referencias 
a Quasimodo y a Montale, y al des­
tierro de Ovidio, menos un motivo 
que un motor. La escritura última de 
WaJcou es poesía de género, y en 
ello está su méritO y su limitación. 

.wMESlLES 
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El triunfo de los días 
JOSÉ ANTONIO GÓMEZ-CORONADO . PRE~IIO ADONAIS. RIALP. MADRID. 1 00 1 . 68 PÁGINAS. 7 E U ROS 

El veterano premio Adonais, consciente de que hace años -muchos años- que 

ya no es lo que era, parece que quiere recuperar viejas glorias: los exaltados y líri­

cos endecasílabos blancos en que está escrito mayoritariamente El triunfo de los dios 

nos recuerdan de inmediato a los deDondeloebriedod, que fue, allá por 1953, el más 

"El mar" ("De mar y amor" habría 
sido un título más ajustado), conti­
núa en el mismo tono exaltado de 
la primera. A veces nos recuerda al 
primer Gimferrer, un poeta que, en 
sus inicios, también tuvo a Claudio 
Rodríguez enrre sus maestros más 
inmediatos. Destaca del conjunto, 
unconjuntoen el que noescascan el 
énfasis ni la vaguedad, el poema sub­
titulado "al suicidio", borrador de un 
conmovedor epitafio: "Ya eres del 
mar, del tiempo, de la muene/y las 
olas te ignoran y los vientos/fundan 
llanuras limpias de memoria/y re­
corren tus sueños y te olvidan". 

deslumbrante descubrimiento de la colección. . 

No quiere ello decir que EI/ril/nfo de 
los días resulte un libro desdenable y 
mimético. 'lodo lo contrario. José 
Antonio Gómez-Coronado, sevilla­
no de 1978, acredita un considerable 
dominio del verso y una voluntad fir­
me de no incurrir en los desahogos 
autobiográficos ni en el ingenio fa­
cilón con que los adolescentes de 
cualquier edad suelen confundir la 
poesía. 

Ambición no le falta a Gómez­
Coronado: pretende (sobre todo en 
las dos primeras partes del volumen) 
llevar la poesía a su diapasón más 
alto, unir pensamiento y poesía, be­
lleza y verdad, exaltación y hond ura. 
Lo consigue sólo en pane, como no 
podía ser de oua manera. El primer 
poema muestra demasiado a las cIa­
ras todos los descosidos de una es­
forzada reflexión lírica que, en bue­
na medida, no pasa de las buenas 
intenciones. Leído en diagonal, de­
jándose llevar por la sonoridad de las 
palabras, por el énfasis de las inte­
rrogaciones retóricas, el poema nos 

remite a Claudio Rodríguez y a Ril­
ke; leído con alguna atención des­
cubre una ciena vacuidad: el poeta 
se pregunta "cómo podrá saber su 
afán el día", "cómo podrá la noche 
oscurecerse hasta alumbrar el alba", 
"por qué no nacen/más que al alba la 
luz y las estrellas/sólo en la noche cla­
ra que las llama"; la respuesta suele 
ser tan inane como las preguntas: 
"no necesitan nada", dice de la luz y 
las estrellas, "son creadas,/s610 su 
afán les vale la existencia,/sólo su so­
ledad, porque nacieron/tantas veces 
seguidas, tantas albasJque una más, 
es su vida". El poeta parece dejar­
se llevar por la música de los ende­
casilabos y confiar en que la poesía 
brote del mero enhebrar palabras 
convencionalmente poéticas en con­
fusos pseudorrazonamientos. 

Pero el libro eleva pronto el vue­
lo y no escasean los poemas en que 
se consigue la adecuada síntesis en­
[re reflexión y revelación que el au­
tor busca. Destacan así, en la pri­
mera parte, "El alba", los poemas 

R E v 

Sibila 
DIRECTOR, lUAN CARLOS MARSET. N' 8 

MUCHA poesía hay en Sibila: Nuno júdice, Manuel Padorno, Vicente 
Valero, josé Carlos CatanO, César AntOnio Molino, Matthew Sweeney, Durs 
Grünbein ... Mucha poesía, pero no sólo: están también Claudio Magris, 
Tulio Stella, Óscar Hahn o jorge Edwards. Y una partitura de Cristóbal 
Halffter (que se puede oír en el cd adjunto), y fotografías de Cristina 
Iglesias, y el arte de Adriana Varejao, y un recuerdo de Pedro Lastra a 
Rafael A1berti ... Muchos mundos caben en este mundo de 60 páginas. 

dedicados "a una encina ardiendo", 
a recrear un mito que se adecúa es­
pecialmente a su concepción de la 
poesía ("Otra vez más Orfeo se arre­
piente") o al tema, tan borgiano y tan 
romántico, del doble: "Cuando me 
asomo al fondo de los pozos/es otro 
el que me mira desde abajoJdesde 
la entraña misma de la noche". 

La segunda parte del volumen, 

s T A s 

La sección final, "El olvido", re­
sulta más heterogénea que las an­
reriores. Se prescinde de la exclusi­
vidad del endecasílabo y da la 
impresión de que el autor ha reuni­
do poemas dispersos, ocasionales y 
desiguales, a veces prescindibles 
ejercicios ("Apoptosis", con su fal­
so final: lo mismo se podría afirmar 
lo contrario); Otras, excelentes mues­
tras de un poeta con buen oído para 
la métrica tradicional, con nocoria 
ambición, codavía perdido en epigo­
naJes vaguedades, pero al que se adi­
vina capaz de dar eJ salto y acercar a 
unir, como sus maestros, lucidez y 
deslumbramiento, pensamiento y 

poesía. 

Jost LUIS GARCIA MARTlN 

Mil en rama 
DIRECTOR, CÉSAR AUGUSTO AYUSO. N ' , 

ABUNDAN, por fortuna, las revistas de poesía cuidadas (he ahí la fortu­
na) de pequeña tirada. "Mil en rama" es una de ellas: pero, además, su 
cuidado al escoger los colaboradores, su diseño sobrio y elegante. la dis­
tinguen. Colaboran en este número Rafael Guillén, José Bento, Javier 
Almuzara, Francisco Pino, José Cereijo O Ramiro Fome. Y Amonio 
Colinas traduce a Salvatore Quasimodo: "La noche, en mis pálidas 
manos de nómadaJme puso un ramito florecido de estrellas". 
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Árboles en invierno 
SILVIA PLATH. TRAD. MANUEL RAMOS CIIOUZA. JlIPERIÓN . MADRID,lOOl. 134 PÁGS. 10 EUROS 

Fue, sin duda, una mujer que sufrió, y en algunos mo­

memos (cerca del fin de su vida) una desesperada. 

Con la misma sensación de tristeza y desesperanza 

que pueden producir los árboles en invierno ... 

SILVIA Plath -recientemente sepa­
rada de Ted Hughes, a quien intui· 
mos que no perdon&- se suicidó en 
Londres el 11 de febrero de 1963. 

o llegó a cumplir los 31 años. Por 
ello sería injusto pedir madurez a la 
obra apasionada de Plath, a lo que 
publicó en vida en poesía (tan sólo el 
libro primero Tne Colossus, en 1960) 
ni a lo bastante que dejó inédito, y 
que ordenó (a veces contravinien­
do sus deseos) el ex marido y padre 
desushijos, Ted Hughes, poeta hu­
raño y notable. 

Árboles ill invier1lo apareció en 
inglés en 1971 (siete años tras la 
muerte de su autora) y se supone 

que recoge lo último de su produc­
ción poética. Hay que diferenciar 
muy claro en este libro la primera 
parte (la titulada propiamente 
"Árboles en invierno"), de la segun­
da, un poema radiofónico, "Tres mu­
jeres (Poema para tres voces)". que 
aunque en edición minoritaria, exis~ 
tía ya en español, desde 1992. Este 
poema (emitido por la BBe, en 
1 %2) parece un trabajo más pensa­
do, si menos desasosegado, que los 
poemas de la parte primera, a la que 
le une e l tema de la maternidad y de 
la condición femenina. "Tres mu· 
jeres" son las voces -unitarias y plu­
rales- de la madre realizada en la ma­
ternidad, de la mujer que ha 
abortado (la sangre aparece en con­
tumaz recurrencia a lo largo del libro) 
y finalmente la de Otra mujer que 
teme ser madre y que nunca podrá 
hacerse cargo de sus hijos. Entre­
cruzadas, con momentOS de mucha 
intensidad - "¿ Puede la nada ser tan 

pródiga?" -uno ve a Plath en las 
tres voces. Su satisfacción y sus 
terrores, que se hacen mucho más 
evidentes en los poemas de la pri­
mera paree. Poemas de una mujer 
sola, abandonada ycon niños, al bor­
de de un abismo que desea y teme. 

Entre lo cotidiano y lo simbólico, 
con propensión irracionalista, la des­
esperada Plath empie-la el poema re­
firiéndose a algún objetO habitual O 
real para pasar enseguida a un des­
arrollo simbólico, lleno de pasión y a 
veces de desorden, donde el ele­
mento masculino y paterno ocupa la 
parte dura y trágica. Napoleón, el 

Los libros que dan 
color a tu vida. 

mr· ediciones martlnez roca, s.a. 

WNW.ediclonesmartinezroca.com 

Grupo Planeta 

SYLVIA PLATH CON SU HIJO NICHOLAS, DOS MESES ANTES DE SUICIDARSE 

hijo sin padre, el país legendario 
donde se hundió la felicidad ... Sím­
bolos y más símbolos, entre la luna 
brillante de angustia, y la desespe~ 
ración de la mujer que ama a sus hi­
jos pero que -desesperada, enton­
ces- imagina que hubiera sido mejor 
no tenerlos (no parir), porque el de­
sastre se cuece en ese sometimien­
to. Dirá en el último poema: "Oh, 
niño mimado que el mundo matará 

Isabel II 
Melodía de un recuerdo 

María Teresa Álvarez 

En esta obra, una persona anónima evo­
ca. con ternura y comprnnsión, la figura 
de Isabel 11 y desvela facetas desconoci­
das de la reina Que, pese a sus equivo­
caciones, fue una madre extraordinaria 
y una mujer valiente. 

y se comerá". La poesía de Sylvia 
Plath es fuerte, poderosa e inma~ 
dura. Nada más natural, dada su his­
toria, su calidad y su edad. Su éxj~ 
roestá muy ligado con el miro 
feminista que su temprano suicidio 
generó: una mártir exquisita (poeta 
muy bien dotada) de la condición fe­
menina, esclavizada aún. 

W1S ANTONIO DE YILLENA 

El. CU LTURAL 11-1-20 0 2 pAGINA 13 



L E T R A s 
NOVELA 

Antología de cuentos e historias mínimas 
MIGUEL D1EZ (EO). ESPASA. ;\1Al)RID. 2 00 2 . 435 PÁG INAS. 10'7 5 EUROS 

La aparición de esta An­

tología me brinda la opor­

tunidad de hacer un elogio 

público de su compilador, 

Miguel Díez, quien ya 

otras veces ha dado mues­

tras del fecundo resultado 

que se produce cuando se 

aúnan el trabajo vocacio­

nal, el conocimiento, el 

amor a la cultura, la sensi­

blidad y el semi do común. 

dida, también preparada por Miguel 
Díez hace ya tres lustros, Alltologla 
dil CUbIto littrario. Resulta ahora in­
evitable recordarla porque en ella es­
tán las raíces de esta nueva incursión 
suya como amólogo de las formas 
breves del relatO que hoy comenco. 

La selección de Cut1ll0S ~ historias 
mítlimas se abre con un prólogo su­
cincoyclaro que explica, en un tono 
de divulgación seria, el proceso que 
lleva de la cuna del cuento en el 
orieme aJ nacimiemo en occideme a 
lo largo del siglo XIX del cuento li­
terario, Que es e l proceso que va de 
la magia y la fantasía al realismo. La 
dilatada prehistoria-la que llenan los 
relatos folclóricos- no es materia cen­
tral de esta compilación, sino la otra, 

trOS del XIX, con Clarín a la cabe­
za; algunos de los padres del cuen­
to español penúltimo (Medardo 
Fraile o Meliano Peraile), y algún 
nietO de verdad brillante (Agustfn 
Cerezales o Juan Bonilla). 

Pero no seré yo quien le reproche 
nada al ancólogo porque estoy se­
guro de que figurarían si no hubie­
ra cenido que respetar límices de es­
pacio. Y porque lo que hay, exis­
tiendo orras cosas muy buenas, es de 
alta calidad. Y hasta no falta alguna 
sorpresa (el olvidado Gironella, e l ca­
lombiano Hcmando Téllez, para mí 
desconocido). La selección resulca, 
además, representativa del rico mi­
cromundo que encierra el cuento 
literario yeso es lo que Díez busca. 

GÓMEZ DE LA SERNA, UNO DE LOS ANTOLOGADOS, RETRATADO POR ALFONSO 

DE ese conjunto de cualidades han 
brotado varios libros, ancologías y es­
tudios literarios, aJguno de los cuales 
ha servido a decenas de miles de 
escolares españoles como segura y 
abiena guía para adenuarse en el 
mundo de las letras. 

El buen tino en la selección de 
los textos y la claridad expositiva, 
más un criterio amplio que desbor­
daba el habitual encasillamientO en­
tre nosocros de la ficción en el es­
trecho ámbito de loespañol, eran las 
bases de una selección muy difun-

el relaco que pierde la anonimia y 
casi siempre la ingenuidad para con­
vertirse en narración de autor, con 
la voz personal de un escritor. 

Establecida esca linde, Díez or­
gani7..a la selección en cinco bloques: 
primero van cuatro solitarios cuentos 
del ochocientos; después, una trein­
tena de piezas agrupadas por su ori­
gen español, hispanoamericano y ex­
tranjero; por último, 42 "historias 
mínimas". Lo más fácil del mundo 
sería disentir de la ancología, sobre 
todo por lo que falta: algunos maes-

El relata es el gMero de moda 
Se han hec:ho antDIogIas pinto­

rescas, como FIU1tá6tfco 11M­
I'ÍDI'. Antdot/IB dll'IIIatDs sIIIre 
l1UIbItIs 1 /IPIIS8IItDS (Celeste), 

de PIlar Pedraza. Hlperbreves, 
como l'fIr fanr, _1JrewI. An­

tDIogfa de relatos breves (Pá­
gInas de espuma), por NeuI 
OblIgado. V hasta compI'OIll8t1-

das, como Los descendletrtes 
del arca (Ant%gfa de relatos 
ecoM¡¡kos)(MIraguano). 
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Lo novedoso del volumen está 
en el muestrario, éste muy disperso, 
de "Historias mínimas" . En cierto 
modo suple ausencias del otro (Gó­
mez de la Serna o Zúñiga) y abre el 
panorama a culturas diferentes a la 
nuestra: por ejemplo, la árabe. Esta 
parte conecta, además, con la cer­
canísima actualidad, pues recoge un 
textico de exaltación de la literatura 
salido del reciente Círculo Faroni. 

Como muestra de la boga últi­
ma de las formas hipercorcas, esta 
parte final tiene su razón de ser, aun­
que sobre ella penda la sospecha de 
un tributo a la moda. Para mí, so­
bra, y por algo más que por un gus­
co personal: porque roba espacio a lo 
que antes echaba en falta y porque 
el muestrario no evita que uno siga 
pensando que estaS formas mínimas 
tienen más que ver con la ocurrencia 
que con la creatividad, con el inge­
nio que con la condensación poéti­
ca. Claro que como testimonio de 
una modalidad narrativa poseen ple­
no sentido en el libro. 

Dicho que a estOS microrrelatos 
les asiste todo e l derecho del mundo 
a estar aquí, la Antología arroja un re­
sultado global satisfactorio. Propor­
ciona un muestrario amplio, ecléc­
tico y valioso. Y obedece a una 
intención nada inocente. Y esco es lo 
último que en honor de la selección 
y de su preparador debo añadir. todo 
el libro constituye una confesión de 
parte, un actO de fe en la capacidad 
comunicativa y liberadora de todas 
las narraciones. Ahora que la pos­
tmodernidad anda entonando e l 
canto del cisne de la novela, esta 
antologra de cuentos (qué más da 
si pequeñísimos o para que duren lo 
que fumar un cigarri llo) proclama 
que la fábu la forma parte de la con­
dición misma del ser humano. 

SANTOS SANZ YIUANUEYA 



L E T R A s 
NOVELA 

El guitarrista 
LUIS LANDERO. TUSQUETS . BAR C ELONA. 10 0 1.. 311 PÁGINAS , .6 EUROS 

La nueva novela de Luis Landero -A1burquerque (Badajoz), 1948)-arranca de 

un modo que desata la primera conjetura en e1leccor: "Hace mucho tiempo (cuan­

do yo ni siquiera sospechaba que algún día llegaría a ser escritor) fui guitarrista". 

EL uso de la primera persona en 
coda la narración, asf como el hecho 
de que la historia incorpore algu­
nos sucesos que figuran en la bio­
grafía del escricoc, induce a pensar 
que El guitarrista encierra ingre­
dientes propios de la narración au­
tobiográfica, y que tal vez se man­
tiene en esa sutil frontera entre lo 
literario y lo histórico que invita al 
lector indistintamente a leer la fic­
ción como realidad o la realidad 
como ficción. De este modo se pro­
vocan lecruras tergiversadas, que en­
focan el texto como una obra en c1a­
ve cuyo principal interés residiría en 
el juego de identificar las diversas 
pistas que la obra ofrece para re­
construir el itinerario biográfico del 
autor. Esto es, en cualquier caso, 
secundario. Lo importante de la no­
vela El guitorristo no es la posible 
coincidencia de su historia con ex­
periencias personales del autor, sino 
su cohesión constructiva y la densi­
dad de sus personajes, porque, sean 
o no verdaderos los hechos narrados, 
han sido convertidos en materia li­
teraria, y exigen una lectura adecua­
da a su naturaleza artística. 

El guitarrista es la historia de 
Emilio ~n realidad, la prehistOria, 
porque recoge la etapa del perso­
naje adolescente-, que, siendo 
aprendiz en un taller mecánico, com­
pagina su trabajo con los estudios en 
una academia. El encuentro con su 
primo Raimundo, que acaba de vol­
ver de París y cuenta una historia 
de vida bohemia y de éxitos como 
guitarrista, abre en el horizonte in­
cieno de Emilio perspectivas yafa­
nes insospechados. No sabremos 
nunca si el proyecto de seguir los pa-

sos de su primo se realizará o no, por­
que la novela termina cuando Emi­
lio se dispone a trasladarse a París. 
Deuás quedan los hechos relatados 
en la novela: la historia de Raimun­
do; el aprendizaje de la guitarra por 
parte de Emilio; la penuria econó­
mica de su madre, que se defiende 
haciendo trabajos de Costura y real­
quilando a. veces una habitación del 
piso; la grotesca gira de unos cuantos 
artistas jóvenes en la que se embar­
can Raimundo y Emilio; la extensa 
historia de don Osorio y su mujer... 

Todo se halla muy vivamente na­
rrado, con fuerza expresiva, con ex­
traordinaria capacidad para alargar las 
situaciones, para demorar su des­
enlace y crear expectación en el lec­
toro Los hechos más insignificantes 
cobran inesperado interés-signo in­
equívoco de la presencia de un no­
velista auténtico-, gracias a que el 
modo de contar les inyecca vivacidad 
y frescura sin perder atención a los 
detalles significativos de la indu­
mentaria o del escenario de los he­
chos. Incluso los objetos y las accio­
nes adquieren con facilidad valores 
representativos más allá de su de­
notación inmediata. El relato va de-

jando el camino lleno de inte­
rrogaciones que son otras tan­

tas historias posibles. ¿Qué 
hay de verdad y qué de fan­
tasía en las andanzas de Raimundo 
en París? ¿ Existió alguna relación 
oculta entre Rodó y la madre de 
Emilio? ¿Qué mujer se acuesta jun­
to al muchacho y lo perturba con su 
proximidad la noche en que tienen 
que amparar a varios emigrantes? 
¿Acaso la propia madre? Y por últi­
mo: ¿es cierta la compleja historia de 
la seducción de Adriana o, por el con­
trario, es todo una animaña del ma­
rido que convertida el episodio en 
una variación de la historia cervan­
tina del curioso impertinente? No 
hay soluciones a los enigmas porque 
Emilio va descubriendo la vida a 
trompicones, moviéndose entre 
mentiras y verdades, aprehendien­
do parcialmente la realidad, es decir, 
incorporando a su experiencia bos­
quejos de novelas posibles. La his­
toria de Raimundo es una de ellas 
("¿Te va gustando mi historia, pri­
mo? ¿A que parece una novela?", in­
quiere [pág.56]); la de Rodó y sus as­
piraciones literarias -acaso una pizca 
desequilibrada con relación al con-

VI CERTAAEEN DE POESfA I 
·~GR.t:A." . 

Convoca: Ayuntamimto de Santandn: 
Cuantfa del premio: 4.500 nlros y publicación Editorial Algaida. 
Tnna y forma: Tnna libre, mlnimo 350 vasos. 
Forma de presrntación: CuadruplictUÚJ y sistona de plica. 
Plazo de pmmtacidn: Hasta el 26 de abril de 2002. 
Lugar de presrntación: S~rvicio de Cultura tÚ Ayuntamirnto Santanrkr 

(O Los EscalAnus. 3 - 39002 Santander). 
• Ba.s~s completas: S~icio tÚ Cultura 

(Tfno.: 942 200 639) (Fax: 942 200 768) 
(e-mail: culturaOayto-santander.es) 

EL CU L TU RAL 11-1-'11' PÁGINA 15 

junto, pero importante en la forma­
ción de Emilio-, otra; y no digamos 
la de don Osorio y Adriana, que res­
ponde incluso a un conocidísimo 
modelo narrativo. Nada garantiza 
la veracidad o la fantasía de estos 
relatos, como tampoco la narración 
de Emilio, que los engloba a todos. 

La caracterización de los distin­
tos personajes, incluso de algunos de 
función secundaria, como Claudia 
Burguillos y doña Manuela, hace 
de ellos tipos auténticos y no perfi­
les acartonados. Por ridículos que a 
veces puedan antojársenos, como su­
cede en el caso de Rives y su aloca­
da gira, la mirada profundamente 
compasiva del autor los humaniza, 
los convierte en pobres seres dig­
nos de piedad que tratan de supe­
rar la mediocridad de sus vidas grises 
y mortecinas. Ouos autores conver­
tirían estas historias en cuadros gro­
tescos; Landero conmueve con ellas 
y estimula en el lector la compren­
sión y la solidaridad. El desamparo y 
la soledad de estos personajes que 
buscan desesperadamente un asi­
dero sentimental están esbozados 
con una delicadeza insólita que hace 
de ellos figuras perdurables. Rodó 
afirma en una de sus conversaciones 
con Emilio: "Un escritores, más que 
nada, alguien que posee el don del 
asombro y sabe transmitirlo. El don 
de singularizarlo que ve" (pág. 231). 
Es exacto, y Landero posee dosis 
elevadas de ese bien escaso . 



L E T R A s 
ÓPERA PRIMA 

Las batallas legendarias 
MARGARITA TORRES. PLAZA & JAN ES. BAR CELONA. 1001. :l88 PÁGINAS • • 8 EUROS 

"El camino que debe reco- meno Aunque su intención no se 

rrer un hecho más o menos 

histórico hasta convertirse en 

mítico y vincularse al mundo 

de la leyenda es lrugo", expli­

ca la joven aurora de este libro, 

más próximo a la crónica que 

al ensayo, sobre un tiempo 

ocupado en el "oficio de la 

guerra" y transitado por cris­

tianosymusulmanese=­

dos en "batallas legendarias". 
ESE tiempo, que se remonta a la Alta 
Edad Media -de la que es especia­
lista Margarita Torres (La Bañeza, 
León, 1969), profesora de Hiswria 
Afedirevitw en la Universidad de 
León- y que perdura a través de la 
mezcla que de victorias y derrotas 
ofrecen poemas épicos y cantares de 
gesta, es la sustancia de este vo]u-

queda en mera crónica sino en un re­
corrido crítico que "se inicia en las 
experiencias vitales de algunos de 
sus protagonistas, continúa a través 
de las versiones, a menudo orgullo­
samente engrandecidas, narradas 
por sus descendientes" y "termina 
en la imaginación fértil del juglar". 

Así, con la realidad histórica y la 
reinventada como ejes de su refle­
xión, plantea esta investigadora los 
recelos y "reparos lógicos" a las ver­
siones-oficiales y populares--que de 
esas grandes batallas hemos hereda­
do. Porque "tradición y rigor no 
siempre caminan juntos", argumen-

tao De ahí que su aponaci6n funda­
mental sea la de contrastar lo docu­
mentado en testimonios de uno y 
otro bando, yen "Crónicas" a lasque 
acude para corroborar la verdad de 
esos sucesos míticos, con lo novela­
do en leyendas y epopeyas. Pero an­
tes de entrar en materia advierte que 
lo que ofrece no es un "productO 
desmenuzado, compuesto y listo 
para el consumo" sino una propues­
ta documentada en la que invita al 
lector a que sea él mismo quien ex­
traiga conclusiones de lo leído y for­
mule "su propia recomposición de 
los hechos". Para facilitárselo com­
pleta el cuerpo del libro, vertebra­

do en los dos aparta­
dos que anuncia el 
título, ron un apéndi­
ce final que incluye 
nOtas explicativas. 
mapas. un amplio vo­
cabulario con nom­
bres propios y térmi­
nos y bibliógrafía. 

De todo ello deri­
va un discurso cohe-

Se alquila una mlÜer 

rente y sólido, interesante por su con­
tenido y por la perspectiva desde la 
que lo aborda; sólo hay que repro­
charle el tOno, más propio de un ma­
nual aferrado a la fórmula, fría aun­
que elocuente y práctica, de abusar 
de doctaS ronsideraciones, que de un 
textO ensayístico romo el que se pre­
tende, y por tantO fluido y ameno. 

Tal objeción limita las posibili­
dades de la narración que ocupa el 
grueso del libro -las batallas mítica&­
y reduce el capítulo dedicado al "ofi­
cio de la guerra" a mera descripción 
de pormenores en lo que atañe al 
ejercicio para el que se formaban los 
"señores" de la época. Y la razón 
está en que la tesis expuesta tiene 
una defensa sólida en las referencias 
y los datos documentados, pero le 
falta la fuerza de la palabra razonan­
do cómo la verdad histórica se hu­
maniza a través de toda una heren­
cia de narraciones que convierten 
sucesos y personajes reales en enig­
máticos y fascinantes mitos. 

PUAR CASTlIO 

ALVARO COLOMER. MARTfNEZ ROCA . BAR CE LONA . 1001. 150 PÁGINAS . 10'50 EUROS 

ÁLVARO Colomer (Barcelona, 1973) hace años 
que flirtea con la escritura, a ratos con el perio­
dismo ya ratos con la ficci6n. Por esa no es de ex­
trañar que su primer libro sea deudor de am­
bos, a pesar de estar más anclado en e] primero, 
aunque quiera el autor jugar a la ambigüedad ge­
nérica que tanto estimula a lectores y editores. 

Colomer ha realizado un exhaustivo trabajo 
entrevistando a prostitutas de todos los ambien­
tes -y a unos pocos personajes relacionados con 
ellas, como chulos o clientes- y luego ha pulido 
esa gran cantidad de material en la elaboración 
deia casi veintena de textos que forman este vo­
lumen. Textos elaborados "a partir de" y no 
"con" los testimonios aportados. Textos, lo ad-

vierte el autor, filtrados por la pátina de la ficción. 
Lo cual, en mi opinión, ta] vez reste naturali­
dad y frescura a las historias, que hubieran re­
sultado mucho más verosímiles en la voz de sus 
protagonistas, aunque hubiera sido en detri­
mento del lempo narrativo y de la eficacia, te­
rrenos donde la ficci6n suele resultar superior. 

Colomer no engaña a nadie: advierte que su 
libro es diferente a otros que pueden parecer 
escritos con la misma finalidad y luego se demora 
en explicaciones acerca de c6mo realiz6 su tra­
bajo y con qué tipo de reticencias top6 por par­
te de las profesionales. Lo mismo hace con los 
distintos ambientes que amparan la prostituci6n 
ycon los distintos pelajes de las profesionales en-
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treviscadas. El libro se convierte en la muestra de 
cuántas caras posibles puede tener el llamado ofi­
cio más viejo del mundo, y también en un catá­
logo de historias a cuál más desgarradora, que son 
lo mejor. Y prostitutas dispuestas a la sinceri­
dad las hay de toda ralea: retiradas yen activo, 
desengañadas y felices, ricas y pobres. A algunas 
se las hace hablar en primera persona mientras 
que otras lo hacen a través de un narrador en 
tercera per.;ona (¿porqué esta distinción?). Loco­
mún e indiscutible es el interés de sus histO­
rias. Como indiscutible resulta el mérito perio­
dístico del trabajo de Colomer. 

CAlE SANTOS 



BIOGRAFtA 

Una mente prodigiosa 
SYLV1A NASAR. TRADUCCiÓN DE R. MARTfNEZ MUNTADA. !\I0NDADORI . l.ool . 599 PÁGS., ll'0 4 EUROS 

No deja de ser insólito que un libro y una película tomen como argumento la biogra­

fía de un maremárico, sin llamarivas avenruras salvo la de su enfermedad mental. En 

esto puede radicar su interés. En ser una historia sobre los misrerios de la mente humana. 

jOHN Forbes Nash nació en 1928 en 
Virginia y a sus 20 años llegó a Prin­
ceton para realizar el doctorado. Du­
rante diez años desarrolla todo el po­
teneial de su genialidad, atacando 
aquellas cuestiones en que podía en­
trever una pregunta importante. o 
era un investigador sistemático que 
siguiera una línea previsible, sino un 
gran intuitivo, perseguidor de pro­
blemas no resueltos que pudieran 
darle gloria; él los comenzaba des­
de cero, abriendo nuevos caminos, 
sin importarle consultar a los exper­
tos cuestiones elementales hasta ga­
nar poco a poco su respeto por mé­
todos originales. Aquí podemos 
seguir, por ejemplo. una explicación 
asequible del problema de las in­
mersiones riemannianas por su pro­
cedimiento de tratar las ecuaciones 
en derivadas parciales; o el califica­
do de hermoso teorema de las varie­
dades algebraicas reales, o la técni­
ca de la "explosión" . Y es que su 
curiosidad abarcó campos [3n varia­
dos como la teoría de juegos, el aná­
lisis, álgebra, teoría de números, ge­
ometría, topología O física mate­
mática: allá donde hubiera siempre 
algo interesante que resolver. Me re­
cuerda un poco el argumentO de una 
novela sobre la conjetura de Gold­
bach, sólo que allí el matemático no 
alcanzaba la calificación de genio 
que es preciso atribuir a Nash. Ahí lo 
tenemos, altO y fuene, atractivo, arro­
gante y ambicioso, pero también re­
servado, impasible, distante, raro y 
aislado, según unos testimonios, 
suavizados por OtrOS que le encuen­
tran divertido y hasta encantador. 
También se dice quees mal profesor 
y que puede resultar conflictivo. 

Va a cumplir los 30 años cuando 
empieza a asomar su enfermedad 
mental, quizá, piensa él, por sus es­
fuerzos en emprender una revisión 
de la teoria cuántica. Lo cierto es que 
durante casi 30 años estuvo sumer­
gido en un estado de esquiwfrenia 
paranoica verdaderamente espanto­
so: creía recibir mensajes del exterior 
de la Tierra o de grupos que dentro 
de ella conspiraban, estaba dispues­
to a erigirse en presidente de un go­
bierno mundial y as! lo comunica­
ba a los mandatarios de distintOs 
países ... Algo muy triste y patético 
que lo convirtió en un fantasma ri­
dículo ante quienes le rodeaban, 
obligándoles a internarlo, hasta que 

fue olvidado casi por completO. No 
por todos: es emocionante compro­
bar la abnegación de algunos com­
pañeros que, pese a todo, buscan so­
lucionar sus problemas profesionales 
y económicos. 

Lo mismo que su mujer, Alicia, 
que rechaza tratamientos que pue­
dan provocar la ruina definitiva desu 
mente y se divorcia para librarle de 
una responsabilidad pero no le aban­
dona y vuelve a casarse con él al re­
cuperar su razón. 

Porque, asombrosamente, consi­
gue salir de las brumas de su deli­
rio y poco a poco, seguramente con 
un esfuerzo imponente de voluntad, 
vuelve a recomponer su pasado, a 
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realizar investigaciones matemáti­
cas y a convertirse, en los primeros 
años 90, en un "milagro viviente". 
Lo cual se hace mundialmente ex­
plfcito al concedérsele en 1994 el 
Nobel de Economía, por su aplica­
ción a esta ciencia de sus trabajos so­
bre teoría de juegos no cooperati­
vos que desarrolló en sus años de 
PrincetOn¡ as! vuelve a empezar en 
el mismo punto en que se detuvo, 
anulando el tiempo de su postración. 

La periodista Sylvia Nasar ha 
confeccionado una excelente bio­
grafia no sólo con el auxilio de una 
exhaustiva documentación sino con 
un sinfín de entrevistas a personas 
que han tenido alguna relación con 
Nash. Entre ellas encontrará un ma­
temático, como puedo ser yo, una 
buena colección de autores a los que 
ha leído o cuyos teoremas ha expli­
cado o con quienes ha tenido inclu­
so algunos esporádicos encuentros. 
y nos encandila, casi con envidia, ver 
los nombres de los que, como Har­
mander, Anin, Milnor o Niremberg 
ayudaron a la autora "a transcribir 
con claridad y precisión la originali­
dad de las contribuciones de Nash 
a las matemáticas puras". 

Pero también producen tristeza 
sus palabras pronunciadas en 1996 
en Madrid: "Recuperar la raciona­
lidad después de haber sido irracio­
nal y reemprender una vida normal 
es algo magnífico, pero no seré un 
buen ejemplo de persona recupe­
rada a menos que pueda realizar al­
gún buen trabajo". Y añadió en un 
susurro melancólico: "Aunque ya sea 
bastante mayor" . 

_ JAVIER ElAYO 



L E T R A s 
ENSAYO 

Fast food 
El lado oscuro de la comida rápida 

ERIC SCHLOSSER. GR1JALBO . BARCELONA . 1 00 1. . 45 0 pAGINAS . [9 E U ROS 

ESTE libro golpea en la médula del 
estilo de vida de la América pro­
funda. Su autor ha investigado lo 
que hay detrás de la comida rápida 
y uno de los grandes mitos de la cul­
tura popular norteamericana se ha 
derrumbado. Tras la II Guerra 
Mundial nacen en California los 
A 1Igeles del /1Ifiemo con desechos de 
soldados reconvertidos en moteros 
antisistema y los restaurames de 00.. 
mida rápida como encarnación de la 
racionaJidad industrial y del espíri­
tu de empresa. Las cosas han cam­
biado. Hace dos años la enferme­
dad de las vacas locas 0, dicho de 
Otro modo, la encefalopatia bovina 
espongiforme, puso en evidencia 
que la alimentación de las vacas no 
era la adecuada. Poco después, la 
fiebre aftosa vino a insisaren lo mis­
mo: el ganado es tratado como un 
producto industrial. 

En Estados Unidos el proble­
ma viene de lejos. En los años se­
senta y setenta un líder ecologista 
tan moderado como Ralph Nader 
decía que la industria' de la salud era 
la segunda más importante en Nor­
teamérica porque la primera era la 
de la alimentación. Se podrá estar 
o no de acuerdo con esta afirmación, 
pero lo cierto es que a partir de los 
años setenta el número de nortea­
mericanos con sobrepeso corporal 
empez6a cransformarseen lo que es 
ahora: algo que empieza a tener las 
características de una epidemia de 
obesidad. 

Aunque es evidente que la in­
dustria de la alimentación no es la 
única responsable de la actual pla­
ga de sobre peso y de otras enfer­
medades, lo cierto es que el proce­
so de industrialización y detenoro de 
buena parte del procesado de lo que 
hoy se come en el mundo es algo 
palpable. Con demasiada frecuencia 
industrializar no es otra cosa que aba­
ratar costes y aumentar beneficios. 
La lógica del beneficio del dinero no 
puede olvidar que la alimentación 
de una ternera destinada al consumo 
humano requiere un respeto al clien­
te que al final se come el producto. 

Dentro del amplio panorama en 
el que se inscribe el tratamiento in­
dustrial de la alimentación. la co­
mida rápida ha despertado un enor­
me recelo paralelo. curiosamente. a 
su rápido e inmenso desarrollo. Este 
libro consticuye una tremenda acu­
sación contra la industria de la res­
tauración en el país que precisa­
mente ha inventado la fase Foz. 
Como reza el subtículo de este vo­
lumen, "El lado oscuro de la comida 
rápida", Schlosser ha querido dejar 
constancia de los, en su opinión, des­
mesurados abusos con los que se 
prepara la alimentación de buena 
parte de los norteamericanos. 

Decir comida rápida es decir 
hamburguesas, aunque en los últi­
mos años la industria de la pizza, 
del pollo frito y del bocadillo ha cre­
cido de un modo vertiginoso. Aun­
que la comida rápida sea un conglo-

merado que va más 
allá de lo que se ex­
pende en las hambur­
gueserias, el nl,cleo cen­
tral de la misma gira en 
torno a los fabricantes y 
distribuidores de ham­
burguesas y patataS fritaS, 
y si se cierra todavía más 
el foco, lo que queda en 
la fotografía es McDo­
nald's y su potente ico­
nografia. 

McDonald's se ha 
convertido en el em­
blema por excelencia 
de la economía de ser­
vicios estadounidense, 
que en la actualidad es 
la responsable del no­
venta por ciento de los 
nuevos puestos de tra­
bajo del país. En 1968, 
McDonald's había per­
feccionado enormemen­
te su sistema de franqui­
cias y gestionaba unos 
mil restaurantes situa­
dos. sobre todo. siguien­
do el eje de las grandes 
autopistas norteamerica­
nas. En la actualidad dis­
pone de unos veintiocho 
mil escablecimientos esparcidos por 
todo el planeta, y su ritmo de creci­
miento oscila en tomo a dos mil nue­
vos restaurantes cada año. Los 
McDonald's ya no están ubicados 
junco a las carreteras, ahora ocupan 

Es indudable queF ast F ood se ha impuesto el deber de, si no llegar a derrotara los gigantes 

de la comida rápida, sí tratar de que el conjunto del gran sistema de la manipulación de 

la alimentación que acaba convergiendo en el Big Mac que mañana comerán millones 

de personas sea más racional y esté guiado por una lógica que no sea sólo la del lucro 
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magníficos locales que tanto están 
en el corazón de Nueva York como a 
un paso de la Grande Place de Bru­
selas oen plena Gran Vía madrileña. 
Schlosser calcula que uno de cada 
ocho trabajadores norteamericanos 
ha sido en algún momento de su 
vida laboral empleado de McDo­
nald 's. Esta multinacional contrata 
cada año en tomo a un millón de per­
sonas, algo que no consigue ninguna 
otra empresa norteamericana, sea 
pública o privada. McDonald 's es 
el mayor comprador norteamericano 
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yes uno de los principales distri­
buidores de jugue[es del país. 

George Ritler en su en­
sayo La McDona//zac/6n 
de la SllCledad(Ed. Arlel, 
1998) escribe que 
cuando Plzza Hut abrió 
su primer restaurante 
en Moscú en 1990 un es-
tudlante ruso comentó: 
"Es un trozo de Norte­
amérlcan

• Algo en lo qua 
también Incide John F. 
love en McDona/d's : 

Behlnd the Arches 
(Bantam, 1995). Por 
su parte, Mark 
Pendergrast anall-

za en Dios, patria y 
coca cola (Javier Ver-

gara, 2001) cómo esta 
bebida se ha convertido 
en una "metáfora dal 
crecimiento del caplta-
Usmon

, un asunto en el 
qua profundiza Frede-
rlck AUen en Secret 
Formula (Harper, 1995). 

Esce volumen de Sehlosser, do-
cumentado, riguroso y 
que incluso reconoce al­
gunas de las virtudes de 
la comida rápida es, sin 
embargo, una obra de ori­
ginalidad muy escasa. Se 
ha escrito mucho contra 
la comida rápida. Uno de 
los alegatos más inteli­
gentes y articulados se 
debe a un sociólogo, fa­
moso en todo el mundo 
por sus libros sobre teo­
ria sociológica, llamado 
George Riezer. En 1993 
escribió un magnifico 
[exco [i[ulado Lo AfcDo­
nalizoaón de la sociedad. 
En dichas páginas, lo que 
él denomina lIlCd0110Iizo­

aÓ11 constituye un in­
quietante proceso que, 
desde los restaurantes de 
comida rápida, se propa­
ga a un número cada vez 
más amplio de aspectos 
de la vida cotidiana y eco­
nómica de la sociedad 
norteamericana. En opi­
nión de Riczer, el fenó­
meno McDonald's se ha 
convertido en una forma 
de hacer negocios que 
Otras muchas empresas 
están copiando. Sostiene 
Rirzer que las cadenas de 

La industria del sabor y del olor es la responsable, recurriendo 

a productos químicos artificiales, del gusto de una comida 

que seduce no sólo a millones de adultos sino, y esto es lo más 

importante, a otros tantos millones de niños y adolescentes 

fabricación con las que se prepara 
la comida rápida perjudican la sa­
lud de sus trabajadores porque son 
deshumanizadoras al exigir una au­
tomatización en el comportamien­
to de sus empleados de carácter cla­
ramente autoritario. 

de carne de vacuno, carne de cerdo 
y patatas de codo el país, y el segun­
do comprador de pollo. Ninguna 
empresa dispone en todo el mun­
do de mntos establecimientos corno 
ella. Desde hace años es la marca 
más famosa del mundo, siendo más 

conocida que Coca-Cola, aunque 
para ello tenga que gastarse más di­
nero en publicidad y marketing que 
cualquier otro lago. Por si esto fue­
ra poco, McDonald's gestiona más 
parques infamiles que cualquierorra 
entidad privada de Estados Unidos, 

En Fasl Foodpodemos leer que 
el norteamericano medio consume 
en tomo a tres hamburguesas y cua­
tTO bolsas de patatas fritas por se­
mana. Esto supone una legión de 
trabajadores, jóvenes e inmigrantes 
mal pagados que elaboran un pro-
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dueto en el que hay mucho de arti­
ficial. La industria del sabor y del 
olor es la responsable, recurriendo 
a productos químicos, del gusto de 
una comida que seduce no sólo a mi­
llones de adultos sino, y esto es lo 
más importante, a otros tantos mi­
llones de niños y adolescentes. 

Es indudable que Sehlosser se ha 
impuesto el deber de, si no llegar a 
derrotar a los gigantes de la comida 
rápida, si tratar de que el conjunto 
del gran sistema de la manipulación 
de la alimentación que acaba con­
vergiendo en la superhamburguesa 
que mañana comerán millones de 
personas sea más racional y esté 
guiado por una lógica que no sea sólo 
la del lucro. En este semido, tanto 
Schlosser como antes Rirrer son ca­
paces de reoonocer que McDonald's 
ha dado muescms de flexibilidad y 
capacidad de adaptación a nuevas 
y más sanas exigencias alimenticias. 
Es bien cierro que McDonald's cam­
bió hace unos años sus envoltorios 
de pláscico por O[ros biodegmdables, 
que la grasa repleta de coles[erol que 
utilizaba para cocinar fue sustituida 
por aceites vegetales más sanos. Asi­
mismo, ha exigido de sus provee­
dores una carne picada exenta de 
bacterias patógenas. 

Esta voluntad de actuar con ra­
pidez cuando McDonald 's se ve en­
frentada a las protesms de los con­
sumidores es algo que no se deja de 
señalar en esta obra. Nadie está obli­
gado, ni en Estados Unidos ni en el 
restO del mundo, a consumir comida 
rápida. Sin embargo, es bueno que 
un libro como ésre, que está dando 
en sus lectores la vuelta al mundo, 
obligue a los gigances de la produc­
ción de la comida rnpida a mejoras 
sanimria y laborales en las distintas 
fases de su proceso de producción. 
Con esto ganamos todos aquellos a 
quienes nos gusra comer, de vez en 
cuando, una buena hamburguesa 
con paratas fritas. 

BERNABt SARABIA 
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Español en dos mundos 
MANUEL ALVAR. TEMAS DE HOY. MADRID. 1 00 1 . 254 PÁGINAS. 15 EUROS 

Se supone que un reseñador tiene que ser frío e imparcial; sin embargo, esta vez no pue­

de ser así. Para quien asistió a las clases de Dialectología o Geografía Lingüística que don 

Manuel impartía en la Universidad Complutense y para quien lo tuvo como maesrro aque­

llos años, la recopilación de articulos que es Español en dos mundos tiene un valor sentimental 

que va mucho más allá de los saberes filológicos desgranados en sus páginas. 

PARA empezar (y para terminar, se di­
ría también} este libro es un adiós 
consciente a una labor literaria ver­
daderamente colosal, dC? ensayista, 
de crítico literario, de poeta, de lin­
güista, de académico, de viajero que 
deja en su camino más de ochocien­
tOS títulos: "Escribo en junio de ZOO\ 
y por ahí quedan muchas ilusiones. 
Este es el último libro de mi que­
hacer. Acaso deliberadamente hete­
rogéneo: historia e histOrias, asomos 
de literatura, sociología y dialectolo­
gía. Es mi adiós a unos quehaceres 
muy queridos y a muchos años vi­
vidos apasionadamente". Efectiva­
mente, la recopilación de materiales 
se concluyó semanas antes de su 
muerte. 

o por casualidad, la despedida 
se dedica principalmente a América. 
Al español americano, que es como 
decir al futuro del idioma, o al idio­
ma mismo, si se considera que en 
España vivimos escuetamente uno 
de cada diez hablantes de español. 
América ha sido, por lo demás, u no 
de los grandes temas de Manuel A1-
varo Tema filológico y, sobre todo, 
tema vital Es autor de atlas lingüís­
ticos-etnográficos de EstadQs Uni­
dos, República Dominicana, Para­
guay, Venezuela, México, Argen­
[ina ... S610 quienes hayan panici­
pado alguna vez en encuestas dia­
lectales de campo saben cuánto el 
terreno geográfico y humano que 
hay que recorrer y escudriñar para 
compilar eso que, por mera abre­
viatura, llamamos atfas lingüístico, 
donde se imprime al final una par-

te -a veces mínima-de ttabajos, des­
velos y andaduras que no tienen fin. 
Dicho sea de paso, a Alvar se le de­
ben también los atlas lingüísticos de 
Canarias, Aragón, Navarra, La Rio­
ja y, en colaboración con Gregario 
Salvador y Antonio L1orente, el de 
Andalucía, un clásico en su género. 

Español tfI dos mundos se compo­
ne de nueve ensayos que resumen 
las preocupaciones del autor, esen­
cialmente, sobre el español ameri­
cano: los problemas del plurilin­
güismo y la integración de las 
comunidades indígenas; comunica­
ción, política y lengua; unidad y di­
versidad del español; consideracio­
nes sobre la fragmentación 
lingüística; el papel de Canarias 
como enlace entre idiomático en­
tre la península y América, etc, etc., 
lo que se prologa con un sentido 
"Exordio" de su hijo Alfredo Alvar 
Ezquerra. 

No son, para los lectores de Alvar, 
temas nuevos. Ya habían hecho su 
aparición en Hombr., (/nio, estodo. Ac­
titudes lingiifsticas tfI Hispanoamlri­
ca, (\986) o en El español de las dos 
orillas (199\). Manuel A1varsiempre 
ha sido defensor de una idea basa­
da en la propia experiencia: hay una 
lengua española con un sustrato uni­
tario de gran fuena; un sustrato que 
se haya actualmente con problemas 
de crecimiento. Cuál sea la suerte 
del idioma en este proceso depen­
derá, no meramente de factores es­
pontáneos, sino de la conciencia y 
responsabilidad de los profesionales 
de la lengua (los que están en los 

la vida de Manuel Alvar (1923-

2001) fue el ~or ~emplo de una 
vIda dedicada a los libros y a las 
cosas que por ellos andan: pa­
labras que hacen historia y que 

por la hlstorla son escritas. Fue 

académico de la Real Academia 
Espaftola y de la Real Academia 

de la Historia. Entre sus obras 
destacan Pou(a espaflo/a me­
dleral (1978), Estudios y ensa­

yos de literatura contem/lDl'llllea 
(1971), De Gald6s a Miguel Ángel 

Asturias (1976) Espaila y Améri­

ca cara a cara (1975) o La gene­

rac/6n del 98(1974). 

EL C ULTURAL U-I-"" PÁGINA 1 0 

medios de comunicaci6n y los que 
se encargan de tareas docentes o aca­
démicas} y, por supuesto, de la acti­
tud de los gobiernos y de que estos 
comprendan el peso que puede ad­
quirir una forma de comunicaci6n 
extensa, econ6mica, internacional 
e intersocial como es, en nuestro 
caso, el español. Respecto a la uni­
dad del idioma, Alvar la ilustra con 
una anécdota debida a Garda Már­
quez: cuando le preguntaron cuál era 
el más grande novelista de Colom­
bia, el premio Nobel contest6 sin va­
cilación: "Cervantes". 

Páginas interesantes -y com­
prometida,;- se dedican al problema 
de la integración de las minorías in­
dígenas en la vida nacional a través 
de la alfabetización en espaílol, el 
único medio real de' "liberar a mi­
llones de seres que pertenecen a co­
munidades marginadas, de romper 
las barreras de introversión que im­
piden el acceso de estos grupos a 
la vida colectiva del país". Sorpren­
dentes para muchos lectOres resul­
tarán los artículos dedicados a los 
primeros pasos de exploradores, mi­
sioneros y soldados en la ignota 
América virreinal, pues son algunos 
los tópicos que todavía subsisten 
respecto a la labor de los españo­
les, sobre todo en el terreno lin­
güístico. 

Español en dos mUlldos es, en fin, 
una genuina antología del queha­
cer de Manuel Alvar, tantO por los 
temas cuanto por el estilo literario 
con que se tratan. Para que no falte 
nada, se acompaña el libro de una 
entrañable colección de fotografias 
del autor, instantáneas de sus via­
jes por América que se cierran con la 
última foto tomada en vida del autor, 
junto a Elena, su mujer, en la casa de 
Chinchón. 

JUAN RAIIClII UlDAlES 
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Juicio a Kissinger 
CHRISTOPHER HITCHENS. ANAGRAMA . BARCELONA, 1 00 1. 1 00 PÁGINAS . 11 EUROS 

Ejecución sumarísima es la que sufre Kissinger a manos de 

Hirchens, quien, sin contemplación alguna, sentencia en 

las primeras páginas la culpabilidad del antiguo Secreta­

rio de Estado norteameri­

cano por su protagorusmo en 

un elevado número de crisis 

políticas que conllevaron 

importantes violaciones de 

derechos humanos. 
EN un tono exagerado y nada dis­
tante, sin presunción de imparciali­
dad, el autor nos presema un con­
juntO de episodios de la hiscoriade la 
política exterior norteamericana -las 
negociaciones de paz en Vietnam, 
Bangladesh, e l golpe de estado con­
tra Allende, el golpe de estado chi­
priota, la anexi6n de TImor Orien­
tal- en los que Kissinger aparece 
como un ser inmoral, que no duda en 
aprobar asesinatos para sacar ade­
lante lo que él definfa como "inte­
reses de estado". 

Hüchens apoya su argumenta­
ci6n en documentos obterudosen ar­
chivos oficiales y en entrevistas con 
protagonistas de algunos de estos 
episodios. Sin embargo. no siem­
preescapazdecontexrualjzarlos. Se 
echa en falta un mejor y más pro­
fundo análisis de las crisis a las que 
hace referencia, detallando las dis­
tintaS posiciones y sus implicaciones. 
También el lector sentirá la ausencia 
de una explicaci6n suficiente sobre 
las consecuencias del pensamiento 
político de Kissinger, con su cons­
tante reivindicaci6n de la legitimi­
dad del interés de estado, en el di­
seño de determinadas estrategias 
norteamericanas objeto de discu-
si6n. .. 

Es posible que Kissinger sea res­
ponsable de alguno O de todos los su-

cesos que aparecen a lo largo delli­
bro. El propio acusado ha dado a en­
tender en más de una ocasi6n su pro­
tagonismo, Sin embargo, lo real­
mente importante, lo que la pasi6n 
parece no dejar ver al autor, es la vi­
gencia como tel6n de fondo de una 
filosofía política, el denominado "re_ 
alismo", que viene siendo funda­
mento de las estrategias de las gran­
des potencias desde hace siglos y 
que choca con las aspiraciones de 
muchos ciudadanos occidentales de 
hacer descansar la convivencia entre 
los estados en el Derecho y en un 

conjunto de organismos internacio­
nales. Por muy poderoso e influ­
yente que Henry A. Kissinger fue­
ra en los años en que escuvo al frente 
de la diplomacia norteamericana, sus 
polfticas no hubieran podido des­
arrollarse si no hubiera contado con 
el apoyo de las sucesivas adminis­
traciones republicanas y de la ma­
yoría de senadores y representantes. 
Ni entonces ni ahora la acci6n ex­
terior de Estados Unidos es la obra 
de un hombre. 

Kissinger no es un paranoico ni 
un sádico. Indudablemente es un 
personaje singular debido a su ex­
traordinaria capacidad intelectual, 
patente en su extensa e influyente 
obra escrita a lo largo de más de me­
dio siglo, y a su brillante paso por el 
Consejo de Seguridad Nacional y 
el Departamento de Estado, Pero 
como ejecutor de una forma de en­
tender la diplomacia, Kissinger es 
más un exponente, un ejemplo, que 
un caso aparte que merezca un tra­
tamiento especial. 

En su Tesis Doctoral, Kissinger 
dedicó gran atenci6n al canciller aus­
tríaco Metternich, brillante diplo­
mático que trató infructuosa, pero 
brillantemente, de preservar un or­
den político en vías de desaparición. 
En sus últimas obras Kissinger pa­
rece volver a aquellas páginas trans­
mutándose en el político vienés, 
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Ahora es él quien reivindica un or­
den intelectual acaso agonizante, 
el del viejo realismo con su defensa 
canónica del interés de estado y del 
unilateralismo y su crítica al libera­
lismo humanitario y a los organismos 
internacionales. Pero ¿está en crisis 
el realismo? Desde luego no en Es­
carlos Unidos, donde la administra­
ción del joven Bush hace gala de 
ortodoxia en su interpretación de los 
posrulados doctrinales de la c¡[ada 

escuela. Tampoco parece estarlo en 
China, Rusia ... Es indudablemente 
en Europa, en pleno proceso de uni­
ficación continental y cuestiona­
miento del estado clásico, donde es 
mayor y más sólida la crítica al prin­
cipio histórico del "interés del esta­
do", algo tan nuestro como el esta­
do-nación, dos conceptos que 
queremos dejar atrás con la llegada 
del nuevo Milenio. 

En cualquier caso, el libro tiene 
indudable interés al rememorar he­
chos importantes de la reciente his­
toria de las relaciones internaciona­
les y replantear la moralidad de 
determinadas políticas. Más aún 
ahora, cuando iniciamos un nuevo 
período en el que viejas cuestiones, 
como el unilateralismo o el uso de 
la fuerza, vuelven a situarse en pri­
merplano. 

FLORENTINO PORTERO 
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Una vida de calidad. Reflexiones sobre bioética 
VICTORIA CAMPS. CRíTICA. BARCELONA. 1 00 1. 149 PÁGINAS . 15 EUROS 

Cada época úene sus retos, 

a los que hace frente como 

puede. Según parece la 

nuestra úene el singular des­

tino, sin embargo, de en­

contrarse ante retos de mag­

nitud y gravedad insólitas, 

como corresponde, tal vez, a 

su gigantismo y al proceso 

mismo de mundialización 

de honwntes, perspecávas 

y conflictos con el que como 

tal época se confunde. 

ENTRE dichos retos figuran los re­
lativos a la biotecnología y a la bio­
medicina: al control de la muerte, a 
las posiblidades abiertas por la clo­
nación, a los transgénicos y sus ries­
gos, a la reproducción asistida, al 
aborro, a los transplanres de órga­
nos ya la necesidad de establecer 
prioridades enae los candidatos a re­
cibir uno de ellos, a la experimen­
tación con embriones y a la mani­
pulación genérica. Retos a los que se 
ven confrontadas sociedades laicas y 
liberales en las que hay algunos prin· 

cipios máximos de moralidad co­
múnmeme aceptados, pero que pa­
gan por tal universalidad el precio de 
ser sumamente abstraccos y gene­
rales. Cada vez son más los que du­
dan de que pueda mantenerse en 
pie la ancestral tendencia a "la uni­
dad de la humanidad bajo el impe­

rio de unos valores universales, vá­
lidos para codos sin distinción de 
ideas o culturas". 

Nada tiene de extraño que algu­
nos hablen ya de una culturo dtl 00-
go en la que todo lo que ayer se daba 

por sentado es objeto de decisión o 
elección, lo que aplicado al caso que 

nos ocupa apunta a la fragilidad del 

empeño de establecer pautas más 
o menos nonnativas sobre las formas 
de vida. ¿Acaso el Estado no es hoy 

sino una simple entidad política y ju­
rídica, obligada a la neutralidad en 

R 

Letras libres 
E v 

DIRECTOR, ENRIQUE KRAUZE. N" 6 

¿CUÁLES son las condiciones y los desafTos de la modernidad en nuestros 
días? Esta es la pregunta que Letras Libres presenta a Fernando Savater, 
Lean Wieseltier y un nuevo colaborador de lujo: AntOnio Muñoz Molina. 
Además, Juan Villoro reflexiona en torno al género del diario y se publi­
can fragmentos del dietario de Andrés Sánchez Robayna, Prado Coelho y 

Huber MatOs. Jordi Doce entrevista a Paul Auster y, además, las firmas 
habituales de Cabrera Infante, Vila-Matas o Félix de Azúa. 

cuestiones tan propias del indivi­
dualismo autónomo y soberano 
como las que afectan a su moral ya 
sus ideales de vida? Todo ello unido, 

para acabar de complicar las cosas, 
a la "explosión de los derechos", a la 
exigencia creciente de satisfacción 
lo más plena posible de los llamados 
derechos "de tercera generación" o 
sociales: educación, sanidad, traba­
jo, vivienda, seguridad social; de ac­
ceder a un bienestar cada vez mayor. 
De tener, en fin. "una vida de cali­
dad", como reza el rótulo que hoy se 

aplica, de acuerdo con el lenguaje de 
supermercado de la felicidad que pa­
rece estar imponiéndose. a la "vida 
buena" preconizada ayer, con mu­
cho más sentido de la prudencia mo­
ral, por Aristóteles. 

Victoria Camps ofrece en este li­
bro -un tratado de bioética que se 
pregunta por la finalidad última del 
desarrollo tecnológico a la vez que 
no renuncia a la visión del hombre 
como ser social que tiene dignidad 
y no precicr una respuesta actuali­
zada, sumamente lúcida y precisa, al 
fondo de esta gran cuestión: "¿Cuál 

es el marco ético que necesita la 
bioética? ¿Puros principios? ¿Cálcu­
los utilitaristas? ¿Un catálogo de vir­
tudes? ¿Una lista de derechos y de­

beres? ¿V qué hacer con todo ello? 
¿Cómo manejarlo?". Las propuestas 
de Camps se saben provisionales: no 
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ignoran su condición de apuesta a 
favor de la deliberación racional, del 

diálogo y de la educación en la ca­
pacidad y el deber de autorregula­

ción responsable de individuos y co­
lectivos. Pero no renuncia tampoco 
a la convicción de que ni el positi­
vismo jurídico ni el laxismo moral 
hoy dominantes pueden sernas re­
almente útiles en este ámbito de 
cuestiones que, como cuantas afec­
tan a la vida, rozan el territorio de 
lo sagrado: de lo inmanejable e in­
cosificable. Para ella la ley necesi­
ta, para ser aplicada, de la moral. Y 
ésta necesita, para ser mantenida, de 
la ley. Con la particularidad de que 
las respuestas que puedan ir ofre­
ciéndose habrán de ser-<le acuerdo 
con el nervio profundo de este ua­
tado- descubiertas y debatidas. Esto 

es, construidas siempre, con la mi­
rada puesta en lo que "conviene en 
cada momento", en lo que es justo 
en el momento juSto, en un proceso 
general de "autorregulación". Ese 
proceso es, para Camps, la bioéti­
ca. Que ella desarrolla, todo sea di­

cho, con categoñas nuevas y no tan 
nuevas: más allá de Jos dualismos 
modernos y en sintonía explicita con 
ese viejo saber moral aristotélico 
que en épocas de perplejidad vuel­

ve una y otra vez. 

JACOBO .uRol 

Nexus 
DIRECTOR, MANUEL FORASTÉ. N" '7 

EL mundo es un puzle de infinitas piezas que encajan raramente. De 
lograrlo se encargan iniciativas como Nexus, revista de artes plásticas, 
letras, música y ciencia en catalán que incluye, en las páginas finales, 
traducción de sus textos al castellano y al inglés. Las piezas de este 
número son variadas: la edad de plata del arte ruso, el cisma de la cris­
tiandad, una entrevista con Rafael Argullol, la transición rusa. Firman 
Natalia Novosflzov, Tamara Ivancic o Rafael Pocho Piezas de lujo. 
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L E T R A s 
ENSAYO 

Progreso y libertad 
JORGE VILCHES. ALIANZA. MADRID. 200 1.451 PÁGINAS. 11'0 3 EUROS 

No es frecuente que los trabajos serios de investigación histórica, que son cada 

vez más abundantes en España, lleguen a círculos amplios de lectores, siempre 

receptivos a la lectura de relatos de calidad sobre cualquier época pasada. 

EN buena medida, esa situación es 
culpa de los propios académicos, que 
a veces confundimos la seriedad con 
la pesadez, o que no hacemos el es­
fuerzo imprescindible para despojar 
a la narración de una jerga especia­
lizada que se convierte en elemento 
distanciador para el amante de la his­
toria, que no s610 busca la informa­
ción precisa sino también el estilo li­
terario que permite disfrutar de un 
apacible raCQ de lectura. 

Estas últimas cualidades están 
presentes en el libro de Jorge Vilches 
que, en palabras del propio autor, na­
rra la historia del Partido Progresis­
ta en el proceso de la revolución li­
beral española del siglo XIX, con una 
especial atención al Sexenio Revo­
lucionario que transcurre entre 1868 
y 1874. El Partido Progresista es la 
denominación que se dió, desde co­
mienws del reinado de lsabelll, a 
los sectOres liberales más compro­
metidos con la afirmación de los de­
rechos individuales y el restableci­
miento del proyecto liberal cerce­
nado con el retomo de Fernando VII 
a España (1814) y la derogación de la 
Constitución gaditana de 1812. Se­
gún una visión fuertemente arrai­
gada en la historias del período, el 
panido Progresista sería el bueno de 
la película y habría sido sistemáti­
camente marginado por Isabelll-Ia 
mala, obviamente-, de manera que 
no quedó a los progresistas otro re­
curso que el de la insurrección, para 
hacer efectivo lo que ellos encendí­
an como un indiscutible derecho a 
ejercer el poder y burlar así los de­
signios de Isabel II que, de acuer­
do con una frase acuñada por en ton­
ces, era aludida con la expresión 

elíptica de "los obstáculos tradicio­
nales". 

Vilches no se ha conformado con 
esta visión tan repetida y ha dedi­
cado su tesis doctOral al análisis de la 
trayectoria del progresismo en el rei­
nado isabelino y, sobre todo, a la vida 
política del Sexenio Dem~rático 
que hay que ver como la gran opor­
tunidad del progresismo para llevar 
a la práctica su programa político. 
Para ello ha hecho una inteligente 
utilización de los grandes archivos 
del Estado, de archivos diplomáticos 
extranjeros, y de algunos archivos 
privados, especialmente catalanes. 
También ha utilizado la rica y va­
riada prensa del periodo, así como 
una extensísima bibliografia a la que 
no cabe hacer ningún reparo rele­
vante, a no ser la siempre conve­
niente distinción entre los testimo­
nios impresos de los contem­
poráneos y lo que constituye pro­
piamente una reflexión de historia­
dores sobre el periodo. La tradicio­
nal distinción, en definitiva, entre 
fuemes primarias y secundarias. Es 
muy de agradecer, por el contrario,la 

existencia de un índice onomástico 
que empieza a ser una elemental 
prueba del algodón para los libros 
que se presentan con un mínimo 
de seriedad científica. 

El resulrado, como cabe suponer, 
es de una gran pulcritud académica 
sin dejar de ser atractivo para lecto­
res cultos inreresados en la España 
de esos años. Como adelanra Luis 
Arranz en el prólogo, buena pane del 
interés del libro radica en la opor­
tunidad de las preguntas que el au­
tor se hace ya que, rompiendo con la 
tradicional complicidad de algunos 
historiadores hacia los comporta­
mientos progresistas, Vilches se pre­
guma por los morivos de la incapa­
cidad de los progresistas para hacer 
verdadera obra de gobierno liberal, a 
pesar de que no le faltaron Oportu­
nidades para ello, incluso durante 
el reinado de lsabelll. 

Vilches no forma paree del gru­
po de los historiadores que se de­
jan caer en la complicidad con sus 
personajes historiados y su diagnós­
tico del comportamiento de los pro­
gresistas durante los años del Sexe­
nio -que es, posiblemente, el mo­
mento culminante de su narración­
no puede ser más demoledor ya que 
entiende que llevaron su voluntad 
exclusivista hasta el puntO de hacer 
imposible el orden constitucional de 
1869 y amenazar con el estableci­
miento de una verdadera "dictadu­
ra liberal". Una visión polémica y 
rupturista que no podrá dejar de ser 
tenida en cuenta cuando otros his­
toriadores vuelvan sobre la vida po­
lítica de aquellos apasionames años. 

OCTAVlO RUll-MAN.NiN 
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FERNANDO GARCIA DE CORTÁZAR 

"El historiador debe ser el aguafiestas del poder" 
-.ni: ¿Es posible resu· 
mir la historia de España 
en 380 páginas? 
lIEIIUJ1A: Sí, es posible y es 
urgente, para que la histo­
ria de España sea conocida 
por el conjunto de los 
ciudadanos y no muera. 
P: ¿No teme ser acusado de 
frivolizar? 
1: En absoluto, porque he 
tratado de recoger el proce­
so de construcción de Es­
paña, su inserción en el 
mundo occidental y la 
conquista de las libertades 
individuales. También me 
ha preocupado entretener 
al lector, pero esta tarea de 
instruir deleitando es la 
antítesis de la frivolidad. 
P: ¿Qué tiene en común y 
en qué se diferencia de los 
tratados de Menéndez 
Pidal o A1tamira? 
1: Compartimos la preocu­
pación por la historia de 
España y nos diferencia­
mos en el punto de partida. 
P: ¿Y con los más recientes 
de Fusi o TtlSell? 
R: Cada uno tiene su propio 
estilo y los tres contribui­
mos con enfoques singu­
lares a afirmar la existencia 
histórica de España. Yo 
procuro apoyarme en la 
literatura y en el arte. 
P: ¿ Desde cuándo la historia 
de España "ya no es la 
crónica de un fracaso"? 

1: Desde que los españoles 
nos damos cuenta de que 
vivimos en un país moder­
no y creativo, y nos despo­
jamos de nuestro complejo 
de fracasados. 
P: ¿A pesar de las crisis? 
1: Claro, la historia adquie-

re un nuevo tono desde 
que aprendemos a relativi­
zar nuestros fracasos y a 
damos cuenta de que pocas 
historias hay tan frondosas 
como la nuestra. 
"Analiza cómo la libertad 
ha permitido desuozar mi­
tOS nacionales. ¿ Esa visión 
del pasado esclllegando a 
los planes de estudio? 
l:ereO que sí. La piqueta 
de los buenos historiadores 
ha acabado con los mitOS 
nacionales y esto ya se re­
fleja en los libros de texto. 
Los mitos se han refugiado 
en algunas historias locales 
y regionales. 
P: Sí, pero ¿por qué los na· 
cionalismos revisan la his­
toria con nuevas leyendas? 
1: Porque la histoiia es la 
gran partera de las nacio­
nes. Los nacionalistas, al no 
tener una historia singular, 
tratan de sustentar su 
ideología en el mito y no 
en la historia porque es una 
historia común a España. 
P: ¿Lo saben? 
R: Claro. Esto mismo ya lo 
reconocía Sabino Arana, 
que decía que la historia no 
facilitaba en nada su pro­
yecto nacional vasco y se 
dolía de lo poco que habían 
hecho los vascos para 
afirmar su especificidad y 
lo mucho que habían 
hecho para afirmar su 
condici6n de españoles. 
P: ¿Es posible ser historia­
dor sin ideología? 
R: El historiador tiene que 
escribir la historia desde el 
presente y comprometerse 
con su tiempo, debe ser el 
aguafiestas del poder. Lo 

contrario es una 
bagatela intelec­
tual. La historia 
obliga a tomar 
partido desde una 
escala de valores. 
P: ¿Cuáles? 
~ Los derechos y 
libertades de los 
hombres. 
P: Señala cómo el 
pesimismo de los 
intelectuales del 98 
impulsó que "el 
espejo de la España 
oficial se hiciera 
añicos". ¿Por qué han 
renunciado a ejercer un pa­
pel crítico con la 
sociedad? 
1: Porque aunque el 
concepto de intelectual 
debe estar unido al de 
critico con el poder, no es 
fácil vencer la seducción 
del poder y sus halagos. 
P: Ha denunciado, 
cambién en este libro, que 
los nacionalistas reclaman 
pluralidad al Estado, pero 
son implacables con la 
disidencia. ¿No tiene 

miedo? 
1: Sería absurdo decir que 
no. Sí lo tengo, pero el 
miedo no me hace turbar 
el juicio ni perder la 
dignidad. 
P: ¿Cómo combate ese 
miedo? 
1: Leyendo mucho, salien­
do de este agujero en que 
nos movemos en el País 
Vasco, y yo como creyente, 
dando la vuelta a la máxi· 
ma evangélica de "la ver­
dad os hará libres". por "la 
libertad os hará auténti· 
cos". Para buscar la auten-

Tras el éxito de su 
'rere hlstDrfa de Es­
palla, el primer gran 
bestsaler hIst6rtco de 
nuestro dlas, fernan­

do Garáa de Cortázar 
afronta ahora un reto 

mayor: sintetizar en 
menos de 400 páginas 
nuestra historia, De 
A tapuerca al eurD 
(Planeta). Y lo hace 
coqJugando la slntesIs 
rigurosa y amena con 
los versos de los 
grandes poetas y con 
el comentarlo de las 
más slgnlrlcatlvas 
obfoas de aMe. POI'que 
lqul6n mejor que los 
poetas, de Quevedo a 
Hierro o YaJente, para 

revisar la historia de 
España, _ a YIII'SOi' 
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ticidad, ahondo en la liber­
tad de la palabra. 
P: Destaca cómo, tras los 
fastos del 92, "los hijos de 
la democracia" eran la 
"generación más preparada 
de la historia de España". 
¿Qué ha pasado para que 
ahora seamos los peores del 
mundo occidental? 
R: Existe esa obsesión por 
ser universitario y de ahí 
cierras accirudes demagógi­
cas sobre los controles que 
la universidad debe poner 
tanto para su entrada como 
para la concesión de títulos. 
La universidad no debe ser 
de mayorías. El problema 
es que la gente no se atreve 
a hablar así. 
P: Decía Celaya que la 
España que sufrimos "fue 
una historia mal contada". 
¿Cuál es el secreto para 
contarla bien? 
1: Contarla como una gran 
aventura que atraiga al 
lector, que no debe caer 
desmayado ante la pesadez 
de los párrafos. 
P: ¿Qué papel j llega la 
poesía en sus páginas? 
1: La poesía sirve para ele­
var el tono y el registro: 
muchas veces la poesía de 
los autores españoles sirve 
para que el historiador 
pueda imitarlos y mejorar 
su forma de escribir. 
P: Va a resultar que, además 
de historiador, es poeca. 

• 1: Me gustaría serlo. Pero 
como la esperanza es la 
última esperanza que se 
pierde, seguiré andando 
por ese cammo. 

NURIAAZANCOT 
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LA historia de Carlos I de Inglate­
rra suena como el libreto de una ópe­
ra romámica. Mirando su retrato 
pintado por Myecns podemos pre­
guntarnos cómo ese prfncipe tímido 
y grave se convirtió en el monarca 

arrogante que conocemos por el re­
tratO posterior de Van Dyck. Qué 
obstinación ciega inspiró su reina­
do turbulenco y le condujo final­
mente al patíbulo. Pero entre los 
pliegues de esa histOria agitada se es­
conde otra historia: la de una gran pa­
sión por el arte y una inmensa co­
lección de pimuras, que se hizo y 
se deshizo en poco más de veinte 
años. Al comienzo y 
al final del drama 
acecha eone basti­
dores la monarqufa 
española. 

LA ALMONEDA DEL SIGLO 

Van Oyck y Velázquez, de aquel pro­
yecto de enlace que eS[3.ba conde­
nado a fracasar. Pero del fracaso po­
lítico, de nuevo como en una ópera 
romántica, puede sUlgir el triunfo del 
arte: en Madrid, el príncipe Carlos 
admiró pasmado la mayor pinaco­
teca de Europa, la de Felipe IV, y 
concibió el deseo de emularla, de 
formar su propia colección. 

Carlos gobernó despreciando el 
deseo de libertad religiosa y civil que 
crecía incontenible en Inglaterra y 
Escocia. Libró una guerra contra su 
propio pueblo y pagó su error con 
la vida. EI30 de enero de 1649 fue 

El guión de este 
drama lo ha escrito 
jonathan Brown en 

su libro El triunfo de 
lo pintura ( erea), 
un estudio esencial 
sobre el coleccionis­
mo europeo en el si­
glo XVII. El mismo 
Brown, jumo con el 
histOriador John 

VAN OYCK: LA CONTINENCIA DE ESCIPIÓN . CHRIST CHURCH DE OXFORD . A LA DERECHA. CORREGGIO: 

Elliott, es ahora el 
comisario de esta exposición, coor­
dinada por la conservadora del Pra­
do judith Ara, que entreteje la his­
toria del arre y la historia a secas. La 
primera sala nos sitúa en 1604, con la 
firma del tratado de paz entre In­
glaterra y España. En los retratos 
de Pantoja de la Cruz tenemos la 
imagen insólita del encuentro en­
tre dos Estados que habían sido y 
volverían a ser feroces enemigos. 
Pero la verdadera trama comienza 
veinte años después. Cuando Jaco­
bo I de Inglaterra proyecta casar a su 
hijo, el príncipe Carlos, con una in­
fanta española. En febrero de 1623, 
Carlos y el duque de Buckingham 
viajaron por sorpresa a Madrid, ante 
el asombro de la corte española, que 
no esperaba aquella visita. Aquí es­
tán los protagonistas, retratados por 

EDUCACiÓN DE CUPIDO. NATIONAL GALLERY DE LONDRES 

decapitado ante su palacio de Whi­
tehall. Después de su muerte, los 
parlamentarios pusieron su colec­
ción (formada por más de 1.500 cua­
dros) en almoneda. Hacia la misma 
época se liquidaban además en los 
Países Bajos tres grandes colecciones 
de la aristocracia inglesa: las de Arun­
del, Buckingham y HamillOn. A 
aquellos fabulosos saldos concurrie­
ron los grandes coleccionistas fla­
mencos, franceses y sobre todo, y 
es el tema de esta exposición, es­
pañoles, con el rey Felipe IV a la 
cabeza, que así pudo aumentar con­
siderablemente los tesoros arrísticos 
que había heredado. 

Lo consiguió gracias a la diligen­
cia de dos funcionarios. Gracias a 
su embajador en Londres, Alonso 
de Cárdenas, quien, respaldado por 

el ministro Luis de Haro, supo ad­
quirir las mejores piezas de las co­
lecciones de Carlos y del cortesano 
Arundel. Aquí están los Tiziano, 
Venus y el organista y Lo alocución del 
morquls del Vosto, y los Veronés,J1!fÚr 
y el centurión y el Joven enlre el vicio 
y lo virtud, que hablan de la predi­
lección de la corte española por la 
pintura veneciana. Son cuadros que 
están siempre en el Prado, pero que 
emergen ahora bajo una nueva luz. 
Colgados juntos, el monumental 
Lavatorio de Tintoretto y la peque­
ña tabla del Trónsito de lo Virgen de 
Mantegna, aparecen como maravi­
llas paralelas de perspectiva, de cre­
ación espacial. En el centro de la ga­
lería, dos obras maestras de la 
National Gallery de Londres: la 
Educación de Cupido de Correggio 
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y laAltgotio de /o Po, y /o GutmJ de 
Rubens. Junto a Cárdenas, otro es­
pañol, Alonso Pérez de Vivero, con­
de de Fuensaldaña, alto funcionario 
de la corre de Bruselas, jugó un pa­
pel decisivo en esta historia; en 1651 
envió a Londres a David Teniers 
para comprar pinturas. Al final del 
recorrido, en la rotonda, están al­
gunos de los cuadros que consiguió, 
como el retrato de Daniele Barba­
ro de Tiziano o el Sacrificio de Isaac 
de Veronés. Y los Van Dyck: el SOIl 

Fronciscoyelóngel, el retrato de Mar­
tin Ryckwaert, de aliento casi rem­
brandtiano, o esa espléndida Conh­
nmcio de EscipiófI, venida de Oxford, 
con su brillante soltura de color y de 
ejecución. 

GUIUERMG SOlANA 
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Aquerreta, realidad en pequeño formato 
MARLBOROUGH. ORFILA. 5. MADRID . JlASTA EL 13 DE ABRIL. DE 4.7°0 A 16.000 EUROS 

M UCHOS nos sorprendimos cuan­
do se hizo pública la concesión del 
Premio acianal de Artes Plásti­
cas a Juan José Aquerreta. No por­
que no lo mereciera, sino porque no 
encajaba en el perfil de figura con­
sagrada, con larga trayectoria pú­
blica y numerosos galardones 
previos, con lo que parecía que 
el premio había dejado de di­
rigirse a los "incuestionables" 
y se abría a toda una legión de 
arriscas digamos, sin intención 
peyorativa, "secundarios". 
Pero, seguramente, el más 
sorprendido fue el propio 
Aquerreta, cuya actitud solita-
ria y ajena a la feria de las vani­
dades del arte le lleva más a 
temer que a desear los reconoci­
mientos. Se piense lo que se pien­
se de su pintura, no se puede dejar 
de admirar su coherencia en el en­
simismamiento, su constancia y su 
fe en un estilo y en un universo icó­
nico, y la humildad con la que se 
ha enfrentado a su relativo encum­
bramiento. 

En esta exposición en Marlbo­
rough, que es ya la segunda en la ga­
leria, nos muestra más de lo mis­
mo: autorretratos, paisajes de las 
afueras de la ciudad, fruteros y, 
como novedad, un par de escenas 
religiosas, una Virgen con el Niño 
y una PitIa que recuerda a las de su 
antigua mentora Isabel Baquedano. 

Todo en pequeño formato, esencia­
lizado, reducido sin rigor a esque­
mas geométricos y pintado con una 
pincelada leve, que roza, seca, una 
preparación blanca que se deja ver 
generosamente en casi todas sus 
obras. Aquerreta, confeso "enamo­
rado del blanco", alcanza sus me­
jores momentos en los cuadros más 
invisibles, en los paisajes invernales 

RESTAURANTE 
JlMENEZ. ~OOI 

(hay uno muy bueno en la exposi­
ción) y nebulosos casi monocromos, 
o en la repetición de composiciones 
casi idénticas en la forma pero con 
distinto tratamiento cromático, 
como en sus numerosisimos autO­
rretratOs, grises. pardos, anaranja­
dos ... Pero al buscar honestamente 
"el carácter positivo de la imperso­
nalidad en la pintura antigua" yal 

Juan Jod Aquerreta, última 

Premio Nacional de Artes Plásti­

cas, nacl6 en Pamplona en 1"8. 

AIII estadl6 en la Escuela de Ar­

tes 'J OfIcios, en la que .s pro-

fesor ti ... hace casi dos dé­

cadas. En 1988, fecha de su 
primera exposlcl6n, se 

traslada a Madrid, beca­

do por la Dlputacl6n Foral 

de Navarra, para comple­

tar su flrmacl6n en la Es­

cuela de aellas Artes de 

San Fernando, donde fue 

alumno de Antonia L6pez. 

Aunque IIp.,, en Madrid 'Ja 

en 1973, en la aalerla Sen, fue 

en los aftol noventa cuando su 

nombre comenz6 a sonar alto, 

con su muestra en Gamarra 'J 

Garrlgues, en 1995, 'J sus dlv ..... 

sas apariciones en ARCO. 

someterse a la reiteración de unas 
fórmulas excesivamente austeras 
y, en todos los sentidos, poco "den­
sas". corre el riesgo de aburrir al es­
pectador menos preocupado por las 
sutilezas del jaspeado que por en­
riquecer sus perspectivas sobre la 
realidad. 

ELEIIA VOlMEDlANO 

BUDISMO, MONJES, COMERCWmS Y SAMURAIS. MlAÑOS DE ESTAMPA JAPONESA (Halla el31 de marzo). 
HEiEiOSlS: ARTE DIGITAL DESDE AUSTRAUA (halla el 4 de abril). 
I FES1NU DE ARTE, CENCIA Y TECNOLOGIA (hasla el 17 de marzo). 
:51.: Cibervisión 02. HOIAIIlO: ""-. y_ do 10. IA,do 17.JO. 21 h Sd6ada do 10.21 h IlomIngado 10JO. I4.JO"­

• Medialabmadrid 
SllIillCllias; 2.' Ciclo de Invierno Universidad Complulense 
www.modialabmadrid.org 

HOIAIIlO:_.SóIxoda .. 10.IAy" I7.JO.21 h. Oomio1¡¡oo,fosI;,wdo 10.JO.IA.JOh. 
u...: c.m.do . ...... _ . Cim.b; 1, 2, 21, 44, 7A Y IA9 _ , San 1Iomarda. AI¡¡GoIoo. Plam &palla 
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Cibervisión 02 
CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. CONDE DUQUE . 

9-11 . MADRID . ¡lASTA EL 17 DE ABRIL 

EL Conde Duque y la Universidad convencionales el que llena las sa­
Complutense han querido actua- las; convoca además a multitud de 
lizar aquel Cenero de Cálculo q uc curiosos, amantes de la reenolo­
se puso en marcha entre 1968 y gía y de los juegos de internet, con 
1972 y que con sus Seminarios de lo que el ambiente recuerda en al­
Generación Automática de Formas gunos puntoS al de un salón rc­
Plásticas, por los que pasaron Bar- creativo. Pero hay algunas obras de 
badillo, Yturralde, Sempere, Ale- gran entidad artística en la mues­
xanco, Elena Asíos, Manolo Queji- tra y, por otro lado, al aficionado 
dooSoledad Sevilla, puso las bases al arte no le queda más remedio 
del desarrollo del arte creado con la que irse familiarizando con estos 
ayuda de los ordenadores en Espa- nuevos medios expresivos. por lo 
ña. El Primer Festival de Arte, que la visita es recomendable tam­
Ciencia y Tecnología abarca una bién para ellos. La pieza visual y 
exposición Ciberoisióll 02, unos se- sonora que abre el recorrido, de 
minarios organizados por el Foro Eugenia Balcells, atrapa ya al es­
Complutense y un taller en cola- pectador con la proyección de una 
boración entre MediaLab Madrid bellísima cadencia de agua que 

KODAMA y TAKENO: PROTUDE. FLOW. 

se desliza en el interior 
de una botella, escondi­
da tras un segundo velo. 
Daniel Canogar parti­
cipa con una de sus ins­
talaciones de lámparas 
movibles que muestran, 
en el suelo, imágenes 
cósmicas del interior del 
cuerpo. Destacan igual­
mente las herramientas 
de dibujo sobre pantalla 
de Golan Lewin y la VIDEOINSTALACION SENSIBLE AL SONIDO 

y Technologies To The People. 
Todas estas actividades se cohesio-
nan acertadamente en torno a un 
mismo tema, el de las Dinámicos 
fluidos "como una aproximación a 
los modelos y metáforas que su­
gieren las actuales ciencias de la 
complejidad y la teoría de siste-
mas", proponiendo "una visión dia­
lógica y multidimensional de 
procesos interconectados e inter­
dependientes" . 

La exposición está teniendo un 
éxito rotundo de público, ávido 
por experimentar ese principio de 
interactividad que la mayoría de 
las obras incluyen. No es sólo el 
público de las exposiciones de arte 

emulación de la percep­
ción visual de Hans Diebner y 
Sven Sahle, pero las grandes atrac­
ciones son la instalación de reali­
dad virtual de Agueda Simó y el 
plato con parafina negra "viva" de 
Sachiko Kodama y Minako Take­
no. Se atienden, por otra parte, los 
flujos de caminantes en la ciudad 
en distintas cartograflas, los de in­
formación a través de la genera­
ción de lenguaje aleatorio, o el 
mismo flujo de internet. Hay ade­
más un programa de vfdeo info­
gráfico y, los días 15 y 16, una per­
formance de Circo Interior Bruto: 
Estado Mmta/. 

E. VOlIIEDlAIIO 

PIER (IZQUIERDA. ) Y MIMBNDI. %000-01 . CINTA ADHESIVA SOBRE PAPEL 

Pello Irazu 
SOLEDAD LORENZO. ORFILA. 5. MADRID . 

DEL espacio fluyente a la pared; del 
plano al objeto; de lo real a la in­
vención; de la invención al espa­
cio efectivo ... De ese ir y volver, 
de ese penetrar y evadirse, par­
tiendo de la simplicidad, equilibrio 
y estabilidad de las fonnas "del pre­
sente" (las del conscructivismo 
ruso), y orientándose siempre hacia 
un futuro imprevisible, de toda esa 
trayectoria y práctica Pello Irazu 
(Andoain, Guipúzcoa, 1963) nos 
oferta un documento revelador en 
las obras sobre papel (cinta adhe­
siva y pintura) que ha realizado en 
los dos últimos años. 

¿Dibujo, pintura, escultura ... ? 
Lo determinante de estas piezas 
"de pared" es su dimensión espa­
cial, el espacio que realmente 
"son". Con ello Irazu se remite al 
cuestionamienco último, vigente, 
del espacio de la escultura. renun­
ciando a seguir encendiéndolo como 

el del volumen tridimensional. para 
captar, estructurar y sensibilizar la 
amplitud mayor de su auténtica di­
mensión. ¿Cuál creemos que es esa 
dimensión "ampliada" de la escul­
tura? Más que definirla, lo que hoy 
se imenta es fijar "dónde" se esta­
blece, en qué parámetros de lo real 
se sitúa. Así, el dominio de la es­
culturase concibe ahora como ¡¡ese" 
espacio tan especial que no perte­
nece ni a la pintura ni a la arquitec­
tura; es decir, el espacio que existe 
"entre" el plano purameme bidi­
mensional y el espacio que fluye y 
se construye interior y externa­
mente. En ese "campo abiertO", en 
ese " lugar" o "sitio" se encarna y 
desarrolla la escultura de la posmo­
dernidad. Por eso estas pinturas de 
Irazu, que tienen condición de re­
lieve -la estructura sutil que crean 
las cincas adhesivas superpuescas-, 
pueden cambién entenderse como 
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rua el umbral 

HASTA El. 13 DE ABRIL . DE 4 -7°0 A 16 .000 E U ROS 

esculturas. Pero importa no per­
derse en denominaciones; lo fun­
damental son las cuestiones plás­
ticas que estas obras plantean. 

Esas cuestiones se centran en 
establecer un umbral: el valor mí­
nimo de la magnitud espacial a par­
tir de la cual se produce el efecco 
escultórico, y, de otrO lado, en ana­
lizar las impl icaciones espaciales 
y de asociación provocadas por la 
superposición de las franjas de la 
cinta adhes iva y por el juego de 
combinación y de di lema que se 
establece entre un diseño de evi­
dente raíz suprematista y un con­
junto enmarañado de líneas y fugas 
de un dibujo "de representación" 
referido a formas de coches, cha­
tarras, desechos, prendas de ves­
tir (las series Caifonn, Power; S/¡ou/­
tkr; T-s/¡irt) ... , sin que falten apoyos 
de re lación con emblemas cons­
tructivos (la cruz de Mdu/ar) y del 

diseño arquitectónico (las edifica­
ciones de la suitt Afillletldi). Todo 
ello, sensibilizado en los colores 
primarios del constructivismo ruso 
(rojo, azul, b lanco y negro) y mon­
tado como un contifluum, hacien­
do flexible, sin cortes, el recorrido 
de lo expuesto en los ámbitos "se­
parados" de la galería Soledad Lo­
renzo. 

La exposición se cierra en la sala 
inferior con dos construcciones. 
Decía Matisse: "Nunca abando­
né el objeto. El objeto no interesa 
por si, sino por e l entorno que 
crea". Lo que crean estos cuerpos 
de madera -cubiertos de la mis­
ma "piel" de cintas, dibujo y co­
lor que las obras sobre papel- son 
esas inéditas sensaciones de ambi­
güedad y grandeza características 
del nuevo espacio escultórico. 

Jost MARIN-MEDINA 
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Mercedes Gómez-Pablos 
ALFAMA. SERRANO . 7. MADRID . IIASTA EL 5 DE 

ABRIL . DE .. 800 A 10.000 EUROS 

LA pintora balear Mercedes Gómez-Pablos (Palma de Mallorca, 1940) 
quería en su juventud iniciar un camino en e l ámbito de la creación li­
teraria, pero con el paso del tiempo cambió las palabras por los colores, 
el sonido del verbo por los empastes y las metáforas por personas, bo­
degones y paisajes, además de transmutar los clásicos de la li teratura en 
los artistas de la vanguardia parisiense. 

La expresión plástica de Gómez-Pablos ha transitado por los más va­
riados vericuetos, desde el realismo a la abstracción, desde la estética ¡n­
forma lista al expresionismo, construyendo su imaginario pictórico a golpe 
de brochazo, hiriendo la tela con las sensaciones que le brotan de lo más 
profundo de su corazón, añadiendo a la temática que le es afín de las úl­
timas décadas unos desnudos poderosos (en esta exposición hay un par de 
ellos que, a mi encender, no son lo más significativo de los cuadros que 
se exhiben) en los que predominan los grises y blancos, quizá como 
concrapumo a la carnalidad de esos cuerpos femeninos porque todos sa­
bemos que los tonos grisáceos representan el alma de las cosas. 

En la muestra recién inaugurada en Alfama, des tacan los paisajes 
urbanos con abigarradas fachadas en las que no hay espacio para el hom­
bre pero sí para el silencio, en las que los contrastes cromáticos afian­
zan claridades y nocturnos. En la mayor parte de las pi nturas de esta 
muestra hay una especial reiteración en el azul , color del pensamien­
tO, como si Gómez-Pablos, que ha elaborado siempre un discurso de 
referencias humanísticas, quisiese intelectualizarlo de algún modo, 
dotarlo de rafees filosóficas, incluyendo la acromía del negro como un re­
ferente perpetuo. En la veintena de pinturas que se cuelgan ahora en 
Madrid, hay un conjunto de Meninas, algunas flores de recia y desga­
rrada dicción, bodegones y un interior, planteándose en todos ellos 
una decantación por e l exceso, todo tiende a la exacerbación, a la des­
mesura, al gigantismo formal, además de insisti r en las calidades mate­
ria les de las texturas, exigiéndonos una lectura de los cuadros en los que 
ayuda al ojo las palmas de la mano, re inven tando e l expresionismo 
con una fortaleza expresiva que no suele encontrarse en el quehacer pic­
tórico de una mujer. 

CARlOS GARClA-DSUNA 

VALDERROBLES . OLEO SOBRE TELA. 146 X 146 
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Asia o globalización 
ASIANVIBE. EACC . PRIM . S N. CASTELLÓN. HASTA EL 

11 DE AIJRIL 

VINCULADO desde sus orígenes a 
proyectOS de tipo temático, el EACC 
se ha convertido, silenciosamente, 
en baluarte del arte aecual en la Co­
munidad Valenciana, y ha logrado 
constituirse en una firme alternativa 
a los circuitos expositivos españoles. 
Aun cuando en el EACC ya han sido 
presentadas anteriormente obras de 
artistas asiáticos, con el proyecco 
Asionvibe enrra de lleno en una de las 
regiones que mayor interés está sus­
citando en los últimos años. Los 
conflictOs entre uadición y moder­
nidad generados a partir de los pro­
cesos colonizadores y su posterior 
degeneración con la salvaje inter­
vencióndel capitalismo, han llevado 
al este y sureste asiático a conver­
tirse en punto de mira no sólo de la 
economía, sino del arte y la cultura. 

Asianvibe propone una mirada 
aguda y diversa sobre esa región. En 
este proyecto no enconrramos, sin 
embargo, el exotismo y los recur­
sos típicos de Asia que en otro tiem­
po salvaran e l arte occidemal de su 
ensimismamiento, sino planteados, 
a veces, de forma trasversal. Con 
una generación de artistas nacidos 
entre 1950 y 1970, las obras mos· 
tradas no distarían mucho de las pro­
puestas por artistas finlandeses o 
belgas, sino es porque en muchas de 
ellas trasciende el conflicto entre tra­
dición y modernidad, presente en el 
modllsvivendi en el que se originan. 
y aquí radica parte del interés de 

este proyecto: la manera mediante 
la cual, a través del arte, asoman las 
contradicciones de la globalización 
como una problemática común a to­
das las culturas. 

Si bien nos encontramos ante 
soportes y materiales típicos de la 
escena artística internacional, la 
abundancia de video-instalaciones y 
proyecciones, así como la particular 
fascinación por la técnica, la infor­
mación y el consumo, constituyen 
aspectos comunes a estos artistaS. Así 
lo plantean las extraordinarias ins­
talaciones de los coreanos Gora Kim 
& Gimhongsok y el tailandés Surasi 
Kusolwong. De otro lado, la proce· 
sión de pequeñas cajas del japonés 
Tsuyoshi Ozawa y los artistas invita­
dos a participar en ellas y la video­
instalación del chino Zheng Guagu 
presentan espacios en los que se ai­
rea corrosivamente el arte. La festi­
va instalación del taiwanés Michael 
Lin, coreada por una recopilación de 
vídeos, sirve de descanso y canal in­
formatjvo para el espectador, mien­
traS las destrezas informáticas de la 
corporación coreana Young Hae 
Chang Heavy 1 ndustries lanza 
mensajes de alerta sobre el violen­
to frenesí del desarrollo, algo que 
se pone, asimismo, de manifiesto en 
el ir y venir de las proyecciones del 
chino Zhu jia. Destacar la tam­
baleante instalación exterior del ca­
reano Viso Bahc y, en especial, la 
plasticidad de la intervención de 

tuberias de PVC del aro 

MICHAEL LIN: PLATFORM. %001 tista de Singapur Mat­
tew Ngui, como cordón 

umbilical y desemboca· 
dura de un proyecto de­
bido a la aguda visión de 
Hou Hanru, su hábil ha· 
cedor. 

Jost LUIS CLEMENTE 

Povera 
CENTRO DE CULTURA SA NOSTRA. CONCEPC IÓN. 'l. 

LA pequeña pero interesante ex­
posición del Centro de Cultura Sa 
Nostra, de Palma de Mallorca, tie· 
ne el mérito de haber logrado reu­
nir en su sala de exposiciones a 
algunos de los artistas más signifi­
cat ivos asociados a l Arte Povera. 
Magdalena Agui ló i Victory, co· 
misaria de la muestra, señala acer­
tadamente que el término pooem 
viene del teatro de GrotOwsk.i: "En 
este comextO, la pobreza debe en­
tenderse como un desnudo volun­
tario del legado de la cultura para 
atender a la verdad original del 
cuerpo y de sus percepciones. La 
pobreza del arte povtra ha de ser 
entendida como una calidad de ser 
extremadameme simple, desnuda, 
de una sencillez franciscana. Po­
breza, también, en el sentido de 
precariedad, de experiencias de ca­
meter efimero, de duda ante los ór­
denes establecidos por el discur­
so visual para hacer asomar aquello 
que no se ve". 

Celam inventó e l término Af1e 
PUVDlI en 1967. Fue una estrategia 
promocional y a la vez un posicio­
namiento teórico: un reconoci­
miento de la necesidad de desafiar 
al dominio aplastante del Popo Sin 
embargo, no se trata exclusiva­
mente de un enfrentamiento eu­
ropeo al poder norteamericano: 
Arte POf.JUa forma parte de un cli­
ma en el que se buscaban otras al­
ternativas; estas fueron Fluxus, 
Perfon"ona y el Arre Conceptual. 

Estos artistas italianos contra­
pusieron al himno nort~americano 
de la vida consumista, de la bo­
nanza económica y del oropel ur­
bano una vuelta a la historia de la 
cultura europea, su tierra y su arte. 
Proponían e lementos básicos mi­
nerales o señales de la vida bioló­
gica como alternativas al mundo 

frio y fabricado del Popo Afirman 
una poética de sorpresa y de pla­
cer subversiva. 

Se ha podido entender el con­
cepto povera en la frase de Ce­
lant como opuesto a la riqueza 
imaginada del Pop, pero tal in­
terpretación es excesivamente 
simplista y no corresponde a la ex­
travagancia que subyace en estas 
obras. No, el sentido de povera 
es otro. CelaO[ pretendía empo­
brecer los códigos de significado 
preexistemes. Y ¿por qué? Porque 
en el fondo quiso volver a la in­
mediatez, a la ambigüedad mis­
teriosa y a la presencia compulsi­
va del objeto. No le gustaba el arte 
Pop ni el Minimal, ya que los dos 
beben de los sistemas abstractos 
de la producción y distribución in· 
dustrial que controlan el sub­
consciente moderno: sistemas 
limpios, racionales y no mancha­
dos por la turbulencia de la vida. 
Según Celant los escultores del 
Arte Povera quisieron eliminar el 
"re" de "representar," yobligar 
así al espectador a enfrentarse con 
la realidad desnuda y autónoma 
del objeto. Como, por ejemplo, en 
Pi,les co" mis/man (1968) de Zo· 
rio, que habla de órdenes prima­
rias, de fuego, de alimentos, de ca­
lor humano, ¡de peligro! 

El Arte Pavera se mueve para­
lelo al espíritu romántico e 
inventivo del Mayo 
del 68 que casi de­
rrumbó a De Gaulle 
ya la Quinta Repú­
blica. Este impulso 
imaginativo había 
pensado en todo ex­
ceptO en la posibili­
dad de ocupar el 
poder. Fue quizá el 
único movimiento capaz 
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treinta años después 
PALMA DE MALLORCA. IIASTA EL 10 DE ABRIL 

MARIO MERZ: SIN TiTULO. 1989. A LA IZQUIERDA, LUCIANO 
FABRO : L'ITALIA. DI CA.Rroce/o. 1910 

de entender su anhelo anárquico. 
Persiguió una confrontación deli­
rante con la vida, que Celant en un 
exceso de entusiasmo llamó un 

"nuevo humanismo". Merz cons­
truyó iglúes para este hombre 
nuevo, un cruce cmee nómada 
beuysiano y guerrillero dis-
puesto a vivir sin nada y a co­

mer de la tierra. 
El ardor revolucio­

nario se disipó. De 
Gaulle volvió. Los es­

tudiantes abandonaron 
las calles, algunos de sus 

dirigentes seconvirrieron en 
políticos, algunos de los filó­
sofos giraron a la derecha, y 
los artistas se afincaron en sus 
galerías, viviendo la buena 

vida que les proporcionó su es-
tatus. De los doce iniciales hay 

seis en esta exposición. El grupo se 
mantuvo unido hasta 1972 y después 
cada uno siguió su propio camino. 
Existe una incapacidad natural para 
mantener hirviendo la efervescencia 
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poética, corno también existe una 
tendencia en el individuo a reple­
garse en sí mismo con la edad, de­
jando lo colectivo a los que tienen 
la edad para vivirlo. Es una tenden­
cia tan natural que uno se pregunta 
por qué es[Os artistas han querido 
reagruparse, como los Bee Gees en 
los ochenta. Vivimos hoy entre sig­
nos perturbados, entre pocas posibi­
lidades de creer en verdades, ideas 
o ideales positivos. De todas formas, 
las personas hacemos siempre lo que 
nos viene en gana. ¿Aguaman estas 
obras la vuelta hacia una poética in­
sostenible en tiempos cínicos y pa­
ródicos como los nuestros? ¿Ha per­
dido su brillantez la estrella de 
Zario? ¿Se encuentra pesada y sin 
energía la combinación de plomo, 
acero y tela que uti liza Kounellis! Al 
lado de los momentos de belleza de 
esta exposición yacen, como siem­
pre, las preguntas incomodas, los hi­
jos rebeldes del tiempo. 

KEYlN POWER 
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Mónica Alonso 
CGAC . VAL LE l:'\ C L .\:\ , S I N . SANTIAGO DE CO MPOS · 

TE!..\ . (LASTA EL 12 DE ABRIL 

No cabe duda de que la obm de Mónica Alonso (Fonsagrada, Lugo, 1970) 
encaja de manera perfect;} con un mundo actual donde el límite entre 
disciplinas semeja ser cada vez más difuso, donde diferentes lecruras con­
viven en cada obra. Construir el espacio ideal semeja ser la premisa bá­
sica que guía sus trabajos. un espacio ideal que, en muchos casos, pue­
de resultar doloroso. Yes que, aunque se suele pasar por alto a la hora 
de analizar su obra, ésca goza de cierro sentido irónico al disfrazar sus pie­
zas de una felicidad s610 aparente, cuando en realidad esconden cierta 
desolación y dure?"" un dolor que acenó a definir lIya Kabakov-de quien 
bien podría recoger Mónica Alonso su idea de "instalación total"­
cuando interpreta el conjunco de obras de la artista gallega como metá­
fora de la realidad humana ínrimo, disperso y perdido en distimos ni­
vcles del mundo que nos rodea, marcado por lo fria e impersonal. Mónica 
Alon~o especula sobre la vida; lo hace a partir de maquetas y espacios. 

CINCO TERAPIA.S COMBINA.BLES JTC. 1998-220% 

Quizá por eso lo 
más interesante en 
esta ocasión sea su­
mergirse en el am­
biente creado a par­
tir de un montaje 
que enfatiza cierto 
aire minimalist3 , si 
bien la factura de al­
gunas de sus piezas 
-sobre todo las que 
corresponden a su 
primera etapa- se 
alejan de tal camete­
rización al eviden­
ciar un caráctcr ma­
nual. 

Así, ordenada a 
modo de pequeña retrospectiva, vemos como la obra de Mónica Alon­
so crece desde unos trabajos que funcionan más a modo individual, 
dibujando fragmenros de un mundo doméstico, hasta una suerte de 
mundos ficticios que abarcan la totalidad de las salas desde una es­
tética de COrte fmurisra. Juega, enconces, con espacios dentro de OtrOS 

espacios. siempre dominados por unos colores que obedecen a teo­
rías propias, no contaminadas; desde la rotundidad crítica de sus 
CiNCO Terapias Combi"obl" STC hasta la levedad más absoluta en su 
CO/llll11idad roja. l\lónica Alonso llega a crear su propia multinacio­
nal -ConfortWorld- y sus propios productos Terapia como búsque­
da de la felicidad y el conforr; podría decirse que los espacios son vio­
lados, controlados y que actúan como agentes fragmentarios de una 
sociedad que busca nuevas formas de vida. Y todo sin presencia hu­
mana, manejando diferentes escalas con una marcada intensidad 
poética. 

DAVID BARRO 
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Juan Carlos Savater 
M I GUEL MARCOS. JOi'\QUERES. l O. BARCELOi'\A . 

!lASTA EL JI DE ~tARZO . DE 6 . 15 0 A 9 .3 75 EUROS 

EL artista como creador de luz y territorios espirituales: ésta es la idea que 
inspira la obra de Juan Carlos Savater, para quien el pintar y lo sagrado 
se confunden. Uno de los mensajes implícitOs en Juan Carlos Savatee 
es la pintura como revelación de lo sagrado. Es la pintura que santifica las 
cosas y el paisaje. 

En una serie realizada en e I ZOOO, Juan Carlos Savatcr cultivaba el 
paisaje, un paisaje sagrado. Éste podía resultar fami liar, incluso podía 
hacernos pensar en algunos parajes de la sierra de Madrid. Pero no 
era un paisaje como cualquier otro. Era un paisaje santificado por la pre­
sencia de objetos de culto religioso. Campanas, objetos e imágenes 
de rituales budista~ impregnaban de espiritualidad el pajsaje. Más aún, 
como si de una revelación se uatase, aquellos objetos colocados en 
primer término nos hacían tomar consciencia de la dimensión espiritual 
del paisaje. 

Ahora, en las obras de reciente producción. esta dimensión sagrada 
se expresa de orro modo; menos evidente, pero incluso con más inten­
sidad. Se trata de un paisaje deshabitado que hace pensar en el roman­
ticismo nórdico de un fuene contenido espiritual. Pero decirlo así no es 
suficiente. Lo que transforma el paisaje de Juan Carlos Savaree en algo 
trascendente es la pintura. El paisaje sigue siendo el mismo paisaje de 
la sierra de f\Iadrid, pero ahora hay algo de sobrenatural, difícil de ex­
plicar. ¿ De dónde proviene esta rara atmósfera, esa luz que no alcanzo a 
definir ni a nombrar? Yo diría que Juan Carlos Savater ha pintado esta 
última serie como lo podría haber hecho un maestro antiguo. Lo que 
espiritualiza y da trascendencia al paisaje es observarlo a través de la 
tradición o la sabiduría de la pintura. Es la pintura, contemplar el paisa­
je de la histOria o de unos referentes pictóricos concretOs, lo que le atri­
buye un significado. Éste es el efectO milagroso o e l milagro de la pin­
tura: transforma, o mejor, revela o santifica. Luego este paisaje que 
todos conocemos deviene en un manantia l de espiritualidad. Los mo­
delos que utiliza Juan Carlos Savater, su alusión constante a la historia 
de la pintura, se expresa como un saber mirar las cosas que las intensifi­
ca emocionalmente, que les atribuye alma y espíritu. 

JAUME VlDAL DUYWS 

SIETE PICOS. 100 1. ÓLEO SOBRE LIENZO, 89 X 116 
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Verner Panton 
LA Fundación Pedro Barrié de la Maza de La Coruña acoge, por primera vez en España, una retrospectiva de la obra del diseñador danés Verner Pan­
ton (1926-1998). Abierta hasta el31 de marzo, la exposición muestra más de 125 piezas (diseños de sillas, textiles, elementos de iluminación, esbozos 
y dibujos para muebles) creadas entre mediados de los años cincuenta y mediados de la década de los setenta. Las obras de Panton, consideradas 
como importantes contribuciones al desarrollo del diseño de la segunda mitad del siglo XX, proceden en su mayoría de la colección del Vitra De­
sigo Museum. Con la Silla Paoton, la primera silla en voladizo monobloc, moldeada en plástico. Panton logró uno de los diseños de sillas más céle­
bres de la centuria. Además de ésta, hay aquí reunidos muchos otros modelos, como la Silla Vilbert, la Silla Cono o la Silla de dos niveles (que aquí re­
producimos). El centro gallego ha reconstruido parcialmente la habitaci6n Paisajes dejanfosía que se convini6 en uno de los símbolos de los sesenta. 
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S. MOIX: PONTON BRIDGE. ~OOI 

Santi Moix 
MASHA PRIETO. BELÉN. 2 . MADRI D. 

I-IASTA EL31 DEMARZO.DE841S" 

1l.8,¡S EUROS 

PRIMERA individual de Santi Moix 
(Barcelona, 1959) en una galeóa ma­
drileña después de varios años y tras 
una ya larga y consolidada trayecto­
ria internacional, sobre todo en Ja­
pón y Estados Unidos. Presenta en 
Masha Prieto una selección desu úl­
tima serie centrada en su libro de 
viaje a la India en el que ofrece su 
particular visión de este país. Un 
recorrido pictórico basado en las pro­
piedades de la abstracción, pues 
Moix utiliza el paisaje hindú para 
reali7..ar una reflexión sobre concep­
tos reduccionistas, tanto de las fi­
guras como de la propia luz, algo, 
esto último, que parece haberle lla­
mado poderosamente la atención en 
su caminar por la (ndia. Dos talantes 
diferentes se aprecian en esta mues­
tra. Uno es el interesante proceso de 
abstracción de la forma en compo­
siciones derivadas de la geometría, 
envueltas en campos de azul. El 
otro, creo que menos acertado, la ex­
cesiva reducción de muchas de estaS 
formas adoptando un lenguaje que 
se acerca a lo decorativo, del que 
resultan motivos parecidos a piedras 
preciosas, tal vez ligadas a lo orna­
mental. JAVIER "ONTOR1A 

Burt Barr 
MNCARS. "::SPACJO Ul"\O. SAN'"I"'A 

ISABEL.5L MAl)R1D. IIASTA EL '4 DE 

ABRIL 

NUEVA apuesta por el vídeo-arte la 
del Espacio Uno, un espacio que se 
hizo muy popular con una progra­
mación apoyada en los nuevos so­
pones y que alcanza, con este tipode 
montajes, su mayor rendimiento. En 
esta ocasión, el neoyorquino Sun 
8arr propone dos piezas que funcio-

nan de manera notable con una mar­
cada voluntad de insertar las cuali­
dades y características del lenguaje 
cinemacográfico a las del vídeo-arte. 
Dos actores, pintores populares en la 
escena artística neoyorquina, emu­
lan a Bun Lancastery Debomh Kerr 
en la inolvidable secuencia de la pla­
ya en Dtoquí o lo EtmJidod. La ima­
gen superior ofrece el mismo fon­
do de mar. En la otra sala, la imagen 
muestra un hielo que se diluye en un 
plato. Barr utiliza ret.:ursos propios 
del cine para representar ambas es­
cenas por medio de movimientos de 
cámara que difícilmente se asocian 
al vídeo, caracterizado por su dina­
mismo y gestualidad. La cámara se 
mueve lentamente con larguísimos 
planos-secuencia, sin ningún tipo de 
interrupción de la imagen. La terce­
ra obra muestra las imágenes en­
fremadas de un beso que nunca se 
materializa. J. H. 

Antoni Muntadas 
VISOR CORRETGERfA >S. VALENCIA 

11A51:\ ELJI DE ~lARZO. DEl..24BAJI25 

EUROS 

T~ la presentación del extraordi­
nario proyecto Jledio Stodium, Ileva­
do a cabo en 1992 en el Centre del 
Carmen del IVAM, Antoni Munta­
das regresa a Valencia para presentar 
la instalación He Nop (Lo sieslo) y 
la sene de sengrnfTas Af ... tif/g:r. Como 
viene siendo habitual en su obra, 
también en estos trabajos Muntadas 
atiende a las imágenes de los moss 
medio para, a través de ellas y con la 
cobertura del arte, presentar un diag­
nóstico de los diversos cuerpos del 
poder en la sociedad moderna. Atrní­
do por la sofisticada ingeniería que 
mueve el poder y echando mano de 
recursos de grnfTa pop, en Meelil¡g:rel 
artista singulariza un variado reper­
torio de imágenes en las que se pone 
de manifiesto el gesto y el carácter 

MUNTADAS: SERIE MEETING 

que imprimen determinadas deci­
siones políticas y económicas, con las 
que estamos familiarizados a partir 
de su continua propagación en los 
medios de comunicación. Con este 
audaz trabajo, Muntadas, reducien­
do al mínimo los recursos expresivos, 
amplifica el alcance de los signifi­
cados y muestra, en definitiva, el 
perfil cambiante que ofrece el poder 
en sus múltiples fisonomías. En The 
Nop (1995), Muntadas presenta una 
especie de autorretrato audiovisual 
en el que acabamos reconociéndo­
nos todos. Este trabajo hace acopio 
de una serie de imágenes docu­
mentales de las primeras obras del 
cineasta holandés Jons Ivens (1898-
1989), actualizando su lecrurn. En un 
convencional sillón situado en una 
esquina y cubierto por una tela blan­
ca a modo de pantalla, se deja ver 
una proyección en la que tienen lu­
gar fortuitos encuentros. Como en 
un sueño ligero, por el sillón pasan 
imágenes de narrativas diversas para 
acomodar en él la vigilia de la ra­
zón. J. L CLEMENTE 

Armando Mariño 
MUSEO CRUZ HERRERA Pl.A7.A 

FAR.I~AS, I '. IA UNFA CÁDIZ. 

HASD\ EL 31 DE MARZO 

ARMANDO M.riño (Santiago de 
Cuba, 1968) cuenta con un amplio 
historial artístico a sus espaldas re­
partido por influyentes espacios ex­
positivos de Aménca y Europa y úl­
timamente ha obtenido la beca de la 
Fundación Botín de Santander. Esta 
exposición nos introduce en el uni­
verso de un arrisca preocupado por el 
desarrollo del arte; una preocupación 
que parece condicionar la existencia 
de su ejercicio artístico. Su obra, ba­
rroca y ecléctica, plantea sin repa­
ros muchas de las inquietudes de un 
pintor abrumado por el peso de la 
cultura y del arte. Por sus lienzos 
deambulan sus fantasmas y los de 
la creación artística moderna: obras 
maestras, imágenes de museos, Ma-

gritte, Giacometti, Matisse, Braque 
o Velázquez, sobre el que aparece 
defecando ... La exposición de Man­
ño, muy caribeña en el amplio sen­
tido del término, nos conduce por los 
complejos de un artista que deja, 
abiertamente y sin dobleces, cons­
tancia de sus dudas, pero también de 
sus acienos. BERNARDO PALOMO 

MUUUAO:DEFECANDOSOBREVE~ 
QUEZ EN UN CUADRO DE MIRO, ~OOI 

Luciana Crepaldi 
MITROFOurANA RAMBlA DE 

CATALUÑ'A. ;o. RARCELONA.I IASIi\ 

EL6 DEABRIL DE JOO A •. 200 EUROS 

LA obra de la brasileña Luciana Cre­
paldi (1966) se cencm en dos aspec­
tos recurrentes en el arte actual: el 
interés por las nuevas tecnologías y 
la referencia al cuerpo humano sin 
concesiones ni artificios. La muestra, 
tirulada Esconbindome, reúne una se­
rie de imágenes de su propio cuerpo 
desnudo sobre la superficie de vidrio 
del escáner. Son imágenes procesa­
das digitalmente con las que la arrista 
compone murales en los que apa­
rece fragmentada en decenas de fo­
tografías. Así, Crepaldi realiza pri­
mero una deconstrucción de su 
cuerpo que luego recompone con 
ciertOS efectos deformantcs. A modo 
de diario, cada obra lleva por título el 
día en el que realizó el escáner. En 
estas piezas se recuperan algunos 
elementos del Dody A11 de los años 
70, al mismo tiempo que se perci­
be una angustia propia de los 90, de 
buscar la identidad perdida en la 
confusión de una realidad distor­
sionada por los cambios tecnológi­
cos. MAR1E-CLAIRE UBERQUOI 
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CASTELLÓ 120 
GALERfA DE ARTE 

Hasta el 16 de marzo de 2002 
CasldJ6, 120.28006 MADRlO 

T"l, 91 S64 4. 06 _ Fu: 91 S64 ~7 26 
--. .. tdloI20.00m 

JUAN ANToNIO AGUIRRE 

HANs BWCH 

CARMEN CALvo 
CARLOS FRANCO 

LUIS GoRDIllO 

PABW PALAZUEW 

GUILLERMO P~REZ VILLALTA 

MANow QUEJIDO 

Obra en prmlllflmcin 

Fc:rn.J,o" el Sanlo, 14.28010 MADRID 
li:l.yflu,913100S41 

E-m.jl: g.kriumadordtloui.,.@holmaJl.com 

p 

@ffi.\1]]wil 
GALERIA DE ARTE 

DELOS 

Hasta el 2 de abril de 2002 

Guel. de l'vl'da, 76 - 28010 MADRlD 
Tel., fu., 91 70203 36 

MANSORENA 
lUl GALEruA DEARTE 

MEZQUITA 

HASTA El27 DE MARZO DE 2002 

AkaW, S4. 28014 MADRID 
T_91521S278/91 Joijl o Fu.. 91 5210t S8 

E-..,ail: ~raaa.aHII 

FE~ANDOD~ 
- SUBASTAS-

K. K. MEDUNETSKY 
(Moscú 1899-1936) 

SUBASTA 18 Y 20 DE MARro DE 2002 

Conde de AlUd., n -Vdúqun.'" 28001 MADRTO 
Td •. ,91 063640/91 5753911 

Fu,91 571 SI 44 

~ 
ARTE INFANTAS 

SERGFIBARSIOV 

Hasta el 27 de mano de 2002 

Inr... 19. ~ MADRID 
Tel. 91 SIl 61 Ol 

__ iafu.-... ... E-AWL .m.i.liulw@'.. .pr." ... mili 

EXPERTIZACIÓN y COMPRA 
DE JOYAS ANTIGUAS 

JorBe J-. 18 ('*toina~) • 28001 MADRID 
TeL, 91 575 15 19 - Fu: 91 5759637 

HASTA H 26 DF MARZO m 2002 

HerlnQlIII.., 8. 28001 MAORID 
1el.,91 576 1662/4.· Fu, 91 5n 87 88 

..,.mail. gal""II.W.kr@worldonlin~."" 

GALERÍA 
ESTANDARTE 

ARTOLA 
MOLLIE LEENHOUTS 

Hasta el 15 de abril de 2002 
JI •• ml., 1 • 28006 MADRJO 

Td.,91 577 37 41 



A Txomin 8adiola le gusta conside­
rarse escultOr y, efectivamentc,lo cs. 
Sus instalaciones son estructuras o 
construcciones que el espectador re­
Cafre encomrándose con fotogra­
fías y videos, con sillas, con mesas 
y con cuerdas. Son arquitecturas a 
escala real. La fragmentación, la des­
viación de significados y el espec­
tador son los conceptos fundamen­
cales para entender unos trabajos tan 
complejos como la realidad. "El ar­
tista no comprometido es aquél que 
simplifica las cosas", dice. 

-¿Cómo surge esta exposición? 

Txomin Badiola 
"La escultura se ha autoinmolado 

para provocar otras cosas" 

- .Me propusieron hacer esta ex­
posición como una mirada hacia 
atrás de mi trabajo, pero no quería­
mos una retrospectiva al uso. Se me 
ocurrió hacer una revisión desde el 
año 90, que fue el año que me fui a 
vivir a Nueva York, hasta el 200!. 
y se me ocurrió montarla en función 
de un idea que aparece permanen­
temente en mi obra de estos años: 
quise utilizar el carácter fragmen­
tario de mis trabajos, que siempre 
parecen parte de algo mayor -frag­
mentos de habitaciones, de mue­
bles, de esculturas-. Pensé que se 

Mañana se inaugura en el 

Museo de Arte Contem­

poráneo de Barcelona la 

primera exposición retros­

pectiva de Txomin Badio­

la. Es también la primera 

vt:Z que el escultor mira ha­

cia atrás para recoger en 

una muestra todos sus tra­

bajos, desde 1990 hasta 

2001. Malas formas (que 

así se llama esta exposi­

ción) le ha obligado a hacer 

un repaso de estos doce 

años de intensa creación 

artística, de traspasar fron­

teras, de ir a vueltas con la 

escultura. 

podían organizara partir de la unión 
de fragmentos capaces de crear par­
tes mayores. Para ello se han utili­
zado mis obras y se ha construido 
una serie de estructuras a medio ca­
mino emre la escultura, la arquitec­
tura efímera o el embalaje, en las 
que se insertan esas piC'.taS. 

-Usted ha dicho, parafraseando 
a Debray, que toda obra de arte es 
una petición de ayuda. ¿Quién es 
el destinatario de su petición? 

-El arte es la manera que tene­
mos los humanos para situarnos en 
el mundo. El arte nace de una sen-

sación de angustia; es la manera q ue 
tienen las personas de enfrentarse 
a una realidad que no está a favor 
suyo; en ese sentido es una espe­
cie de llamada, de intentarentender 
algo para ofrecerlo a los demás. Y 
en ese diálogo se produce esa peti­
ción de ayuda, de complicidad. 

-y es que sus obras noexisren sin 
el espectador. 

-En mi caso esa situación está 
claramente forzada, pero cualquier 
obra de arte es eso. Por el carácter de 
las organizaciones de elementos que 
yo realizo, la actividad del especta-
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dor es fundamenul. La apariencia 
de mis trabajos es de caos pero en 
el momento en que alguien entra en 
la insulaci6n la obra se resuelve para 
él y también para mí. 

Más compromiso 
-¿Cree que los artistas actuales 

realizan un arte socialmente com­
prometido? 

-Cada vez más. Lo que pasa es 
que cuando hablamos hoy de com­
promiso no tiene nada que ver con la 
idea de compromiso que se mane­
jaba en los años 60. Hoy estar com-

TXOMIN BADIOLA 

suficiente. Respeto la pintura, pero 
yo necesito una mayor complejidad 
de medios y de lenguajes. Empecé 
con la pintura, que es lo inmediato, 
pero luego pasé a jugar con el espa­
cio y después a los objecos que tie­
nen una situación real en el espa­
cio; más tarde lleg6 la imagen, y 
cuando quise incorporar lo narrativo 
empecé con el vídeo. He ido acu­
mulandodisciplinas y ahora estoy in­
merso en un mare mágnum que in­
tento organizar, aun a sabiendas de 
queestc tipo de organizaciones nun­
ca van a ser perfecras (son las fila/as 

lonnos del título de la exposición). 
-Su obra arranca de lo construc­

tivo. Estos signos del constructivis-

Txomln Badlola (Bilbao, 

1957) vIw Y trab;Qa en su 
ciudad natal, aunque ha 

estado diez aftas fuera 
de Espafta, entre Londres 

y Nueva York. En sus 
obras es clara la In­

nuencla de la 8SCIIltura 
de 0tBIza (de quien cornl­

sarl6 una eXposlcl6n en 
1989), del constructlvls-

mo que aparecen 
en muchas de sus 
obras, ¿perviven por 
sí solos o es algo que 
quiere subrayar? 

-Esa idea cons­
uuctivista es para 
mí la base de la 
mala forma ; ese 
concepto de la orga­
nización a partir de 
los fragmentos y de 
la creación de situa­
ciones no definidas 
es de los construco­
vistas. Además, el 
constructivismo 
ofrece una idea 

mo ~ y del cine de 00-

dard y Fassblnder. Hay 
obra suya en el Reina 
Sotla, en el Guggenhelm 

de B"bao y en el MAC- extremada con res­
pecto a las posibili­
dades de la forma, 

BA, entre otros centros. 

prometido con la realidad significa 
estar comprometido con las caracte­
rísticas de esa realidad y una de las 
características fundamentales es su 
carácter disoluto y fragmentario. En 
este sentido, el arte actual intenta 
comprender lo que eso significa. El 
artista no comprometido es aquél 
que simplifica las cosas. 

-Esa dispersión de la realidad 
¿tiene que ver con su paso de la pin­
tura a la escultura y de ésta a la ins­
talación? 

-El paso de una disciplina a otra 
se ha producido porque una era in-

desde los aspectos formales hasta los 
ideológicos. Malevich o Rodchenko 
hacían un trabajo estrictamente for­
mal con unas ramificaciones ideo­
lógicas importantísimas. En ese jue­
go enrre los exrremos ideológicos o 
revolucionarios y lingüísticos o for­
males es donde yo me encuentro 
más cómodo. El constructivismo, 
que es un heredero del cubismo, es 
el trabajo en arte más cercano a la 
idea de la realidad que tenemos hoy. 

-Sus instalaciones son pequeños 
escenarios que cuentan cosas, ¿cuál 
ese mensaje? 
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-Creo que las narraciones que yo 
planteo nunca son para contar algo, 
sino que son trampas del lenguaje. 
Lo que quiero es provocar los efec­
toS de la narración: que algo aparez­
ca como una narración cuando en 
realidad puede que no sea más que 
una continuidad de fragmentos que 
no llevan a ningún sitio. Pero al pre­
sentarse como una narración el es­
pectadorva a encontrar una historia. 
Yo no pongo las historias, sólo pongo 
las trampas para que el espectador 
cree sus propias historias. 

Escultura sin Identidad 
-lloy se dice que dentro de la es­

culcura cabe todo, que está poco de­
finida, ¿cuál es su concepto? 

-Si hay una disciplina que ha 
sido sacrificada ha sido la escultu­
ra; es esa disciplina que se ha in­
molado a sí misma para provocar la 
posibilidad de aparición de otras co­
sas. No hay que olvidar que la idea 
de instalación proviene de la escul­
tura, sobre todo de la minimalista. 
No tengo una idea clara de la es­
cultura porque no estoy muy segu­
ro de que la escultura exista como 
tal, pero es esa falta de identidad 
lo que nos permite que existan otras 
cosas que nos dejan a aJgunos ser es­
cultores. Yo no soy un escultor que 
hace esculturas, sino que soy es­
cultor porque a través del desmo­
ronamiento de la escultura puedo 
hacer otras cosas. 

-Esta retrospectiva es una ex­
cepción, pero usted acostumbra a es­
cribir el texto del catálogo de sus ex­
posiciones. ¿por qué? 

-Yo tengo una idea de mi traba­
jo como artista muy general. Para mí 
no hay diferencia entre los cacálogos 
(que también diseño), los textos, la 
obra o las clases que puedo dar en re­
lación a la exposición. Es pane de mi 
trabajo. Además, cuando preparo 
una exposición acumulo una serie de 
materiales, de notas, que creo que 
forman parte de la obra final. 

PAUIJ AGHIADA 
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A R QU I TECTU R A 

Quintans, Raya & Crespo presentan una piscina y dos edificios en Galicia 

La lógica de la construcción 
EL equipo formado por los arqui­
tectos Carlos Quinrans Eirás, Anto­
nio Raya de Bias y Carlos Crespo 
González desarrolla principalmente 
su actividad en Galicia, los tres son 
profesores de la Universidad de La 
Coruña. El estudio ha desarrollado 
un modelo de piscinas que se repi­
te en distintas localizaciones, y la 
de Arzúa es el último ejemplo cans: 
[ruido. Con ellas plantean tina ar­
quitectura de volúmenes sencillos 
que pueda adaptarse a las condicio­
nes específicas de las distintas zonas. 
Los elementos que conforman la 
tipología son un muro de hormigón 
que delimita el perímetro de la par­
cela y que contiene los distintos vo­
lúmenes construidos, generados en 

torno a patios. Crean así un elegante 
juego entre la materialidad del hor­
migón y la madera cuya huella enca­
blada dialoga en escala y textura con 
el hormigón. Los espacios de la pis­
cina se proyectan en un patio ajar­
dinado desdibujando los Ifmites a 
partir de una sabia disposición vo­
lumétrica del cajón de madera sobre 
la cerca de hormigón. La escala de 
los revestimientos interiores se adap­
ta al espacio aportando una nueva 
leccura de ambos materiales para 
que la ambigüedad espacial de la 
transición dentro-fuera no escape de 
la lógica constructiva. Este edificio 
fue seleccionado en la Bienal de Ar­
quitectura Española 2001 y ha obte­
nido los premios COAG 2000 y el 

A LA IZQ..UIERDA . EL 

COMPLEJO DE LA 

PISCINA DE ARZOA. 

ABAJO, DE IZQUIER . 

DA A DERECHA, LAS 

OFICINAS DE LA 

CORUNA y LA CArEo 

TERfA EN LA PLAYA 

DE BALARtS 

premio Julio Galán 2001, otOrgado 
por los Colegios de Arquitectos de 
Galicia, Asturias y Castilla-León. 

Otro pequeño edificio en la pla­
ya de Balarés, en el municipio co­
ruñés de Ponteceso, ha merecido 
una mención especial del jurado 
AR+D Emerging Architecture 2001 
de la Architectural Review. Se trata 
de una cafetería en el estuario del río 
Anllóns, uno de los paisajes más em­
blemá[icos de la Cosca da Marte, en­
marcado por la presencia del Mon­
te Branco y con unas impresionantes 
vistas a la ría de Corme. En este en­
torno, sobre unas antiguas instala­
ciones de un lavadero de mineral de 
wolframio, han construido un pe­
queño edificio de cafetería y un 
puesto de protección civil, que apro­
vecha una antigua estructura de te­
rrazas existentes a base de platafor­
mas de hormigón y unos muros de 
mampostería de piedra, sobre cuya 
canal superior iba antiguamente de­
cantando el mineral en su recorrido 
hacia el muelle. Es una única pie­
za, un prisma de hormigón con dos 
grandes aberturas en el frente y en la 
cubierta, apoyado en vuelo sobre la 
placaforma. Con el mismo lenguaje 
desarrollado por los arquirectos en las 
piscinas, enfrentando hormigones 
y madera, se conscruye el pabellón 

de menos de 100 metros cuadrados, 
cuyo sencillo juego de huecos rela­
ciona el espacio con el entorno a 
modo de gran mirador. 

Con un lenguaje completamen­
te distinto, el proyecto de oficinas 
construido en La Coruña en un po­
lígono industrial, ensaya los juegos 
de veladuras y transparencias pro­
ducidas por las pieles de vidrio. Se 
aprovecha para la ampliación de las 
oficinas la estructura metálica exis­
tente de la nave, construyendo una 
nueva envolvente que combina pie­
zas de vidrio translúcidas y planos de 
vidrio laminar transparente. La ma­
nifiesta ambigüedad aparece en los 
patios insertados entre el plano de fa­
chada y las estancias interiores a 
modo de colchón térmico y espacio 
de transición entre el juego de en­
volventes. La obra de Quintans, Ra­
ya & Crespo desarrolla una hones­
ta inquietud por la construcción, con 
una sensibilidad acorde con la visión 
estética que nos aporta Sanco Tomás: 
para que haya belleza se requieren 
tres condiciones. Primero, la integri­
dad o perfección; segundo, la debi­
da proporción y armonía, y por últi­
mo la claridad, yasí a laque tiene un 
color ní[ido se le llama bello. 

ANTÓN GARCIA-ABRIL 



T E A T R o 

Mi uel Narros 
"Hoy la juven ud abusa de su gran poder" 

Tiene 73 años y lleva 59 en el teatro, así que en la ac­

tualidad es el director de escena que más obras ha pues­

to en pie, más de un centenar, y casi siempre grandes 

títulos de la dramaturgia. Miguel Narros puede presumir 

de haber colaborado con casi toda la profesión farandu­

lera y de ser uno de los directores preferidos de los ac­

tores. Tras su éxito con Panorama desde el puente y su re­

ciente estreno de Tío Vania, presenta mañana en el teatro 

Liceo de Salamanca Los puentes de Madison, con Charo 

López y Manuel de Bias. Además, se le acaba de con­

ceder la medalla de oro de las Bellas Artes. 

MIGUEL Narros no es sólo un pro­
tagonista brillante de la escena, tam­
bién un testigo privilegiado que co­
menzó a los 14 años en el María 
Guerrero de Luis Escobar; Carmen 
Seco fue su maestra y del escenó­
grafo y figurinista Vitín Corteza 
aprendió un arte que ha comparti­
do con la dirección de escena en mu­
chas ocasiones. Tras rodar por va­
rias compañías, en 1959 fundó con 
William Laytan una escuela clave 
para los actores, el Teatro Estable de 
Madrid: "Fui una de las primeras 
personas que Layton conoció cuan­
do llegó a Madrid y conectamos muy 
bien. Creamos la escuela y creo que 
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algo positivo sí se ha hecho". 
-Layton procedfa del Actor's Stu· 

dio de Suasberg, así que fue un pio­
nero del método en nuestro país. 

-Bueno, él había estudiado el 
método 8talisnavski que utilizaron 
los americanos en aquella época para 
que el actor, en su carrera cinema­
tográfica, pudiera defenderse por sí 
solo porque el director no les ayu­
daba 1.0 suficiente o no contaba. 

-¿Y es el método de Narros? 
-A mi me gusta y en eso se basa 

mi trabajo de dirección. Busco que 
el personaje tenga entidad por sí 
mismo, que no sea un muñeco, sino 
algo serio. Es importante la fonna de 



serydeestardel personaje. EstOyen 
Contra de la actuación, me interesa 
que el personaje sea. 

-¿Cuál es exactamente la labor 
del directOr? 

-Es dar las pautas al actor. Por 
ejemplo, ahora mismo, en Los P/len~ 
les ... la actriz ve el personaje a tra­
vés de ella mientras yo lo veo con 
otra distancia. Tengo que convencer 
a la actriz y al actor de que tenemos 
que darle categoría a lo que está es­
crito en el textO, ver cómo son es­
tos personajes. Hoy hemos tenido 
una discusión sobre una frase que 
a los dos actores les resultaba muy 
dura decirla hasta que hemos in­
tentado aclarar el contextO en el que 
esa frase se dice. Es eso lo que hay 
que buscar, la justificación de por 
qué pasan las cosas. 

Influencia del cine 
-¿Ha cambiado mucho la forma 

de interpretar de los actores? 
-Muchísimo, creo que el cine 

ha conoibuido positivamente. La te­
levisión menos, pero antes en TVE 
hubo gente muy imeresante y se hi­
cieron dramáticos y novelas que te­
nían una gran consistencia. 

-Narras tiene fama de ser un di­
rector muy fiel a sus actores. 

-Me gusta trabajar de forma có­
moda y utilizo un lenguaje en el que 
algunos actores me entienden y 
otros no. Pero a lo largo de mi tra­
yecwria he trabajado prácticamente 
con tOda la profesión. Los actores 
son muy buena gente. He tratado a 
otras gentes del mundo de la cul­
tura, corno pueden ser los cantantes, 
y la bondad y la simplicidad del ac­
tor no la cienen. Hay actores com­
plicados, pero esa modestia del actor 
se echa de menos. 

-Siempre suele introducir acto­
res noveles en los repanos. 

-Sí, eso me gusta. Unir la expe­
riencia profesional a gente que no la 
tiene pero que puede aportar es­
pontaneidad, ha funcionado bien. 

-¿Cómo ha surgido el proyecto 
de Los PUt1lUS d. Afodison? 

T E A T R o 
EL ARO DE MIGUEL NARROS 

-Charo (López) me llamó por si 
me interesaba dirigirlo. 

-¿Es una obra realista? 
-Diría que es una obra realista 

pero la novela se basa en unas car­
tas de amor. Los hijos de la prota­
gonista intentan que el autor reco­
pile las cartas y haga un libro. Ese 
truco hace que lo onírico tenga cier­
ta fuerza. La obra es el efecto que 
esas cartas producen a unos fami­
liares que viven otra época y no en­
cienden el amor de una madre. Hay 
una frase que dice: "Los hijoscreeis 
que los padres somos asexuados". 

-Después va a dirigir El burlador 
de&villa para la Compañía Nacional 
de Teatro Clásico (CNTC), que ya 
hizo en los años 60. Hay algunas 
obras que ha hecho dos veces. 

-No tengo porcosrumbre hacer­
lo, pero cuando lo hago, normal­
mente intento rescatar cosas que 
han quedado olvidadas y sobre las 

que era una crítica a la juventud. En­
tonces la gente joven era más dis­
creta, no era tan escandalosa como 
ahora. Hoy la juventud quiere que 
se le escuche, es consciente de que 
tiene un gran poder y hace uso y 
abuso de él. Yeso es lo que hay que 
contar en este burlador. 

-Siempre ha elegido a los gran­
des autores ¿Ha sido un privilegio 
o una obstinación? 

-Un empecinamiento. Me he 
dedicado al teatro porque era algo 
que me gustaba. Creía sencillamen­
te que había que corregir una serie 
de cosas porq ue yo lo había pasado 
muy mal precisamente por esos de­
fectos. Me propuse, en la medida de 
lo posible, corregirlos. Por ejemplo, 
hemos luchado por acabar con la 
gran diva y ahora vernos que eso 
tampoco le ha beneficiado. 

-¿Por qué ya no hay divos? 
-Ha habido una labor de desmi-

"Ha habido una labor de desmltltlcación del actor divo a la que 

yo también he contribuido. Pero ahora he cambiado de Idea 

Y creo que, afortunadamente, los divos seguirán existiendo. 

Lo que 110 se puede hacer es Inventárselos" 

que me apetece volver. Por ejemplo, 
ahora con El burlador se me plan­
tea un problema. Hice un burlador 
del que estoy muy comento, al me­
nos del que tengo en el recuerdo. 
Los decorados y el vestuario eran de 
Paco Nieva y eran muy bonitos e in­
teresantes. José Luis Pellicena era el 
burlador. En ciena forma aquel bur­
lador era un héroe, mientras que 
ahora el problema que Tirso me 
plantea es que el burlador no es nin­
gún héroe, es un hijo de Satanás, 
un niño maleducado, un escándalo 
dentro de la familia y de la sociedad. 
Así creo que lo pensó TIrso, quiso 
criticar la mala educación de una 
juventud y su libertinaje. 

-¿Cómo ha podido cambiar tan­
to su opinión sobre el personaje? 

-En aquella versión no pensé 

tificación del divo, a la que yo tam­
bién he contribuido. También hay 
que tener en cuenta lo que a la gen­
te le gusta ver. Pero ahora he cam­
biado de forma de pensar y creo que, 
afortunadamente, seguirán exis­
tiendo. Lo que no se puede hacer es 
inventarse a los divos. 

-Casi nunca ha llevado a escena 
a los autores comemporáneos. 

-No, no he encontrado el autor 
que me gustara y he preferido te­
ner más libenad en el teatro. 

-¿ Recibe obras de los autores? 
-Ya menos. He sido jurado mu-

chas veces de premios como el1ir­
so de Molina o el Lope y tienes que 
tragarte cosas tremendas. Además, 
como lo que le gUSta al jurado es que 
el premio no quede desieno, al final 
premias cosas que son endebles. 
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-o sea, ¿que ha leído muchas 
obras de los 80? 

-y de los 90 también. Heencon­
trado alguna cosa, pero creo que 
también el público ha cambiado, fru­
to en parte de una política de go­
bierno. Los socialistas, en ciena for­
ma, se dedicaron a promocionar 
obras de todo tipo y daban mucha 
imponancia a hacer espectáculos ex­
quisitos. El público se ha acostum­
brado a eso y desconfia de autores 
y actores desconocidos. 

Aventura loca 
-Su colaboración con organismos 

públicos es asidua, pero funciona 
con su productora privada. ¿Cómo se 
mantiene una empresa teatral? 

-Se mantiene por una subven­
ción que recibe del Ministerio de 
Cultura, que no es muy imponante, 
así que lo único que hace falta es una 
buena distribución de las obras para 
que puedan cubrir los tantísimos 
gastos que supone. Pero es una 
aventura loca. 

-y además tiene fama de no ser 
un director precisamente austero. 

-Pues no. Quizá las producciones 
no nos saldrían tan caras si no estu­
viera D'Odorico (escenógrafo de sus 
montajes), pero él tiene un gran ta­
lento y un gran tesón. 

-Cuando dirigió el Español por 
segunda vez, en los 80, defendió la 
idea de volver a un teatro de reper­
torio. ¿ Hoy lo defendería? 

-Pues por qué no. Lo que ocurre 
es que tal y como es hoy el teatro 
se necesita un gran despliegue eco­

nómico y de espacio porque los de­
corados son complicados. Antes eran 
telones que se guardaban apilados, 
y ahora son paredes, columnas, vo­
lúmenes y los teatros no están ha­
bilitados para ello. 

-y una última pregunta ¿baraja la 
idea de volver a un teatro oficial? 

-¿Por qué? Ya soy muy mayor,los 
teatros oficiales tienen que estar en 
manos de gente mucho más joven. 

UZ PERALES 
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Mátame, abrázame 
Autory dirección: ANI'ONIO FERNÁNDEZ LERA 

El Canto de la Cabra. Madrid 
ANTONIO Fernández Lera es un poeta, un ena­
morado de la palabra que usa ésta con inusual 
fuerza dramática. Alátamc, obrázame es el texto 
de un poeta. Tiene el sopone de unos intérpre­
tes, Miguel Ángel Altee y Marisa Amor, que 
dan vida a esa palabra de calidades eminente­
mente sensoriales. No hay una historia en Má­
tame, abrázome; hay historias, poemas, diálogos 
de fuerte impacto visual, video, música. Es un 
teatro interdisciplinarcon una poética angular de 
la palabra. La violencia lírica de F emán?ez Lera 
se distancia, por ejemplo, de la violencia airada 
que preside el teatro de Marquerie o de la acidez 
provocadora de Rodrigo García, ambos colabo­
radores de este montaje. La Carnicería fue un 
punto de partida generador de una corrience tea­
tral de características muy acusadas; entre e llas, 
una forma de interpretar de la que Miguel Ángel 
Altetes uno de los máximos representantes. Per­
viven elementos comunes, pero cada cual está si­
guiendo su camino. El de Fernández Lera se re­
conoce por una mezcla de humor inteligente y 
por el intento de ensamblar en un lenguaje ar­
ticulado los elementos audiovisuales paralelos al 
poema. Este ensamblaje esta patente, sobre todo 
en Leni mon amour, un sarcástico alegato Contra 

el nazismo. Mientras Altet y Amor dialogan so­
bre las teorías de Leni Riefenstahl y su pasión 
por la belleza, un video proyecta sobre sus cuer­
pos imponentes desfiles militares y atrocidades 
de los campos de exterminio. En los poemas, 
en las visualizaciones de esta obra, hay más que 
un ejercicio de investigaci6n sobre la pluralidad 
del ane escénico; hay una poética de la imagen 
sobre la historia de un siglo atroz . .lAYO VllÁN 

120 pensamientos. •• 
Autor Y director: CARLOS MARQUERIE 

Sala Cuarta Pared. Madrid 
LA atracci6n de esta obra de Marquerie se basa 
en una dialéctica de rechazo y fusi6n de con­
trarios. La primera antítesis aparece en los textos 
en los que'se mezcla un lenguaje coloqu.ial y 
bronco con hallazgos de deslumbrante belleza. 
Esa violencia estructural-música estridente, ins­
tantes poématicos, sopone audiovisual y excesos 
contorsionistas de los actores- se corresponde 
con el objetivo perseguido: un mensaje anti­
violencia, caótico y radical. Lo que aparece en es­
cena es una realidad fragmentada, una 16gica he­
cha pedazos y ciertas evocaciones a la turbulenta 
emocionalidad de un Tito Andrónico shakespe­
rianos que no en vano aparece como sustrato 
de 120 pensamietltos por minuto. J. V. 
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EL APUNTADOR 

Rosa SáezlSilvia Gatón 
"Genet permite mostrar el lado 
más farsesco de la tragedia" 

Su concepto de la servidumbre pua PGI' lo bu-
,... Y lo IrrIIarto, sin aIvIdar 11 ..... ....... 
tIco ... lllnatla~i" ~ii16. LasIllll'al .... 1éIz 
Y SIMa 1Iabln .... las fa-. III'V1entaa Clara 
Y SoIange en las CrIadu (las .",...)""' ..... 
trena 11 pr6xImo 1i de _ .. 11 tadrw ........ 

Y que dII'Ige lIaIirteI CIiaiM lIiiIndfa. Su estreno 
caIncIde con II1II riIda de MarIo 8aa .... 1lIIiI-
be 11 AlbMIz.IaI dos ac:trIaeI. COI ....... .. 

la lIGUIIa de Juan CarIaI Carazza hace 10 lIloI 
Y desda ~ na han iIiI(ado de lNIiilIar Jan­
IBa. Su l'IIratD de lIIItaii crIadaI ''111y8 de Ia_ VII.'" Y pn¡II8l1iii11r1r IIlIiInar ..... Y 11 
ladoiiiÍlrar-delaMiil t", ........ .... 
Súz. El mom.lt tiene un tan. de bufa y Juega 
conla~ ... 1II6n ... 1ian upIoIado_ 
IlIiIlIDr ...... 1ndIa, ... ~ibi,.'II& a la lIIIIIiirB. "la 
obra _ilB /latín- plantea un ...... de 
ldeIilldadel Y JueIIa a ............ allIIibIIoo". 

UNA OBRA OE 
ALFRED JARRY 

DiRiGIDA POR 
ALEX RIGOLA , 

UBU 
DEL 14 DE MARZO AL 

21 DE ABRIL DE 2002 
Sandro Cordero Julio Cortizar 
Uno Ftrl'tlra Carlota Femr 

PatrIcIa Gornendio Patricia luna 
Mari. Miguel Rodo Osuna Amllnda Recacha 

f'emandD SAnchez. Caberudo Jonl CoIIft 
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Alex Rigola estrena mañana en Madrid Ubú Rey 

Piedra de escándalo 
TIENE 32 años, nueve montajes a 
sus espaldas como director y adap­
tador de textos de Mamet, Kafka 
y Dresser, y el reconocimiento de 
premios como el de la Asociación de 
Directores de España para jóvenes 
directores, el Premiode la Crítica de 
Barcelona y el Premio Butaca. Pero 
sobre todo el nombre de Álex Ri­
gola se ha empezado a tomar muy 
en serio desde la dos temporadas 
pasadas: con sus cuatro últimos 
montajes ha entrado por la puerta 
grande de templos sagrados como el 
Grec, donde estrenó Titus Alldro­
lIicus de Shakespeare, el TNC con 
Las vonocionts Goldberg de Tabori, 
el Romea con el lVoyuck de Büch­
ner, y el Lliure, donde estrenó a fi­
nales de año Suzllki 1 y 

U no de los textos teatra­

les más procaces ha caído 

en manos de uno de los di­

rectores más prometedores 

de la escena española, ÁJex 

Rjgola. El resultado de 

esta combinación es el Ubú 

Rey que se estrena en La 

Abadía, un montaje atrevi­

do que refleja en el esce­

nario los vicios y perver­

siones del alma humana. 

nido, que es donde se halla el prin­
cipal motor del teatro. Reúne lo me­
jor y lo peor, y eso da mucho juego". 
El director se pone al frente de un re­
parto joven salido del centro de for­
mación de La Abadía para desplegar 
en esta obra "todo mi armamento 
como director~menta-. Esencia­
lidad, oonremporaneidad y riesgo son 
las características de mi teatro". 

Sexo e irreverencia Si el estreno 
del Ubú Rey fue un escándalo por 
la dosis de transgresión que se es­
condía en los comportamientos de 
Madre Ubú y Padre Ubú -<lue lle­
gan a ser reyes de Polonia mediante 
la violencia-, este montaje contiene 
la misma irreverencia, adaptada a los 

tiempos modernos. 
11, de Alexei Shipenko. 

ALUMNOS DE LA ABADíA DURANTE UN ENSAYO 
Pero Rigola, que firma 
también la dramaturgia 
no cree que "la gente 
inteligente se vaya a 
rasgar las vestiduras 
porque se llamen a las 
cosas por su nombre". 
Por si acaso, avisados 
están los espectadores: 
el sexo, el lenguaje gro­
tesco y la procacidad 
son inherentes a "esta 
lectura actualizada en 
el que todos nos vamos 
a reconocer: todos lle­
vamos un poco de Ma­
dre Ubú y de Padre 

Conquistado ya el 
público ca,alán, su lle­
gada a La Abadía le 
pone a prueba ante el 
público madrileño. La 
elección de Ubú Rey de 
Alfred jarry para este 
desembarco es arries­
gada, porque se repre­
sente como se repre­
sente, el Ubú es un 
dragón que escupe fue­
go contra las mentes 
bienpensantes. Es un 
texto duro, procaz y de 
una violencia ¡nconte­
nida sobre las debilida­
des del hombre. Rigola 
ha elegido este texto no 
por su calidad dramá­
tica, sino por la dureza 
de sus conclusiones. 
"Dramáticamente ha­
blando es de los peores 
textos que se han escri­
to, pero es que su fuer­
za radica en su conte-

bú dentro", comenta 
el director. Rigola deja 
clara su imención al re­
currir a un texto clási­
co: "No se trata de rein­
ventar sino de adaptar 
una obra que tiene una 
fuerza escandalosa-
mente actual". 

IlZWIIlE FIWICISClO 
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"Mierdra" 
CUA.'1DO a finales del siglo XIX 
en el Tearre ~Oeuvre resonó ese 
extraño "merdre" con que em­
pieza Ubú Rey, era algo más que 
una expresión soez. AJfred Jarry, 
un hombre que apenas vivió 34 
años, acababa de dinamitar los 
supuestos más convencionales 
del teatro burgués. Y no sólo, o no 
tanto por la descarada escatologfa 
que tan zafio personaje como Pa­
dre Ubú introducía en el esce­
nario; no sólo por el desorden del 
sexo o por la crítica contra el po­
der y la ambición. Ese mierdra no 
era un desahogo circunstancial 
y pasajero. Era un exabrupto fun­
dacional destinado a permanecer 
ya ser piedra de escándalo por los 
siglos de los siglos. E n efecto, 
puede que hoy A1fred jarry, elu­
cidado, asimilado y acepcado en 
buena medida por el academi­
cismo de todas las vanguardias 
siga siendo el germen de la me­
jor y más corrosiva capacidad 
creadora de un nuevo teatro. 

Cualquier análisis desapasio­
nado de la obra de jatry,limitado 
incluso al Ubú Rey, esperpento 
que se completaría no sin cier­
tas contradicciones con Ubú 01-

cadmodo, no podría negarle a 
]arry una nawraleza germinal 
que todavía perdura. El efectO 
expansivo de ese vulgar y cocj­
diana mierdra, reforzado arbi­
trariamente con la introducción 
de esa R procaz entre la D y la 
A, ha tenido efectos devastado­
res. Los torpes fantoches de Pa­
dre Ubú y Madre Ubú, grotescos 
Macbeth de un mundo estrafa­
lariamente shakesperiano, si­
guen poblando un universo de 
fantaSmas. Sobre estos fantasmas 
se siguen alzando no s610 prefi­
guraciones de coree surrealista 
sino también la raíz esencial del 
absurdo. 

JAVIER VllÚJI 
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HABLE CON ELLA. DE PEDRO ALMODÓVAR 

y cerrar la historia de Hablecont/la, en la que se 
incluyen, también, una canción interpretada Ín­
tegramente en imagen por Caetano Veloso (eu­
cufT'Ut7IaÍ poloma) y una ficcional película muda, 
en blanco y negro, rodada de forma expresa por 
Almodóvar para insertarla dentro del film. 

Este recurso sistemático a la invocación de fic­
ciones preexistentes para la expresión del drama 
y de las emociones le ha permitido al cineasta, 
cuando el mecanismo ha funcionado mejor, la re­
consideración distanciada, irónica o reflexiva 
de la materia narrativa con la que jugaba, tantas 
veces excesiva o desaforada en sí misma. Pero 
aquí el procedimiento se desvela como una pre­
tenciosa evocación de la "alta cultura" (el ba­
llet de vanguardia, la exquisitez de un cantautor, 
el cine de filmoteca) para legitimar "an[stica­
mente" la propuesta, una especie de muleta o su­
brayado externo, de sucedáneo de lo que no 
llega a tener entidad dramática propia. 

Hable con tilo se abre con la ascensión del 
mismo telón teatral que cerraba Todo 
sobre mi madre. Almodóvar nos invita 

a sumergimos de nuevo en una representación 
para conearnos, entre medias, una historia de 
soledades, de amistad entre hombres, de silen­
cios profundos y monólogos curativos, de en­
fermedad, de muerte y de locura. Palabras ma­
yores, en definitiva, para relacionar entre sí a 
un enfennero UavierCárnara). un periodista (Da­
ño Grandinetti). una bailarina (Leonor Wading) 
y una torera (Rosario Flores). sumergidas estas 
dos últimas en un coma profundo que paraliza su 
cuerpo y su cerebro. 

A partir de aquí. las imágenes de Hoblecon tilo 
se pretenden emocivas, pero se levantan sobre 
un andamio demasiado teórico. Primero. porque 
abundan los diálogos informativos -un recurso 
poco cinematográfico- para contar la historia 
de algún personaje secundario (el abandono ma­
rital y los tres niños de Lola Dueñas), para ha­
cer expHcito lo que ya se ha entendido (uAlicia 
está viva. Tú la despertaste", dice Marco refi­
riéndose a Benigno). para ilustrar la propia con­
cepción que el autor tiene de los personajes ("La 
gente que no tiene nada se lo inventa uxlo", dice 
Benigno) o para filosofar alrededor de los te­
mas planteados: "El amor es la cosa más niste del 
mundo cuando se acaba", asegura Marco. 

Almodóvar conserva. además. deshilacha­
dos vestigios sin desarrollar de algunas historias 
(la de Marco con su antigua novia, la de Lydia con 
el torero) que apenas aportan nada sustancial. 

Las imágenes de Hable con ella se pre­

tenden emotivas, pero se lBwntan sobre 

111 andamio danasiado teórico. AIuJdan 
los c1á1ogos i¡foi'¡lativos y se conservan 
deshIachados vestiglos de historias que 

apenas aportan nada sustancial 

y la película se disgrega, también. cada vez que 
el cineasta cede a la servidumbre de los guiños 
c6mplices: esa portera (Chus Lampreave) es­
trictamente clónica de la deMujms 01 borde .... esa 
reportera esperpéntica (Loles León) que intro­
duce un apunte crítico sobre la televisión sen­
sacionalista y, sobre todo, esa larga y autocom­
placiente secuencia con Caetano Veloso, llena de 
amigos y de cameos "familiares": Marisa Pare­
des, Cecilia Roth, Julieta Serrano, etc. Todo 
ello hace que falte espacio (desarrollo de guión. 
profundización en los personajes) para los con­
flictos centrales, mientras que Almodóvar com­
plica la esuuctura de la histOria con abundantes 
saltos cronológicos. Cinco letreros superpues­
tas para comunicar sucesivos pasos de tiempo 
que las imágenes no formalizan, el sueño vi­
sualizado de Marco y la pelfcula muda inserta­
da tratan de organizar el interior de un "tiempo 
suspendido" que las conexiones narrativas del 
relato no consiguen llegar a materializar. 

A su vez la película muda (AmOnltmenguon,,). 
con la que Almodóvar ilustra un relato de Be­
nigno, alude a la relación del personaje con su 
madre, pero lo hace con recetaS freudianas de ma­
nual (el regreso al útero materno, etc, etc.) y, 
sobre todo, introduce una arriesgada metáfora 
-tan obvia como peligrosamente equívoca-de lo 
que realmente sucede, al proponer una ecuación 
(el goce sexual de paz Vega como metonimia del 
futuro regreso a la vida) que enmascara, y su­
planta, el suceso tremendo que tiene lugar en ese 
mismo momento. La operación trata de redi­
mir, por la vía de los sentimientos bondadosos, 

la ka Y el CI'omatlsmo de Hable con eIa 
emergen como la verdadera conquista 

del filme. Aguirresarobe consigue tem­

piar y matizar los colores planos y la 
luz invasora que habfan caracterizado 
hasta ahora la estética del ciieasta 
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a un enfenno patológico con el que la película pa­
rece solidarizarse. Lejos del frío y crítico análi­
sis clínico que Chahrol trazó de un celoso en­
fermizo (El infierno) o del retrato entomológico 
que nos propuso de sus particulares criadas (Lo 
ct1't1l1onio), Hable COll ella reclama comprensión 
emocional hacia un "inocente" cuyo comporta­
miento (igual de monstruoso) se sublima aquí por 
las consecuencias revicalizadoras de un acto que 
Atmod6var ni siquiera se atreve a filmar. 

Nada sabemos mientras tanto (y el propio AI­
modóvar confiesa no saberlo tampoco) del per­
sonaje de Alicia, de cómo era, qué carácter te­
nía o cuál es su historia. Poco y esquivo se sabe 
de Marco y superficial es también lo que se sabe 
de una torera llamada Lydia (por una sutileza 
equiparable, el enfermero "benefactor" se llama 
Benigno) a la que el guión ni siquiera da la opor­
tunidad de confesarse con su pareja. Quedan 
en pie, a pesar de todo, algunas imágenes de sin­
cera intensidad (Lydia abrazándose a la espalda 
de Marco, la miradas finales de Alicia), en las que 
la emoción surge de dentro, sin subrayados ex­
ternos y sin necesidad de apoyaturas retóricas 
para ponerla en escena. Queda visible también 
una reconocible apuesta por la transparencia 
visual y queda apuntada, si acaso, una interesante 
línea de desarrollo temático que A1modóvar des­
atiende y desaprovecha: la reflexión sobre el 
narrador que se pone en escena a sí mismo. 

Mientras tanto, la luz y el cromatismo 
de Hoblecon tilo emergen como l. 
verdadera conquista del film. Fruto 

de un sabio trabajo de Javier Aguirresarobe, ca­
paz de inyectar calor, sombras, densidad y es­
pesor a las miradas de los personajes y a la at­
mósfera de las situaciones, esa opción estética 
consigue templar y matizar, por primera vez, 
los colores planos y la luz invasora que habían ca­
racterizado hasta ahora la estética del cineasta. 
Son todas ellas apreciables y valiosas aportacio­
nes dentro de una obra que no necesitaba invo­
car en su auxilio los referentes culturalistas a 
los que remiten, esforzadamente, muchas de sus 
secuencias (una operación que el cine desvela 
siempre como ingenua), pero que juega sus me­
jores bazas en el respeto con que la cámara de 
Almodóvar se acerca a sus criaturas y en el trabajo 
intenso del cineasta con sus actores: un camino 
que da frutos mucho más humildes, pero tam­
bién más sinceros y más valiosos. 

CAllOS F. HElEDEIO 
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HABLE CON ELLA, DE PEDRO ALMODOVAR 

La extraña dulzura del caos 
POR FRÉDÉRIC STRAUSS 

E l telón bajaba en la última imagen de Todo sobre mi madI?, el telón 
sube con la primera de Hobltcon ello. La historia, pues, no se de­
tiene: las películas de Pedro Almodóvar trazan una línea que 

cuenca la vida, como las líneas de la mano, secretas y nítidas a la vez. hechas 
de carne y de sangre. En Todo Job" mi madre las líneas se mezclaban terri­
blemente: la de la vida y la de la muene formaban una sola, como en un 
transplante de órganos, cuando el corazón que late aún en un cuerpo muer­
to sustituye al corazón que ya no late en un cuerpo vivo. En la película, 
una madre perdía a su hijo y, en la vida, un hijo perdía a su madre. El éxi­
to llevaba a Todo sobre mi madre a cumbres de luz, y en el mismo momen­
tO, la muerte se llevaba a la madre de Almodóvar. La alegría y la pena in­
separables, la vida y la muerte enmarañadas: Habkcontllaes la continuación 
de todos esos tumultos. 

y las camas en que se ha hecho el amor. Eso es el caos. Y el caos, nos dice Al­
modóvar, es algo muy dulce. Porque cuando todo se viene abajo, el ser 
humano sabe encontrar un refugio donde los mayores golpes adquieren 
el ritmo regular de una canción de cuna. Fue así como a la muerte de su ma­
dre, a la que amaba por encima de todo, Benigno encontró a Alicia. Ella 
es su refugio, como Lidia es el de Marco. La pareja, por otra parte, quizá sea 
siempre un refugio, una construcción improvisada para protegerse de los 
cataclismos de la soledad. El caos por lo tanto nos es familiar, es nuestra vida, 
y la película se parece a lo que vivimos: cosas insoportables que nosotros 
conseguimos hacer soportables, cosas increíbles que acaban por parecernos 
nonnaJes, historias de amor demasiado remendadas que nosotrOS queremos 
creer fuertes. Y Hablecontllo se parece a laque vivimos: es una película sim-

ple ycompleja, una película de 
una gran dulzura llena de acon­
tecimientos y sentimientos de 
una gran violencia. Una pelícu­
la en la que nos sentimos ex­
tremadamente bien, aunque 
no cesa de 7..arandearnos. 

Al principio era el caos. En 
cuanto se levanta el telón nos 
salta a la vista magníficameme, 
bajo la forma de un ballet de 
Pina Bausch. Seres humanos 
que vagan en la confusión, que 
buscan su camino en un labe­
rimo de sillas que no dibujan 
ninguno. El caos está en la es­
cena, y encuentra su eco en una 
habitación de hospital donde 
un enfermero, Benigno, le na­
rra el espectáculo a Alicia, una 
joven que yace en coma. La 
muerte y la vida nunca han es­
tado tan mezcladas como en 
este cuerpo cuya belleza pare­
ce a veces una mortaja. Con su 
larga bata blanca de hospitali­
zada está tan hermosa como LEONOR WATLING ES ALICIA EN HABLE CON ELLA. 

Pero esta extraña dulzura 
del caos, ¿es una forma de se­
guir viviendo o de acostum­
brarse a morir? La respuesta 
está en una película muda que 
Benigno va a ver a la Filmote­
ca, el lugar donde se aclaran 
los enigmas de la existencia. 
Porque, para Almodóvar, el 
cme nos enseña a vivir y, por 
otra parte, Hable con tI/a es la 
mejor prueba. La película que 
ve Benigno es la historia de un 
hombre que encoge hasta lo in­
finitamente pequeño y que, en una novia cuando Benigno la 

mira, pero para nosotros esta imagen puede convertirse en la de un fan ­
tasma. También hay fantasmas en los ojos llenos de lágrimas de Marco, 
un escritor atormentado por recuerdos misteriosos que se enamora de Li­
dia, una mujer torero que esconde miedos indomables. Él no es su pri­
mer hombre, ella no es su primera mujer y, entre ellos, las historias de 
amor pasadas son como las sillas en el espectáculo de Pina Bausch. ¿Podrán 
encontrarse? El caos está en ellos, después pasa a la escena, la del ruedo: un 
tOro traspasa la armadura de la mujer matador, y es a Alicia a quien Lidia 
va a encontrar entre la vida y la muerte. 

Hable con tila cuenca, de forma turbadora, un mundo turbador. No fal­
ta nada. Hay un hombre, una mujer e incluso una serpiente, pero no es el 
paraíso terrenal. Hay una novia, una real, pero no es AJicia, ni Lidia. Todo 
está desordenado. La vida puede volver después de la muerte, y el pasa­
do resurgir en el presente. Todo se mezcla, incluso las camas de hospital 

ese caos, encuentra un refugio tan bueno, tan cálido, que decide quedar­
se ahí, es decir, morir ahí. Vivir sería entonces huirde las trampas que se con­
vierten en nuesuos refugios, ycomenzar por afrontar la soledad. Poco a poco 
la película abre este camino. Hace falta el anuncio de un fallecimiento, una 
tumba, y algunas señales que separan la vida de la muerte y permiten sa­
lir del caos de la confusión. El mundo se ha vuelto a crear. El hombre y la 
mujer que se reúnen en él van a formar una pareja que no será un refu­
gio, sino una aventura. Su historia, además, comienza ante un espectácu­
lo de Pina Bausch que los trnnsporta hasta el jardín del Edén. Almodóvar 
está con ellos en ese paraíso reencontrado. Es el creador de ese mundo 
que él ha hecho renacer ante nuestros ojos, y él es el hombre y la mujer. 
El hombre que encoge y el que no deja de crecer, la mujer herida y la 
mujer curada. Su visión de la vida nunca hasido tan amplia, ni su mirada ha 
estado can cerca de sus personajes. Está con ellos, les habla, nos habla . • 
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Todd Field habla de En la habitación, vencedora moral de los Osear 

"He filmado la geografía del dolor" 
Con cinco nominaciones 

a los Osear (a mejor pelí­

cula, mejor actor, mejor 

actriz principal y secunda­

ria y mejor guión adapta­

do), el debut en la direc­

ción del actor Todd Field, 

En la habitaci6n, es la gran 

sorpresa de la gala del 24 

de marzo. El Cultural ha 

hablado con el joven reali­

zador, quien desentraña 

las claves del filme, un 

arrebatado drama familiar 

protagonizado por Tom 

Wilkinson y Sissy Spacek. 

AL actor Todd Field, conocido 
como William Field, le ha sucedi­
do lo que a Orson Welles, Fran90is 
Truffau~ Volker Schloendorff o Ber­
nardo Bertolucci: consagrarse con su 
primera película como director. Si a 
éstoS les ocurrió con Ciudadano Ko~, 
Los 400go/pes, Eljuven Toules.r y Lo 
commart seco, al cineasta de Oregón 
le ha sucedido con In The Bedroom 
(Enlohabitación), un drama de ape­
nas dos millones de dólares de pre­
supuesto, actores maduros -Sissy 
Spacek, ganadora del Globo de Oro, 
yTom Wilkinson, el capataz de Full 
Monty-, recién llegados -William 
Mapocher, primo carnal de Tom 
Cruise- y un director novato pro­
veniente de la interpretación. 

Las cinco nominaciones al Os­
ear le convienen antes del 24 de mar­
zo en el vencedor moral de la má­

xima competición de la indusuia 
norteamericana. "Cuando leí el 
cuento breve de André Dubus Ki-

lIings me recordó a mis gentes, in­
fancia, familia y recuerdos. Además 
pensé que su narrativa es quintae­
sencialmentc clásica norteamerica­
na, un poco al estilo del westef1l, gen­
te rota viviendo en pequeñas 
comunidades. Además, en aquel 
tiempo sufrí la pérdida violenta de 
una amiga. El dolor no desapareció 
hasta pasados ues años". Eran tiem­
pos en que Field imentaba hacerse 
un hueco en el panorama teatral de 
Nueva York. 

Dos furmas de dolar. Field ha aban­
donado a su pesar su casa de madera 
de Maine, donde transcurre una es­
cena pivotal de la película, y se ha 
trasladado a Los Angeles, tras con­
vertirse en la sorpresa de la próxi­
ma edición de los Osear, para de­
fender las posibilidades de su 
extraordinaria ópera prima. Hablan­
do con él, se nota que todo lo que 
ocurre es a su pesar. Quiere que la 

película hable por sí misma: En lo Ito­
bitoción narra el asesinatO de un pro­
metedor veinceañero a manos del 

violento exmarido de su amante, 
mayor que él y de ciase social infe­
rior, Natalie Strout. Los padres del 
mueno, un médico y una profesora 
de música, viven de forma diferente 
su lacerante dolor y frusuación tras 
el impacto. 

La película explora la geografía 
privada y la naturaleza del dolor, la 
pérdida, la ira y la violencia. Para 
Field, "el dolor es un estado de ge­
Iidez emocional, de suspensión de 
sentimientos, he filmado la geogra­
fía del dolor. Para los protagoniscas, 
Rum y Matt Fowler, el sufrimiemo 
es diferente. Él está solo pero acep­
ta la ayuda de amigos. Ella decide 
aislarse por complcco. Es una sub­
versión total de lo que se espera de 
ella". Ella -Ruth, interpretada por 
Sissy Spacek, ganadora de un Globo 
de Oro y nominada al Osear por este 

IMAGEN DE EN LA HABITACIÓN, ÓPERA PRIMA DE TODD FIELD BASADA EN UN RELATO DE ANDRE: DUBUS 
-..,....,., ...... 



crabajo casi al desnudo- es un per­
sonaje que sufre un giro radical de 
360 grados. "De hecho, al final des­
cubrimos que ni es tan frágil ni está 
en segundo plano. Fuma encade­
nadamenee sin esperanza. No pue­
de hablar con nadie. Pero, quizá, ha 
movido todos los hilos que condu­
cen a la venganza. Hay algo del dra­
ma escocés de Macbech en codo 
ello", dice Field. 

Inspirado en Lady Macbeth. y es 
que el novelista Dubus, muerto en 
1999 sin llegar a verla pelfcula, le 
confes6 que tuvo en menee a Lady 
Macbeth al crear al personaje de 
la mujer en la sombra. Field, coes­
cricor del guión y cambién nomi­
nado en esca categoría al Oscar, se 
encargó de hacer crecer esce per­
sonaje y de convertir un relaco de 
apenasl8 páginas en una de las pe­
Ifculas más relevantes del año 2001. 
También en su rrabajo como guio­
nista, a partir de un rratamiento an­
ceriorde l escri cor Roben Festinger, 
que había escrico un guión para el 
produccor Graham Graene, Field 
ha querido subrayar e l tema del en­
frentam iento de clases, de la diná-

e 1 

'Siendo tan diferentes, 

V'1Ctor NliIez Y StanIey Ku­
brick eran muy humildes 
en el pIat6. Ambos pregun­
taban por detaIes fntiIlOS 

del ~ He intenta­
dot:rab$r como eIos, en­
sayando nu:ho con los ac­
tores", explica Todd FIeId 

mica de relación entre diferentes 
esrratos sociales y de la col isión en­
tre una familia burguesa acomo­
dada y la inconveniente aman ce 
de extracción obrera, Natalie 
StrOut, interpretada admirable­
mente por Marisa Tomei, también 
nominada al Osear. 

"El mundo en que vivimos es 
así, aunque se trate de negarlo. En 
Estados Unidos queremos creer 
que la democracia y la libertad nos 
han hecho a todos iguales, pero no 
es cierto. La diferencia de clases 
se lleva casi tan a rajatabla como 
en el Reino Unido o la India, por 
poner dos ejemplos. Quizá en la ca­
munidad que yo muestro, la de 
Maine, escas diferencias son más 
sutiles, pero igual de reales. La con­
secuencia es que crean resquemor, 
enfrentamientos y planes oculcos". 

Todd Field fue primero un mú­
sico de jazz y trombonista para des­
cubrir en la universidad de Sou­
thern Oregon Stace su vocación 
tearral. Los observadores más ave­
zados le recordarán como el novio 
rural Mike McCaslin de Ashley 
Judd en Ruby en tI paraíso y el pia­
nista de ojos vendados ick igh­
tingale de la obra póstuma de Stan­
ley Kubrick, EylS lVid,Shut. Las 
experiencias con Victor Nuñez y 
Scanley Kubrick fueron muy úti­
les a la hora de debutar en la direc­
ción. "Los dos colaboraban al má­
ximo con los actores. También 
utilizaban tan sólo dos ángulos para 
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rodar y equipos muy reducidos. Y 
siendo can diferentes, los dos eran 
igual de humildes en el plató. Am­
bos te preguntaban por detalles ín­
cimas del personaje que te invita­
ban a desarrollar y no los juzgaban. 
Yo he intentado crabajarcomo ellos, 
he ensayado muchísimo con mis ac­
tores. Y más que un director, me 
considero un recordador. (Risas) Mi 
misión consistía en recordarles lo 
que habíamos acordado hacer con­
junta y previamente". Field dirigió 
hace casi un lustro un corto, NOI/­

nie IJnd Ala, como corco fin de ca­
rrera en el America Film Instituce. 
Con sus dos trabajos como director, 
Field manifiesca su incerés por los 
temas que abordan los lazos de san­
gre. Reconociendo que "la sangre 
es más densa que el agua". Y reco­
noce a sus referentes cinematográ­
ficos "en la aparente simplicidad de 
las películas de A1an J. Pakula. Y en 
la obra de Ozu, 1 ngmar Bergman, 
jean Renoir y john Cassavetes, un 
cine de caracteñscicas humanistas". 

lIIfarencIa de clases. A sus 38 años 
recién cumplidos el pasado 24 de 
febrero, Todd Field se encuentra 
con que su ópera prima En IIJ 1t1J­
bitlJción compite en el apartado de 
Mejor Película por el Osear. "Es­
tOy feliz, pero lo que más ha hecho 
esto por mi película es lograr al­
canzar a un público más amplio. 
Ha habido proyecciones en pe­
queños cines y la gente me ha pa­
rado para contarme sus historias, 
no iguales, pero sí parecidas a las 
de la película. He vivido momen­
tos muy intensos con esa gente 
anónima, una experiencia impo­
sible de repetir". El joven cineas­
ca norteamericano espera con se­
renidad y expectativas a la noche 
del 24 de marzo. Mientras, cratade 
hacerse con los derechos para el 
cine de un relatO del hijo de Du­
bus, H OUSi 01 Sond olld F og, de An­
dré Dubus 111. 

BEATRICE SARTORI 

CLAQUETAZOS ;¡¡ 
n Ha comenzado el rodaje de Pi­
CIJSSO y sus mujero, un documental 
rodado en alta definición que abor­
dará el universo del pintor a uavés 
de las mujeres que aparecen en sus 
obras. Dirigido por Manuel Pala­
cios, el filme se rodará en Madrid, 
Barcelona y París, y cuenta con la 
asesoría artística de Victoria Com­
balín, una de las máximas exper­
tas españolas sobre el pintor. 
n El viernes día 15 llega a nuest!"Js 
salas EI/il/g, de Pener Naess, fil­
me noruego candidaco al Oscar a 
la mejor película de habla no ingle­
sa. Se trata de una tragicomedia 
sobre dos personas insanas mental­
mente que cratan de llevar una vida 
normal. Asismismo, se escrana la 
película argelina PequetioStllegol, de 
Rachid Bouchareb. 
n Después de cuatro años ausente 
de la cinematografia; Antonio Mer­
cero (Lo hom dt los voli"'tes) se en­
cuentra rodando Los pe/Ol/es, come­
dia sobre un grupo de adolescentes 
que comparten la planta de trau­
matOlogía de un hospital. Con un 
presupuesco de 2,8 millones de 
euors, el filme está producido por 
Bocaboca Producciones y protago­
nizado por actores debutanres. 
n El Círculo de Bellas Anes de Ma­
drid celebra estos días la IV I\lues­
tra de Cortometrajes de la Comu­
nidad de Madrid, que cerminará 
el viernes. Hasta esa fecha, se po­
drán ver los trabajos en corto de 
Santiago Tabernero (Exptlldtdor), 
Marcos Besas (Ellllímero), Belén 
Macías (Jlfolo espiflo) y Marco Fet­
tolini (De I/lIroO tú), entre OCras. 
n El Festival Cinema jove ha 11"10-

dificado sus bases para su XVII edi­
ción, que se celebrará en Valencia 
del 15 al 22 de abril. Para dar cabi­
da a la creciente producción en 
nuevos formacos, el certamen acep­
tará tos trabajos que hayan sido gra­
bados en formato vídeo profesional 
y hayan sido transferidos al forma­
to cinematográfico, corno hiciera 
Julio Médem en Luáoytlstxo. 
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El Liceo estrena Katia Kabanova en la polémica versión de Marthaler 

El próximo domingo el co­

liseo de las Ramblas ofre­

ce un acontecimiento de 

excepción con el estreno 

de la ópera Katia Kabano­

va, de Leos J anacek, en la 

controvertida versión de 

Christoph Marthaler, pro­

cedente del Festival de 

Salzburgo. En el foso esta­

rá el maestro Silvain Cam­

breling y contará con un 

reparto importante en el 

que destaca su protagonis­

ta, Angela Denoke, bien 

rodeada por figuras de la 

talla de Jane Henschel, 

Peter Sttaka, Rainer Trost 

y Dagmar Peckova. 

MUCIIOS aficionados tradicionales 
pueden valorar la presencia de la­
nacek como una intolerable intro­
misión, ya que ésta será la segunda 
pieza de este autor que el Liceo pro­
grama en esta temporada tras Lo Zf}­

mIo astuto que llevó a cabo Opera 
North el pasado otoño. Con ello 
constara la pujanza de un composi­
tor como Leos Janacek (1854-1928), 
confirmado como referente del pa­
norama lírico actual. Sin ir más lejos, 

KATIA KABANOVA. EN LA PRODUCCiÓN DEL FESTIVAL DE SALZBURGO QUE SE VERA EN EL LICEO 

en lo que llevamos de curso, Jt1/ufa 
ha estado en los cartelones de San 
Francisco, Londres y ha servido para 
la presentación de Ozawa en la 
Ópera de Viena. Kalio Kabo'/()f)(J se 
ha programado en La Moneda bru­
selense. En las próximassemanasle­
nufa se verá en Nancy, Dublín, Han­
nover y la Canadian Opera; Ka/ia 
está prevista en Sydney y, con una 
nueva producción de Willy Deckcr, 
también en Hamburgo; Houston 

apuesta por el Coso Mokropoulos con 
Catherine Malfitano como protago­
nista y ZomlD está en las previsiones 
de los festivales de Aix y Múnich. 

Obras desconocidas. Esto tiene 
una importancia mayor si se piensa 
que hascalos setenta esas obras eran 
absolutamente desconocidas, con 
grabaciones del sello Supraphon casi 
inencontrables y pocos cantantes 
dispuestos a asumirlas. Es de justicia 
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recordar que en la década de los 
veinte, en la falseada versión alema­
na de Max Brod, algunas se presen­
taron en diferentes teatrOS gennanos 
llegando al mismo ~[etropolitan 
neoyorkino, que vioJ(1IuJa en 1924. 
En ello tuvo mucho que ver el em­
peño e interés de una de las divas del 
momentO, Mariajeritla, nacida en la 
patria chica del compositor. Sin em­
bargo, poco después, acabarían ca­
yendo en el más injusto silencio. 



Para el escritor Milan Kundera, "Janacek es un compositor fascinante, Imposible de clasificar. Su ópera Desde la casa 

de los muertos es una de las obras proféticas del siglo como El proceso de lafka o el Cuernica de Picasso" 

El mismo personaje de Janacek 
ofrece características muy especia­
les. Anclado en la ciudad de Bmo, ca­
pi cal de Moravia -que junto con Bo­
hemia articula el marco geográfico 
de la actual República Checa-, su 
profesión se desarrolló en un ámbi­
[Q pequeño y relativamente aislado 
de los circuitos internacionales, al 
margen de las influencias que podría 
haber aprovechado en la mucho más 

cosmopolita Prnga. Apenas viajó y se 
refugió en su terruño ante el mal­
[rato de sus compatriotas bohemios, 
que le cerraron durante décadas las 
puenas de la Ópera praguense, con 
cierto desprecio. 

En el terreno personal, su trans­
currir vital escuva lleno de momen­
toS diñciles, tanto por la muerte de 
sus dos hijos, fruto de un desgracia­
do matrimonio, como por sus rela­
ciones con Kamila St6sslová, una casi 

adolescente que se convertiría en el 
mOtor creativo durante los últimos 
veinte años de su vida. Para el críti­
co Norman Lebrecht "en contras­

te con Dvornk, que germanizó su he­
rencia folclórica con elementos 
externos, janacek rehusó ablandar 
sus sólidos modos moravos. Su ás­
pern originalidad ofendió a los occi­
dentales, caso del crítico Ernest 
Newman, que consideraba a Jenufo 
como una obra amateur. Pero la in­
tegridad deJanacek permaneció ina­
movible hasta ser gratificado en el 
encuentro de la ISCM en Venecia en 
1925 cuando Schoenberg, Schreker 
y seguidores del modernismo trata­
ron a un humilde maestro de una 
ciudad retirada, con gran respeto". 

El cambio y la difusión interna­
cionales se produjeron a través de 
Londres, con dos referencias, Rafael 
Kubelik y Charles Mackerras. El pri­
mero, director musical del Covent 
Garden, dio los primeros pasos. Pero 
fue Sir Charles Mackerras, forma­
do con Vaclav Talich en la capital 
checa, quien se convertiría en su 
verdadero campeón. El maestro de 
origen australiano relataba que 
"cuando llegué a Praga, una de las 
primeras cosas que hice fue ir a ver 
una representación de Ko/io. Me 
emocionó tanto que volví lo más a 
menudo posible y después vi las de­
más; hasta me fui a Beno,la ciudad 
de]anacek, porque era el único sitio 
donde se programaba Zonito". Ex­
pulsado por los soviéticos, Mackerras 
volvió a Londres donde mOntÓ Ko­
tia en el Sadlers's Wells con un éxi­
to limitado: "El público no venía 
pero gracias a la perseverancia del di­
rector, comenzó a llegar. Pudimos 
dar El asu1IloAfokropoulos, D.1o coso 
de los mutrtos o La zorri/o. Las re­
presentábamos en inglés, una pena 
en]anacek, todo un genio de la len­
gua, pero era práctica inevitable". 

Esa batalla tuvO su victoria de de­
finitiva cuando la discográfica Oec­
ca aceptó grabar, a instancias del mis­
mo Mackerras, y en plena expansión 
del disco compacto, varias óperas en 
versión original que obtuvieron im-

portantes premios que aseguraban la 
difusión incemacional de su autor. El 
maestro australiano se rodeó de un 
plantel de solistas de preStigio des­
tacando sobre todo la soprano sue­
ca Elisabeth SOderstr6m. Su lecturn, 
con acento moravo, fue una sorpre­
sa y abrió las puertas a Otras figuras 
relevantes que ante la belleza de 
las partituras siguieron su estela, 
como Ana Silja,l-lildegard Behrens 
o Raina Kabaivanska. También nue­
vas batutas aceptaron el reto de 
Mackerras, caso de Claudio Abbado, 
Andrew Oavis, Bernard Haitiok., Si­
mon Rattle o, ahora, Seiji Ozawa, 
que recuperaron a Janacek para los 
teacros de relevancia. 

Intelectuales a favor. M iemf1lS, al­
gunos intelectuales se expresaban 
a favor de la actualidad de su obra. 
Tal es el caso del escritor Milan Kun­
dera que se ha referido en varias oca­
siones a la batalla que dio su padre, 
entre otros, en pro de su reconoci­
miento. De hecho, el autor de Lo in­
soportoble levedod del ser, valora que 
janacek es "un compositor moder­
no, fascinance, incomparable, impo­
sible de clasificar. Su ópera Desde lo 
coso de/os muertos, sobre un campo de 
trabajo, basada en Dostoyevski, es 
una de las grandes obras proféticas 
del siglo, como El prrxeso de Katka o 
el Glltmica de Picasso". 

En los noventa el nombre de Ja­
nacek supera barreras idiomáticas 
gracias a esos nuevos cantantes pre­
parados para enfrentarse a cualquier 

lado en la ciudad de 

'110, capital de Moravla, 
profesión se desarroll 
un ámbito pequeño y 

tivamente aislado de 

s redes internacionales 
margen de las influen­

as de los cfrcu os más 
smopolitas de Praga 
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idioma así como con los subretftulos, 
ganando un hueco importante en 
el panorama lírico internacional.lm­
presiona cómo un autor de origen tan 

provinciano, cuya obra apenas tras­
cendió su Beno natal, haya ganado 
tamo terreno en tan poco tiempo. 
Para Mackerras, el secreto viene de 
que "todas sus óperas cuencan con 
libretOs de una originalidad absolu­
ta con una música que no lo es me­
nos". El peso dramático es consi­
derable y de una modernidad 
absoluta. VéaseelejemplodeLozo­
mIo astula, protagonizada por ani­
males, donde se revela una filoso­
fia panteísta del mundo y de la vida. 
No es de extrañar que desmcados di­
rectores escénicos como \Villy Dec­
ker, Roben Carsen, Klaus Grüber 
o David Poumney vean en él a uno 
de los compositores más actuales. 

También se aprecia en Kahn Ka­
bOllOf)O, que centra la actividad del 
Liceo en estos días, una pieza de­
terminame en su corpus. A raíz de 
sus recientes representaciones en 
Bruselas, Sylvain Cambreling, que 
la dirigirá en Barcelona, afirmaba 
que "abre las puertaS a la moderni­
dad. Sobre el plano dramático, el 
personaje principal es una joven mu­
jer que decide ser libre, pero no so­
lamente para practicar el adulterio, 
sino para reivindicar y denunciar en 
público a una sociedad que a priori 
no la puede aceptar". 

Esa visión dramática va de la 
mano de una realidad musical. Para 
Silvain Cambreling "su palem forma 
pane de la modernidad del comien­
zo del siglo XX, aliado de la revo­
lución de los músicos vieneses o de 
Stravinski". El mérito de janacek 
viene precisamente, "de que no se 
contenta con tocar púdicamente la 
primera fibra -la que articula la me­
lodía, la más elemental de todas 
ellas- sil\.O que después hay cosas 
más complejas que se desarrollan 
encima. Todo lo que hay detrás se 
percibe como un mundo muy pro­
fundo, ajeno a toda sensiblería". 

WIS G. 11ERNI 



M ú s 1 C A 

La Sandsssima Trinit:ide Scarlatti abre la Semana de Música Religiosa 

Estrenos sacros en Cuenca 
Un oratorio perdido de Alessandro ScarJatti inaugura el 

próximo día 22 de marzo la Semana de Música Religiosa 

de Cuenca, el más relevante de los festivales españoles de­

dicados a este género. En su XLI edición, cuenta con un 

programa en el que figuran varios estrenos y nombres de la 

talla de René Jacobs, Jordi Savall o Rinaldo Alessandrini. 

LA SCHOLA ANTIQUA VUELVE A LA CATEDRAL DE CUENCA 

LA XLI edición de la Semana de 
Música Religiosa de Cuenca que 
se inicia el Viernes de Dolores ycul­
mina el Domingo de Pascua, será fiel 
a ues objetivos: la renovación del re­
pertorio tradicional, la ampliación del 
número de conciertos y la incorpo­
ración de nuevos espacios para la ce­
lebración de los mismos. El estre­
no absoluto de un orarorio inédiro de 
Alessandro Scarlatti, Lo SOIuissimo 
TrinitO, una apretada agenda y la ex­
pansión a nuevos espacios fisicos, 
son las claves de esta nueva edición. 

Según su director, Antonio Mo­
ral, "con esta expansión pretende­
mos que en días tan señalados la 
Semana bañe la ciudad de Cuenca 
de música". Moral advierte que en 
esta nueva edición se han seguido 
criterios artísticos diferemes a los del 
año pasado, "ofreciendo un amplio 
abanico de estrenos absolutos y de 
recuperaciones históricas, junco a las 
grandes obras del repertorio sacro de 
todos los tiempos, que necesaria­
mente deben ser revisadas por un 
festival de carácter temático como es 
el conquense. Lo nuevo y lo antiguo 
irán de la mano para convertirse en 
los ejes esenciales de una progra­
mación ecléctica que abarca doce si­
glos de música y que huye de for­
ma deliberada del siglo XIX y de los 
primeros años del XX". 

Entre las fechas claves de esta 
edición hay que destacar la primi­
cia mundial del citado oratorio de 
Alessandro Scarlatti, que se escu­
chará en la jornada inaugural, inter­
pretado por el conjumo italiano La 
Europa Galante, dirigido por su cre­
ador, el muy vitalista Fabio Biondi. 

Compuesto en 1715, probable­
mente en Nápoles, el manuscrito de 
Lo Sontissimo Trinito, que se creía 
perdido -y que según todos los in­
dicios nunca Ileg6a ver la luzen vida 
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del compositor-, ha sido descubier­
to recientemente en una biblioteca 
privada de Brescia. La exhumación 
de este oratorio en dos partes, con­
cebido para cinco voces, cuerda, tior­
bas y clave en el marco de la semana 
conquense unida a la calidad de sus 
intérpretes, convierten este concier­
to inaugural en un acomecimiemo. 

•• cuperacI6n hlst6rlca. Para su 
clausura la Semana ha reservado otra 
importante recuperación histórica. 
Será con un original programa de­
dicado íntegramente al origen del 
teatro medieval español: Los dramas 
litúrgicos medievales de la Pascua de 
la Resurrección. Se trata, explica An­
tonio Moral, "de una serie de diá­
logos musicales de los siglos X al 
XIII, destinados a ser representados 
por los monjes e interpretados, si­
guiendo la estética del tropo. entre 
los diversos oficios de la liturgia". De 
la investigación e interpretación se 
ocupa Luis Lozano con su Grupo 
"Alfonso X el Sabio". 

Entre estas dos fechas se suce­
derá una serie de cieas repleta de no­
vedades. Las Suites para violonchelo 
solo de Bach serán compaginadas en 
el violonchelo sabio de L1uís Cla­
ret por otras piezas en el contexto de 
uh triple programadenominadoAbs· 
tracciones mlsticos en el que se com­
plementará a Bach con obras decin­
co autores actuales: los franceses 
Marc Bleuse y Michel Sendrez; el 
húngaro Gyorgy Ligeti, y los espa­
ñoles Joan Guinjoan y Tomás Ga­
rrido, de quien Claret estrenará una 
obra comisionada por Cuenca. 

Otro esueno, pero de carácter sin­
fónico, llegará el 27 de marzo, cuan­
do la Joven Orquesta Nacional de 
España, bajo la eficiente dirección 
de Josep Pons, interprete en el Te­
atro-Auditorio la obra para gran or-



questa Eucarislía, de Josep Soler, 
fruto de un encargo de la Semana, 
denno de un programa en el que 
también se podrán escuchar L' As­
cellsioll de Olivier Messiaen y las par­
ticulares SitIe Palabras para orques­
ta de cuerda, acorde6n y violonchelo 
de Sofia Gubaidulina. La actuaci6n 
de la Sinf6nica de Tenerife, de la 
mano de Víccoc Pablo Pérez, está 
prevista el día 29 presentando un 
programa de carácter místico donde 
se contrasta la espiritualidad huma­
nística del Richard Wagner de Por­
sifal con la ¡nacabada Novena sinfo­
nía de Bruckner. 

La música contemporánea está 
cargada de innovaciones y hasta ra­
rezas. Asf hay que destacar, además 
de los esuenos ya mencionados, la 
audición de Grvsse PossiOl1, pieza de 
Josep Soler que desde su creaci6n 
en 1995 penmanccfa inédita. Se tra­
ta de una vasta obra escrita para pia­
no solo, con una duración aproxi­
mada de 45 minutos, basada en las 
once célebres xilografias de la Gran 
Pasión del pintor renacentista Al­
bertO Ourero. También en este ám-

En la programación se in­
cluyen el oratorio Jeptha 
de Handel y la Misa en si 
menor de Bach, que tras 
varios decenios de au­
sencia retorna a la Se­
mana conquense inter­
pretada por la Capella Relal de Catalunya y Le Concert 
des Mations, ~o la dirección de Jordi Savall 

bito contemporáneo se escucharán 
obras de Sofia Gubaidulina (In Cro­
C~, para bajan o acordeón y violon­
chelo) y Messiaen, de quien Pie­
rre-Laurent Aimard interpretará 
completas las monumentales Vingn­
gards sur /'''ifa1l1 Jesus. 

88Ch y HlInder. Entre las grandes 
páginas del repertorio sacro que fi­
guran en la densa programación se 
incluyen el orawrioJeplho de Han­
del y laA-fiso ms; IntTIorde Bach, que 
uas varios decenios de ausencia re-

torna a la Semana conquense inter­
pretada por la Capella Reial de Ca­
talunya y Le Cancert des Nations, 
bajo la direcci6n de Jordi Savall, 
mientras queJeplha sem dirigido por 
René Jacobs al frente de la orquesta 
The Age of Enlightenment, que 
vuelve a Cuenca tras el enorme éxi­
to alcanzado la anterior edición in­
terpretandoLa Pasión stgún Sa1l ¡\fa­
leo bajo la batuta de Roger 
NorringtOn. Otras presencias signi­
ficativas son las del ConcertO Ita­
liano y Rinaldo Alessandrini (Co-
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relli, Vivaldi, Bononcini y Pergolesi), 
La Peote Bande con Sigiswald Kuij­
ken (con un monográfico por Hein­
rich Schütz), el grupo Alia Mvsica 
que ofrecerá en la tarde del Lunes 
Santo, en la Iglesia de San Felipe 
Neri, una selección del Canloespi­
rituoljlldeospoñol, y, finalmente,los 
tres sugestivos programas que pre­
senta el grupo La Colombina para 
festejar los tres días grandes de la 
Semana, dedicados por entero a la 
Polifonfa del Siglo de Oro. Todo ello 
se resuelve con 602.000 euros. An­
tonio Moral no disimula su satisfac­
ción ante tan positiva evolución. 
"Hemos incrementado la oferta de 
conciertos, que han pasado de nue­
ve en el año 2000, a 12 en el 2001 y 
22 en la que edición que ahora co­
mienza. Por Otra parte, hemos ex­
pandido el festival a toda la ciudad y 
diversificado el contenido desu pro­
gramación, as[ como reformado sus­
tancialmente su estructura jurídica 
y administrativa" Todo subrayado 
por los éxitos de la taquilla. 

JUSTO ROMERO 



Homeni\ies 
DICE el refrán que no bastan los buenos pro­
p6sjeos y una vez más acierta la sabiduría po­
pular. Últimamente hemos asistido en Madrid 
a dos homenajes frustrados: los de Joaquín Ro­
drigo y Xavier Montsalvatge. Las razones de 
sendos fracasos son generalmente comunes a 
casi todos los actos similares. 

Convendría que se asimilase de una vez 
que un concierto requiere una programación 
bien diseñada y mucho más si se trata de una 
acto especial. Un director de orquesta o un 
artista no tienen por qué ser buenos progra· 
madores, basta recordar las nada añoradas Ga­
las de Reyes. Un programador es algo distin­
to y una de sus cualidades principales es 
conocer bien a quien va destinado el produc­
to. No nos asustemos por el término, porque si 
no aceptamos un enfoque comercial y prag­
mático estaremos llamados al fracaso. Saber 
programar es importante para un homenaje, 
para un programa de radio o incluso para unas 
páginas de música. 

La habitual sucesión de "estrellas" no ga­
rantiza por sí sola la amenidad de una velada. 
Es un complemento, nunca un factor decisi­
vo en sr. Vale más diseñar un programa enfo­
cado al público que va a asistir, para lo que es 
necesario conocer muy bien la obra del com­
posicor, de forma que se acierte en ajustar es­
pacios y tiempos. ¿Por qué en los casos de los 
maestros citados se ha rehuido de interpretar 
sus piezas más populares? Craso error. En lu­
gar de ello se ha presentado una sucesión de 
obras bastante desconocidas para las audien­
cias y, lo que es peor, de facturas muy similares 
entre sr, con lo que la monotonía estaba ga­
rantizada. 

El espacio impone también no celebrar ho­
menajes en conciertos de abono cuyo públi­
co es adicto al repertorio tradicional. Y no sólo 
eso. Los horarios y duraciones son también de­
tennjnantes. Un acto de este tipo no puede du­
rar una eternidad, máxime si empieza a las diez 
y media de la noche. 

Cuando se pasan por alto estas premisas 
se obtiene como cosecha un espectáculo la­
mentable, como el de la sala medio vacía en un 
homenaje y la mitad de los asistentes huyen­
do a la carrera en el descanso. Un composicor 
homenajeado no se merece eso. 

GONZAlO ALONSO 

Dos grandes directores en España 
Dos barucas importantes merecen singular aten­
ción esta semana. Por una parte, la de Valery Ger­
giev que acude a nuestro país con su orquesta, la 
del Teatro Mariinski de San Petersburgo, vul­
go Kirov. Por otra, la del británico David Ather­
ton, padre de la célebre Lon-
don Sinfonietta que en esta ... 
ocasión se pondrá al frente de 
la Ciudad de Granada. Dos ar­
tistas bien diferentes en cri-

su pafs. En el programa que ofrecerá en su gira 
por Oviedo, Barcelona y Valencia -ciudad don­
de se desarrollará en recuerdo de Giuseppe Si­
nopoli- interpretará el Concief1o para piono y 
lromptla de Shostakovich y la Secla de Gustav 

Mahler. En otro ámbito, es co­

terios y sensibilidad, aunque 
unidos por su espíritu lucha­
dor, su capacidad para afrontar 
la renovación de la vida musi­
cal desus respectivas ciudades 
y su apuesta por el repertorio 
del siglo XX. Valery Gergiev 
ha sido el jaelolum del profun­
do cambio que ha experimen­
tado el Teatro de la antigua 
Leningrado después de la ca­
ída del régimen soviético. 
Frente al descontrol yabso­
luta decadencia en la que ha 
entrado su hennano moscovi­
ta, el Kirov/Mariinski se man­
tiene todavía como una de las 
compañías más activas del mo­
mento y gracias a sus perma­
nentes giras, así como a la ayu­

VALERY GERGIEV 

nocido que la Orquesta Ciu­
dad de Granada plantea una 
de las temporadas mejorcohe­
sionadas y de más alto interés 
didáctico del país. Fiel a su cre­
do y especialmente realzado 
desde que Josep Pons ocupa la 
titularidad, ofrece esta tarde 
denuo de un pequeño ciclo de 
tres conciertos denominado 
"Viena 1900", una sesión de 
singular voltaje: Tresestudios or­
questales sobre un ground -una 
rareza estrenada en 1978, obra 
sin opus de 1907, materia de la 
que partieron las Tres piezas 
para eh"o y piano op. //, de 
1914- y &is piezas pora orques­
la op. 6 de Webem; Canción de 
lo Paloma del bosque de los Cu­
rre Liukry Cinco piezas pora or­
quesla de Schonberg y la Sin­
jonia de cómara para23 
insh71mmtos de Schreker. El di-

da de filántropos como Alberto Vilar, ha logrado 
resolver las limitaciones de su presupuestO. Es 
verdad que a COSta del esfuerzo excepcional de 
su responsable, Valeri Gergiev, artista de ideas in­
teresantes, a quien quizá falta un toque de refi­
namiento que sí han tenido otros nombres de 

fícil y coherente programa estará servido por 
las conocedoras y expertas manos del excelen­
te director inglés David Atherron, experto y gran 
traductor, como pocos, de la música de principios 
de siglo. A lo q ue se sumará la vO"l-algo ajada ya, 
pero incensa- de la mezzo Ann Murray. A. l. 

Vuelve Georges Plitre 
VUELVE a Madrid, después de muchos años, el 
veterano direcrorfrancés Georges Pretre, un mú­
sico que, tras estudiar enue ouos con André Cluy­
tens, echó las muelas en la opereta y la ópera 
cómica. Le cabe el honor de haber estado en el 
foso en el estreno en 1959, de Lo VOló humana 
de Poulenc y de haber sido titular de la Ópera 
de Parfs. Aunque 10 mejor de su carrera se de­
sarrolló fuera de su país. Artista de enormes ca­
pacidades teatraJes, gustoso de tempi vivos, posee 
un especial olfato para la escena, que es donde 
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puede dar rienda suelta a un febril tempera­
mento, a un innato sentido del fraseo dramático 
-histórica fue su colaboración con María Callas­
ya una acuciance necesidad de comunicación. El 
programa que ha elegido para sus tres concier­
tos con la Nacional este fin de semana incluye en 
la primera parte toda la inuoducción orquestal de 
la versión parisina de Tannhiiuser de Wagner, 
con la obertura unida a la bacanal. En la segun­
da mitad, una partitura que conoce a la perfec­
ción, la Sinjon(a F onlóstica de Berlioz. 



Requiem en alemán 
SIEMPRE es bien recibida una obra como Un Rt­
quitm olemón de Brahms, ese hermoso canto 
de consuelo ante la muerte; un Requiem, que 
no una misa de difuntos, muy alejado de la tra­

dición católico-romana. Su expresividad es tí­
picamente germana. Siete números cargados de 
belleza resplandeciente y generalmente discreta 
y sentida, de una poesía íntima y reconfortan­
te que no desdeña el aparato de las grandes 
fugas. Por segunda vez en el espacio de unas po­
cas semanas se pone en Madrid esta partitura. 
Se nos ofrece mañana y pasado, en el Teatro 
Monumental,bajo la reaJización de Jesús López 
Cobos ante los conjuntos de la RTVE. La re­
finada batuta del direcwr zamorano, tan habi­
tual enrre nosotros esta temporada y que podría 
damos en breve una buena noticia si acaba por 
aceptar la tjcularidad musical del Real, puede 
desentrañar las estructuras contrapuntísticas de 
la obra y llevar su lirismo intenso a un primer pIa­
no. Cuenca con dos jóvenes solistas en ascen­
so: la coreana Esther Lee, ganadora en 1999 del 
primer premio "Maria Callas" de Atenas, a 
quien se le exige toda la finura del mundo para 
elevarse en ese maravillas canto a la madre y 
el alemán Stephan Genz, uno de los más firmes 
valores actuales de la literatura liederística. 

CONTtENE 
PRIMERAS 
GIlAllA<:IOf'V 
MUNDtALES 

Korngold siniestro 
ERICH Wolfgang Korngold (1897-1957) fue 
en cierto modo un continuador de la tradición 
en laque se situaban MahleroZemlinski (éSte 
sería uno de sus maestros), un creador musi­
cal bastante precoz, que consiguió la inmorta­
lidad a los 23 años con su ópera Lociudod muu­
lO, incrustada en la esrela de un Richard Strauss. 
Un poco más carde, en 1923, estrenaría su COfl­

cierto en do sostenido mayorop. J 7 paro /o mOflO iz­
quierdo, que antecede al famoso de Ravel en 
más de un lustro. En 1934 Korngold se trasla­
daría a Hollywood, donde triunfaría compo­
niendo música para el cine (recordemos su es­
pléndida partitura para el Robín de los Bosques de 
Michael Curtiz). Mañana jueves, en el Palau de 
Valencia, habrá ocasión de escuchar esta au­
téntica rareza pianística en la mano izquierda 
del veterano y estupendo pianisca neoyorkino 
Gary Graffman, en un programa dirigido por 
el finlandés Petri Sakari, que, como no podía 
ser menos, incluye una obra de Sibelius, en este 
caso ¡a Sinfonía n° J, una partitura de acusado sa­
bor nórdico, de estructura novedosa y de ori­
ginal planteamiento que, en todo caso, no pue­
de disimular una fuerte influencia de la música 
centroeuropea, aquélla que, por otro camino, 
llegaría también a Komgold. 

Estrenos norte-sur 
CARASTERISTlCAS semejantes tienen dos pro­
gramas ubicados en Bilbao y Madrid a cargo 
de la Sinfónica de la capital vasca (jueves y vier­
nes en el Palacio Euskalduna) demro de su 
temporada y la Sinfónica 
de MassachussetS con Ju­
ventudes Musicales (el 
martes en el Auditorio 
Nacional). Ambos inclu­
yen dos estrenos mun­
diales. El conjunto vasco, 
a las órdenes de William 
Michael Costello, inter­
pretará Música diverso de 
Rafael Castro mientras 
que el americano, asume 
Imagen poraOfTlueslo, una sonorización de la ciu­
dad de Nueva York, de Pedro Ilalffter, que es­
tará también al frente. Seguirán dos conciertos 
pianísticos, el vigésimo de ~ lozart en Bilbao, 
con Orli Shaham y el Srgu"do de Rachmani­
nov en ~tadrid, con Silvia Tornn. Culminarán 
las segundas partes sendas sinfonías de corte 
post-romántico. La P,imerade Sibelius que lan­
zó al compositor finés a la gran forma, llenará de 
color nórdico al Euskalduna. El Nacional se ren­
dirá ante la fuer"" de la Quinfa de Shosrokovich. 

mrra«l) ~!j) 
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EL REGALO MÁs COMPLETO PARA EL DÍA DEL PADRE 

IIIIOÓN CO/MMOI.ATIIA Vol' 
720 S 572)7 2 7 01 CI>.) 

Induye un CD de rrplo: 
GRABAOONES fUSTÓRlCAS I 

EIIIOÓN CO/MMOI.A1lVA Vol2 
714' S &1IJl 24 (12 ("') 

10011)11' un CO dr repto: 
GRABACIONfS HISTÓRICAS ti 
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JUAN DIEGO FLÓREZ 
ARIAs DE ROSSINl 

RICCARDO CHAlllY 
OECCA4700242 000 

EL tenor peruano nacido 
en 1973, Juan Diego 
Fl6rez, es a pesar de su 
juventud uno de los 
grandes valores del 
presente en su repertorio. 
Es éste el típico tenor "de 
gracia". aquel de los años 
moros de Alfredo Kraus. 
Ha habido en los últimos 
años artistas que se han 
centrado en el belcantis-
mo, pero cuyas facilida-
des en agudos y coloratu-
ra iban acompañadas de 
un timbre extraño, casi 
"caprino". Rockwell 
Blake, por ejemplo. El 
caso de Flórez es distinto, 
puesto que la voz, fácil en 
agilidades y en el registro 
alto, aporta belleza 
tímbrica. La selección del 
presente compactO es de 
auténtica exhibición. 
Encontramos páginas 
más o menos conocidas, 
como la de Se1l1iramide, 
pero también alguna 
sorpresa, como la segunda 
aria de El barbero de 
Sevilla-"Cessa di piú 
resis[ere"- cuya melodla 
hos suena mucho más al 
"Non piú mesta" de 
Cenmmtola. Se echan de 
menos páginas de onas 
obras como Guillermo Tell. 
El álbum está muy bien 
acompañado por Ricardo 
Chailly y esa nueva 
orquesta de Milán de la 
que es titular. G. ALONSO 

O.BUXTEHUDE 
SONATASADOSOp.l 

l<RAEMER I QUINTANA 

HARMoNIA HMC 901746 

PARA este opus 1 de 
Sonatas a dos de Dietrich 
Buxtehude, Harrnonia 
Mundi ha reunido a dos 
intérpretes, argentinos 
ambos, de primera fila: el 
violinista Manfredo 
Kraemer y el violagam-
bisca Juan Manuel 
Quintana. J unto a eIJos 
Dane Roberts y Dirk 
Bomerque realizan un 
excepcional continuo. 
Inscritas dentro de lo que 
se llamó sonata concerta-
da, estas siete piezas 
muestran un Buxtehude 
en pleno dominio de su 
oficio. Exigen de sus 
imérpretes un virtuosis-
mo implacable, pues el 
compositor pasa de un 
movimiento a otro 
evitando cualquier rutina 
en su sucesión: de partes 
de bravura con escritura 
muy libre se pasa a fugas 
rigurosas, a variaciones o 
a danzas, siempre cam-
biando la tonalidad que 
asciende de fa a mi. Son 
sonatas en las que prima 
la expresión y la originali-
dad, obras de madurez 
que sin dejar de lado un 
cierto carácter experi-
mental. Kraemer y 
Quintanta conversan, 
juegan, parecen divenir-
se con estas páginas de 
música compleja para el 
ejecuta me y bellísima 
para el oyente. A. MATEO ¡ 

STEPHANIEBLYfHE 
ARIAs DE HAENoEL y BACH 

JOHN NELSON 
VIRGIN 5 45475 2 DDD 

No abundan hoy las 
voces de contralto. La 
norteamericana Stepha-
nie Blythe no lo es. Es 
una mezzo de carácter 
lírico, con agudos más 
bien asopranados y un 
centro consistente. Posee 
un timbre atractivo 
aunque no muy cálido, 
en virtud de ciertas 
durezas de emisión. 
Circula con autOridad por 
la zona grave, si bien 
abusa de las sonoridades 
de gola, que amplían el 
espectro y conceden 
robustez, pero quitan 
naturalidad y maniatan el 
camo. Fuera de esto es 
musical y aplicada y se 
maneja con soltura en las 
agilidades, en las que a 
veces se queda algo justa, 
falta de brillantez. Así 
sucede en el aria "Al 
lampo dell armi" de 
Giulio Cesare, una página 
en la que su compatriota 
jennifer Larmore hace 
maravillas. Escasea en 
Blythe la fantasía en los 
da capo. Y no nos 
emociona especialmen[e 

en Bach, donde ha de 
pedirse más profundidad 
de fraseo y de conceptO, 
más calidez y variedad de 
colores. La orquesta es[á 
entonada pero algo aleja-
da del es[ilo barroco que 

hoy se trabaja. Un disco 
discreto. A. REVERTER 

Fidelios muniqueses 
L. V. BEETHOVEN:FmEUO. HANs l<NAPPERTSBUSCH. 

HiLoEGARD BEHRENS, JAMES KING, LuCIA Popp y KURT 

MOLL. WESTMINSTER471204-2(2CD)ADO. 
KAru. BOHM. SENA JURlNAC, MARIA STADER y JAN 
PEERCE. ORFEO O'OR C 5600U 1 (2 CO)ADO 

HAN aparecido recientemente dos versiones de la úni­
ca ópera de Beethoven realizadas en la capiml báva­
ra por dos ilus[res baw[3s al final de sus carreras. La 
de Orfeo d'Or corresponde a una función de 1978 
en el Teatro Nacional de Múnich, recogida con des­
lumbrante sonido por los micrófonos de la Radio de 
Baviera. Es el úlúmo Fidelio que dirigió, a los 84 años, 
Karl Bohm (un maestro al que. de una vez por to­

das, hay que colocar en el altísimo lugar que merece). 
Su visión rezuma energía y sentido escénico por [Odos 
los poros, que sabe transmiür a una soberbia Orques­
ta ES[3tal de Baviera y a un compacw elenco capi[a­
neado por una Hildegard Behrens en los inicios de su 
trayectoria, que insufla verdadero fuego a su Leo­
nore. james King es un Florestán algo forzado ya, pero 
Lucia Popp y Kurt MolI están impecables como Mar­
celina y Roeco. 

Hans Knapper[sbusch comaba 73 años cuando re­
gistró su Fidelio, en 1961 (moriría en el 65). Como es 
sabido, al temperamental maestro no le gus[3ban 
los eswdios de grabación. Él era un hombre de foso, 
y su lectura sorprende por su ex[remada lentiwd, a ve­
ces casi insostenible -así vemos como unas ve[era­
nas Sena jurinac y Maria Stader es[án obligadas a 
auténticas exhibiciones defiato-. Hay momenWS 
de indudable grandeza, como la introducción a la 
escena de Florestán (unjan Peeree con muchos arres­
tos) o la Lcollora /JI, incluida, como con Bohm, an­
[es del cuadro final , coswmbre que. por desgracia, 
se ha eliminado en las representaciones de la obra bee­
thoveniana. R. BANOS 

JURlItAC· PEERCE 
ST.lDER· HElDlIlGEI 

BAVAJlWI $TATE ORCHESTRA 
HANS KItAPPíRTSBUSCH 
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Mariano Esteban 
''No hay que peMnitir un mercado con células madre" 

Se cumplen diez años desde que Mariano Esteban llegara al Centro Nacional de Biotecnología, del CSIC, un ani­

versario que aprovecha para anunciar su retirada de la dirección de un organismo reconocido internacionalmente 

por "su excelencia en la investigación biotecnológica". Mientras se inicia el proceso de nombramiento de su susti­

tuto, Mariano Esteban 

realiza balance. Recuer­

da su llegada a la institu­

ción tras más de veinte 

años investigando entre 

Londres y Nueva York. 

"Estaba en construcción 

y con muy poco perso­

nal", dice. En esta en­

trevista, repasa los prin­

cipales hitos científicos 

del Centro durante los 

últimos años, sus líneas 

de investigación más re­

levantes, las patentes 

realizadas y las necesi­

dades, tanto humanas 

como tecnológicas, de 

un organismo destinado 

a desarrollar, entre otraS 

cuestiones, una investi­

gación básica de calidad. 



-¿Cómo ha vivido los avances 
científicos de los últimos años des· 
de el CNB, especialmente el de la 
secuenciación del Genoma Huma· 
no? 

-La velocidad con la que se ha 
secuenciado el genoma humano y 
de otros organismos, especialmente 
en estos dos últimos años, es fruto 
de los avances tecnológicos gracias 
a la fuerte inyección de recursos por 
el sector público y privado. El uso de 
esta información contribuirá a iden­
tificar genes que juegan papeles im­
portantes en procesos patológicos 
y al descubrimiento de drogas con 
alta especificidad. De esta infor­
mación nos beneficiaremos todos. 
En este sentido, nos debemos sen­
tirorgullosos pues indudablemente 
es un hito en la historia de la hu­
manidad. 

-¿Cual es su postura en el de­
bate de los límites científicos? 

-La ciencia no tiene límites ni 
fromeras. Se avanza cada día y nose 
sabe hasta dónde podemos llegar. 
Sólo debemos tener miedo a la cien­
cia si se hace mal uso de la misma, 
como de cualquier otra actividad. 
Por eso, los investigadores siempre 
hemos alertado a la sociedad de las 
consecuencias del mal uso de los 
avances científicos. Los gobiernos 
tienen la responsabilidad de esta­
blecer normas de control y en los 
países industrializados la ciencia se 
hace de acuerdo a normativas que 
aseguran el buen uso de los resul­
rados científicos. Hay que tener cla­
ro que la ciencia busca entender el 
encorno que nos rodea y a nosotros 
mismos y esto implica que tardare­
mos muchos años en responder a 
preguntaS que nos hacemos hoy en 
día y otras que se harán en el futu­
ro y no podemos anticipar. 

-Pasemos a temas concretos. El 
Reino Unido concede las primeras 
licencias para usar embriones. 
¿Cómo debería plantearse la inves­
tigación con células madre? ¿Qué 
piensa del mercado surgido en tor­
no a ellas? 

} CNB 

-En la misma Unea, la investi­
gación con eélulas madre debe cener 
el límite que corresponde a un uso 
indebido, como puede ser el uso 
de células madre procedente de 
embriones humanos con fines re­
productivos. El uso de células ma­
dre procedente de otros tejidos 
como el cordón umbilical es una al­
ternativa pero más limitada. Existe 
un consenso entre muchos cientí­
ficos de que la investigación con cé­
lulas madre embrionarias es impor­
tante siempre que los fines sean 
terapéuticos: para corregir enfer­
medades y entender los mecanis­
mos que gobiernan la diferenciación 
celular y formación de tejidos. Es un 
paso adelante la posición que ha 
tomado la Cámara de los Lores Bri­
tánica al aprobar el uso de clonación 
de embriones humanos con fines te­

rapéuticos. La sociedad no puede 
permanecer ajena al progreso cien­
tífico y al beneficio humano que 
apona esta investigación, para curar 
o prevenir enfermedades genéticas, 
neurodegenerativas, cardiovascula­
res, cáncer, enfermedades infec­
ciosas ... No se debe de permitir que 
se genere un mercado a expensas de 
la prohibición con células madre 
embrionarias. 

Falta de clentlftcos 
-¿Como ha vivido desde el CNB 

la diáspora científica? ¿Es necesa­
rio pasar por el extranjero antes de 
investigar en España? 

-Como persona que formó parte 
de esta diáspora es algo que me 
preocupa enormemente, el que se 
formen investigadores dentro y fue­
ra de nuestro pa{s y que no tenga· 
mos los recursos suficientes para 
que este personal se incorpore al sis­
tema de ciencia y tecnología espa­
ñol. Es indudable que se ha hecho 
un esfuerzo en el pasado y recien­
temente con el nuevo programa 
Ramón yCajal para incorporar 2.000 
científicos en los próximos tres años. 
Es encomiable y muy de agradecer. 
Sin embargo, tenemos dificultades 

"la investigación con 

células madre debe tener el 

límite que corresponde a U" 
uso indebido, como puede 

ser el uso de células madre 

procedente de embriones 
humanos con fines repro­

ductivos" 

para que este personal muy cuali­
ficado encuentre sitio donde hacer 
su investigación. No podemos per· 
der a estos científicos, pues aún es­
tamos por debajo de la media eu­
ropea en número de científicos 
necesarios para un país de 40 mi­
llones de personas. En esta incor­
poración deben de hacer un esfuer­
zo no solamente los Ministerios, 
sino también las Comunidades Au­
tónomas y el sector privado. No se 
puede decir que estemos en fase de 
finalización del proceso, pues forma 
parte de la formación cientrfica el 
trabajar en laboratOrios nacionales y 
extranjeros. Sin embargo, debido 
al progreso científico de nuestro país 
en estos últimos años, ya no es tan 
necesaria la permanencia por lar­
gos períodos de tiempo en el ex­
tranjero, aunque sí es necesario salir 
para conocerc6mo trabajan nuestros 
colegas y competidores en otroS paí­
ses. En el CNB animamos a los es­
tudiantes cuando terminan la tesis 
doctoral a salir al extranjero como 
proceso formativo. El prestigio de 
nuestros posdoctOrales es muy alto. 

-¿Considera correcta la política 
del Ministerio de Ciencia y Tecno­
logía? 

-La comunidad científica se ale-
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gró mucho de la creación de un mi­
nisterio dedicado a la ciencia. Como 
cualquier nueva creación, lleva 
siempre tiempo poner en marcha un 
proyecto y obtener sus frutOs. En­
tiendo que el nuevo Ministerio está 
haciendo esfuerzos considerables 
para que las convocatorias de pro­
gramas de investigación y su finan­
ciación se equilibren y ajusten en el 
tiempo. No obscante, con el au­
mento del número de investigado­
res no parece que esto vaya parejo 
con un aumento significativo del 
presupuesto dedicado a [+0. Co­
nociendo los presupuestos de países 
miembros de la Unión Europea que 
dedican a investigación, es absolu­
tamente necesario que España apor­
te una mayor financiación a la in­
vestigación, especialmente a la 
básica. Está claro que la investiga­
ción básica es el motor de la ciencia, 
que da credibilidad al país que la fo­
menta, y que corresponde a los go­
biernos su apoyo y financiación. La 
ciencia española está adquiriendo 
cada vez mayor prestigio interna­
cional y para que sigamos creciendo 
y siendo más competitivos en 1+0 
tenemos que poner los recursos hu­
manos y materiales para que nues­
tro país esté entre los más avanza­
dos. 

-¿Cómo ve el CNB de los pró­
ximos dos años? ¿Qué necesita para 
alcanzar los objetivos planteados 
desde su fundación? 

-Parece indudable que el CNB 
está cumpliendo los objetivos para 
los que fue creado. Sin embargo, 
para expandir su campo de actividad 
es conveniente que el CNB gene­
re empresas de base tecnológica 
(spin-olft). En este sentido, está en 
marcha el proyecto de construcción 
de un nuevo edificio que albergue a 



... 
estas empresas y a nuevas tecnolo­
gías. También sería conveniente 
que el CNB sirviera como un centro 
de referencia nacional en genómi­
ca funcional y estruccural. y en este 
sentido la apuesta del Ministerio de 
Ciencia y Tecnología en esta área 
puede hacer posible esta realidad. 
Con la reciente creación del Parque 
Científico de Madrid, la participa­
ción del C B puede ser muy be­
neficiosa en el desarrollo de los pro­
yectos de 1+0 al poder disponer de 
grandes infraestructuras. Estos ob­
jetivos contribuirán a generar nue­
vas empresas y atraer a personal 
ciencífico nacional y 

ció n temprana; se han construido 
microorganismos con capacidad de 
eliminación de residuos tóxicos del 
medio ambiente; se han generado 
microorganismos capaces de sobre­
producir nuevos antibióticos y enzi­
mas hidrolíticas; se han descubierto 
nuevos productos contra procesos 
inflamatorios y agentes infeccio­
sos, y se han implementado méto­
dos para obtener alta resolución de 
estructuras biológicas. 

-¿En qué disciplinas cree que ha 
avanzado más el Centro? 

-En biología molecular y celular, 
inmunología, oncología, microbio­
logía, biotecnología de plantas y en 
análisis estructural. Ha habido avan­
ces significativos sobre el funcio­
namiento del sistema inmune, 
cómo se transmiten señales de la 
membrana al núcleo, cómo funcio­
nan muchos de nuestros genes, 

yectos competitivos son mayores 
que en otras áreas y, lógicamente, 
a que hay un gran interés social por 
luchar contra las enfermedades. 
Debemos asegurarnos de cuidar 
nuestro entorno y de una buena ali­
mentación para cuidar la salud. La 
genómica y proteómica van a ser ins­
trumentos clave para definir el im­
pacto de drogas y alimentos en 
nuestro genoma. 

Excelencia Internacional 
-¿Cree que el CNB está a la al­

tura de la excelencia europea? 
-En pocos años, hemos situado 

al CNB en la vanguardia de la cien­
cia europea. Lo acredita la evalua­
ción de los grupos científicos del 
Centro por un Comité Científico In­
ternacional, reconocido "por su ex­
celencia en la investigación biotec­
nológica". 

-¿Es suficiente la 
extranjero al campus 
de Cantoblanco. 

-¿Que avances O 

hitos científicos del 
Centro destacaría 
como los mas rele­
vantes? 

"Los gobiernos tienen la responsabilidad de esta 
bIecer normas de control. En los países industrial 

financhlción que re­
cibe? ¿Es necesaria la 
aportación privada? 

-Un centro con el 
tamaño del CNB ne­
cesita de buenas in­
fraestructuras y de 

zados la ciencia se hace de acuerdo a nonnatlvas qu 

aseguran el buen uso de los resultados científicos" 
-La investigación 

del CNB se centra en salud huma­
na y animal, agricultura y medio am­
biente. Los avances ciencíficos mas 
relevantes en el Centro han sido 
en el desarrollo de métodos bioin­
formáticos dirigidos al análisis fun­
cional de genomas y del proteoma 
de distintas especies; también se 
han definido mecanismos de control 
del crecimiento celular y tumoral; se 
han identificado genes que inter­
vienen en envejecimiento y muer­
te celular programada (apóptosis); se 
han desarrollado modelos anima­
les para estudio de enfermedades 
crónicas, autoinmunes, tumores y 
procesos infecciosos; se han gene­
rado nuevos vectores para terapia 
génica y nuevas vacunas contra en­
fermedades humanas y animales; se 
han desarrollado plantas resistentes 
a enfermedades, estrés y con flora-

cómo los virus causan enfermeda­
des y cómo controlarlos, cómo las 
bacterias se dividen, producen me­
tabolitos secundarios y cómo con­
trolarlas, y en definitiva, cómo uti­
lizar los microorganismos, plantas 
y animales para generar bienes y ser­
vicios a la sociedad. 

Patentas In salud humana 
-¿Considera las 27 patentes en 

salud humana como un síntoma de 
especialización o una "imposición" 
de la actualidad? 

-De las 47 patentes del CNB, 
le corresponden 27 al área de salud 
humana, 4 en salud animal, 6 en me­
dio ambiente, 5 en agricultura y 4 en 
alimentación. Es indudable que el 
mayor peso se da en salud huma­
na, debido a que los recursos que 
obtienen los investigadores en pro-

personal especializa­
do para poder ser competitivos, 
pues la ciencia no descansa y los 
avances son continuos, como lo per­
cibe la sociedad a través de los me­
dios de comunicación. Si queremos 
estar en primera linea tenemos que 
invertir en ciencia, pues todo el 
mundo sabe que "ciencia-progre~ 
so". En la colaboración con la em­
presa le diré que tenemos firmados 
26 convenios y contratos con em­
presas, nacionales e internacionales, 
lo que demuestra la confianza del 
sector empresarial en el sistema de 
ciencia español. Para estimular la 
participación del sector industrial 
creamos una Plataforma Empresa­
rial que actualmente la forman 23 
empresas. Esta colaboración es 
esencial. 

JAVlElLOPEz lEJAS 
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Marat6n Solar 
El Museo Nacional de Cien­
cia y Tecnología inicia maña­
na su segundo maratón cien­
tilico, denominado Maratón 
Solar Fotovoltaico. Bajo el ti­
tulo Ekt:tritidmJ FO/(}f)Oltoi<a. 
Unokcnologfoquecm:e,lasjor­
nadas contarán, entre otros, 
con Amparo Sebastián, direc­
tor.¡ del Musco, y Antonio Lu­
que, catedrático y director del 
Instituto de Energía Solar de 
la Universidad Politécnica de 
Madrid. Para más informa­
ción: www.mnct.mcu.cs. 

Bloeonservael6n 
El ciclo Vive la Ciencia, or~ 
ganizado por el CSIC y la 
Fundación BBVA, lleva a Gr.¡­
nada el próximo dra 19 el de­
bate de la bioconservación de 
alimentos. ¡Nos ayudon los 
~?, es la pregunta que 
responderá Beatriz Martfnez, 
del CSIG, en una conferencia 
en la que analizará el proble­
ma que representa el desarro­
llo de microorganismos pató­
genos en los alimentos. 
Información: 91 5855111. 

Envlsat '1 cambio 
ellmAtleo 

El Envisat se ha consolidado 
como el mAs grande, elabo­
rado y potente sattlite de ob­
servación de la Tierra de la 
Agencia Espacial Europea (en 
el que Espalla ha participado 
con una aportación del 4,42 % 
bajo la coordinación del 
COTI). En los próximos cin­
co aIIos este laboratorio espa­
cial proporcionará datos sobre 
el calentamiento del planeta, 
la reducción de la capa de oro­
no, evolución de volcanes y 
glaciares y todo lo relativo al 
cambio climático. Informa­
ción: www.cdti.es. 



POR 

HOTELES COntra la noche, odas a 
Marcel Proust, pinturas sobre seda, 
nocturnos, desplazamientos, muer­
tes de judíos, hojas de temperaru­
ra, la fauna de la calle, minas de oro, 
Niza, beneficios de la guerra, coti­
zaciones del día, Cuba en primave­
ra, respetos humanos, paisajes en pa­
pel japonés, muestrarios, joyas, 
reclamos, construcciones, globos/pa­
norama, veinticinco poemas sin pá­
jaros. 

Paul Morand es la configuración 
más plástica y vividera de las van­
guardias de entreguerras. Blaise 
Cendrars se le empareja en algunos 
meridianos, rotando por la tierra, 
pero Morand, en verso y prosa, se 
muestra incesante para darle cuerda 
todos los días a tOdos los re­
lojes de un vivir cosmopolita 
entre la diplomacia y la me­
cánica. Estos hombres descu­
brieron que la cierra era re­
donda a principios del siglo 
XX, luego vino la Gran Gue­
rra, con los adelamos y en­
cuentros humanos que traen 
todas las guerras, y entonces 
descubrieron que este pla­
neta palpita al unísono consigo 
mismo y es una vertiginosa fruta de 
todos los colores. Mientras los polí­
ticos buscaban colmar esa redon­
dez del planeta, de la que aquí habló 
Jorge Guillén, y mientras los inven­
tOres ponían en marcha cosas que 
siempre habían estado quietas, los 
poetas, metidos en la aventura de dar 
la vuelta al dfa en noventa mundos, 
como diría Cortázar mucho más tar­
de, cantan el telégrafo, el ferroea­
rril, el trasatlántico, el automóvil, 
los auriculares y todos los mecanis­
mos líricos que llevan al encuentro 
de la novia fortuita o al encuentro de 
esa esfericidad que fue el ideal de 
la época. 

Apollinaire habfa sido el prime­
ro en fascinarse con la comunicativi-
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dad que tienen las cosas vistas por la 
mañana plata desde una azotea del 
París platino. Y la Guerra Europea 
vino a ratificarle, con sus mensajes 
y su cruce de distancias, en el lirismo 
de este mundo, que de alguna ma­
nera parecía augurar la felicidad 
como esfericidad y la esfericidad 
como final de la felicidad como es­
fericidad y la esfericidad como fi­
nal de la Historia. Un final que le po­

nfan los poetas y no ése que le ponen 
ahora los tecnócratas y los genera­
les del Pentágono. 

En la cosecha humana, interna­
cionalista, cosmopolita, de Apolli­
naire, están casi todos los demás, y 
sobre todo Paul Morand. Ha naci­
do una poesía nueva que tiene una 

"EDGAR WARPOL: 
EL HOMBRE DE LAS 
MALETAS'. (1968), DE 
TADEUSZ KANTOR 

Morand no busca la 

universalidad por vías 

metafísicas o políticas, 

SinO que pone en mar­

cha la universalidad de 

las cosas y los hechos, "la 

imposición de los fenóme­

nos", como hubiera dicho 

&hiller. Quiere entregarnos 

el perfume de la fiesta que 

es vivir a rodas horas 

vocación nueva. Poner al mundo en 
contacto consigo mismo y lograr la si­
multaneidad amorosa de las ciuda­
des y las islas. Es[e fervor cosmo­
polita y creativo se extendería hasta 
América con Vicente Huidobro y 
se extendería, en España, hasta la 
Generación del 27, donde todos hi-
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cieron vanguardia antes de hacer 
gongorismo y vivieron ese mismo 
ideal de la globalidad musical del 
planeta, ideal que vino a desmayar­
se y es[3l1ar con la Guerra Civil Es­
pañola. Ya no se podía seguir escri­
biendo igual. Ni siquiera se podía 
seguir escribiendo. 

Paul Morand es la visita que toca 
todos los timbres y tiene que tomar 
el té con todo el edificio a la mis­
ma hora. Vibró como ninguno con la 
vibración esférica de las ciudades 
hasta conseguir comunicarnos con 
el comz6n duro, frágil e incesante de 
las profundidades de la [ierra. Mo­
rand no busca la universalidad por 
vías metafTsicas o políticas, sino que 
pone en marcha la universalidad 
de las cosas y los hechos, "la impo­
sición de los fenómenos" I como hu­
biera dicho Schiller. Quiere contár­
noslo tOdo, y que todo ocurra al 
mismo tiempo, como realmente 
ocurre, para enuegarnos el perfume 
de la fiesta que es vivir a todas horas. 
"Una hiedra ignífuga alza su poesía 
sobre las eleccricidades. Clausuradas 
por la noche las ven[3nas de las ha­
bitaciones vienen un licor rosa, Luis 
XVI, tOdo es de un delicioso Luis 
XVI". Aparte de muy provechosa, 
hoy nos resulta entrañable la lectu­
ra del Paul Morand que creyó como 
un niño, o sea como un poeta, en la 
unanimidad de las estrellas y los 
amores. "Se venden las pagodas y las 
fortalezas y las villas de jedive 1868. 
Los lebreles rusos lloran a sus prin­
cesas sin collar, en la perrera. Los 
magnates húngaros ahorcadores de 
gatos trabajan de criados". Mallanné 
y el simbolismo fueron la poesra 
como música. Morand es la poesía 
como imagen. En términos españo­
les, el 27. En términos universales, 
la plasticidad del mundo que se re­
solverfa en arte abstracto. 

FRANCISCO UMBRAL 
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