G150 aniversario I Y 4

ernistas no le entendieron. Los novecentistas le rechazaron.
I;as_ vanguardias simplemente le respetaron. ¢Y ahora?




| “CLASICOS EN LA SEMANA SANTA” |
Auditorio del Centro Cultural Conde Duque
C/ Conde Duque, 9y 11
Entrada libre hasta completar aforo

Martes, 19 de marzo

« GRUPO PRO CAMARA »
“Las Siete Ultimas Palabras de Nuestro Salvador en la Cruz”
(Hob. XX.1) » Joseph Haydn

Viernes, 22 de marzo

» NEVSKY STYLE « “Miisica Religiosa Europea y Rusa”
Domingo, 24 de marzo de 2002

« CAPELLA DE MINISTRERS « “Madre de Deus”
Martes, 26 de marzo

« CUARTETO DE CUERDA “SINFONIETA DE MADRID”

| “VOCES PARA LA LITURGIA” |
Lunes, 18 de marzo (20.00 h.)

« CORO LITURGICO DE LA IGLESIA ORTODOXA DE SOFIA »
“Misa de Réquiem Bulgara”
Iglesia Basilica de Jesiis de Medinaceli » Plaza de Jests, s/n
Lunes, 18 de marzo (20.30 h.)

« CORAL DE CAMARA “VILLA DE MADRID” -
“Oficio de Semana Santa”, de T. L. de Victoria
“Pasion Segin San Mateo”, de J. S. Bach
Real Iglesia de San Antonio de los Alemanes
C/ Puebla, 22, esquina a Corredera Baja de San Pablo

Martes, 19 de marzo (21.00 h.)

« CORO DE CAMARA “ALONSO LOBO” «
“Oficio de Tinieblas”, T. L. de Victoria
Parroquia de San José « C/ Alcala, 43

Miércoles, 20 de marzo (19.30 h.)

| “MUSICA EN LOS TEMPLOS” |

Miércoles, 20 de marzo (21.00 h.)

« GRUPO VOCAL “SEBASTIAN DURON”
“Oficio Defunctorum”, de T. L. de Victoria
Iglesia Nuestra Sefiora de Covadonga » Plaza de Manuel Becerra, s/n

Jueves, 21 de marzo (20.00 h.)

« PARNASUS VOCALE «
“Leccion de Tinieblas”
Real Iglesia de Ia Concepcion de las Calatravas « C/ Alcald, 25
Jueves, 21 de marzo (20.45 h.)

» ESCOLANIA DE LA SANTA CRUZ »
Parroquia de San Ginés. « C/ Arenal, 13

Viernes, 22 de marzo (20.00 h.)

« ORQUESTA DE LAS ESCUELAS MUNICIPALES DE MUSICA
Y CORO MADRILENO e
Parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel « Plaza del Pintor Sorolla, 2

Jueves, 21 de marzo (20.00 h.)

»CORAL POLIFONICA DEL COLEGIO DE DOCTORES Y LICENCIADOS
DE FILOSOFIA Y LETRAS Y CIENCIAS DE LA COMUNIDAD DE MADRID «
Catedral de las Fuerzas Armadas « C/ Sacramento, 11

Domingo, 24 de marzo (19.30 h.)

« CORO DE NINOS CANTORES DE PRAGA “PUERI GAUDENTES” »
Parroquia de San Millin y San Cayetano « C/ Embajadores, 15

Lunes, 25 de marzo (20.00 h.)

+ ORQUESTA Y CORO DE LA OPERA DE SZEGED
Y SOLISTAS DE BUDAPEST-
“Oratorio Stabat Mater”, de G. Rossini
Catedral Metropolitana de Nuestra Sefiora La Real de la Almudena
C/ Bailén, 10
Viernes, 22 de marzo (20.30 h.)

« CORO SEVEN SAINTS DE BULGARIA »
Real Basilica de San Francisco el Grande « Plaza de San Francisco el Grande

« ORQUESTA DE CAMARA DE L’AMPORDA »
Parroquia de San Marcos « C/ San Leonardo, 10

Sibado, 23 de marzo (20.00 h.)

» ORQUESTA BARROCA DE VALENCIA »
Parroquia de San Ginés « C/ Arenal, 13
Martes, 26 de marzo (20.00 h.)

Informacion en el: (1 OJ i - ORQUESTA DE CUERDA CIVITAS ARTIS »
Parroquia de Santa Cruz « C/ Atocha, 6
imadrid.es
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Logica y lirica de Antoni Gaudi

4s de una vez me he preguntado por-

qué después de tantos afios de ostra-

cismo y casi menosprecio hacia la
obra de Gaudi —especialmente en el mundo
de la cultura—, ahora este arquitecto se ha trans-
formado en un fenémeno social de primer or-
den, que no sélo atrae al turismo nacional e
internacional, sino que propicia cursos univer-
sitarios, tesis doctorales, simposios, monogra-
fias, publicaciones, exposiciones, etc.

Pocas figuras de nuestro arte han obtenido,
en los tiltimos tiempos, un reconocimiento como
éste, que no responde a un motivo tnico, por-
que son varios los factores que inciden en esta
dindmica. El primero debe ser la distancia his-
térica. Los modernistas no entendieron a Gau-
di, los novecentistas le rechazaron, los vanguar-
distas simplemente le respetaron y ha habido
que esperar el ocaso de la postmodernidad para
que se produjera una aproximacién al personaje
mds reflexiva y menos apasionada. Hasta hace
poco, por simple cronologia, lo més ficil y tépi-
co era situarle en la 6rbita del @r7 nouveau, ya fue-
ra en el contexto cataldn, ya fuera en el europeo.
Sin embargo, el paso de los afios nos ha demos-
trado que la ambicién, la creatividad y la in-
tensidad del arte v la arquitectura gaudinianos
van mas alld de las aportaciones de Héctor Gui-
mard, Victor Horta, Henry van de Velde, Josef
Hoffmann, Ch. R. Mackintosh o incluso de las
de sus contemporéneos catalanes Lluis Dome-
nech i Muntaner o Josep Puig i Cadafalch. En
Gaudi coinciden un grado de ruptura respecto a
la tradicidén histérica (neoclasicismos, neoara-
bismos, neomedievalismos, neobarroquismos,
etc.), con una decidida voluntad de replantear el
fondo y la forma de lo arquitecténico, siempre
desde una dimensi6n estética y funcional, lo que
le lleva a orientar su obra hacia lo que mds tar-
de serian los ideales de las vanguardias, espe-
cialmente las arquitecténicas. Fueron Le Cor-
busier, Josep Lluis Sert, Walter Gropius, etc.,
quienes primero descubrieron que no todo en la

POR DANIEL GIRALT-MIRACLE

obra de Gaudi es forma, que sus propuestas
van mas alld del ornamento y que lo que real-
mente le preocupaba es el espacio, la geometria,
la estructura, la construccién, conceptos que
Gaudi puso al servicio del arte, puesto que lo que
perseguia era conseguir una obra de arte total.
Por ello no s6lo anticipé algunos postulados
del movimiento moderno, el funcionalismo, el
organicismo y el estructuralismo, sino que, en
cierta manera, también fue expresionista, intu-
v6.el surrealismo v, a su modo, empled el colla-
ge, el object trouvée y la geometria de los cubistas.
Y es que, en realidad, Gaudi fue también un au-
téntico precursor de la pldstica no figurativa y de
la escultura abstracta basada en el recorte de
la plancha metilica que mds tarde realizarian Pa-
blo Gargallo vy Julio Gonzilez.

ero quizi el origen de su magnetismo

debemos buscarlo en sus propias pala-

bras: “toda obra de arte debe ser seduc-
tora (en esto reside la universalidad, ya que atrae
a todos, entendidos y profanos); cuando por una
rebuscada originalidad se pierde la cualidad
de la seduccién, no se produce obra de arte”. Se-
tenta y seis afios después de su muerte, esta afir-
macién nos demuestra la clarividencia de un ar-
quitecto nacido en el siglo XIX y que realiz6
lo mis creativo de su obra en el primer cuarto
del siglo XX. Con esa combinaci6n de arte y téc-
nica, de innovacién estructural y valentia or-
namental, de pragmatismo y mistica, Gaudi
logré dotar a sus obras de aquella cualidad que
caracteriza las pocas que alcanzan la trascen-
dencia: la seduccién. La obra de Gaudi se di-
rige directamente a los sentidos, es eminente-
mente sensorial, s6lo hay que deambular por sus
patios, acceder a sus sGtanos, pasear por sus
jardines, subir a sus azoteas o percibir la lumi-
nosidad de sus interiores y la intensidad de
sus colores, para entender que no se limitaba
a construir edificios, sino a crear unos espacios
habitables, transitables, auténticos escenarios

Los modernistas no entendieron a Gau-
di, los novecentistas le rechazaron, los
vanguardistas simplemente le respeta-
ron y ha habido que esperar el ocaso
de la postmodernidad para que se pro-
dujera una aproximacion al personaje
mas reflexiva y menos apasionada

de la vida. Un objetivo, que se convertiria en
una obsesién.

Si tratamos de razonar los porqués del éxi-

to de Gaudi, o de lo que ya la revista “Time”,
en su tiltimo nimero, denomina la Gaudimania,
no podemos eludir la leyenda que le envuel-
ve, ingrediente imprescindible para crear un
mito. Los escasos datos que nos han llegado
de su biografia, su reservada vida privada, su
parca existencia, su admiracién por las formas
naturales, su enraizamiento en su pais y su he-
terodoxa forma de entender la arquitectura,
su enfitico gusto por lo simbélico o su acen-
drada religiosidad han dado pie a un Gaudji fa-
bulado que incluso algunos quieren beatificar.
Por ello, si paraalgo debe servir la reflexion que
quiere propiciar la celebracién del 150 aniver-
sario de su nacimiento es para despojarlo de
todo aquello que sean lucubraciones infunda-
das y para sacar a la luz los elementos més tan-
gibles de su obra, que, a mi entender, se centran
en la maestria en el uso de los oficios, la capa-
cidad de alternar la reflexién y la accién, una in-
fatigable necesidad de investigar, el dominio de
la geometria del espacio, el gusto por la cons-
truccién y la pasion por la arquitectura. Asi, no
debe extrafiarnos que ya en 1926, en una nota
necrolégica, el licido critico de arte y pintor Ra-
fael Benet situara a Gaudi entre la l6gica y la
lirica, puesto que, efectivamente, estos fueron
los dos polos de su fértil creatividad. W
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/ cielo raso de Pombo resplandece como nunca,

junto al ubicuo Neuman. Almodévar sigue fiel

en cuestiones de promocién a su medidtica

amante. Caballero se desmarca de los Max. Y

una duda: jquién estd tras la campaiia cibernética, con el IVAM

al fondo? Para saberlo, no habri que esperar 30 afios, como Ana

Maria Moix para ver publicado sus 24 horas con la gauche divine.

Vivre Ia nuit

onmucho bombo y, sobre todo,

muchos platillos, se fall6 el pri-
mer premio de novela de la Funda-
cién José Manuel Lara. Estaba tan
cantado que seria para Cercas, que
fue para Pombo. Era, de los cinco, el
mejor escritor de los que competian,
asi que me alegro, aunque este Cie-
Jo raso no sea su mejor novela. Cosas
que pasan, mohicano Herralde, yalo
has conseguido. Otro que no para
es Andrés Neuman: iltimo premio
Hiperién por E/ tobogdn, finalista del
Primavera de Espasa y el de las cajas
de Ahorro. Rien ne va plus.

mbral celebr6 el Dos de Mayo

antes de tiempo. Me cuentan
que la otra noche el escritor, en ple-
na forma, grit6 ante Giscard vy to-
dos los comensales un“Vivre Giscard
la nuit”que dejé a todo el mundo en-
mudecido, por politicamente inco-
rrecto. Y no pas6 nada. Lastima.

h Apolo, délfica ruina, mientras

Ernesto Caballero se desmarca
de los Max (lo explica en comuni-
cado... “oficial”), el Festival de Mé-
rida presenta su programacion, sal-
picada de nombres como Lluis
Pasqual, Stein o Gerardo Vera. No
hubo suerte con Medea. Veremos con
Troya, Akrdpolis y Pentesilea.

Sabcs por qué a Octavio Paz nole
gusta la luna? Por si estd llena
de sElenitas”. Hace afios circulaban
en México chistes como éste sobre

la dificil relacién entre Paz, su pri-
mera mujer, Helena Garro, y su hija
Helena, desmentidos con la publi-
cacién de parte del epistolario de
poeta a su novia en 1935. Y escribia
sobre sus poemas: “Te los entrego
a ti que te amo mds que a todos esos
poemas. S€ que no serdn gustados
por nadie, y s6lo después de muer-
to alguna muchacha, algiin Octavio
remoto, se conmoverin con ellos”.

ovidilla en la red a cuento de

la desaparicién del centro del
Carmen valenciano como tal mu-
seo de arte contemporineo. Opinio-
nes para todos los gustos, incluso
los de Carmen Alborch, tan al mar-
gen del arte, entran en liza. Y yo me
pregunto: ;Estard Vicente Todoli (di-
rector del Museo Serralves de Opor-
to y antes responsable de exposi-
ciones del IVAM) detrds de la
campaia cibernética? ;Querrd vol-
VET POr estos pagos’?

Q_ veces lo mejor de un libro es
su prehistoria. Vean, si no, la de

24 horas de la gauche divine, de Ana
Maria Moix. Hace mis de treinta
afios Esther Tusquets invit6 a Juan
Marsé, Vizquez Montalbén, José
Maria Carandell y a la propia Moix
para hacer un libro con fotos de Co-
lita. Nunca mis se supo, hasta que
en el afio 2000, mientras la editora re-
cogia sus papeles de Lumen, en-
contrd el texto de Ana Maria en un
cajén. Hoy ve la luz, con una entre-

Ana Maria Moix

Luis Sepulveda

Ernesto Caballero

Isabel Allende

Aivaro Pombo

vista inédita con Gilde Biedmaen la
que el poeta hace un balance deso-
lado porque “gauche divine o no, todo
es un desastre”.

uis Sepiilveda ha desenterrado

los tesoros de su biblioteca. Por
su valor econémico, una edicién de
1706 de la Divina Comedia, y por el
sentimental, “un ejemplar de His-
torias de Gronopios, de Cortizar, en
cuyas primeras y tiltimas péginas es-
tan anotados los puntos de un torneo
de dominé, que jugamos Julio y yo
en 1982, en Montpellier, contra una
pareja de boxeadores cubanos”.

S i lo sé, no escribo: desde que con-
té c6mo Garcia Montero y Be-
nitez Reyes no habfan querido acu-
dir a un congreso en Suiza al saber
que iba Siles, recibo protestas sin pa-
rar. Unos me acusan de injusto y
otros de indulgente, y, como siem-
pre, todos tienen razén. Porque el or-
ganizador pone ahora a cada uno en
su sitio. L.os poetas renunciaron
cuando supieron que iba Siles, si,
pero también propusieron que se
prescindiera de ellos en beneficio
del tercer hombre. Los organizado-
res eligieron y hoy se acusan y ex-
cusan. Se acabé. Por favor.

ambién tengo que volver sobre

Almodévar. Mis contertulios
cinéfilos, heridos y asombrados, me
cuentan que en cuestiones de pro-
moci6n el director sé6lo habla con
ella, su querida y medidtica aman-
te, ésa que todo lo quiere, celosa y
posesiva como pocas. Y encima, para
culminar el idilio, excluye a la Pren-
sa de su traca final en Macumba.

sabel Allende estd preparando un

libro juvenil que saldrd en otofio.
Como vive en Estados Unidos, en-
vié el manuscrito a Espafia para que
lo leyeran, en cinco colegios, estu-
diantes de 11 a 17 afos. Y dice que
ha aprendido mucho. A ver si cunde.

JUAN PALOMO

EL CULTURAL 20-3-2002

PAGINA 4



[ S T ——————T

20-26 de marzo de 2002

PORTADA /CIELO RASO DE LA PEDRERADE GAUD! &+ v v v v o I
PRIMERA PALABR l/ POR DANIEL GIRALT-MIRACLE . . . .3
LA PAPELERA DE JUAN PALOMO ........... 4

LETRAS
Historia secreta de las memorias de Garcia Mérquez .6
Tabucchi/ Se estd haciendo cada vez mds tarde, POR1MARCO . .Q

Los libros mds vendidos ................ keI
Borges/ Textos recobrados, POR LUIS ANTONIO DEVILLENA . . . .II
Ramirez LOZ&IIO/ Aqueronte, POR GARCIA MARTIN . . . . . .. 12
Xuan Bello/ Historia universal de Paniceiros, POR 8.5, VILLANUEVA . .I3
LR ApEI.I'iCiO/ La gran bruma, POR ANGELBASANTA &+ . vvovtn 14
Julio Fuentes/ Morir para contarlo, PoR ROMANPISA . . . . . . 15
Gore Vidal/ Laedad de oro, por1. A GURPEGUT . . . . . . % B (s
fabroraebolsilo oo pndiGinae 17
Las cosas como fueron, por Francisco Nieva ... .18
BOUWSII]Z./ El otofio del renacimiento, POR D.CASTRO . ... ... . 20

Gonzdlez Quirés/ Una apologia del patriotismo, POR E. TRIAS 21
La glObﬂliZﬂCi()H editorial, ror FLorRENTINO PORTERO . . . .22
La ultima palabra: Claudio Guillén ......... 24

ARTE

Cinco episodios gaudinianos, POR ALEX SUSANNA euvuvensrarsansanas 4
El misterio de Tony Smith, vor GuiLiervo soLaxa ......36
Vicenzo Castclla, POR MARIANO NAVARRO' 44oeesessssosanns 38
Patricia Azcélrate, POR ELENA VOZMEDIANO asccssssasassssssne 38
Concha Prada/ porun plato de lentejas, POR J. MARIN-MEDINA ...30
AI'I’OYO/ Icono de laironia, POR RAMON ESPARZA +evvuvenuincnnass .o

TEATRO

Corsario cumple 20 a8, PoR L1z PERALES «.....ov..s 44
Muraday estrena El QUE E€SPETA, POR ITZIAR DE FRANCISCO . 40
Entrevistacon Enrique LIOVEE Joocoe e e invnonies 47
R N e il S R 48
CINE

Estreno de Ali/ Entrevista con Michael Mann, POR B. SARTORI .49
Oscar: el ano del dill.lViO., POR SERGISANCHEZ <svivvnsess 52
BRI, s vronannssosnss gipb e bt iy e 54
El efecto Calparsoro, POR CARLOS REVIRIEGO «vvivivarinsersd 55

MUSICA
La zarzuela conquista Europa, roriuisc.sernt .......... 56

Wagner, en Viena Y Sa]zburgo, POR JUSTO ROMERO tesseernsnsses .58

Gaudi, 150 afos Montsalvatge y Ravel en el Real, ror raraer saxus ...59
Un genio enigmdtico, POR J. J. NAVARRO ARISA tuvuerenrinsnincinnnunes 26

Arquitectura tras el espejo, POR CARLOS SAMBRICIO +.vveaes iassmin bl CIENCIA

Alquimia y armonia, POR JOSEP MARIA CARANDELL «+vvvuenininnssnsi30 I.a mdscara del tripanosoma POR MIGUEL NAVARRO . .62
Formas liquidas, POR JAUME VIDAL OLIVERAS +.evtesssassssssnnsssnssss 32 Regreso 4 Gondwana ror NURIAMARTINEZ .+« v . ... 64
Gaudi-Verdaguer: suertes paralelas, POR VICTOR BATALLE «vvvuvusanes 3 PO EL CAMIN DE UMBRAY shl vt sl ol 66

www.elcultural.es

Fundador
Luis Maria Anson
Directora
Blanca Berasategui
Jefes de Redaccion: Gonzalo Alonso, Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas. Jefes de Seccion: Liz Perales, Guillermo Solana.
Redaccion: Paula Achiaga, Marfa Isabel Falagin, Carlos Forteza, Itziar de Francisco, Martin Lopez-Vega, Carlos Reviriego, Mercedes Rodriguez

Criticos Javier Arnaldo, David Barro, Angel Basanta, Jorge Berlanga, Kosme de
Barafano, Demetrio Castro, Pilar Castro, José L. Clemente, Antonio Colinas,
Cristobal Cuevas, Francisco Diaz de Castro, Diego Doncel, José J. Etayo, I. L. Garcia
Martin, C. Garcfa-Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro Guibert, José A. Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, L. G. Iberni, Joaquin

Marco, José Marin-Medina, Jacobo Mufioz, Mariano Navarro, Enrique Ocana,
Bernardo Palomo, José M. Parrefio, José Luis Pérez de Arteaga, Romdn Pina,
Domingo Plicido, Arturo Reverter, Sergi Sanchez, Ldzaro Santana, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Jaime Siles, Laura Suffield,
César Vidal, Jaime Vidal Oliveras, Dario Villanueva, L. A. de Villena y Elena Vozmediano

Exita Prensa Europea S.A. Javier Ferrero, 9. Madrid-28002 Tel.: 91 413 2706 E-mail: eleultural@elcultural.es Publicidad: Carlos Piceioni (tel. 91 5856005, fax 91 5856007) E-mail: carlos.piccioni@ckmundo.es
EL CULTURAL se vende conjuntamente con el diario EL. MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

EL CULTURAL

PAGINA 5



Gabriel Garcia Marquez

Secretos de Vivir para contarlo, las memorias del Nobel

A pesar de que lo habitual en €l era la actividad continua, el sano ajetreo, hace seis meses que Gabriel

Garcia Marquez, tras serle diagnosticado “agotamiento general”, se estableci6 en Los Angeles, cerca de

su familia y de sus médicos, donde encontré la tranquilidad para terminar de escribir sus memorias, lar-

gamente esperadas. El primer tomo aparecerd, segiin la reportera de la revista colombiana CREDENCIAL

Alejandra de Vengoechea, a mas tardar en mayo y serd el acontecimiento literario y editorial del afio. Un

libro que comienza con su nacimiento y llega hasta 1955, afio en que se traslada a Paris. Hoy EL

JULTURAL se ha acercado al taller del escritor y publica un reportaje sobre c6mo vive, quién le investi-

ga, como escribe el autor de Cien afios de soledad, que también tiene casi listo un libro de cuentos de amor.

uando a Jaime Garcia Marquez se le pre-

C gunta qué ha sido de su hermano ma-
yor desde que hace dos afios, cinco me-

ses y unos dias el mundo entero supo que el
Nobel estaba enfermo de un cincer linfético,
va al grano; como ingeniero que es, sin ticticas ni
estrategias, ni voldtiles mariposas amarillas: “Estd
blindado. Escribe, escribe y escribe. Punto final”.
Es cierto. Poco 0 nada se ha sabido de él des-

de aquella anoche de junio de 1999, cuando en-
trd a la clinica Santa Fe de Bogotd, superé el
diagnosticado “agotamiento general”, viajé a
L.os Angeles y de nuevo entré y salié de un hos-
pital. Se supo, por ejemplo, que estuvo varios
meses en los Estados Unidos recibiendo trata-
miento para una enfermedad que en Colom-
bia se manejaba como cualquier secreto de Es-
tado y que hoy estd totalmente controlada. Que
volvié a Colombia en diciembre de 1999 para
testejar en Cartagena la llegada del milenio jun-
to a Mercedes, sus hijos y el escritor mexicano
Carlos Fuentes. Que habia vueltoal periodismo
a principios del 2001 cuando aparecié en la por-
tada de la recién lanzada revista Cambio, de Mé-
xico, entrevistando al subcomandante Marcos,
lider zapatista de Chiapas. Entraba y salia como
si fuera una puerta giratoria. Ayer en México
como periodista, hoy en Colombia como Nobel,

almorzando con Madeleine Albright, la secre-
taria de Estado del entonces presidente Bill
Clinton. (En qué andaba Gabo?

Iba y venia. Hasta que hace seis meses le
llegé una orden perentoria. “Debe concentrarse
en las memorias. S6lo en eso”, le dijeron los
médicos de Los Angeles. Estaban preocupados.
Acababa de morir, a los 53 afios, Eligio, su her-
mano menor, su complice en letras, el autor de
Las claves de Melguiades, una extensa investiga-
cién sobre Cien aiios de soledad.

Después de una época turbulenta
(ayer en México como periodista,
hoy en Colombia como Nobel) Garcia
Marquez recibioé una orden peren-
toria. “Debe concentrarse en las
memorias. Solo en eso”, le dijeron
los médicos de Los Angeles. Estaban
preocupados. Acababa de morir
Eligio, su hermano menor. Fue un
mazazo para él.

“Fue un mazazo para él”, sefiala Jaime, el oc-
tavo de los once hermanos Garcia Marquez,
quien vive en Cartagena hace dos afios admi-
nistrando la Fundacién para el Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano, creada en 1995 por Gabo.

Ademas de la muerte de Eligio, los atentados
terroristas del 11 de septiembre y la desaparicién
de su amiga Consuelo Aratjo Noguera (ex mi-
nistra de Cultura en Colombia, secuestrada y ase-
sinada por las FARC, a fines del afio pasado)
sacudieron atin més los temores de Gabo, a quien
sus amigos no dudan en definirlo como un “mie-
doso irremediable” que le teme al avién, al ham-
bre, a la pobreza, a la muerte.

“No habla con nadie. El llama cuando quie-
re hablarnos. El miedo que le tiene a la muerte
lo hizo concentrarse s6lo en sus memorias”, se-
fiala Guillermo Angulo, cineasta, fotégrafo y gran
amigo del autor.

Otro de sus buenos amigos, Jaime Abello, di-
rector de la Fundacién Nuevo Periodismo Ibe-
roamericano, coincide en esta nueva actitud de
Garcia Marquez. “La enfermedad le sirvié como
argumento para cambiar de vida. Mercedes lo-
gr6 ponerle una especie de barrera de proteccion.
Y él dejé la vida puiblica”.

Por eso en Los Angeles, el Nobel colom-
biano ha creado su propio mundo, lejos de todo.

EL
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C. BARAJAS

“No habla con nadie. El llama cuando quiere hablarnos. El miedo que le tiene a la muerte lo hizo
concentrarse s6lo en sus memorias”, seiiala Guillermo Angulo, cineasta y gran amigo del autor

Alejado, incluso, de su conocida relacién con
el poder.

Nace la idea

Y alli se quedé. Para estar tranquilo, para pu-
lir los tltimos detalles de sus memorias, para
estar m4s tiempo con su familia—su hijo Rodrigo
y sus nietos viven alld—y para estar mds cerca
de sus médicos, quienes lo mantienen alejado de
cualquier cosa que lo afecte y que no sea dis-
tinta a sus memorias. Un Gabo blindado, en efec-
to. Como antafio, cuando se encerraba a escri-
bir desde las nueve a las dos de la tarde y
Mercedes corria a cargo de la casa. Como ahora.

{Cémo es el Gabo de Los Angeles, el que vio
la muerte de cerca, el que acaba de cumplir se-
tenta y cinco afios el 6 de marzo? Ya no se viste
de overol, pero mantiene su rigurosa rutina de
trabajo: de lunes a viernes se levanta tempra-
no, luego camina, desayuna, se bafia, y a las nue-
ve de la mafiana se sienta frente a su computa-
dor hasta, mdximo, las dos de la tarde. Como
buen costefio, hace su siesta y en la noche ge-
neralmente llama a los pocos con los que ha-
bla: los escritores Alvaro Mutis y Carlos Fuentes
y los directores periodisticos en “Cambio”, Ro-
berto Pombo (México) y Mauricio Vargas (Co-
lombia).

Segiin el propio Vargas, fue en 1990 cuando
oy6 a Gabo hablar por primera vez de sus me-
morias. Pero anota: “sélo cuando cayé enfermo
se dio cuenta de que debia acelerar el proceso.
Anda escribiendo. Sélo eso. De tanto en tanto
mete la cucharada en cuestiones politicas”. Var-
gas aprovecha entonces para soltar una primicia,
como hombre bien informado que es: Gabo in-
tervino para lograr la reunién que sostuvo el Go-
bierno con el ELN en enero pasado en Cuba. Eso
y nada mds. Luego continué puliendo sus me-
morias, cuyo primer tomo de la trilogfa llama-
da Vivir para contarlo saldrd publicado mun-
dialmente a mds tardar la primera semana de

E
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mayo por la editorial alemana Bertelsmann.
Serin cerca de seiscientas paginas (de las mil
que eran originalmente) las que resumirin a
Gabo desde que nacié hasta 1955, cuando se fue
a vivir a Paris.

El segundo volumen ird desde 1955 hasta
1982, cuando gana el Nobel. Y el tercero inclui-
rd unaserie de perfiles de personalidades que son
0 han sido sus amigos, como el presidente cu-
bano Fidel Castro o el general Omar Torrijos,
quien manejé los hilos del poder en Panamd des-
de 1968 hasta su muerte, en 1981.

“A sus memorias le ha dedicado los mismos
tres afios que en promedio gasta con sus libros.
Investiga mucho. Sé que se ha leido una y otra
vez los andlisis que sobre su obra periodistica
hiciera en 1983 el investigador francés Jacques
Gilard. También ha leido Los Gareia Mdrquez, se-
rie de nueve entrevistas que recopil6 la periodista
Silvia Galvis en 1996. Se lee mucho a si mis-
mo. Busca en la ficcion pasajes de la realidad para
jalar los hilos de sus recuerdos”, cuenta Jaime
Abello Banfi, el director de la Fundacion Nuevo
Periodismo Iberoamericano.

Un ejército de amigos

"Titdnica labor. ;La hace solo? No. Gabo cuen-
ta no sélo con su hijo Gonzalo —el “veedor de da-
tos”, como lo llaman—, sino con un ejéreito de co-

MEMORIAS DE GARCIA MARQUEZ

A sus viejos conocidos de Barran-
quilla les ha puesto tareas verda-
deramente macondianas. Es tal su
obsesion por el dato preciso, que
hace dos meses llamé aunoy lo
puso a investigar la fecha y la hora

“en la que entro el primer barco a

Bocas de Ceniza

laboradores. En Barranquilla, por ejemplo, tiene
un piquete de viejos conocidos, a quienes les
ha puesto tareas verdaderamente macondia-
nas. Primer ejemplo: una mafiana de sdbado de
1997, cuando las memorias ya le martillaban el
cerebro, Gabo estuvo recorriendo el centro de
esta ciudad en la que trabajé como periodista
de E/ Heralds. Queria tener los planos y la no-
menclatura de las calles y saber qué habia sido
de los bares y prostibulos de la época. Aiios des-
pués, los mapas y las cifras le llegaron via express.

Y es que es tal su obsesién por el dato preci-
s0, que hace dos meses llamé a uno de los cola-
boradores y lo puso a investigar la fecha y la
hora en la que entr6 el primer barco a Bocas de

Ceniza, la arteria fluvial mds importante de Co-
lombia. También le llegé. En blanco y en ne-
gro, como le gustan a Gabo las cosas. Reales, tan-
gibles, por lo menos para contarse a si mismo.

Cuando hay hechos que no recuerda, los re-
crea junto con Jaime, su hermano, con quien
se ha sentado largas horas frente a una graba-
dora para que le cuente, unay otra vez, qué pasé
en la familia durante las décadas de los 50 y los
60, cuando €l vivia fuera del pais. “Pura atmds-
fera. Eso es lo que me ha pedido. El hombre dura
mids tiempo chequeando los datos que escri-
biendo. Es que es un genio”, explica.

La pregunta es obligatoria. ;Cudndo consi-
derd a su hermano genio? Jaime, un hombre a
quien su mirada lagrimosa lo delata como un fra-
gil irredimible, no lo duda ni un solo segundo.
“Cuando con una sola frase me lo explica todo.
Desde la vida, hasta el amor”.

Asi, con puntos finales. Con sujeto, verboy
predicado. Eso es lo que méds admira Jaime de su
hermano. Tal vez por eso, porque sus memo-
rias tienen un final, Gabo, a hurtadillas, le ha
robado tiempo a sus recuerdos. Estd escribiendo
otro libro. De amor. De cuentos de amor. De
amores contrariados, como a él le gustan. De
amores que no necesitan punto final.

ALEJANDRA DE VENGOECHEA

1 Premio de N do Quiniones

H Alianza Editorial n tp://www.alianzaeditorial.es
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1II Premio de Novela
- Fernando Quiiniones

~ Mariano Antolin Rato
uga en BSIIB]

Un amor en tlempos sin amor. .
EI arte contemporaneo como trampa y fuerza de wda.
El escritor convertido en protagonista de su propia obra.
Una novela aguda, 1romca e mtellgente.
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Se esta haciendo cada vez mas tarde

ANTONIO TABUCCHI. TRADUCCION DE CARLOS GUMPERT. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 263 PAGINAS, 14 EUROS

Lo que Tabucchi ha pretendido
conseguir en este libro de relatos
hassido dotarle de una artificiosa uni-
dad mediante un tradicional sistema
narrativo, el género epistolar, tan an-
tiguo en la novela, aunque me re-
sisto a calificar este libro como tal. La
forma seria capaz de asimilarse a un
género abierto que parece capaz de
integrar cualquier material. Seestd ha-
ciendo cada vex mds tarde, a diferencia
de su emblemdtica y lineal Sostiene
Pereira, ofrece al lector personajes,
muiltiples historias recordadas, sim-
bolos, tiempos diversos, nostalgia a
raudales, ciudades, paisajes, ¢l co-
miin y unificador mar Mediterrineo,
y distintas voces que narran desde la
persona que escribe la carta, siempre
diferente. Se trata, pues, de relatos
sobre los que el narrador ha ejerci-
do la dictadura del mérodo epistolar.
Pero ello no acaba de resultar sufi-
ciente para entender el libro como
una novela tradicional. Por ejemplo,
carece de unidad. Ademds, algunas
“cartas” llegan trufadas de alusiones
literarias, incluso de metaliteratura.
Tabucchi ha buscado la origina-
lidad y ha efectuado un cierto four de
Jorce en una literatura compleja que
no se despoja, antes al contrario, de
su origen intelectual y culturalista,
Un ambiente mediterrineo en-
vuelve cada historia: los paisajes en
los que se desarrollan los recuer-
dos son identificables: las islas grie-
gas, Creta, Paris, la Toscana, Saléni-
ca, Alejandria, Paros, Oporto,
Barcelona... Pero realidad interior
y ficeién se confunden. Todas ellas
poseen en comiin no sélo el clima,
la vegetaci6n, la comida, el vitalis-
mo de los personajes (en una oca-
sién se cita a Katzanzakis, pero su in-
fluencia se deja sentir en el
conjunto) y los mitos cldsicos, co-
munes, aceptados. Se narra desde la
artificiosidad de la carta cuvya des-

Ambicioso libro,
prodigo en perso-
najes ¢ historias,
feliz en su rela-
cion con la musi-
ca, monotematico
en su deliberado
sentido medite-
rraneo. Tabucchi

ha querido /é’ﬁ
MOoStrarnos p
Su VIrtuosismo

de ejecutante

tinataria (casi siempre una figura fe-
menina) nos resultard desconoci-
da. En ocasiones la descubriremos
en el interior de la historia; en otras,
parece convertirse en un mero re-
curso.

“La carta es un mensajero equi-
voco”, nos confiesa. “Y probable-
mente, otras tantas iguales habre-
mos enviado, tal vez sin percatarnos
de que entribamos en un espacio
real para nosotros pero ficticio para
los demds, y del que esa carta es ade-
mis el mis genuino falsario, porque
nos hacemos la ilusién de cruzar la
distancia respecto a la persona le-
jana. Las personas estin lejanas
cuando estdn a nuestro lado, ima-
ginémonos cuando estin lejos de
verdad”. El narrador juega, pues, en
arenas movedizas; puesto que el lec-
tor, ademds, sabe que esas cartas son

también meras ficciones, metafic-
ciones; mucho mds cuando el géne-
ro epistolar (salvo el e-mail) las ha
convertido en antiguallas. Por otro
lado, Tabuechi se permite, incluso,
inscribir otra carta en la carta (como
el cuento en la novela). Los meca-
nismos técnicos utilizados han sido
meditados. Somos conscientes, ade-
mds, de que el autor se sirve de los
artilugios temporales. En uno de los
relatos, la mujer a la que escribe,
cuenta, se suicido seis meses antes
de su escritura. Los tiempos se en-
trecruzan ofreciendo una sensacién
abstracta, buscada, de la tempora-
lidad, pese a que se nos confirme
que los hechos acaecen, en otro
caso, en 1981, Quien escribe lo hace
desde la mas profunda soledad por
motivos diversos y con diferentes re-
gistros.

En ocasiones se evocan ciuda-
des, desde otras ciudades; cuando
no, se escribe con el rencor acumu-
lado de una vida infeliz, cuando se
abandona a la mujer (el arpista), tras
haber sufrido tantas humillaciones.
Los juegos de palabras, los frag-
mentos en los que la prosa se de-
canta hacia la poesfa, se engarzan
con un guifio surrealista. Ademds,
el multiculturalismo atraviesa hori-
zontalmente el libro, fecunda el len-
guaje, los temas.

Tabucchi valora el poder evoca-
tivo del lenguaje. Nos permite ir
de una parte a otra de una imagi-
naria geografia, del exterior al inte-
rior de los personajes. Las figuras fe-
meninas constituyen excusas para el
relato o pasan a ser protagonistas.
Hay cartas que se inician con el t6-
pico “Amor mio” y otras con la fér-
mula “Querida mia” y hasta “Que-
rida, Queridisima Querida”, salvo el
relato final, que da titulo al libro y
que, seglin su autor, podria contener
en su interior otra carta que seria el
germen de una posible novela. Pero,
desde la madurez de los escribien-
tes, casi en la vejez, el amor consti-
tuye una referencia vital, pierde pro-
tagonismo ante los avatares de una
vida, quizd por su causa, perdida
también.

Ambicioso libro 8e estd haciendo
cada vez mds tarde, tal vez exagera-
damente ambicioso, prodigo en per-
sonajes e historias, feliz en su rela-
cién con la miisica, monotemético
en su deliberado sentido medite-
rrineo. En él Tabucchi ha preten-
dido mostrarnos su virtuosismo de
ejecutante. Pero descubrimos tam-
bién cierta ambigiiedad, un deje
pretencioso en las antipodas de Sos-
tiene Pereira, una tal vez no deseada
monotonia.

JOAQUIN MARCO

EL CULTURAL

20-3-2002

PAGINA 9



LIBROS MAS VENDIDOS

FICCION \UTOR EDITORIAIL PUESTO AN SEMANAS
T AIvencilReRlen . L R Almudena Grandes ........ iasgners b L s I S i (S
2 Soldados de Salamina ............. Javier Cercas ..n.o.iessins STHRCRUEER o . ov el b e L T 33
iy R A e derspcrMovts . . e Plangea Lo Lol ol LR e 8
L e TR SR, 1 UmbertoiBca .. . .. .. ... 5. Laimen s os oo s sffilieé 2 ORI 23
5 Los estados carenciales ............ AngelaiVallvey .4, ..« 000 DeRtinoiMy. . .. 2 S Doate i Wi s, 5
SR emEmE % 00 SN Josefina Aldecoa .......... Alfapnara 5. . 8500 & O O s &
7 Elsefiordelosanillos . ............. FR.REkolkien ™, . . . .75 51T N i Labe e S 13
LB T T e S b e b e R e Blamern ot e Ll A 22
9 Lacancién de Dorotea ........... 4 ROBMeRSRL LAl £ Planstatnii M USE d4nd | T/t i T 18
10 LaGolRdorh) .« . v ou i s GoMarER Garzo .o ooe i s Plaza & Janés ........ R T e 6
1 Dictamen sobreDios .............. José Antonio Marina ....... Khagrama, 100 L0000 (N ) I 13
2Rl sieond T1or) il s L L BETIOUE RAIAT . vt pan s Temarde Hoy iy o S RS L 17
3 Laaventuradelos Godos ........... Juan Antonio Cebridn ...... LaEsferadelos Librog ./ 2 ool & 6
4 Cartade JesdsalPapa . ............. Fernando Sénchez Dragé .. .Planeta . ............. 3 R 24
5 Esclavos porlapatria .............. Isafas Lafuente .. ...... 0 demasde hoy «ais Sy e e 1
GLaBeltraneja: o odalbimntis o ks Almudena de Arteaga ...... LaBatepdelosLibros . | {300 e RAEERNT 12
7 Mujeres de Eta. Piel de serpiente ....Matias Antolin ............ Abmasdekles .. ... .. . 6 s D E 3
8 ¢Quién se hallevado mi queso? . . ... .Spencer Johnson .......... L R SOSRRRT 1 TER M T W e O 63
9 Juanito Valderrama ............... Afitonio’Burgos ........... LaEsferadelosLibros .. i~ . baaiai... 1
10 Patriotasadosados ................ A. Mingote/A. Ussia ....... Ediciones B . ... . ... T s st B s 10
1 Elsefiordelosanillos .............. J R sTolisien . .01, § A MIneealEs. . . ... k.o 1 g 14
g b e St el S tanmbdbiln o Frank MeCourt ... 5. . ... Masua ., .. Ll YOI G Ry 84
FELHobEE e SR, U IR Tollcieny Cr0 030 AL Minotaura ki CREILE i 12
T T RN 1 I e Katherine Neville ......... Suma de letras . ....... = By 86
5 BLRAPEIBE L o oo i s Miguel Delibes ... ..o 2o el e b SR 21
6 Memorias deunageisha . ........... Arthur Golden .©.. 7,010 .. Sumadeletras ........ AR A I N 81
7 El diario de Bridget Jones .......... Heled Fielding Lol . DeBolsilles . v i 6L i T 34
8§ Cien preguntas sobre el nuevo... ... .. Garlos Taibiy.« & M0k b 1 Punto de lectura ...... = i § vy v b 1
QE I prdnevo el ool s John 1. Carré . iovepe 000 DeBalssliogh. . . . . .. ... = el e 1
T g o R e et s Helen Fielding .55 .0a0 DeBolgllo: . ... ... .. Nl 2 5 g R 1
1 Ciento volando de catorce .......... Joaquin Sabina .. .......... Visonk .o .SV S8 L ;R S R 28
ZRotain complets. .. o v w e vt Vicente Aleixandre ........ Visarieasmer . . .. . PR "yt ey 5
3 Fragmentos de un libro futuro . . ... .. José Angel Valente ........ CiretIBfG GUtenberg 8 ;s oo vainnonis o 63
4 Otofiosy otrasluces ............... Angel'Genzdlez .. ... W00, . ANSaREN T S 6 o e 35
5 Inventos de la liebre de marzo ....... g o= D 1120 SLORL SRRBRER - - Mo nmalay s aviig ok A Ry A s e 2
G Roes iR COMPARLA .. i civi o s afing swiies LoMUPanero . .., .00 NASOIRSEINE ! ) o 0 ek Rk oY 20
TPocsincompleta ™ ..., .0 ... ic.s i Claudio Rodriguez ........ egaeta e o R T e 12
8 Antologia personal . ............... JoA Gavtisolo) Lol SO AT AP 5
9 Cuadernode NuevaYork ........... JosdiRiere ot Hipeiiomara. 6. v i e A 116
10 Todoelorodeldia ................ Eugénio de Andradre ...... ProcTexton: .. S o0 TN N e 1

Albacete: Herso Alicante: Manantial Almeria: Cajal Avila: Senen Badajoz: La Alianza, Universitas Barcelona: Bosch, Casa del Libro Bilbao: Casa del Libro
Burgos: Mainel Ciceres: Cerezo Cadiz: Manuel de Falla Castellén: Plicido Gémez Ciudad Real: Manantial Cérdoba: Luque La Corudia: Arenas Cuenca: Juan
Evangelio Gerona; Pla Dalmau Granada: Continental Guadalajara: Cobos Huelva: Saltés Huesea: Casa de las Novelas Jaén: Metrépolis, Gutiérrez Leén: Pastor
Logroiio: Santos Ochoa Luge: Souto Madrid: Antonio Machado, Braper, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Rubifios, Vips Malaga: Rayuela
Melilla: Mateo Murcia: Diego Marin Oviedo: Ojanguren Palencia: Alfar Palma de Mallorca: Signo Las Palmas: Canaima Pamplona: Gémez, Universitaria
Pontevedra: Scoane Salamanca: Cervantes, Plaza Universitaria Santa Cruz de Tenerife: La [sla Santander: Estudio San Sebastidn: Internacional Segovia: Vallés
Sevilla: Casa del Libro Soria: Las Heras Teruel: Senda Valencia: Soriano, Paris-Valencia Valladolid: Oletvm Vitoria: Study Zamora: Pya Zaragoza: Central.

~ MI PRIM

S5k

ALEMANIA

1 Im Krebsgang

Giinter Grass (Steidl)

2 Leibhaftig

Christa Wolf (Luchterhand)
3 Der Richter

John Grisham (Heyne)

4 Baudolino

Umberto Eco (Hanser Carl)
5 Die vierte Hand

John Irving (Diogenes)

ARGENTINA

1 El sefior de los anillos I

J.R. R. Tolkien (Minotauro)

2 Harry Pottery la piedra filosofal
J. K. Rowling (Emecé)

3 Los Borgia

Mario Puzo (Emecé)

4 El Hobitt

J. R. R. Tolkien (Minotauro)

5 Lo que esti en mi corazén
Marcela Serrano (Planeta)

ESTADOS UNIDOS

1 The Summons

John Grisham (Doubleday)

2 The Cottage

Danielle Steel (Delacorte)

3 Up Country

Nelson deMille (Warner)

4 Southampton Row

Anne Perry (Ballantine)

5 One Door Away From Heaven
Dean Koontz (Bantam)

ITALIA

1 La rabbia e I'orgoglio

Oriana Fallaci (Rizzoli)

2 Il signore degli anelli

]. R. R. Tolkien (Bompiani)

3 Harry Potter e la pietra filosofale
Joanne K. Rowling (Salani)

4 Pasto Nudo

William Burroughs (Adelphi)

5 Il veterano e altre storie
Frederick Forsyth (Mondadori)

REINO UNIDO

1 HowTo Be a Gardener: Book 1
Alan Titchmarsh (BBC)

2 Delia’s How To Cook. Book 3

Delia Smith (BBC)

3 Billy

Pamela Stephenson (Harper Colins)
4 Dear Mum: Thank you for...
Bradley Trevor Oliver (Robson)

5 Happy Days With The Naked Chef
Jamie Oliver (M: Joseph)

Medios consultados:
Die Welt (Alemania), La Nacién

EAr entina) Il corriere della Sera
Italia), The Washington Post

(EE.UU.), The Times (Reino Unido). .
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POESIA

Lo primero que llama la
atencion al enfrentarse con
los Textos recobrados de Bor-
ges (que no incluyen otros
recobrados antes, como
Borges en “Sur’ o Borges en
“El Hogar”) es la fecunda
multiplicidad de este hom-
bre, que vivié —esa sensa-
cién tenemos todos—de y
para la literatura, con hori-
zontes mucho mas vastos
de lo que dejaba ver su ul-
tima época, cuando —a par-
tir de 1955-la ceguera le
impide la lectura directa.

EL tomo I de estos Textos recobrados
(1919-1929), pertenece al Borges ju-
venil e incluye su etapa ultrafstay
martinfierrista con muchos poemas y
textos (de los que, en general, Bor-
ges renegd luego) que muestran un
cierto nacionalismo lingiiistico, al es-
tilo de E/idioma de los argentinos, y ya
se publicé hace unos afios aunque se

Textos recobrados

JORGE LUIS BORGES. EMECE. BARCELONA, 2002. 2 TOMOS. 462 Y 455 PAGS., 19’30 EUROS CADA UNO

reedite ahora, supongo que para
completar al segundo (1931-1955),
que es el verdaderamente novedo-
s0, quizd porque tampoco incluye
la mayoria de las colaboraciones de
Borges —algunas firmadas con pseu-
dénimo- en la revista de libros del
diario Critica, Revista Multicolor de los
Sdbados, entre 1933 y 1934 (recogi-
das en el libro Obras, resefias y tra-
ducciones inéditas, Atlintida, Buenos
Aires, 1999). Si, Borges escribié mu-
cho y ley6 mis, y se gané la vida con
la literatura (sabemos que también
con las conferencias, cuando, segin
conté Estela Canto, el psicoanilisis

* le permiti6 llegar a hablar en pibli-

co). (Cémo explicar si no su curio-
so repaso —nada mal hecho, aunque
escueto—a toda la literatura de Por-
tugal, desde las cantigas a Eca de
Queirds y los libros de viajes de fines
del XIX, hecho para la Enciclopedia
Prdctica Jackson, tomo IX, 1951)?
Borges sintié una amplisima curiosi-
dad literaria y casi todo le atrajo; ver-
dad es, con todo, que supo separar
muy bien su obra canénica —que
tampoco es pequeiia—de estos y tan-
tisimos otros trabajos—en general no-
tables, aunque breves— donde el
pane lucrando se mezcla con el fatal
amor a lo literario en si. Prélogos,
muchas resefias, notas, alguna en-

trevista... Pero recordemos que el
Borges que habla de Ulfilas (primer
traductor de la Biblia al germdnico
oriental, hoy perdido), es el mismo
Borges —siempre agudo— que habla
también de Edgar Wallace, olvidado
y entonces famoso autor de nove-
las policiacas, o sobre Arturo Cap-

Poesia

HIPERION

NOVEDADES

__Theo Dorgan

- La hija de
Safo.

' EDICION BILINGUE

Heinrich Heine

h S %% %9 %Y

Alemania.

Un cuento

TR
AN NN

N

de THUIerno. ANNNIA~

EDICION BILINGUE ILUSTRADA

devilla, postmodernista argentino; el
que mezcla a Eliot con Don Segun-
do Sombra (quizd el fin de la litera-
tura gauchesca) y a sus amados
Chesterton, Kafka o Kipling, con
prélogos a olvidadas poetisas o es-
critoras de ficcién, como Elvira de
Alvear o Ema Risso Platero...

En idéntica disparidad, Borges ela-
bora o cita sus propios grandes poe-
mas (asi el “Poema conjetural”, lei-
do ya en una conferencia de 1945,
aunque no se publicé en libro sino
en 1964) al tiempo que con pseu-
dénimo —Manuel Pinedo- escribe
Elcompadre en 1943, volviendo a sus
viejas querencias de barrio; también
escribe de cine —no podré volver a
hacerlo—, retorna mds de una vez al
amado Quijote o traza un soneto en
alejandrinos para la Inglaterra bom-
bardeada en la Nochebuena de
1940: “Inglaterra. Que el tiempo de
Dios te restituya/La no sangrienta
nieve, pura como el olvido./La gran
sombra de Dickens, la dicha que
retumba”. Seria absurdo decir que el
mejor Borges estd en estos Textos re-
cobrados, pero podemos asegurar que
ningiin admirador del enorme Bor-
ges saldrd decepcionado de esta obra
menor de nuestro dvido letraherido.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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POESIA

Aqueronte

JOSE ANTONIO RAMIREZ LOZANO. DIPUTACION DE CUENCA, 2002. 84 PAGINAS

Conuna cita de Dante, alusiva a la “triste ribera de Aque-

ronte”, inicia José Antonio Ramirez Lozano su tltimo

libro de poemas,
Alfonso
VIII de poesia; con

premio

una reflexién pro-
pia vagamente dan-
tesca (“Lo terrible
del Infierno es ha-

4

ber caido en €l antes de que te hayas muerto”) su dlti-

ma novela, Los reinos de Artemon, premio Rio Manzanares.

Los posibles lectores de ambos li-
bros podrin comprobar (caso, hasta
donde creo yo, insélito en la litera-
tura) que se trata del mismo libro.
“La primera vez fue/bajando en as-
censor de casa abuela./Vestia un tra-
je negro”, comienza Agueronte; “La
primera vez que lo vi fue bajando
en el ascensor de casa de abuela
Marta. Vestia un traje negro”, lee-
mos en las lineas iniciales de la no-
vela. Los reinos de Artemon (Algai-
da) cuenta un peculiar descenso a
los infiernos, a medio camino en-
tre la ensofiacion y la fibula, entre
el costumbrismo y la recreacién mi-
tica. Sisifo, las Virgenes Necias, don
Juan, Melisa son algunos de los per-
sonajes que el nifio protagonista
se encuentra en su paseo por los in-
feros acompafiado del diablo Arte-
mén. Ramirez L.ozano reescribe
con acierto viejas leyendas, sabe uti-
lizar con arte cunqueriano el humor
y la anacronia. Le pierde un cierto
gusto por la moraleja, que resta am-
bigiiedad a la fibula y la convier-
te, casi, en una historieta juvenil.
Pero lo que de poético hay en
Los reinos de Artemon, que no es es-
caso, se pierde al poner el texto en

verso. La traslacién es a veces lite-
ral. Copio unas lineas de la novela:
“Asi, el reverendo McCook nos ha-
bla de una ciudad inmensa en Pen-
silvania, poblada de hormigas exec-
toides que ocupan veinte hectireas,
exactamente lo mismo que la ciu-
dad de Harrisburg que se asienta
sobre ellas”. Los versos de Agueronte
dicen: “El reverendo/Mac Cook
habla de una en Pensilvania/po-
blada por hormigas exectoides/que
ocupa veinte hectdreas, justamen-
te/lo que Harrisburg, esa/ciudad
que se levanta sobre ella”. Otras
veces, el poema resume o supri-
me algiin pasaje de la novela, y lo
hace con tan escaso acierto que el
resultado, muy a menudo, pierde
toda gracia o resulta ininteligible.
Es lo que ocurre en la parte vi1 del
poemario, titulada “Cerbero” como
el capitulo de la novela que com-
pendia.

{Qué sentido tiene volvera con-
tar mal, y en verso, lo que ya se ha
contado mejor en prosa? Ramirez
Lozano es un veterano en esa cla-
se de experimentos literarios. En
1984 obtuvo los premios Juan Ra-
moén Jiménez, de poesia, y Azorin,

de novela, con dos libros que tam-
bién, en buena medida, eran el
mismo libro, Bestiario de cabildo v
Gdrgola. Copio el final de uno de
los poemas: “Las virgenes se pei-
nan/en los espejos turbios/de la
gran sacristia/y se pintan luna-
res/de carmin bajo el luto”. Uno
de los capitulillos de la novela
concluye asi: “Alli las diez virge-
nes necias se peinan en sus es-
pejos turbios y se pintan lunares
de carmin bajo el luto”.
También Valle-Inclan, como
denuncié Julio Casares en su Cri-
tica profana, era maestro del re-
frito: no tenfa inconveniente en
zZurcir viejos relatos suyos en una
nueva novela. Pero las artimanias de
Ramirez Lozano se parecen menos
a la prodigiosa alquimia vallein-
clanesca que a las picardias de Ca-
rrere y otros hampones bohemios,
capaces de venderle el mismo libro
ados editores con solo cambiarle el
titulo.

Ramirez Lozano, que no publi-
ca libro sin premio literario (y que
a veces publica el mismo libro con
dos titulos y dos premios distin-
tos, caso de In Ictu Oculi), es el me-
jor ejemplo de la negativa funcién
que los proliferacién de galardones
literarios ejerce sobre la literatura.
O mas que sobre la literatura, sobre
ciertos escritores, incluso sobre es-
critores de verdad (y no hay duda
de que Ramirez Lozano lo es, 0 lo
fue, en el peor de los casos), que
dejan de ser creadores para con-
vertirse en mafiosos artesanos, se-
guros de que nadie va a descubrir
sus trucos porque a los libros de
poesia premiados en los infinitos
galardones que pululan por ahi sélo
los leen (si los leen) los miembros
del jurado.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Tierra en el cielo

ANTONIO CABRERA. PRE-TEXTOS.
78 PAGINAS, 781 EUROS

“CIELO en la tierra, esto era todo”,
dijo Juan Ramén en La estacion total.
Tierra en el cielo es el segundo libro de
Antonio Cabrera tras En /a estacion
perpetua. Interiorizar el todo en la
conciencia fue para el autor de “El
otofiado” la obsesién de su poesia
madura. Cabrera se plantea el con-
flicto entre la conciencia y las co-
sas, pues “nada es melancélico en
la naturaleza/ mientras no la pensa-
mos”. Més alld se dice el mundoy el
poeta debe acallarse para asumir “el
solo afin de ser testigo mudo” pero
también, pues “todo es externo”,
para integrar la conciencia en ese
todo: “lo intimo es el mundo”.

Tierra en el cielo materializa una
forma de conciencia exterior en la
que las aves sirven de nexo entre los
elementos de la totalidad. Cabrera
apuesta por la esencialidad. L.a men-
cién de los nombres latinos y la ob-
servacion de sus costumbres ponen
limites a la imaginacién que traduce
en una gran variedad de direccio-
nes la realidad objetiva de esos seres
y suinterpretacién por parte del poe-
ta: “Cudntas aristas/tiene esta sole-
dad:/todo es paisaje”.

Cabrera nos hace desfilar ante

" la mente las formas, el color, el mo-

vimiento, en una alegoria de la vida
incesante (“Insiste abril/y anuncia la
hora exacta/de lo que alienta”), y
en profusién de imdgenes sorpren-
dentes, pero también, nos trasmite
el resultado intelectual o intuitivo de
sus observaciones, en emocionante
sucesion de logros poéticos. Asi, a
propésito del chochin: “Menos es
mis./La casi inexistencia/es un cla-
mor”, o del “Mirlo acudtico”; “Ru-
mor del agua./Entra y sale del tiem-
po:/flor de lo ido”. Leidos en su-
cesién estos haikus dan vértigo, de
tan intensos.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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RELATOS

 Historia universal de Paniceiros

XUAN BELLO. TRADUCCION DEL AUTOR. DEBATE. MADRID, 2002. 192 PAGINAS, 14’50 EUROS

De Xuan Bello no tenia ni la menor noticia hasta topar-

me con este curioso libro suyo titulado Historia univer-

sal de Paniceiros. También ignoraba qué era Paniceiros.

Y como supongo que algiin lector
padecerd semejante desconoci-
miento, tomo de la solapa del volu-
men estos datos: Xuan Bello nacié
en Paniceiros en 1965, ha publica-
do poesia y prosa, y “es uno de los
mis valiosos autores de la literatura
actual en lengua asturiana”. Los edi-
tores mienten mucho al anunciar sus
obras, pero bien pudiera ser cierta
la frase que he copiado porque, des-
de luego, este titulo descubre a un
escritor interesante.

Aunque el pueblo natal de Be-
llo no cuente mis de 40 habitantes,
su Historia universal tiene la virtud
de abrirse a la reconstruccién del uni-
VErso entero porque se convierte
en plataforma para soldar realidad
e imaginacién. El autor declara los
principios que le guian nada més co-
menzar el texto: él siempre ha
opuesto el suefio y el ideal a la in-
teligencia prictica, dice, yafiade que
aspira a inventar la verdad por el mé-
todo de contar mentiras, pues la ver-
dad se inventa y la vida es una men-
tira mds o menos bien contada.
Pertrechado de este relativismo, y
confesando que no aspira a ser es-
critor realista, emprende la empre-
sa de dar noticia de un mundo que él
vio c6mo se moria.

LLa puesta en préctica de estos cri-
terios produce un libro inclasificable.
En la forma, participa del relato, la
estampa, el ensayo, la reflexién, el ar-
ticulo periodistico y tampoco faltan
poemas y fotografias. En el fondo,
conviven testimonio, magia, fanta-
sia, autobiografia y costumbrismo es-
tilizado. Y en los temas, va de la im-
presién lirica a la critica literaria o la
observacidn politica.

Esta variedad de componentes,
ideados como un collage, se alternan,
encadenados, en un medio centenar
de breves secuencias que produ-
cen una idea bastante fragmentaria
de la realidad. Pero no se trata de
un conjunto de variadas piezas suel-
tas sino de una obra narrativa uni-
taria en su planificacién global que
asedia, mediante ese perspectivismo
miiltiple, la sustancia humana mis-
ma. A partir de ese pueblin asturia-
no, Bello habla de la vida y de la
muerte, de la soledad, del exilio, del
mundo como fue (con enraizamien-
to) y del mundo como es (con ma-
lestar y sentido elegiaco).

Todo ello lo hace con una gran li-
bertad conceptual y artistica. Por el

libro desfilan fantasmas y seres rea-
les, personas conocidas con su nom-
bre y apellidos. La clave sentimen-
tal puede ir cerca de la ironfa. La
referencia culta anida al lado del do-
cumento costumbrista, y la supers-
ticién en la proximidad del andlisis
frio.

Aunque haya una concepcién
unitaria —un tono que unifica tan dis-
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persos materiales—, no evita Bello
el efecto de un texto en exceso he-
terogéneo. Sin duda, el libro parti-
cipa de esa sensibilidad moderna, ac-
tual que rompe con los géneros, que
desconfia del valor de la anécdota
trabada y que persigue la fragmen-
tariedad. En este sentido, es un tra-
bajo muy finisecular que no carece
de notables cualidades: un humoris-
mo fino, una prosa vivaz, aciertos in-
VEntivos...

Esta clase de obras cuentan con
sus seguidores, a los cuales no de-
fraudard Xuan Bello. Yo no siento
mucho entusiasmo por ellas, porque
me parece que oponen la coartada
de lo pequeiio a la interpretacién
globalizadora, la excusa de lo dis-
perso a la presentacién de motivos
o anécdotas con auténtica entidad.
Historia universal de Paniceiros no me
parece una gran obra, compleja y re-
donda, pero eso va en gustos. Tiene,
en cambio, aciertos parciales muy
notables y significa la presenciaen la
plaza puablica de un narrador que,
si se desprende de esta moderni-
dad de poco peso y poca sustancia
que a tantos encanta, puede llegar le-
jos. Porque dispone de cualidades
idiomaticas y no le faltan sensibili-
dad e inteligencia.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

La gran bruma

Juan Pedro Aparicio (L.e6n, 1941) creé el personaje lite-
rario del policia Gonzalo Malo Malvido en Malo en Madrid
o él caso de la viuda polaca (1996), una novela que su propio

autor consider6 como “mds de cofia que de género”.

CINCO afios después de la primera
salida de este subcomisario de pro-
vincias destituido y trasladado a
Madrid como inspector en una co-
misaria de distrito, tras la publica-
cién de la inquietante K/ viajero de
Leicester (1998) y la recreacién me-
morial de Qué tiempo tan feliz (2000),
aparece la segunda entrega nove-
listica protagonizada por el quijo-
tesco policia, que choca con sus su-
periores en Madrid y se estrella
contra las redes del poder y las altas
finanzas en turbios negocios que
desbordan la frontera espafiola.
La Gran Bruma es el inmenso
entramado de intereses urdido en
tornoal poder politico y econémico
que cuenta con multiples deriva-
ciones en negocios clandestinos.
Malo sabia, por el viejo comisario
Bienzobas, que “era esa zona de
sombra que todo policia con senti-
do comiin debe saber evitar” (pag,
21). Pero acabard entrando en ese
territorio prohibido al encargarse de
resolver el enigma de un comparie-
ro desaparecido en Francia en cir-
cunstancias desconocidas y dado

por muerto. La investigacién em-
prendida por encargo de la viuda en
Madrid empieza por llevara Maloa
pensar en operaciones de los GAL
y acaba por descubrir en Marbella
los hilos de un asombroso negocio
dedicado a proporcionar dobles que
puedan suplantar a célebres per-
sonalidades y a una prostitucién
de lujo con mujeres presentadas
con la figura de princesas euro-
peas para disfrute de jeques drabes.
Al final nuestro policia descubre
la gran mascarada del poder y del
dinero en la que fue engullido su
antiguo compaifiero. Aunque bien
podria ocurrir que todo siga como
antes en tan enganoso juego de apa-
riencias. Sea como fuere, su reco-
rrido ya se justifica por dejar al des-
cubierto lacras de la sociedad.

La Gran Bruma es mejor nove-
la que su predecesora, tanto en la
mas lograda construccién de su in-
triga segiin los moldes de la nove-
la negra como también por las dis-
torsiones introducidas en las
convenciones del género. Lo pri-
mero se aprecia en el relato de una

JUAN PEDRO APARICIO. ESPASA CALPE. MADRID, 2002. 216 PAGINAS, 1503 EUROS

investigacién articulada en un habil
sistema de hallazgos y conjeturas,
que consigue mantener la atencién
del lector desde la primera pigina
hasta la tiltima. Lo segundo se ma-
nifiesta en una actitud narrativa sus-
tentada en la ironia y el humor, que
enriquecen el texto a fuerza de
romper tensiones y dramatismos de
alguna situacién; y también en la in-
tegracion de calculadas dosis de fan-
rasia eficazmente asimiladas en la
intriga con la natural explicacién
que les da su justificacién por el ne-
gocio finalmente descubierto.

El humor se manifiesta en in-
geniosos y malévolos juegos de pa-
labras como los ensayados con los
nombres de Rolddn-Ladrén, Coca-
Cacoy Diana-Nadia. Laironia deja
paso a la parodia del género cuando,
como sucede en el capitulo 11, la ca-
sualidad permite a Malo escapar de
sus perseguidores en Marbella por
la azarosa irrupcién de un amigo
en moto, y €n momentos en que
la tensién se quiebra por la impre-
vista entrada de otro elemento aje-
no a la situacién. Todo ello resulta
coherente con el trasfondo de pesi-
mismo y melancolia que latenen la
novela y tienen su mejor imagen en
el retiro de Bienzobas en una resi-
dencia de Alcorcon.

ANGEL BASANTA

Panorama de narrativas: titulo n°® 500

ANTONIO TABUCCHI

ANTONIO TABLICCH
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cada vez mas tarde

j Se esta haciendo cada vez mas tarde

“Un libro fascinante. Escritor cosmopolita, Tabucchi nos lleva de las

islas griegas a Alejandria, de Napoles a Samarcanda, de Londres
a Paris o a Oporto. Y siempre con una excepcional sensibilidad”
(Cesare Segre, Corriere della Sera)
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RODRIGO FRESAN. MONDADORI.
539 PAGINAS, 1563 EUROS

LA obra de Rodrigo Fresdn (Buenos
Aires, 1963) describe una de las tra-
yectorias mds innovadoras y sobre-
salientes de la tiltima ficcién hispa-
noamericana. Sus novelas y relatos
ofrecen deslumbrantes ejercicios de
estilo que se proyectan hacia la cul-
tura de nuestro tiempo para darle
una vuelta de tuerca hilarante y co-
rrosiva. Su prosa, aparte de festin
de la imaginaci6n, es un calibrado ar-
tefacto que nos muestra unos limites
inéditos desde los que podemos ob-
servar la realidad de nuestro tiempo.
Dotada de un pathos que convierte
la fantasia en normalidad, su prosa es
exacta, lirica e ingeniosa.

El recorrido que se hace en Man-
tra por México D. F. es una visién
apocaliptica que converge tanto con
Blade Runnercomo con las pesadillas
enfermas de David Lynch. La pro-
pia obra se pliega a ese ritmo frené-
tico de imdgenes desgajadas que
ofrece la ciudad. No es extranio que
su vision sea neurética y la mirada de
sus personajes sea igual a la de un ex-
tranjero que contempla todo desde
otro lado: dibujan los retazos de una
biografia personal y también una to-
pografia sentimental donde se mez-
cla el comic, las telenovelas, el cine,
una disparatada historia familiar y
una infancia intrépida y alucinada.

Fresin ha encontrado en este via-
je al abismo mexicano un vasto te-
rritorio para su desbordante imagi-
nacién, para llevarnos a esos lugares
insélitos y extrafiamente familiares
que pueblan nuestra mitologia con-
temporinea. El resultado, pese a sus
excesos, estd a la altura de su ambi-
cién. Una ambicién que se detecta
en su forma de contar, en su enorme
cultura, en el cardcter hipnotizador
de su prosa y en el despliegue es-
pectacular de su talento.

DIEGO DONCEL
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CRONICAS

Morir para contarlo

JULIO FUENTES. LA ESFERA DE LOS LIBROS.

A pesar de su titulo, un tantoamarilloy morboso, el libro que

recoge las mejores cronicas del reportero de EL MUNDO ase-

sinado en Afganistin no puede recibirse sino con veneracion.

En realidad responde a la necesidad de todos sus amigos y

compafieros de ofrecer a su memoria un monumento.

CoN palabras de Pedro J. Ramirez,
una memoria “del obsesivo y ge-
neroso Fuentes. El que aguantd
todo el sitio de Sarajevo. El que en-
tré en el cuartel Tito con una ban-
dera blanca. El que socorrié a los ni-
fios bosnios. [...J. El que fue testigo
del horror en todos los confines del
globo y siempre se puso de parte de
las victimas™. Todo lo que retine
este volumen, y esta resefia mis-
ma, no puede eludir el halo de can-
to a una vida entregada al riesgo y
a la pasién profesional. Desde la
introduccién de Fernando Miigi-

ca, que repasa cadticamente la vida

de Fuentes en una visitaa su viuda,

pasando por sus propias cronicas, y
acabando por los articulos de des-
pedida de sus compafieros de trin-
chera, por encima de su valor his-
torico el libro nos golpea con el
asombro que despierta esta raza €x-
traiia de hombres. Hombres cuyo
lema es “mira hacia adelante, bo-
rra tus huellas”.

Julio Fuentes (Madrid,1954),
tuvo una infancia itinerante y jugd
mucho al rugby en su adolescen-
cia. Ese dato nos hace pensar que
desde muy pronto tuvo claro que su
vida iba a consistir en meterse de ca-
beza alli donde saltaran chispas. Le-
yendo sus descripciones de los sol-

MADRID,

2002. 462 PAGINAS, 21 EUROS
dados, no podemos evitar verlo
como uno de ellos, con la incogni-
ta afiadida acerca de sus estimulos
para compartir tantos riesgos. En
“Los ritos de los guerreros” nos
cuenta cdmo los pilotos de la RAF
cantan “himnos intimos” con le-
tras que ensalzan “la indiferencia
ante el destino”. ;No participaba
Fuentes de ritos similares, guerrero
armado con libreta de tapa dura?
Santiago Lyon escribe que Julio “ju-
gaba con su destino en todos los lu-
gares del mundo”. Releyendo las
palabras que dedicé a los corres-
ponsales de guerra en 1993, nos to-
pamos con la cruda y épica visién
que tenia de su trabajo. Hablaba en-
tonces del “sindrome de Vietnam”.
Hoy sabemos que él lo sufrié, que
sufri6 en pesadillas el efecto de “la
acumulacién de horrores en el ce-
rebro”. Pero Fuentes habia sobre-
vivido a una lluvia de balas que “le
rebotaban entre los dedos” en El

Salvador. Entonces no tird la toa-
lla, y nada iba a pararle los pies has-
ta el final.

Fuentes no ha sido sélo un pe-
riodista, también un escritor de pri-
mera fila. Cada crénica se lee con
temblor de detonacién. Su prosa te-
nia vena lapidaria, tono épico, y se
enriquecia en su bagaje cultural.
Con este documento escalofriante
Fuentes nos recuerda la locura que
sacude el planeta, o que, como se-
fiala Alfonso Rojo en el epilogo, un
nifio huérfano de la guerra “sabe
mis del infierno que Dante, Virgilio,
Rimbaud, Blake y otros poetas mal-
ditos”. Aceptamos con Gervasio
Sinchez esa patologia de quienes
tienen imén para las cumbres y se
juegan la vida en el Himalaya, igual
que un reportero en zonas de con-
flicto bélico, algo que va mds alld del
“compromiso con los lectores”.

ROMAN PINA
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NOVELA

“iQué era un pueblo libre?,
se pregunt6 Peter. ;Acaso
Estados Unidos se habia vis-
tosiempre libre de una clase
gobernante que a menudo
actuaba contra el principio
de la mayoria, que se supo-
nia que era la fuente de toda

legitimidad politica?”.

EL interrogante que se plantea Pe-
ter Sanford, uno de los dos prota-
gonistas de la tiltima novela de Gore
Vidal, es en buena medida el mismo
que subyace en las seis obras ante-
riores, de temdtica histérica, escri-
tas por el influyente autor. La que
ahora nos ocupa, La edad de oro, abar-
ca el periodo comprendido entre
1939 y 1954 (aunque el tltimo ca-
pitulo acontece en Italia en el 2000
con el propio Vidal como protago-
nista). L.a obra se inicia con los Es-
tados Unidos debatiéndose sobre su
posible entrada en la contienda
mundial y finaliza con la guerra de
Corea tras haber sufrido los avata-
res del Macarthismo. Los protago-
nistas son Caroline Sanford y su so-
brino Peter. Caroline, antigua estre-
lla de Hollywood y actual editora del
Washington Tribune, de ideologia
demdcrata, es intima amiga del pre-
sidente Roosevelt.

El presidente quiere involucrar-
seactivamente en la Il Guerra Mun-
dial, pero necesita un motivo; el ata-
que japonés a Pearl Harbor es la
“excusa” que andaba buscando:
“Era evidente que en esos momen-
tos el mundo entero estaba involu-
crando a Estados Unidos en sus
asuntos y no al revés...” (pag. 25).
Aunque, segiin la teorfa lticida y con-
vincentemente desarrollada por el

La edad de oro

GORE VIDAL. TRAD. AURORA ECHEVARRIA. MONDADORI, 2002, 477 PAGINAS, 1750 EUROS

propio Gore Vidal, fue el propio Ro-
osevelt el inductor de la reaccién
japonesa, lo que le facultaba para
continuar como inquilino de la Casa
Blanca un atipico tercer mandato.
En la segunda parte, si es que se
puede establecer tal divisién, es Pe-
ter quien asume el protagonismo. El
presidente es Truman y los Esta-

dos Unidos se han convertido en el
indiscutible lider mundial. En ese
momento quien cuestionara los va-
lores americanos, como el propio Pe-
ter, editor del “izquierdista” La Idea
Americana corria un serio peligro. Si
la “primera parte” resultaba intere-
sante desde el punto de vista hist6-
rico, esta segunda lo es desde una

Luis

L.andero

su nueva novela

El

uitarrista

UETS
EDITORES

TUS

perspectiva mds literaria, pues asis-
timos a la evolucién personal e ide-
olégica de Peter.

Esta séptima entrega guarda cla-
ras conexiones con las anteriores.
El periodo escogido es prictica-
mente el mismo que en Waskington
D.C., las maquinaciones politicas re-
cuerdan a La Institucion Smithsonia-
na, la intriga a Imperio, el anlisis his-
térico a Lincoln, incluso el propio
personaje de Caroline es susceptible
de aparecer en Hollywood... pero
ahora es posible encontrar una ma-
yor profundidad conceptual en tor-
no<a la particular y singular aproxi-
macién historiogrifica de Gore Vidal.
Elbreve “Epilogo” desvela en la cla-
ve interpretativa: “Para quienes erré-
neamente ven la historia como un
testimonio veridico y la novela como
una invencién (a veces puede ser
al revés)...” (pég. 475).

El autor —de quien dice uno de
los personajes “... debe estar acos-
tumbrado a los ataques... ha difa-
mado a la gran repiblica descri-
biéndola como una tierra de
perversidad sexual” (pdg. 363)-
mezcla personajes histéricos e ima-
ginarios con una habilidad tal que las
fronteras entre realidad y ficcién se
difuminan. Deja que sean los pro-
pios personajes quienes se expresen,
todo se desarrolla mediante didlogos
yapenas si hay narracién, lo que con-
fiere una frescura y agilidad —pese
aalgunos pasajes tediosos— propia de
un escritor de estilo depurado, ima-
ginacién prodigiosa, y creatividad
desbordante. Escribe Vidal de si
mismo: “A menudo me asombro de
lo bien planificadas que estin las
coincidencias en mi vida.” (pig.
462). Esta La edad de oro, lejos de ser
una coincidencia, estd magnifica-
mente planificada.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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VIRGILIO

ENEIDA

Virgilio
Punto lectura
442 péginas, 6’61 euros

JTIENE lectores todavia
Virgilio? ¢;Los ha tenido
alguna vez fuera del
ambito académico y de
muy reducidas minorias?
El prélogo informativo de
Carlos Garcia Gual para
esta edicién de la Eneida,
escrito sin pasién, no
animard demasiado a
nuevos lectores, pero
tampoco los desanimard.
La prosa arcaizante de
Lorenzo Riber (tan
poética, sin embargo, a
ratos) si puede suponer una
barrera. Las traducciones
envejecen mis que las
obras originales. Hace falta
un cierto esfuerzo inicial
hasta conseguir que la
magia del poema derrote al
tedio escolar. Pero vale la
pena el esfuerzo. J. L.

GARCIA MARTIN

GARZON. EL HOM-
BRE QUE VEIA...
Pilar Urbano

Debolsillo

607 pdginas, 990 euros

EN 1998 Pilar Urbano le
propuso al juez Baltasar
Garzon escribir su biogra-
fia. Para ello llegaron a un
pacto de colaboracién.
Garzén se reservo el
silencio sobre las causas
que estaba instruyendo,
pero durante dos afios
mantuvo largas conversa-
ciones con Urbano sobre su
vida. El resultado, Garzon.
El hombre que veia amanecer,
estd lleno de interés.
Urbano ha sabido también
establecer una fructifera
conexion con la esposa del
juez, que le ha proporcio-
nado una perspectiva llena
de intimidad. También hay
que afiadir un dlbum de
ciento cincuenta fotografias
inéditas que completan
eficazmente la vida de

Garzén . B. SARABIA

BOLSILLO

DE CALLESY
NOCHES DE PRAGA
Egon Erwin Kisch
Mintiscula

286 péginas, 15 euros

EN la Praga anterior a 1914,
un joven reportero judio de
lengua alemana inventa el
nuevo periodismo: humor,
costumbrismo y denuncia;
todas las triquifiuelas de la
ficcién puestas al servicio
de la no ficcién. Kisch se
hace famoso por la audacia
de sus crénicas. Ha pasado
el tiempo y hoy lo leemos
de muy otra manera a
como lo leyeron sus
contemporineos, uno de
los cuales fue Kafka. Pero
Kafka y Kisch, aunque
vivieran en la misma
ciudad, vivieron en
ciudades distintas. Kisch
estd orgulloso del nuevo
siglo, se divierte en sus
recorridos por los bajos
fondos. Kafka era menos
contemporineo suyo que

nuestro. J. L. G. M.

SANDOR MARA

EL ULTIMO ENCUENTRO

EL ULTIMO
ENCUENTRO
Sandor Marai
Quinteto

208 paginas, 5'95 euros

CONCEBIDA como un largo
didlogo —o mondlogo
apenas interrumpido— esta
historia narra el encuentro
de dos hombres que, al
final de sus vidas, reviven
en un solo encuentro las
historias que les unieron:
los lugares de una amistad
entrafiable y su pasién por
una misma mujer,
Krisztina, que les unié y
también les separ6 para
siempre. Todo ello con el
telén de fondo de la
historia europea de
entreguerras y visto desde
el intimismo de un autor
que con este libro fue
descubierto en nuestro
pais por un amplio
nimero de lectores, pese a
que su carrera literaria fue
dilatada y heterogénea. G.

SANTOS

LA SOMBRA DEL
CAUDILLO

Martin Luis Guzmin
Castalia

333 péginas, 12’60 euros

CABE celebrar esta edicién
de uno de los libros més
dificiles de encontrar de la
literatura mexicana. Y
también el meticuloso
trabajo que ha realizado el
profesor de la UNED
Antonio Lorente Medina.
Siguiendo fielmente y con
una mirada periodistica los
sucesos histéricos, el autor
escribié la que se considera
una de las novelas funda-
mentales de la revolucién
mexicana a partir de la
represion que el gobierno
de Obregdn ejercié sobre
los generales insurrectos
Arnulfo Gémez y Francis-
co Serrano. Todo ello con
un lenguaje pretendida-
mente literario que busca
ecos de tragedia griega.
Una magnifica recupera-
cién. 6. 8.

ANGELES
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MEMORIAS

Francisco Nieva se alza en el escenario cultural espafiol como el dltimo barroco, un genio insélito y

libre capaz de tefiir de magia tanto sus novelas como sus escenografias y piezas teatrales. Un mago

memorioso con ganas de contarlo todo. Tantas, que tras echar la mirada atris, a lo hondo de su vida,
lo ha decantado todo en un volumen de memorias honesto y audaz. Son Las cosas como fueron (Espasa),
del que El Cultural ofrece un fragmento sobre su relacién con el teatro actual y las dos Esparias.

Las cosas como fueron

® e conseguido realmente ser aquel
otro que deseaba ser? En gran par-
te, si. Al principio de aquella mi in-

corporacién paulatina “al otro”, a su aplicada
“imitacién”, me sorprendia que todo marchase
sobre patines, que se me tomara por “é1”, que se
me confundiera felizmente. Casi no me lo po-
dia creer: ganaba cierta respetabilidad y hasta un
conato de fama; vivia un horario maravillosa-
mente desigual, por dedicar horas extraordina-
rias —que yo mismo me concedia—al apasiona-
do logro de un proyecto, que no procedia del
menor encargo ni necesidad. Buscaba y obte-
nia la soledad y el més completo descompro-
miso con el mundo. Sin ganar demasiado dinero,

POR FRANCISCO NIEVA

mi vida fue durante largos afios la de un pode-
roso y distante sefior que, a su modo, se diver-
tia concibiendo en sus gabinetes privados Gperas
y comedias, planeando montajes escénicos y de-
corados, como un rey ocioso pudiera dedicarse
a la relojeria, con absoluto desinterés y real ca-
pricho. Entretanto me venia algiin encargo es-
cenogrifico que resolvia inmediatamente, y
aquello me hacia ponerme en pie, como impul-
sado por un resorte. “Vamos a ver si esto sale
bien”. Y, generalmente, salia mejor.

"Toda mi obra, especialmente la teatral (Ia que
hoy me parece escrita por “el otro”) esté de raiz
vinculada a Espaiia por la densidad de su lengua,
que hablan casi cuatrocientos millones de ha-

bitantes en el mundo. El intentar yo estrechar
el vinculo que podia unirme a la vanguardia in-
ternacional —desde un apasionado sentir “ala es-
pafiola”— me situ6 en un plano de excepciona-
lidad curiosa. No sabfan cémo clasificarme. Yo era
algo mds que un buen escendgrafo y, en el pla-
no de la escritura teatral o teatrante, arbolaba
todos los perfiles de un artista maldito, que no es-
trenaria nunca. Esto a mi me importaba un co-
mino. Mi didlogo con la profesién teatral espa-
fiola y con el poder habria de ser entrecortado y
nada clarificatorio. Al fin, no sé por qué razo-
nes, siempre he tenido fuera de mi pais una ma-
yor sensacion de confort intelectual. Para eso mds
valfa pertrecharse del mayor confort individual

E'L
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en Espaia. Recordaré a su tiempo que en la vida
espaifiola, Américo Castro descubre y manifiesta
la larga tensi6n entre castas, que —a mi entender—
hace posible el repliegue ticito del hombre que
piensa o crea pensando, y vuelve en extremo
comprensible el “inconfort” del que acabo de ha-
blar.

i idea de las dos Espanias se habfa fi-

jado en el concepto de que una de

ellas la formaban las tres cuartas par-
tes del queso —la tradicional y regresiva, la del
“tiempo en conserva”—y la otra era ese cuarto~la
progresista y abierta al cambio—. Esos tres cuar-
tos de Espaiia no son en realidad mi pais, ese con-
fort intelectual que he sentido en otras partes por
las que me ha sido dado viajar o residir no lo he
encontrado jamds aqui. ;Qué factores huma-
nos, geogréficos, histéricos lo han querido asi?
Américo Castro no nos fanatiza, pero su hallaz-
go es por lo demds aclaratorio. Yo reaccioné muy
en consecuencia y mantuve una privacidad con-
forme, sin pedir més de lo que habia. Y me fia-
ba poco de tantos semejantes que no me seme-
jaban en nada. (La secreta incomunicacién entre
castas, dentro del propio dmbito nacional. Sis-
temas de pensamiento radicalmente unilatera-
les, belicosa y fandticamente defendidos).

Pero, dentro de lo que cabe, tuve mucha suer-
te, y la mayor ha sido no tener esos tres cuartos
de espaiiol y haberme podido integrar en aque-
lla Europa “en punta” de mi tiempo —~como ju-
dfo errante en tantos aspectos— que me permitio,
ademds, vivir con fruicién sus ambientes, ser
un poco espafiol de Paris, y veneciano, y sicilia-
no, y londinense, y berlinés. Me he sentido siem-
pre satisfecho de ser europeo, contando con el
cuarto de kilo que pudiera tener de espafiol. Al
presente, Espaiia no me interesa més que el
resto del mundo, cada nacién respon-
de a su fatum; pero si me ha interesa-
do probar que este pafs intenso y con-
flictivo, con su vieja cultura, su idioma,
sus costumbres, es atin parte activa de
una gran civilizacién. Y con la apor-
taci6én de ese cuarto de kilo, que no
me sobra. Sé6lo en esta medida me
he sentido espaiiol. Y es del todo evi-
dente que vo he juzgado a la Espafia
Negra “desde fuera”, pero con la es-

\ ;
’//liii‘i\\\\\\\\

MEMORIAS

uno- se suponia que yo me mantenia con bienes
de familia relacionados con el vino de mi tierra.
El engaiio debia consistir en la prictica de cier-
tas maneras, como exhibian los hidalguillos ham-
brientos de £/ Buscdn de Quevedo. Porque lo que
se pagaba por una escenografia y unos trajes no
llegaban a lo que ganaba un obrero de la cons-
truccién en dos meses, que era lo més que tar-
daba yo en inventdrmelos. Asi que mi dedicacién
al teatro parecia actitud generosa y seiioril, poco
menos que la de un amareurbien dotado. Y lo que
mejor confirmaba tales suposiciones era que “co-
braba” lo que buenamente querian darme, mds
omenos lo que, a su juicio, debia de ganarun “ta-
picero” de buen gusto; si bien yo sélo aceptaba
teatro “en grande”. Asi pues, me converti en toda
una “ganga”: “{Miren qué suerte! Se le paga lo
que a un decorador aborigen, te resuelve todo un
concepto global y dramatiirgico del especticu-
lo y luego acepta con toda modestia —en el pro-
grama vy en la némina— el mismo puesto secun-
dario que dispone la jerarquia teatral en su caso.
No exige més”.

Aquella humildad franciscana, en cuanto a
la percepcién de mis honorarios, respondia a
mi serio propésito de hacerme imprescindible
para el planteamiento de especticulos dificiles y
ambiciosos en los que me pudiera probar, porque
yo los elegia intencionadamente. Pero no pen-
saba prolongar indefinidamente aquel estado.
Que, a pesar de tantos y tan generosos esfuer-
zos por estructurar desde el plano formal la en-
tidad y unidad estética de cualquier especticu-
lo, se me tomara por un “decorador de buen
gusto” no me sentaba ni medio bien. “Asf son es-
tos picaros compatriotas mios, todo lo rebajan,
todo lo desvalorizan y lo desprestigian”. “Ahi
te puedes quedar para siempre, Paco Nieva, en
el puesto que se te ha acordado”.

La tinica respuesta a todo aquello no podia ser
otra que “la soberbia”. “Mantengdmonos en el
mds ticito y refrenado plano de la soberbia, has-
ta que se enteren de forma inconmovible que soy
un renovador de la escena espafiola en miiltiples
aspectos de la profesion teatral”. “El otro” sa-
bia lo que queria, e “imitarlo” comenzaba a ser
para mi todo un honor. La conciencia de que
estaban abusando un poco, al pagarme tacafa-
mente, les dictaba ponerme de “genio” en ade-

" lante, aunque no sin poquito de guasa, eso es ver-

“No sabian como clasificar-
me. Yo era algo mas que un
buen escendégrafo y, en el
plano de la escritura tea-
tral o teatrante, arbolaba
'\\ todos los perfiles de un ar-

dad.

Y siempre no pocos ignorantes de mi autén-
tica situacién econdmica, igualmente disimula-
da por el marco tan “sugerente” que me habia sa-
bido crear. Hasta me dibujé unas batas de casa,
que endosaba con la mayor soltura y podian re-
cordar la vida intima del conde Drécula. Asi se
debe entrar en el teatro, haciendo teatro en todos
los términos posibles. Fuese fruto del célculo o
del instinto, la jugada me estaba saliendo muy
bien.

a partir de aquellas dos cimas emocio-
nales de mi vida —de las que he dado
cuenta ya—, la proyeccién de mi mds se-
creta y auténtica valia como ser, cuanto signifi-
cara mi gloriosa ascension y bajada a la cumbre
y al abismo del amor en los brazos del bello y el
muerto, y la intima y mitica consagracién en los
versos de Vicente Aleixandre, me daban firme
seguridad de la presencia en mi de aquel otro,
que me era “superior” y ahora me obligaba a res-
petary hacerme respetar por los demis. Pero, en
realidad, no me costé mucho trabajo defenderlo.
Cada vez me identificaba mds con “él”.
De toda mi labor literaria, el teatro ha sido
mi vinculo fundamental, y en su composicién y
en sus técnicas he seguido la mds consecuente
exigencia del publico. “Si usted pre-
tende que crea en sus obsesiones y fi-
bulas personales, antes debe usted se-
ducirme con todos los medios a su
alcance”. Nosolo la palabra—que es el
eje fundamental del teatro—, sino la
imagen, el sonido, la luz, la mdsica...
Todo ha sido objeto de célculo, con
el mismo designio embaucador que,
luego, me permitiera decir lo més per-
sonal e intimo de esas obsesiones, en-

pina secreta de mi procedencia ne- tista maldito, que no estre-  fatizarlas, mitificarlas y convertirlas fi-
tamente espafiola. ' nalmente en un artefacto lo mds
e naria nunca. Esto a mi me i ;
En la profesién —donde todos sa- depurado y sélido, a ser posible, como
bemos lo que gana en realidad cada AUTORRETRATO DE NIEVA jmportaba un comino” fondo y forma.
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ENSAYO

El otoiio del Renacimiento 1550-1640

WILLIAM J.

Desde su publicacién en
1926, E/ otofio de la Edad
Media, de Johan Huizinga,
no ha dejado de figurar en-
tre las obras més conocidas
de la historiografia europea
por su inteligente y origi-
nal exposicion de los cam-
bios que alumbraron el
Renacimiento.

Su cardcter de libro de referencia
queda de relieve no sélo por lo con-
tinuo de sus reediciones, sino por
servir de patrén a otros igualmente
ambiciosos y a veces brillantes. Es
el caso de Bouwsma, cuyo titulo re-
mite paladinamente al de Huizinga,
y con ello a una tradicion de la his-
toria de las ideas que se remonta a
Dilchey. Hay por tanto muchas co-
sas en comiin en ambas obras, aun-
que la historia de las ideas que es-
cribe Bouwsma no pueda ser la
misma que en su dia cultivara su
predecesor.

Latesis que basa este estudio del
final de la cultura renacentista apun-
ta al crecimiento de un clima inte-
lectual y vital de sombria descon-
fianza y desazén que ponia en
cuestion los principios e impulsos de
libertad creativa que, habiéndole
dado origen, rendian por entonces
algunos de sus mejores frutos en dis-
tintos campos del arte y el pensa-
miento. En razén de ello se mani-
festarian tendencias tales como la
preferencia hacia la vida contempla-
tiva, por aprensién hacia el tipo hu-
mano emprendedor del pleno Re-
nacimiento, o el resurgir de los
métodos escoldsticos, entre catlicos
y protestantes por igual, como ga-

BOUWSMA. CRITICA. BARCELONA,

rantia de naturaleza, como paradig-
ma intelectual y moral, a la autoridad
cldsica como argumento con valor
probatorio en si, o a la literalidad de
la Escritura. El anhelo de sistema, es
decir, de pensamiento sin contra-
dicciones, incertidumbres o parado-
jas, llevé al cultivo del espiritu me-
tédico contra el que se habian alzado
los primeros humanistas. De ahi

de autores y obras que se estiman de
especial significacién explicativa
para el periodo. La relacién de au-
tores citados, los mis simplemente
mencionados, es larga y nada cicate-
ra en cuanto a diversidad de proce-
dencias nacionales, pero hay un ni-
MEro gue constantemente apoya sus
explicaciones integrado por, y pro-
bablemente en desorden, Bacon,

2001. 368 PAGINAS, 23’50 EUROS

mentacién adecuada, ilustren so-
bre la recepcién de aquellas ideas,
sus canales de difusién, condicio-
namientos ambientales, etc. Por
ejemplo, su sugestivo capitulo sobre
el teatro del periodo como expresion
de una crisis del yo, podria resultar
mds convincente con documenta-
cién de ese tipo. También algunos
historiadores cuestionarin la con-

gruencia del periodo consi-

Cervantes, Galileo, Sha-
kespeare, Descartes
son algunos de los per-
sonajes que se pasean
por esta obra de W. J.
Bouwsma (1923), para
quien “la ansiedad” ca-
racteriza la cultura en
los comienzos de la épo-
ca actual. Una ansiedad
asociada al “tiempo, la
muerte y el juicio”, “ca-
paz de invadir cualquier
drea de la experiencia”.
Profesor emérito de la
Universidad de Berke-
ley, es autor entre otros
libros, de Después de Ia
Reforma, Interpreta-
cién del humanismo re-
nacentista y El otofio
del Renacimiento.

derado. Casi un siglo es un
ocaso muy dilatado, yen su
curso hubo por fuerza va-
riaciones que serfa oportu-
no registrar. Tanto mds
cuanto buena parte de los
estudiosos y las nociones
vulgares conocen esa época
como Barroco, un término 'y
un concepto que Bouwsma
rehuye (hasta el punto de
no figurar en su texto) pero
cuyas caracteristicas y
orientaciones se confunden
con las tendencias intelec-
tuales y actitudes vitales de
su Renacimiento crepus-
cular. Al lector puede ca-
berle la duda de si se traté
de dos fases distintas de la
historia intelectual euro-
pea, o de un mismo perio-
do que se prefiere llamar
Renacimiento final.

No por lo dicho deja de

EN EL RED BULL THEATRE SE ESTRENARON

NO POCAS OBRAS DE SHAKESPEARE

también, cuando nacia la ciencia mo-
derna de la observacién y la demos-
tracién que tantas dudas sembraba,
el respeto por la astrologia como sa-
ber capaz de persuadir a cerca del or-
den y la coherencia del universo.
Para desarrollar esta interrpeta-
ci6n y seguir sus miiltiples deriva-
ciones, Bouwsma se vale de un acer-
camiento cldsico a lo que él prefiere
llamar Historia cultural: 1a lectura

Montaigne, Burton, Bodin, Hooker,
Sarpi, Galileo y Cervantes. Las rei-
teradas citas de sus obras canénicas
traban el andamiaje del libro y re-
velan una lectura inteligente. Con
seguridad, otros historiadores, mas
inclinados, en contra de lo que
Bouwsma prefiere, por la historia in-
telectual (la que a textos y autores
afiade contextos sociales) echarin de
menos aspectos que, con la docu-

ser éste un libro cargado de

interés y de saber, y que re-
sultaria atin mds recomendable si,
ademds de un traduccién mds es-
merada, se le hubiera dedicado la
atencién editorial necesaria para sal-
var tropiezos llamativos, como hacer
de la historiografia, “whig” (un en-
foque), “las ideas de Whig”, o na-
turalizar venecianos a florentinos
como Dante y Maquiavelo.

DEMETRIO CASTRO
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REVISTA

Archipiélago

NUMERO 50. DIRECTORES: J.
VARELA. 1. ESCUDERO, 1.A.
GONZALEZ SAINZ

TAL vez la filosofia y la literatura no
sean mds que dos respuestas a una
misma pregunta. Dos respuestas,
ademds, mas complementarias que
contrapuestas. Arhipiélago cumple
cincuenta nimeros y dedica su por-
tada a la frontera de niebla que hay,
o no hay, entre ambas disciplinas.
José Luis Pardo se centra en la
vertiente politica del asunto. Igna-
cio Gémez de Liafio arranca con la
pregunta de las preguntas: ;Es la Re-
piiblica una obra de ficeién o de fi-
losofia? Para Félix de Aziia, “la efec-
tiva invasién y control del ambito
artistico es una de las proezas ma-
yores de la filosofia actual”. Manuel
Barrios retrotrae la cacareada crisis
de la novela a principios del XXy
busca sus raices en la filosofia. Para
Eugenio Trias, “todo filésofo de
verdad es, sobre todo, compositor”:
“no hay verdadera filosofia sin es-
tilo, escritura y creacidn literaria;
pero tampoco la hay sin elaborada
forja conceptual”. Fernando Sava-
ter, tal vez nuestro mejor ejemplo de
esa relacion entre filosofia y litera-
tura, desvela que “lo verdadera-
mente cierto no es que Borges haga
fascinante a la filosofia sino que la fi-
losofia hace fascinante a Borges”.
Y ademds opinan sobre el particu-
lar José Maria Guelbenzu, Rafael
Argullol, Agustin Garcia Calvo, Be-
lén Gopegui, Félix Duque, Enrique
Vila-Matas, Julio Quesada... Una ce-
lebracién, esta de los cincuenta im-
prescindibles nimeros de Arvhipié-
Jago, con fuegos nada artificiales.

ENSAYO

Una apologia del patriotismo

JOSE LUIS GONZALEZ QUIROS. TAURUS, MADRID, 2002. 249 PAGINAS, 15 EUROS

Todo libro tiene su fuente secreta; su manantial de vida y estimulo. Aseguraria

que la incitacién y el motivo que ha conducido a esta reflexién sobre patriotismo

y nacionalismo se descubre en el quinto capitulo del libro de Gonzélez Quir6s. El

capitulo se titula “la debilidad del patriotismo espaiiol”. Es el pentltimo del libro.

ESTE y el siguiente (“Espaiia sig-
nifica libertad”) son, a mi modo de
ver, los més apasionados y relevan-
tes de todo el texto. Este confluye
en ellos de modo natural, hallando
alli la justificacién del andamiaje
tedrico que hasta esos capitulos tl-
timos se ha ido armando. El libro
parte, pues, de la profunda sorpre-

sa que produce la andadura de Es-.

paiia en la ruta de las libertades du-
rante un cuarto de siglo; y la escasa
motivacién de tantos espaiioles a
la hora de reconocerse “espaioles”.
O la eviterna insistencia en eufe-
mismos irritantes como el “estado
espaiiol”, junto a la evitacion de la
palabra que da nombre y estatuto
bautismal a esa realidad (= x) que
llamamos “Espafa”. O al contraste
entre la obscena proliferacién sim-
bélica de banderas e himnos na-
cionales en ciertas comunidades en
que es dominante el nacionalismo;
y la vergonzante existencia de los
mismos en una Espafia ya suficien-
temente distante del franquismo
COMO para que esas Circunstancias
(de omisién, de reticencia, de ab-
surdo sentimiento de ver-
giienza) sigan, por inercia o
atavismo mental, reprodu-
ciéndose.

Ellibro va acercindonos
a esos interrogantes que
atafien al eterno caricter de
enigma histérico, cuestion
o problema siempre san-
grante. Y va generando una
distincién en la cual se tra-
za con enérgica grafia la na-
turaleza virtuosa del patrio-
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tismo (concebido como los antiguos
lo entendian, como una disposicién
animica, a la vez emocional y ra-
cional; como virtud, como areé) y el
cardcter esencialista y falaz del na-
cionalismo.

Una impagable cita de Prat de
la Riba refrenda ese caricter; habri
que examinar algyin dia con lupa el
supuesto cardcter “civilizado” de
los cldsicos del nacionalismo cata-
l4n (evidente si se contrasta con los
mis celebrados exabruptos racistas
de Sabino Arana). Ya es hora que se
examinen las cosas (los textos; los
pensamientos que en ellos estdn
expresados) mds alld del benefi-
cio que obtienen al compararse con
las reflexiones mds deleznables.

La reflexién de Gonzilez Qui-
r6s se inscribe en un orden de ideas
que en el terreno ético intenta sa-
lir del atolladero critico de la razén
moderna; sobre todo los esfuerzos
por recuperar el concepto antiguo
de virtud a través de una reivindi-
caci6n de la ética aristotélica.

Por esta via se recupera, tam-
bién, lo que en las tradiciones ro-

manas, sobre todo, se sintid y exal-
t6 como virtud republicana por ex-
celencia, el patriotismo; que no es
solo sentimiento y amor, sino tam-
bién hdbito iluminado por la vir-
tud “intelectual” de la prudencia.

Frente a ese patriotismo que
hoy permitiria tender puentes en-
tre lo local y lo global, o entre las di-
cotomfas modernas de lo privado
y lo ptiblico, surge el nacionalismo
como la deformacién enajenada de
aquél. Una enajenacion que se pro-
duce en relacién a cierta entidad,
concebida de manera esencialista,
que se afirma eterna e imperece-
dera, y que tiene en lo étnico y na-
tivo su sustento, y en la lengua y
la cultura su rasgo diferencial.

Este libro se inscribe, pues, en
un contexto de debate y discusion
que debieran avivarse en nuestro
erial intelectual piiblico, tan huér-
fano de verdadera vivacidad polé-
mica, o en el que hay mucha gres-
cay litigio de medios de comuni-
cacién (y mucho silencio y omisién
también); pero ninguna verdade-
ra guerra de Ideas.

Es un libro itil y nece-
sario que a ningiin lector
dejard indiferente, y que
permite situar €n nUestro
contexto algunas expresio-
nes combativas de filoso-
fia politica surgidas en con-
texto alemdn (como el
célebre “patriotismo cons-
titucional” ingeniado por
Jiirgen Habermas).

EUGENIO TRIAS




La globalizacion depredadora

RICHARD FALK. TRADUCCION DE H. BEBIA. SIGLO XXI. MADRID, 2002. 271 PAGINAS, 20 EUROS, RENE PASSET: ELOGIO DE LA GLOBALIZACION.
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Los ciudadanos de nuestros dias son
conscientes de estar viviendo en los
umbrales de una nueva época. La
cafda del Muro de Berlin vy la des-
composicién de la Unién Soviética
puso fin al mundo bipolar y a la Gue-
rra Fria. Los ordenadores dejaron de
ser un instrumento ttil para con-
vertirse en la columna vertebral de
cualquier empresa. Internet dejé de
ser una red de comunicacién mili-
tar para convertirse en un medio ex-
traordinario de conocimiento y de
comunicacién, en un mercado gi-
gantesco capaz de provocar una cri-
sis bursdtil por la desmesura en la co-
tizacién de las empresas dedicadas al
mundo digital. .a tecnologfa avanza
a un ritmo extraordinario inundando
las familias de teléfonos méviles,
permitiendo el descifrado del c6di-
go genético y la clonacién de seres
vivos, provocando cambios radicales
en la conduccién de la guerra. Las
distancias se acortan ante las facili-
dades de transporte y comunicacion.
La informacién acerca a los pueblos
y los perfiles de las distintas civili-
zaciones se difuminan ante la pre-
si6n de fenémenos culturales de va-
riopinto origen y naturaleza.

Segiin la perspectiva desde la
que nos acerquemos a este proce-
so revolucionario usaremos unas u
otras categorfas. Entre las mds cita-
das estd la de “globalizacién”. Se
utiliza en referencia a la progresiva

B Amin, Samir: £/ capitalis-

integracién de los mercados. Des-
aparecido el bloque soviético y des-
acreditada la ideologia comunista, el
liberalismo emerge como ideolo-
gia de referencia. En su dimensi6n
econdmica, y desde organizaciones
internacionales como el FMI o el
Banco Mundial, se presiona en favor
de la imposicién de economias de
libre mercado y de la reduccién de
aranceles.

Frente al proceso globalizador
han surgido grupos radicales, conti-
nuadores de otros de signo antili-
beral y comunista en décadas pasa-
das. Son una vdlvula de escape, a
menudo violento, de actitudes in-
compatibles con las sociedades de-
mocriticas. Version finisecular de
aquellos viejos ludistas que libera-
ban su impotencia destruyendo los
telares avanzadilla de la Revolucién
Industrial. Su presencia es llamativa
por la agresividad que manifiestan y
los destrozos que provocan en sus al-
garadas. A menudo estas minorias,
capaces de alterar el curso normal de
conferencias internacionales, se con-
funden con el mal llamado “movi-
miento antiglobalizacién”, del que
s6lo son una de sus expresiones.

Para otros muchos la globaliza-
cién es un fenémeno “natural”, his-
torico, una caracteristica de un tiem-
po nuevo. Como tal no es ni buena
ni mala y estos atributos correspon-
derdn a politicas concretas. Su prin-

cipal preocupacién se centra pues en
los efectos de la imposicién de doc-
trinas econdémicas liberales sobre es-
tados en vias de desarrollo. Un buen
ejemplo de esta corriente es el li-
bro de Joaquin Estefania. Un texto
elegantemente escrito y editado, di-
rigido a un piiblico no iniciado y con
intencién proselitista. Parte de una
critica a la economia liberal, que tie-
ne sus raices en los debates de la iz-
quierda europea en las décadas pa-
sadas. Con la revolucién en curso, las
politicas liberales se extienden por
todo el planeta, en parte por la pre-
si6n de los organismos internaciona-
les especializados. Los mercados im-
ponen entonces su voluntad, su
racionalidad, sin que haya un con-
trapeso politico, porque los estados,
uno a uno, carecen a su juicio de la
fuerza necesaria para defenderse.
Para el autor, es necesario dotar a
los pueblos de los instrumentos ne-
cesarios para contener la presién de
los mercados y establecer organis-
mos internacionales cuya misién no
sea la de preservar la ortodoxia eco-
némica sino la defensa de los inte-
reses de la ciudadania. Hay en es-
tas paginas una proyeccién al imbito
global de los postulados de la iz-
quierda espafiola de hace algiin
tiempo, acallados quizds por el ri-
gor que desde Bruselas se nos im-
pone a todos. Pero, si tan malo es el
liberalismo jpor qué no empezamos

por desmontarlo en nuestra propia
casa? jPor qué, bajo la direccién de
un ex ministro socialista espafiol,
presionamos a los franceses en Bar-
celona para que pongan fin a sus mo-
nopolios? ;Serd el doble rasero la
guia para la renovacién de la iz-
quierda europea?

René Passet es un autor cldsico
en el debate sobre la economia li-

tino, abril de 2002)

mo en la era de la globalizacion
(Paidds, 1999); Los desafios de
la mundializacién (Siglo XXI,
1998)

B Beck, Ulrich: ;Qué es la glo-
balizacién? (Paidés, 1998).
Un nuevo mundo feliz (2000).

B Chomsky, Noam y otros:
Los limites de la globalizacion
(Ariel, 2002)

B Dehesa, Guillermo de:
Comprender la globalizacion
(Alianza, 2002)

M Friedman, Thomas: {/x-

derstanding globalization
(1996)

B Giddens, Anthony: Un
mundo desbocado. Los efectos
de la globalizacion en nuestras
vtdas. ("Taurus, 2000)

M Herzt, Noreena: £/ poder

en la sombra (Planeta, 2002)
B Rodrik, Dani: Has globali-
xation gone too far? ( 2002)

B Roma, Pepa: Jague a la
globalizacion (Grijalbo, 1999)
B Sampedro, José Luis: De-
mocracia y globalizacion (Des-

B Schumann, Harald: Lz
trampa de la globalizacién
("Taurus, 1998)

M Soros, George: Soros on
globalization (1999)

M Zaldivar, Carlos Alonso:
Al contrario (Espasa, 2001)
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ENSAYO

Falk carece de la fe en el Estado de Estefania o Passet. Acepta con naturalidad el fenomeno
globalizador y busca en la historia norteamericana remedios para resolver los problemas de-
rivados del excesivo peso de los mercados en los procesos de toma de decisiones

beral. Su obra es bien conocida en-
tre nosotros y ha sido comentada
en estas piginas. En Elogio...deja
atrés su condicién de profesor de
economia para asumir su papel de di-
rigente “mundialista”. Si Estefania
proyecta hacia el dmbito global la
perspectiva de un izquierdista espa-
fiol, Passet nos ofrece la de un “es-
tatista” francés. No solo rechaza el
modelo liberal, sino que tiene una
claraalternativa: la de la experiencia
jacobina, Son muchas las coinciden-
cias entre ambos textos, incluida la
de ignorar voluntariamente la res-
ponsabilidad de muchos estados en
vias de desarrollo en haber llegado
a las penosas situaciones en que se
encuentran. Si por algo destaca Pas-
SEt s Por Sus excesos retéricos y por
su fe en la intervencién del Estado.

Richard Frank, catedritico de
Derecho Internacional en la Uni-
versidad de Princeton, es un autor
prolijo con destacadas aportaciones
al tema que nos ocupa. En La glo-
balizacion depredadora trata de plan-
tear un modelo de globalizacién al-
ternativa, hecho desde el compro-
miso ideol6gico y desde el rigor aca-
démico. Tras sus piginas hay mu-
chas horas de lectura y de redaccién
asi como un ejercicio de honestidad,
al no rehuir aquellos aspectos donde
los postulados mds repetidos entran
en contradiccién. Es una obra sol-
vente, aunque no de ficil lectura.
Frank, como los autores antes cita-
dos, proyecta sobre sus propuestas
su experiencia personal y nacional.
No hay en sus palabras ni el recha-
zo a la economia liberal -aunque sia
sus politicas més ortodoxas—, ni la
fe en el Estado de Estefania o Pas-
set. Acepta con naturalidad el fe-
némeno globalizador y busca en la
propia historia norteamericana re-
medios para resolver los problemas
derivados del excesivo peso de los
mercados en los procesos de toma de
decisiones. Como ciudadano de un
Estado liberal exitoso ve en la so-
ciedad, en la suma de voluntades in-
dividuales, el instrumento funda-
mental. La movilizacién ciudadana
en pos de un orden mds justo y la
reafirmacién del papel de los orga-
nismos internacionales son los obje-
tivos para poder reequilibrar el peso
de los mercados.

El Estado pierde importancia
como sujeto del nuevo orden mun-
dial y con él se diluyen muchas de las
garantias democriticas que se habi-
an conseguido. Corresponderi en el
futuro a los organismos internacio-
nales ese cometido, que en absoluto
resultari ficil. Los tedricos de la glo-
balizacién alternativa a menudo nos

proponen unos valores que son re-
chazados por aquellos a quienes se
quiere ayudar. Los derechos huma-
nos tienen una carga de individua-
lismo que es condenado por buena
parte de las sociedades del planeta,
incluso dejando a un lado los casos
de simple autoritarismo. La defensa
de esos derechos lleva a la injerencia
humanitaria y al uso de la fuerza,
como ocurrié en Kosovo, situacion
que, en un espléndido ejercicio de
coherencia, no estin dispuestos a es-
tudiar. Para hacer frente al dictado de
los mercados es necesario fortale-
cer el estado, pero ¢no es ésta acaso
una de las instituciones més inequi-
vocamente occidentales? El rechazo
de la ortodoxia liberal no supone
quedar al margen del “choque de ci-
vilizaciones” del que hablé Hun-
tington. En muchos casos intervenir
en favor de los indefensos contintia
teniendo una fuerte carga “colonial”,
aunque sélo sea en el plano de las
ideas. Estas y otras contradicciones
son estudiadas por Falk con rigor
en un texto de lectura recomendada.
Dejando a un lado a los antiglo-
balizadores violentos, de muy esca-
so interés para comprender el tema
que nos ocupd, es justo reconocer
que durante estos tiltimos afios se ha
ido avanzando en el disefio tedrico
de modelos alternativos al proceso
de globalizacién en curso. Sin em-
bargo, estas propuestas apenas si tie-
nen en comiin el punto de arranque:
la denuncia de injusticias por el efec-
to del comportamiento de los mer-
cados. Ni los presupuestos ideolgi-
cos de partida, ni los objetivos finales
son compartidos. De lo que no cabe
duda es de que el debate continua-
rd, porque el proceso de cambio y
globalizacion resulta imparable.

FLORENTINO PORTERO

EL/CULTURAL 20-3-2002 PAGINA 123

O
O
S
O
-
®)
>
=
=




G LA R B0 Gl Tl lg Lo 30D

“A la critica literaria le falta rigor y le sobra ignorancia”

PREGUNTA: Para empezar,
Jexisten las literaturas
nacionales?

RESPUESTA: La literatura
nacional es un concepto de
principios del siglo XIX
que tuvo una gran vigencia
en el dmbito de una cultura
cada vez mis nacional y
que ha seguido siendo
vilido en la universidad.

P: ;Y fuera de la universi-
dad?

R: No, no al menos para el
escritor, para el creador,
para el que la literatura
nacional es una institucién
obsoleta.

P: ;Por qué?

& Porque el escritor actual
vive en una casa de dos
pisos: en el primero estin
los escritores de su lengua
que le interesan o que for-
man parte de su tradicién,
y en el segundo esté el piso
principal, donde se en-
cuentra su antologia per-
sonal, universal.

P: ;Hay muchos tépicos na-
cionalistas en la literatura?
& Los tépicos del naciona-
lismo son muchisimos y
hoy inundan nuestro 4m-
bito. Es increible hasta qué
punto, ante Europa, nos
presentamos como unos
pardillos. A nadie, ni en
Roma, ni en Londres, ni en
Paris se le ocurre sacar
pecho diciendo “somos el
centro del mundo” como
pasa aqui. Es grotesto.

P:;Y a qué se debe?

& A que andamos cuadricu-
lados y banalizados por los
medios de comunicacion
que andan difundiendo los
tépicos nacionalistas. Es

muy importante que supe-
remos ese complejo de in-
ferioridad nacional.

P: Hablando

de periodis- 1,
mo, ;qué le

fala a la critica 3
literaria en los
medios?

R Seriedad y

rigor.

P: {Qué le sobra?

R Ignorancia.
P:;'Todavia hoy?

R: Si, aunque

hemos mejorado
atlin estamos muy
limitados, nuestro
ambito carece de

GUSI BEJER
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amplitud. Queda mucho Maitana la Real Acade-
por andar. o mia Espafiola eligird
P:;Hacia América! muy probablemente a

R: Sin duda, como miem-
bros de la comunidad de
lengua castellana, pero
también hacia Europa.

Claudio Guillén como
nuevo miembro. Quiza
porque, de la poesia a

P: ;Cuiles son hoy, aqui y la critica, de la litera-
ahora, las mayores virtudes tura comparada al Si-
de la critica académica? glo de Oro, son milti-
R: La critica universitaria es ples las moradas que
responsable de grandes habita. Miltiples y au-
hallazgos porque a Fa hora daces, como la vida in-
de buscar un gran libro telectual del hijo del
so.brc Jovellanos 0 Mon- Deeta del 7 mackle en
taigne, su autor siempre ha

hecho un doctorado, Paris en 1923 y exiita-
P: Y sus mayores defectos? do desde 1939, doctor
R: Los mismos que los de la en Literatura Compa-
universidad: caciquismo, rada por Harvard en
aislamiento, endogamia... 1953 y catedratico de
P: Hay quien considera que Literatura Compara-
el Estado no hace lo da en las universidades

suficiente por la cultura.
Jes una critica injusta?

R Es un problema comple-
J0.Quiz4 haga casi demasia-

de San Diego, Califor-
nia, Princeton y Har-
vard. Ahora reclama

do. Las ayudas al libro, la més amphitud do miras
Biblioteca Nacional, el y menos cerrilismo na-
Museo del Prado son cionalista.

esenciales. Pero otras
cosas se hacen mal.

P::Qué, por ejemplo?

RBueno, podria haber
mds ayudas a los crea-
dores jévenes. Se mi-

ma demasiado a
los consagra-
dos, con

premios y
honores, v se
olvida a los que
empiezan. En

_Espafia hace fal-

ta una Biblioteca

Europea, por
ejemplo.

P: ;Podria establecer
un canon de la
literatura hispana?

R Es imposible. El canon
responde a una tradicién
de la modernidad de
convertir la literatura en un
campo de batalla, pero el
creador modifica el canon,
lo tritura, lo convierte en su
antologfa personal.

P: iQué diez autores figura-
rian en la suya?

R Diez son pocos. Mi
antologia personal empieza
en Homero y Virgilio, pasa
por los trovadores, el siglo
de Oro, los simbolistas,

Rimbaud, Galdés, Ortega 'y
Gasset, Lorca, Cernuda,
Blas de Otero, Bousofio,
Hierro y tantos otros de
todos los tiempos.

P: Este afio se estin cele-
brando los centenarios de
Cernuda y Alberti. jcudnto
hay de literatura y cudnto
de necrofilia?

R: Yo no hablaria de necro-
filia. Cernuda y Alberti se
lo merecen todo, pero esto
de los centenarios es enor-

memente superficial, una
rutina descerebrada que
compartimos con Europa.
P: ;Qué recuerdo personal
tiene de Alberti?

R Siendo nifio le traté en
Paris, y luego en el Puerto
de Santa Maria, al final de
su vida. L.e molestaba que
le incluyeran en el 27, pero
fue leal a sus amigos. Le
tengo un carifio inmenso.
P:¢Y a Cernuda?

R: Le conoci en México, en
los afios 40. Habia sido
amigo de mi padre, pero al
final se enfadé con todos
porque queria ser un poeta
maldito. Era muy exquisi-
to. Le hubieran molestado
todos estos homenajes.

P: Cuil de sus libros reco-
mendaria a un joven lector?
R De Alberti, Marinero en
tierra y los libros del exilio,
como Baladas y canciones del
Parand. De Cernuda, todo.
P: ;En qué momento se
encuentra la filologia
hispénica hoy y en quiénes
se reconoce?

R: Sigue habiendo grandes
maestros. Los hubo
también en el exilio, los
hay que nunca volvieron,
como Sobejano o Marquez
Villanueva. Entre los
filélogos admiro a los que
CONOZCO Mejor por mis
trabajos e intereses, como
Francisco Rico, Lazaro
Carreter, Alberto Blecua,
Begoiia Lépez Bueno,
Aurora Egido, Pablo
Jauralde; como historiado-
res de la literatura, Mainer
y Soria Olmedo.

NURIA AZANCOT
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RETRATO DE GAUDI,
POR RICARDO OPISSO

Hoy se inaugura oficialmente el Afio Gaudi. Quana/;:e cumplen 150 afios de su nacimiento, Barcelonale
rinde homenaje con exposiciones, conferéncias, seminariosy espe{t‘égﬁlt)s destinados a acercar al pblicola
vidayla obra de un genio. Gaudi es hoy el arquitecto delas formas imposibles, visionario y precursor del su-
rrealismo, misticoy metédico. En estas paginas expertos en su trabajo y en su personalidad, encabezados por

Daniel Giralt-Miracle, comisario general del Afio Gaudi, analizan la figura de un hombre cuasi sagrado.
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Cronologia

M 1852. Nace Gaudi en Reus.

M 1878. Se gradiia después de haber
estudiado arquitectura en Barcelo-
na, primero junto a Eudald Punti,
y mds tarde en la Escuela de Ar-
quitectura. Antes de licenciarse tra-
baja con Josep Fontseré i Mestres
en una fuente en el parque de la
Ciudadela de Barcelona.

M 1883. Es nombrado arquitecto del
templo expiatorio de la Sagrada Fa-
milia. En estos primeros afios co-
mienza la construcci6n de la cripta
y del dbside de la iglesia (1883-
1891). Se le encarga El Capricho, en
Comillas (1883-1885). Comienza
también la Casa Vicens.

M 1886. Entra en contacto con Eu-
sebio Giiell, que le encarga varios
pabellones de la finca de Pedral-
bes y el palacio de la calle Nou de la
Rambla barcelonesa.

M 1888. Finaliza la Casa Vicens y
el Palacio Giiell. Comienza el Co-
legio de las Teresianas.

M 1889. Emprende el Palacio Epis-
copal en Astorga, una de sus obras
inacabadas. Finaliza las Teresianas.
M 1891. Aborda la fachada del Na-
cimiento de la Sagrada Familia. Le
encargan la Casa de Botines, en
Ledn.

M 1898. Inicia las obras de cons-
truccién de la Casa Calvet, que ter-
mina al afio siguiente.

M 1900. Comienza la Casa Belles-
guard y las obras del Parque Giiell.
M 1903. Recibe el encargo de cons-
truir la Catedral de Palma.

M 1904. Comienza la Casa Batllé.
M 1906. Emprende la construccién
de la Casa Mila o La Pedrera y ter-
mina la Casa Batllé.

M 1908. Empieza la Colonia Giiell
en Santa Coloma de Cervell6.

M 1912. Termina La Pedrera.

M 1914. Culmina las obras de la ca-
tedral de Palma y el Parque Giiell.
M 1917. Finaliza la iglesia de la Co-
lonia Giiell,

M 1926. Muere en Barcelona.

' minimamente interesadas

GAUDI LA VIDA DE UN PRECURSOR

Un genio enigmatico

a obra del arqui-

tecto Antoni Gau-

di goza de famay
reconocimiento universa-
les. Al cumplirse siglo y
medio desde su nacimien-
to en la localidad tarraco-
nense de Reus, su nombre
y su obra son conocidos
pricticamente por todas
las personas del planeta

en el arte y la cultura. Su
legado arquitecténico,
concentrado en la ciudad
de Barcelona vy sus alrede-
dores, con un puiado de
notables edificios en Castilla y Cantabria, atrae cada
afio miles de visitantes de todas las culturas y pro-
cedencias. Este afio, los 150 afios de su nacimiento
se celebrardn con toda clase de exposiciones, pu-
blicaciones, debates y estudios sobre su figura. Pero
si el trabajo profesional de Gaudi es mundialmente
conocido y celebrado, su vida est4 todavia envuelta
en enigmas y mitos,

De Gaudi se ha dicho, alternativamente, que era
humilde y altivo, entrafiable y misdntropo, desali-
fiado y propenso al “dandysmo”, obsesionado con
la religion y secretamente descreido, masoquista y
mistico, riguroso e improvisador, bondadoso e iras-
cible, reprimido y apasionado, santo milagrero y ado-
rador clandestino de satands, masén e integrista ca-
télico, racionalista vy aficionado a los hongos
alucinégenos. Algu-
nos de esos adjeti-
VOS Son erréneos o
exagerados, pero no
cabe duda de que
muchos de ellos
describen con preci-
si6n algiin periodo
de la existencia gau-
diniana. Algunos
han calificado a
Gaudi como un
“ecologista precur-
sor” sin repararen el
absurdo de que, en
su época, la natura-

FUMANDO UN PURO CON
SU PADRE, SU SOBRINA Y
EL DOCTOR SANTALO

P

EL TALLER DEL ARQUITECTO EN LA SAGRADA FAMILIA, 1904

leza no era un medio amenazado por la accién con-
taminadora de los seres humanos, sino una fuerza
incontrolada y en buena parte desconocida que no
se hallaba amenazada, pues la humanidad carecia aiin
de los medios para contaminarla. Algunos lo ven como
elegido por la divinidad y, de hecho, la Iglesia cat6-
lica inici6 su proceso de beatificacién en 1998.

Como otros grandes artistas de todas las épocas,
Gaudi alcanza la universalidad a partir de unas sélidas
y profundas raices locales. EI mismo solia repetir que
“la tinica manera de ser original es volver a los ori-
genes”. Sus origenes eran la tierra del campo de Ta-
rragona, con sus dramdticos contrastes climaticos y lu-
minicos, una tierra que podia ser fértil y amable o drida
y tormentosa segn la estacion y las circunstancias.
Una tierra de leyendas antiguas y luz singular, una luz
perceptible en las generosas coloraciones de la ar-
quitectura gaudiniana, una luz muy semejante a la
que plasmd décadas ms tarde en sus telas Joan Mir6,
otro artista universal de hondas raices locales forjadas
en Montroig, muy cerca de los paisajes de la infan-
cia gaudiniana en las localidades de Reus y Riudoms,
donde su padre tenia un taller de caldereria.

o0s origenes artesanales de los ancestros de
Gaudi, el oficio y las leyendas de los calde-
reros, su padre que le ensen6 de nifio a batir
el hierroy el cobre, las leyendas rurales de oscuros ori-
genes paganos y los dogmas y la visién del mundo
de la Iglesia catélica configuran, junto con la tierra,
el escenario fisico y mental en el que se fragué la ar-
quitectura gaudiniana. A lo largo de su vida, y cada vez
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GAUDI LA VIDA DE UN PRECURSOR

con mayor ahinco y convencimiento, Gaudi se em-
peiié en ser el arquitecto de Dios, el intérprete y con-
tinuador de la obra de un Creador Supremo con el que
crefa dialogar y al que consideraba el tinico arqui-
tecto al que podia ver como un superior.

Toda esta combinacién de dotes e influencias
naturales y primigenias tuvo un enorme peso en la gé-
nesis de la obra y el estilo gaudinianos, pero Gaudi no
hubiese podido realizarlos y materializarlos sin un con-
texto social propicio. La vida de Gaudi (1852-1926)
transcurri6 en tiempos de crisis y convulsiones so-
ciales, hasta el punto de que el mundo y el entorno
que vieron su infancia y sus inicios profesionales
han desaparecido pricticamente del todo. El marco
social de la arquitectura gaudiniana lo configuran el
nacimiento del moderno nacionalismo cataldn, la cam-
paiia de rearme moral emprendida por la Iglesia ca-
t6lica para recuperar la influencia perdida a comien-
zos del siglo XIX y la gran crisis politica y econémica
de una Espaiia que perdié los iiltimos jirones de su
imperio mundial.

La obra de Gaudi es poliédrica y evolutiva. In-
novador y osado desde sus primeras realizaciones,
como la Casa Vicens (1883) y el extraordinario pa-
bellén de Comillas (Santander) conocido como El Ca-
pricho, Gaudi se adhirié en sus comienzos a una es-
tética del exotismo que entraba de lleno en los
postulados del naciente movimiento modernista, pero
mds adelante fue definiéndose en un estilo neta-
mente singular, que lo convierte en una figura apar-
te de la pléyade de arquitectos modernistas catalanes
de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

Este sello personal y el cardcter evolutivo de su
obra se manifiestan en sus grandes obras de madurez,
la cripta para la inacabada iglesia de la colonia textil
Giiell en las inme-
diaciones de Barce-
lona, el fantdstico
Parque Giiell con
su celebrado banco
sinuoso recubierto
de cerdmica frag-
mentada (otro de
los hitos de la arqui-
tectura gaudiniana),
la innovadora y es-
pectacular casa co-
nocida como La Pe-
drera (la cantera) en
el centro de Barce-
lona y el también
inacabado templo
de la Sagrada Fami-
lia. Gaudi trabajé

EN LA PROCESION DE
CORPUS COMO MIEM-
BRO DEL CERCLE

EL GAUDI
EPICUREO DE
LOS 35 ANOS

durante 43 afios en esa gigantesca iglesia, en la que
plasmaba todo lo que iba aprendiendo en las demds
construeciones. Algiin estudioso de la obra gaudi-
niana ha sefialado que su trayectoria como arquitec-
to puede seguirse de dos maneras, a través de sus
sucesivos proyectos o sélamente a partir de la evo-
lucién de la Sagrada Familia.

| templo es, sin ningiin género de dudas, la

obra més ambiciosa de Gaudi, pero no es

indiscutible que sea la mejor y, en todo caso,
se ve lastrada por un desacertado empefio por ter-
minarla pese a que los planos originales de Gaudi
se perdieron. Desde criterios contempordneos, son
mds admirables la osadia estructural de la cripta
Giiell, la vibrante libertad formal y didlogo con la na-
turaleza del parque Giiell y el extraordinario alarde
de innovacién y sabiduria constructiva de La Pe-
drera, uno de los edificios mis poderosos de la ar-
quitectura europea del siglo XX.

Tal vez el enigma y la paradoja més fascinantes de
la vida y la obra de Gaudi radiquen en el contraste en-
tre su evolucién creadora y su cardcter personal. A me-
dida que su arquitectura se hacia mds libre, rica, in-
novadora y universal, su personalidad abierta y
sociable de la juventud y primera madurez cedié paso
a un cardcter cada vez mds irascible, hurafio y obse-
sionado con el pecado y la expiacién. Asimismo, el fer-
vor mistico de Gaudi contrastaba vivamente con sus
arrebatos de frustracién por no haber alcanzado el
reconocimiento que esperaba. Tal vez fuese esa pul-
sién egofsta la que lo llenara de culpa, o tal vez se
trataba simplemente de angustia ante la tarea titdni-
ca que se habia impuesto desde los inicios de su ca-
rrera: ni mds ni menos que interpretar y continuar la
creacion del Dios en el que crefa, antes que nada,
como Supremo Arquitecto.

J. J. NAVARRO ARISA

Ao Gaudi

B Gaudy. La bisqueda de la forma. Es-
pacio, geometria, estructura y construc-
cidn. Museo de Historia de la Ciu-
dad. Hasta el 29 de septiembre.

B Universo Gaudi. Centro de Cul-
tura Contemporédnea de Barcelo-
na. Del 30 de mayo al 8 de sep-
tiembre.

B Gaudi. Arte y disefio. Fundacién
Caixa Catalufia. Del 17 de junio al
24 de septiembre.

B Disfrutar de Gauds: Exposicidn de
Antoni Gaudi en Paris en 1910. Es-
cuela Superior de Arquitecturade la
Universidad Internacional de Cata-
lufia. Hasta el 31 de marzo.

B E/ obrador de Gaudf. Gaud(y su ta-
Her. Edificio de las Escuelas. Del
10 de junio al 31 de diciembre.

B Gaudi'y Verdaguer: Tradicion y mo-
dernidad en la Barcelona defin de siglo
(1872-1912). Museo de Historia de
la Ciudad. Hasta el 9 de junio.

W La vida en palacio: Eusebio Giiell
y Antoni Gaudy, dos hombres y un pro-
yecto. Palacio Giiell. Hasta el 31 de
diciembre.

B Los arquitectos de Gaudy. Colegio
Oficial de Arquitectos de Catalufia. Del
12 de diciembre al 31 de enero de
2003.

B [mpacto Gaudi. Centro de Arte
Santa Ménica. Del 1 de junio al 30
de septiembre.

B Escuchar a Gaudi. Escuela Supe-
rior de Arquitectura de la Univer-
sidad Internacional de Cataluna.
Hasta el 4 de junio.

W Conversaciones en Barcelona. Palau
de la Virreina. Del 11 de abril al 16
de mayo.

W Mirar a Gaudy. ltinerario por Bar-
celona sobre la obra de Gaudyi. Hasta el
8 de junio.

B Dali-Gaudi. Casa-museo Castell
Gala Dali de Pibol, la Pera (Gero-
na). Hasta el 31 de diciembre.

W Los genios. Iglesia Prioral, Reus. 25
de junio (dia del nacimiento de
Gaudi). Especticulo de la compaiifa
de teatro Els Comediants.
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Arquitectura tras el espejo

aarquitectura de Gaudi sorprende siem-
pre. Desconcierta tanto la originalidad de
sus formas, o el uso que hace de los ma-
teriales (constructivos o decorativos), como la po-
tente presencia urbana de su obra. Seria sin em-
bargo un error considerar a Gaudi como mero
constructor de formas porque, ms alld de la
impresién que causa, convendria reflexionar,
cuanto menos, sobre dos cuestiones concretas.
La primera, entender cuén distinta fue su obra
de la de los modernistas catalanes; la segunda,
plantearnos su obra no desde la singularidad de
lo construido sino como reflejo de su pausada
biisqueda de un ideal propio de arquitectura.
En la Barcelona de finales del XIX, Puigi Ca-
dafalch o Doménech i Muntaner (representan-
tes mdximos de la arquitectura modernista ca-
talana) buscaron en la historia de Catalufa las
sefias de identidad culturales (la reflexién so-

bre la “Arquitectura Nacional™) que permitiese
definir la imagen arquitecténica de la Renaxen-
¢a. Entendieron que el gran momento cultural
de Cataluifia habia sido el roménico, retomando
en sus obras la referencia neomedieval. Frente
a ellos, Gaudi, ajeno al planteamiento neome-
dieval de sus contemporédneos (es decir, aquel en
el que los esfuerzos se trasmiten lateralmente de
nave principal a nave lateral y de ésta a los con-
trafuertes), centr6 su preocupacién en estudiar el
modelo clésico, en el que la arquitectura adin-
telada se convertia en referencia bédsica, pro-
fundizando sobre su origen. Y esta investiga-
cién se advierte tanto al estudiar las selecciones
de sus proyectos como al entender el modo en
que valoré la columna (elemento portante fun-
damental) a lo largo de su obra.

La arquitectura de Gaudi, insisto, descon-
cierta: esto es evidente. Pero quien estudie su

obra deberd abstraerse de los detalles, del uso del
color o de formas novedosas para buscar cons-
tantes en su obra. Una de estas constantes (tal vez
la mds importante) es ver cémo todos sus pro-
yectos se componen desde una solucién comiin
en la seccién. Al margen de que se trate de un pa-
lacio, de un colegio, de una casa de viviendas o
de cualquier otro tema, Gaudi articula el proyecto
alrededor de un gran espacio central, entendi-
do como gran patio de luz, alrededor del cual dis-
pone perimetralmente los diferentes espacios.
Tanto da que nos refiramos al Palacio Giiell, al
Colegio de las Teresianas, al Palacio Episcopal
de Astorga o, incluso, al proyecto para la Sagra-
da Familia; en todas aparece el eje de luz, en
todas organiza la circulacién en torno al mismo,
de manera que la fachada del edificio resulta
ser envolvente de un espacio imposible de per-
cibir desde el exterior.

EL
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DE IZQUIERDA A DERECHA: LA PEDRERA, TEJADO DE LA CASA DEL GUARDA Y COLUMNATA DORICA DEL PARQUE GUELL

En la oposicién dialéctica entre espacio in-
terior de luz y fachada exterior, Gaudi recurre a
la decoracién: pero si para sus contemporineos
(los modernistas catalanes) el trabajo artesanal
presente en sus obras se entendia como nostél-
gico recuerdo de una perdida sociedad pre-in-
dustrial, en Gaudi el recurso a la decoracién arte-
sanal supone la voluntad por destacar y enfatizar
la arquitectura concebida.

a segunda constante en la obra de Gaudi

es su investigacién sobre el clasicismo.

“Lo cldsico” en arquitectura no sélo im-
plica la voluntad por proponer una composi-
cién codificada y ritmica sino también la volun-
tad por comprender que la arquitectura es
antigua y ejemplar. Y es precisamente la refle-
xién sobre estos dos tiltimos conceptos lo que
le lleva a analizar las posibilidades de la arqui-
tectura adintelada y, en consecuencia, el sentido
de la columna. Indiferente al sentido historicista
de los 6rdenes, a lo largo de toda su obra apare-
ce una singular reflexién sobre la columna. Re-

clamando primero su uso (*“yo soy dérico”, dird,
frente a quienes una vez le calificaron de arqui-
tecto neomedieval), poco a poco, a lo largo de
su trayectoria, profundiza sobre su origen y sobre
su posible uso. Desde los grandes puntales dé-
ricos existentes en las cuadras del Palacio Giiell
a las columnas saloménicas presentes en las Te-
resianas; desde la primera abstraccién sobre el or-
den que sitia en el vestibulo de la Casa Mila a las
columnas concebidas tanto en el Parque Giiell
como en la iglesia de Santa Coloma, se advierte
en Gaudi cémo la referencia al canon cldsico se

FACHADA DE LA C

A VICENS

diluye paulatinamente, entendiendo su arqui-
tectura como pausada investigacién sobre el
origen de la arquitectura.

abe pues enfrentarse a su arquitectura

buscando comprender c6mo el todo es

mucho més que la suma de las partes:
la riqueza arquitect6nica de Gaudi no radica pues
en la singularidad de sus piezas ni en el valor
de los detalles, sino en la voluntad por alcanzar
una meta, en una investigacién que le lleva a
comprender hasta qué punto las formas se hallan
en la naturaleza y c6mo el oficio del arquitecto
consiste en encontrarlas. Cldsico en el sentido
que lo fuera Boullée (es decir, cldsico en el sen-
tido de un Condillac preocupado por conocer
el origen de los conocimientos del hombre), la ar-
quitectura de Gaudi supone, como contara Bor-
ges en uno de sus cuentos, el logro de quien con-
sigui6 ver lo oculto tras el espejo.

CARLOS SAMBRICIO




LOS SIMBOLOS DE GAUDI

Alquimia y armonia

a utilizacién de simbolos por Antonio Gaudi se re-

monta, por lo menos, a su etapa de estudiante en la

Escuela de Arquitectura de Barcelona, y no desa-
parece nunca de sus obras, siendo la primera, de cardcter
ptiblico, un farol de candelabro encargado en 1878 por el
Ayuntamiento de la ciudad, cuando acababa de recibir el ti-
tulo académico. Afortunadamente quedan dos ejemplares del
opulento farol en la Plaza Real, que en aquel entonces fueron
muy celebrados como muestra de un rumbo méds moderno de
la provinciana Barcelona. El farol estd coronado por un in-
confundible simbolo de Mercurio, Hermes en griego, de
notables proporciones, con su vara o caduceo de dos ser-
pientes enroscadas y enfrentadas. El caduceo es simbolo
de la paz y de armonia, como resultado del equilibrio entre
dos fuerzas opuestas y, en la época moderna, es también sim-
bolo del comercio. Pero si se compara, por su tamafio € im-
portancia, el caduceo con el casi invisible escudo de la ciudad
que el farol tiene grabado en su costado, se comprende en se-
guida que Gaudi puso aquél en la cispide por ser él mismo
seguidor de la ciencia hermética y de la alquimia, en las
que se oponen la luz y las tinieblas —como corresponde a un
farol-, lo frio y lo caliente, o lo bueno y lo malo.

El edificio mds renovador de la ciudad era entonces el
llamado Pérticos de Xifré, terminado en 1838, que Gaudi co-
nocia muy bien al estar la Escuela de Arquitectura en fren-
te del mismo, en cuyas fachadas se ven caduceos vy, a su
lado, también en relieve, jarros con flores que picotean dos
cisnes enfrentados, como simbolo también de la armonia. Del
mismo modo, muchos afios después, en la Casa Mila, lla-
mada La Pedrera (1906 a 1912), puso Gaudi en el balcén prin-
cipal dos cisnes enfrentados, en torno a un cuenco, con el
mismo simbolismo.

Mis atin, cuando todavia en sus principios profesionales
trabajaba Gaudi para los hermanos Fontseré, técnicos muy
valorados del Ayuntamiento, puso sobre el acuario del Parque
de la Ciudadela unas salamandras, que son simbolo carac-
teristico de la alquimia y que se hallan también en una de sus
tiltimas obras, el Parque Giiell (1900-1914). Y en un murete
del Parque de la Ciudadela, que posteriormente se dedic
al poeta Aribau, aparece una rama de acacia, tal vez el simbolo
mds conocido de la masonerfa. Los Fontseré eran masones
y uno de ellos, Eduardo, llegé a ser el méximo dirigente de
la orden en Cataluiia, y con ellos colaboré Gaudi durante mu-
chos afios (1872-1888). Todo hace suponer, pues, que Gau-
di pertenecia a la orden, entonces secreta.

LLa masoneria consta de tres grados fundamentales y de
otros treinta que engloban asuntos relacionados con la al-
quimia, la astrologia, la magia, etc. Es una orden a la vez muy
propia del siglo XVIII y de la Revolucién Francesa, con

especial acento en la fraternidad, més aquellas otras préc-
ticas basadas no en la razé6n sino en la intuicién y el sim-
bolismo.

Hay bastante coincidencia en decir que Gaudf, después
de la primera época socialista y esotérica, se convierte, ha-
cia 1895, al catolicismo y construye, ademads de la Sagrada Fa-
milia, obras como las Teresianas o el Palacio Arzobispal de
Astorga. Sin embargo, yo creo, conforme demostré en mi
libro Park Giiell, utopia de Gaudi, que el poema lirico Ga-
rraf, de 1893, escrito por Pic6é y Campanar aunque inspira-
do en ideas del industrial y mecenas Eusebio Giiell, tiene
una parte claramente catdlica y otra de pensamiento v ter-
minologia indudablemente masénicos. Si se analiza el po-
ema se observa que el ser humano puede liberarse por el Tra-
bajo y actuar por si mismo, superando asi la historia cristiana
que no admite el triunfo al margen de Dios. Pues bien, el pro-
pio Giiell, en relacién con esta idea liberadora, encargé a Gau-
di, en 1900, que hiciese el Parque Giiell, donde se recogen
unos pocos aspectos catélicos, mientras que la mayoria son
masénicos, bajo la advocacion secreta, en una almena del Par-
que, de Labor o el Trabajo. Podemos recordar algunos de
ellos: la calle con acacias; los siete portales de la muralla
que rodea el parque; los tres grupos de arcadas; la cruz de cua-
tro brazos; el hecho de que las tres tinicas casas que hayen el
recinto —de Giiell, de Trias y de Gaudi- estén situadas en un
tridngulo que forma dngulo recto justo en la casa de Gaudi; o
la rara capilla herméticamente cerrada que tiene encima una
especie de calvario con dos de las cruces aparentemente cris-
tianas, pero de cresta masdnica, y la tercera que no es una cruz
sino una flecha dirigida al cielo. Etcétera.

b émo afirmar entonces que Gaudi es catélico si
d antes y después de su supuesta conversion uti-
liza simbolos masénicos? La simbologia gau-

diniana, en la fachada del templo de la Sagrada Familia cons-
truida por él a caballo de los siglos XIX y XX, tiene la sagaz
peculiaridad de servir tanto para el cristiano como para la
orden de Hiram: el pelicano, el drbol de la vida, la Tau, y
sobre todo el zodiaco, con sus animales simbdlicos. Gaudi se-
ria en todo caso catélico por fuera y masén por dentro.

L.os simbolos que utiliza Gaudi en sus obras son con-
cretos y conocidos y por lo tanto poco tienen que ver con
el Simbolismo francés de aquella misma época, que no com-
porta que a cada simbolo corresponda un significado, sino
que busca una alusién poética. Con todo, no puede descar-
tarse que las dltimas obras de Gaudi no tengan también
esta tendencia a una vaga alusién.

JOSEP MARIA CARANDELL
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GAUDI Y SU EPOCA

Formas

| mundo intelectual de Gaudi gira en torno a un

ideal patriético y religioso. No hace falta insistir en

que el Modernismo se asocia a un proyecto de mo-
dernizacion cultural de cardcter nacionalista. Pero, ;y la cues-
tién religiosa, acaso le aleja de la idea de progreso que im-
pone la sociedad industrial? ;Qué relacién existe entre el
sentimiento religioso y la arquitectura de Gaudi? Este es uno
de los aspectos polémicos y en €l tal vez se encuentre una
de las claves para aproximarnos a esta pregunta sin respuesta
que es Gaudi.

Frente a lo que se ha dicho en muchas ocasiones, la Igle-
sia catélica catalana participa de este proyecto de moder-
nizacién, que, dicho sea de paso, sintoniza con un movi-
miento més general a nivel europeo. Claro que representa
el ala conservadora del Modernismo, pero no adopta una po-
sicién de censura frontal y convive —no sin contradicciones
y limitaciones— con las transformaciones de la ciudad in-
dustrial. La expresién artistica de esta iglesia se concreta
en el Gervle artistic de St. Liue, que aglutinaba criticos, artistas,
arquitectos; su doctrinario: el obispo Torres i Bages, el gran
tedrico del catolicismo conservador. El arte que proponia To-
rres 1 Bages, era la expresién de valores cristianos y poseia
sin duda alguna un registro de modernidad en el contexto
de la época. Los hermanos Llimona - Joan, el pintor, y Jo-
sep, que pasa por ser la cima de la escultura catalana del mo-
mento-expresan este ideal; hoy en dia los percibimos como
creadores de una gran sensualidad. Y en todo caso —tal vez
por esta razén—, respondian a un sentimiento cristiano,
cristalino y didfano.

Gaudi militaba en los circulos catélicos, frecuentaba el
Cercle y a Torres i Bages. Buena parte del pensamiento
que se le atribuye se articula en este contexto. Pero existe
una gran diferencia entre Torres i Bages y Gaudi. El ar-
quitecto era un mistico. Mds todavia: era un fundamentalista
intransigente. El poeta Joan Maragall, una de las personas
allegadas a Gaudji, recuerda un encuentro con el arquitec-
to: “El en su trabajo, en la lucha, en la materia para hacer
la idea, observa el castigo, y se delecta. No pude disimular
mi repugnancia por un sentido de la vida como aquel y
discutimos poco, porque ripidamente observé que no po-
diamos comprendernos. Yo que creia ser profundamente
catélico me percaté de que él representaba una tradicién
dogmitica! (...)”. El integrismo de Gaudi lo aleja de un
Torres i Bages contemporizador. Violento y excesivo, radi-
cal y desmesurado, Gaudi representa una posicién tre-
mendista del catolicismo. Pero existe otro aspecto muy
importante: la cita de Maragall ha dado pie a una de las in-
terpretaciones mas bellas y sugerentes sobre el arquitecto:
como ha sefialado Juan José Lahuerta, Gaudi se expresa
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liquidas

como una contradiccién entre materia y espiritu. En Gau-
di se plantea un problema de fantasmas interiores: casti-
gos, tentaciones, pecados, expiaciones. Su arquitectura re-
presenta el esfuerzo de dominar la materia, aquellas
connotaciones negativas que siempre son asociadas al ma-
terialismo. Las formas desbordantes, liquidas, como si se tra-
taran de una lava solidificada, de Gaudi evocan -segiin se ha
dicho- la lucha contra la materia. El de Gaudi no es un
problema de razén, es una cuestién moral o un drama teo-
l6gico vivido en primera persona. Lo que revela su arqui-
tectura es una problemdtica trascendente. De ahi que la

finalidad de la arquitectura gaudi-
niana sea el templo, el templo de
la Sagrada Familia, que concentrard
todas sus energias.

1 ideal de los gremios me-

dievales, asi como el con-

texto de la época, favorecia
la idea de la arquitectura como arte
total y el arquitecto como coordi-
nador y responsable de los artistas
y artesanos que intervienen en la
construcci6n del edificio. Peroenel
caso de Gaudi es diferente. Gaudi
pretendia crear una especie de Ars
magna, manifestacién simbdlica del
universo que sobrepasaba lo huma-
no. No se trataba de una simple
cuestion de coordinacién sino de
la transmisi6n de una idea, la crea-
cién como soplo divino. El arqui-
tecto como a/ter deus es otra ima-
gen asociada a Gaudi. Naturalmente
que la arquitectura entendida como
arte decorativa exigia la moviliza-
cién de artistas y artesanos. Aleix
Caplés, Joaquin Torres-Garcia, Jo-
sep Llimona, por citar algunos nom-
bres entre los artistas, y otros mu-
chos artesanos y talleres colaboraron
con Gaudi. Pero la posesién creati-
va de Gaudi los anula, son como
anécdotas o accidentes que no po-
seen sentido por si mismos porque,
a diferencia de Gaudi, estos pose-
en escala humana.

JAUME VIDAL OLIVERAS

GAUDIf Y SU EPOCA

Gaudi-Verdaguer
suertes paralelas

ganado valor extremo con el paso del tiempo.
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a visién contemporinea del pasado necesita siempre de un filtro que acomode
y sitiie las piezas de forma que unas no se solapen con las otras. En el marco
de un mundo donde el logro artistico es atin vara de medir, nos proponemos
mirar a dos hombres que con su fe religiosa hicieron milagros constantes, los cuales han

Gaudi y Verdaguer son contemporineos unos afios. Gaudi es joven y acaba de
entrar en los cerrados circulos de la burguesia catalana. Verdaguer lleva tiempo aus-
cultando el corazén de una sociedad en los mejores afios de su formulacién artistica
y patri6tica. Desde su atalaya, los mecenas Lépez-Giiell forman los circulos concén-
tricos del arte, la politica y la religién de la Catalufia de finales del XIX. Verdaguery
Gaudi son artistas a la busca y captura de su mundo y de la gloria. Estdn en periodos

distintos y actiian sobre medios muy
separados: la piedra y la palabra. La
relacién entre ambos existe. Gaudi
sabe que Verdaguer es expresion na-
cional de un renacimiento catalin
y Verdaguer advierte el genio del ar-
quitecto. Mientras se gesta la incor-
poracién de Gaudi al equipo de la
Sagrada Familia, les proponen un
proyecto conjunto: el disefio de una
fuente y una gran puerta con tres to-
rretas para la finca de los Giiell en
Les Corts de Sarria; Verdaguer dard
el nombre de Torre Satalia al proyec-
to. L.os dos artistas vivirin suertes
paralelas. Se entiende la biografia
del uno sin el otro, pero es imposible
configurar la Catalufia de principios
del siglo XX y la actual sin conocer
sus obras y sus pasiones. El paisaje,
la religién y el sentido de prevale-
cer fueron sus referentes. Lucha-
ron con austeridad y rigor por sus
ideales. Murieron el mismo dia, un
10 de junio de afios distintos. Ahora,
en el tiempo y en la memoria, es-
tdn uno al lado del otro.

Al principio hablaba de un filtro.
Quizds me equivocaba en el nom-
bre. Necesitamos de voluntad per-
sonal para que Gaudiy Verdaguer no
se pierdan en las grandes celebra-
ciones y se queden en la meditacién
de esperar que el conocimiento nos
sea revelado por la observacién y la
lectura de sus trabajos.

VICTOR BATALLE
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o naci, perdonadme, delante del Cole-

gio de las Teresianas de Gaudi, lo cual me
inmuniz6 de por vida en cuanto a cierto

tipo de excesos. Nunca entonces le presté de-
masiada atencién, y mds bien me parecfa un edi-
ficio desproporcionado y nada integrado en su
entorno: un poema hermético. Preferia jugar y
perderme por los descampados y barrancos que
lo rodeaban: por cierto, a punto estuve una tar-
de de ahogarme en el estanque de un parque
muy cercano a las Teresianas, junto a una es-
cultura abstracta de Angel Ferrdn... También
es verdad que por entonces el nombre de Gau-
di no despertaba demasiadas admiraciones, y que
en mi casa ya se habfan encargado de transmi-
tirme un tajante rechazo del modernismo en toda
regla: por decorativista y floreado, por blanden-
gue 'y pegajoso (mi madre todavia recuerda el ali-
vio que supuso en casa de sus padres la sustitu-
cién de una decoraci6n de corte modernista por
otra mucho mds comedida como la novecentista:
sabido es el rechazo con que los artistas #oucen-
tistas siempre miraron a sus antecesores). Fal-
taban todavia unos cuantos afios para que des-
de fuera nos conminaran a valorar debidamente
la obra de este arquitecto, pero, por fortuna, una
cosa son las apreciaciones sabias y objetivas, y otra
muy distinta las mds personales, liricas y fogosas...
La siguiente obra suya con la que me en-
cuentro es el Par#k Giiell: alli pasibamos mu-
chas tardes de sdbado con los day-scouts (o lo-
beznos, si nos atenemos al nombre mds usual en
cataldn), y tratdndose de una agrupacién mixta
—algo raro en aquel entonces— la cosa tenia su
gracia, pues permitia un cierto desparrama-
miento del grupo por sus laderas, y una pro-

LA GEOGRAFIA DE GAUDI

Ginco episodic

gresiva fragmentacién del mismo en células cada
vez mds pequenias...

Afios después, jcudl no fue mi sorpresa al des-
cubrir un precioso poema de Joan Vinyoli —uno
de los grandes de la poesia catalana de la se-
gunda mitad del siglo XX- que aludia a ello!
Empieza asi en una improvisada traduccién pe-
destre: “He visto ir y he visto volver, de lejos,/
grupos de gente —estandartes y bullicio—/ por
los flancos de la montafia./ Merendaban, bebian,
bailaban excitados./ M4s tarde los hombres han
cubierto las muchachas/ alocadas, de ancas de ye-
gua,/ mientras el cielo se enrojecia.” Y, en una se-
gunda estrofa, después de aludir al famoso “tren-
cadis” gaudiniano (fragmentos cerdmicos de
los mds variados origenes y formas con los que
el arquitecto recubri el ondulante y serpenti-
no banco del Parque Giiell, situado encima de su
impresionante sala hipdstila, bajo la que se es-
conde un aljibe de agua cuyo desagiie era origi-
nalmente el dragén-fuente de la escalinata!), aca-
ba amonestando al joven voyeur; es decir, a si
mismo y al hipéerita lector: “No mastiques el pan
de la palabra./ Unete a todos. Invéntate la ale-
gria”, que es lo que intentdbamos hacer aquellas
suaves tardes primaverales, suaves y sin em-
bargo a veces tan dsperas...

Como era previsible, las primeras novias fue-
ron del barrio y una de ellas resultd que vivia
en una casa de Gaudi: la que estd en lo alto de

PORCHE VIADUCTO DEL PARQUE GUELL. A LA DERECHA,
CHIMENEA DE LA CASA MILA Y TORRE BELLESGUARD

la calle Bellesguard, y que, segiin cuentan, fue
construida sobre el solar de lo que fuera la resi-
dencia deliltimo rey de la dinastia catalana, Mar-
ti 'Huma... Se ve que el empefio del arquitec-
to por salvaguardar los restos de aquellas ruinas
reales aument6 de manera espectacular el pre-
supuesto de las obras.

mi me ocurrid algo parecido con aquella
relacién incipiente y fragil, pero mi me-

oria no ha estado a la altura de las cir-
cunstancias, y de aquel episodio poco queda, sal-
vo un solitario y desprotegido beso en el primer
desvin de aquella imponente mole: uno de los
pocos rincones cilidos de la casa, en el que los ar-
cos —afortunadamente— quedaron por enlucir de
yeso. Por cierto, jqué trabajo el de esos artesanos
en la utilizacién de la piedra y el ladrillo a la
hora de erigir esta béveda catalana que no se vale
de cimbras de madera!... Sé que encima toda-
via hay otro desvin, pues Gaudi decia que las ca-
sas deben tener dos coronamientos, asi como
los sefiores llevan sombrero y sombrilla... Pero
hasta alli mi juventud inexperta no fue capaz
de encaramarse. Nunca lo he lamentado: la pric-
tica del amor cenyugal en un castillo, pues eso es
lo que es esta torre neogdtica y medievalizante,
no creo que ponga las cosas nada faciles, y debe
requerir un plus de épica para el que bien po-
cos deben estar preparados (yo, seguro que no).




LA GEOGRAFIA DE GAUDI

gaudinianos

Unos afios més tarde, al regresar de mi es-
tancia de un afio en Venecia, reanudé mis ta-
reas como editor y uno de los autores que pre-

:' cisamente “fiché” en Italia fue David Leavitt
(con quién habiamos coincidido por azar en Par-
ma). Le publicamos en cataldn su primer libro de
cuentos, Baile en familia —un auténtico descu-
brimiento: la escritura polaroid, la capacidad de

formalizar el més rabioso y novedoso

presente, sus grietas y desconcer-
tantes cicatrices—, y luego sus dos
novelas posteriores, £/ lenguaye
perdido de las gruas y Amores iguales.
Creo que fue con motivo de la
aparicion de alguno de estos li-
bros que le invitamos a Barce-
lona v, lo que son las cosas, su es-
tancia coincidié con una sonada

huelga general -la del 14 de di-

ciembre de 1988 que ambos pre-
senciamos, invitados por Daniel
Giralt-Miracle —a la sazén, direc-
tor de la Fundacién Caixa de Ca-
talunya—, desde la azotea de La
Pedrera (o Casa Mila). Aquella
visién crepuscular de una ciu-
dad fantasmagérica sumida en

un silencio agobiante por ten-

so e irreal, no creo que la ol-
videmos nunca ninguno de

los presentes. Y es que, de alguna manera, a ve-
ces la contemplacién adecuada de una arqui-
tectura tan wagneriana como la de Gaudi re-
quiere algo asi como una huelga general por parte
nuestra, “una momentinea suspensién del jui-
cio” (como dijera Keats). Tras un par de furti-
vas copas de cava, nos fuimos a cenar cerca de alli
movidos por una cierta cautela, y cudl no fue
nuestra sorpresa al ver que en un rincén del res-
taurante que estaba medio a oscuras se encon-
traban el Conseller de Cultura del gobierno ca-
taldn y uno de sus Directores generales. Quiza
por todo ello el libro que més adelante escribié
David Leavitt en Barcelona —invitado por la
Institucid de les Lietres Catalanes— se titulé A Place
1've Never Been...

mis adelante, metido ya de lleno en mi

particular edad media y mediana, tuve

ocasién de presenciar algo que me ani-
mo considerablemente con vistas a la vejez: ha-
bia invitado a participar a un Festival Interna-
cional de Poesia que tenia y tiene lugar en el
Palau de la Miisica Catalana —este exceso de
afirmacién patridtica viene precisamente de
aquellos tiempos gaudinianos y verdagueria-
nos— a un poeta inglés poco conocido enton-
ces en nuestro pais, ain habiendo colaborado
en un libro colectivo junto a Octavio Paz, Rou-
baud y Sanguinetti (la obra en cuestién se llama

PASILLO DEL COLEGIO DE LAS TERESIANAS (IZQUIERDA) E INTERIOR DE LA CRIPTA DE LA COLONIA GUELL

RAFAEL VARGAS

Renga). Pues bien, viendo el impacto que le cau-
s6 el edificio de Doménech y Muntaner, le pro-
puse visitar al dia siguiente la Cripta de la Co-
lonia Giiell: Charles Tomlinson (1927), el autor
de una preciosa antologia titculada La insisten-
cia de las cosas, y su mujer Brenda, quedaron ano-
nadados ante el especticulo de aquella singular
construccién: un auténtico caso de implosién,
que es por otra parte lo que suele conllevar la
lectura de un buen poema... Anonadados y ma-
ravillados: ante aquella reaccién de total re-
ceptividad respecto a algo tan imprevisible e in-
explicable pensé que aquel poeta era portador
de una de las formas de maxima sabidurfa, y que
de querer preservar alguna de las caracteristicas
de la juventud me quedaria con aquella sor-
prendente capacidad de sorprenderse y curio-
sear a unas determinadas alturas de la vida.
Guardo una carta en la que me describe sus im-
presiones, y siempre que el azar nos reline en
algiin encuentro de poetas acabamos hablando
de la visita a aquella cripta embrujada que un
no versado en arquitectura no consigue en-
tender como se aguanta. Es decir, su més in-
timo vocabulario (hecho de paraboloides hi-
perbélicos e hiperboloides, de rimas asonantes
y consonantes, de sinécdoques y metonimias)
se nos escapa, como a menudo nos sobrepa-
san las imdgenes de un poema. Me decia en
esta carta: “Con la poesia tienes la sensacién de
estar en contacto con una realidad que la vida
intenta cancelar”. ;No nos ocurre algo seme-
jante con un determinado tipo de miisica y
de arquitectura?

ALEX SUSANNA



El misterio de Tony Smith

IVAM. CENTRO JULIO GONZALEZ. GUILLEM DE CASTRO, 118. VALENCIA, HASTA EL 19 DE MAYO

ATRAVESAR Valencia en plenas fallas,
de plaza en plaza y de ninot en ninot,
para llegar al IVAM y meterse en la
exposicién de Tony Smith es una
experiencia rara. Porque es dificil
imaginar algo mds distante del ba-
rroquismo fallero que estas piezas
negras, fifas, silenciosas. La obra de
Smith -uno de los escultores decisi-
vos del tiltimo medio siglo— ya vi-
sit6 Espafia en 1992, cuando Kosme
de Barafiano present6 una de sus se-
ries escultéricas en Madrid y en la
sala Rekalde de Bilbao. Pero esta
€s su primera exposicién —escultu-
ras, dibujos y pinturas—en un museo
espafiol yademds una exposicién de
produccién propia del IVAM, co-
misariada por Josep Salvador, con un
montaje brillante y eficaz desde el
punto de vista didéctico.

En la primera sala, los dibujos y
magquetas de cartulina nos recuerdan
que los primeros trabajos escult6ri-
cos de Smith surgieron asociados a
su trabajo de ensefianza, casi como
ejercicios pedagdgicos. Sus voliime-
nes geométricos se apartan de la ru-
tina del dngulo recto para explorar las
lineas oblicuas, los 4ngulos de trein-
ta y sesenta grados, en complejas for-
maciones poliédricas. A partir de
este laboratorio, avanzamos hacia las
esculturas ejecutadas en metal, y re-
corremos toda una variedad de es-
cala, desde las piezas de tamafio
medio hasta las tres grandes escul-
turas de acero, del lado de la crista-
lera (la mds imponente es la titulada
Wali). Estas, a su Vez, nos remiten,
mis alld del cristal, a la escultura de
la explanada exterior, Marriage, de
evidente ambicién arquitectdnica.

Aquf estd la primera escultura de
Tony Smith, Black box (1962), la caja
negra que supuso la ruptura con el
pictoricismo del escultor David
Smith, e inauguré un giro hacia el
objeto y hacia lo arquitecténico que

conducirfa al “minimal art”,
Los que fueron discipulos de
Tony Smith (como Robert
Morris) no siempre le han re-
conocido este papel precur-
sor. Por su parte, Smith re-
cordaba con ironfa algo que le
separaba de los jévenes:
“Morris y Judd y todos estos
chicos pensaban mucho acer-
ca de lo que hacian.Yo nun-
ca pensé sobre nada de loque
hacia. Sélo lo hice.” Pero lo
que sobre todo distingue a Tony
Smith de los minimalistas es su sen-
tido del misterio. Sus piezas com-
pactas, pintadas de negro, con su im-
pecable acabado mate, permanecen
obstinadamente mudas ante nues-
tras preguntas. /Son antiguos mo-
numentos, estelas funerarias, ma-
quinas extraterrestres? Smith las
llamaba “presencias”, porque sim-
plemente estin ahi y existen sin mds
justificacién. Te quedas contem-
plindolas sin saber cudnto tiempo
har4 falta para que te revelen su se-

Tony Smith (1912-1980) estudid
pintura en la Art Students’ Lea-
gue de Nueva York, donde se hizo
intimo de Pollock. Aprendié ar-
quitectura en Chicago, traba-
Jjando con Frank Lloyd Wright,
y entre 1940 y 1960 se dedicd a
proyectar sobre todo casas pri-
vadas. En 1961, un accidente de
coche le aparté de la arquitec-
tura para dedicarse a la ense-
fianza. Al mismo tiempo comen-
z6 su trabajo como escultor

creto: una hora, un dia o qui-
zd toda la vida. Por otra parte,
la geometria de Smith casi
nunca es previsible; mirando
sus piezas desde un lado, no
se puede adivinar qué as-
pecto tendrin por el otro; hay
que moverse alrededor para
asistir a sus transformaciones.
La tltima sala se centra
en la serie For..., que explo-
ra otra dimensién del enig-
ma, Cuando era nifio, Smith
solia jugar, con cajas de medica-
mentos y plastilina, a recrear las al-
deas de los indios Pueblo. Las pie-
zas independientes de esta serie
forman también una especie de po-
blado. Este archipiélago de islas ex-
trafias a veces se ha comparado con
los jardines de piedra zen y Kosme
de Barafiano, matizando la compa-
racién, nos recuerda que Smith logré
instaurar, como los jardineros japo-
neses, un espacio para la reflexion.

GUILLERMO SOLANA







Vincenzo Castella

FUCARES. CONDE DE XIQUENA, 12. MADRID. HASTA
EL 13 DE ABRIL. DE 3.455 A 6.912 EUROS

LA relacién de los artistas contem-

pordneos con la fotografia de ar-
quitecturas se inicia en los tiltimos
afios sesenta con la incorporacién
de la fotografia de arquitecturas al
arte conceptual, como una deriva
critica del minimalismo y, también,
como una declaracién del posicio-
namiento civil y politico del artista.

El napolitano Vincenzo Caste-

NN Car VAl
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MILANO. SAN SIRO. FINALE COPA
ITALIA, MILAN-SAMPDOIRA, 1989

lla (1952) encuadra su trabajo entre
esas dos coordenadas: una mirada
minimalista y un discemimiento de
la realidad social de lo que con-
templa. Las suyas son tomas —pro-
cesadas o no en el ordenador— de
conjuntos urbanisticos, carentes de
monumentos o de singularidades
arquitecténicas, que reflejan la uni-
formidad y el mimetismo cons-

tructivo de las ciudades en las que
habitamos. No siente Castella la
fascinacién por las grandes obras de
la arquitectura de las vanguardias
de artistas como Gunter Forg o
Thomas Ruff, tampoco las conco-
mitancias histéricas derivadas del
uso de los edificios, como ocurre
con su compaiiera de galeria Can-
dida Héfer. La suya es una mira-
da reflejada sobre el anonima-
to y la semejanza, sobre esa
identidad “repetida” y vulga-
rizada que podemos reconocer
en laarquitectura suburbial de
las grandes ciudades europeas.
Formalmente, cumple con
las condiciones de la fotografia
contemporinea de arquitectu-
ras; asi, renuncia al reportaje,
muda el instante por la inmo-
vilidad, ignora la idea de ins-
tante decisivo y se cifie a la in-
movilidad impasible de lo
construido y elevado, reprime
cualquier gesto que desvele
sentimientos y excusa a los huma-
nos de comparecer. Por tiltimo, Cas-
tella acentia la frialdad de lo que
observa tanto por su compromiso
con la ortogonalidad de las imige-
nes, como por su inclinacién a un
bafiado tltimo de blanca lumino-
sidad que neutraliza la particulari-
dad individual de sus opciones.

MARIANO NAVARRO

LA
CALMA,
2002

Patricia Azcarate
MAY MORE. GENERAL PARDINAS, 50. MADRID.
HASTA EL .25 DE ABRIL. DE 840 A 6.310 EUROS

Es sintomdtico de las tendencias que corren que algunos de los més
asentados pintores abstractos agrupados en aquella exposicién de refe-
rencia de 1996, Liricos del fin de siglo, estén introduciendo en sus tltimos
trabajos, casi siempre para bien, elementos figurativos que acercan sus
obras a realidades de uno u otro signo. Es el caso de Javier Riera, de
José Manuel Ciria, o de Patricia Azcirate. En todos ellos esa transicién
se ha hecho con coherencia, manteniendo rasgos definitorios de sus res-
pectivos estilos, sin rupturas radicales con sus anteriores trayectorias. En
estas obras de Patricia Azcdrate (Madrid, 1959) perviven la fluidez de la
materia pictérica, la espontaneidad del gesto, de la linea flotante, la
transparencia, la evocacién del paisaje... Pero todo ello se ha concretado en
formas vegetales mds o menos vagas: flores deshechas, caiias y hojas de
bambti o lianas, que se hacen presentes en sus cuadros segiin una con-
cepeidn espacial que remite a la pintura decorativa oriental.

Estas pinturas constituirian perfectos motivos para la estampacién
de elegantes kimonos. En la fascinante exposicién que estos dias puede
verse en el Centro Cultural Conde Duque, Budismo. Mil afios de estampa
Japonesa, se exponen algunos antiguos libros que recogen disefios orna-
mentales, sobre todo con flores y péjaros, especialmente adecuados para
papeles y kimonos: las composiciones de Patricia Azcirate podrian ha-
ber sido extraidas de estos catdlogos. Responden a una concepcibn esen-
cializada del paisaje en la que éste se percibe como algo ligero y amable.
Y no se trata tanto de una pintura que representa el paisaje como de “unas
configuraciones pldsticas que se transforman en paisaje”. Si se deseara,
se podria reprochar a estas obras su facilidad, su escaso calado o su falta
de ambici6n, pero lo cierto es que también podrian justificarse con bue-
nos argumentos en virtud de su innegable belleza y de la dignidad con
la que encaran su también indisputable vocacién decorativa.

ELENA VOZMEDIANO
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GConcha Prada

por un plato de lentejas

OLIVA ARAUNA. CLAUDIO COELLO, 19. MADRID.
HASTA EL 4 DE MAYO. DE 2.400 A 4.800 EUROS

SE veia venir. Este ciclo fotografi-
co, basado en fragmentos de platos
de lentejas, que es el dltimo tra-
bajo de Concha Prada y que for-
ma parte de su serie De arreglo de co-
cido y otros guisos —prosiguiendo en
su preferencia por la temdtica de la
comida, en tanto que objeto pri-
mordial de nuestra necesidad—, se
desarrolla en unos niveles tan ex-
tremados de interés por lo peque-
fio, por lo que no se ve, por lo que
pasa desapercibido, que termina
instaurando la imagen fotogrifica
no sélo ya en los dominios de la
rarificacién de lo infinitamente vis-
to, sino en el campo de la “pura”
abstraccién. A ello contribuye, esta
vez, la resolucién de la obra en un
solo color muy bdsico —el azul-, que
controla y tamiza con sutileza efec-
tos de luz y que contrasta y subra-
ya con fuerza las sombras, hasta do-
tarlas de un cierto valor de
entramado dibujistico. Sin duda
que este ciclo, siendo su trabajo
mds abstracto, lleva lo fotogrifico a
la “invasi6n” del campo de la pin-
tura, como es cada vez mds fre-
cuente entre los artistas de su ge-
neracién, la de los emergentes,
activos artisticamente desde fina-
les de los ochenta, y en cuya jerar-
quizacién Concha Prada ocupa,

desde la escena de Valencia, un
lugar consolidado.

Otra de las constantes de su pro-
ceso sigue siendo el interés por re-
construir arquetipos, que ella es-
tablece aislando en su obra los
registros de lo imaginario, de lo
simbélico y de lo real, a la manera
psicoanalista de Lacan, cuyo influ-
jo es confeso. Asi, las imdgenes
cambiantes de estas lentejas, hir-
vientes “todavia” en sus platos, van
configurando una marafia orgni-
ca que parece buscar significarse
como testigo del caos césmico ori-
ginario, o incluso como emblema
imprevisto de agujeros negros. Un
ciimulo de vibrantes particulas ve-
getales —un punto florales— se ex-
panden por doquier a través de un
medio liquido, por un espacio de
acusada transparencia. Alcanza asi
Prada uno de sus deseos mis in-
sistentes: experimentar con lo fu-
gaz con vistas a la ampliacién de
la imaginacién visual, centrando
esa experimentacion en el concep-
to de “ficcién”, articulada a la ma-
nera de Leibniz (otro de sus refe-
rentes preferidos) como “esa”
realidad que, siendo inequivoca y
rotunda, resulta, sin embargo, im-
perceptible a los sentidos. Con ello
cumple también una urgencia con-

LENTEJAS, 2002. FOTOGRAFIA EN COLOR, 124 X go

templativa: “Necesito generar imé-
genes que me provoquen sorpresa,
extrafieza, algtin tipo de placer vi-
sual, en contraposicién a la avalan-
cha de imédgenes sin orden ni con-
cierto, pero previsibles hasta el
hartazgo, con las que nos relacio-
namos diariamente”.

Estas imdgenes, que —como ha
estudiado Patricia Molins—, en lu-
gar de representar la realidad a la
que se enfrentan, hacen presente
“un mundo cada vez mds neutro,

reductivo y silencioso, y al mismo
tiempo mds rico, expresivo y fe-
menino”, son, no obstante, radi-
calmente fotogrificas: nacidas del
instante. Son, en efecto, instanta-
neas; hechas perennes a partir de
una realidad parcial y fugaz. Imé-
genes detenidas de una realidad a
la que limitan para poder aprehen-
derla desde una nueva jerarquia de
la visién.

JOSE MARIN-MEDINA
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PIEL DE TORO Y PIEL DE CORDERO, 1995. OLEO SOBRE LIENZO, 300 X 300

Arroyo, icono de la ironia

KURSAAL. SALA KUBO. ZURRIOLA, 1. SAN SEBASTIAN. HASTA EL 2 DE JUNIO

TRAS afios de residencia en distin-
tas ciudades europeas, Eduardo
Arroyo volvi6 a Robles de Lacia-
na, la localidad burgalesa escena-
rio de su infancia. Y se sintié en
casa. Consecuencia de ese renacer
de lo verndculo es una serie de es-
culturas consistentes en una mini-
ma intervencién sobre rocas en-
contradas en el campo, en las que
incrusta formas cérneas, combinan-
do lo natural con un elemento fuer-
temente asentado en la mitologia
espaiiola,

Contrastan estas piezas, disemi-
nadas por la Sala Kubo, que alber-
ga la tltima exposicién de Arroyo,
con su faceta mds conocida de pin-

tor. Maria José Aranzasti, comisaria
de la muestra, ha elegido para esta
primera exposicién del pintor en
San Sebastidn algunas de sus piczas
mds recientes, en las que predomi-
nan los grandes formatos, evocacién
de una faceta de la tradici6n pict6-
rica como son los tableaux d’ Histoire,
que Arroyo remeda con amplios
marcos que rodean la obra asu-
miendo, como en sus referentes, la
doble funcién de limite de la ima-
gen y ornamento. Sin perder por
ello, eso sf, la faceta irénica y pro-
vocadora, propia de la tradicién pop,
en la que descansa buena parte de
su obra. Enormes insectos metilicos
bordean la pieza E/ parafso de las

moscas o el iltimo suspiro de Walter
Benjamin en Port Bow, a los que ha-
cen eco otros pintados sobre el lien-
zo; alrededor de la tela Don Juan
Tenorio ha situado unos candeleros
que remiten, a la vez, a lo teatral
de la figura y su esperpéntico re-
flejo en la mitologia cotidiana.

Del marco hacia adentro, las pie-
zas presentadas en San Sebastidn
desarrollan la iconografia de Arroyo
y dan prueba, una vez mis, de su
maestria como dibujante y del de-
licado juego de colores planos y tex-
turas aplicadas mediante la reite-
racién milimétrica de la pincelada.
De este modo consigue, por ejem-
plo, remedar la textura del mar en

el azul plano de Benjamin en Port
Bou. Cada tela es una muestra del
complejo universo icénico del ar-
tista, en el que se superponen ci-
tas de la pintura cldsica o de la ico-
nologia popular; incluso citas de sus
propios trabajos, como en Martirio
de San Sebastidn 11 (donde aparece
una de sus esculturas).

En la exposici6n se incluyen al-
gunas de las tiltimas piezas reali-
zadas por Arroyo, como La guerra de
los dos mundos, iniciada a partir de
los sucesos del 11 de setiembre pa-
sado, en la que un Mickey Mouse
embridado y con guantes de bo-
X€0 $e opone a un viejo asno, in-
defenso y con signos de fatiga, en el
que ha querido representar el mun-
do isldmico; o, en radical contraste
con su trabajo escultérico, Viva Ma-
drid, que es mi pueblo. Un 4cido ho-
menaje a la que denomina “capi-
tal del ruido”, expresada en base a
una serie de objetos como desper-
tadores, pistolas, campanas, tapas
de cacerola o altavoces cuyas silue-
tas en rojo se imponen sobre un
conjunto de elementos que se quie-
ren representativos de la capital
(banqueros de mala catadura, mur-
ciélagos, buhos o gatos negros).
Todo ello enmarcado por una ce-
nefa de siluetas de los edificios em-
blemiticos de la villa y un marco
con ositos que recuerdan el logoti-
po comercial de una marca de de-
tergente.

Completan la muestra una se-
leccién de carteles y fotografias de
decorados teatrales y dos series de
piezas que rompen con los soportes
de expresidn utilizados normal-
mente por Arroyo: las series de ce-
ramicas Camel y Winston Churchill
Dintory una serie de trabajos reali-
zados en caucho durante la estancia
del artista en el barrio berlinés de
Kreuzberg en los afios setenta, en-
tre los que destacan tres piezas ti-
tuladas A#natolia, en las que evoca
las formas de las alfombras turcas.

RAMON ESPARZA
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KREISLER
GALERIA DE ARTE

GALERIA OE ARTE 0|

HASTA EL 26 DE MARZO DE 2002

Hermosilla, 8 * 28001 MADRID
Tel.: 91 576 16 62/4 * Fax: 91 577 87 88
" PP

1dank

c-mail: gal o8

| AMADOR DE LOS RIOS

GALERIA DE ARTE

JUAN ANTONIO AGUIRRE
HaNs BLocH
CARMEN CALVO
CARLOS FrRANCO
Luis GORDILLO
PABLO PALAZUELO
GUILLERMO PEREZ VILLALTA
MaNoLO QUEIDO

Obra en permanencia

Fernando o Santo, 24 + 28010 MADRID
Tel. y Fax: 91 310 05 41

E-mail: galeri il

GALERIA DE ARTE

ANSORENA |

SUBASTAS DE ARTE

Ismael Gonzdlez de la Serna.
Guadix (Granada) 1898 / Paris 1968,
“Bodegén con partitura”. O/L. 66,5 x 98 cm.

SUBASTA 9, 10Y 11 DE ABRIL

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 » 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 * Fax.: 91 522 01 58

Préximas subastas en mayo
Aceptamos obras para estas
subastas de pintura, muebles
y objetos de coleccién

L

Subas ; on-line
todos los meses

ANSORENA &

Conde de Aranda, 22 * 28001 MADRID
Tel.: 91 575 43 00 * Fax: 91 575 38 47
il v i @ 1 e

Luis MorA RODRIGUEZ
ESPECIALIZADO EN COMPRA-VENTA
DE PINTURA CATALANA S. XIX-XX

MEZQUITA

Garcia Casado, 1998

HASTA EL 27 DE MARZO DE 2002

Joaquin Terruella Matilla.
Barcelona 1891/ 1957.
“Capea”. O/T. 40,5 x 45,5 cm.

Alcald, 54 « 28014 MADRID
Tels: 91 521 5278 / 91 14 51 ¢ Fax.: 91 522 01 58

E-mail: galeria@ansorena.com

BULEVARD DELS ANTIQUARIS
Pg. de Gracia, 55-57, 1° Pia. Tda. 8 » 28014 MADRID
Tel: 93 215 97 86 * Mévik: 607 169 069

BARCEDA

agyas - antigiedaoes

L Alfiler mariposa . 1900,
EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID
Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

| FERNANDO DURAN

| —SUBASTAS—
K. K. MEDUNETSKY

(Moscti 1899-1936)

§ SUBASTA HOY 20 DE MARZO DE 2002

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 436 36 40 /91 575 39 11
Fax: 91 577 51 44

ANGELES PENCHE

Galeria de Arte

'Sénchez-Robles
-

Monte Esquinzs, 11 « 28010 MADRID
Tel.: 91 308 56 57 - Fax: 91 308 21 46
e-mail: angelespenche@teleline.cs




J. AMUNARRIZ: SIN TITULO, 2002

Josune Amunarriz
SALVADOR DIAZ . SANCHEZ
BUSTILLO, 7. MADRID. HASTA EL 30
DE ABRIL. DE 6.000 A 35.000 EUROS

EL regreso de Josune Amunirriz a
esta galeria madrilefia permite de-
ducirafios de trabajo e indagacién en
un camino costoso, pero los enormes
lienzos y los cubos pintados que aqui
presenta delinean algo mds que el
perfil de esa biisqueda. De confec-
cién perfeccionista y dotadas de cier-
to aire cldsico, estas telas, en muchos
casos cortadas y/o separadas for-
mando dipticos, tripticos o enormes
polipticos (que llegan a tocar el sue-
lo mediante la lograda prolongacién
tridimensional de los mencionados
cubos) asumen el riesgo de combi-
nar azar y cdlculo, capricho vy rigor,
explosi6n sensitiva y reflexién. De
esta manera, lo que a primera vista
parece una retérica serie de visio-
nes 4cidas de lagunas antediluvianas
o de volutas de humo extrafiadas
acaba por resultarnos un preciso jue-
go abstracto con la forma, la masa y
el color y una aguda reflexién sobre
la percepcién de lo continuo y lo dis-
continuo y sobre las enormes posi-
bilidades de la elipsis en la plistica
contemporinea. ABEL H. POZUELO

Agua
MARIA MARTIN. PELAYO, s52.
MADRID. HASTA EL 17 DE
ABRIL. DE 1.200 A 6.000 EUROS

Acua es el titulo de la colectiva for-
mada por Blanca Mufioz, Mayte Vie-
ta, Adridn Carré y Patricia Allende,
artistas que aportan obras relacio-
nadas con el agua en una continua-
cién de esa linea de caricter orgini-
co basada en los soportes fotografico
y escultérico. La exposicién co-
mienza con Blanca Muiioz que pre-
senta dos esculturas que caminan
entre la suavidad ondulante que des-
tilan las olas del mar y las connota-

ciones agrestes y fieras que éste ofre-
ce. Aristas y curvas se solapan en
composiciones poéticas. Sumamen-
te liricas son también las piezas de
Adridn Carrd. Aludiendo a la erosién
que produce el agua en las rocas, Ca-
rrd crea estructuras que fluyen en
el espacio con continuas alegorias
al movimiento. Mayte Vieta propo-
ne algo tan valioso como el silencio
del fondo del mar en dos cajas de luz
que reflejan opacidades intensas,
mientras Patricia Allende obtiene en
los reflejos del agua fragiles nociones
de levedad, con luces y sombras que
se suceden frenéticamente. En de-
finitiva, una exposicién que sumer-
ge al espectador en un emocionado

silencio. JAVIER HONTORIA

José Arias
CORNION. LA MERCED, 4;.
GIJON. HASTA EL 6 DE ABRIL.
DE 420 A 4.175 EUROS

DESDE el afio 1997 el gijonés José
Arias no habia exhibido su obra in-

dividualmente en Asturias. Ahora
regresa a Cornién, su galeria incon-
dicional, con una obra que parte
de sus anteriores pesquisas pldsti-
cas en el vertido de pigmentos, esta
vez sobre chapas de madera lisas de
cuyas vetas saca evocaciones mari-
nas. Paisajes sobrios en los que pa-
rece sentirse la humedad, el vapor
de la arena caldeada por el sol, y
en los que no hay seres humanos
que entorpezcan la sensacién su-
blime de la naturaleza en estado
puro. Arias, sin pretender naturalis-
mos, ha llegado a las imdgenes de
marinas siguiendo la pauta de los
ritmos orgédnicos de la madera. Es
como si la materia viva quisiera re-
tornar a una imagen perfecta de si
misma, sin anécdotas, sin historias,
s6lo con formas sinuosas, con las
suavisimas cadencias cromdticas de
los vertidos aparentemente casua-
les que la devuelven, como en un
suefio, a los espacios virgenes del
mundo incontaminado por el hom-
bre. El artista ha conseguido una
suerte de climax paisajistico, en ab-

FERNANDO LERIN .

JOSE BELLOSILLO

SALAMANCA.

UN PROYECTO FOTOGR

 EN ESPANA

ARTIFEX. INGENIE

RIA ROMAN;

soluto mimético, en el que todo gra-
vita sobre el azar, los procesos y el
respeto por la sustancia orgdnica.

ANA FERNANDEZ

Magazine
INJUVE. SALA AMADIS. JOSE
ORTEGA Y GASSET, 71. MADRID.
HASTA EL 17 DE ABRIL

NoO es ésta una exposicién conven-
cional. El proyecto inicial nace de
una revista formada por porfolios

IVAN PEREZ: SIN TITULO, 2002

creados por los artistas donde se tra-
za la imagen de la cultura contem-
porinea. Al mismo tiempo se ha
concebido una exposicién donde
ocho jévenes autores presentan sus
trabajos. No se puede decir que
exista un patrén concreto que vin-
cule la creacién de todos los artis-
tas de la exposicién aparte del de
la utilizacién del soporte fotogrifico
y la imagen proyectada. Sin embar-
go hay obras en la muestra de ver-
dadero fuste. Para empezar, el di-
sefio del montaje corre a cargo de
Diana Larrea, artista notable cuyas
tiltimas apariciones han resultado de
enorme interés. Una sugerente dis-
tribucién de espacios y la no menos
estimulante creacién de ambien-
tes dotan al cuerpo de la exposicién
de gran fluidez constituyendo una
obra paralela. Las refrescantes foto-
grafias de Ramiro e, el derroche sa-
tirico y mordaz de Cristina Lucas o
los “cuadros” insertados en un am-
biente académico de Ivin Pérez son
obras meritorias, interesante com-
plemento de una publicacién cuya
periodicidad deseamos no quede en
“ficticia”. J. H.
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A través de 75 fotogra-
fias esta exposicién de la
Casa de América de Ma-
drid propone un recorri-
do por la obra de Manuel
Alvarez Bravo (Ciudad
de México, 1902), coin-
cidiendo con el afio de
su 100 aniversario. Sin
duda uno de los autores
mds importantes de la
fotografia latinoamerica-
na, Alvarez Bravo fue
alumno v admirador del
norteamericano Edward
Weston. En sus peque-
flas instantdneas en
blanco y negro México
es el protagonista abso-
luto; su creacién supo-
ne una de las pautas para
entender la cultura me-
xicana en el siglo XX.
Interesado por el cubis-
mo y el surrealismo, tra-
bajo6 para artistas como
Rivera u Orozco y es
amigo de Cartier-Bres-
son. Las fotografias de
esta exposicién (repro-
ducimos aqui Un pez que
llaman sierra, 1944), que
estard abierta hastael 15
de abril, provienen de
la coleccién del Museo
de Arte Moderno de la
Ciudad de México.

LA IMAGEN DE LA SEMANA
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Y I R U

[ a unica compania de repertorio cumple 20 anos
El grupo vallisoletano Corsario cumple veinte afios. Pero su vigésimo

aniversario no es precisamente lo que lo hace singular, sino ser la (ini-

ca compaiiia de repertorio que se ha mantenido en Espaiia; el inico gru-

po estable capaz de representar habitualmente diez obras de teatro, con

un protago-
nismo desta-
cado del tea-

tro clésico.

que pricticamente ha desaparecido ya de nuestro teatro y que asegu-

raba la transmisién de una tradicién y de un estilo interpretativo.

LA desaparici6n de las compaiifas de
repertorio en nuestro pafs ha corrido
paralela al desarrollo del cine y de
la televisién. Esa es la teoria que
mantiene Fernando Urdiales, direc-
tor de Corsario, la tinica compafiia de
repertorio que pervive en Espaiia.
Urdiales sostiene que su grupo ha
podido subsistir porque es de Va-
lladolid: “Aqui no hay cine, no hay
television, asi que los buenos actores
o se van de esta ciudad o se quedan
conmigo. Su dedicacién al teatro ha
sido en exclusiva”.

Las compafifas de repertorio, una
férmula que sigue funcionando so-
bre todo en Alemania, ha sido la or-
ganizacién bdsica en el teatro hasta
los afios 70. Figuras como Margari-
ta Xirgu, Maria Guerrero, Enrique
Borris, Antonio Vico y su mujer Car-
men Carbonell, o Mary Carrillo
mantuvieron compaiifa en la que
se reservaban las obras que mds o
menos iban con su cardcter o con su
forma de ser y asi eran capaces de in-

terpretar tres, Cuatro o ¢inco perso-
najes en tantos otros titulos. Era ha-
bitual que en las sesiones de tarde se
ofreciera una obra y en las de no-
che otra distinta, especialmente
cuando las compaiiias estaban de
gira. Este teatro, mucho més familiar
que el de hoy, fue decayendo por va-
rias razones, principalmente porque
los medios de produccién cambia-
ron. De ser un grupo estable se ha
pasado a la productora que, a lo mu-
cho, cuentan con una o dos personas
fijas, el productor y su socio o su se-
cretaria; éste elige una obra, contra-
ta un director que a su vez elige a los

“Lo que nos divierte es in-
ventarnos una tradicién de
decir a los clasicos que ha
desaparecido; si, hemos in-
ventado un estilo de inter-
pretarlos”, seiiala Urdiales

Corsario ¥

La evolucién de Corsario ilustra sobre un modelo de organizacién

actores con los que quiere montar-
la y trabajan durante el tiempo que
la obra estd en cartel.

Una compaiiia productora. Hoy la
mayoria de las compaiiias que as{
se llaman en nuestro pais encubren
a productoras de teatro. Este sistema
de produccién es, desde luego, mais
rentable pero ha acabado con la
transmisién de una tradicién teatral
y con la posibilidad de representar
un repertorio. “La férmula la han co-
piado hasta los teatros nacionales.
Estos, que deberian potenciar equi-
pos estables, funcionan como em-
presas privadas”, afiade Urdiales.
Asi que no deja de sorprender
que sea una compaiiia privada la (ini-
ca del pais capaz de ofrecer un re-
pertorio. Adolfo Marsillach lo inten-
té6 con la Compaiifa Nacional de
"Teatro Clisico, pero sus sucesores
han elegido el camino antes sefia-
lado. Corsario funciona desde 1981
y es la tinica que queda con un re-

pertorio de autores cldsicos. Afinca-
daen Valladolid, en la actualidad tra-
bajan en ella 20 personas entre per-
sonal técnico y artistico. Estd
especializada en teatro clisico, aun-
que en sus comienzos ensayaron un
teatro de vanguardia (Artaud, Hand-
ke...): “cuando empezamos desco-
nocfamos el teatro cldsico pero co-
menzamos a familiarizarnos con €l
y surgi6 una gran aficién. Encon-
tramos obras magnificas (aunque no
todas los son), de una temdtica in-
teresante y muy abiertas, permiten
muchas intepretaciones”, explica
el director.

Aunque Urdiales cree que el gé-
nero goza del favor del piiblico, es
también bastante desconocido: “se
han hecho esfuerzos desde la Ad-
ministracién por normalizarlo, pero
no han sido suficientes, la situacién
estd todavia muy verde”.

La especializacién en teatro cli-
sico enfrenta a Corsario a repartos
abundantes, como exige el género.
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ESCENA DE EL MAYOR HECHIZO, AMOR, EL ULTIMO CALDERON DEL REPERTORIO DE LA COMPANIA

En la actualidad hay una docena de
actores fijos en la compafiia, pero
debe recurrir a contratar actores ex-
ternos para algunos titulos. “No he-
mos hecho jamds una obra que ten-
ga menos de doce personajes”,
explica el director.

Obras para un elenco. Ademis, la
compaiiia estable impone una se-
leccién de titulos de acuerdo con las
caracteristicas de los actores. “Me
gustaria montar La Celestina o E/ ca-
ballero de Olmedo, pero no puedo
pues no tengo a los actores que en-
carnarian los personajes principa-
les”, afiade Urdiales. Ademis, el te-
atro cldsico espafiol tiene una serie
de arquetipos como son los barbas,
el gracioso, las parejas de galanes o
el par de criados que cualquier com-
paifiia de clisico debe tener.
Corsario esta convencida de que
la compafiia estable, una férmula
que algunos consideran anacréni-
ca, es un modelo que exige sacrifi-

cios pero tiene sus ventajas: “Lo que
el repertorio nos permite es el es-
tudio de los cldsicos. Por otro lado, lo
que nos divierte es inventarnos una
tradici6n para interpretarlos. Creo
que hemos inventado un estilo de
interpretar. Sabemos que hablar en

verso es hablar raro y oir en verso
es oir raro, pero la retérica en nues-
tro Siglo de Oro es no sélo un ele-
mento de placer, sino que también
ayuda a desentrafiar la accién de la
obra”,

A la hora de evaluar lo que han

Diez obras por banda

El repertorio de Corsario se compone de ocho obras: E/ gran reatro
del mundo, La vida es sueiio y EIl mayor hechizo, amor; de Calderdn de la
Barca; Coplas por la muerte, una recopilacion de textos de Jorge Man-
rique, Arcipreste de Hita y del manuscrito anénimo Danza de la muer-
te, Edipo Rey, de S6focles; Titus Andronico, de Shakespeare, y Don Gil de
las Calzas Verdes, de Tirso de Molina, que ensaya en estos momentos.
Ademds, la compaiifa cre6 en 1994 una divisién de teatro de mario-
netas para adultos, con la que han puesto en pie dos obras més: La mal-
dicidn de Poe y Vampiria. Y durante Semana Santa repone Pasidn, una
trabajo sobre la imagineria barroca castellana que el grupo representa
este afio, del 23 al 30 de marzo, en varias iglesias burgalesas. El grupo
hace al afio unas 120 funciones por toda Espafia. Durante el mes de
marzo visitarin Leganés (dia 22) y San Sebastidn (25) y en abril San-
tander (4), Torrején (6), Getafe (7), Valladolid (13-16), Granada (19-21),
Segovia (23), Zamora (24), Pefiaranda (26)y Béjar (27).
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sido estos veinte afios, el director
considera que “hemos progresado
en la medida en que nuestro reper-
torio ha cuajado. Hoy es dificil ser co-
nocido si no tienes algtin artista de
renombre, PEro NOSOLros SOomos co-
nocidos por los que somos, Corsa-
rio”. Muchas giras y funciones por
dentro vy fuera del pais han hecho po-
sible esta difusién pero Urdiales
también es consciente de que “ya
hemos tocado techo en lo que se
refiere a las giras. No digo que re-
nunciemos a ellas pero queremos te-
ner un lugar de trabajo, un teatro
donde ensayar nuestros especticu-
los y una escuela. De hecho es a lo
que aspiran otros grupos de actores
que estin llcgaﬁdo a acuerdos con
municipios que cuentan con tea-
tros para crear grupos estables. Qui-
zd sea esa la solucién para que las
compaiifas se asienten y no desa-
parezca el repertorio”.

LiZ PERALES




ALTERNATIVAS

En la danza de Chevi Muraday se mezcla la miisica tecno con el ballet contemporineo

de movimientos casi acrobdticos y de gran fuerza. El resultado: “una danza muy fisi-

ca”. El bailarin y coreégrafo presenta mafiana en Madrid con su compaiiia Losde-

dae dos coreografias, Dias durmiendo en el olvido vy El que espera, dentro del Festival

3D que organiza la sala Mirador de Madrid y que finaliza el préximo 31 de marzo.

A fuerza de movimiento

Su concepcidn abierta de la danza
convierte a Muraday en un creador
que no desdena en sus montajes la
miuisica tecno servida por algunos de
los DJ’s mds famosos de nuestro pas,
ni silencia con los movimientos del
cuerpo los acontecimientos mds ac-
tuales. Para Muraday “la danza debe
romper la cuarta pared y hablar de te-
mas cotidianos y actuales como las
experiencias sexuales, la deshuma-
nizacién y la falta de comunicacién”.
Y esoeslo que lleva haciendo desde
hace mis de una década este artis-
ta formado en la escuela de Carmen
Senra y que ha bailado con compa-
fifas internacionales como las ale-
manas Nower Tanz y Dance The-
atre. Desde 1997 tiene compaiiia
propia, Losdedae, con la que han es-
trenado Espacio para dos, De tripas co-
razon, Light off, De 9 a 3, Vergine y El
cementerio crio hierba. Con esta for-
macién ha desarrollado una “esté-
tica moderna, a veces expresionis-
ta, que responde a estimulos cori-
dianos”, aunque el bailarin no quie-
re caer en la danza conceptual ca-
rente de sentido, sino que todas sus
obras buscan un porqué.

Dias durmiendo en el olvido v Elque
espera, las dos piezas que presenta en
Madrid, son una muestra de ese dis-
tinguible estilo de Muraday que ten-
sa los misculos al médximo hasta
convertir cualquier movimiento en
un ejercicio acrobdtico. “Es una dan-
za muy fisica y en la que se recupe-
ra la palabra. A pesar de que ha sido
desterrado de la danza durante mu-
cho tiempo, para mi el texto también

importa porque te acerca al puiblico”.
E/que espera es una nueva pieza que
se estrena dentro del certamen y en
la que que cinco bailarines inter-
pretan “movimientos creados a par-
tir de la sensacién de espera”.

Situaciones limite. I.a obra es muy
sensitiva y desmenuza con ironia
“las consecuencias de vivir esperan-
do algo que no ha llegado y que nos
hace olvidar el ahora”. En el caso
de Dias durmiendo en el olvido, 1a co-
reografia se inspira en las sensacio-
nes que producen las situaciones
limite y desesperantes.

En ella, el dio formado por Mer-
cedes del Castillo y Muraday baila
a la decadencia de la pareja mientras

LA COMPANIA EN UN

MOMENTO DE
ESPERA

EL QUE

interpretan fragmentos de texto fir-
mados por Guillermo Pisani. Es
“una pieza triste sobre el desamor, y
mds narrativa, menos abstracta”.

La musica es otra herramienta de
la que se sirve el artista, que utiliza
en estos montajes desde miisicas
arabes hasta composiciones tecno.
Muraday confiesa que ahora se sien-
te mucho mds core6grafo que bai-
larin.Y asegura que cualquier artis-
ta que tenga una compaiia es ya “un
auténtico superviviente en el desér-
tico panorama cultural de Espafia en
el que no se arriesga y donde las fun-
ciones de grande formato fagocitan
a las compafiias pequefias”.

ITZIAR DE FRANCISCO

En el campo
de batalla

LLA compaiiia madrileia Guin-
dalera Escena Abierta estrena
marana su noveno montaje, Cru-
zadas, firmado por el joven autor
francés Michel Azama. Se pre-
senta en la sala Cuarta Pared de
Madrid bajo la direccién de Juan
Pastor. Cruzadas trata el tema de
la guerra a través del viaje vital
de uno de sus protagonistas, un
joven que acaba matando a su
novia y a su mejor amigo por cul-
pa de las ideologias. “Es una re-
flexién poética —comenta el di-
rector— sobre el absurdo del
continuo enfrentamiento entre
los hombres. Y una forma de
despertar sensaciones nuevas en
un espectador adormecido ante
tanta avalancha de noticias sobre
conflictos bélicos”. Azama no re-
baja ni un dpice la dureza de pa-
labra y situaciones, aunque la po-
esia con la que ha sembrado sus
didlogos equilibra la balanza.
Con.este montaje, Pastor tam-
bién quiere reflexionar sobre “el
tema de los nifios y adolescentes
que son obligados por la fuerza
a empufiar un arma’.

La obra arranca del conflicto
entre dos comunidades, esen-
cializado en dos amigos de dis-
tintos bandos “y que recuerda
bastante a palestinos e israelies,
porque constantemente se estd
nombrando a Jerusalén”. Dos ni-
veles de lenguaje y de realidad
distintos —uno alegérico: donde
aparecen muertos y dngeles, y
otro realista— hacen posible que
el espectador salga del teatro con
una sonrisa amarga ‘“‘porque tam-
bién le hemos puesto humor”.
La obra supone también un cam-
bio en la trayectoria del grupo
creado hace trece afios y que has-
ta el momento habia representa-
do textos cldsicos. L F
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Enrique Llovet

“El fin de las compaiiias acabo con el repertorio”

Diplomatico, critico y autor,
Enrique Llovet (Milaga,
1918) ha sido testigo de una
época en la que los estrenos
y la vida de la farindula te-
nian un peso especifico im-
portante en la sociedad.
Ahora, con dos versiones
teatrales en cartel —Enri-
que IV e Historia de un caba-
/lo— acaba de publicar La
magia del teatro (Editorial
Dos soles), recopilacion de
articulos, ensayos y confe-

rencias sobre teatro.

ENRIQUE Llovet mantiene que la
desaparicién de las compaiifas de re-
pertorio es uno de los cambios més
radicales del mundo de la escena:
“Antes existia la compaiifa tradicio-
nal, que tenia un niimero determi-
nado de actores y un repertorio; con
lo que si fallaba una comedia, re-
presentaba la otra. Hoy los actores
tienen mds ingresos que el teatro, ha-
cen cine, television..., las giras se han
terminado vy al sustituir la compa-
fifa por la formacién se puede afi-
nar més pero lo que no existe ya es
ese repertorio”. El teatro también
depende mis de las subvenciones
que de las taquillas, y se sabe que
“todo el que pide una subvencién,
estd al servicio del que paga”.

—iEl teatro es hoy mds amable?

~Si, en el sentido de que usted no
puede insultar a su productor. El
teatro ya cumplié su funcién criti-

ca, no sélo social, que sigue hacién-
dola, sino de critica politica, cuan-
do tomaba partido durante el anti-
franquismo. Con la democracia, el
teatro se ha quedado sin contrin-
cante. Sigue teniendo una funcién
critica, pero no esa identificacién del
ptiblico que consigui6 Tartufo.

—Hablando de Tartufo ;como sur-
gi6 su colaboracién con Marsillach?

—Soy muy molierescoy lo de Zar-
tufo surgié con el ascenso politico del
Opus. Entonces cref que habia que
decir lo que uno pensaba. Fui a Bil-
bao y coincidi con Marsillach. Lue-
go, mientras lo representaba, él me
decifa: “Ay! ;qué voy a hacer ahora?”
Entonces le escribi Sderates, pen-
sando en él.

—iEs mejor teatro el de ahora que
el de antes?

—El que se hace es mejor actual-
mente, porque los medios técnicos
son muy superiores. En el momen-
to en el que se dispuso de proyec-
tores y se pudo crear interés en cual-
quier lugar del escenario, cambi6
el teatro. Es mds espectacular, ha
mejorado muchisimo visualmente.

—También ha perdido influen-
cia la critica.

—Tiene que ver con la desa-
paricién de los vuelos nocturnos de
Iberia, que llevd a los periédicos a
adelantar los cierres a las nueve de la
noche vy asi la critica no salia al dia
siguiente.

~Tampoco tenemos la critica fu-
ribunda de la prensa inglesa.

—Quizi eso es lo que desea el
productor. El trabajo de los actores
se ha encarecido muchisimo y si el
productor ve que el estreno no ha ido
bien y estima que la obra va a ir re-
gular, lo que le conviene es quitarla
de en medio.

—¢Por qué los productores invier-
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ten en un negocio dé tanto riesgo
como el teatro?

—Hay dos tipos de productores: el
llamado caballo blanco, que paga el
especticulo que quiere la actriz que
€s su amiguita, en vez de comprar-
le un chalet en Benidorm, Pero cada
vez hay menos. Y luego esta el pro-
ductor que tiene un repertorio pen-
sado, unas amistades, acceso a unos
autores y puede conseguir los de-
rechos. Hace su cdlculo y piensa “va-
mos a ver si monto un especticulo
o dos o incluso tres al afio. Consigo
apoyos”. Y estd el que tiene in-
fluencia para convencer a Liina Mor-
gan de que vuelva.

El realismo social se pasa

—Sé que le gusta Arrabal, pero le
interesa alggin otro autor vivo?

—Bueno, hay cosas de Alonso de
Santos que me han gustado. El caso
es que con el realismo social cuan-
to mds se acierta, mas se pasa.

—iY ningtin otro autor le gusta?

—Trato de que no me hagan leer.
Hay autores, pero observo una cosa
mala: el mimetismo. Pero ja quién

van aimitar hoy? El teatro francés va
muy mal desde hace cien afios, ya no
se estrena.

—L.a obra de mayor éxito de los
ultimos afios es francesa, Arze.

~Yasmina Reza no es francesa,
sino de origen irani. Asi que de fran-
cesa tiene lo que yo. De modo que
ahora el teatro fuerte es el inglés. La
calidad media de las representacio-
nes es siempre buena y los actores
ingleses, cuando les llaman para ha-
cer teatro, estin dispuestos por un
sueldo miserable, no como aqui.

—;Ha cambiado la consideracién
que se tenia de los actores?

-De no enterrarlos en lugar sa-
grado a utilizarlos para hacer anun-
cios. Pero el niimero de actores que
se pueden beneficiar de esa situa-
cién es pequeio. En realidad, que
llenen por si mismos los teatros, hay
muy pocos: lo hacia Martinez So-
ria, y hoy Lina Morgan. Tiene cier-
to ptblico, pero entre la gente de
teatro, Flotats, aunque no estoy se-
guro de que le conozca la gente de
la calle. Ahora... tiene mucho pres-
tigio. L. P




CRITICAS

Adictes a la xocolata  Estudio de la b(risa)

Autor: PHILIPPE BLASBAND Director: LOURDES
BARBA Intérpretes: MERCE ANGLES, ANNA GUELL,
JUDIT LUCCHETTI, FINA RIUS
Sala Muntaner. Barcelona
PHILIPPE Blasband, belga nacido en Teherin
en 1964, novelista, guionista —entre otras peli-
culas, de Relacion privada(2000), interpretada por
Sergi Lépez- y autor teatral representado en
varios paises en la tltima década de siglo, pre-
sentd esta obra en Paris y en el Off-Aviiion el
pasado afio, especticulo que ahora podemos
ver en Barcelona, gracias a Lourdes Barba —di-
rectora—, Francesc Lucchetti ~traductor- y cua-
tro dindmicas actrices. Adictes a la xocolata es
una historia sencilla. Es la terapia de tres muje-
res adictas al chocolate, conducida por otra mu-
jer que también lo es y que al final romperd todas
las normas de la psiquiatria para exponer sus pro-
pias y extremosas vivencias de un pasado en el
que ejercia otra rama de la medicina: la anato-
mopatologia. Estos repetidos encuentros son el
pretexto para que las tres mujeres, no sin senti-
do del humor y la comicidad, se “desnuden” para
buscar el desencadenante de su adiccién y nos
expongan los miltiples y diversos traumas por los
que han pasado. Problemas de identidad, de
comunicacién, familiares, saldrin a la luz con el
pretexto de la adicciéna el chocolate pero que po-
dria ser cualquier
otra. Es una historia
sencilla y lineal, bien
equilibrada y condu-
cida con habilidad,
con una interpreta-
cién de Mercé An-
gles, Anna Giiell, Ju-
dith Luccheti y Fina
Rius fluida. Las in-
serciones musicales
acompanadas de pe-
licula en blanco y ne-
gro que se suceden
entre las escenas pro-
porcionan también
variada amenidad vi-
sual y auditiva. Adlc-
tes a la xocolata es un
producto teatral fres-
co, profesional, ame-
no y atractivo. Yala
salida, se ofrece cho-
colatinas al piiblico.
MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

EL APUNTADOR

Autorydirector: FERNANDO RENJIFO Intérpre-
tes: ROSANA BARRA, MARINA WAINER, CHICHO

CAMPILLO, RAFA MUGURUZA Y DAVID PICAZO

Sala Pradillo. Madrid

RESPONDE este especticulo, rigurosamente, al
titulo del mismo. Incluso podria llamarse tam-
bién Ensayos sobre la risa, o De la risa y sus efec-
tos benéficos para la salud o Saludable influencia
de la risa sobre el ser humano; o, en iltima ins-
tancia, La risa como expresidn mdxima de la inte-
ligencia. Todo ello estd argumentado con textos
de eco, Nietzche, Bataille, Kundera... Por in-
clusién de la letra B risa puede convertirse en bri-
sa, viento ligero, viento fresco. Y ahi el titulo
seria ya menos acertado; porque dos horas y me-
dia de funcién, aunque cuenten con el dina-
mismo y la capacidad interpretativa de estos ex-
celentes intérpretes, pueden ser demasiadas
horas.

Existe un peligro en varias de las propues-
tas alternativas que se estin haciendo en Madrid;
que hay grupos o especticulos que empiezan a
parecer productor de una clonacién biolégica: la
féormula de textos literarios yuxtapuestos con es-
cenas de una gran dinamismo, de crispada ex-
presién corporal y del uso inevitable de pro-
yecciones, como fondo de un interminable
discurso narrativo. JAVIER VILLAN

Alfonso Vallejo
“Todo es teatro y, por tanto, todo
es neurologia escénica”

Panic (Editorial La avispa) es la tiltima obra de uno
de los autores mas atipicos de nuestra drama-
turgia, Alfonso Vallejo (Santander, 1943). De su te-
atro se ha dicho que no parece de estas tierras,
por su modernismo, su antirrealismo, sus argu-

mmmm_.ammmmum
g0 de profesion, pero también poeta, pintor y, por encima de todo, un indivi-
dualista ltcido: “No creo en los grupos ni en las familias ni en las tribus. Soy
totaimente responsable de mis errores y aciertos. La verdad, si es verdade-
ra, se acaba siempre imponiendo”. Quiza sea este individualismo lo que le
aleje de los escenarios o, segiin dice, que “hoy el creador, si no es gestor,
causa horror y hasta pavor. A veces hasta dolor”. En Panic hace aparecer a
un personaje en una unidad de cuidados intensivos tras haber sufrido un trau-
matismo muy grave en el derrumbamiento de un edificio. Otra vez el coco, ya
que para Vallejo “todo es neurologia por ser todo construccién del cerebro.
Lo no-neurolégico, si existe, lo desconocemos. Y al ser todo teatro, represen-
tacion cerebral, todo es neurologia escénica. Da Panic”.

REVISTAS

ADE

DIR: JUAN A. HORMIGON. N* 89

PETER Brook, el consagrado director inglés,
ocupa las pdginas centrales de esta revista tri-
mestral. El director ha sido galardona con el pre-
mio Valldigma de las Artes en Valencia. Por
ese motivo, la revista publica un reportaje sobre
el acontecimiento y un articulo de Juan Anto-
nio Hormig6n analizando su teatro. Ademds de
los premios de la Asociacién de Directores de
Espaiia, la revista dedica un dossier a dos temas
tan interesantes como los modelos de organi-
zacién teatral, y la difusién y distribucion del
teatro en Espafia. Otro nombre de altura para
estas paginas: el autor polaco Tadeusz Roze-
wicz, que es entrevistado por su traductor Ja-
roslaw Bielski.

Contrastes

DIR: NOMBERTO IBANEZ. NUMERO 20

ESTA revista consagra sus paginas a las artes
escénicas y pldsticas, a las humanidades ya la
comunicacién protagonizadas por artistas va-
lencianos. La seccién de danza dedica su es-
pacio al bailarin y coreégrafo Nacho Duato. Ana
Valero recorre sus coreografias y analiza el uni-
verso creativo de Duato y los nexos de unién
con el trabajo de artistas como Béjart. A Car-
les Santos, el polifiacético y controvertido crea-
dor valenciano, le dedica un monogrifico. En
sus pédginas se repasa sus creaciones tanto mu-
sicales —€l interpreta sus propias composicio-
nes— como las teatrales, en las que utiliza bai-
larines, miisicos y actores, y que tanto éxito han
tenido en festivales como el de Edimburgo.

El Piablico

DIR:CENTRO DOCUMENTACION
TRAL. EDICION DIGITAL

TEA-

El Piblico, la mitica revista de teatro que diri-
g16 Moisés Pérez Coterillo, ha sido editada por
el Centro de Documentacién Teatral en tres
CDs que resultan de gran utilidad para inves-
tigadores y profesionales del teatro. Se trata
de una edicién facsimil que recoge 5.294 arti-
culos sobre lo que fue la escena espanola desde
1983 a 1992. En ella se pueden encontrar re-
ferencias a directores, montajes, autores, acto-
res, festivales, escendgrafos, etc... con su co-
rrespondiente informacién gréfica.
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- Este viernes llega a Espafia AU, el esperado biopic de los afios

‘dorados de Cassius Clay o Muhamed Ali. Dirigida con contunden-

cia por Michael Mann (Heat, El dilema), es 1a primera vez que la vida del
pugil mas grande de todos los tiempos se traslada a la gran pantalla en el marco

de una ambiciosa produccién hollywoodense. En la piel del mito, Will Smith, que
estia nominado al Oscar por su sobresaliente composicion del personaje, un icono social
del siglo XX. El Cultural ha hablado con el director norteamericano en Nueva York.




MuscuLoso, dindmico, testoste-
ronico, urgente, antisistema y uté-
pico. Asi es el cine del norteameri-
cano Michael Mann (Chicago,
1943). Y sutiltima gran pelicula, A%
El creador de E/ dltimo mohicano,
Heat y El Dilema ha logrado algo
mds que una biografia filmica y una
pelicula de boxeo. Ha narrado el na-
cimiento de la conciencia de un
hombre, ademads de la forja de un
campedn del deporte y la ereccién
de uno de los mis grandes, com-
plejos y polémicos mitos del siglo
XX, Cassius Clay, reconvertido al Is-
lam como Muhammad Ali y auto-
nombrado “The Greatest” (E1 M4s
Grande). Aunque la pelicula estuvo
antes en manos de directores tan
distintos y competentes como Spi-
ke Lee, Curtis Hanson o Barry Son-
nenfeld, A/ es cine de Michael
Mann al 150 por cien. El Cultural
mantuvo un encuentro con el di-
rector en el Hotel Essex House de
una ciudad atin herida por el terro-
rismo drabe, Nueva York.

—De nuevo, una pelicula de un
hombre que, como los protagonis-
tas de sus anteriores peliculas, desa-
fia imperios v sistemas.

~Incluso viviendo el tiempo en
que le tocé vivir sus afios mds de-
cisivos, me refiero a la década de los
60 cuando el mundo vivié un naci-
miento global de conciencia, Ali es-
tuvo siempre varios pasos por de-
lante de los eventos politicos y
conflictos culturales que marcaron
giros radicales en la Historia: las ten-
siones raciales, Vietnam, los dere-
chos civiles, los asesinatos politi-
cos... El orgullo de su raza, su
pacifismo, su no a la violencia sien-
do un prigil, su negativa a trasla-
darse a un barrio blanco, a estirarse
el pelo... como él dijo, fue un cam-
pedn y un hombre hecho a si mismo
y a su manera, no al gusto de los
demis.

—Quién es para usted Ali?

—Un hombre libre y eso que na-
cié en un tiempo y lugar, Kentucky,
que fue un “amable apartheid de

EL MITO DE ALI SEGUN MICHAEL MANN

facto”. Se convirtié al Islam en 1964
y se neg6 a pelear en Vietnam en
1967, pero el sistema no pudo ni
utilizarle ni doblegarle. Sélo evita-
ron que el mundo viera pelear al
mayor campeoén de los pesos pe-
sados en su momento de esplendor.
El coste para él fue incalculable,
pero ni eso le doblegé. Filoséfica-
mente, fue un hombre libre ade-
mads del mayor boxeador de la his-
toria. Y fue libre en un tiempo en el
que era muy dificil serlo sin im-

portar quién o qué fueras. Creo ver-
daderamente que Ali fue el primer
norteamericano libre del siglo XX.
Y ain lo es hoy cuando se ha ne-
gado a que le pongan una estrella
en el suelo del Paseo de la Fama de
Hollywood, para que nadie pisotee
su nombre.

Fuera del sistema

—iPor qué decidié ubicar la pe-
licula entre los combates contra
Sonny Liston y George Foreman,
entre 1963 y 19742

—Porque fueron sus mejores
afos, su época dorada, una década
prodigiosa. Pero también, su tiem-

“Durante dos aiios, Will Smith
se preparé fisicamente, se
convirtié en un verdadero bo-
xeador: No quiso dobles, todos
los golpes los devolvié y los
encajo él. Pero también estu-
dio el Islam, el tiempo hist6-
rico de los 60 e intimé con
Nelson Mandela”

po de vida mds crucial, carismiti-
coy rebelde. Fue cuando se mostré
mds confrontacional contra el siste-
ma y naci6 su conciencia e identi-
dad de musulmdn y afroamericano.
Después comenz6 su declinar y la
enfermedad que ahora le atenaza.
No es una biografia autorizada,
nunca harfa algo asi. Su mujer es co-
productora y consejera de la peli-
cula. Sé6lo hizo dos sugerencias: ha-
cer justicia al hombre y no
amabilizar ni blanquear ningtin he-
cho. Se me dio el control creativo
total, que es mi forma habitual de
trabajar, y he hecho una pelicula
que no tiene como premisa la in-

tencién de agradar a la mayor can-
tidad de piblico posible.

-El piiblico conoce de antema-
no cémo finalizaron aquellos com-
bates histéricos. {Cémo se planted
duplicar la emocién que el boxeo
real produce?

—Deseé introducir al especta-

dor dentro del ring, entre las cuer-

das. Pensé en términos de un dra-
ma en el que las palabras son
sustituidas por el lenguaje corporal,
la coreografia y el boxeo. Quise que
se vieran las estrategias y ticticas de
los pugiles, de Liston y Foreman
frente a Ali, cuando comienzan a no
encajar sus propios golpes y a reci-
bir los de él. He rodado con todo
tipo de cdmaras. Una tan pequeiia
como este tap6n (y muestra el de
la botella de agua Evian que lleva
en la mano) a la que no recuerdo por
qué pero bautizamos Elmocam. Es-
tuve rodando con el cacharrito pe-
gado al hombro de Will, pude hacer
todo lo que quise. Y por cierto, re-
cibialgiin golpe que otro (risas), que
di por bueno.

El hombre mas fotografiado

—El protagonista de E/ dilema,
Jeffrey Wigand, es un personaje real
que casi nadie conocfa antes de su
pelicula. Con Ali ocurre todo lo con-
trario.

~Ali es posiblemente el hombre
mis fotografiado y filmado del
mundo del pasado siglo. Por su im-
pacto y significado, cada persona
tiene su propia version de Ali y sus
acciones se prestan a las mds dis-
tintas interpretaciones. Esta peli-
cula no es un documental sino mi
version de eventos de gran impor-
tancia para él como persona y para
los demds por el reflejo gigantes-
co de sus actos. Ademds, en el tiem-
po, SOMOs contemporineos: vivi-
mos los mismos sucesos y me
siento muy identificado con la for-
ma en que recorrié su camino. jNo
soy un tipo especialmente fuerte,
pero pelear con Hollywood no es
para pesos ligeros!
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“El propio Ali ha visto mi pelicula seis veces, y eso lo dice todo. Para mi, la garantia de la integridad de mi version dada
por el estudio y la aprobacién de Ali ha sido lo inico que verdaderamente me ha importado del resultado”

—iCudl es la opinién del propio
Ali de la pelicula?

—L.a ha visto seis veces, eso lo
dice todo. Para él fue particular-
mente importante la proyeccién en
su Louisville natal. Alli de nuevo en
Kentucky entre los suyos recibié un
gran impacto emocional y se sintié
de nuevo como en los viejos tiem-
pos, un aclamado campedn. Para mi,
la garantia de la integridad de mi
version dada por el estudio'y la apro-
bacién de Ali ha sido lo tinico que
verdaderamente me ha importado
del resultado.

—La pelicula narra su aficién a las
mujeres y tres matrimonios en una
década.

—~En el ring y en el amor, le gol-
peaban, caia, se levantaba y seguia
luchando. Era un campeén en el
cuadrildtero, pero también fue ven-
cido por mujeres. Todo lo que hizo
en cada momento fue fascinante,
hasta sus dudas e infidelidades. Yo
podria haber hecho enteramente
la pelicula s6lo abordando sus his-
torias con mujeres. Estaria llena de
bellezas, miisica, limusinas... hu-
biera sido estupenda. Pero parte de
la enorme disciplina que supone
hacer una pelicula es mantenerse
fiel a la historia, su esencia y men-
saje.

A/i ha ganado dos nominacio-
nes al Oscar en el apartado de me-
jor actor secundario para Jon Voight
y protagonista para Will Smith (Fi-
ladelfia, 1968). Mds que interpretar,
Smith le inhabita, es Muhammad
Ali. Aunque por su pasado de ra-
pero light y cémico frivolo como
principe de Bel Air no se le consi-
der6 un “actor serio”, trabajos an-
teriores como el falso hijo de Sidney
Poitier en la notable Seis grados de se-
paracion y el thriller E/ enemigo pii-
blico, anticiparon este gran trabajo
que va le ha sido reconocido con la
nominacién que tendrd que dispu-

tar con Denzel Washington. La pe-
licula de Mann muestra la épica del
combate y el trabajo de Will Smith,
la intimidad, soledad y alienacién
del ser humano.

Intimidado por el mito

—Muchos directores fracasaron
en convencer a Smith de asumir el
rol. ;Cémo lo consigui6?

—A Will le intimidaba el tamario
e importancia del mito. Sufria de
pensar que uno de los proyectos mds
ambiciosos de Hollywood fracasara
por su propia responsabilidad de
no ser capaz de encarnar a uno de los
mids complejos iconos de la historia
norteamericana. Quizé yo llegué
en el momento
justo: habia al-
canzado la trein-
tena y la estabili-
dad familiar y
emocional. Esole
permitié dedicar-
se plenamente a
prepararse. Yo
me empleé sin
piedad con €l, le
hice trabajar has-
ta que caia ex-
hausto. Le dije:
“Aqui no se ne-
gocia nada”. Du-
rante dos afios, se preparé fisica-
mente, se convirtié en un verdadero
boxeador. No quiso dobles, todos los
golpes los encaj6 y devolvié €l. Pero
también estudi6 el Islam y el tiem-
po histérico de los 60. Aprendio el
tono cadencioso y retador de su for-
ma de hablar. Hizo amistad con el
campedn. Viajé a Surifrica e inti-
mo con Mandela. Tengo la impre-
sién de que sido una de esas peli-
culas que constituyen una
experiencia vital de no retorno. Yase
ha puesto las Ray Ban de Los hombres
de negro, pero le anticipo que a par-
tir veremos a un nuevo Will Smith.

“No es una biografia auto-
rizada del pugil, nunca ha-
ria algo asi. Su mujer es
coproductora y conseje- ..
ra de la pelicula, y solo hizo
dos sugerencias: hacer
Jjusticia al hombre y no
amabilizar ningan hecho”

Con apenas siete largometrajes
en veinte afios desde Thief (1981)
y la serie de televisién Corrupcidn en
Miami (que inicié una forma dis-
tinta de entender y abordar el me-
dio), Michael Mann se ha erigido
una reputacién de cineasta obse-
sionado por el detalle y meticulo-
so en la preparacion de storyboards
y dngulos de cimara. Con otros ti-
tulos como Mahunter (que contu-
vo la primera aparicién de Hanni-
bal Lecter con el rostro del
britdnico Brian Cox), Mann ha
construido un estilo propio: ele-
gante, musculoso, estilizado, siem-
pre al servicio de historias que di-
seccionan sin piedad la psique del
hombre fuerte
norteamericano
en su momento
de caida desde
altos pedestales
sociales; politi-
cos 0o econémi-
Ahora es
considerado un
autor de la ralla
de coetineos su-
yos como Martin
Scorsese, Woody
Allen o Steven
Spielberg.

—iQué hay de
sus proximas elecciones? ;Aborda-
rd en su siguiente pelicula a otro
personaje real, el excéntrico cineas-
ta multimillonario Howard Hug-
hes?

—Lo he abandonado como pro-
yecto inmediato. jDos personajes
reales consecutivos casi han aca-
bado conmigo, me han sofocado!
(Risas) Siento ahora ese género
como un corsé que me impide res-
pirar con libertad. Naturalmente,
en lo creativo. (Risas) Estoy leyen-
do el guién de Gates of Fire, basa-
da en la batalla de Tres Dias de las
Termépilas, alld por el siglo V antes

de Ciristo, entre griegos v esparta-
nos contra persas. Estoy analizado
codmo covertir esa historia en una
experiencia personal mia, para po-
der implicarme mds en el proyecto.
De momento, voy a regresar a la te-
levisién, que es donde comencé es-
cribiendo guiones para la serie
Starsky y Hutch y dirigiendo Co-
rrupeion en Miami. Ademds, estoy
trabajando en un programa piloto
para desarrollar una serie dramética
de capitulos acerca del Departa-
mento de Policia de Los Angeles.
Serd para la cadena CBS y a mi
edad, créame, es alentador sentir
una cierta forma de regresar a los
origenes.

Un filén muy explotado

—-iCémo se siente ante el pro-
yecto en marcha de Dino de Lau-
rentiis y sir Anthony Hopkins de ha-
cer de nuevo Red Dragon, 1a novela
de Thomas Harris que usted con-
virtié en Manhunter?

—No me siento de ninguna ma-
nera particular, aunque le pueda pa-
recer extrafio. Fui consultado el pri-
mero, dado que en mis contratos
poseo derechos sobre rematkes y se-
cuelas de las peliculas que he diri-
gido. La cldusula estd ahi, pero yo
jamads he sentido el minimo deseo
de hacer nada semejante. Cada vez
que abordo alguna historia la llevo
hasta los limites que me propongo
en todos los dmbitos. Y si los supe-
ro, es un extra bienvenido. Tam-
poco tengo la costumbre de mirar
hacia atrds. Quiz4, algiin dia cede-
ré a la tentacién de internarme en
historias y territorios que me acer-
quen de nuevo a una pelicula como
fue E/iltimo mohicano. Por mi parte
y €s una opinién muy personal, creo
que el filén de Lecter estd mis que
explotado.

BEATRICE SARTORI
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El aiio del diluvio

Ha sido el afio del desastre y los Oscar se han resentido de ello. El cine no ha sido ajeno

al 11 de Septiembre. La 74 edici6n de los premios de la Academia de Hollywood, que

se celebra el préximo domingo 24 de marzo, estard marcada por el eclecticismo y la in-

definicién, termémetro de la confusion en la que estd inmerso el sistema de estudios. Par-

ten como claras favoritas E/ seiior de los anillos, con 13 nominaciones, y Una mente mara-
villosa, con ocho. Pero la sorpresa puede saltar con En la habitacion, de 'Todd Field.

- LLEGO el 11 de septiembre y
cundi6 el panico. A esas alturas de
curso, Hollywood atin no tenia can-
didatos firmes para los Oscar. La co-
secha del primer afo del siglo XXI
habia sido particularmente desas-
trosa: los dlockbusters (Pearl Harbor)
habian decepcionado a propios y ex-
trafios, las peliculas de estudio de
qualité (A1, Inteligencia Artificial) eran
demasiado radicales para satisfacer
los adocenados gustos de los 5.607
académicos con derecho a voto y
el cine independiente parecia ha-
cerse el remolén a la hora de factu-
rar sus sorpresas anuales. El aten-
tado de las Torres Gemelas puso
en alerta a la industria: como dice
Michael O’Rorke en un excelente
articulo publicado en la edicién
americana de la revista “Premiere”,
nunca se habfan pronunciado tantas
veces las palabras “en considera-
ci6n” en los pulidos y metilicos des-
pachos de Hollywood. La indus-
tria del espectdculo cinematogrifico
se acercaba a su nuevo templo —este
afio no es el Shrine Auditorium sino
el Kodak Theatre la sede de la en-
trega de los Oscar— con las manos
vacfas. No es extrafio, pues, que la
Columbia acelerara el estreno de
Black Hawk derribado para pillar al
vuelo algunas nominaciones. La pe-

nosa pelicula de Ridley Scott tiene
por bandera el patriotismo nortea-
mericano —19 soldados yanquis
muertos y 1.000 guerrilleros soma-
lies hablan por si solos—, es un ex-
celente vehiculo propagandistico
para acallar conciencias criticas y es,
por encima de todo, un especti-
culo grotesco y grandilocuente. El
caso de Black Hawk derribado es
tinicamente la punta del iceberg,
ese monstruo a la deriva que de-
muestra la verdadera naturaleza de
unos premios simbélicos, termé-
metros perfectos de tendencias eco-
némicas, impecables medidores de
trucos de mirketing y sucias ma-
niobras financieras. Los Oscar nun-
ca han sido —y decirlo a estas altu-
ras parece una perogrullada—
marchamo de calidad, aunque a lo
largo de los afios han hecho un es-
pléndido trabajo corporativo.

Veredicto saloménico. Se han con-
solidado como “marca” y, por tanto,
han justificado sus actos disfrazin-
dolos de reconocimiento piiblico. Es
cierto, no siempre han cometido
equivocaciones, pero desgra-
ciadamente la madurez del séptimo
arte se corresponde con la inevitable
corrupcién del vil metal. En este
sentido, la 74 edicién de los premios

de la Academia, que estallard ante
las retinas de millones de personas
el préximo domingo, resume per-
fectamente el confuso estado de
conciencia de la fibrica de suefios.
Las revistas oficiales del sistema
—“The Hollywood Reporter” y “Va-
riety”— han intentado defender las
cinco peliculas elegidas por la Aca-
demia apelando al eclecticismo, al
saloménico veredicto de un afio in-
definido y erritico. Desde el dia de
su estreno, American Beauty (Sam
Mendes) y Gladiator (Ridley Scott)
se perfilaron como los caballos ga-
nadores en una carrera en la que par-
tian con ventaja. Como si fueran
las protagonistas de La regla del jue-
go de Renoir, todas las candidatas de
esta edici6n tienen sus razones. To-
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DE ARRIBA ABAJO, IMAGENES DE
EL SENOR DE LOS ANILLOS, DE
PETER JACKSON, GOSFORD
PARK, DE ROBERT ALTMAN,UNA
MENTE MARAVILLOSA JUNTO A
ESTAS LINEAS). DE RON
HOWARD, Y AMELIE, DEL FRAN-
CES JEAN-PIERRE JEUNET

Extranjeros de Si mismos

iHay vida después de Todo sobre mi madre? Seguramente para los
espafioles, decepcionados por la ausencia de Juana la loca en la terna
definitiva, no la haya. Los franceses no dirdn lo mismo: Amélie parte
como favorita con cuatro nominaciones. La pelicula de Jean-Pierre
Jeunet tiene el apoyo de Miramax, que la distribuye en EEUU y de
su clamoroso éxito en todo el mundo. Detrés estd En tierra de nadie,
estupenda pelicula bosnia que gané el Globo de Oro a la mejor peli-
cula extranjera. Teniendo en cuenta que ésta es la categoria més sor-
presiva junto a la de mejor actriz secundaria, nada estd decidido.
Luego, también muy de cerca, estd la argentina K/ kijo de la novia.
La pelicula de Campanella parece estar hecha para ganar el Oscar.
Podria beneficiarse de un afio especialmente critico para Argentina,
que sensibilizaria en positivo a los miembros de la Academia. La
noruega E/ling v la hindG Lagaan tienen pocas posibilidades, y pare-
cen elecciones absurdas en un afio bien nutrido de excelentes peli-
culas extranjeras, empezando por La habitacion del hijo, que optaba
por Italia, y acabando por Deseando amar, que optaba por Taiwan.

das pueden llevarse el gato al agua.
El sefior de los anillos, que es una
pelicula excepcional, es el blockbus-
fer del afio. Sus trece nominaciones
compensan el esfuerzo titinico y
personal del neozelandés Peter
Jackson al adaptar al cine la intra-
ducible obra de "Tolkien. Si fuera
la triunfadora, la Academia no es-
taria premiando la indudable calidad
del filme, que trata con tanto cari-
fio a sus personajes como a los efec-
tos especiales que les acompafian
a lo largo de su atribulado viaje ini-
cidtico, sino la proyeccién comercial
de las dos partes que le siguen.

Sin grandes totems. //ou/in Rouge,
que ha hecho mds por la renovacién
del lenguaje cinematogrifico que las
cuatro peliculas con las que com-
pite, es excesivamente atrevida, y es
probable que Hollywood se haya
conformado con nominarla en ocho
categorias. Gosford Park, que es un
Altman bastante menor, muy por
debajo de la denostada E/ doctor T
y las mugeres, cuenta con el miste-
rioso beneplécito de la critica. A fal-
ta de grandes tétems, este afio le
ha tocado a Altman, que a sus 76
aflos tiene que vanagloriarse de ha-
berse subido al pédium de los triun-
fadores con su primera pelicula ro-
dada integramente en Gran
Bretafia. Es muy posible que le cai-
ga el Oscar al mejor director, porque
la Academia no puede permitirse el
lujo de olvidarse de uno de los maes-
tros del cine norteamericano y re-
petir el error que cometié con
Hitchcock y Welles. En la habitacidn
es la sorpresa del quinteto, pero ha
llegado tarde: American Beauty le
robé el Oscar cuando la pelicula de
Todd Field no era més que un pro-
yecto balbuceante luchando por sa-
lir del vientre de su madre.

De todos modos, cosas mds raras
se han visto: el afio que competian
Rojos y Atlantic City, gan6 una peli-
cula pequenia e insignificante, que
casi nadie habia visto, titulada Ca-

rros de fuego. Y he aqui Una mente ma-
ravillosa, el hipéerita biopic del ma-
temdtico John Nash que cumple to-
dos los requisitos para reclinarse
ante los aplausos de la platea del Ko-
dak Theatre. Incluye un discapa-
citado, interpretado con la taurina
complacencia de un autoconsciente
Russell Crowe, y una historia-sli-
da-como-las-de-antes con final hii-
medo y baboso. Pase lo que pase,

* ésta es una edicién insipida, una ce-

remonia de transicion.

Claro que la Academia se ha cu-
bierto las espaldas. Ahi estd la no-
minacién para David Lynch vy su
Mulkolland Drive, una obra maestra,
vy la pedrea para Memento y Ghost
Worild, dos de las peliculas mis es-
timulantes del afio relegadas a una
atenta y arrogante palmadita en la
espalda. Ahi estd, también, el des-
precio a Spielberg ahora que ha lle-
gado a una insolente madurez cre-
ativa con A.1. Inteligencia Artificial.
Ahi queda el Oscar honorifico a Sid-
ney Poitier y las nominaciones a Ha-
lle Berry por Monster's Bally Denzel
Washington en Training Day, tran-
quilizando conciencias afroamerica-
nas en tiempos en los que lo politi-
camente correcto ha pasado a mejor
vida. De pronto aparece, por arte de
magia, una nueva categoria dedi-
cada a la mejor pelicula de anima-
cién presuponiendo que Skref (que
ha competido en Cannes en las mis-
mas filas que los Coen, Nanni Mo-
retti y Michael Haneke) y Mons-
ters, §.A desmerecen al lado de Una
mente maravillosa. No nos engafie-
mos: si se descuidan, el cinismo de
los miembros de la Academia aca-
bard por transformar los Oscar en un
Eurovisién de sofisticado pelaje.
Después de todo, lo tinico que im-
porta son las apuestas las quinielas
que genera la ceremonia, circo de
gladiadores y esclavos en el que
unos estin condenados a morir y
otros a levantar la espada.

SERGI SANCHEZ
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KIMERLY ELISE Y DENZEL WASHINGTON EN JOHN Q, DE NICK CASSAVETES

Operacion a punta de pistola

Para Nick Cassavetes (Nueva York, 1959, hijo de
John Cassavetes y Gena Rowlands), el nuevo hé-
roe de barras y estrellas es un hombre que no tie-
ne dinero para pagar el seguro médico de su
hijo —que necesita urgentemente un trasplante
de corazén—, pero en su lugar tiene una pistola
con la que se hace cargo de la direccién de un
hospital. Esta es bisicamente la accién dramé-
tica de JoAn O, que llega el viernes a nuestras
salas. Planteada como un melodrama de accién,
las soluciones a esta historia torpe y manipula-
dora pasan por convertir la pelicula en un acu-
sador publirreportaje sobre el sistema sanitario

norteamericano, tan cadtico, segiin el guionista
James Kearns, que sélo es combatible con un
comportamiento delictivo. El sufrido padre de
familia, convertido en héroe nacional por salvar
la vida de su hijo, es interpretado entre los li-
mites del dramatismo y el ridiculo por Denzel
Washington (emblema hollywoodense de la
decencia y la inteligencia), mientras que a su
alrededor pululan todos los estereotipos posibles
—desde el policia negociador a la rubia histérica—
en la piel de las estrellas Robert Duvall, Anne
Heche y Ray Liotta, que parecen haberse que-
dado dormidos mientras lefan el guién.

José Luis Cuerda versus Howard Hawks

Durante la XX edici6n del Festival de
Cine de San Sebastidn, en 1972, el ci-
neasta José Luis Cuerda y Jesis Mar-
tinez Leén rodaron en 16 mm una
entrevista con Howard Hawks que
mantuvieron en un yate anclado en
la bahia de la ciudad vasca. Treinta
anos después, las productoras Oasis
PC y Amukal PC, que poseen los de-
rechos de las conversacionesconel di- MR

rector de Rio Brave, han decidido aprovechar este
valioso material, en el que el director norteame-

ricano desvela algunas claves sobre su
cine y su personalidad, para producir
el documental Howard Hawks, San Se-
bastidgn 1972, que dirigird el novel Sa-
muel Martinez Martin. La entrevista
realizada por Cuerda y Martinez Leon
se combinard con otras conversaciones
realizadas a éstos recordando aquellos
dias junto al genial autor de Saarface.
El documental, aparte de analizar la fi-
gura de Howard Hawks, pretende reflexionar so-
bre el cine, la vida y el tiempo.

Gine pobre, en Cuba Corto made in Spain

Con el objetivo de dar a conocer a todos los ci-
neastas las nuevas tecnologias que ayudan a re-
ducir los costes de produccidn, el Instituto Cu-
bano de Arte e Industria ha creado el primer
Festival Internacional de Cine Pobre, que ten-
drd lugar del 27 de noviembre al 1 de diciem-
bre en Gibara (Cuba). Estari presidido por Hum-
berto Solds, que recientemente present6 en
Espana el “Manifiesto del cine pobre” como
reclamo de una democratizacién del cine.

El cortometraje American (theater) hero, dirigi-
do por el espaiiol David Pastor —estudiante de
la Universidad de Columbia en Nueva York—ha
recibido el premio Cineasta Refrescante, por lo
que ademds de recibir 11.000 euros se exhibi-
rd en 16.000 salas norteamericanas. El corto
—una historia en clave de comedia sobre un em-
pleado de multicine— se ha alzado con el ga-
lardén frente a otros 190 cortometrajes. Pastor
es el primer extranjero que gana este premio.

CARTEL

77 s,

CLAQUETAZO0S <

M [a industria del cine ha recogido el testigo del
éxito literario de Soldados de Salamina, novela
en la que Javier Cercas relata su investigacién
sobre un miliciano que salvd la vida a Sinchez
Mazas. El filme lo dirigird David Trueba, quien
ya ha rodado algunas escenas en Gerona. El
principal cambio respecto a la novela recae so-
bre el personaje protagonista, que en el filme
serd una periodista, interpretada por Ariadna
Gil, a quien acompaiiardn en el reparto Ra-
mon Fontsere, Maria Botto y Diego Luna.

M .os agentes de la TIA creados por Ibdfiez es-
tin siendo adaptados a imagen real por el ci-
neasta Javier Feser (E/milagro de P. Tinto), quien
ha comenzado el rodaje de La gran aventura de
Mortadelo y Filemén. Aunque se mantiene un ab-
soluto silencio sobre los principales actores, ya
se sabe que el rodaje tendré lugar en Madrid y
Asturias, que el guién lo ha co-escrito Javier Fes-
ser con su hermano Guillermo y que esta gran
produccién (Sogecine y Pendelton) tendrd unos
apabullantes efectos especiales.

M Con la pretension de difundir el cine de ca-
lidad por todo el territorio nacional, ha nacido
¢l Club de Cine, una filmoteca itinerante que
proyectard en versién original subtitulada titulos
de distintas y minoritas cinematografias en aque-
llas Comunidades Auténomas mds desasisti-
das de cine no comercial. Apadrinado por José
Luis Borau y Elvira Minguez, el Club de Cine
ha programado diversos ciclos de filmes clisicos,
modernos y documentales espanoles.

B El oscarizado actor de origen puertorriquie-
fio Benicio del Toro (7raffic, Snatch. Cerdos y
diamantes) protagonizaré el remake de Quiero la
cabeza de Alfredo Gareia, el western de culto diri-
gido por Sam Peckinpah en 1974 y que con-
gregd a los actores Kris Kristofferson, Warren Oa-
tes e Isela Vega. Esta nueva versién, producida
por la Metro Goldwyn Mayer, serd dirigida por
el novel Samuel Baver, con experiencia audio-
visual en el campo publicitario y en la realizacién
de videoclips (Nirvana).

B El escritor Alvaro del Amo impartird en la
Casa de América durante los meses de abril y
mayo el taller “De la novela al film. La cons-
truccién del argumento”. Dirigido a personas
con experiencia en la escritura cinematografica,
el taller ofrecerd como punto de partida los es-
critos de John Steinbeck para el guién de la
pelicula Viva Zapata, de Elia Kazan. El obje-
tivo serd construir un guién alternativo al ro-

dado en 1952 por el director de A/ este del Edén.
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‘tropoldgicas: “He querido

El autor de Asfalto se adentra en el género bélico con Guerreros

El efecto Galparsoro

“HE buscado un medio nat-
ural para mi en lugar de im-
portar mis preferencias al
medio”, afirma con razén
Daniel Calparsoro (Barce-
lona, 1968). En Guerreros
encuentra efectivamente el
entorno natural para el
mensaje motriz de su cine :
desde que saltara al vacio hace sie-
te afios. Sus peliculas planean so-
bre conflictos de extrema agresivi-
dad y personajes malencarados,
solitarios y sobrepasados por la reali-
dad, el resultado de un mundo feroz
y hostil, porque, segiin el cineasta, “a
nadie le gusta estar cerca de su ve-
cino”. Que su quinta pelicula trans-
curra en el escenario de una guerra,
la de Kosovo, era algo que tenia que
ocurrir, tarde o temprano. Si el cine
bélico de calidad est4 ya al alcance
de la industria espafiola, y si hay un
director dispuesto a saltar sin red a
las dificultades audiovisuales del gé-
nero bélico, ése es sin duda el di-
rector de Asfalro, un cineasta irre-
ductible, sin complejos.
Pero no hay que espe-
rar de Calparsoro un anélisis
politico o ideolégico del en-
tramado balcinico; Guerre-
ros es, ante todo, una peli-
cula de accién y golpes de
efecto con pretensiones an-

hablar de la regresion del ser
humano, de su descenso al
estado cavernicola. Es la his-
toria de un dngel que se
convierte en diablo debido
al sinsentido de la guerra.
Kosovo, por su cercania, me
pareci6 el decorado idéneo
para mi historia”. La san-
gre llama a la sangre, por si
no habia quedado claro, y el
grueso de los nueve miem-

bros del Ejército Espaiol a los que
Calparsoro sigue la pista —interpre-
tados, entre otros, por Eloy Azorin,
Eduardo Noriega, Jordi Vilches, Ru-
bén Ochandiano y Carla Pérez— in-
volucionan de soldados a guerreros
y de guerreros a asesinos.

Un contrapunto necesario. Proce-
dentes de la televisién, algunos de
estos adolescentes acaban de salir de
clase, y quizd eso actiie en benefi-
cio del reparto para recalcar que el
soldado espafiol contemporineo
procede de una familia acomodada
y es el producto de una generacién
enloquecida con la PlayStation y la
caja catdica, esa fabrica de juguetes

Sélo el director més visceral del joven panorama espaiiol, Daniel
Calparsoro (Salto al vacio, Asfalto), podia atreverse con el género béli-
co. El viernes estrena Guerrervs, una espectacular produccion prota-
gonizada por Eloy Azorin y Eduardo Noriega, dos soldados del ejército

espafiol en la guerra de Kosovo con un billete sin regreso al infierno.

rotos. “En una sociedad como la
nuestra, idiotizada con Operacién
‘Triunfo y otra serie de memeces —es-
grime el autor de Pasajes—, una pe-
licula como Guerreros es un contra-
punto necesario”. Coescrito con
Juan Cavestany, el guién esté regido
por una estructura lineal carente de
dramaturgia, al servicio de una dan-
za macabra puntuada por el zmo de
saldo compuesto al efecto por el dué
Najwajean (Carlos Jean y Najwa
Nimiri, quien por primera vez no pro-
tagoniza un filme de Calparsoro). La
compaiifa se encuentra en Kosovo
para una misién humanitaria y téc-
nica como ingenieros de la KFOR
—los actores recibieron un periodo de

EDUARDO NORIEGA ES EL TENIENTE ALONSO EN GUERREROS

instrucciéon militar en el
Ejército—, pero reciben 6r-
denes de adentrarse en la
llamada “zona de exclu-
si6n”, tierra de nadie entre
Kosovo y Serbia. Fuera del
drea de neutralidad, co-
mienza la matanza. Arma-
dos con un Cetme en lugar
de unjoystick, sus batallas dejarin de
ser meramente virtuales.

Filme antibelicista. “Aunque la his-
toria es ficticia, creo que es comple-
tamenta plausible. Todos los per-
sonajes tienen una base muy real y
los acontecimientos que narro, aun-
que exagerados, si responden a una
serie de acontecimientos que han te-
nido lugar durante la guerra”, ase-
gura Calparsoro, quien durante la
elaboracién de la historia viajé al es-
cenario real y convivié con zapado-
res profesionales, futura carne de ca-
fién de su filme antibelicista.

Como referente estético, el di-
rector asegura que se ha apovado
en Objetive Birmania, de
Raoul Walsh, si bien es mis
evidente la relacién tema-
tica con Deliverance, del fe-
lizmente recuperado—aun-
que sélo sea en cineclubs—
John Boorman. Con su
quinta variacién sobre el
mismo tema —la regresion
de sus personajes a un es-
tado de salvajismo prima-
rio—, esta vez llevado al li-
mite, Calparsoro sostiene
que ha cerrado una etapa:
“Ahora soy un director que
empieza a disfrutar hacien-
do cine y voy a cambiar de
registro”. ;Con qué nos sor-
prenderd ahora?

CARLOS REVIRIEGO
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EL género lirico espaiiol se
sitlia en la primera linea
esta semana. El sibado, la
Volksoper de Viena estrena
una nueva produccién de
La Generala de Amadeo Vi-
ves en versién de Emilio
Sagi. Ademas, en Oviedo se
iniciaba ayer el Festival de
Zarzuela con La leyenda del
beso de Soutullo y Vert, y el
Auditorio de Murcia acoge
el proximo martes la recu-
peracion de la 6pera Maria

del Carmen de Granados.

"ala

LA lirica espafiola, que engloba zar-
zuela, género chico y épera, vive
un momento relativamente dulce.
Recientes éxitos del coliseo que lle-
va su nombre en Madrid, especial-
mente E/nifio judioy Los sobrinos del
Capitdn Grant, las apuestas de los
festivales de Jerez y Oviedo o las re-
cuperaciones de piezas de mayores
dimensiones de Albéniz, Bretén y
Chapi, reclaman el interés de los
medios de comunicacién.

El siguiente paso, sin embargo,
debe venir de la conquista de los pii-
blicos extranjeros. Es verdad que
nuestros intérpretes vocales han sido
embajadores de lujo al lado de es-
pecticulos triunfantes como la Az-
tologia de la Zarzuela de Tamayo. Sin
embargo, salvo algunas excepciones
y hasta la tiltima década, eran con-
cebidos como muestras “exdticas”
por un piiblico al que le fascinaban
nuestros ritmos y poco més. Uno

[La Volksoper de Viena ofrece una nueva produccion
] -
- ;

de los problemas para su exportacion
ha venido de la mala calidad de los
materiales musicales existentes en
los archivos. Con la labor critica rea-
lizada por el Instituto Compluten-
se de Ciencias Musicales, que lle-
va publicada una cincuentena de
titulos, se ha mejorado la situacién.

Labor de recuperacion. Para Mari
Luz Gonzilez Pefia, bibliotecaria y
archivera de la SGAE, la necesidad
de realizar estas ediciones era fun-
damental porque orquestas y teatros
se asustaban cuando vefan las par-
tituras de orquesta, “en su mayoria
inexistentes”. Asi en estos afios se
han llevadoa cabo “unos materiales
nuevos y muy claros, ya que en la
mayoria de los casos, los titulos que
han permanecido en el repertorio,
algunos con mis de cien afios, con-
taban con materiales de orquesta su-
mamente deteriorados por el uso”.

de La Generala

Los discos, especialmente los
protagonizados por Placido Domin-
go, han sido magnificos embajado-
res de nuestro género asi como las
producciones del Teatro de la Zar-
zuela que han viajado por algunas
capitales. La del manojo de rosas se
programé con éxito en Paris y Roma.
Elgato monté se hizo en el Dorothy
Chandler Pavillion de Los Angeles
y se llevo a Tokio y Washington. El
Kennedy Center de la capital nor-
teamericana incluy6 Dosia Francis-
quita de Vives en 1998. Y como acon-
tecimiento se vivié E/juramento de
Gaztambide en la Expo de Hanno-
ver hace un par de anos.

El montaje que se estrena el pré-
ximo sdbado en Viena vino como re-
sultado de las excelentes criticas que
lalectura de la pieza de Gaztambide
tuvo en Alemania. Su director, Emi-
lio Sagi, sefialaba a EL. CULTU-
RAL que “la Volksoper queria de-

PRODUCCION DE EL GATO MONTES

PRESENTADA EN LOS ANGELES EN 1993




dicar un ciclo a la opereta europea
a través de muestras de varios paises.
El éxito de £/ juramento en Hanno-
ver fue determinante. Conectaron
conmigo, propuse varios titulos y
se decantaron por La Generala, por-
que tiene un toque internacional”.
Estrenada en 1912 en el Gran
"Teatro de Madrid, con libro de Pe-
rrin y Palacios, fue uno de los ma-
yores logros de Vives. Repasado el
argumento, constatamos que es el
prototipo asunto de opereta con una
accién que transcurre en unas idea-
lizadas Oxford y Cambridge; y tiene
como protagonistas a personajes de
una realeza imaginaria, asi como los
dos hijos de ambos y Berta de To-
cateca, la Generala, antigua y belli-
sima artista francesa de variedades.
Reflejaba un tema de actualidad
en su momento, un rey destronado

por los revolucionarios que busca re--

fugio en Inglaterra. Dada la apura-
da situacién econémica en que ha
quedado la familia real, el tinico afin
del monarca es casar a su hijo, el prin-
cipe Pio, con una rica heredera. A
partir de este punto de partida se
construye un enredo muy gracioso.

Para Sagi, “la miisica es de cali-
dad yel libreto esti lleno de una fina
ironia sobre la aristocracia, la reale-
za y el ejército”. Para que el pibli-
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co lo entienda el montaje serd bi-
lingiie. Las partes cantadas manten-
drin el espaiol y las habladas serdn
en alemin, como suele hacerse en el
teatro popular por excelencia de Vie-
na. “Queda algo rebuscado pero fa-
cilita su comprensién”, afirma Sagi.

El acontecimiento, en cualquier
caso, es relevante al tratarse de la pri-
mera ocasién en que se realiza una
produccién ambiciosa de una zar-
zuela espafiola en un teatro de pres-
tigio. “Si conseguimos que triunfe
una obra de éstas en la Volksoper,
que es el templo de la opereta por
excelencia, serd como poner una pica
en Flandes”, comenta con optimis-
mo Sagi, buen conocedor de la pro-
yeccién que tiene Viena en la vida
musical centroeuropea.

El barberillo en Viena. Hace unos
meses se presentaba una adaptacién
de E/barberillo de Lavapiés en un tea-
tro pequefio, como es la Kamme-
roper de la capital austriaca, y fue
bien acogida. Aqui 'y a priori también
las reacciones de los intérpretes y de
algunos asistentes son estupendas.
“Los mismos actores se rien mu-
cho con lo que pasa y la musica es va-
lorada. De hecho, los intérpretes se
asombran por su calidad, cosa que
4 NOSOLros No Nos extrafia pues sa-
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bemos que Vives era un gran crea-
dor”, sefiala el director de escena
Emilio Sagi. Peor lo pasan los prota-
gonistas, todos de origen germano
menos el tenor argentino, “espe-
cialmente en aquellos pasajes rdpi-
dos donde nuestro idioma se con-
vierte en un trabalenguas”.

Para Sagi, la zarzuela es un es-
pecticulo de total validez en el ex-
tranjero y gracias a los sobretitulos se
comprende perfectamente. “En Pa-
ris y Roma se refan con los chistes de
Espasa de E/manaojo de rosas des-
pués de leerlos. Y, asi, valoraban per-
fectamente el mensaje. A nosotros,
elintermedio del Mangjo nos puede
resultar un pasodoble vulgar, pero
a los publicos extranjeros les pare-
ce lleno de vida”.

De cualquier manera, la zarzue-
la va atravesando las fronteras. Como
sefiala Mari Luz Gonzilez, “el ma-
yor potencial viene dado en Amé-
rica Latina donde hay una increi-
ble tradicion. Destaca Colombia
donde hay dos entidades dedica-
das integramente a programarla, la
Fundacién Jaime Manssur y la Fun-
dacién Pro Arte lirico que no suele
bajar de 40 funciones al afio”.

En Europa lo mis habitual ha ve-
nido de aquellos conciertos en los
que se incluye alguna romanza o

preludio de zarzuelas conocidas,
contando ademds con la participa-
cién de las voces mds internacio-
nales. La Chulapona de la Zarzuela y
Laverbena de la Paloma dirigida por
Bieito, tuvieron bastante éxito en el
Festival de Edimburgo. E/ barberi-
o de Lavapiés se pudo ver en 1996
por la compaiiia de operetas Talia en
Holanda. Y el primer acto de Bo/e-
mios fue interpretado en 1999 en la
misma sala del Concertgebouw.
En 1999 el Bloomsbury Thea-
tre de Londres present6 La del ma-
nojo de rosas en la simpdtica traduc-
cién The girl with the roses debidoa un
curioso personaje, Christopher Web-
ber, gran entusiasta de nuestro gé-
nero lirico. Algo mds exético es lo
que sucede en Estados Unidos, don-
de se programa el “Festival of the
Zarzuela” en el Valle de Napa cali-
forniano en medio de los vifiedos del
multimillonario William Jarvis. En
la mayoria de los casos, sin embargo,
se ha sefialado la necesidad de que
organismos como el Instituto Cer-
vantes, la Secretaria de Estado de
Cooperacién Internacional o el Mi-
nisterio de Cultura, dediquen un
esfuerzo coordinado en su difusién
que permita su divulgacién exterior.

LUIS G. IBERNI




Berlm y Salzburgo dedican sus programaciones al compositor aleman

* protagoniza la Pascua

Los dos festivales mds importantes de esta Pascua musical repasan el reportorio wagne- y Hans Schavernoch (escenograffa).

riano. La Staatsoper de Berlin brindard un maratén con todos los titulos posteriores a Rzez-

Segiin el actual intendente de la
Staatsoper, Georg Quander, tan am-

2 traducidos por el tindem Barenboim-Kupfer. Por su parte, Salzburgo hace su mayor biciosa empresa no tiene prece-

apuesta con un Parsifal dirigido por Abbado, en un montaje del controvertido Peter Stein.

RICHARD Wagner es el protagonis-
ta absoluto de la Pascua musical
centroeuropea. Si Claudio Abbado
ha apostado por una nueva produc-
ci6n de Parsifal para su tiltima edi-
cién como director del Osterfestspie-
Je de Salzburgo, Barenboim (1942)
culmina su cruzada wagneriana pre-
sentando en la Staatsoper de Berlin
un maratoniano programa que in-
cluye todos los dramas del coloso de
Bayreuth posteriores a Rienzi.

La nueva produccién del Par-
sifal salzburgués se produce 22 afios
después de que Karajan presen-
tara en el mismo marco su discuti-
da version. La actual, coproducida
con el Festival de Edimburgo, ga-
rantiza su calidad por el talento
siempre sorprendente de Peter
Stein. Los decorados son de Gian-
ni Dessi, el vestuario de Anna Ma-
ria Heinreich y la iluminacién de
Joachim Barth. Con la Filarméni-
ca de Berlin en el foso, en el repar-
to vocal, destacan la excitante
Kundry de la lituana Violeta Ur-
mana y el Parsifal del veterano
Thomas Moser. Junto a ellos ac-
tuardn Albert Dohmen (Amfortas),
Hans Tschammer (Gurmenanz),
Eike Wilm Schulte (Klingsor) y
Markus Hollop como Titurel.

Ultima edicion. Para su dltima edi-
cién como méximo responsable ar-
tistico del certamen —el afio préxi-
mo le sucederd Simon Rattle, ensu
condicién de director titular de la
Filarménica de Berlin—y fiel a si
mismo, Abbado ha optado por una

programacién que alterna el gran re-
pertorio con otras propuestas de ca-
racter novedoso, agrupadas en la se-
ric “Kontrapunkte” (contrapuntos).
Por su parte, la atareada Filarmé-
nica de Berlin alternard sus inter-
venciones en Parsifal con seis con-
ciertos sinfénicos en los que serd
dirigida por Jansons o Thielemann.

Barenboim ha querido conme-
morar su décimo aniversario al fren-
te de la centenaria Staatsoper de

Berlin (Unter den Linden) trans-
formando el tradicional Festival de
Pascua de la Opera Estatal de Ber-
lin en un verdadero Bayreuth de
primavera que ofreceri dos ciclos
completos, cada uno de ellos con
todos los dramas compuestos por
Wagner. a partir de E/ Holandés
errante. El enorme reto serd asumi-
do conjuntamente por Barenboim
(direccién musical), el provocador
Harry Kupfer (direccién de escena)

JAVIER DEL REAL

LOS MAESTROS CANTORES EN LA
PRODUCCION DE HARRY KUPFER

1"--‘-'

dentes, “dado que es la primera vez
que todo el ciclo wagneriano se
pone en escena bajo la firma de un
solo equipo de produccién”. De he-
cho, los tinicos cambios ocurririn en
lo referente al disefio del vestua-
rio: Christine Stromberg se ocupard
del de Parsifal; Reinhard Heinrich
el del Ring y Buki Shiff asumird los
figurines de £/ Holandés, Tannhdu-
ser; Lohengrin, Tristan y Maestros can-
tores. El precio de los abonos oscila
entre 135 y 2340 euros, mientras
que en Salzburgo —s6lo una épera
y tres conciertos— varia desde 150
hasta 1030 euros.

Bayreuth berlinés. Barenboim
ha recurrido para el primaveral
“Bayreuth berlinés” a “sus” me-
jores cantantes wagnerianos, que
es casi tanto como decir los més
prestigiosos del momento. Entre
los protagonistas vocales del Az:-
Jlo figuran John Tomlinson y Falk
Struckmanm (que compartirin el
papel de Wotan); Christian Franz
(Sigfrido); Deborah Polaski (Bru-
nilda); Giinter von Kannen (Al-
berich); Graham Clark (Loge y
Mime en Sigfrido); Robert Gam-
bill (Siegmund); Waltraud Meier
(Sieglinde y Waltraute); Rene
Pape (Hunding) y Andreas
Schmidt (Gunther). En el resto
de los repartos destacan Wolfgang
Brendel, en £/ holandés errante;
Angela Denoke en Tannhiuser;
Johan Botha, Waltraud Meier y
René Pape en Lokengrin; Debo-
rah Polaski en Tristan; Robert
Holl en Los Maestros Cantores.

JUSTO ROMERO




El Real estrena a Montsalvatge en su version original

Galimatias y encantamientos

A partir del lunes, el Teatro Real pondri en cartel un programa doble.

EL pasado 11 de marzo celebré sus
primeros 90 afios el compositor ca-
talin Xavier Montsalvatge. Si las

Cinco canciones negras han dado la-

vuelta al mundo de la mano de las
mds insignes cantantes, es mucho
menos conocida su produccién es-
cénica, que comprende ballets
como La muerte enamorada (1943),
Manfred (1945), La Venus de Elna
(1946) o Perlimplinada (este tiltimo
en colaboracién con Federico
Mompou, 1956), asi como las Gperas
El gato con botas (1948), Una voce in
off (1962) y Babel 46.

La tercera de ellas tuvo una com-
plicada gestacién. Su autor la co-
menz6 en 1960 y la termind siete
afos después, presentdndola a un
concurso operistico convocado por
el Liceu de Barcelona. Sorpren-
dentemente, el premio fue declara-
do desierto, y la obra permaneci6
guardada en el banl

del olvido hasta
que, en 1994, los
Festivales de
Cadaqués y de

Presentada a un concurso del Liceo en 1967 pero no estrenada has-
ta 1994, Babel 46 de Montsalvatge se ofreceri en la versién so-
fiada por el gran “mestre”, seguida de una de las joyas indiscu-
tibles de la lirica del siglo XX: E/ nifio y los sortilegios de Ravel.
Antoni Ros Marbi y Jorge Lavelli son sus protagonistas.

Peralada unieron sus esfuerzos para
presentar la 6pera, en el primer caso
en una edicién reducida y en el se-
gundo en versién completa y escé-
nica. La que ahora propone el Real
en coproduccién con el Gran Teatre
del Liceu, en un intento por reparar
aquella injusta decisién de hace mis
de tres décadas, serd mds acorde con
la amplia orquestacién deseada por
el compositor.

Campo de refugiados. Base/ 46 se
desarrolla en un campo de refugia-
dos en el afio 1946. Diez personas
de diferentes nacionalidades, que se
expresan en sus propias lenguas (de
ahi el titulo de la obra), esperan los
salvoconductos que les permitirdn
su repatriacién. Sobre esta base ar-
gumental, el propio Montsal-
vatge elabor6 un
texto cantado en
siete idiomas (ca-
taldn, castellano,
portugués, italiano, in-
glés, hebreo y sefardi),
configurando una partitura en la que
se combinan de modo magistral un
expresivo melodismo y violentos
pasajes arménicos.

La segunda parte del programa
incluye la fantasia lirica L enfant et les
sortiléges (El nifio y los sortilegios).
Esta pequefia obra maestra de Mau-
rice Ravel sobre libreto de la tra-
viesa Colette, estrenada en el Tea-
tro del Casino de Montecarlo el 21

de marzo de 1925, es una de las
perlas indiscutibles de toda la
Gpera del siglo XX, a la vez
que uno de los productos
mds originales, inspirados y
sorprendentes del género.
Una obra a cuyo incompara-
ble encanto es imposible re-
sistirse, una vez que se ha es-
cuchado por primera vez. En ella
asistimos en menos de una hora a
la verdadera revolucién de unos ju-
guetes que, hartos de ser maltrata-
dos por un nifio algo gamberro, co-
bran vida para darle una pequeiia
lecci6n, de la que finalmente apren-
derd que debe respetar a sus objetos
queridos. Niimeros como el aria del
fuego, con sus enrevesadas colora-
turas, la leccién de matematicas im-
partida por el implacable reloj o el
linguido y sensual fox-trot de las
cinco a cargo de la tetera y la taza
china, han alcanzado merecida po-
pularidad, dentro de una obra que
es todo un derroche de la inagotable
imaginacién instrumental y vocal
del misico vasco-francés.

Destacados triunfos. Son dos uni-
versos que conoce muy bien An-
toni Ros Marba, quien ya ha obte-
nido destacados triunfos con la
pieza raveliana en sus diversas in-
terpretaciones madrilefias en con-
cierto. Por su parte, el argentino
afincado en Francia Jorge Lavelli,
uno de los grandes de la direccién

FIGURINES DE BABEL 46

teatral contemporéinea, afrontard
por primera vez en Espafia una pro-
duccién operistica, que viene ava-
lada por su ya legendario montaje
de E/ nifio y los sortilegios, junto con
La hora espafiola también de Ra-
vel, en la Opera de Paris y la Scala
de Milan.

El cuadro vocal incluye, en la
obra de Montsalvatge, un equipo
de solventes voces hispanas (Emi-
lio Sinchez, Enrique Baquerizo, It-
xaro Mentxaka, Raquel Pierotti...),
mientras en Ravel el nutrido re-
parto estd encabezado por la sen-
sible mezzo lirica italiana Monica
Bacelli y la brillante soprano ligera
rumana Anna Camelia Stefanes-
cu, Reina de la Noche en este mis-
mo escenario.

RAFAEL BANUS
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HE tenido ocasién de escuchar en grabacién el
célebre final que ha escrito Luciano Berio para
Turandor. Después de oirlo aumenta mi des-
confianza hacia los criticos. Me sorprende que
nadie haya realizado un paralelo entre los dos fi-
nales conocidos y, de una forma decidida, haya
apostado por uno de ellos. Nadie ha escrito,
por ejemplo, que las lineas vocales de ambos son
casi idénticas y que las diferencias radican mds
en la parte orquestal. La cosa demuestra la in-
teligencia de Berio, ese compositor que ya sélo
parece saber afiadir notas a antepasados. De esa
forma, en principio, los cantantes no pondrin
proa contra un final nuevo, puesto que les es
practicamente igual. Sin embargo mucho me
temo que las sopranos que abordan el perso-
naje principal no van a dar su visto bueno, ya que
el dio final pierde fuerza canora en favor de la
pobre Lit, que ve cobrar mayor protagonismo a
su aria postrera, original de Puccini. ;Qué Tu-
randot, tras todas las inclemencias vocales que
ha de afrontar, va a dejar que los aplausos fina-
les pasen a Liti? Ninguna. Pero mi interrogan-
te es otro. ;Por qué Canarias, Los Angeles y
otros sitios donde se ha ofrecido y se ofrecerd
el nuevo final van declarando que es un encar-
go propio? ;Serd porque Berio ha cobrado varios
finales, uno para cada sitio? Tal y como estd el
pato musical, no me chocaria nada. Y supongo
que, desde luego, todos los contratos incluirin
la limusina habitual.

Muchos se interrogan qué pasé en la Fun-
daci6én Caja Madrid v, sobre todo, qué pasara.
Sobre la continuidad de subvenciones y pro-
yectos se cierne el interrogante. Se hablé de una
persona de la organizacién como nuevo director,
pero obviamenete los 43 millones de euros que
manejard son muchos, como también la remu-
neracién del cargo, como para que no se mo-
vieran todo tipo de intereses. iContinuard Ra-
fael Spottorno la excelente labor de Pérez de
Armifidn con parecidas premisas? Y ustedes qui-
74 no, pero yo ya conozco las nuevas actividades
de otro alto gestor cultural en paro desde el
otofio. Tienen su miga. Ya les contaré.

Como alguien nos tendria que contar qué
hay detrds de tanta visita a Espana de los cuer-
pos de la Staatsoper berlinesa de Barenboim.
Ademds de proseguir en Madrid —y salvar con
este dinero sus problemas presupuestarios en la
capital alemana— también van a visitar el Li-

ceoy Canarias. ;Qué serd, serd? BECKMESSER.COM

MASAAKI SUZUKI DIRIGE AL BACH COLLEGIUM EN ZARAGOZA Y VALENCIA

Gran festival sacro

construccién dramdtica del miisico napolitano.
Alessandrini y su conjunto estdn entre quienes
mejor pueden hoy servir estos pentagramas.

CoMo es norma, en estos dias proliferan las ma-
nisfestaciones musicales en las que reina la mu-
sica sacra. Los pentagramas de Bach estin pre-
sentes, a través de su archifamosa y, por supuesto,
maravillosa Pasidn segiin San Mateo, que van a
tener oportunidad de escuchar los aficionados de
Zaragoza (sdbado, Auditorio ).y Valencia (do-
mingo, Palau) en la versién del célebre desde
hace algunos afios Bach Collegium de Jap6n
dirigido por Masaaki Suzuki (en la foto), miisi-
co sélido que ha encontrado una nueva via para
la miisica del XVII y XVIII basada en el rigor y
el estudio. En ella actiian solistas avezados pero
poco conocidos en Espafia como
Gerd Tiirk o Jun Suzuki. Alaceandnini div dino y del Coro de Cdmara del Pa-
Esta partitura bachiana estuvo lau de la Misica de Barcelona.
estos tltimos afios en los atriles de e el oratorio [ El coliseo cataldn acogerd el mis-
la Nacional. En esta ocasién es otra il GHET mo concierto el domingo.
obra del compositor de Eisenach g it Estos dias estd en Espafiauna
la incluida: la también importanti-  graziade A. Sca de las agrupaciones de instru-
sima Misa en s5i menor, un auténtico ' mentos de época mis acreditadas:
monumento, que estard en las ma- La Petite Bande, dirigido por el
nos del especialista Hans Martin ecientements belga Sigiswald Kuijken, muy co-
Schneidt, batallador de estas mii- nocido de nuestros ptiblicos. Pa-
sicas —que hace bien, s6lidamen- sean un programa dedicado in-
te, sin exquisiteces— desde hace en Est tegramente a Heinrich Schiitz, el
afios. Los solistas componen un dig- gran apdstol de la misica alema-
no equipo: Christiane Oelze, Birgit na anterior a Bach. Las siete pala-
Remmert, Steve Davislim y Karsten Mewes. bras de Cristo en la Cruzy \a Pasion segiin San Juan
Una auténtica rareza aparece en lasesion que  son dos de las obras que componen el progra-
va a dar en Bilbao hoy mismo el Concerto Ita-  ma que estos intérpretes belgas dardn en Jerez
liano que dirige Rinaldo Alessandrini, parase- el viernes y en Cuenca el préximo lunes.
guir mafiana en Oviedo y el viernes en Madrid: Josep Pons es el director encargado de cerrar
Colpa, pentimento e grazia, de Alessandro Scarlatti,  la temporada de la RTVE, mafiana y pasado, con
un oratorio recuperado recientemente y que su-  un programa ambicioso constituido por dos obras
pone el estreno en Espafia. Supone una expe- muy significativas de sus respectivos autores:
riencia enfrentarse a una partitura que,comolas el Stabat Mater de Poulenc y la Cuarta Sinfonia
demds de su firma, pondri de relieve la firme-  de Bruckner. La cita, como siempre, serd en el
za de lineas, el trabajo contrapuntisticoy la hdbil ~ Teatro Monumental de Madrid. A. R

Oratorio beethoveniano. La Orquesta Ciu-
dad de Granada ofrece el viernes, el oratorio
de Beethoven Cristo en el Monte de los Olivos,
composicién, de 1803, que no es una de las més
destacadas del autor, pero que muestra el ta-
lante dramitico y el dominio de la escena ima-
ginaria que tenia el gran sordo. El inglés Ni-
cholas McGegan, especialista habitual de miisica
barroca y cldsica de rango sinf6nico coral, se si-

tiia el frente del conjunto grana-
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Oscar para la mejor banda sonora

DE las cinco producciones que en esta edicién
2002 optan al Oscar de la Academia de Holly-
wood a la mejor banda sonora, dos pertenecen
al veterano maestro John Williams (en la imagen),
con sus trabajos para A./L. (Inteligencia artificial)
de su perenne “compaiiero” filmico Spielberg,
y para Harry Pottery la piedra filosofal de Chris Co-
lumbus. Pero un viejo aforismo no escrito de la
Academia establece que el miisico nominado por
partida doble vuelve sin la estatuilla. Con todo, los
votantes quizd accedan a quebrantar este uso
como regalo de cumpleanios para un Williams que
ha llegado a las 70 primaveras. Su labor para Spiel-
berg es buena, aunque irregular, con curiosos
pasajes minimalistas y bloque sonoros “a lo Pen-
derecki” de la primera época, pero con segmen-
tos que bordean lo “kitsch”. Si es sensacional su
trabajo para Columbus en el primer Harry Pot-
ter, de ideacion fresca, orquestaciones magistrales
y elaboracién temdtica cargada de fuerza y humor.

Frente a estos trabajos de Williams, tanto Beau-

tiful Mind de James Horner para Ron Howard
como Monsters Inc de Randy Newman para Dis-
ney/Pixar palidecen por falta de originalidad. El
primero alberga momentos de muisica hipndtica
en su sencillez arménica pero la linea motivica ter-
mina por ser reiterativa: como A./. cuenta con
soprano (sopranita, para ser exactos) solista, la ado-
lescente super-ventas Charlotte Church. De otro
lado, la partitura de Newman para Monsters es
divertida y eficaz en su tratamiento instrumen-
tal de “Big Band” de los afios 50, pero recuerda
mucho al del mismo artista para 7oy Story y el tono
“retro” no ofrece novedad significativa alguna.

Obra formidable. 1.o cual nos lleva a la tiltima
composicion en liza, la de Howard Shore para la
primera parte de E/ sefior de los anillos de Peter
Jackson. Es ésta una obra musical formidable,
hiper-ambiciosa, concebida para una gran for-
macién sinfénico-coral, con aliento alternativo de
poema sinfénico o de cantata, a la que el direc-

tor de la nada breve
pelicula ha conferido
suprema importancia
en la columna sonora
del film. El misico
canadiense ha capta-
do perfectamente la
peculiar entrafa de la
construccion filmica,
que desde el cuento
modula hasta la histo-
ria de aventuras y la
narracién de terror.
Con Harry Potter,es la
banda sonora més per-
fecta en concurrencia, pero quizd va mis alli del
trabajo de Williams en grandeza formal. Igual-
mente cuenta, curiosa peculiaridad de todas las
piezas en contienda, con participacién vocal (en
Harry Potter no hay solos, pero si coro), la de la can-
tante Enya. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto 16

Ciclo il

Hans Martin Schneidt

Concierto 17
ﬂcin il

Josep Pons

Hans Martin Schneidt, director

22 y 23 de marzo, a las 19,30 h.
24 de marzo, a las 11,30 h.
Auditorio Nacional de Misica.
Sala Sinfonica.

Josep Pons, director

5y 6 de abril, a las 19,30 h.
7 de abril, a las 11,30 h.
Auditorio Nacional de Musica.
Sala Sinfonica.

()

ORQUESTAY CORO

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

J. 8. Bach Misa en Si menor, BWV 232

Christian Oelze, soprano
Birgit Remmert, contralto
Steve Davislim, tenor
Karsten Mewes, bajo

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

B. Bartik

J. Guinjoan Tzakol
I. Stravinsky Sinfonia de los salmos
C. Debussy Preludio a la siesta de un fauno

El Mandarin maravilloso,
suite para orquesta, Op. 19

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

Auditorio
Nacional L1 X TR STITUTD MACIONAL
de Misica DEIDUCACION  ZELsAss

o CULTURAY DEPORTE 1 e a rmca

NACIONALES DE ESPANA

Al
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Madrid 28002. Teléfono: 91 337 01 00
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Halladauna nueva estructura oelular relacionada con el sistema inmunologico

Miguel Navarro, investiga-
“dor del Instituto de Parasi-
tologia y Biomedicina L6~
pez Neyra del CSIC, ha
descubierto una nueva es-
tructura en el nicleo de las
células. La investigacién,
motivo de portada recien-
temente en la revista Na-
ture, desenmascara la na-
turaleza del protozoo
Trypanosoma brucei, agen-
te provocador de la enfer-
medad del sueiio. El ha-
llazgo puede extenderse a
otros parasitos como el cau-
sante de la malaria, que
también sufre variacion ge-
nética. Navarroanaliza para
El Cultural los componen-
tes de este cuerpo, que po-
drian abrir nuevos caminos
en el dambito farmacéutico.

LA increible capacidad que ha
adquirido el pardsito Trypanosoma
brucei de multiplicarse y sobrevi-
vir durante prolongados periodos
de tiempo en el sistema sangui-
neo del vertebrado que infecta es
el resultado de cambios consecu-
tivos de su cubierta, que a modo de
midscara el pardsito es capaz de mu-
dar, consiguiendo asi engafiar al sis-
tema inmune.

Vivir en lo que es quizds el me-
dio mds rico en que un organismo
patdégeno puede desarrollarse, la
sangre, tiene un precio muy alto; en
cuestién de pocos dias el eficaz sis-
tema inmune habrd desarrollado
anticuerpos capaces de reconocer
las proteinas del organismo invasor.
Anticipdndose a la produccién de
€Stos anticuerpos, unos pocos tri-
panosomas son capaces de reali-
zar un cambio de una a otra varian-
te de esta proteina que recubre su
membrana de forma que ahora ya
no es reconocido por los anticuer-
pos desarrollados previamente.
Cambiando consecutivamente la
proteina que recubre la superfi-
cie, el pardsito escapa de los anti-
cuerpos que el hospedador va ge-
nerando, apareciendo asi el viejo
invasor con una cara nueva y pre-
sentdndose asf al sistema inmune
como si fuera una infeccién dife-
rente cada vez.

Trypanosoma brucei es el agen-

te causante de la tripanosomiasis
africana conocida como enfermedad
del suefio en humanos y el nagana
en ganado. La Organizacién Mun-
dial de la Salud sitda el mimero de
casos en humanos entre 300.000 y
500.000, alcanzando en 1999 el gra-
do de epidemia en Africa Central.
La enfermedad se caracteriza por
fiebres intermitentes que coinciden
con un alto ndimero de parisitos en
sangre. Cuando los pardsitos atra-
viesan la barrera hematoencefilica
e invaden el liquido encefalorraqui-
deo da comienzo la fase neurol6gi-
ca de la enfermedad, con la sinto-
matologia caracteristica que incluye
dolores de cabeza, confusién, alte-
raciones en el ciclo del suefio y fi-
nalmente coma cerebral en el hos-
pedador mamifero.

Diseiio de vacunas

Esta enfermedad sin tratamien-
to es fatal en el hombre y la variacién
antigénica de la cubierta proteica
que sufre el parésito durante su in-
feccién, hace muy dificil el disefio
de vacunas. El pardsito se transmite
al hospedador por una mosca del gé-
nero Glossina conocida como mos-
ca tse-tse. Este protozoo unicelu-
lar se podria considerar ademds
como organismo modelo por los nu-
merosos procesos biolégicos que
han sido descritos inicialmente en
él. La gran cantidad de fen6menos

trlpanosoma

biolégicos descritos en los tripano-
somas es debido probablemente a
su temprana separacién de las prin-
cipales lineas evolutivas. Esta di-
vergencia en la evolucién ha dado
lugar a que algunos fenémenos re-
sulten mis evidentes en tripanoso-
mas que en organismos superiores,
cuya mayor complejidad dificulta
a menudo su identificacién. Como
ejemplo se podria citar la deteccién
por primera vez de DNA en las mi-
tocondrias y fue precisamente la
particular organizacién del DNA mi-
tocondrial en tripanosomas, lo que
facilité en los afios 60 la deteccién de
DNA en las mitocondrias de estos
parisitos, siendo mds tarde descri-
to en el resto de mitocondrias de cé-
lulas eucariotas.

También en la mitocondria se ha
descrito un proceso sorprendente de
alteracién de la informacién genéti-
ca que reside en el DNA por me-
dio de inserciones y delecciones en
la secuencia de los RNA mensaje-
ros, proceso denominado correccién
de RNA (RNA editing), que re-
cientemente ha sido también iden-
tificado en mamiferos. Entre los
procesos mas significativos se en-
cuentra la variacién antigénica que
sufre la forma sanguinea del pari-
sito durante su infeccién en el hos-
pedador, que constituye uno de los
mecanismos genéticos mas com-
plejos que ha desarrollado un orga-

El Trypanosoma brucei es el agente causante de la llamada enfermedad del suefio en humanos y el nagana en ganado.
Este tipo de parasito se transmite al hospedador por una mosca del género Glossina conocida como “mosca tse-tse”
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nismo patégeno para eludir el sis-
tema inmune. Recientemente los
tripanosomas han adquirido incluso
una mayor importancia como orga-
nismo modelo ya que se han des-
crito variaciones antigénicas simi-
lares en otros pardsitos responsables
de enfermedades de un gran im-
pacto mundial como la malaria.

Liquidos tisulares

[La forma infectiva o forma san-
guinea del pardsito se multiplica ex-
tracelularmente en los liquidos ti-
sulares y en el sistema vascular del
mamifero. Con el fin de proteger-
se de la respuesta inmune, la super-
ficie estd cubierta por una densa
capa constituida por un solo tipo
de una proteina conocida como Gli-
coproteina Variable de Superficie
(VSG). Cada tripanosoma expresa
s6lo un tipo de VSG en un momen-
to dado, aunque con baja frecuencia
se produce un cambio a otra varian-
te de este antigeno de superficie.
Esta variacién antigénica no se pro-
duce por mutaciones aleatorias en
estas proteinas, como ocurre por
ejemplo en virus, sino que dispo-
ne de un complejo sistema genéti-
co dedicado exclusivamente a pro-
porcionar todo un repertorio de
diferentes versiones de estas VSGs.
Existen aproximadamente 1.000 co-
pias bésicas de otros genes VSG y
unos 20 sitios de expresién con pro-
motores (secuencias reguladoras de
la expresién de los genes) de se-
cuencias muy similares. Sin embar-
go, de entre todo este repertorio de
genes sélo se expresa un tipo de
VSG en un momento dado vy, una
vez que un gen VSG determinado
se expresa, se mantiene asi duran-

te muchas generaciones, lo que re-
sulta en la expresién de un dnico
tipo de VSG en la superficie del pa-
risito. Este fenémeno de expresién
génica genera la siguiente pregun-
ta: Jcomo se puede conseguir la ex-
presién de s6lo uno de entre varios
genes con secuencias similares? (in-
cluso con secuencias reguladoras
muy similares). La expresién del
gen que codifica la VSG estd me-
diada por una RNA polimerasa de
tipo I, las polimerasas de RINA trans-
criben la informacién genética del
IDNA al RNA y la tipo [ estd com-
partimentada en el nucleolo, regién
central del niicleo celular.

Esta particularidad ha permitido
identificar en el niicleo de tripano-
soma un cuerpo que contiene la po-
limerasa I, independiente del nu-
cleolo, responsable de la expresién
de la VSG. Este cuerpo de expre-
sion de genes VSG en el nicleo re-
presenta asi una evidencia sélida de
la existencia de factorias transcrip-
cionales, esto es, asociaciones de po-
limerasas en una macroestructura,
permitiendo asi que los procesos de
expresion génica sean mucho mds
eficaces. Ademds, el hecho de que

este cuerpo sea singular y estable
durante mitosis nos permite pro-
poner un nuevo modelo que, por un
lado, explicaria la expresién mono-
alélica ya que este cuerpo esta aso-
ciado sélo a un gen VSG en parti-
cular, quedando el resto de genes
excluidos, y por otro, la herencia del
estado activo de expresién ya que su
duplicacién estd acoplada a la du-
plicacién del gen.

Una reliquia evolutiva

El trabajo publicado en la revis-
ta Nature es una aportacién en bio-
logia molecular y celular, ya que ha
sido identificado un cuerpo en el

niicleo que pone en relieve la im-

portancia de la organizacién arqui-
tect6nica del niicleo en la regulacién
de la expresion génica. La investi-
gacién sobre una nueva estructura
nuclear involucrada en la evasion de
un organismo patégeno de la res-
puesta inmune podria ademds per-
mitir la identificacién de proteinas
clave en este proceso, que serdn uti-
lizadas en un futuro como dianas te-
rapéuticas para el desarrollo de nue-
vos firmacos frente a protozoos
parisitos. Mantener e incluso incre-

mentar la investigacién en el mun-
do desarrollado sobre enfermedades
tropicales, tanto a nivel bdsico como
mds aplicado, no es ya sélo un deber
que tenemos para con los paises en
vias de desarrollo, sino que queda-
remos sorprendidos de la cantidad
de procesos biolégicos que la inves-
tigacién en estos protozoos, reliquia
evolutiva de células ancestrales,
puede ayudar a descifrar.

En resumen, el éxito como orga-
nismo patégeno del parisito Trypa-
nosoma brucei es en gran medida el
resultado de una compleja estrate-
gia de supervivencia que estd me-
diada por cambios consecutivos en
la expresién de uno de entre mil ge-
nes distintos de la Glicoproteina Va-
riable de Superficie. En este traba-
O, por tanto, Se propone un nuevo
modelo que explica cémo este pa-
rdsito consigue la expresién de un
sélo tipo de VSG en la membrana
basado en la identificacién de una
nueva estructura que funciona
como una factorfa de expresién gé-
nica singular en el niicleo de este
Protozoo.

MIGUEL NAVARRO CARRETERO
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Fosiles de 500 millones de anos reconstruyen el supercontinente

Regreso a Gondwana

LA A A CFONDF cORIEOE

CRIELIA EN LUINA B
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PLEARRA TRATDA POR TINALL
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NDIGTON A GONDWANA

-

EL

Desaparecié hace 200 millones de afios, aunque sus res-
tos se encuentran desperdigados por gran parte del pla-
neta. Hablamoé de Gondwana, un supercontinente al
que muchos consideran mitico, hundido en el iempo geo-
l6gico y perdido entre los paraisos naturales del siglo XXI.
El Cultural se adentra en este territorio legendario y ha
hablado con uno de sus maximos conocedores, Juan Carlos
- Gutiérrez, director del Instituto de Geologia Econémica de
la Universidad Complutense de Madrid, que explicard sus
caracteristicas hoy en Valladolid dentro del ciclo Vive la
Ciencia organizado por el CSIC y la Fundacién BBVA.

ENTONCES no habia plantas ni
animales sobre la tierra firme, y las
formas mis avanzadas de vertebra-
dos eran unos raros peces primitivos
sin mandibulas. Eso fue hace mas
de 500 millones de afos. Las pla-
taformas marinas que circundaban
al supercontinente Gondwana her-
vian en extrafias formas de vida re-
presentada por numMeErosos grupos
de invertebrados, muchos de ellos
desaparecidos en la gran extincién
de finales de la era primaria o pa-
leozoica. El andlisis de la distribu-
ci6n actual de las rocas donde se en-
cuentran los fésiles de aquellos
animales marinos, contribuye a
construir pacientemente los mdr-
genes del gigantesco continente pa-
leozoico. Se trata de un gran puzz-
le que hay que construir atendiendo
a criterios geoldgicos y paleoam-
bientales de toda indole.

El nombre Gondwana fue pues-
to a principios del siglo XX por Al-
fred Wegener, el gran meteredlo-
goy explorador alemén considerado
como padre de la deriva continen-
tal. Evoca un lugar homénimo en
India donde se descubrieron unas

plantas fésiles de finales del paleo-
zoico que aparecian también en
otros lugares del planeta (Suramé-
rica, Africa, Antdrtida, Australia),
demostrando que todos ellos se en-
contraban unidos antes de producir-
se la definitiva fragmentacién y de-
riva del supercontinente.

Tectdnica de placas

La moderna tecténica de placas,
que combina la expansién observa-
da en los fondos ocednicos con las zo-
nas de creacion y destruccién de la
corteza terrestre, ofrece una expli-
cacion adecuada para interpretar el
movimiento de los continentes a lo
largo de la historia geoldgica. La
apertura del océano Atldntico, por
ejemplo, distancié Suramérica de
Africa, y este hecho resulta bastan-
te patente, como ya postulaba We-
gener, por la morfologfa coincidente
entre las costa a uno y otro lado del
océano, tal y como hoy se conocen.
Sin embargo, a medida que se retro-
cede en el tiempo geoldgico, las re-
construcciones paleogeogrificas se
hacen mds problemdticas porque la
informaci6n se ha visto alterada por
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diversos factores geolégicos que en-
mascararon o hicieron desaparecer
datos tan obvios como los mencio-
nados. L.os mds importantes son las
orogenias formadoras de montaias,
en las que los bordes de antiguos
continentes colisionaron una o mds
veces, suturdndose o separindose
posteriormente con diferentes ru-
tas y orientaciones.

Ordovicico y Sildrico

El gedlogo y paleontélogo Juan
Carlos Gutiérrez-Marco, director
del Instituto de Geologia Econg-
mica del CSIC y la Universidad
Complutense de Madrid, lleva afios
“siguiendo la pista” a los marge-
nes del supercontinente de Gond-
wana, lo que le ha llevado a reali-
zar investigaciones en once paises
de Europa, norte de Africa, Sura-
méricay Asia. Recien-
temente ha realizado
una de sus expedicio-
nes suramericanas, en
esta ocasién desarro-
llada en la selva ama-
zdnica peruana.

“Las rocas y fésiles
donde normalmente
se centra mi investigacién son las de
los periodos Ordovicico y Silirico,
con una antigiiedad que oscila en-
tre los 500 y 410 millones de afios.
Las plataformas marinas circun-
dantes a Gondwana de esas épo-
cas se detectan en el margen paci-
fico suramericano, y su fisonomia
fue alterada drdsticamente por la
orogenia Andina, que hizo cabalgar
sobre ellas a las partes mds elevadas
de la cordillera de Los Andes.
Aquello sumé un considerable caos
tecténico al que ya de por si pose-
fan las propias rocas paleozoicas,
que se habian visto afectadas por
orogenias anteriores”, explica Gu-
tiérrez-Marco.

“Actualmente se conservan sec-
tores considerables de las platafor-
mas perigondwinicas en el noroes-
te argentino y centro-sur de Bolivia,
formando parte del Altiplano o

Puna, asi como de la llamada Cor-
dillera Oriental que discurre entre
ambos paises. Otros sectores de las
mismas plataformas yacen supulta-
dos entre Los Andes de Mérida
(Venezuela) y la frontera peruano-
colombiana, donde los pocos aflo-
ramientos en superficie muestran
malas condiciones de estudio y es-
tan literalmente comidos por la ve-
getacion selvitica. Nuestro prop6-
sito en Perii era profundizar en el
conocimiento de la prolongacién
septentrional de la plataforma ar-
gentino-boliviana y tratar de esta-
blecer nuevos elementos que pre-
cisaran la correlacién geolGgica con
€estos y otros sectores perigondwa-
nicos reconocidos en el sur de Eu-
ropa y norte de Africa, donde hay
fésiles muy parecidos a los que tra-
tibamos de encontrar alli”, afiade el

El nombre Gondwana fue puesto por Alfred We-
gener, considerado el padre de la deriva conti-
nental. Evoca el lugar homénime de la India don-
de se encontraron plantas fésiles del paleozoico

peleontdlogo. La expedicién rea-
lizada por este cientifico fue abor-
dada en el marco de un proyecto
conjunto del CSIC y de la Univer-
sidad Nacional San Antonio Abad
de Cuzco, perteneciente al Pro-
grama de Cooperacién con Ibero-
américa.

Rastro de exploradores

“Seguimos los pasos del explo-
rador noruego Erland Nordens-
kiold, quien habia encontrado unos
fésiles en esta regién hacia 1904,
que depositd en el Riksmuseum de
Estocolmo. Fue en 1931 cuando un
peleontdlogo inglés publicé los re-
sultados de esta expedicién. Mis co-
legas peruanos localizaron una sec-
cién fluvial donde hallaron nuevos
fésiles que no eran exactamente
iguales a los descritos en la zona,
sino a los de otro lugar amazénico

peruano descubierto en la década
de los cuarenta por una comisién
nacional de ingenieros de minas de
Perid. También encontraron evi-
dencias de los sedimentos glacio-
marinos de finales de la glaciacién
ordovicica, muy difundidos en Es-
paiia y otros paises del entorno pe-
rigondwinico, de modo que la re-
gion parecia interesante para
avanzar en las investigaciones”.
Los resultados de la expedicién
de Juan Carlos Gutiérrez dieron
muy pronto sus frutos. En pocos
dias encontraron, pese a las difi-
cultades de la selva, numerosos ya-
cimientos paleontol6gicos nuevos,
con multitud de fésiles gondwini-
cos detectados por vez primera en
Perti y que, tras los estudios preli-
minares abordados en estos me-
ses, han permitido descubrir tam-
bién algunas especies
de trilobites, moluscos
y equinodermos nue-
vos para la ciencia.
“Lo que mis ha
merecido la pena
—afiade el paleontélo-
go— es poder recons-
truir la evolucién geo-
l6gica de la superficie, que de estar
en una zona costera de Gondwana
a comienzos del Ordovicico, se ve
sumergida mds profundamente a
mediados de este periodo (hacia los
450 millones de afios); y al final de
la glaciacién ordovicica (440 millo-
nes de afios), es alcanzada por las ru-
tas de deriva de los iceberg des-
prendidos del casquete polar
sahariano, ubicado por aquel en-
tonces en el polo sur terrestre. Los
primeros sedimentos del Ordovici-
co los encontramos cuajados de un
trilobites llamado Neseuretus, re-
presentado al mismo tiempo en Ar-
gentina y Bolivia, y que més tarde
migra hacia el 4rea magrebiy Eu-
ropa, siendo una forma muy cono-
cida por todos los aficionados es-
pafioles, portugueses y franceses”.

NURIA MARTINEZ
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Dias felices en Argiielles

Losautobuses y los tranvias subian
trabajosos por Princesa hacia la cum-
bre universitaria de Argiielles Lola
tocaba el piano en su apartamento de
la plaza ciibica Lola tocaba el piano
vestida con unos pantis y con la me-
lena suelta o recogida segiin siempre
aquella melena rubia y suave que
olia atin a colegio de nifias con mu-
chas nifias yo me sentaba en la teé-
rraza de la cafeteria a leer el libro
de Soren Kierkegaard aquel libro
que me habia comprado baratoen la
coleccién Austral y que se titulaba £/
concepto de la angustia me gustaba
aquel vaivén que iba de las frases
completas y paradéjicas del danés al
jaleo de la calle el temblequeo de los
pechos tantos pechos de mujer tem-
blando en todas direcciones las que
iban a los grandes almacenes Ar-
giielles y las que volvian de los al-
macenes todas madres de familia
con mucha familia pero lo que daba
resol y perfume al barrio eran las uni-
versitarias chicas que subian y ba-
jaban de los tranvias con el billete en
la mano como un péralo.

Como no tenia trabajo yo me es-
taba toda la mafiana en la terraza de
la cafeterfa Yago levendo a Kierke-
gaard que siempre se aprende y mi-
rando el paso en tropel de aquellas
universitarias con pantalén vaque-
roy los libros de texto apretados con-
tra el pecho el sefior Jorge el argen-
tino o sea el doctor Jorge bajaba
temprano a desayunar en la barrade
Yago v luego se bajaba al mercado
que habia cogiendo por Altamirano
y compraba la comida para la pen-
sién nuestra comida merluzas que
habfa cantado Neruda y tomates
que se extendian en pendiente has-
ta el rio s6lo que les cortaba el paso
la médquina de un tren o el ferrocarril
completo del tren en maniobras o en
arranque de viaje que de alli salian
los trenes para el norte de Espana
y el fogonero se llamaba Tomds y en

Yo estaba enamorado de
Lola pero Lola siempre
tenia que ensayar al piano
o reunirse con los del FRAP

o ir a Carabanchel a visitar

a los tltimos detenidos

DETALLE DE “EL CAFE", (1931),
DE MASSIMO CAMPIGLI

lugar de mirar la via miraba a las chi-
cas desnudas que traia el Penthouse
que nosotros le regalibamos y que él
llamaba Pentuche venga Umbral a ver
cudando me alargas otro Pentuche que
el dltimo venia bueno con unas mo-
zas rubias que las tengo pegadas en
la méquina del tren y las miro de vez
en cuando o sea cuando esta mi-
quina nueva va como una seda y
hemos pasado va todos los tiineles
de la sierra ay mi madre qué peda-

zo de cacho de trozo de tias un dia
voy a descarrilar el sefior Senabre
maquinista que estd para jubilarse
me dice que no las mire tanto que las
mujeres no son buenas y que te lle-
van al descarrile en la viayen lavida
pero eso lo dice porque €l va estd
tarrete y no tiene nada que hacer.
Don Antonio Oscar Fragoso de
Carmona era un portugués que se
habia puesto los apellidos del maris-
cal de Oliveira Salazar porque tenia
mucho gusto para estas cosas y por-
que era bastante sarasate o chapero
o bujalance o maricén de culo ha-
bia venido a Espafia con un grupo de
portugueses que huian de la dicta-
dura de Salazar para refugiarse en
la dictadura de Franco que era mis
distraida los portuguesifios se pasa-
ban el dia conspirando en la pensién
y don Antonio Oscar Fragoso de Car-
mona bajaba a pasearse por Princesa
yaque todo el mundo le llamase por
tan hermoso y manuelino nombre
pues iba vestido de tal o sea de al-
mirante desde las plumas de gallo
del sombrero hasta las botas milita-
res que le requemaban sus viejos
pies muy embetunados y con sona-
jas de espuela algunas tardes juvenil
y con alma de fado se bajaba hasta el
cine Carretas a ver si le salia un mo-
cito para el avio mediante el dinero
que habia robado de la caja comin
de la conspiracién los tranvias y los
autobuses y los trolebuses subian y
bajaban hasta la Moncloa o se des-
pefiaban hasta la plaza de Espaiia
don Jorge después de llevar el pes-
cado a su sefiora para que nos lo gui-
sase se vestia de argentino de la ca-
lle Hipélito Yrigoyen y bajaba a
pasear los tres o cuatro perritos del
matrimonio chatos y feos o sea que
don Jorge se peinaba con mucho bri-
llo v muchos fijativos sobre todo fi-
jativos se ponfa una corbata peronis-
ta y se mandaba lustrar los zapatos en
el limpiabotas de la esquina que-

daba un argentino del mds puritito
Buenos Aires s6lo que todavia no
letamos a Borges y no podiamos de-
gustar todas las esencias efluviales
de aquel sefiorito maduro y bonae-
rense.

Lola se ponia los pantis para tocar
el piano y a mediodia se iba a co-
mer por detrds del palacio de Liria
a un restaurante minimo y limpio
con unos cuantos chicos del FRAP y
comentaban los grises que habian
matado aquella semana y nombra-
ban a los compafieros que tenian
muertos o encarcelados yo lefa en
el amigo Soren que eso de la angus-
tia es el vérrigo de la libertad y me
parecia que habia pescado una bue-
na frase como cuando don Jorge en-
contraba un buen besugo en el mer-
cado gordo y barato Antoiiito can-
taba por Frank Sinatra porque es-
taba en el paro e Iglesias nos arre-
glaba los relojes a toda la pensién por
un precio médico los portugueses
me habfan curado una neumonia fro-
tindome el pecho con whisky y din-
dome a beber la locién de la farma-
cia a mi me parecia que lo estaban
haciendo al revés pero es que como
yaviera Pessoa Portugal es un pais al
revés una noche le cogieron a don
Antonio Oscar Fragoso de Carmo-
na arrimando taller a un menor en
el cine Carreras mientras veian una
de Sabu y tuvieron que personarse
todos los portugueses en Sol yo fui
con ellos para ponerle en libertad
pero los grises se quedaron con el
uniforme del almirante yo estaba en-
amorado de Lola pero Lola siem-
pre tenia que ensayar al piano o reu-
nirse con los del FRAP o ir a Cara-
banchel a visitar los tiltimos dete-
nidos o a asesinar con sus manos de
pianista y unrifle a alguno de los gri-
ses de Franco lo nuestro no llegé a
nada.

FRANCISCO UMBRAL
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Un personage

tan crucial para la
politica espaiiola
como desconocido para
el gran piiblico.

Javier Ortiz
Ibarretxe

Un andlisis profundo
de la figura de la
reina Lsabel, eslabin
insoslayable en los
pasos iniciales

del imperio espaitol.

Tarsicio de Azcona
Isabel la Catélica
Vida y reinado

Un thriller bistdrico
que nos descubre a un
Napoledn inédiro
embarcado en una
bilsqueda tan mitica
como fascinante.

El secreto egipcio de Napole6n

Javier Sierra

novedades

marzo

Un documento
visual #nico
sobre la primera
gran guerra
del siglo XXI.
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11-9-01. Aclas de la guerra
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Intelectuales de §
toda indole exponen
sus reflexiones ante

los atentados del
11 de septiembre.

Edicién de Noemi Ramirez y Miguel A. Rozas Pashley

El dia de la infamia
Anilisis y reflexiones sobre el 11-§
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Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro.

Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos.
Y si hablas 5 minutos, casi nada. Ahora ya lo sabes.

De 6 de la tarde a 8de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.
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