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Los modernistas no le entendieron. Los novecentistas le rechazaron. 
Las vanguardias simplemente le respetaron. dY ahoraP 
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"CLASleOS EN LA SEMANA SANTA" 

Auditorio del Centro Cultural Conde Duque 
el Conde Duque, 9 y II 

Entrada libre hasta completar aforo 

Martes, 19 de marzo 
• GRUPO PRO CÁMARA. 

"Las Siete Últimas Palabrns de Nuestro Salvador en la Cruz" 
(Hob. xx.1) • Joseph Haydo 

Viernes, 22 de marzo 
• NEVSKY S1YLE • "Música Religiosa Europea y Rusa" 

Domingo, 24 de marzo de 2002 
• CAPEUA DE MlNISTRERS • "Madre de Deus" 

Martes, 26 de marzo 
• CUARTETO DE CUERDA "SINFONIETA DE MADRID" 

"VOCES PARA LA muRGIA" 

Lunes, 18 de marzo (20.00 h.) 
• CORO liTÚRGICO DE LA IGLESIA ORTODOXA DE soFÍA • 

"Misa de Réquiem BuIgara" 
Iglesia Basílica de Jesús de Medinaceli • Plaza de Jesús, si n 

Lunes, 18 de marzo (20.30 h.) 
• CORAL DE CÁMARA "VILLA DE MADRID" • 
"Oficio de Semana Santa", de T. L de Victoria 

"Pasión Según San Mateo", de J. S. Bach 
Real Iglesia de San Antonio de los Alemanes 

el Puebla, 22, esquina a Corredera Baja de San Pablo 

Martes, 19 de marzo (21.00 h.) 
• CORO DE CAMARA "ALONSO LOBO"· 

"Oficio de Tmieblas", T. L de Victoria 
Parroquia de San José • el Alcalá, 43 

Miércoles, 20 de marzo (19.30 h.) 
• GRUPO VOCAL "SEBASTIÁN DURÓN" • 
"Oficio Defunctorum", de T. L de Victoria 

Iglesia Nuestra Señora de Covadonga • Plaza de Manuel Becerra, si n 

Jueves, 21 de marzo (20.00 h.) 
• ESCOLANÍA DE LA SANTA CRUZ. 

Parroquia de San Ginés .• el Arenal, 13 

Viernes, 22 de marzo (20.00 h.) 
-CORAL POLIFONICA DEL COLEGIO DE DOCTORES Y liCENCIADOS 

DE FILOSOFÍA Y LETRAS Y CIENCIAS DE lA COMUNIDAD DE MADRID • 
Catedral de las Fuerzas Armadas· el Sacramento, 11 

Domingo, 24 de marzo (19.30 h.) 
• CORO DE NINOS CANTORES DE PRAGA "PUERI GAUDENTES" • 

Parroquia de San Millán y San Cayetano • el Embajadores, 15 

Lunes, 25 de marzo (20.00 h.) 
• CORO SEVEN SAlNTS DE BULGARIA· 

Real JlagJjca de San Francisco el Grande • Plaza de San Francisco el Grande 

Información en el: 010 I 
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"MÚSICA EN LOS TEMPLOS" 

Miércoles, 20 de marzo (21.00 h.) 
• PARNASUS VOCALE • 
"Lección de Tmieblas" 

Real Iglesia de la Concepción de las CaJatravas • el Alcalá, 25 

Jueves, 21 de marzo (20.45 h.) , 
• ORQUESTA DE lAS ESCUELAS MUNICIPALES DE MUSICA 

y CORO MADRILEÑO. 
Parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel. Plaza del Pintor Sorolla, 2 

Jueves, 21 de marzo (20.00 h.) 
• ORQUESTA Y CORO DE lA OPERA DE SZEGED 

y SOliSTAS DE BUDAPEST· 
"Oratorio Stabat Mater", de G. Rossini 

Catedral Metropolitana de Nuestra Señora La Real de la Almudena 
el Bailén, 10 

Viernes, 22 de marzo (20.30 h.) 
• ORQUESTA DE CÁMARA DE L'AMPORDA· 
Parroquia de San Marcos· el San Leonardo, 10 

Sábado, 23 de marzo (20.00 h.) 
• ORQUESTA BARROCA DE VALENCIA. 

Parroquia de San Ginés· el Arenal, 13 

Martes, 26 de marzo (20.00 b.) 
• ORQUESTA DE CUERDA CIVITAS ARTIS • 

Parroquia de Santa Cruz • el Atocha, 6 

\ yen: www.munimadrid.es 1 Ayuntamiento de Madrid 
Concejal fa de Cultura. Educación, 

Juventud y Deporte 
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Lógica y de Antoni Gaudí 

M
ás de una vez me he preguntado por­
qué después de tantos años de ostra­
cismo y casi menosprecio hacia la 

obra de Gaudí -especialmente en el mundo 
de la cultura-, ahora este arquitecto se ha trans­
formado en un fenómeno social de primer or­
den, que no s610 atrae al turismo nacional e 
internacional, sino que propicia cursos univer­
sitarios, tesis doctorales, simposios. monogra­
fías, publicaciones. exposiciones, etc. 

Pocas figuras de nuestro arre han obtenido, 
en los últimos tiempos. un reconocimiento como 
éste, que no responde a un motivo único, por­
que son varios los factores que inciden en esta 
dinámica. El primero debe ser la distancia his­
tórica. Los modernistas no entendieron a Gau­
dí, los novecentistas le rechazaron, los vanguar­
distas simplememe le respetaron y ha habido 
que esperar el ocaso de la postmodernidad para 
que se produjera una aproximación al personaje 
más reflexiva y menos apasionada. Hasta hace 
poco, por simple cronología, lo más fácil y tópi­
co era situarle en la órbica del ortnouveou, ya fue­
ra en el comex{Q cacalán, ya fuera en el europeo. 
Sin embargo, el paso de los años nos ha demos­
nado que la ambición, la crearividad y la in­
tensidad del arte y la arquitectura gaudinianos 
van más allá de las aponaciones de Héctor Gui­
mard, Víctor Horta, Henry van de Velde, Josef 
HofTmann, Ch. R. Mackintosh o incluso de las 
de sus contemporáneos cacalanes Lluís Dome­
nech i Muntaner o Josep Puig i eadafalch. En 
Gaudí coinciden un grado de ruptura respecto a 
la tradición histórica (neoclasicismos, neoara­
bismos, neomedievalismos, neobarroquismos, 
etc.), con una decidida voluncad de replantear el 
fondo y la forma de lo arquitectónico, siempre 
desde una dimensión estética y funcional, lo que 
le lleva a orientar su obra hacia lo que más tar­
de serían los ideales de las vanguardias, espe­
cialmente las arquitectónicas. Fueron Le Cor­
busier, Josep Lluís Sert, Walter Gropius, etc., 
quienes-primero descubrieron que no todo en la 

POR DANIEL GIRALT-MIRACLE 

obra de Gaudí es forma, que sus propuestas 
van más allá del ornamento y que lo que real­
mente le preocupaba es el espacio, la geometría, 
la estructura, la construcción, conceptos que 
Gaudí puso al servicio del arte, puesto que lo que 
perseguía era conseguir una obra de arte {Otal. 
Por ello no sólo anticipó algunos postulados 
del movimiento moderno, el funcionalismo, el 
organicismo y el estructuralismo, sino que, en 
cierta manera, cambién fue expresionista, intu­
yó el surrealismo y, a su modo, empleó el colla­
ge, el object trouvée y la geometría de los cu bistas. 
y es que, en realidad, Gaudí fue cambién un au­
téntico precursor de la plástica no figurativa y de 
la escultura abstracta basada en el recorte de 
la plancha metálica que más tarde realizarían Pa­
blo Gargallo y Julio González. 

Pero quizá el origen de su magnetismo 
debemos buscarlo en sus propias pala­
bras: "roda obra de arte debe ser seduc­

tora (en esto reside la universalidad, ya que atrae 
a todos, entendidos y profanos); cuando por una 
rebuscada óriginalidad se pierde la cualidad 
de la seducción, no se produce obra de arte". Se­
tenta y seis años después de su muerte, esca afir­
mación nos demuestra la clarividencia de un ar­
quitecto nacido en el siglo XIX y que realizó 
lo más creativo de su obra en el primer cuarto 
del siglo XX. Con esa combinación de arte y téc­
nica, de innovación estructural y valentía or­
namental, de pragmatismo y mística, Gaudí 
logró docar a sus 'obras de aquella cualidad que 
caracteriza las pocas que alcanzan la trascen­
dencia: la seducción. La obra de Gaudí se di­
rige directamente a los sentidos, es eminente­
mente sensorial, sólo hay que deambular por sus 
patios, acceder a sus sótanos, pasear por sus 
jardines, subir a sus azoteas o percibir la lumi­
nosidad de sus ioteriores y la intensidad de 
sus colores, para entender que no se limitaba 
a construir edificios, sino a crear unos espacios 
habitables, transitables, auténticos escenarios 

EL CULTURAL 20-3-2002 PÁGINA 3 

Los modernistas no entendieron a Gau­
dr, los novecentistas le rechazaron, los 
vanguardistas simplemente le respeta­
ron y ha habido que esperar el ocaso 
de la postmodernidad para que se pro­
dldera una aproximación al person¡ije 
más reflexiva y menos apasionada 

de la vida. Un objetivo, que se convertiría en 
una obsesión. 

Si tratamos de razonar los porqués del éxi­
to de Gaudí, o de lo que ya la revista "Time", 
en su último número, denomina la Gaudimanía, 
no podemos eludir la leyenda que le envuel­
ve, ingrediente imprescindible para crear un 
mito. Los escasos datos que nos han llegado 
de su biografía. su reservada vida privada. su 
parca existencia, su admiración por las formas 
naturales, su enraizamiento en su país y su he­
terodoxa forma de entender la arquitectura, 
su enfático gusto por lo simbólico o su acen­
drada religiosidad han dado pie a un Gaudí fa­
bulado que incluso algunos quieren beatificar. 
Por ello, si para algo debe servir la reflexión que 
quiere propiciar la celebración del 150 aniver­
sario de su nacimiento es para despojarlo de 
todo aquello que sean lucubraciones infunda­
das y para sacar a la luz los elementos más tan­
gibles de su obra, que, a mi entender, se centran 
en la maestría en el uso de los oficios, la capa­
cidad de alternar la reflexión y la acción, una in­
fatigable necesidad de investigar, el dominio de 
la geometría del espacio, el gusto por la cons­
trucción y la pasión por la arquitectura. Así, no 
debe extrañarnos que ya en 1926, en una nota 
necrológica, el lúcido crítico de arte y pintor Ra­
fael Senet situara a Gaudí entre la lógica y la 
lírica, puesto que, efectivamente, estos fueron 
los dos polos de su fértil creatividad .• 
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I cielo raso de Pombo resplandece como nunca, 

junto al ubicuo Neuman. Almodóvar sigue fiel 

en cuestiones de promoción a su mediática 

amante. Caballero se desmarca de los Max. Y 

una duda: ¿quién está [ras la campaña cibernética, con el IVAM 

al fondo? Para saberlo, no habrá que esperar 30 años, como Ana 

María Moix para ver publicado sus 24 horas COIJ /o gouche diviIJe. 

Vivre la nuit 
Con mucho bombo y, sobre todo, 

muchos platillos, se falló el pri­
mer premio de novela de la Funda­
ciónJosé Manuel Lara. Estaba tan 
caneado que sería para Cercas, que 
fue para Pombo. Era, de los cinco, el 
mejor escritor de los que competían, 
así que me alegro, aunque este Cie­
lo raso no sea su mejor novela. Cosas 
que pasan, mohicano Herralde, ya lo 
has conseguido. OtrO q uc no para 
es Andrés Newnan: último premio 
Iliperión por El tobogán, finalista del 
Primavera de Espasa y el de las cajas 
de Ahorro. Riett ne va pltlS. 

Umbn.J celebró el Dos de Mayo 
antes de (iempo. Me cuentan 

que la Qua noche el escritOr, en ple­
na forma, gritó ante Giscard y to­

dos los comensales un"Vivre Giscard 
la nuit"quedej6a todo el mundo en­
mudecido, por po!fticamente ineo­
rreceo. y no pasó nada. L.áscima. 

Oh Apolo, délfica ruina, mientras 
Ernesto Caballero se desmarca 

de los Max (lo explica en comuni­
cado ... "oficial"), el Festival de Mé­
rida presenca su programaci6n, sal­
picada de nom bres como Lluís 
Pasqual, Stein o Gerardo Vera. o 
hubosuert:econ ,'fttleo. Veremos con 
Troya, Akrópolis y Pet/,esileo. 

Sabes por qué a Octavio Paz no le 
gusta la l una? Por si está llena 

de sElenitas". Hace años circulaban 
en México chistes como éste sobre 

la difícil relación entre Paz, su pri­
mera mujer, Hdena Garro, y su hija 
Helena, desmentidos con la publi­
caci6n de paree del epistolario de 
poeta a su novia en 1935. Y escribía 
sobre sus poemas: "Te los enuego 
a ti que te amo más quea todos esos 
poemas. Sé que no serán gustados 
por nadie, y s610 después de muer­
to alguna muchacha, algún Octavio 
remoeo, se conmoverán con ellos". 

M ovidilla en la red a cuenco de 
la desaparición del cenuo del 

Carmen valenciano como tal mu­
seo de arre contemporáneo. Opinio­
nes para todos los guStos, incluso 
los de CarmenAlborch, tan al mar­
gen del arre, entran en liza. Y yo me 
pregunto: i Estará Vicente Todolí (di­
rector del Museo Serralves de Opor­
to y antes responsable de exposi­
ciones del IVAM) detrás de la 
campaña cibernética? ¿Querrá vol­
ver por estos pagos? 

A veces lo mejor de un libro es 
r-\su prehistoria. Vean, si no, la de 
24 horas de lo gouche divine, de Ana 
MariaMoix. Hace más de treinta 
años EstherTusquets invitó aJuan 
Marsé, Vázquez Montalbán,José 
Maria Carandell y a la propia Moix 
para hacer un libro con fotos de Co­
lita Nunca más se supo, hasta que 
en el año 2000, mientras la editora re­
cogía sus papeles de Lumen, en­
contró el texto de Ana María en un 
caj6n. Hoy ve la luz, con una entre-

Ana Maria Molx 

Francisco Umbral 

luis Sepúlveda 

Ernesto Caballero 

Isabel Allende 

Alvaro Pombo 
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vista inédita con GildeBicdmaen la 
que el poeta hace un balance deso­
lado porque "f!lJuchedivineo no, todo 
es un desastre". 

LuiS Sepúl~ ha desenterrado 
los tesoros de su biblioteca. Por 

su valor económico, una edición de 
1706 de la Divina Comedia, y por el 
sentimental, "un ejemplar de His­
lonas de Cronopios, de Cortízar, en 
cuyas primeras y últimas páginas es­
tán anotados los puntos de un eorneo 
de dominó, que jugamos Julio y yo 
en 1982, en Monrpellier, oonrra una 
pareja de boxeadores cubanos". 

Si losé, no escribe: desde que con­
té cómo García Montero y Be­

nítez Reyes no habían querido acu­
dir a un congreso en Suiza al saber 
que iba Siles, recibo protestaS sin pa­
rar. Unos me acusan de injusto y 
otros de indulgente, y, como siem­
pre, todos tienen razón. Porque el or­
ganizador pone ahora a cada uno en 
su sitio. Los poetas renunciaron 
cuando supieron que iba Siles, sí, 
pero también propusieron que se 
prescindiera de ellos en beneficio 
del tercer hombre. Los organizado­
res eligieron y hoy se acusan yex­
cusan. Se acabó. Por favor. 

r']"'ambién rengo que volver sobre 
.1 Almodóvar. Mis contertulios 

cinéfilos, heridos y asombrados, me 
cuentan que en cuestiones de pro­
moci6n el director s610 habla con 
ella, su querida y mediática aman­
te, ésa que todo lo quiere, celosa y 
posesiva como pocas. Y encima, para 
culminar el idilio, excluye a la Pren­
sa de su traca final en Macumba. 

I sabelAllende está preparando un 
libro juvenil que saldrá en otoño. 

Como vive en Estados Unidos, en­
vió el manuscrito a España para que 
lo leyeran, en cinco colegios, estu­
diantes de 11 a 17 años. Y dice que 
ha aprendido mucho. A ver si cunde . . 

JUAIIPWIMO 
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L E T R A s 

Gabriel García Márquez 
Secretos de Vivir para contarlo, las memorias del Nobel 

A pesar de que lo habitual en él era la actividad continua, el sano ajetreo, hace seis meses que Gabriel 

García Márquez, tras serie diagnosticado "agotamiento general", se estableció en Los Angeles, cerca de 

su familia y de sus médicos, donde encontró la tranquilidad para terminar de escribir sus memorias, lar­

gamente esperadas. El primer tomo aparecerá, según la reponera de la revista colombiana CREDENCIM. 

Alejandra de Vengoechea, a más tardar en mayo y será el acontecimiento literario y editorial del año. Un 

libro que comienza con su nacimiento y llega hasta 1955, año en que se traslada a París. Hoy EL 

CUCrtRAL se ha acercado al tallcr del escritor y publica un reponaje sobre cómo vive, quién le investi­

ga, cómo escribe el autor de Cim atios de so/edad, que también tiene casi listo un libro de cuentos de amor. 

C
uando aJaime Garda Márquez se le pre­
gunta qué ha sido de su hermano ma­
yor desde que hace dos años, cinco me­

ses y unos días el mundo encero supo que el 
Nobel estaba enfermo de un cáncer linfático, 
va al grano; como ingeniero que es, sin tácticas ni 
estrategias, ni volátiles mariposas amarillas: "Está 
blindado. Escribe, escribe y escribe. Pumo final". 

Es cierto. Poco o nada se ha sabido de él des­
de aquella anoche de junio de 1999, cuando en­
tró a la clínica Santa Fe de Bogotá, superó el 
diagnosticado "agotamientO general", viajó a 
Los Angeles y de nuevo entró y salió de un hos­
pital. Se supo, por ejemplo. que estuvo varios 
meses en los Estados Unidos recibiendo trata­
mienw para una enfermedad que en Colom­
bia se manejaba como cualquier secrew de Es­
tado y que hoy está totalmente controlada. Que 
volvió a Colombia en diciembre de 1999 para 
festejaren Cartagena la llegada del milenio jun­
to a Mercedes, sus hijos y el escriwr mexicano 
Carlos Fuentes. Que había vuelto al periodismo 
a principios del 2001 cuando apareció en la por­
rada de la recién lanzada revista Cambio, de Mé­
xico, entreviscando al subcomandante Marcos, 
Hderzapatista de Chiapas. Entraba y saHa como 
si fuera una puerta giratoria. Ayer en México 
como periodista, hoyen Colombia como Nobel, 

almorzando con Madeleine Albright, la secre­
taria de Estado del entonces presidente Bill 
Climon. ¿En qué andaba Gabo? 

Iba y venía. Hasta que hace seis meses le 
llegó una orden perentoria. "Debe concentrarse 
en las memorias. Sólo en eso", le dijeron los 
médicos de Los Angeles. Estaban preocupados. 
Acababa de morir, a los S3 años, Eligio, su her­
mano menor, su cómplice en leuas, el aucor de 
Los claves de Afe/qllíades, una extensa investiga­
ción sobre CietJ mios de so/edad. 

Después de una época turbulenta 
(ayer en México como periodista, 

hoy en Colombia como Nobel) Garcfa 
Márquez recibió una orden peren­
toria "Debe concentrarse en las 
memorias. Sólo en eso", le düeron 

los médicos de Los Angeles. Estaban 
preocupados. Acababa de morir 
Ellglo, su hermano menor. Fue un 

mazazo para él. 
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"Fue un mazazo para él", señala Jaime, el oc­
tavo de los once hermanos García Márquez, 
quien vive en Cartagena hace dos años admi­
nistrando la Fundación para el Nuevo Perio­
dismo Iberoamericano, creada en 1995 por Gaoo. 

Además de la muene de Eligio, los atentados 
terroristaS delll de septiembre y la desaparición 
de su amiga Consuelo Araújo Noguera (ex mi­
nistra de Cultura en Colombia. secuestrada yase­
sinada por las FARC, a fines del año pasado) 
sacudieron aún más los temores de Gaoo, a quien 
SlJS amigos no dudan en definirlo como un "mie­
doso irremediable" que le teme al avión, al ham­
bre, a la pobreza, a la muerte. 

"No habla con nadie. Él llama cuando quie­
re hablarnos. El miedo que le tiene a la muerte 
lo hizo concentrarse sólo en sus memorias", se­
ñala Guillermo Angulo, cineasta, fotógrafo y gran 
amigo del autor. 

Otro de sus buenos amigos, Jaime Abello, di­
rector de la Fundación Nuevo Periodismo Ibe­
roamericano, coincide en esta nueva actitud de 
García Márquez. "La enfermedad le sirvió como 
argumento para cambiar de vida. Mercedes lo­
gró ponerle una especie de barrera de protección. 
y é l dejó la vida pública". 

Por eso en Los Angeles, el Nobel colom­
biano ha creado su propio mundo, lejos de todo. 



"No habla con nadie. ~llIama cuando quiere hablarnos. El miedo que le tiene a la muerte lo hizo 
concentrarse sólo en sus memorias", señala Guillermo Angulo, cineasta y gran amigo del autor 

Alejado, incluso, de su conocida relación con 
el poder. 

Nacela idea 
y allí se quedó. Para estar tranquilo, para pu­

lir los últimos de.talles de sus memorias, para 
estar más tiempo con su familia-su hijo Rodrigo 
y sus nietos viven allá- y para estar más cerca 
de sus médicos, quienes lo mantienen alejado de 
cualquier cosa que lo afecte y que no sea dis­
tinta a sus memorias. Un Gabo blindado, en efec­
tO. Como antaño, cuando se encerraba a escri­
bir desde las nueve a las dos de la tarde y 
Mercedes corría a cargo de la casa. Como ahora. 

¿Cómo es el Gabo de Los Angeles, el que vio 
la muerte de cerca, el que acaba de cumplir se­
tenta y cinco años el 6 de marzo? Ya no se viste 
de overol, pero mantiene su rigurosa rutina de 
trabajo: de lunes a viernes se levanta tempra­
no, luego camina, desayuna, se baña, y a las nue­
ve de la mañana se sienta frente a su computa­
dor hasta, máximo, las dos de la tarde. Como 
buen costeño, hace su siesta y en la noche ge­
neralmente llama a los pocos con los que ha­
bla: los escritoresÁIvaro Mutis y Carlos Fuentes 
y los directores periodísticos en "Cambio", Ro­
berco Pombo (México) y Mauricio Vargas (Co­
lombia). 
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Según el propio Vargas, fue en 1990 cuando 
oyó a Gabo hablar por primera vez de sus me­
morias. Pero anota: "s610 cuando cayó enfermo 
se dio cuenta de que debía acelerar el proceso. 
Anda escribiendo. S6lo eso. De tanto en taoto 
mete la cucharada en cuestiones políticas". Var­
gas aprovecha entonces para soltar una primicia, 
como hombre bien informado que es: Gabo in­
tervino para lograr la reunión que sostuvO el Go­
bierno con el ELN en enero pasado en Cuba. Eso 
y nada más. Luego continuó puliendo sus me­
morias, cuyo primer tOmo de la trilogía llama­
da Viuirpara cOlltarlo saldrá publicado mun­
dialmente a más tardar la primera semana de 



mayo por la editorial alemana Benelsmann. 
Serán cerca de seiscientas páginas (de las mil 
que eran origina lmente) las que resumirán a 
Gabo desde que nació hasta 1955, cuando se fue 
a vivir a París. 

El segundo volumen irá desde 1955 hasta 
1982, cuando gana el Nobe!. YeI tercero inclui­
rá una serie de perfiles de personalidades que son 
O han sido sus amigos, como el presidente cu­
bano F idel Castro o e l general Ornar Torrijas, 
quien manejó los hilos del poder en Panamá des­
de 1%8 hasta su muerte, en 1981. 

"A sus memorias le ha dedicado los mismos 
tres años que en promedio gasta con sus libros. 
rnvestiga mucho. Sé que se ha leído una y otra 
vez los análisis que sobre su obra periodística 
hiciera en 1983 el investigador francés Jaeques 
Gilard. También ha leído Los GardaAlárquez, se­
ric de nueve entrevistaS que recopiló la periodista 
Si lvia Ga lvis en 1996. Se lee mucho a sí mis­
mo. Busca e n la ficción pasajes de la realidad para 
jalar los hilos de sus recuerdos", cuenta Jaime 
Abello Banfi, el direcwr de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. 

Un ejército de amigos 
TItánica labor. ¿La hace solo? No. Gabo cuen­

ca no sólo con su hijo Gonzalo--el "veedordeda­
toS", corno lo lIaman-, sino con un ejército de co-

L E T R A 

MEMORIAS DE GARCIA MARQUEZ 

A sus viejos conocidos de Barran­
quilla les ha puesto tareas verda­
deramente macondianas. Es tal su 
obsesión por el dato preciso, que 
hace dos meses llamó a uno y lo 
puso a investigar la fecha y la hora 

. en la que entró el primer barco a 
Bocas de Ceniza 

laboradores. En Barranquilla, por ejemplo, tiene 
un piquete de viejos conocidos, a quienes les 
ha puesto tareas verdaderamente macondia­
nas. Primer ejemplo: una mañana de sábado de 
1997, cuando las memorias ya le martillaban el 
cerebro, Gabo estuvo recorriendo el centro de 
esta ciudad en la que trabajó como periodista 
de El Heraldo. Quería tener los planos y la no­
menclatura de las calles y saber qué había sido 
de los bares y prostíbulos de la época. Años des­
pués, los mapas y las cifras le llegaron vía express. 

y es que es tal su obsesión por el dato preci­
so, que hace dos meses llamó a uno de los cola­
boradores y lo puso a investigar la fecha y la 
hora en la que entró el primer barco a Bocas de 

s 

Ceniza, la arreria fluvial más importante de Co­
lombia. También le llegó. En blanco y en ne­
gro, como le gustan a Gabo las cosas. Reales, tan­
gibles, por lo menos para contarse a sí mismo. 

Cuando hay hechos que no recuerda, los re­
crea junto con Jaime, su hermano, con quie n 
se ha sentado la rgas horas frente a una graba­
dora para que le cuente, una y otra vez, qué pasó 
en la familia durante las décadas de los SO y los 
60, cuando él vivía fuera del país. "Pura atmós­
fera. Eso es lo que me ha pedido. El hombre dura 
más tiempo chequeando los datos que escri­
biendo. Es que es un genio", ·explica. 

La pregunta es obligatoria. ¿Cuándo consi­
deró a su hermano genio? Jaime, un hombre a 
quien su mirada lagrimosa lo delata como un frá­
gil irredimible, no lo duda ni un solo segundo. 
"Cuando con una sola frase me lo explica todo. 
Desde la vida, hasta el amor". 

Así, con puntos finales. Con sujeto, verbo y 
predicado. Eso es lo que más admira Jaime de su 
hermano. Tal vez por eso, porque sus memo­
rias tienen un fina l, Gabo, a h urt·adi llas, le ha 
robado tiempo a sus recuerdos. Está escribiendo 
otro li bro. De amor. De cuentos de amor. De 
amores contrariados, como a é l le gustan. De 
amores que no necesitan punto fina l. 

ALEJANDRA DE VENGOECHEA 

III Premio de Novela 
Fernando Quiñones 

Mariano Rato 
Fuga en espejo 

Un amor en tiempos sin amor. 
El arte contemporáneo como trampa y fuerza de vida. 

El escritor convertido en protagonista de su propia obra. 
Una novela aguda, irónica e inteligente. 
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L E T R A s 

Se está haciendo cada vez más tarde 
ANTONIO TABUCCHI. TRADUCCiÓN DE CARLOS GUM PERT. ANAGRAMA. BAR CELONA, :2.001. 163 pAG I NAS, 14 EUROS 

Lo que Tabueehi ha pretendido 
conseguir en este libro de relatOs 
ha sido dotarle de una artificiosa uni­
dad mediante un tradicional sistema 
narrativo, el género epistolar, tan an­
tiguo en la novela, aunque me rc­
sismacalificareste libro como tal. La 
forma sería capaz de asimilarse a un 
género abierto que parece capaz de 
integrar cualquier material. Sees/Ó ho­
cimdo codo f..JtZ más lOme, a diferencia 
de su emblemática y lineal Sostiene 
Putiro, ofrece al lector personajes, 
múltiples historias recordadas. sím­
bolos, tiempos diversos, nostalgia a 
raudales, ciudades, paisajes, el co­
mún y unificador mar Mediterráneo, 
y distintas voces que narran desde la 
persona que escribe la cana, siempre 
diferente. Se trata, pues, de relatos 
sobre los que el narrador ha ejerci­
do la dictadura del método episcolar. 
Pero ello no acaba de resultar sufi­
ciente para entender el libro como 
una novela tradicional. Por ejemplo, 
carece de unidad. Además, algunas 
"canas" llegan trufadas de alusiones 
literarias, incluso de metaliteratura. 

Tabucchi ha buscado la origina­
lidad y ha efecruado un cierto lourde 
forre en una literatura compleja que 
no se despoja, antes al contrario, de 
su origen intelecwal y culruralista. 
Un ambiente mediterráneo en­
vuelve cada historia: los paisajes en 
los que se desarrollan los recuer­
dos son identificables: las islas grie­
gas, Creta, Paris, la Toscana, Salóni­
ca, Alejandria, Paros, Oporto, 
Barcelona ... Pero realidad interior 
y ficción se confunden. Todas ellas 
poseen en común no sólo el clima, 
la vegetación, la comida, el vitalis­
mo de los personajes (en una oca­
sión se cita a Katzanzakis, pero su in­
fluencia se deja sentir en el 
conjunto) y los mitos clásicos, co­
munes, aceptados. Se narra desde la 
anificiosidad de la cana cuya des-

Ambicioso libro, 

pródigo en perso­

najes e historias, 

feliz en su rela­

ción con la músi­

ca, monotemático 

en su deliberado 

sentido medite­

rráneo. Tabucchi 

ha querido 

mosuarnos 

su vmUOSlsmo 

de ejecutante 

tinataria (casi siempre una figura fe­
menina) nos resultará desconoci­
da. En ocasiones la descubriremos 
en el interior de la historia; en otras, 
parece convertirse en un mero re­
curso. 

"La carta es un mensajero equí­
vaco", nos confiesa. "Y probable­
mente, otras tantas iguales habre­
mos enviado, tal vez sin percatarnos 
de que entrábamos en un espacio 
real para nOSOtros pero ficticio para 
los demás, y del que esa carca es ade­
más el más genuino falsario, porque 
nos hacemos la ilusión de cruzar la 
distancia respecto a la persona le­
jana. Las personas están lejanas 
cuando están a nuestro lado, ima­
ginémonos cuando están lejos de 
verdad". El narrador juega, pues, en 
arenas movedizas; puesto que el lec­
tor, además, sabe que esas cartas son 

también meras ficciones, metafic­
ciones; mucho más cuando el géne­
ro epistolar (salvo el e-mail) las ha 
convenido en antiguallas. Por otro 
lado, Tabucchi se permite, incluso, 
inscribir otra carta en la carta (como 
el cuento en la novela). Los meca­
nismos técnicos utilizados han sido 
meditados. Somos consciemes, ade­
más, de que el autor se sirve de los 
artilugios temporales. En uno de los 
relatos, la mujer a la que escribe, 
cuenta, se suicidó seis meses antes 
de su escritura. Los tiempos se en­
trecruzan ofreciendo una sensación 
abstracta, buscada, de la tempora­
lidad, pese a que se nos confirme 
que los hechos acaecen, en otro 
caso, en 1981. Quien escribe lo hace 
desde la más profunda soledad por 
motivos diversos yeon diferemes re­
gistros. 
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En ocasiones se evocan ciuda­
des, desde otras ciudades; cuando 
no, se escribe con el rencor acumu­
lado de' una vida infeliz, cuando se 
abandona a la mujer (el arpista), traS 
haber sufrido tantas humillaciones. 
Los juegos de palabras, los frag­
mentos en los que la prosa se de­
canta hacia la poesía, se engarzan 
con un guiño surrealista. Además, 
el multiculturalismo atraviesa hori­
wntalmenteellibro, fecunda el len­
guaje, los temas. 

Tabucchi valora el poder evoca­
tivo del lenguaje. Nos permite ir 
de una parte a otra de una imagi­
naria geografía, del exterior al inte­
rior de los personajes. Las figuras fe­
meninas constituyen excusas para el 
relato o pasan a ser protagonistas. 
Hay cartas que se inician con el tó­
pico "Amor mío" y otras con la fór­
mula "Querida mia" y hasta "Que­
rida, Queridísima Querida", salvo el 
relato final , que da título al libro y 
que, según su autor, podría contener 
en su interior otra carta que sería el 
germen de una posible novela. Pero, 
desde la madurez de los escribien­
tes, casi en la veje:t., el amor consti­
tuye una referencia vital, pierde pro­
tagonismo ante los avatares de una 
vida, quizá por su causa, perdida 
también. 

Ambicioso libro Se tslÓ haciendo 
coda Vni mds larde, tal vez exagera­
damente ambicioso, pródigo en per­
sonajes e historias, feliz en su rela­
ción con la música, monotemático 
en su deliberado sentido medite­
rráneo. En él Tabucchi ha preten­
dido mostrarnos su virtuosismo de 
ejecutante. Pero descubrimos tam­
bién cierta ambigüedad, un deje 
pretencioso en las antípodas de Sos­
time Pereira, una tal vez no deseada 
monotonía. 

JOAQUIN MARCO 
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MI PRIMA 
EVABRAUN 

SIBYLLE KNAUSS 

La caída del Tercer Reich narrada 
por un personaje de excepción 

EL CL' LTURAL 10-1 - 100! PÁGI:\IA 1 0 

\11\1\:\1\ 

1 1m Krebsgang 
Gil ncer Grass (S teidl ) 
Z Le;bhaftig 
Chri sta Wolf (Luchterhand ) 
3 Der Richter 
John Grisham (Heyne) 
4 Baudolino 
Umberto Eco (Hanse r Ca rl ) 
5 Die vierte Hand 
John Irving (Diogenes) 

\I{(;I :\'1'1:\ \ 

1 El señor de los anillos I 
j ,R, R. Tolkien (Minocauro) 
Z Harry Pottery la piedra filosofal 
j . K. Rowling (Emecé) 
3 Los Borpa 
Mario Puzo (Emecé) 
4 El Hobitt 
J. R. R. Tolkien (Minotauro) 
5 Lo que esti en mi corazón 
Marcela Serrano (Planeta) 

1 S 1 \ DOS l ' :\ IDOS 

1 The Summons 
John Grisham (Doubleday) 
2 The Cottage 
Danie lle Stecl (Delacone) 
3 Up Country 
Nelson deMille (Warne r) 
4 Southampton Row 
Anne Perry (Ballantine) 
5 One Daor Away From Heaven 
Dean Koomz (Bamam) 

11 \1 1 \ 

1 La rabbia e l' orgoglio 
Oriana Fallac i (Rizzoli) 
2 Ilsignore degli anelli 
J. R. R, Tolkien (Bompiani) 
3 Harry Pottere la pietra filosofale 
joanne K. Rowling (Salani ) 
4 Pasto Nudo 
Willi am Burroughs (Adelph i) 
5 Il veterano e altre storie 
Frederick Forsyth (Mondadori) 

1(lI:\Ol ':\IDO 

1 How To Be a Gardener: Book 1 
Al an T itchmarsh (SSC) 
Z Delia's HowTo Cook. Baok3 
Deli a Smith (BBe) 
3 Billy 
Pamela Stephenson (H arper eolins) 
4. Dear Mwn:Thankyou for ... 
Bradley Trevor Ol iver (Robson) 
5 Hoppy Doy. W;th The Naked Chef 
Jamie Oli ver (M, Joseph) 

Medios consultados: 

Die Welt (Alemania), La Nación 

¡Argentina) 11 corriere della Sera 
Itali a) The Washington Post 
EE.UU.!, Thelunes (Remo Unido). 
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Textos recobrados 
JORGE LUIS BORGES. EMECÉ. BARCELONA, 2 0 02. 2 TOMOS. 462 Y 455 PÁGS" 19'3 ° EUROS CADA UNO 

Lo primero que llama la 

atención al enfrentarse con 

los Textos recobrados de Bor­

ges (que no incluyen otros 

recobrados antes, como 

Borges en "Sur" o Borges en 
"El Hogar") es la fecunda 

multiplicidad de este hom­

bre, que vivió --esa sensa­

ción tenemos todos- de y 

para la literatura, con hori­

zontes mucho más vastos 

de lo que dejaba ver su úl­

tima época, cuando -a par­

tir de 19S5-la ceguera le 

impide la lectura directa. 

EL tomo 1 de estos Textos recobrados 
(1919-1929), pertenece al Borges ju­
venil e incluye su etapa ultraísta y 

martinfienista con muchos poemas y 
textos (de los que, en general, Bor­
ges renegó luego) que muestran un 
cieno nacionalismo lingüístico, al es­
tilo de El idioma de los argentinos, y ya 
se publicó hace unos años aunque se 

reedite ahora, supongo que para 
completar al segundo (1931-1955), 
q ue es el verdaderamente novedo­
so, quizá porque tampoco incluye 
la mayoría de las colaboraciones de 
Borges -algunas fIrmadas con pseu­
dónimo-en la revista de libros del 
diario Crítica, Revista Mullicolarde los 
Sábados, entre 1933 y 1934 (recogi­
das en e l libro Obras, reseñas y tra· 
ducciones ¡,¡¿ditos, Aclántida, Buenos 
Aires, 1999). Sí, Borges escribió mu­
cho y leyó más, y se ganó la vida con 
la literatura (sabemos que también 
con las conferencias, cuando, según 
contó Estela Canto, el psicoanálisis 

, le permitió llegar a hablar en públi­
co). ¿Cómo explicar si no su curio­
so repaso -nada maJ hecho, aunque 
escueto- a toda la literatura de Por­
t ugal, desde las cantigas a E~a de 
Queirós y los libros de viajes de fines 
del X1X, hecho para la Enciclopedia 
Práclica Jackso1J, tomo IX, 1951)1 
Borges sintió una amplísima curiosi­
dad literaria y casi todo le atrajo; ver­
dad es, con todo, que supo separar 
muy bien su obra canónica -que 
tampoco es pequeña- de estos y tan­
tísimos otros trabajos-en general no­
tables, aunque breves- donde el 
pa11e lucrando se mezcla con el fatal 
amor a lo literario en sí. Prólogos, 
muchas reseñas, notas, alguna en-

trevista ... Pero recordemos que el 
Borges que habla de Ulfilas (primer 
traductOr de la Biblia al germánico 
oriental, hoy perdido), es el mismo 
Borges -siempre agudo- que habla 
también de Edgar Wallace, olvidado 
y entonces famoso autor de nove­
las policíacas, o sobre Arturo Cap-
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devilla, postmodemista argentino; el 
que mezcla a Eliot con Don Segun­
do Sombra (quizá el fin de la litera­
tuca gauchesca) y a sus amados 
Chesterton, Kafka o Kipling, con 
prólogos a olvidadas poetisas o es­
critoras de ficción, como Elvira de 
Alvear o Ema Risso Platero ... 
En idéntica disparidad, Sorges ela­
bora o cica sus propios grandes poe­
mas (así el "Poema conjetural", leí­
do ya en una conferencia de 1945, 
aunque no se publicó en libro sino 
en 1964) al tiempo que con pseu­
dónimo -Manuel Pinedo- escribe 
El mmpadreen 1943, volviendo asus 
viejas querencias de barrio; también 
escribe de cine -no podrá volver a 
hacerlo--, retorna más de una vez al 
amado Quijote o traza un soneto en 
alejandrinos para la Inglaterra bom­
bardeada en la Nochebuena de 
1940: "Inglaterra. Que el tiempo de 
Dios te restituya/La no sangrienta 
nieve, pura como el olvido./La gran 
sombra de Dickens, la dicha que 
retumba". Sería absurdo decir que el 
mejor Borges está en estos Textos re­
cr;brados, pero podemos asegurar que 
ningún admirador del enorme Bor­
ges saldrá decepcionado de esta obra 
menor de nuestro ávido letraherido. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 



L E T R A s 
POES lA 

Aqueronte 
JOSÉ ANTONIO RAMtREZ LOZANO. D I PUTACiÓN DE CUENCA. 2001. 84 PAGINAS 

Con una cita de Dame, alusiva a la "triste ribera de Aque­

rome", inicia José Amonio Ramírez Lozano su último 

libro de 

premIO 

poemas, 

Alfonso 

VIII de poesía; con 

una reflexión pro­

pia vagamente dan­

tesca ("Lo terrible 

del Infierno es ha-

ber caído en él antes de que te hayas muerto") su últi­

ma novela, Los reinos de Artemón, premio Rio Manzanares. 

Los posibles lectores de ambos li­
bros podrán comprobar (caso. hasta 
donde crco yo, insólico en la litera­
tura) quc se trata del mismo libro. 
"La primera vez fue/bajando en as­
censordecasaabuela.Nestía un tra­

je negro", comienza Aqueronte¡ "La 
primera vez que lo vi fue bajando 
en el ascensor de casa de abuela 
l\1arta. Vestía un traje negro", lee­
mos en las líneas iniciales de la no­
vela. Los reinos de AJ1emón (Algai­
da) cuenca un peculiar descenso a 
los infiernos. a medio camino en­
tre la ensoñaci6n y la fábula, entre 
el costumbrismo y la recreaci6n mL­
tica. Sísifo, las Vírgenes Necias, don 
Juan, ~Ielisa son algunos de los per­
sonajes que el niño protagonista 
se encuentra en su paseo por los ín­
feros acompañado del diablo Arte­
m6n. Ramírez Lozano reescribe 
con acieno viejas leyendas, sabe tlti­
lizarcon arte cunqueriano el humor 
y la anacronía. Le pierde un cierto 
guSto por la moraleja, que resta am­
bigüedad a la fábula y la convier­
te, casi. en una historieta juvenil. 

Pero lo que de poético hay en 
Los reillos de Artelllóll, que no es es­
caso, se pierde al poner el texto en 

verso. La traslación es a veces lite­
ral. Copio unas líneas de la novela: 
"Así, el reverendo McCook nos ha­
bla de una ciudad inmensa en Pen­
silvania, poblada de hormigas exec­
mides que ocupan veinte hectáreas, 
exactamente lo mismo que la ciu­
dad de Harrisburg que se asienta 
sobre eUas". Los versos deAqubvll/e 
dicen: "El reverendo/Mac Cook 
habla de una en Pensilvania/po­
blada por hormigas exectoides/que 
ocupa veinte hectáreas, juscamen­
te/lo que Harrisburg, esa/ciudad 
que se levanta sobre ella" . Otras 
veces, el poema resume o supri­
me algún pasaje de la novela. y lo 
hace con tan escaso acierto que el 
resultado, muy a menudo, pierde 
toda gracia O resulta ininteligible. 
Es lo que ocurre en la parte VII del 
poemario, titulada "Cerbero" corno 
el capítulo de la novela que com­
pendia. 

¿Qué semido tiene volver a con­
tar mal, y en verso, lo que ya se ha 
contado mejor en prosa? Ramírez 
Lozano es un veterano en esa cla­
se de experimentos literarios. En 
1984 obtuvo los premios Juan Ra­
m6n Jiménez, de poesía, y Azorín, 

de novela., con dos libros que tam­
bién, en buena medida, eran el 
mismo libro, Bes/iario de cabildo y 
Gárgola. Copio el final de uno de 
los poemas: "Las vírgenes se pei­
nan/en los espejos turbios/de la 
gran sacristía/y se pintan luna­
res/de carmín bajo cllmo". Uno 
de los capitulillos de la novela 
concluye así: "Allí las diez vírge­
nes necias se peinan en sus es­
pejos turbios y se pintan lunares 
de carmín bajo el luto". 

También Valle-lnclán, como 
denunció Julio Casares en su Cn­
tica profallo, era maestro del rc­
frito: no tenía inconveniente en 
zurcir viejos relatos suyos en una 

nueva novela. Pero las artimañas de 
Ramírez Lozano se parecen menos 
a la prodigiosa alquimia vallein­
c1anesca que a las picardías de Ca­
rrere y otros hampones bohemios, 
capaces de venderle el mismo libro 
a dos editores con solo cambiarle el 
título. 

Ramirez Lozano, que no publi­
ca libro sin premio literario (y que 
a veces publica el mismo libro con 
dos títulos y dos premios distin­
tos. caso de In Jetll Ocu¡'), es e l me­
jor ejemplo de la negativa funci6n 
que los proliferación de galardones 
literarios ejerce sobre la literatura. 
O más que sobre la literatura, sobre 
ciertos escritores, incluso sobre es­
critores de verdad (y no hay duda 
de que Ramírez Lozano lo es. o lo 
fue, en el peor de los casos), que 
dejan de ser creadores para con­
vertirse en mañosos artesanos, se­
guros de que nadie va a descubrir 
sus trucos porque a los libros de 
poesía premiados en los infinitos 
galardones que pululan por ahí sólo 
los leen (si los leen) los miembros 
del jurado. 

JOS~ LUIS GARCrA MARTrN 
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Tierra en el cielo 
ANI'ONIO CABRERA PRE-TEXTOS. 

¡8 PÁGINAS, 7'81 EUROS 

"CIELO en la tierra, esto era todo", 
dijo Juan Ramón en Lo estacióll total. 
Tierra b1 el cielo es el segundo libro de 
Antonio Cabrera tras En la es/ación 
perpetua. lmeriorizar el tOdo en la 
conciencia fue para el autor de "El 
oroñado" la obsesión de su poesía 
madura. Cabrera se plantea el con­
flicto entre la conciencia y las co­
sas, pues "nada es melancólico en 
la naturaleza/ mientras no la pensa­
mos". Más allá se dice el mundoyel 
poeta debe acallarse para asumir "el 
solo afán de ser testigo mudo" pero 
también, pues "todo es externo", 
para integrar la conciencia en ese 
todo: "lo íntimo es el mundo". 

TieITa el1 el cielo materializa una 
forma de conciencia exterior en la 
que las aves sirven de nexo entre los 
elementos de la coralidad. Cabrera 
apuesta por la esencialidad. La men­
ción de los nombres latinos y la ob­
servación de sus costumbres ponen 
límites a la imaginación que traduce 
en una gran variedad de direccio­
nes la realidad objetiva de esos seres 
y su interpretaci6n por parte del poe­
ta: "Cuántas aristas/tiene esta sole­
dad:/todo es paisaje". 

Cabrera nos hace desfilar ante 
la mente las formas, el color, el mo­
vimiento, en una alegoría de la vida 
incesante ("Insiste abriVy anuncia la 
hora exacta/de lo que alienta"). y 
en profusión de imágenes sorpren­
dentes, pero también, nos trasmite 
el resu ltado intelectual o intuitivo de 
sus observaciones, en emocionante 
sucesión de logros poéticos. Así, a 
propósitO del chochín: "Menos es 
más./La casi inexistencia/es un cla­
mor". o del "Mirlo acuático": "Ru­
mor del agua./Entra y sale del tiem­
po:tnor de lo ido" . Leídos en su­
cesión estos haikus dan vértigo, de 
tan imensos. 

FRANCISCO DrAl DE CASTRO 



L E T R A s 
RELATOS 

Historia universal de Paniceiros 
XUAN BELLO. TRADUCCIÓN DEL AUTOR. DEBATE . MADRID . 2. 00 2..192 PÁGINAS, 14'5 0 EUROS 

De Xuan Bello no tenía ni la menor noticia hasta topar­

me con este curioso libro suyo titulado Historia univer­

sal de Poniceiros. También ignoraba qué era Paniceiros. 

y como supongo que algún lector 
padecerá semejante desconoci­
miento, tOmo de la solapa del volu­
men estos datos: Xuan Bello nació 
en Paniceiros en 1965, ha publica­
do poesía y prosa, y "es uno de los 
más valiosos autores de la literatura 
a.Ctual en lengua asturiana", Los edi­
tores mienten mucho al anunciarsus 
obras, pero bien pudiera ser cierta 
la frase que he copiado porque, des­
de luego, este título descubre a un 
escritor interesante. 

Aunque el pueblo natal de Be­
lio no cuente más de 40 habitantes, 
su Historia unroersaltiene la virtud 
de abrirse a la reconsaucción del uni­
verso entero porque se convierte 
en plataforma para soldar realidad 
e imaginación. El autor declara los 
principios que le guían nada más co­
menzar el texto: él siempre ha 
opuesto el sueño y el ideal a la in­
teligencia práctica, dice, y añade que 
aspira a inventar la verdad por el mé­
todo de contar mentiras, pues la ver­
dad se inventa y la vida es una men­
tira más o menos bien contada. 
Pertrechado de este relativismo, y 
confesando que no aspira a ser es­
critor realista, emprende la empre­
sa de dar noticia de un mundo que él 
vio cómo se moría. 

La puesta en práctica de estos cri­
rerios produce un libro inclasificable. 
En la forma, participa del relato, la 
estampa, el ensayo, la reflexión, el ar­
tículo periodístico y tampoco faltan 
poemas y fotografias. En el fondo, 
conviven testimonio, magia, fanta­
sía, autobiografia y costumbrismo es­
tilizado. Yen los temas, va de la im­
presión lírica a la crítica literaria o la 
observación política. 

Esta variedad de componentes, 
ideados como uncol/agt, se al(ernan, 
encadenados, en un medio centenar 
de breves secuencias que produ­
cen una idea bastante fragmentaria 
de la realidad. Pero no se trata de 
un conjunto de variadas piezas suel­
(as sino de una obra narrativa uni­
taria en su planificación global que 
asedia, mediante ese perspectivismo 
múltiple. la sustancia humana mis­
ma. A partir de ese pueblín asturia­
no, Bello habla de la vida y de la 
muerte, de la soledad, del exilio, del 
mundo como fue (con enraizamien­
to) y del mundo como es (con ma­
lesear y sentido elegíaco). 

Todo ello lo hace con una gran li­
bertad conceptual y anísrica. Por el 
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persas materiales-, no evita Bello 
el efecto de un tCX[Q en exceso he­
terogéneo. Sin duda, el libro parti­
cipa de esa sensibilidad mooema, ac­
tual que rompe con los géneros, que 
desconfía del valor de la anécdota 
trabada y que persigue la fragmen­
tariedad. En este sentido, es un tra­
bajo muy finisecular que no carece 
de notables cualidades: un humoris­
mo fino, una prosa vivaz, aciertos in­
ventivos ... 

Esta clase de obras cuentan con 
sus seguidores, a los cuales no de­
fraudará Xuan Bello. Yo no siento 
mucho entusiasmo por ellas. porque 
me parece que oponen la coartada 
de lo pequeño a la interpretación 
globalizadora, la excusa de lo dis­
perso a la presentación de motivos 
O anécdotas con auténtica entidad. 
Historia univn-sol de Poniairos no me 

parece una gran obra, compleja y re­
donda, pero eso va en gustos. TIene, 
en cambio, aciertos parciales muy 
notables y significa la presencia en la 
plaza pública de un narrador que, 
si se desprende de esta moderni­
dad de poco peso y poca sustancia 
que a tantos encanta, puede llegar le­
jos. Porque dispone de cualidades 
idiomáticas y no le faltan sensibili­
dad e inteligencia. 

SANTOS SA/lZ VILlANUEVA 



NOVELA 

La gran bruma 
JUAN PEDRO APARICIO. ESPASA CALPE. ~IADRID.100 2. 216 PÁGINAS, 15'03 EUROS 

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) creó el personaje lite­

rario del policía Gonzalo Malo Malvido en Malo enMadlid 

o el caso de laviuda polaca (1996), una novela que su propio 

autor consideró como "más de coña que de género". 

CINCO años después de la primera 
salida de este subcomisario de pro­
vincias destituido y trasladado a 
Madrid como inspector en una co­
misaría de distrito, tras la publica­
ción de la inquieronte El viajero de 
Leicester (l 998) y la recreación me­
morial de Qut tiempo t01l feliz (2000), 
aparece la segunda entrega nove­
lística protagonizada por el quijo­
tesco policía, que choca con sus su­
periores en Madrid y se estrella 
contra las redes del poder y las altas 
finanzas en turbios negocios que 
desbordan la frontera española. 

La Gran Bruma es el inmenso 
entramado de intereses urdido en 
romo al poder político y económico 
que cuenta con múltiples deriva­
ciones en negocios clandestinos. 
Malo sabía, por el viejo comisario 
Bienzobas, que "era esa zona de 
sombra que todo policía con senti­
do común debe saber evitar" (pág. 
21). Pero acabará entrando en ese 
territorio proh ibido al encargarse de 
resolver el enigma de un compañe­
ro desaparecido en Francia en cir­
cunstancias desconocidas y dado 

por muerto. La investigación em­
prendida por encargo de la viuda en 
Madrid empieza por llevar a Malo a 
pensar en operaciones de los GAL 
y acaba por descubrir en Marbella 
los hilos de un asombroso negocio 
dedicado a proporcionar dobles que 
puedan suplantar a célebres per­
sonalidades y a una prostitución 
de lujo con mujeres presentadas 
con la figura de princesas euro­
peas para disfrute de jeques árabes. 
Al final nuestro policía descubre 
la gran mascarada del poder y del 
dinero en la que fue engullido su 
antiguo compañero. Aunque bien 
podría ocurrir que todo siga como 
antes en tan engañoso juego de apa­
riencias. Sea como fuere, su reco­
rrido ya se justifica por dejar al des­
cubierto lacras de la sociedad. 

La Gra1J Broma es mejor nove­
la que su predecesora, tanto en la 
más lograda construcción de su in­
triga según los moldes de la nove­
la negra como también por las dis­
wrsiones introducidas en las 
convenciones del género. Lo pri­
mero se aprecia en el relaro de una 

investigación articulada en un hábil 
sistema de hallazgos y conjeturas, 
que consigue mantener la atención 
del lector desde la primera página 
hasta la última. Lo segundo se ma­
nifiesta en una actitud narrativa sus­
tentada en la ironía y el humor, que 
enriq uecen e l texw a fuerza de 
romper tensiones y dramatismos de 
alguna situación; y también en la in­
tegración de calculadas dosis de fan­
tasía eficazmente asimiladas en la 
intriga con la natural explicación 
que les da su justificación por el ne­
gocio finalmente descubierto. 

El humor se manifiesta en in­
geniosos y malévolos juegos de pa­
labras como los ensayados con los 
nombres de Roldán-Ladrón, Coca­
Caco y Diana-Nadia. La ironía deja 
paso a la parodia del género cuando, 
como sucede en el capítulo 11, la ca­
sualidad permite a tvlalo escapar de 
sus perseguidores en Marbella por 
la azarosa irrupción de un amigo 
en moto, y en momentos en que 
la tensión se quiebra por la impre­
vista entrada de otro elemento aje­
no a la situación. Todo ello resulta 
coherente con el trasfondo de pesi­
mismo y melancolía que laten en la 
novela y tienen su mejor imagen en 
el retiro de Bienwbas en una resi­
dencia de Alcorcón. 

ÁNGEL BASANTA 
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Mantra 
RODRIGO FRESAN. MONDADOR!. 

539 PÁGINAS. 15'63 EUROS 

LA obra de Rodrigo Fresán (Buenos 
Aires, 1963) describe una de las tra­
yectorias más innovadoras y sobre­
salientes de la última ficción hispa­
noamericana. Sus novelas y relatos 
ofrecen deslumbrantes ejercicios de 
estilo que se proyectan hacia la cul­
tura de nuestro tiempo para darle 
una vuelta de ruerca hilarante y co­
rrosiva. Su prosa, aparte de festín 
de la imaginación, es un calibrado ar­
tefacto que nos muestra unos límites 
inéditos desde los que podemos ob­
servar la realidad de nuestro tiempo. 
Dotada de unpa/hos que convierte 
la fantasía en nannalidad, su prosa es 
exacta, lírica e ingeniosa. 

El recorrido que se hace en AftJ1J­
Ira por México D. F. es una visión 
apocalíptica que converge tanto con 
Blode RII1I1Jercomocon las pesadillas 
enfermas de David Lynch. La pro­
pia obra se pliega a ese ritmo frené­
tico de imágenes desgajadas que 
ofrece la ciudad. No es extraño que 
su visión sea neurótica y la mirada de 
sus personajes sea igual a la de un ex­
tranjero que contempla todo desde 
OtrO lado: dibujan los retazos de una 
biografía personal y también una to­
pografía sentimental donde se mez­
cla el cómic, las telenovelas, el cine, 
una disparatada historia familiar y 
una infancia intrépida y alucinada. 

F resán ha encontrado en este via­
je al abismo mexicano un vasto te­
rritorio para su desbordante imagi­
nación, para llevarnos a esos lugares 
insólitos y extrañamente familiares 
que pueblan nuestra mitología con­
temporánea. El resultado, pese a sus 
excesos, está a la altura de su ambi­
ción. Una ambición que se detecta 
en su forma de contar, en su enorme 
cultura, en el carácter hipnotizador 
de su prosa y en el despliegue es­
pectacular de su talento. 

DIEGO DONCEL 



CRÓNICAS 

Morir para contarlo 
JULIO FUENTES. LA ESFERA DE LOS LIBROS . ~IADRID, 1 00 2. 462 PÁGINAS, 11 EUROS 

A pesar de SU tírulo, un tanto amarillo y morboso, el libro que 

recoge las mejores crónicas del reponero de EL M Ul\f()() ase­

sinado en Afganistán no puede recibirse sino con veneración. 

En realidad responde a la necesidad de todos sus amigos y 

compañeros de ofrecer a su memoria un monumento. 

CON palabras de Pedro j. Ramírez, 
una memoria "del obsesivo y ge­
neroso Fuences. El que aguantó 
todo el sido de Sarajevo. El que en­
tró en el cuartel Tito con una ban­
dera blanca. El que socorri6 a los ni­
ños bosnios. [ ... 1. El que fue testigo 
del horror en todos los confines del 
globo y siempre se puso de parte de 
las víctimas", Todo lo que reúne 
este volumen, y esta reseña mis­
ma, no puede eludir el halo de can­
to a una vida entregada al riesgo y 
a la pasión profesional. Desde la 
imroducci6n de Fernando ~Iúgi­
ca, que repasa ca6ticamente la vida 
de Fuentes en una visita a su viuda, 

pasando por sus propias crónicas, y 
acabando por los artículos de des­
pedida de sus compañeros de trin­
chera, por encima de su valor his­
tórico el libro nos golpea con el 
asombro que despierta esta raza ex­
traña de hombres. Hombres cuyo 
lema es "mira hacia adelante, bo­
rra tus huellas". 

] ulio Fuentes (Madrid, 1954), 
tuvo una infancia itinerante y jugó 
mucho al rugby en su adolescen­
cia. Ese dato nos hace pensar que 
desde muy pronto tuvo claro que su 
vida iba a consistir en meterse de ca­
beza allí donde saltaran chispas. Le· 
yendo sus descripciones de los sol-

dados, no podemos evitar verlo 
como uno de ellos, con la incógni­
ta añadida acerca de sus estímulos 
para compartir tantos riesgos. En 
"Los ritos de los guerreros!! nos 
cuenta cómo los pilotos de la RAF 

cantan "himnos íntimos" con le­
tras que ensalzan "la indiferencia 
ante el destino". ¿No participaba 
Fuentes de ritOs similares. guerrero 
armado con libreta de tapa dura? 
Santiago Lyon escribe que]ulio "ju­
gaba con su destino en todos los lu­
gares del mundo". Releyendo las 
palabras que dedicó a los corres­
ponsales de guerra en 1993, nos to­
pamos con la cruda y épiea visión 
que tenía de su trabajo. Hablaba en· 
tonces del "síndrome de Viemam". 
Hoy sabemos que él lo sufrió, que 
sufrió en pesadillas el efecto de "la 
acumulación de horrores en el ce­
rebro". Pero Fuentes había sobre­
vivido a una lluvia de balas que "le 
rebotaban entre los dedos" en El 

Salvador. Entonces no tiró la toa­
lla, y nada iba a pararle los pies has· 
ta el final. 

Fuentes no ha sido sólo un pe­
riodista, también un escritor de pri­
mera fila. Cada crónica se lee con 
temblor de detonación. Su prosa te­
nía vena lapidaria, tono épico, y se 
enriquecía en su bagaje cultural. 
Con este documento escalofriante 
Fuentes nos recuerda la locura que 
sacude el planeta, o que, como se­
ñala Alfonso Rojo en el epflogo, un 
niño huérfano de la guerra "sabe 
más del infierno que Dante, Virgilio, 
Rimbaud, Blake Y otros poetas mal­
ditOs". Aceptamos con Gervasio 
Sánchez esa patología de quienes 
cienen imán para las cumbres y se 
juegan la vida en el 1 limalaya, igual 
que un reportero en zonas de con­
flicto bélico, algo que va más allá del 
"compromiso con los lectores". 

ROMÁN PIRA 

Rosa María Medina 
(Prólogo de Ángel Palomino) 

Una sátira mordaz sobre los académicos 

de la Lengua, los traductores y otros ... 

De venta en su librería 
Distribuida por COMERCIALATHENEUM, S.A. 
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L E T R A s 
NOVELA 

La edad de oro 
aORE VIDAL. TRAD. AURORA ECIIEVARRIA. MONDADOR!, 1.001. 477 PÁGINAS , l iso EUROS 

"¿Qué era un pueblo libre?, 

se preguntó Peter. ¿Acaso 

Estados Unidos se había vis­

to siempre libre de una clase 

gobernante que a menudo 

actuaba conua el principio 

de la mayoría, que se supo­

nía que era la fuente de toda 

legitimidad política?". 
EL interrogante que se plantea Pe­
ter Sanford, uno de los dos prota­
gonistas de la última novela de Gore 
Vidal, es en buena medida el mismo 
que subyace en las seis obras ante­
riores, de temática histórica, escri­
tas por el influyente autor. La que 
ahora nos ocupa, Lottlad deoro, abar­
ca el período comprendido entre 
1939y 1954 (aunque el último ca­
pítulo acontece en Icalia en el 2000 
con el propio Vidal como protago­
nista), La obra se inicia con los Es­
rados Unidos debatiéndose sobre su 
posible entrada en la contienda 
mundial y finaliza con la guerra de 
Corea tras haber sufrido los avata­
res del Macarthismo. Los protago­
nistas son Caroline Sanford y su so­
brino Peter. Caroline, antigua estre­
lla de Hollywood y acrual editora del 
Washington Tribune, de ideología 
demócraca, es íntima amiga del pre­
sidente Rooseve!t. 

El presidente quiere involucrar­
se activamente en la 11 Guerra Mun­
dial, pero necesita un motivo; el aca­
que japonés a Pearl Harbor es la 
"excusa" que andaba buscando: 
"Era evidente que en esos momen­
tos el mundo entero estaba involu­
crando a Estados Unidos en sus 
asuntos y no al revés ... " (pág. 25). 
Aunque, según la teoría lúcida yeon­
vincentemente desarrollada por el 

propio Gore Vidal, fue el propio Ro­
osevelt el inductor de la reacción 
japonesa, lo que le facultaba para 
continuar como inquilino de la Casa 
Blanca un adpieo tereer mandato. 

En la segunda parte, si es que se 
puede establecer tal divisi6n, es Pe­
ter quien asume el protagonismo. El 
presidente es Truman y los Esta-

dos Unidos se han convertido en el 
indiscutible líder mundial. En ese 
momento quien cuestionara los va­
lores americanos, como el propio Pe­
ter, editor del "izquierdista" La Idea 
Americana corría un serio peligro. Si 
la "primera parte" resultaba intere­
sante desde el puntO de vista histó­
rico, esta segunda lo es desde una 

Luis 
Landero 

su nueva novela 

El 
guitarrista 

·I·t;sq:·Ers 
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perspectiva más literaria, pues asis­
timos a la evolución personal e ide­
ológica de Peter. 

Esta séptima entrega guarda cIa­
ras conexiones con las anteriores. 
E l período escogido es práctica­
mente el mismo que en Washington 
D.C., las maquinaciones políticas re­
cuerdan a Lo Institución Smitnsonia­
lla,la intriga a Imperio, el análisis his­
tórico a Lineo'n. incluso el propio 
personaje de Caroline es susceptible 
de aparecer en Hollywood ... pero 
ahora es posible encontrar una ma­
yor profundidad conceptual en cor­
no a la particular y singular aproxi­
mación historiográfica de Gore VidaJ. 
El breve "Epilogo" desvela en lacJa­
ve interpretativa: "Para quienes eITÓ­
neamente ven la historia como un 
testimonio verídico y la novela como 
una invención (a veces puede ser 
al revés) ... " (pág. 475). 

El 3ucor-de quien dice uno de 
los personajes " ... debe estar acos­
tumbrado a los ataques ... ha difa­
mado a la gran república descri­
biéndola como una tierra de 
perversidad sexual" (pág. 363)­
mezcla personajes históricos e ima­
ginarios con una habilidad tal que las 
fronteras entre realidad y ficción se 
difuminan. Deja que sean los pro­
pios personajes quienes se expresen, 
todo se desarrolla mediante diálogos 
y apenas si hay narración, laque con­
fiere una frescura y agilidad -pese 
a algunos pasajes tediosos- propia de 
un escritor de estilo depurado, ima­
ginación prodigiosa, y creatividad 
desbordante. Escribe Vidal de si 
mismo: "A menudo me asombro de 
lo bien planificadas que están las 
coincidencias en mi vida." (pág. 
462). Esta Lotdoddeoro, lejosdeser 
una coincidencia, está magnífica­
mente planificada. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 



ENEIDA 

Virgilio 
Punto leccura 

442 páginas, 6'61 euros 

¿TIENE lectores todavía 

Virgilio? ¿Los ha tenido 
alguna vez fuera del 
ámbitO académico y de 
muy reducidas minorías? 
El prólogo informativo de 
Carlos Garda Gual para 
esta edición de la Enrido, 
escrico sin pasi6n, no 
animará demasiado a 
nuevos lecwres, pero 
campoco los desanimará. 
La prosa arcaizante de 
Lorenzo Riber(tan 
poética, sin embargo, a 
ratos) sí puede suponer una 
barrera. Las traduccione$ 
envejecen más que las 
obras originales. Hace falta 
un cierto esfuerzo inicial 
hasta conseguir que la 
magia del poema derrote al 
tedio escolar. Pero vale la 
pena el esfuerl.O. J. L. 
BARCIA MARTlN 

L E T R A 

BOLSILLO 

GARZÓN. EL HOM- DE CALLES Y 
BRE QUE VEÍA. .. NOCHES DE PRAGA 
Pilar Urbano Egon Erwin Kisch 

Debolsillo Minúscula 

607 páginas, 9'90 euros 286 páginas, 15 euros 

EN 1998 Pilar Urbano le E la Praga anrerior a 1914, 
propuso al juez Balcasar un joven reportero judío de 
Garzón escribir su biogra- lengua alemana inventa el 
fía. Para ello llegaron a un nuevo periodismo: humor, 
pacto de colaboración. costumbrismo y denuncia; 
GarlÓn se reservó el todas las triquiñuelas de la 
silencio sobre las causas ficción puestas al servicio 
que estaba instruyendo, de la no ficción. Kisch se 
pero durante dos años hace famoso por la audacia 
mantuvo largas conversa- de sus cr6nicas. Ha pasado 
ciones con U rbano sobre su el tiempo y hoy lo leemos 
vida. El resultado, Gan4n. de muy Otra manera a 
E/hombre que vela amantar, como lo leyeron sus 
esm lleno de interés. contemporáneos, uno de 
Urbano ha sabido también los cuales fue Kafka. Pero 
escablecer una fructífera Kafka y Kisch, aunque 
conexi6n con la esposa del vivieran en la misma 
juez, que le ha proporcio- ciudad, vivieron en 
nado una perspectiva llena ciudades distincas. Kisch 
de intimidad. También hay está orgulloso del nuevo 
que añadir un álbum de siglo, se divierte en sus 
ciento cincuenta focografias recorridos por los bajos 
inéditas que completan fondos. Kafka era menos 
eficazmente la vida de contemporáneo suyo que 
Garzón. B. SARABIA nueStro. J. L. G. M. 

s 

~., 

u. O,-", IMO IN(UIIUIO 

EL ÚLTIMO 
ENCUENTRO 
Sandor Marai 

Quinteto 
208 pági nas, 5 '95 euros 

CO~CE8IDA como un largo 
diálogo -o monólogo 
apenas interrumpido- esta 
historia narra el encuentro 
de dos hombres que, al 
final de sus vidas, reviven 
en un solo encuenuo las 
historias que les unieron: 
los lugares de una amiscad 
entrañable y su pasión por 

. . 
una misma mUJer, 
Krisztina, que les unió y 
cambié n les separó para 
siempre. Todo ello con el 
telón de fondo de la 
historia europea de 
entreguerras y visto desde 
el intimismo de un autor 
que con este libro fue 
descubierto en nuestro 
país por un amplio 
número de lectores, pese a 
que su carrera literaria fue 
dilatada y heterogénea. C. 
SANTOS 

lK~"It' ,., 
M PUl J 

LA SOMBRA DEL 
CAUDILLO 
Martín Luis Guzmán 

Castalia 

333 páginas, 12'60 euros 

CABE celebrar esta edición 
de uno de los libros más 
dificiles de encontrar de la 
literatura mexicana. Y 
también el meticuloso 
trabajo que ha realizado el 
profesor de la UNED 
Antonio Larente Medina. 
Siguiendo fielmeme y con 
una mitada periodística los 
sucesos hist6ricos, el autor 
escribió la que se considera 
una de las novelas funda-
mentales de la revolución 
mexicana a panir de la 
represión que el gobierno 
de Obregón ejerció sobre 
los generales insurrectos 
Arnulfo Gómez y Francis-
co Serrano. Todo ello con 
un lenguaje pretendida-
mente literario que busca 
ecos de tragedia griega. 
Una magnífica recupera-
ción. C. S. 

• punto de lectura tu p .. plo esp." 
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L E T R A s 
MEMORIAS 

Francisco Nieva se alza en el escenario cultural español como el último barroco, un genio insólito y 

libre capaz de teñir de magia tanto sus novelas como sus escenografias y piezas teatrales. Un mago 

memorioso con ganas de contarlo todo. Tantas, que tras echar la mirada atrás, a lo hondo de su vida, 

lo ha decantado todo en un volumen de memorias honesto y audaz. Soni..aftv.lm tvTnO jÍleron (Espasa), 

del que El Cultural ofrece un fragmento sobre su relación con el teatro actual y las dos Españas. 

Las cosas como fueron 
. H e conseguido realmente ser aquel 

otro que deseaba ser? En gran par­e te, sí. Al principio de aquella mi in· 
corporación paulatina "al otro", a su aplicada 
"imitación", me sorprendia que todo marchase 
sobre patines, que se me tomara por "él", que se 
me confundiera felizmente. Casi no me lo po­
día creer. ganaba cierta respetabilidad y hasta un 
conato de fama; vivía un horario maravillosa­
mente desigual, por dedicar horas extraordina­
rias -que yo mismo me concedía- al apasiona­
do logro de un proyecto, que no procedía del 
menor encargo ni necesidad. Buscaba y obtc­
nfa la soledad y el más completo descompro· 
miso con el mundo. Sin ganar demasiado dinero, 

POR FRANCISCO NIEVA 

mi vida fue durante largos años la de un pode­
roso y distante señor que, a su modo, se diver­
tía concibiendo en sus gabinetes privados óperas 
y comedias, planeando montajes escénicos y de­
corados, como un rey ocioso pudiera dedicarse 
a la relojería, con absoluto desinterés y real ca­
pricho. Entretanto me venía algún encargo es­
cenográfico que resolvía inmediatamente, y 
aquello me hacía ponerme en pie, como impul­
sado por un resorte. "Vamos a ver si esto sale 
bien". Y, generalmente, salía mejor. 

Toda mi obm, especialmente la teatral (la que 
hoy me parece escrita por "el otro") está de raíz 
vinculada a España por la densidad desu lengua, 
que hablan casi cuatrocientos millones de ha-
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bitantes en el mundo. El intentar yo estrechar 
el vínculo que podía unirme a la vanguardia in­
temacional-desde un apasionado sentir "a la es­
pañola"- me situó en un plano de excepciona­
lidad curiosa. No sabían cómoc!asificanne. Yo era 
algo más que un buen escenógrafo y, en el pIa­
no de la escritura teatral o teatrante, arbolaba 
todos los perfiles de un artista maldito, que no es­
trenaría nunca. Esto a mí me importaba un co­
mino. Mi diálogo con la profesión teatral espa· 
ñola y con el poder habría de ser entrecortado y 
nada clarifica torio. Al fin, no sé por qué razo­
nes, siempre he tenido fuera de mi país una ma­
yor sensación de confort intelectual. Para eso más 
valía peruecharse del mayor confort individual 



en España. Recordaré a su tiempo que en la vida 
española, Américo Castro descubre y manifiesta 
la larga tensión entre castas, que-a mi emender­
hace posible el repliegue tácito del hombre que 
piensa o crea pensando, y vuelve en extremo 
eomprensibleel "ineonfort" del que acabo de ha­
blar. 

M
i idea de las dos Españas se había fi­
jado en el concepto de que una de 
ellas la formaban las tres cuartas par­

tes del queso -la tradicional y regresiva, la del 
"tiempo en conserva"- y la otra era ese cuarto -la 
progresista y abiena al cambio-. Esos tres cuar­
tas de España no son en realidad mi país, ese con­
fon intelectual que he sentido en otraS partes por 
las que me ha sido dado viajar o residir no lo he 
encontrado jamás aquí. ¿Qué facrores huma­
nos, geográficos, históricos lo han querido así? 
América Castro no nos fanatiza, pero su hallaz­
go es por lo demás aclaratorio. Yo reaccioné muy 
en consecuencia y mantuve una privacidad con­
forme, sin pedir más de lo que había. Y me fia­
ba poco de tantos semejantes que no me seme­
jaban en nada. (La secreta incomunicación entre 
castas, dentro del propio ámbito nacional. Sis­
temas de pensamiento radicalmente unilatera­
les, belieosa y fanáticamente defendidos). 

Pero, dentro de lo que cabe, tuve mucha suer­
te, y la mayor ha sido no tener esos tres cuartos 
de español y haberme podido integrar en aque­
lla Europa "en punta" de mi tiempo -como ju­
dfo errante en tantos aspectos-que me permitió, 
además, vivir con fruición sus ambientes, ser 
un poco español de París, y veneciano, y sicilia­
no, y londinense, y berlinés. Me he sentido siem­
pre satisfecho de ser europeo, contando con el 
cuarto de kilo que pudiera tener de español. Al 
presente, España no me interesa más que el 
resto del mundo, cada nación respon­
de a su fatum; pero sí me ha interesa­
do probar que este país intenso y con­
flictivo, con su vieja cultura, su idioma, 
sus costumbres, es aún pane activa de 
una gran civilización. Y con la apor­
tación de ese cuarto de kilo, que no 
me sobra. Sólo en esta medida me 
he sentido español. Y es del todo evi­
dente que yo he juzgado a la España 
Negra "desde fuera", pero con la es­
pina secreta de mi procedencia ne­
tamente española. 

L E T R A 

MEMORIAS 

uno--sesuponía que yo me mantenía con bienes 
de familia relacionados con el vino de mi tierra. 
El engaño debía consistir en la práctica de cier­
tas maneras, como exhibían los hidalguillos ham­
brientos de El Buscón de Quevedo. Porque lo que 
se pagaba por una escenografia y unos trajes no 
llegaban a lo que ganaba un obrero de la cons­
trucción en dos meses, que era lo más que tar­
daba yo en inventármelos. Así que mi dedicación 
al teatro parecía actitud generosa y señoril, poco 
menos que la de un amofmrbien dorado. Y lo que 
mejorconfirmaha tales suposiciones era que "co­
braba"lo que buenamente querían darme, más 
o menos laque, a su juicio, debía de ganar un "ta­

picero" de buen gusto; si bien yo s610 aceptaba 
teatro "en grande". Así pues. me convem en toda 
una "ganga": "¡Miren qué suerte! Se le paga lo 
que a un decorador aborigen, te resuelve todo un 
concepto global y dramatúrgico del espectácu­
lo y luego acepta con toda modestia -en el pro­
grama y en la n6mina- el mismo puesto secun­
dario que dispone la jerarquía tearral en su caso. 
No exige más". 

Aquella humildad franciscana, en cuantO a 
la percepción de mis honorarios, respondía a 
mi serio prop6siro de hacerme imprescindible 
para el plameamiemo de espectáculos dificiles y 
ambiciosos en los que me pudiera probar, porq ue 
yo los elegía imencionadamente. Pero no pen­
saba prolongar indefinidamente aquel estado. 
Que, a pesar de tantos y tan generosos esfuer­
zos por estructurar desde el plano formal la en­
tidad y unidad estética de cualquier espectácu­
lo, se me romara por un "decorador de buen 
guSto" no me sentaba ni medio bien. "Así son es­
tos pícaros compatriotas míos, todo lo rebajan, 
todo lo desvalorizan y lo desprestigian". "Ahí 
te puedes quedar para siemprc, Paco ieva, en 
cl puesto que se te ha acordado". 

s 

La única respuesta a todo aquello no podía ser 
otra que "la soberbia". "Mantengámonos en el 
más tácito y refrenado plano de la soberbia, has­
ta que se enteren de forma inconmovible que soy 
un renovador de la escena española en múltiples 
aspectos de la profesión teatral" . "El otro" sa­
bía lo que quería, e "imitarlo" comenzaba a ser 
para mí todo un honor. La conciencia de que 
estaban abusando un poco, al pagarme tacaña­
mente, les dictaba ponerme de "genio" en ade­
lante, aunque no sin poquito de guasa, eso es ver­
dad. 

y siempre no pocos ignorantes de mi autén­
tica situación económica, igualmente disimula­
da por el marco tan "sugerente" que me había sa­
bido crear. Hasta me dibujé unas batas de casa, 
que endosaba con la mayor soltura y podían re­
cordar la vida íntima del conde Drácula. Así se 
debe entraren el teatro, haciendo teatrO en todos 
los términos posibles. Fuese fruto del cálculo o 
del instinto, la jugada me estaba saliendo muy 
bien. 

Ya partir de aquellas dos cimas emocio­
nales de mi vida -de las que he dado 
cuenta ya-, la proyección de mi más se­

creta y auténtica valía como ser, cuanto signifi­
cara mi gloriosa ascensión y bajada a la cumbre 
y al abismo del amor en los brazos del bello y el 
muerto, y la íntima y mítica consagración en los 
versos de Vicente Aleixandre, me daban firme 
seguridad de la presencia en mí de aquel OtrO, 

que me era "superior" y ahora me obligaba a res­
petar y hacerme respetar por los demás. Pero, en 
realidad, no me costó mucho trabajo defenderlo. 
Cada vez me identificaba más con "él". 

De toda mi labor literaria, el teatro ha sido 
mi vínculo fundamental, y en su composición y 
en sus técnicas he seguido la más consecuente 

"No sabían cómo clasificar­

me. Yo era algo más que un 

buen escen6grafo y, en el 
plano de la escritura tea-

tral o taatrante, arbolaba 
todos los perfiles de un ar-
tista maldito, que no estre-

narfa nunca. Esto a mf me 
En la profesión -<ionde todos sa­

bemos lo que gana en realidad cada AUTORRETRATO DE NIEVA Importaba un comino" 

exigencia del público. "Si usted pre­
tende que crea en sus obsesiones y fá­
bulas personales, antes debe usted se­
ducirme con todos los medios a su 
alcance". o solo la palabra--que es el 
eje fundamental del teatro-, sino la 
imagen. el sonido, la luz, la música ... 
Todo ha sido objeto de cálculo, con 
el mismo designio embaucador que, 
luego, me permitiera decir lo más per­
sonal e íntimo de esas obsesiones, en­
fatizarlas, mitificarlas y convertirlas fi­
nalmente en un artefacto lo más 
depurado y sólido, a ser posible, como 
fondo y forma .• 
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ENSAYO 

El otoño del Renacimiento 1550-1640 
WILLJAM 1. BOUWSMA. CRITICA. BARCELO~A. 2 00 1. 368 PAGINAS. 23 ' 5° EUROS 

Desde su publicación en 

1926, El OtOl/0 de la Edad 

Media, deJohan Huizinga, 

no ha dejado de figurar en­

tre las obras más conocidas 

de la historiograffa europea 

por su inteligente y origi­

nal exposición de los cam­

bios que alumbraron el 

Renacimiento. 

Su carácter de libro de referencia 
queda de relieve no sólo por lo con~ 
[inuo de sus reediciones, sino por 
servir de parrón a otros igualmente 
ambiciosos y a veces brillantes. Es 
el caso de BOllwsma, cuyo título re­
mite paladinamente al de l-Iuizinga, 
y con ello a una tradición de la his­
toria de las ideas que se remonta a 
Dilthey. Hay por tanto muchas co· 
sas en común en ambas obras, aun­
que la hiswria de las ideas que es­
cribe Bouwsma no pueda ser la 
misma que en su día cultivara su 
predecesor. 

La tesis q lIC basa este estudio del 
final de la cultura renacentista apun­
t3 al crecimiento de un clima ime­
lecmal y vital de sombría descon­
fianza y desazón que ponía en 
cuestión los principios e impulsos de 
libertad creaciva que, habiéndole 
dado origen, rendían por entonces 
algunos de sus mejores frutos en dis­
tintos campos del arte y el pensa­
miento. En razón de ello se mani­
festarían tendencias tales como la 
preferencia hacia la vida contcmpla­
tiva, por aprensión hacia el tipo hu­
mano emprendedor del pleno Re­
nacimiento, o el resurgir de los 
métodos escoláscicos, emre cac6licos 
y protestantes por igual, como ga-

rantía de nacuraleza, como paradig­
ma intelecrual y moral, a la auwridad 
clásica como argumento con valor 
probawrio en sí, o a la literalidad de 
la Escritura. El anhelo de sistema, es 
decir, de pensamienco sin contra­
dicciones, incenidumbres o parado­
jas, llevó al cultivo del espíriw me­
tódico contra el que se habían alzado 
los primeros humanistas. De ahí 

de amores y obras que se estiman de 
especial significación explicativa 
para el periodo. La relación de au­
tores citados, los más simplemente 
mencionados, es larga y nada cicate­
ra en cuanto a diversidad de proce­
dencias nacionales, pero hay un nú­
mero queconstamemente apoya sus 
explicaciones integrado por, y pro­
bablemente en desorden, Bacon, 

mentación adecuada, ilustren so­
bre la recepción de aquellas ideas, 
sus canales de difusión, condicio­
namientos ambientales, etc. Por 
ejemplo, su sugestivo capítulo sobre 
el teatro del período como expresión 
de una crisis del yo, podría resultar 
más convincente con documenta­
ción de ese tipo. También algunos 
historiadores cuestionarán la con­

Cervantes, Galileo, Sha-

kespeare, Descartes 
SGn algunos de los par-

son lilas que se pasean 
por esta obra de W. J. 
80uwsma (1923), para 
quien "la ansiedad" ca­
racteriza la cultura en 
los comienzos de la 6po-

ca actual. Una ansiedad 
asooIada al "tIempo, la 
muerte y e/Juicio", "ca­
paz de Invadir cualqtder 

área de la experiencia". 

Profesor emérito de la 
Universidad de 8erke­
ley, es autor entre otros 
libros, de DIIspu4s de la 

Reforma, Intsrprsta-

c/IIn del humanismo re-

gruencia del períodocon$i­
de rada. Casi un siglo es un 
ocaso muy dilatado, yen su 
curso hubo por fuerza va­
riaciones que sería oportu­
no registrar. Tamo más 
cuanto buena parte de los 
estudiosos y las nociones 
vulgares conocen esa época 
como Bonrxo, un término y 
un concepto que Bouwsma 
rehuye (hasta el punto de 
no figurar en su texto) pero 
cuyas características y 
orientaciones se confunden 
con las tendencias intelec­
tuales y actitudes vitales de 
su Renacimiento crepus­
cular. Al lectOr puede ca­
berle la duda de si se trató 
de dos fases distintas de la 
histOria intelectual euro­
pea, o de un mismo perío­
do que se prefiere llamar 
Renacimiento final. 

EN EL RED BULL THEATRE SE ESTRENARON 
NO POCAS OBRAS DE SHAKESPEARE 

nacBntlsta y El otoilo 

tlBlllturac/mlBntII. 
No por lo dicho deja de 

ser éste un libro cargado de 
interés y de saber, y que re· 

también, cuando nacía la ciencia mo­
derna de la observación y la demos­
tración que tantas dudas sembraba, 
el respeto por la astrología como sa­
bercapaz de persuadir a cerca del or­
den y la coherencia del universo. 

Para desarrollar esta interrpeta­
ción y seguir sus múlciples deriva­
ciones, Bouwsma se vale de un acer­
camiento clásico a lo que él prefiere 
llamar Historio cultural: la lectura 

Montaigne, Surtan, Bodin, Hooker, 
Sarpi, Galileo y Cervantes. Las rei· 
teradas citas de sus obras canónicas 
traban el andamiaje del libro y re­
velan una lectura inteligente. Con 
seguridad, otros historiadores, más 
inclinados, en contra de lo que 
Bouwsma prefiere, por la historia in­
telectual (la que a textos y autores 
añade contextos sociales) echarán de 
menos aspectos que, con la docu-
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sultaría aún más recomendable si, 
además de un traducción más es­
merada, se le hubiera dedicado la 
atención editorial necesaria para sal­
var tropiezos llamativos, como hacer 
de la historiografia, "whig" (un en­
foque), "las ideas de Whig", o na­
turalizar venecianos a florentinos 
como Dante y Maquiavelo. 

DEIIETRIO CASTIIO 



REVISTA 

Archipiélago 
NÚMERO 50. DIRECTORES, J. 
VARELA,1. ESCL1DERO. J.I\, 

GONZAJ.EZ S \1i'iZ 

TAL vez la filosoña y la literatura no 
sean más q ue dos respuestas a una 
misma pregunta. Dos respuestas, 
además, más complemencarias que 
contrapuestas. AlThipillngo cumple 
cincuenta números y dedica su por­
tada a la frontera de niebla que hay, 
o no hay, entre ambas disciplinas. 

José Luis Pardo se centra en la 
vertiente política del asunto. Igna­
cío Gómez de Liaño armnca con la 
pregunta de las preguntas: ¿ Es la FIL­
público una obra de ficción o de fi­
losofía? Para Félix de Azúa, "la efec­
tiva invasión y control del ámbiro 
artístico es una de las proezas ma­
yores de la filosoña actual". Manuel 
Barrios retrotrae la cacareada crisis 
de la novela a principios del XX Y 
busca sus raíces en la filosofía. Para 
Eugenio 'Trías, "todo filósofo de 
verdad es, sobre todo, compositor": 
"no hay verdadera filosofía sin es­
tilo, escritura y creación literaria; 
pero tampoco la hay sin elaborada 
forja conceptual". Fernando Sava­
ter, cal vez nuestro mejor ejemplo de 
esa relación entre filosofía y litera­
tura, desvela que "lo verdadera­
mente cierto no es que Borges haga 
fascinante a la filosofia sino que la fi­
losofía hace fascinante a Borges" . 
y además opinan sobre el particu­
lar José María Guelbenzu, Rafael 
Argullol, Agustín García Calvo, Be­
lén Gopegui, Félix Duque, Enrique 
Vila-Matas, Julio Quesada ... Una ce­
lebración, esta de los cincuenta im­
prescindibles números de Arrhipié­
lago, con fuegos nada artificiales. 

L E T R A s 
ENSAYO 

Una apología del patriotismo 
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ QUIRÓS. TAURUS. ~IADRID. 100 1.149 PAGINAS. 15 EL ROS 

Todo libro tiene su fuente secreta; su manantial de vida y estímulo, Aseguraría 

que la incitación y el motivo que ha conducido a esta reflexión sobre patriotismo 

y nacionalismo se descubre en el quinto capítulo del libro de González Quirós. El 

capítulo se titula "la debilidad del patriotismo español". Es el penúltimo del libro. 

ÉSTE Y el siguiente ("España sig­
nifica libertad") son, a mi modo de 
ver, los más apasionados y relevan­
tes de codo el texto. Éste confluye 
en ellos de modo natural, hallando 
allí la justificación del andamiaje 
teórico que hasta esos capículos úl­
timos se ha ido armando. El libro 
parte, pues, de la profunda soque­
sa que produce la andadura de Es­
paña en la ruta de las libertades du­
rante un cuarto de siglo; y la escasa 
motivación de tamos españoles a 
la hora de reconocerse "españoles". 
O la evieerna insistencia en eufe­
mismos irritames como el "estado 
español", junco a la evitación de la 
palabra que da nombre y estatuto 
bautismal a esa realidad (- x) que 
llamamos "España". O al contraste 
entre la obscena proliferación sim­
bólica de banderas e himnos na­
cionales en ciertas comunidades en 
que es dominance el nacionalismo; 
y la vergonzame existencia de los 
mismos en una España ya suficien­
temente distante del franquismo 
como para que esas circunstancias 
(de omisión, de reticencia, de ab­
surdo sentimiento de ver­
güenza) sigan, por inercia o 
atavismo mental, reprodu­
ciéndose. 

El libro va acerclndonos 
a esos interrogantes que 
atañen al etemo carácter de 
enigma histórico, cuestión 
o problema siempre san­
grante. Y va generando una 
distinción en la cual se era­
za con enérgica grafía la na­
turaleza virtuosa del patrio-

cisma (concebido corno los antiguos 
10 entendían, como una disposición 
anímica, a la vez emocional y ra­
cional; como virtud, como are//) y el 
carácter esencialista y fa laz del na­
cionalismo. 

Una impagable cita de Prat de 
la Riba refrenda ese carácter; habrá 
que examinar algún día con lupa el 
supuesto carácter "civilizado" de 
los clásicos del nacionalismo cata­
lán (evidente si se COntraSta con los 
más celebrados exabruptos racistas 
de Sabino Arana). Ya es hora qucse 
examinen las cosas (los textos; los 
pensamientos que en ellos están 
expresados) más allá del benefi­
cio q ue obtienen al compararse oon 
las reflexiones más deleznables. 

La reflexión de González Qui­
rós se inscribe en un orden de ideas 
que en el eerreno ético intenta sa­
lir del atolladero crítico de la razón 
moderna; sobre todo los esfuerLos 
por recuperar el concepto antiguo 
de virtud a través de una reivindi­
cación de la ética aristocélica. 

Por esta vía se recupera, cam­
bién, lo que en las tradiciones ro-

manas, sobre todo, se sintió y exal­
tó como virtud republicana por ex­
celencia, el patriotismo; que no es 
solo sentimiento y amor, sino tam­
bién hábito iluminado por la vir­
tud "intelectual" de la prudencia. 

Frente a ese patriotismo que 
hoy permitiría tender puentes en­
tre lo local y lo global, o entre las di­
cotOmías modernas de lo privado 
y lo público, surge el nacionalismo 
como la deformación enajenada de 
aquél. Una enajenación que se pro­
duce en relación a cierta entidad, 
concebida de manera esencia lista, 
que se afirma eterna e imperece­
dera, y que tiene en lo étnico y na­
tivo su sustento, y en la lengua y 
la cultura su rasgo diferencial. 

Este libro se inscribe, pues, en 
un contexto de debate y discusión 
que debieran avivarse en nuestro 
erial intelectual público, tan huér­
fano de verdadera vivacidad polé­
mica, o en el que hay mucha gres­
ca y litigio de medios de comuni­
cación (y mucho si lencio y omisión 
también); pero ninguna verdade­
ra guerra de Ideas. 

Es un libro útil y nece­
sario que a ningún lector 
dejará indiferente, y que 
permite situar en nuestro 
contexto algunas expresio­
nes combativas de filoso­
tia política surgidas en con­
eexto alemán (como el 
célebre "patriotismo cons­
titucional" ingeniado por 
Jürgen Ilabermas). 

EUGENIO TRIAS 

EL CULTU RAL 20-1-2002 pAGIXA 11 



L E T R A s 
ENSAYO 

La globalización depredadora 
RICHARD FALK. TRADUCCiÓN DE 11. DEBlA. SIGLO XXI. MADRID. 1001.171 I'ÁCINAS, 10 EUROS. RENE PASSET: ELOGIO DE LA GLOBALlZACIÓN. 

SALVAT. 160 PÁGS. 15 EUROS JOAQUíN ESTEFANlA. IIIJ@. ¿QUÉ ES LA GLOBALlZACJÓN? AGUILAR. 1 0 6 PÁGS .• 12 EUROS 

Los ciudadanos de nuesrros días son 
conscientes de estar viviendo en los 
umbrales de una nueva época. La 
caída del M uro de Berlín y la des­
composición de la Unión Soviética 
puso fin al mundo bipolar y a la Gue­
rra Fría. Los ordenadores dejaron de 
ser un instrumento útil para con­
vertirse en la columna vertebral de 
cualquier empresa. Internet dejó de 
ser una red de comunicación mili­
tar para convertirse en un medio ex­
traordinario de conocimiento y de 
comunicación, en un mercado gi­
gantesco capaz de provocar una cri­
sis bursátil por la desmesura en la co­
rización de las empresas dedicadas al 
mundo digital. La tecnología avanza 
a un ritmo extraordinario inundando 
las familias de teléfonos móviles, 
permitiendo el descifrado del códi­
go genético y la clonación de seres 
vivos, provocando cambios radicales 
en la conducción de la guerra. Las 
distancias se acortan ante las facili­
dades de transpone ycomunicación. 
La información acerca a los pueblos 
y los perfiles de las distintas civili­
zaciones se difuminan ante la pre­
sión de fenómenos culturales de va­
riopinto origen y naturaleza. 

Según la perspectiva desde la 
que nos acerquemos a este proce­
so revolucionario usaremos unas u 
otras categorías. Entre las más cita­
das está la de "globalización". Se 
utiliza en referencia a la progresiva 

integración de los mercados. Des­
aparecido el bloque soviético y des­
acreditada la ideología comunista, el 
liberalismo emerge como ideolo­
gía de referencia. En su dimensión 
económica, y desde organizaciones 
internacionales como el FMI o el 
Banco Mundial, se presiona en favor 
de la imposición de economías de 
libre mercado y de la reducción de 
aranceles. 

Frente al proceso globalizador 
han surgido grupos radicales, conti­
nuadores de otros de signo antili­
beral y comunista en décadas pasa­
das. Son una válvula de escape, a 
menudo violento, de actitudes in­
compatibles con las sociedades de­
mocráticas. Versión finisecular de 
aquellos viejos ludistas que libera­
ban su impotencia desuuyendo los 
telares avanzadilla de la Revolución 
Industrial. Su presencia es llamativa 
por la agresividad que manifiestan y 
los desrrozos que provocan en sus al­
garadas. A menudo estas minorías, 
capaces de alterar el curso normal de 
conferencias internacionales, se con­
funden con el mal llamado "movi­
miento andglobalización", del que 
sólo son una de sus expresiones. 

Para orros muchos la globaliza­
ción es un fenómeno "natural", his­
tórico, una característica de un tiem­
po nuevo. Como tal no es ni buena 
ni mala y estos atributos correspon­
derán a políticas concretas. Su prin-

cipal preocupación se centra pues en 
los efectos de la imposición de doc­
trinas económicas liberales sobre es­
tados en vías de desarrollo. Un buen 
ejemplo de esta corriente es elli­
bro de Joaquín Estefanía. Un texto 
elegantemente escrito yedirado, di­
rigido a un público no iniciado y con 
intención proselitista. Pane de una 
crítica a la economía liberal, que tie­
ne sus raíces en los debates de la iz­
quierda europea en las décadas pa­
sadas. Con la revolución en curso, las 
políricas liberales se extienden por 
todo e l planeta, en pane por la pre­
sión de los organismos internaciona­
les especializados. Los mercados im­
ponen entonces su voluntad, su 
racionalidad, sin que haya un con­
trapeso político, porque los estados, 
uno a uno, carecen a su juicio de la 
fuerza necesaria para defenderse. 
Para el autor, es necesario dotar a 
los pueblos de los instrumentos ne­
cesarios para contener la presión de 
los mercados y establecer organis­
mos internacionales cuya misión no 
sea la de preservar la onodoxia eco­

nómica sino la defensa de los ime­
reses de la ciudadanía. Hay en es­
tas páginas una proyección al ámbito 
global de los postulados de la iz­
quierda española de hace algún 
tiempo, acallados quizás por el ri­
gor que desde Bruselas se nos im­
pone a todos. Pero, si tan malo es el 
liberalismo ¿porqué no empezamos 

por desmomarlo en nuestra propia 
casa? ¿Por qué, bajo la dirección de 
un ex ministro socialista español, 
presionamos a los franceses en Bar­
celona para que pongan fin a sus mcr 
nopolios? ¿Será el doble rasero la 
guía para la renovación de la iz­
quierda europea? 

René Passet es un autor clásico 
en el debare sobre la economía li-

----------------------- -------------------------------------------- B i b I i o g r a f fa e s e n e ¡al ------------------------------------------------------------------
• Anún, Samir. El capilalis- tino, abril de 2(02) 
momlae,.odeloglobalizociótl • Chomsky, Noarn y otros: dmlanditlg globalization en la sombro (Planeta, 2(02) • Schumann, Harald: La 
(Paidós, 1 m); Losdesafíosde Los límites de la globalizociótl (1996) • Rodrik,Dani: Hasglobali- trampa de la globalización 
lo mundializoción (Sig)oXXl, (Ariel,2002) • Giddens, Anthony: Un zalion gontloo far?( 2(02) (Taurus, 1998) 
1998) • Dehesa, Guillermo de: m"tldo desbocado. Los efectos • Roma, Pepa: Jaque a la • Soros, George: Soros on 
.Beck, Ulrich: ¿Quü, Iaglo- Compr",der lo globalización de lo globalización ttl1l11eslms globalización (Grijalbo, 1m) globalization (1999) 
balización? (Paidós, 1998). (Alianza, 2(02) vidas. (Taurus, 2(00) • Sampedro,]osé Luis: ne- • Zaldívar, Carlos Alonso: 
Un flU"," mundo feliz (2000). • Friedman, Thomas: Un- • Herzt, Noreena: El poder mocrociay globalizoción (Des- Al cvfltrano (Espasa, 2(01) 
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Falk carece de la fe en el Estado de Estefanra o Passet Acepta con naturalidad el fenómeno 

gIobalzador y busca en la Iistoria norteamericana remedios para resolver los problemas de­

rivados del excesivo peso de los mercados en los procesos de toma de decisiones 

bera!. Su obra es bien conocida en­
tre nQSOCros y ha sido comentada 
en estas páginas. En E/ogio ... deja 
atrás su condición de profesor de 
economía para asumir su papel dedi· 
rigente "mundialisca". Si Estefanía 
proyecta hacia el ámbito global la 
perspectiva de un izquierdista espa­
ñol, Passet nos ofrece la de un "es­
tatisea" francés. No solo rechaza el 
modelo liberal, sino que tiene una 
clara alternativa: la de la experiencia 
jacobina. Son muchas las coinciden­
cias entre ambos tex[Qs, incluida la 
de ignorar voluntariamente la res­
ponsabilidad de muchos escados en 
vras de desarrollo en haber llegado 
a las penosas situaciones en que se 
encuentran. Si por algo destaca Pas­
ser es por sus excesos retóricos y por 
su fe en la intervención del Estado. 

Richard Frank, catedrático de 
Derecho Internacional en la Uni­
versidad de Princeton, es un autor 
prolijo con destacadas aportaciones 
al tema que nos ocupa. En Lo g/o­
bo/iZl1ci6n depl?dadora trata de plan­
tear un modelo de globalización al­
ternativa, hecho desde el compro­
miso ideológico y desde el rigoraca­
démico. Tras sus páginas hay mu­
chas horas de lectura y de redacción 
así como un ejercicio de honestidad, 
al no rehuir aquellos aspectos donde 
los posculados más repetidos entran 
en contradicción. Es una obra sol­
vente, aunque no de fácil lectura. 
Frank, como los autores antes cita­
dos, proyecta sobre sus propuestas 
su experiencia personal y nacional. 
No hay en sus palabras ni el recha­
zo a la economía liberal-aunque sí a 
sus políticas más ortOdoxas-, ni la 
fe en el Estado de Estefanía o Pas­
set. Acepta con naturalidad el fe­
nómeno globalizador y busca en la 
propia historia norteamericana re­
medios para resolver los problemas 
derivados del excesivo peso de los 
mercados en los procesos de toma de 
decisiones. Como ciudadano de un 
Estado liberal exitOso ve en la so­
ciedad, en la suma de voluntades in­
dividuales, el instrumenco funda­
mental. La movilización ciudadana 
en pos de un orden más justo y la 
reafirmación del papel de los orga­
nismos internacionales son los obje­
tivos para poder reequilibrar el peso 
de los mercados. 

El Esrado pierde importancia 
como sujeto del nuevo orden mun­
dial y con él se diluyen muchas de las 
garantías democráticas que se habí­
an conseguido. Corresponderá en el 
futuro a los organismos internacio­
nales ese cometido, que en absoluto 
resultará fácil. Los teóricos de la glo­
balización alternativa a menudo nos 

proponen unos valores que son re­
chazados por aquellos a quienes se 
quiere ayudar. Los derechos huma­
nos tienen una carga de individua­
lismo que es condenado por buena 
parte de las sociedades del planeta, 
incluso dejando a un lado los casos 
de simple autoritarismo. La defensa 
de esos derechos lleva a la injerencia 
humanitaria y al uso de la fuerza, 
como ocurri6 en Kosovo, situaci6n 
que, en un espléndido ejercicio de 
coherencia, no están dispuestos a es­
tudiar. Para hacer frente al diccado de 
los mercados es necesario fortale­
cer el estado, pero ¿no es ésca acaso 
una de las instituciones más inequí­
vocamente occidentales? El rechazo 
de la ortodoxia liberal no supone 
quedar al margen del "choque de ci­
vilizaciones" del que habl6 Hun­
tingtOn. En muchos casos intervenir 
en favor de los indefensos continúa 
teniendo una fuene carga "colonial", 
aunque s610 sea en el plano de las 
ideas. Éscas y otras contradicciones 
son estudiadas por Falk con rigor 
en un texto de lectura recomendada. 

Dejando a un lado a los antiglo­
balizadores violentos, de muy esca­
so interés para comprender el tema 
que nos ocupa, es juStO reconocer 
que durante estos últimos años se ha 
ido avanzando en el diseño teórico 
de modelos alternativos al proceso 
de globalizaci6n en curso. Sin em­
bargo, estas propuestas apenas si tie­
nen en común el punto de arranque: 
la denuncia de injusticias por el efec­
tO del componamiento de los mer­
cados. Ni los presupuestos ideol6gi­
cos de partida, ni los objetivos finales 
son compartidos. De lo que no cabe 
duda es de que el debate continua­
rá, porque el proceso de cambio y 
globalizaci6n resulta imparable. 

flORENTINO PORTERO 

EL CULTURA L 20-3-2002 PÁGINA 13 



LA Ú L TI M A P A LA B R A 
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CLAUDIO GUILLÉN 

"A la crítica literaria le falta rigor y le sobra ignorancia" 
PIIBUf1l: Para empezar, 
¿existen las literaturas 
nacionales? 
lESIlU1l: La literatura 
nacional es un concepto de 
principios del siglo XIX 
que tuvo una gran vigencia 
en el ámbito de una cultura 
cada vez más nacional y 
que ha seguido siendo 
válido en la universidad. 
P: ¿Y fuera de la universi­
dad? 
1: o, no al menos para el 
escritor, para el creador, 
para el que la li teratura 
nacional es una institución 
obsoleta. 
P: ¿Porqué? 
1: Porque el escritor actual 
vive en una casa de dos 
pisos: en el primero están 
los escritores de su lengua 
que le interesan o que for­
man parte de su tradición, 
yen el segundo esti el piso 
principal, donde se en­
cuentra su antología per­
sonal, universal. 
P: ¿Hay muchos tópicos na­
cionalistas en la literatura? 
1: Los tópicos del naciona­
lismo son muchísimos y 
hoy inundan nuestro ám­
bico. Es increíble hasca qué 
puntO, ante Europa, nos 
presentamos como unos 
pardillos. A nadie, ni en 
Roma, ni en Londres, ni en 
París se le ocurre sacar 
pecho diciendo "somos el 
centro del mundo" como 
pasa aquí. Es grotesto. 
P: ¿Y a qué se debe? 
1: A que andamos cuadricu­
lados y banal izados por los 
medios de comunicación 
que andan difundiendo los 
tópicos nacionalistas. Es 

muy imponame que supe­
remos ese complejo de in­
ferioridad nacional. 
P: Hablando 
de periodis­
mo,¿qué le 
falta a la crítica 
literaria en los 
medios? 
1: Seriedad y 
rigor. 
P: ¿Qué le sobra? 
1: 19norancia. 
P:¿Todavía hoy? 
1: Sí, aunque 
hemos mejorado 
aún estamos muy 
limitados, nuestro 
ámbito carece de 
amplitud. Queda mucho 
por andar. 
p:¿Hacia AmériCa? 
1: Sin duda, como miem­
bros de la comunidad de 
lengua castellana, pero 
también hacia Europa. 
P: ¿Cuáles son hoy, aquí y 
ahora, las mayores virtudes 
de la crítica académica? 
1: La crítica universitaria es 
responsable de grandes 
hallazgos porque a la hora 
de buscar un gran libro 
sobre Jovellanos o Mon­
ta igne, su autor siempre ha 
hecho un doctorado. 
P: ¿Y sus mayores defectos? 
1: Los mismos que los de la 
universidad: caciquismo, 
aislamiento, endogamia ... 
P: Hay qu ien considera que 
el Escado no hace lo 
suficiente por la cultura. 
¿es una crítica injusta? 
1: Es un problema comple· 
jo.Quizá haga casi demasia­
do. Las ayudas al libro, la 
Biblio[eca Nacional, el 
I\ luseo del Prado son 

MaIIana la Real Acalle­
mla Espaftola ellglrá 
muy probablemente a 
Claudlo Gulllén como 
nuevo miembro. QuIzá 
porque, de la poea/a a 
la crItlca, de la 1Itet'a­

tura~alSl­

gio de Oro, son múlti­
ples las moradas que 

haIJIta. MúltIples Y au­
daces, como la vida In­
telectual del hUo del 
poeta del 27 nacido en 
ParIs en 1923 y exilia­

do desde 1939, doctor 
en Lltet'atura Compa­
rada por Harvarcl en 
1953 y catedrático de 

literatura Compara­
da en las lRwrsIdadas 
de San Diego, Califor­
nia, Prlnceton y Har­
varcl. Ahora reclama 
más amplitud de miras 

Y menos ... ,tisI'lO na­
cionaIista. 

esenciales. Pero OtraS 
cosas se hacen mal. 
~.¿Qué, por ejemplo? 
I:Bueno, podrfa haber 
más ayudas a los crea­
dores jóvenes. Se mi-

ma demasiado a 
los consagra­
dos, con 
premios y 

honores, y se 
olvida a los que 

empiezan. En 
. España hace fal­
ta una Biblioteca 
E uropea, por 

ejemplo. 
P: ¿Podrfa establecer 
un canon de la 

literatura hispana? 
1: Es imposible. El canon 
responde a una tradición 
de la modernidad de 
convertir la literatura en un 
campo de bacalla, pero el 
creador modifica el canon, 
lo tritura, lo convierte en su 
antología personal. 
P: ¿Qué diez aucores figura· 
rían en la suya? 
1: Diez son pocos. Mi 
ancología personal empieza 
en Homero y Virgi lio, pasa 
por los trovadores, el siglo 
de Oro, los simbolistas, 
Rimbaud, Galdós, Onega y 
Gassec, Lorca, Cernuda, 
BIas de O[ero, Bousoño, 
Hierro y tamos otros de 
todos los tiempos. 
P: Este año se están cele­
brando los centenarios de 
Cernuda y A1berci. ¿cuánco 
hay de li[eratura y cuánco 
de necrofilia? 
1: Yo no hablarra de necro­
filia. Cernuda y Alberrise 
lo merecen todo, pero esto 
de los centenarios es enor-
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memente superficial, una 
rutina descerebrada que 
compartimos con Europa. 
P: ¿Qué recuerdo personal 
tiene de Alberti? 
1: Siendo niño le traté en 
París, y luego en el Puerto 
de Santa Marfa, al final de 
su vida. Le molestaba que 
le incluyeran en el 27, pero 
fue leal a sus amigos. Le 
tengo un cariño inmenso. 
P: ¿Y a Cemuda? 
1: Le conocí en México, en 
los años 40. Había sido 
amigo de mi padre, pero al 
final se enfadó con codos 
porque quería ser un poeta 
maldito. Era muy exquisi­
to. Le hubieran molestado 
todos estos homenajes. 
P: ¿Cuál de sus libros reco­
mendaría a un joven lector? 
1: De A1beni, Ma';lItrO en 

!itrm y los libros del exilio, 
como Baladas y cOflciofles del 
Parrmó. De Cernuda, codo. 
p:¿En qué momento se 
encuentra la filología 
hispánica hoy y en quiénes 
se reconoce? 
1: Sigue habiendo grandes 
maescros. Los hubo 
también en el exi lio, los 
hay que nunca volvieron, 
como Sobejano o Márquez 
Villanueva. Entre los 
filólogos admiro a los que 
conozco mejor por mis 
trabajos e intereses, como 
Francisco Rico, Lázaro 
Carre[er, A1beno Blecua, 
Begoña López Bueno, 
Aurora Egido, Pablo 
Jauralde; como historiado­
res de la literatura, Mainer 
y Sona Olmedo. 

NURIA AZANCOT 
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RETRATO DE GAU01. 

POR RICARDO OPISSO 

Hoy se inaugura oficialmente el Año Gaudí. se cumplen 150 años de su nacimiento, Barcelona le 

rinde homenaje con exposiciones, seminarios y espéf;á~os destinados a acercar al público la 

vida y la obra de un genio. Gaudí es hoy el arquitecto de las formas imposibles, visionario y precursor del su­

rrealismo, DÚStiCO y metódico. En estas páginas expertos en su trabajo y en su personalidad, encabezados por 

Daniel Giralt-Miracle, comisario general del Año Gaudí, analizan la figura de un hombre cuasi sagrado. 
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Cronología 
• 1852. Nace Gaudí en Reus. 
• 1878. Se grndúa después de haber 
estudiado arquiteccura en Barcelo­
na, primero juntO a Eudald Puntí, 
y más tarde en la Escuela de Ar­
quitectura. Antes de licenciarse tra­
baja con Josep Fontseré i Mestres 
en una fuente en el parque de la 
Ciudadela de Barcelona. 
.1883. Es nombrado arquitecto del 
templo expiatOrio de la Sagrada F a­
milia. En estos primeros años co­
mienza la construcción de la cripta 
y del ábside de la iglesia (1883-
1891). Se le encarga El Capricho, en 
Comillas (1883-1885). Comienza 
también la Casa Vicens. 
.1886. Entra en contacto con Eu­
sebio Güell, que le encarga varios 
pabellones de la finca de Pedral­
bes y el palacio de la calle Nou de la 
Rambla barcelonesa. 
.1888. Finaliza la Casa Vicens y 
el Palacio GÜel1. Comienza el Co­
legio de las Teresianas. 
.1889. Emprende el Palacio Epis­
copal en AstOrga, una de sus obras 
inacabadas. Finaliza las Teresianas. 
.1891. Aborda la fachada del Na­
cimiento de la Sagrada Familia. Le 
encargan la Casa de Botines, en 
León. 

• 1898. Inicia las obras de cons­
trucción de la Casa Calvet, que ter­
mina al año siguiente. 

• 1900. Comienza la Casa Belles­
guard y las obras del Parque GÜel1. 

• 1903. Recibe el encargo de cons­
truir la Catedral de Palma. 

• 1904. Comienza la Casa Batlló. 
• 1906. Emprende la construcción 
de la Casa Mila o La Pedrera y ter­
mina la Casa Badló. 

• 1908. Empieza la Colonia Güell 
en Santa Coloma de Cervelló. 
.1912. Termina La Pedrera. 
.1914. Culmina las obras de la ca­
tedral de Palma y el Parque GÜel1. 

• 1917. Finaliza la iglesia de la Ca-
10niaGÜell. 

• 1926. M uere en Barcelona. 

GAUD I LA VIDA DE UN PRECURSOR 

Un geniO enigmático 
La obra del arqui­

tecto Amoni Gau­
dí goza de fama y 

reconocimiento universa­
les. Al cumplirse siglo y 
medio desde su nacimien­
to en la localidad carraco-
nense de Reus, su nombre 
y su obra son conocidos 
prácticamente por tOdas 
las personas del planeta 
mínimamente interesadas 
en el arte y la cultura. Su 
legado arquitectónico, 
concentrado en la ciudad 
de Barcelona y sus alrede­
dores, con un puñado de 

EL TALLER DEL ARQUITECTO EN LA SAGRADA FAMILIA, 19°4 

notables edificios en Castilla y Camabria, atrae cada 
año miles de visitantes de todas las culturas y pro­
cedencias. Este año, los 150 años de su nacimiento 
se celebrarán con toda clase de exposiciones, pu­
blicaciones, debates y estudios sobre su figura. Pero 
si el trabajo profesional de Gaudí es mundialmente 
conocido y celebrado, su vida está todavía envuelta 
en enigmas y mitos. 

De Gaudí se ha dicho, alternativamente, que era 
humilde y altivo, entrañable y misántropo, desali­
ñado y propenso al "dandysmo", obsesionado con 
la religión y secretamente descreído, masoquista y 
místico, riguroso e improvisador, bondadoso e iras­
cible, reprimido y apasionado, santo milagrero y ado­
rador clandestino de satanás, masón e integrista ca­
tólico, racionalista y aficionado a los hongos 

FUMANDO UN PURO CON 
SU PADRE. su SOBRINA y 

EL DOCTOR SANTALÓ 

alucinógenos. Algu­
nos de esos adjeti­
vos son erróneos o 
exagerados, pero no 
cabe duda de que 
muchos de ellos 
describen con preci­
sión algún periodo 
de la existencia gau­
diniana. Algunos 
han calificado a 
Gaudí como un 
"ecologista precur­
sor" sin repararen el 
absu rdo de que, en 
su época, la natura-

leza no era un medio amenazado por la acción con­
taminadora de los seres humanos, sino una fuerza 
incontrolada y en buena parte desconocida que no 
se hallaba amenazada, pues la humanidad carecía aún 
de los medios para contaminarla. Algunos lo ven como 
elegido por la divinidad y, de hecho, la Iglesia cató­
lica inició su proceso de beatificación en 1998. 

Como Otros grandes artistas de tOdas las épocas, 
Gaudí alcanza la universalidad a partir de unas sólidas 
y profundas raíces locales. Él mismo solía repetir que 
"la única manera de ser original es volver a los orf­
genes". Sus orígenes eran la tierra del campo de Ta­
rragona, con sus dramáticos COntrastes climáticos y lu­
mínicos, una tierra que podía ser fértil y amable o árida 
y tormentosa según la estación y las circunstancias. 
Una tierra de leyendas antiguas y luz singular, una luz 
perceptible en las generosas coloraciones de la ar­
quitectura gaudiniana, una luz muy semejante a la 
que plasmó décadas más tarde en sus telas Joan Miró, 
otro artista universal de hondas raíces locales forjadas 
en Montroig, muy cerca de los paisajes de la infan­
cia gaudiniana en las localidades de Reus y Riudoms, 
donde su padre tenía un taller de calderería. 

Los orígenes artesanales de los ancestros de 
Gaudí, el oficio y las leyendas de los calde­
reros, su padre que le enseñó de niño a batir 

el hierro y el cobre, las leyendas rurales de oscuros ori­
genes paganos -y los dogmas y la visión del mundo 
de la Iglesia católica configuran, junto con la tierra, 
el escenario fisico y mental en el que se fraguó la ar­
quitecturagaudiniana. Ala largo de su vida, y cada vez 
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A R T E 
GAUDt LA VIDA DE UN PRECURSOR 

con mayor ahínco y convencimiento, Gaudí se em­
peñó en ser el arquitecto de Dios, el intérprete y con­
tinuador de la obm de un Creador Supremo con el que 
crefa dialogar y al que consideraba el único arqui­
tecto al que podía ver como un superior. 

Toda esta combinación de dotes e influencias 
naturales y primigenias tuvo un enorme peso en la gé­
nesis de la obra yel estilo gaudinianos, pero Gaudí no 
hubiese podido realizarlos y materializarlos sin un con­
tex[Q social propicio. La vida de Gaudí (1852-1926) 
transcurrió en tiempos de crisis y convulsiones so­
ciales, hasta el puntO de que el mundo y el entorno 
que vieron su infancia y sus inicios profesionales 
han desaparecido prácticamente del todo. El marco 
social de la arquitectura gaudiniana lo configuran el 
nacimiento del moderno nacionalismo caraJán,la cam­
paña de rearme moral emprendida por la Iglesia ca­
tólica para recuperar la influencia perdida a comien­
zos del siglo XIX y la gran crisis política y económica 
de una España que perdió los últimos jirones de su 
imperio mundial. 

La obra de Gaudí es poliédrica y evolutiva. In­
novador y osado desde sus primeras realizaciones, 
como la Casa Vicens (1883) y el extraordinario pa­
bellón de Comillas (Santander) conocido como El Ca­
pricho, Gaudí se adhirió en sus comienzos a una es­
tética del exotismo que entraba de lleno en los 
postulados del naciente movimiento modemisca, pero 
más adelante fue definiéndose en un estilo neta­
mente singular, que lo convierte en una figura apar­
te de la pléyade de arquitectos modernistas catalanes 
de finales del siglo XIX y comienzos del XX. 

Este sello personal y el carácter evolutivo de su 
obra se manifiestan en sus grandes obras de madurez, 
la cripta para la ¡nacabada iglesia de la colonia textil 

Güell en las inme-

EN LA PROCESiÓN DE 
CORPUS COMO MIEM­

BRO DEL CERCLE 

diaciones de Barce­
lona, el famástico 
Parq ue Güell con 
su celebrado banco 
sinuoso recubiertO 
de cerámica frag­
memada (OtrO de 
los hitos de la arqui­
tectura gaudiniana), 
la innovadora y es­
pectacular casa co­
ncx:ida como La Pe­
drera (la cantera) en 
el centro de Barce­
lona y el también 
inacabado templo 
de la Sagrada Fami­
lia. Gaudí trabajó 

., 

EL GAUDI 
EPICÚREO DE 
LOS 35 AROs 

durante 43 años en esa gigantesca iglesia, en la que 
plasmaba todo lo que iba aprendiendo en las demás 
construcciones, Algún estudioso de la obra gaudi­
niana ha señalado que su trayectoria como arquitec­
to puede seguirse de dos maneras, a través de sus 
sucesivos proyecws o sólamente a partir de la evo­
lución de la Sagrada Familia. 

E l templo es, sin ningún género de dudas, la 
obra más ambiciosa de Gaudí, pero no es 
indiscutible que sea la mejor y, en todo caso, 

se ve lastrada por un desacertado empeño por ter~ 
minarla pese a que los planos originales de Gaudf 
se perdieron. Desde criterios contemporáneos, son 
más admirables la osadía estructural de la cripta 
Güell, la vibrante libertad formal y diálogo con la na­
turaleza del parque Güell y el extraordinario alarde 
de innovación y sabiduría constructiva de La Pe~ 
drera, uno de los edificios más poderosos de la ar~ 
quitectura europea del siglo XX. 

Tal vez el enigma y la paradoja más fascinantes de 
la vida y la obra de Gaudí radiquen en el contraste en~ 
tre su evolución creadora y su carácter personal. A me~ 
dida que su arquitectura se hacía más libre, rica, in~ 
novadora y universal, su personalidad abierta y 
sociable de la juvemud y primera madurezcedi6 paso 
a un carácter cada VC'¿ más irascible, huraño y obse~ 
sionado con el pecado y la expiaci6n. Asimismo, el fer~ 
vor místico de Gaudí contrastaba vivameme con sus 
arrebatos de frustración por no haber alcanzado el 
reconocimiento que esperaba. Tal vez fuese esa pul~ 
sión egoísta la que lo llenara de culpa, o tal vez se 
trataba simplemente de angustia ante la tarea titáni~ 
ca que se había impuesto desde los inicios de su ca~ 
rrera: ni más ni menos que interpretar y continuar la 
creación del Dios en el que creía, antes que nada, 
como Supremo Arquitecto. 

J. J. NAVARRO ARISA 
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Año Gaudf 
• Goudi. Lo búsqueda de /o ¡onno. es­
pacio, geol11etrfo, estructuro y construc~ 
OÓl1, Museo de Historia de la Ciu~ 
dad. Hasta el 29 de septiembre. 

• Un;,;,,,o Goudi. Centro de Cul­
tu ra Contemporánea de Barcelo~ 
na. Del 30 de mayo al 8 de sep­
tiembre. 
• Goudi. An, y diseño. Fundación 
Caixa Cataluña. Del 17 de junio al 
24 de septiembre. 
• Disfrutorde Gaudi." Exposición d, 
Antoni Goudf en Ponstn 1910. Es­
cuela Superior de Arquitectura de la 
Universidad Internacional de Cata­
luña. Hasta el31 de marzo. 
• El obradorde Goudi. Goudf y su to-
11", Edificio de las Escuelas. Del 
10 de junio al31 de diciembre. 
• Goudf y Ven1ogutr. T rodición y mo· 
dtrnidod ro /o Bomlono d, fin de siglo 
(1872-1912). Museo de Historia de 
la Ciudad. Hasta el 9 de junio. 
• Lo vido m polocio: Eus,bio Gü,II 
y Antoni Goudf, dos hombres y un pro­
yrdo. Palacio GÜel1. HaSta e131 de 
diciembre, 
• Los orquiltctos d, Goudi. Golegio 
Oficiol de Arquitectos de Cotoluño. Del 
12 de diciembre al 31 de enero de 
2003. 
• Impacto Goudi. Centro de Arte 
Santa Mónica. Del 1 de junio a130 
de septiembre. 
• Escucharo Goudi. Escuela Supe­
rior de Arquitectura de la Univer~ 
sidad Internacional de Cataluña. 
Hasta el 4 de junio. 
• Com;nsociones ni Bara/ono. Palau 
de la Virreina. Del 11 de abril a116 
de mayo. 
• Alirar a Gaudí. 1 til1"OriO por Bor­
"Iono sobre /o obro de Goudi. Hasta el 
8dejunio. 
• Dolí·Goudi. Casa-museo Castell 
Gala Oalí de Púbol, la Pera (Gero­
na). Hasta el31 de diciembre. 
• Los genios. Iglesia Prioral, Reus. 25 
de junio (día del nacimiento de 
Gaudí). Espectáculo de la compañía 
de teatrO Els Comediants. 



Arquitectura tras el espejo 
La arquitectura de Gaudí sorprende siem­

pre. Desconcierta tanto la originalidad de 
sus formas, o el uso que hace de los ma­

teriales (consrructivoso decorativos), como la po­
tente presencia urbana de su obra. Sería sin em­
bargo un error considerar a Gaudí como mero 
conS[fuctor de formas porque, más allá de la 
impresión que causa, convendría reflexionar, 
cuanto menos, sobre dos cuestiones concretas. 
La primera, entender cuán distinta fue su obra 
de la de los modernistas catalanes; la segunda, 
planteamos su obra no desde la singularidad de 
lo construido sino como reflejo de su pausada 
búsqueda de un ideal propio de arquitectura. 

En la Barcelona de finales del XIX, Puig i Ca­
dafalch o Domenech i Muntaner (representan­
tes máximos de la arquitectura modernista ca­
talana) buscaron en la historia de Cataluña las 
señas de identidad culturales (la reflexión so-

bre la "Arquitectura Nacional") que permitiese 
definir la imagen arquitectónica de la Rmaxen­
fa. Entendieron que el gran momenco cultural 
de Cataluña habla sido el románico, retomando 
en sus obras la referencia neomedieval. Frente 
a ellos, Gaudí, ajeno al planteamiento neome­
dieval de sus contemporáneos (es decir, aquel en 
el que los esfuerzos se aasmiten lateralmente de 
nave principal a nave lateral y de ésta a los con­
trafuertes), centró su preocupación en esrudiarel 
modelo clásico, en el que la arquitectura adin­
telada se convertía en referencia básica, pro­
fundizando sobre su origen. Y esta investiga­
ción se advierte tanto al estudiar las selecciones 
de sus proyectos como al entender el modo en 
que valoró la columna (elemento portante fun­
damental) a lo largo de su obra. 

La arquitectura de Gaudí, insisto, descon­
cierta: esto es evidente. Pero quien estudie su 
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obra deberá abstrae"e de los detalles, del uso del 
color o de formas novedosas para buscar cons­
tantes en su obra. Una de estaS constantes (tal vez 
la más importante) es ver cómo todos sus pro­
yeetos se componen desde una solución común 
en la sección. Al margen de que se trate de un pa­
lacio, de un colegio, de una casa de viviendas o 
de cualquier otro tema, Gaudl articula el proyecto 
alrededor de un gran espacio central, encendi­
do como gran patio de luz, alrededor del cual dis­
pone perimetralmence los diferentes espacios. 
Tanto da que nos refiramos al Palacio Güell, al 
Colegio de las Teresianas, al Palacio Episcopal 
de Astorga o, incluso, al proyecto para la Sagra­
da Familia; en todas aparece el eje de luz, en 
todas organiza la circulación en torno al mismo, 
de manera que la fachada del edificio resulta 
ser envolvente de un espacio imposible de per­
cibir desde el exterior. 



DE IZQUIERDA A DERECHA : LA PEDRERA, TEJADO DE LA CASA DEL GUARDA Y COLUMNATA DÓRICA DEL PARQUE aOELL 

En la oposición dialéctica entre espacio in­
terior de luz y fachada exterior, Gaudí recurre a 
la decoración: pero si para sus contemporáneos 
(los modernistas catalanes) el trabajo anesanal 
presente en sus obras se entendía como nostál­
gico recuerdo de una perdida sociedad pre-in­
dustrial, en Gaudí el recurso a la decoración arte­
sanal supone la voluntad por destacar y enfatizar 
la arquitectura concebida. 

La segunda constante en la obra de Gaudí 
es su investigación sobre el clasicismo. 
lILo clásico" en arquitectura no sólo im­

plica la voluntad por proponer una composi­
ción codificada y ríunica sino también la volun­
tad por comprender que la arquitectura es 
antigua y ejemplar. Y es precisamente la refle­
xión sobre estos dos últimos conceptos lo que 
le lleva a analizar las posibilidades de la arqui­
tectura adintelada y, en consecuencia, el sentido 
de la columna. Indiferente al sentido historicista 
de los órdenes, a lo largo de toda su obra apare­
ce una singular reflexión sobre la columna. Re-

clamando primero su uso ("yo soy dórico", dirá, 
frente a quienes una vez le calificaron de arqui­
tecto neomedieval), poco a poco, a lo largo de 
su trayectoria, profundiza sobre su origen y sobre 
su posible uso. Desde los grandes puntales dó­
ricos existentes en las cuadras del Palacio Güell 
a las columnas salomónicas presentes en las Te­
resianas; desde la primera abstracción sobre el or­
den que sitúa en el vestíbulo de la Casa Mil. a las 
columnas concebidas tanto en el Parque GOell 
como en la iglesia de Santa Coloma, se advierte 
en Gaudí cómo la referencia al canon clásico se 

FACHADA DE LA CASA VICENS 

diluye paulatinamente, entendiendo su arqui­
tectura como pausada investigación sobre el 
origen de la arquitectura. 

e abe pues enfrentarse a su arquitectura 
buscando comprender cómo el todo es 
mucho más que la suma de las partes: 

la riqueza arquicectónica de Gaudí no radica pues 
en la singularidad de sus piezas ni en el valor 
de los detalles, sino en la voluntad por alcanzar 
una meta, en una investigación que le lleva a 
comprender hasta qué punto las formas se hallan 
en la naturaleza y cómo el oficio del arquitecto 
consiste en encontrarlas. Clásico en el sentido 
que lo fuera Boullée (es decir, clásico en el sen­
tido de un Condillac preocupado por conocer 
el origen de los conocimientos del hombre), la ar­
quitectura de Gaudi supone, como contara 80r­
ges en uno de sus cuentos, el logro de quien con­
siguió ver lo oculto tras el espejo. 

CARLOS SAMBRICIO 



LOS StMBOLOS DE GAUDt 

Alquimia y armonía 
La utilización de símbolos por Antonio Gaudí se re­

monta, por lo menos, a su etapa de estudiante en la 
Escuela de Arquitectura de Barcelona, y no desa­

parece nunca de sus obras, siendo la primera, de carácter 
público, un farol de candelabro encargado en 1878 por el 
Ayuntamiento de la ciudad, cuando acababa de recibir el tí­
culo académico. Afonunadameme quedan dos ejemplares del 
opulento farol en la Plaza Real, que en aquel entonces fueron 
muy celebrados como muestra de un rumbo más moderno de 
la provinciana Barcelona. El farol está coronado por un in­
confundible símbolo de Mercurio, Hermes en griego, de 
notables proporciones, con su vara o caduceo de dos ser­
pientes enroscadas y enfrentadas. El caduceo es símbolo 
de la paz y de armonía, como resulcado del equilibrio entre 
dos fuerzas opuescas y, en la época moderna, es cambié n sím­
bolo del comercio. Pero si se compara, por su tamaño e im­
portancia, el caduceo con el casi invisible escudo de la ciudad 
que el farol tiene grabado en su coscado, se comprende en se­
guida que Gaudí puso aquél en la cúspide por ser él mismo 
seguidor de la ciencia hermética y de la alquimia, en las 
que se oponen la luz y las tinieblas -<:omo corresponde a un 
farol-, lo frío y lo caliente, o lo bueno y lo malo. 

El edificio más renovador de la ciudad era entonces el 
llamado Pórticos de Xifré, terminado en 1838, que Gaudf co­
nocía muy bien al estar la Escuela de Arquitectura en fren­
te del mismo, en cuyas fachadas se ven caduceos y, a su 
lado, también en relieve, jarros con flores que picotean dos 
cisnes enfrentados, como símbolo también de la armonía. Del 
mismo modo, muchos años después, en la Casa Mila, lla­
mada La Pedrera (1906 a 1912), puso Gaudí en el balcón prin­
cipal dos cisnes enfrentados, en torno a un cuenco, con el 
mismo simbolismo. 

Más aún, cuando todavía en sus principios profesionales 
trabajaba Gaudí para los hermanos Fontseré, técnicos muy 
valorados del Ayuntamiento, puso sobre el acuario del Parque 
de la Ciudadela unas salamandras, que son símbolo carac­
terístico de la alquimia y que se hallan también en una de sus 
últimas obras, el Parque Güell (1900-1914). y en un murete 
del Parque de la Ciudadela, que posteriormente se dedicó 
al poeta Aribau, aparece una rama de acacia, tal vez el símbolo 
más conocido de la masonería. Los Fontseré eran masones 
y uno de ellos, Eduardo, llegó a ser el máximo dirigente de 
la orden en Cataluña, y con ellos colaboró Gaudí durante mu­
chos años (1872-1888). Todo hace suponer, pues, que Gau­
dí penenecía a la orden, entonces secreta. 

La masonería consca de tres grados fundamentales y de 
Otros treinta que engloban asuntos relacionados con la al­
quimia, la astrología, la magia, etc. Es una orden a la vez muy 
propia del siglo XVIII y de la Revolución Francesa, con 

especial acento en la fraternidad, más aquellas otras prác­
ticas basadas no en la razón sino en la intuición y el sim­
bolismo. 

Hay bastante coincidencia en decir que Gaudí, después 
de la primera época socialista y esotérica, se convierte, ha­
cia 1895, al catOlicismo y construye, además de la Sagrada Fa­
milia, obras como las Teresianas o el Palacio Arzobispal de 
Astorga. Sin embargo, yo creo, conforme demostré en mi 
libro Park Güell, utopla de GalJdí, que el poema lírico Ga­
fTa/, de 1893, escrito por Picó y Campanar aunque inspira­
do en ideas del industrial y mecenas Eusebio Güell, tiene 
una parte claramente católica y Q[ra de pensamiento y ter­
minología indudablememe masónicos. Si se analiza el po­
ema se observa que el ser humano puede liberarse por el Tra­
bajo y actuar por sí mismo, superando así la hiswria cristiana 
que no admite el triunfo al margen de Dios. Pues bien, el pro­
pio Güell, en relación con esta idea liberadora, encargó a Gau­
dí, en 1900, que hiciese el Parque Güell, donde se recogen 
unos pocos aspectos católicos, mientras que la mayoría son 
masónicos, bajo la advocación secreta, en una almena del Par­
que, de Labor o el Trabajo. Podemos recordar algunos de 
ellos: la calle con acacias; los siete portales de la muralla 
que rodea el parque; los tres grupos de arcadas; la cruz decua­
tro brazosj el hecho de que las tres únicas casas que hay en el 
recinto -de Güell, de Trías y de Gaudí- estén situadas en un 
triángulo que forma ángulo recto justo en la casa de Gaudí; o 
la rara capilla herméticameme cerrada que tiene encima una 
especie de calvario con dos de las cruces aparentemente cris­
tianas, pero de cresta masónica, y la tercera que no es una cruz 
sino una flecha dirigida al cielo. Etcétera. · e ómo afirmar entonces que Gaudí es católico si ¿ antes y después de su supuesta conversión uti­

liza símbolos masónicos? La simbología gau­
diniana, en la fachada del templo de la Sagrada Familia cons­
truida por él a caballo de los siglos XIX y XX, tiene la sagaz 
peculiaridad de servir tanto para el cristiano como para la 
orden de Hiram: el pelícano, el árbol de la vida, la Tau, y 
sobre todo el zodiaco, con sus animales simbólicos. Gaudí se­
ría en todo caso católico por fuera y maSÓn por dentro. 

Los símbolos que utiliza Gaudí en sus obras son con­
cretos y conocidos y por lo tantO poco tienen que ver con 
el Simbolismo francés de aquella misma época, que no com­
porta que a cada símbolo corresponda un significado, sino 
que busca una alusión poética. Con todo, no puede descar­
tarse que las últimas obras de Gaudí no tengan también 
esta tendencia a una vaga alusión. 

JOSEP MARIA CARANDELL 
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Formas 
E l mundo intelectual de Gaudf gira en torno a un 

ideal patriótico y religioso. No hace falta insistir en 
que el Modernismo se asocia a un proyecto de mo­

dernización cultural de carácter nacionalista. Pero, ¿y la cues­
tión religiosa, acaso le aleja de la idea de progreso que im­
pone la sociedad industrial? ¿Qué relación existe entre el 
sentimiento religioso y la arquitectura de Gaudí? Éste es uno 
de los aspectos polémicos y en él tal vez se encuentre una 
de las claves para aproximamos a esta preguma sin respuesta 
que es Gaudí. 

Frente a lo que se ha dicho en muchas ocasiones, la Igle­
sia católica catalana participa de este proyecto de moder­
nización, que, dicho sea de paso, sintoniza con un movi­
miento más general a nivel europeo. Claro que representa 
el ala conservadora del Modernismo, pero no adopta una po­
sición de censura frontal y convive -no sin contradicciones 
y limitaciones- con las transformaciones de la ciudad in­
dustrial. La expresión artística de esta iglesia se concreta 
en el CnrleortlsticdeSI. L/ue, que aglutinaba críticos, anisras, 
arquitectos; su doctrinario: el obispo Torres i Bages, el gran 
teórico del catolicismo conservador. El ane que proponia To­
rres i Bages, era la expresión de valores cristianos y poseía 
sin duda alguna un registro de modernidad en el contexto 
de la época. Los hermanos L1imona - Joan, el pintor, y Jo­
sep, que pasa por ser la cima de la escultura catalana del mo­
ment~expresan este ideal; hoyen día los percibimos como 
creadores de una gran sensualidad. Yen todo caso -tal vez 
por esta razón-, respondían a un sentimiento cristiano, 
cristalino y diáfano. 

Gaudf militaba en los circulos católicos, frecuentaba el 
Gere/e ya Torres i Bages. Buena parte del pensamiento 
que se le atribuye se articula en este contexto. Pero existe 
una gran diferencia entre Torres i Bages y Gaudí. El ar­
quitecto era un mfstico. Más todavía: era un fundamentalista 
intransigente. El poeta Joan Maragall, una de las personas 
allegadas a Gaudí, recuerda un encuentro con el arquitec­
to: "Él en su trabajo, en la lucha, en la materia para hacer 
la idea, observa el castigo, y se detecta. No pude disimular 
mi repugnancia por un semido de la vida como aquel y 
discutimos poco, porque rápidamente observé que no po­

dramos comprendernos. ¡Yo que creía ser profundamente 
católico me percaté de que él represemaba una tradición 
dogmática! ( ... )". El integrismo de Gaudi lo aleja de un 
Torres i Bages comemporizador. Violento y excesivo, radi­
cal y desmesurado, Gaurlf representa una posición tre­
mendista del catolicismo. Pero existe otro aspecto muy 
imponante: la cita de Maragall ha dado pie a una de las in­
terpretaciones más bellas y sugerentes sobre el arquitecto: 
como ha señalado Juan José Lahuerta, Gaudi se expresa 
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líquidas 
como una contradicci6n entre materia y espíritu. En Gau­
dí se plantea un problema de fantasmas interiores: casti­
gos, tentaciones, pecados, expiaciones. Su arquitectura re­
presenta el esfuerzo de dominar la materia, aquellas 
connotaciones negativas que siempre son asociadas al ma­
terialismo. Las formas desbordantes, liquidas, como si se tra­
taran de una lava solidificada, de Gaudl evocan .... egún se ha 
dicho-la lucha contra la materia. El de Gaudl no es un 
problema de razón, es una cuestión moral o un drama teo-
16gico vivido en primera persona. Lo que revela su arqui­
tectura es una problemática trascendente. De ahí que la 
finalidad de la arquitectura gaudi-
niana sea el templo, el templo de 

GAUOI y su tpOCA 

Gaudí-v;;.c:.:f.uer 
suertes elas 

L a visión contemporánea del pasado necesita siempre de un filtro que acomode 
y sitúe las piezas de forma que unas no se solapen con las O[ras. En el marco 
de un mundo donde el logro artístico es aún vara de medir, nos proponemos 

mirara dos hombres que con su fe religiosa hicieron milagros constantes, los cuales han 
ganado valor extremo con el paso del tiempo. 

Gaudí y Verdaguer son contemporáneos unos años. Gaudi es joven y acaba de 
entrar en los cerrados círculos de la burguesfa catalana. Verdaguer lleva tiempo aus­
culmndo el corazón de una sociedad en los mejores años de su formulación artfstica 
y patriótica. Desde su araJaya, los mecenas López-Güell forman los clrculos concén­
tricos del arte, la politica y la religión de la Cataluña de finales del XIX. Verdaguer y 
Gaudl son artistas a la busca y captura de su mundo y de la gloria. Están en periodos 

distintos y actúan sobre medios muy 
separados: la piedra y la palabra. La 
relaci6n entre ambos existe. Gaudí la Sagrada Familia, que concentrará 

todas sus energías. 
FUNDACiÓN TELEFÓNICA 

sabe que Vetdaguer es expresión na­
cional de un renacimiento catalán 
y Verdagueradvierre el genio del ar­
quitecto. Mientras se gesta la incor­
poración de Gaudf al equipo de la 
Sagrada Familia, les proponen un 
proyecto conjunto: el diseño de una 
fuente y una gran puerta con ues ro­
cretas para la finca de los Güell en 
Les Corrs de Sarriil; Verdaguer dará 
el nombre de Torre Satalia al proyec­
to. Los dos artistas vivirán suertes 
paralelas. Se entiende la biografia 
del uno sin el otro, pero es imposible 
configurar la Cataluña de principios 
del siglo XX y la actual sin conocer 
sus obras y sus pasiones. El paisaje, 
la religión y el sentido de prevale­
cer fueron sus referentes. Lucha­
ron con austeridad y rigor por sus 
ideales. Murieron el mismo día, un 
10 de junio de años discintos. Ahora, 
en el tiempo y en la memoria, es­
tán uno alIado del otro. 

E
l ideal de los gremios me­
dievales, asI como el con­
texto de la época, favorecía 

la idea de la arquitectura como arte 
total y el arquitecto como coordi­
nador y responsable de los artistas 
y artesanos que intervienen en la 
construcción del edificio. Pero en el 
caso de Gaudi es diferente. Gaudi 
pretendía crear una especie de An 
magna, manifestación simbólica del 
universo que sobrepasaba lo huma­
no. No se trataba de una simple 
cuestión de coordinación sino de 
la transmisión de una idea, la crea­
ción como soplo divino. El arqui­
tecto como alter deus es otra ima­
gen asociada a GaudL Naturalmente 
que la arquitectura entendida como 
arte decorativa exigía la moviliza­
ción de artistas y artesanos. Aleix 
Caplés, Joaquln Torres-Garcla, Jo­
sep Llimona, por citar algunos nom­
bres entre los artistas, y otros mu­
chos anesanos y talleres colaboraron 
con Gaudf. Pero la posesión creati­
va de Gaudl los anula, son como 
anécdotas o accidentes que no po­
seen sentido por si mismos porque, 
a diferencia de Gaudi, estos pose­
en escala humana. 

JAUME YlDAlIILIYEIAS 

Aprovecha esta 

Semana Santa 
para disfrutar de una 

gran exposición 

FUENCARRAl, 3. MARTES A VIERNES DE 10 A 14 H. v DE 17 A 20 H. 

SÁBADOS, DOMINGOS V FESTIVOS DE 10 A 14 H.luNES CERRADO. 

www.fundaclon.telefonlca.com 
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Al principio hablaba de un filtro. 
Quizás me equivocaba en el nom­
bre. Necesitamos de voluntad per­
sonal para que Gaudi y Verdaguer no 
se pierdan en las grandes celebra­
ciones y se queden en la meditación 
de esperar que el conocimiento nos 
sea revelado por la obselVación y la 
lectura de sus trabajos. 

VlCTOIIATlLU 
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y o nad, perdonad me, delante del Cole­
gio de las Teresianas de Gaudí, lo cual me 
inmunizó de por vida en cuanto a cierto 

tipo de excesos. Nunca entonces le presté de­
masiada atención, y más bien me parecía un edi­
ficio desproporcionado y nada integrado en su 
entorno: un poema hermético. Prefería jugar y 
perderme por los descampados y barrancos que 
lo rodeaban: por cierto, a punto estuve una tar­
de de ahogarme en el estanque de un parque 
muy cercano a las Teresianas, junto a una es­
cultura abstracta de Ángel Ferrán ... También 
es verdad que por entonces el nombre de Gau­
dí no despertaba demasiadas admiraciones, y que 
en mi casa ya se habían encargado de transmi­
tirme un tajante rechazo del modernismo en toda 
regla: por decorativista y floreado, por blanden­
gue y pegajoso (mi madre tOdavía recuerda el ali­
vio que supuso en casa de sus padres la sustitu­
ción de una decoración de corte modernista por 
otra mucho más comedida como la novecentista: 
sabido es el rechazo con que los artistas 1l0UCCIJ­

tis/as siempre miraron a sus antecesores). Fal­
taban tOdavía unos cuantos años para que des­
de fuera nos conminaran a valorar debidamente 
la obra de este arquitecto, pero, por fortuna, una 
cosa son las apreciaciones sabias y objetivas, y Otra 

muy distinta las más personales, líricas y fogosas ... 

Cinco episodi~ 

La siguiente obra suya con la que me en­
cuentro es el Pork Giiel/: allí pasábamos mu­
chas tardes de sábado con los boy-seou/s (o lo­
beznos, si nos atenemos al nombre más usual en 
catalán), y tratándose de una agrupación mixta 
-algo raro en aquel entonces-la cosa tenía su 
gracia, pues permitía un cierto desparrama­
miento del grupo por sus laderas, y una pro-

gresiva fragmentación del mismo en células cada 
vez más pequeñas ... 

Años después, ¡cuál no fue mi sorpresa al des­
cubrir un precioso poema de loan Vinyoli -uno 
de los grandes de la poesía catalana de la se­
gunda mitad del siglo XX- que aludía a ello! 
Empieza así en una improvisada traducción pe­
destre: "He visto ir y he visto volver, de lejos.! 
grupos de gente -estandartes y bullicio--I por 
los flancos de la montaña.! Merendaban, bebían, 
bailaban excitados.! Más tarde los hombres han 
cubierto las muchachas! alocadas, de ancas de ye­
gua,l mientras el cielo se enrojecía." Y, en una se­
gunda estrofa. después de aludir al famoso "tren­
cadís" gaudiniano (fragmentOs cerámicos de 
los más variados orígenes y formas con los que 
el arquitectO Iecubrió el ondulante y serpenti­
no banco del Parque Güell, simado encima de su 
impresionante sala hipóscila, bajo la que se es­
conde un aljibe de agua cuyo desagüe era origi­
nalmente el dragón-fueme de la escalinata!), aca­
ba amonestando al joven tJoyeur, es decir, a sí 
mismo y al hipócrita lec[Qe: "No mastiques el pan 
de la palabra.1 Únete a todos. Invéntate la ale­
gria", quees lo que imentábamos hacer aquellas 
suaves tardes primaverales, suaves y sin ern­
bargo a veces tan ásperas ... 

Como era previsible, las primeras novias fue­
ron del barrio y una de ellas resultó que vivía 
en una casa de Gaudí: la que está en lo alto de 

PORCHE VIADUCTO DEL PARQUE OOELL. A LA DERECHA. 
CHIMENEA DE LA CASA MILA Y TORRE BELLESOUARD 

la calle Bellesguard, y que, según cuentan, fue 
construída sobre el solar de lo que fuera la resi­
dencia del último rey de la dinastía catalana, Mar­
tí I'Huma... Se ve que el empeño del arquitec­
to por salvaguardar los restos de aquellas ruinas 
reales aumentó de manera espectacular el pre­
supuesto de las obras. 

A:
í me ocurrió algo parecido con aquella 

relación incipiente y frágil, pero mi me­
oria no ha estado a la altura de las cir­

cunstancias, y de aquel episodio poco queda, sal­
vo un solitario y desprotegido beso en el primer 
desván de aquella imponente mole: uno de los 
pocos rincones cálidos de la casa, en el que los ar­
cos -afortunadamente-quedaron por enlucir de 
yeso. Por cierto, ¡qué trabajo el de esos artesanos 
en la utilización de la piedra y el ladrillo a la 
hora de erigir esta bóveda catalana que no se vale 
de cimbras de madera!. .. Sé que encima toda­
vía hay otro desván, pues Gaudí decía que las ca­
sas deben tener dos coronamientos, así como 
los señores llevan sombrero y sombrilla ... Pero 
hasta allí mi juventud inexperta no fue capaz 
de encaramarse. Nunca lo he lamentado: la prác­
tica del amorcQnyugal en un castillo, pues eso es 
lo que es esta torre neogótica y medievalizante, 
no creo que ponga las cosas nada fáciles, y debe 
requerir un plus de. épica para el que bien po­
cos deben estar preparados (yo, seguro que no). 
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gaudinianos 
Unos años más tarde, al regresar de mi es­

tancia de un año en Venecia, reanudé mis ta­
reas como editor y uno de los autores que pre­
cisameme "fiché" en Italia fue David Leavitc 
(con quién habíamos coincidido por azar en Par­
majo Le publicamos en catalán su primer libro de 
cuentos, Baile en familia -un aucémico deseu­
brimienm: la escritura polaroid, la capacidad de 

formalizar el más rabioso y novedoso 
presente, sus grietas y desconcee­

cantes cicamces-, y luego sus dos 
novelas posteriores, Ellmguojt 

perdido de los gT71tlS Y Amores iguales. 
Creo que fue con motivo de la 

aparición de alguno de estOS li­
bros que le invicamos a Barce-

lona y, lo que son las cosas, su es­
tancia coincidió con una sonada 
huelga general-la del 14 de di­
ciembre de 1985-que ambos pre­
senciamos, invitados por Daniel 
Giralt-Miracle -{lla sazón, direc­
torde la Fundación Caixa de Ca­
talunya-, desde la azotea de La 
Pedrera (o Casa Mil~). Aquella 
visión crepuscular de una ciu­
dad fantasmagórica sumida en 
un silencio agobiante por ten­
so e irreal, no creo que la ol­
videmos nunca ninguno de 

los presentes. Y es que, de alguna manera, a ve­
ces la contemplación adecuada de una arqui­
tectura tan wagneriana como la de Gaudí re­
quiere algo así como una huelga general por pane 
nuestra, "una momentánea suspensión del jui­
cio" (como dijera KeatS). Tras un par de furti­
vas copas de cava, nos fuimos acenarcerca de allí 
movidos por una cierta cautela, y cuál no fue 
nuestra sorpresa al ver que en un rincón del res­
taurante que estaba medio a oscuras se encon­
traban el Conseller de Cultura del gobierno ca­
talán y uno de sus Directores generales. Quizá 
por todo ello el libro que más adelante escribió 
David Leavin en Barcelona -invitado por la 
lrlSfitució de les Uetres Catalulles- se tituló A PIna 
f u Never BmI ... 

Ymás adelante, metido ya de lleno en mi 
particular edad media y mediana, tuve 
ocasión de presenciar algo que me ani­

mó considerablemente con vistas a la vejez: ha­
bía invitado a participar a un Festival Interna­
cional de Poesía que tenía y tiene lugar en el 
Palau de la Música Catalana -este exceso de 
afirmación patriótica viene precisamente de 
aquellos tiempos gaudinianos y verdagueria­
nos- a un poeta inglés poco conocido enton­
ces en nuestro país, aún habiendo colaborado 
en un libro colectivo junto a Octavio Paz, Rou­
baud y Sanguinetti (la obra en cuestión se llama 

Rengo). Pues bien, viendo el impacto que le cau­
só el edificio de Domenech y Muntaner, le pro­
puse visitar al día siguiente la Cripta de la Co­
lonia Güell: Charles Tomlinson (1927), el autor 
de una preciosa antología titulada Lo ;nsisten­
aa de los cosos, y su mujer Brenda, quedaron ancr 
nadados ante el espectáculo de aquella singular 
construcción: un auténtico caso de implosión, 
que es por otra parte lo que suele conllevar la 
Jeccura de un buen poema." Anonadados y ma­
ravillados: ante aquella reacción de total re­
ceptividad respecto a algo tan imprevisible e in­
explicable pensé que aquel poeta era portador 
de una de las formas de máxima sabiduría, y que 
de querer preservar alguna de las características 
de la juventud me quedaría con aquella sor­
prendente capacidad de sorprenderse y curio­
sear a unas determinadas alturas de la vida. 
Guardo una carta en la que me describe sus im­
presiones, y siempre que el azar nos reúne en 
algún encuenuo de poetas acabamos hablando 
de la visita a aquella cripta embrujada que un 
no versado en arquitectura no consigue en­
tender como se aguanta. Es decir, su más ín­
timo vocabulario (hecho de paraboloides hi­
perbólicos e hiperboloides, de rimas asonantes 
y consonantes, de sinécdoques y metonimias) 
se nos escapa, como a menudo nos sobrepa­
san las imágenes de un poema. Me decía en 
esta carta: "Con la poesía tienes la sensación de 
estar en contacto con una realidad que la vida 
intenta cancelar". ¿No nos ocurre algo seme­
jante con un determinado tipo de música y 
de arquitectura? 

ALEX SUSANNA 

PASILLO DEL COLEGIO DE LAS TERESIANAS (IZQUIERDA ) E INTERIOR DE LA CRIPTA DE LA COLONIA OOELL 
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El misterio de Tony Smith 
IVAM. CENTRO JULIO GONzALEZ. GUILLEM DE CASTRO. "s. VALENCIA. HASTA EL '9 DE MAYO 

ATRAVESAR Valencia en plenas fallas, 
de plaza en plaza y de ninot en ninot, 
para llegar al IVAM y meterse en la 
exposición de Tony Smith es una 
experiencia rara. Porque es dificil 
imaginar algo más distante del ba­
rroquismo fallero que estas piezas 
negras, frias, silenciosas. La obra de 
Smith -uno de los escultores decisi­
vos del último medio siglo- ya vi­
sitó España en 1992, cuando Kosme 
de Barañano presentÓ una de sus se­
ries escultóricas en Madrid y en la 
sala Rekalde de Bilbao. Pero esta 
es su primera exposición ~scultu­
ras, dibujos y pinturas- en un museo 
espallol y además una exposición de 
producción propia del IVAM, co­
misariada por losep Salvador, con un 
montaje brillante y eficaz desde el 
punto de vista didáctico. 

En la primera sala, los dibujos y 
maquetas de carrutina nos recuerdan 
que los primeros trabajos escultóri­
cos de Smith surgieron asociados a 
su trabajo de enseñanza, casi como 
ejercicios pedagógicos. Sus volúme­
nes geométricos se apartan de la ru­
tina del ángulo recto pata explorar las 
líneas oblicuas, los ángulos de trein­
ta y sesenlll grados, en complejas for­
maciones poliédricas. A partir de 
este laboratorio, avanzamos hacia las 
esculruras ejecutadas en metal, y re­
corremos toda una variedad de es­
cala, desde las piezas de tamaño 
medio hasta las tres grandes escul­
turas de acero, del lado de la crista­
lera (la más imponente es la titulada 
Wall). Éstas, a su vez, nos remiten, 
más allá del cristal, a la escultura de 
la explanada exterior, Marrioge, de 
evidente ambición arquitectónica. 

Aquf está la primera escultura de 
Tony Smith, BIad A?x(1962), la caja 
negra que supuso la ruptura con el 
pictoricismo del escultor David 
Smith, e inauguró un giro hacia el 
objeto y hacia lo arquitectónico que 

conduciría al "minimal art", 
Los que fueron discfpulos de 
Tony Smith (como Robert 
Morris) no siempre le han re­
conocido este papel precur­
sor. Por su parte, Smith re­
cordaba con ironfa algo que le 
separaba de los jóvenes: 
"Morris y ludd y todos estoS 
chicos pensaban mucho acer­
ca de lo que hadan.Yo nun­
ca peOS<! sobre nada de lo que 
hada. Sólo lo hice." Pero lo 
que sobre todo distingue a Tony 
Smith de los minimalistas es su sen­
tido del misterio. Sus piezas com­
pactaS, pintadas de negro, con su im­
pecable acabado mate, pennanecen 
obstinadamente mudas ante nues­
tras preguntas. ¿Son antiguos mo­
numentos, estelas funerarias, má­
quinas extraterrestres? Smith las 
llamaba "presencias", porque sim­
plemente están ahr y existen sin más 
justificación. Te quedas contem­
plándolas sin saber cuánto tiempo 
hará falta para que te revelen su se-

Tony Smlth (1912-1980) astIIdl6 
pintura 111 la Art Studentl' Lla­
gue da Nueva York, donde se hizo 
fntlmo de Pollodc. Aprendl6 ar­
qultectura en Chlcago, traba­
Jando con Frank L10yd Wrlght, 
y entre 1940 y 1960 se dedlc6 a 
proyectar soIIre todo casas prI­

vadas. En 1981, un accidenta da 
coche le apart6 de la arquitec­
tura para dedicarse a la ensa­
lIanza. Al mismo tiempo comen­
z6 su ~ como escultor. 

creto: una hora, un dfa o qui­
zá toda la vida. Por Otra pane, 
la geometría de Smith casi 
nunca es previsible; mirando 
sus piezas desde un lado, no 
se puede adivinar qué as­
pecto tendrán por el otro; hay 
que moverse alrededor para 
asistir a sus transformaciones. 

La última sala se centra 
en la serie For ... , que explo­
ra otra dimensión del enig­
ma. Cuando era niño, Smith 

solía jugar, con cajas de medica­
mentos y plastilina, a recrear las al­
deas de los indios Pueblo. Las pie­
zas independientes de esta serie 
forman también una especie de po­

blado. Este archipiélago de islas ex­
uañas a veces se ha comparado con 
los jardines de piedra zen y Kosme 
de Barañano, matizando la compa­
ración, nos recuerda que Smith logró 
instaurar, como los jardineros japo­
neses, un espacio para la reflexión. 

BUlllEM SOUJIA 





Vincenzo castella 
FÚCARES. CONDE DE XI QUENA . " . ~IADRID. IIASTA 

EL 13 DE ABRIL , DE 3 . 455 A 6 . 911 EUROS 

LA relación de los artisms contem­
poráneos con la fotografía de ar­
quitecturas se inicia en los últimos 
años sesenta con la incorporación 
de la fotografia de arquitecturas al 
arte conceptual, como una deriva 
crítica del minimalismoy, también, 
como una declaración del posicio­
namiento civil y polidco del artista. 

El napolitano Vincenzo Caste-

tructivo de las ciudades en las que 
habitamos. No siente Castella la 
fascinación por las grandes obras de 
la arquitectura de las vanguardias 
de artistas como Gunter Forg o 
Thomas RutT, tampoco las conco­
mitancias históricas derivadas del 
uso de los edificios, como ocurre 
con su compañera de galerfa Can­
dida Hofer. La suya es una mira­

da reflejada sobre el anonima­
to y la semejanza, sobre esa 
identidad "repetida" y vulga­
rizada que podemos reconocer 
en la arquitectura suburbial de 
las grandes ci udades europeas. 

Formalmente, cumple con 
las condiciones de la focografia 
contemporánea de arquitectu­
raSj asi, renuncia al reportaje, 
muda el instante por la inmo­
vilidad, ignora la idea de ins­
tante decisivo y se ciñe a la in­
movilidad impasible de lo 
construido y elevado, reprime MILA.NO. SAN SIRO. FINALE COPA 

ITALIA, MILAN·SAMPDOIRA, 1989 
cualquier gesto que desvele 

sentimientos y excusa a los huma­
nos de comparecer. Por último, Cas­
tella acentúa la frialdad de lo que 
observa tanto por su compromiso 
con la ortogonalidad de las imáge­
nes, como por su inclinación a un 
bañado último de blanca lumino­
sidad que neutraliza la particulari­
dad individual de sus opciones. 

lIa (1952) encuadra su trabajo entre 
esas dos coordenadas: una mirada 
minimalisca y un discemimienro de 
la realidad social de lo que con­
templa. Las suyas son tomas -pro­
cesadas o no en el ordenador- de 
conjuntos urbanísticos, carentes de 
monumentos o de singularidades 
arquitectónicas, que reflejan la uni­
formidad y el mimetismo cons- MARIANO NAVARRO 

LA 

CALMA. 

~oo~ 

Patricia Azcárate 
MAY MORÉ. GENERAL PARDI~AS . 50 . MADRID . 

IIASTA EL 1.5 DE ABRIL. . DE 84 0 A 6 .31 0 EUROS 

Es sintomático de las tendencias que corren que algunos de los más 
asentados pintores abstractos agrupados en aquella exposición de refe­
rencia de 1996, Uricos dll fi/J de siglo, estén introduciendo en sus últimos 
trabajos, casi siempre para bien, elementos figurativos que acercan sus 
obras a realidades de uno u otro signo. Es el caso de Javier Riera, de 
José Manuel Ciria, o de Patricia Azcárate. En todos ellos esa transición 
se ha hecho con coherencia, manteniendo rasgos definitorios de sus res­
pectivos estilos, sin rupturas radicales con sus anteriores trayectorias. En 
estas obras de Patricia Azcárate (Madrid, 1959) perviven la fluidez de la 
materia pictórica, la espontaneidad del gesto, de la linea flotante, la 
transparencia, la evocación del paisaje ... Pero todo ello se ha concretado en 
formas vegetales más o menos vagas: flores deshechas, cañas y hojas de 
bambú o lianas, que se hacen presentes en sus cuadros según una con­
cepción espacial que remite a la pintura decorativa oriental. 

Estas pinturas constituirían perfectos motivos para la escampación 
de elegantes kimonos. En la fascinante exposición que estOs días puede 
verse en el Centro Cultural Conde Duque, Budismo. MilO/ios de estompo 
japollesa, se exponen algunos antiguos libros que recogen diseños orna­
mentales, sobre todo con flores y pájaros, especialmente adecuados para 
papeles y kimonos: las composiciones de Patricia Azcárate podrian ha­
ber sido extraídas de estos catálogos. Responden a una concepción esen­
cializada del paisaje en la que éste se percibe como algo ligero y amable. 
y no se trata tantO de una pintura que representa el paisaje como de "unas 
configuraciones plásticas que se transforman en paisaje" . Si se deseara, 
se podría reprochar a estas obras su facilidad, su escaso calado o su falta 
de ambición, pero lo cierto es que también podrían justificarse con bue­
nos argumentos en virtud de su innegable belleza y de la dignidad con 
la que encaran su también indisputable vocaci6n decorativa. 

ruNA VOZMEDlANa 

111 BUDISMO, MON.IS, COMERCIANTES Y SAMURAIS. MIL AÑOS DE ESTAMPA JAPONESA lhasla el 31 de marzo). 
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HElEROSIS: ARIE DIGITAl. DESDE AUSTRAUA Ihasla el .4 de abril). 

.lEAN LE COWIE: PIN1URAS Y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962·1988/2001Ihasla 8119 de mayo). 

HOtARIO:_oSdlJadodt 100 14ydt 17.30021 h. Domin¡¡osyW-dt 10.300 14.30h. 
1-= c.m./o. A ..... _ CimJor; l. 2. 21. 44. 74 Y 149 _ : Son -.... AtgOoIoo. /'10m &pc.'Io 
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Concha Prada 
por un plato de lentejas 

OLIVA ARAUNA. CLAL'DIO COELLO. '9. MADRID. 

IIASTA EL"," DE MAYO. DE 1.400 A 4.8 00 EUROS 

SE veía venir. Este ciclo fotográfi­
co, basado en fragmemos de platos 
de lentejas. que es el último tra­
bajo de Concha Prada y que for­
ma pane de su serie De arreglo de co­
cido yo/ros guisos -prosiguiendo en 
su preferencia por la temática de la 
comida, en canco que objcco pri­
mordial de nuestra necesidad-, se 
desarrolla en unos niveles tan ex­
tremados de imerés por lo peque­
ño, por lo que no se ve, por lo que 
pasa desapercibido. que termina 
instaurando la imagen fotográfica 
no s610 ya en los dominios de la 
rarificación de lo infinitamente vis­
eo, sino en el campo de la "pura" 
abstracción. A ello contribuye, esta 
vez, la resolución de la obra en un 
solo color muy básico -el azul-, que 
controla y tamiza con sutileza efec­
taS de luz y que contrasta y subra­
ya con fuerza las sombras, hasta do­
tarlas de un cierto valor de 
entramado dibujístico. Sin duda 
que este ciclo, siendo su trabajo 
más abstracta, lleva lo fotográfico a 
la "invasión" del campo de la pin­
tura, como es cada vez más fre­
cuente eorre los artistas de su ge­
neración, la de los emergentes, 
activos artísticamente desde fina­
les de los ochenta, y en cuya jerar­
quización Concha Prada ocupa, 

desde la escena de Valencia, un 
lugar consolidado. 

Otra de las constantes de su pro­
ceso sigue siendo el interés por re­
construir arquetipos, que ella es­
tablece aislando en su obra los 
registros de lo imaginario, de lo 
simbólico y de lo real, a la manera 
psicoanalista de Lacan, cuyo influ­
jo es confeso. Así, las imágenes 
cambiantes de estas lemejas, hir­
vientes "todavía" en sus platos, van 
configurando una maraña orgáni­
ca que parece buscar significarse 
como testigo del caos cósmico ori­
ginario, o incluso como emblema 
imprevisto de agujeros negros. Un 
cúmulo de vibrantes partículas ve­
getales -un punto florales- se ex­
panden por doquier a través de un 
medio líquido, por un espacio de 
acusada uansparencia. Alcanza así 
Prada uno de sus deseos más in­
sistentes: experimentar con lo fu­
gaz con vistas a la ampliación de 
la imaginación visual, centrando 
esa experimentación en el concep­
to de "ficción", articulada a la ma­
nera de Leibniz (otro de sus refe­
rentes preferidos) como "esa" 
realidad que, siendo inequívoca y 
rotunda, resulta, sin embargo, im­
perceptible a los sentidos. Con ello 
cumple también una urgencia con-

LENTEJAS, ~oo~. FOTOGRAFíA EN COLOR, 12-4 X 90 

templativa: "Necesito generar imá­
genes que me provoquen sorpresa, 
extrañeza, algún tipo de placer vi­
sual, en contraposición a la avalan­
cha de imágenes sin orden ni con­
cierto, pero previsibles hasta el 
hartazgo. con las que nos relacio­
namos diariamente". 

Estas imágenes, que -<:omo ha 
estudiado Patricia Molins-, en lu­
gar de representar la realidad a la 
que se enfrentan, hacen presente 
"un mundo cada vez más neutro, 

reductivo y silencioso, y al mismo 
tiempo más rico, expresivo y fe­
menino". son, no obstante, radi­
calmente fotográficas: nacidas del 
instante. Son, en efecto, instantá­
neas; hechas perennes a partir de 
una realidad parcial y fugaz. Imá­
genes detenidas de una realidad a 
la que limitan para poder aprehen­
derla desde una nueva jerarquía de 
la visión. 

JOSt MARIN-MEDINA 
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PIEL DE TORO Y PIEL DE CORDERO. 1995 . OLEO SOBRE LIENZO. ]0 0 X ]00 

Arroyo, icono de la ironía 
KURSAAL. SALA KUBO. ZURRIOLA ... SAN SEBASTIAN . HASTA EL 1 DE JUNIO 

TRAS años de residencia en distin­
tas ciudades europeas, Eduardo 
Arroyo volvió a Robles de Lacia­
na, la localidad burgalesa escena­
rio de su infancia. Y se sintió en 
casa. Consecuencia de ese renacer 
de lo vernáculo es una serie de es­
culturas consistentes en una míni­
ma intervención sobre rocas en­
contradas en el campo, en las que 
incrusta formas córneas, combinan­
do lo natural con un elemento fuer­
temente asentado en la mitología 
española. 

Contrastan estaS piezas, disemi­
nadas por la Sala Kubo, que alber­
ga la úldma exposición de Arroyo, 
con su faceta más conocida de pi n-

toro María José Aranzasti, comisaria 
de la muestra, ha elegido para esta 
primera exposición del pintor en 
San Sebascián algunas de sus piezas 
más recientes, en las que predomi­
nan los grandes formatos, evocación 
de una faceta de la tradición pictó­
rica como son los fobl~ollX ti' HisIO;rt, 

que Arroyo remeda con amplios 
marcos que rodean la obra asu­
miendo, como en sus referentes, la 
doble función de límite de la ima­
gen y ornamento. Sin perder por 
ello, eso sí, la faceta irónica y pro­
vocadora, propia de la tradición pop, 
en la que descansa buena parte de 
su obra. Enormes insectos metálicos 
bordean la pieza El paraíso de los 

moscas o el último suspiro de Waller 
Btnjamin en Pon Bou, a los que ha­
cen eco ouos pintados sobre ellien­
zo; alrededor de la tela non Juan 
Ttnorio ha situado unos candeleros 
que remiten, a la vez, a lo teatral 
de la figura y su esperpéntico re­
flejo en la mitología cotidiana. 

Del marco hacia adentro, las pie­
zas presentadas en San Sebastián 
desarrollan la iconografía de Arroyo 
y dan prueba, una vez más, de su 
maestría como dibujante y del de­
licado juego de colores planos y tex­
turas aplicadas mediante la reite­
ración milimétrica de la pincelada. 
De este modo consigue, por ejem­
plo, remedar la textura del mar en 
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el azul plano de Benjamin en Port 
Bou. Cada tela es una muestra del 
complejo universo icónico del ar­
tista, en el que se superponen ci­
taS de la pintura clásica o de la ico­
nologra popular; incluso citas de sus 
propios trabajos, como en Jlartirio 
de Son Seboslión JI (donde aparece 
una de sus esculturas). 

En la exposición se incluyen al­
gunas de las últimas piezas reali­
zadas por AIroyo, como Lo guerra de 
los dos mundos, iniciada a partir de 
los sucesos del 11 de setiembre pa­
sado, en la que un Mickey Mouse 
embridado y con guantes de bo­
xeo se opone a un viejo asno, in­
defenso y con signos de fatiga, en el 
que ha querido representar el mun­
do islámico¡ o, en radical contraste 
con su trabajo escultórico, Viva Afa­
drid, quus mi pUfblo. Un ácido ho­
menaje a la que denomina "capi­
tal del ruido" I expresada en base a 
una serie de objetos como desper­
tadores, pistolas, campanas, tapas 
de cacerola o altavoces cuyas silue­
tas en rojo se imponen sobre un 
conjunto de elementos que se quie­
ren representativos de la capital 
(banqueros de mala catadura, mur­
ciélagos, buhos o gatos negros) . 
Todo ello enmarcado por una ce­
nefa de silu.etas de los edificios em­
blemáticos de la villa y un marco 
con os itas que recuerdan ellogod­
po comercial de una marca de de­

tergente. 
Completan la muestra una se­

lección de carteles y fotografías de 
decorados teatrales y dos series de 
piezas que rompen con los soportes 
de expresión utilizados normal­
mente por Arroyo: las series de ce­
rámicas Comel y lVinslofl ChurrAil/ 
pinlory una serie de trabajos reali­
zados en caucho durante la estancia 
del artista en el barrio berlinés de 
Kreuzberg en los años setenta, en­
tre los que destacan tres piezas ti­
tuladas Anato/ia, en las que evoca 
las formas de las alfombras turcas. 

RAMOH ESPARZA 
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Josune Amunárriz 
SALVADORDlAz. SANCI IEZ 

BUSTILLO. 7. MADRID. HASTA ELlo 

DE ABRIL. DE 6.000 A 35.000 EUROS 

EL regreso de Josune Amunárriz a 
esta galería madrileña permite de­
ducir años de trabajo e indagación en 
un camino costoso, pero los enormes 
lienzos y los cubos pintados que aquí 
presenta delinean algo más que el 
perfil de esa búsqueda. De confec­
ción perfeccionista y doradas de cier­
to aire clásico, estaS telas, en muchos 
casos cortadas y/o separadas for­
mando dípticos, trípticos o enormes 
polípticos (que llegan a tocar el sue­
lo mediante la lograda prolongación 
tridimensional de los mencionados 
cubos) asumen el riesgo de combi­
nar azar y cálculo, capricho y rigor, 
explosión sensitiva y reflexión. De 
esta manera, lo que a primera vista 
parece una retórica serie de visio­
nes ácidas de lagunas antediluvianas 
o de volutas de humo extrañadas 
acaba por resultamos un preciso jue­
go abstracto con la forma, la masa y 
el color y una aguda reflexión sobre 
la percepción de lo continuo y lo dis­
continuo y sobre las enormes posi­
bilidades de la elipsis en la plástica 
contemporánea. Aln H. POZUELO 

Agua 
MARIA MARTIN. PELAYO. 5' . 

MADRID. HASTA EL '7 DE 

ABRIL. DE 1.100 A 6.000 EUROS 

AGUA es el título de la colectiva for­
mada por Blanca M uñoz, Mayte Vie­
ta, Adrián Carrá y Patricia Allende, 
artistas que aportan obras relacio­
nadas con el agua en una continua­
ción de esa línea de carácter orgáni­
co basada en los soportes fotográfico 
y escultórico. La exposición co­
mienza con Blanca Muñoz que pre­
senta dos esculturas que caminan 
entre la suavidad ondulante que des­
tilan las olas del mar y las connota-

A R 

ciones agrestes y fieras que éste ofre­
ce. Aristas y curvas se solapan en 
composiciones poéticas. Sumamen­
te líricas son también las piezas de 
Adrián Carrá. Aludiendo a la erosión 
que produce el agua en las rocas, Ca­
ni crea estructuras que fluyen en 
el espacio con continuas alegorías 
al movimiento. Mayte Vieta propo­
ne algo tan valioso como el silencio 
del fondo del mar en dos cajas de luz 
que reflejan opacidades intensas, 
mientras Patricia Allende obtiene en 
los reflejos del agua frágiles nociones 
de levedad, con luces y sombras que 
se suceden frenéticamente. En de­
finitiva, una exposición que sumer­
ge al espectador en un emocionado 
silencio. JAVIER HONTORlA 

José Arias 
CORNION. LA MERCED • • 5. 

GIJÓN. HASTA EL 6 DE AURIL. 

DE _po A 4.175 EUROS 

DESDE el año 1997 el gijonés José 
Arias no había exhibido su obra in-

T E 

dividualmente en Asturias. Ahora 
regresa a Camión, su galería incon­
dicional, con una obra que parte 
de sus anteriores pesquisas plásti­
cas en el vertido de pigmentos, esta 
vez sobre chapas de madera lisas de 
cuyas vetas saca evocaciones mari­
nas. Paisajes sobrios en los que pa­
rece sentirse la humedad, el vapor 
de la arena caldeada por el sol, y 
en los que no hay seres humanos 
que entorpezcan la sensación su­
blime de la naturaleza en estado 
puro. Arias, sin pretender naturalis­
mos, ha llegado a las imágenes de 
marinas siguiendo la pauta de los 
ritmos orgánicos de la madera. Es 
como si la materia viva quisiera re­
tornar a una imagen perfecta de sí 
misma, sin anécdotas, sin historias, 
sólo con formas sinuosas, con las 
suavísimas cadencias cromáticas de 
los vertidos aparentemente casua­
les que la devuelven, como en un 
sueño, a los espacios vírgenes del 
mundo inconcaminado por el hom­
bre. El artista ha conseguido una 
suerte de clímax paisajístico, en ab-
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soluw mimético, en el que todo gra­
vita sobre el azar, los procesos yel 
respeto por la sustancia orgánica. 
ANA FEllNÁNDU 

Magazine 
INJUVE. SALA AMADls . JOS~ 

ORTEGA y GASSET. 7' . ~IADRID . 

HASTA EL '7 DE ABRIL 

No es ésta una exposición conven­
cional. El proyecto inicial nace de 
una revista formada por porfolios 

IVAN ptREZ: SIN TiTULO. lOOl 

creados por los arustas donde se tra­
za la imagen de la cultura contem­
poránea. Al mismo tiempo se ha 
concebido una exposición donde 
ocho jóvenes autores presentan sus 
trabajos. o se puede decir que 
exista un patrón concreto que vin­
cule la creación de todos los artis­
tas de la exposición aparte del de 
la utilización del soporte fotográfico 
y la imagen proyectada. Sin embar­
go hay obras en la muestra de ver­
dadero fuste. Para empezar, el di­
seño del montaje corre a cargo de 
Diana Larrea, artista notable cuyas 
últimas apariciones han resultado de 
enorme interés. Una sugerente dis­
tribución de espacios y la no menos 
estimulante creación de ambien­
tes dotan al cuerpo de la exposición 
de gran fluidez constituyendo una 
obra paralela. Las refrescantes foto­
grafTas de Ramiro e, el derroche sa­
tírico y mordaz de Cristina Lucas o 
los "cuadros" insertados en un am­
biente académico de lván Pérez son 
obras meritorias, interesante com­
plemento de una publicación cuya 
periodicidad deseamos no quede en 
"ficticia". J. H. 



LA IMAGEN DE LA SEMANA 

Manuel Álvarez Bravo 
A través de 75 fotogra­
fias esta exposición de la 
Casa de América deMa­
drid propone un recorri­
do por la obra de Manuel 
Álvarez Bravo (Ciudad 
de México, 1902), coin­
cidiendo con el año de 
su 100 aniversario. Sin 
duda uno de los amores 
más importantes de la 
focografia latinoamerica­
na, Álvarez Bravo fue 
alumno y admirador del 
norteamericano Edward 
Weston. En sus peque­
ñas instantáneas en 
blanco y negro México 
es el protagonista abso­
luto; su creación supo­
ne una de las pautas para 
encender la cultura me­
xicana en el siglo XX. 
lnteresado por el cubis­
mo y el surrealismo, tra­
bajó para artistas corno 
Rivera u Orozco y es 
amigo de Cartier-Bres­
son. Las fotografías de 
esta exposición (repro­
ducimos aquí Un pa,que 
Ilomon sitrm, 1944), que 
estará abierta hasta ellS 
de abril, provienen de 
la colección del Museo 
de Arte Moderno de la 
Ciudad de México. 

Patrocinado por 
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TEATRO 

La única compañía de repertorio cumple 20 años 
El grupo vallisoletano Corsario cumple veinte años. Pero su vigésimo 

aniversario no es precisamente lo que lo hace singular, sino ser la úni­

ca compañía de reperrorio que se ha mantenido en España; el único gru­

po estable capaz de representar habitualmente diez obras de teatro, con 

un protago­

nismo desta­

cado del tea­

tro clásico. 
Corsario 

La evolución de Corsario ilustra sobre un modelo de organización 

que prácticamente ha desaparecido ya de nuestro teatro y que asegu­

raba la transmisión de una tradición y de un estilo interpretativo. 

LA desaparición de las compañías de 
repenorio en nuestro país ha corrido 
paralela al desarrollo del cine y de 
la televisión. Esa es la teoría que 
mantiene Fernando Urdiales, direc­
tor de Corsario, la única compañía de 
repertorio que pervive en España. 
Urdiales sostiene que su grupo ha 
podido subsistir porque es de Va­
lladolid: "Aquí no hay cine, ,no hay 
televisión, así que los buenos actores 
o se van de esta ciudad o se quedan 
conmigo. Su dedicación al teatro ha 
sido en exclusiva". 

Las compañías de repenorio, una 
fórmula que sigue funcionando so­
bre todo en Alemania, ha sido la or­
ganización básica en e l teatro hasta 
los años 70. Figuras como Margari­
ta Xirgu, María Guerrero, Enrique 
Borrás, Antonio Vico y su mujer Car­
men Carbonell , o Mary Carrillo 
mantuvieron compañía en la que 
se reservaban las obras que más o 
menos iban con su carácter o con su 
forma de sery así eran capaces de in-

terpretar tres, cuatro o cinco perso­
najes en tantos otros títulos. Era ha­
bitual que en las sesiones de tarde se 
ofreciera una obra y en las de no­
che Otra distinta, especialmente 
cuando las compañías estaban de 
gira. Este teatro, mucho más familiar 
que el de hoy, fue decayendo por va­
rias razones, principalmente porque 
los medios de producción cambia­
ron. De ser un grupo estable se ha 
pasado a la productora que, a lo mu­
cho, cuentan con una o dos personas 
fijas, el productor y su socio o su se­
cretaria; éste elige una obra, contra­
ta un director que asu vez elige a los 

"Lo que nos divierte es in­

ventarnos una tradici6n de 
decir a los clásicos que ha 
desaparecido; sr, hemos in­
ventado un estilo de Inter­

pretarfos", señala Urdlales 

actores con los que quiere mOntar­
la y trabajan durante el tiempo que 
la obra está en cartel. 

Una compañia productora. Hoy la 
mayoría de las compañías que así 
se llaman en nuestro país encubren 
a productoras de teatro. Este sistema 
de producción es, desde luego, más 
rentable pero ha acabado con la 
transmisión de una tradición teatral 
y con la posibilidad de representar 
un repertorio. "La fórmu la la han co­
piado hasta los teatros nacionales. 
Estos, que deberían potenciarequi­
pos estables, funcionan como em­
presas privadas" I añade Urdia les. 

Así que no deja de sorprender 
que sea una compañía privada la úni­
ca del país capaz de ofrecer un re­
pertorio, Adolfo Marsillach lo inten­

tó con la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico, pero sus sucesores 
han elegido el camino antes seña­
lado, Corsario funciona desde 1981 
y es la única que queda con un re-
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pertorio de autores clásicos. Afinca­
da en Valladolid, en la actualidad tra­

bajan en ella 20 personas entre per­
sonal técnico y artístico. Está 
especializada en teatro clásico, aun­
que en sus comienzos ensayaron un 
teatro de vanguardia (Arraud, Hand­
ke ... ): "cuando empezamos desco­
nocíamos el teatro clásico pero co­
menzamos a fami liarizarnos con él 
y surgió una gran afición. Encon­
tramos obras magníficas (aunque no 
todas los son), de una temática in­
teresante y muy abiertas, permiten 
muchas intepretaciones", explica 
el director. 

Aunque Urdiales cree que el gé­
nero goza del favor del público, es 
también bastante desconocido: "se 
han hecho esfuerzos desde la Ad­
ministración por normalizarlo, pero 
no han sido suficientes, la situación 
está todavía muy verde". 

La especialización en teatro clá­
sico enfrenta a Corsario a repartos 
abundantes, como exige e l género. 



ESCENA DE EL MAYOR HECHIZO, AMOR . EL ÚLTIMO CALDERON DEL REPERTORIO DE LA COMPARJA 

En la actualidad hay una docena de 
actOres fijos en la compañía, pero 
debe recurrir a contratar actores ex­
ternos para algunos títulos. "No he­
mos hecho jamás una obra que ten­
ga menos de doce personajes", 
explica el director. 

Obras para un elenco. Además, la 
compañía estable impone una se­
lección de títulos de acuerdo con las 
características de los actores. "Me 
gustaría montar Lo Ctlestino o El ca­
ballero de Olmedo, pero no puedo 
pues no tengo a los actores que en­
carnarían los personajes principa­
les", añade Urdiales. Además, el te­
atTO clásico español tiene una serie 
de arquetipos como son los barbas, 
el gracioso, las parejas de galanes o 
el par de criados que cualquiercom­
pañía de clásico debe tener. 

Corsario esta convencida de que 
la compañía estable, una fórmula 
que algunos consideran anacróni­
ca, es un modelo que exige sacrifi-

cios pero tiene sus ventajas: "Lo que 
el repertorio nos permite es el es­
tudio de los clásicos. Por otrO lado, lo 
que nos divierte es invencarnos una 
tradición para interpretarlos. Creo 
que hemos inventado un estilo de 
interpretar. Sabemos que hablar en 

verso es hablar raro y oír en verso 
es oír raro, pero la retórica en nues­
tro Siglo de Oro es no sólo un ele­
mento de placer, sino que también 
ayuda a desentrañar la acción de la 
obra". 

A la hora de evaluar lo que han 

Diez obras por banda 
El repertorio de Corsario se compone de ocho obras: El gran Ua/ro 

del mundo, Lo vida es sumo y El moyorhechizo, amor, de Calderón de la 
Barca; Coplas por /o mUNf~, una recopilaci6n de textos de Jorge Man­
rique, Arcipreste de Hita y del manuscrito anónimo Danza de la muu­
te; Edipo Rey, de Sófocles; Tttus A"dró"iro, de Shakespeare, y Do" Gil de 
los Calzos Vtn1'er, de Tirso de Malina, que ensaya en estos momemos. 
Además, la compañfa creó en 1994 una división de teatro de mario­
netas para adultos, con la que han puesto en pie dos obras más: Lo mal­
ditión de Poe y Vampiria. y durante Semana Santa repone Pasión, una 
trabajo sobre la imaginería barroca castellana que el grupo representa 
este año, del 23 al 30 de mar lO, en varias iglesias burgalesas. El grupo 
hace al año unas 120 funciones por toda España. Durante el mes de 
marzo visitarán Leganés (día 22) y San Sebastián (25) y en abril San­
tander (4),Torrejón (6), Getafe (7), Valladolid (13-16), Granada (19-21), 
Segovia (23). Zamora (24), Peñaranda (26)y Béjar (27). 
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sido estos veinte años, el director 
considera que "hemos progresado 
en la medida en que nuestrO reper­
torio ha cuajado. Hoyes dificil ser 00-

nocido si no tienes algún artista de 
renombre, pero nosotros somos co­
nocidos por los que somos, Corsa­
rio". Muchas giras y funciones por 
dentro y fuera del país han hecho po­
sible esta difusión pero Urdiales 
también es consciente de que "ya 
hemos tocado techo en lo que se 
refiere a las giras. No digo que re­
nunciemos a ellas pero queremos te­
ner un lugar de trabajo, un teatTO 
donde ensayar nuestros espectácu­
los y una escuela. De hecho es a lo 
que aspiran otros grupos de actores 
que están llegando a acuerdos con 
municipios que cuentan con tea­
(faS para crear grupos estables. Qui­
zá sea esa la solución para que las 
compañías se asienten y no desa­
parezca el repertorio". 

UZPElWfS 



T E A T R o 
ALTE R NATIVAS 

En la danza de Chevi Muraday se mezcla la música tecno con el ballet contemporáneo 

de movimientos casi acrobáticos y de gran fuerza. El resultado: "una danza muy físi­

ca". El bailarín y coreógrafo presenta mañana en Madrid con su compañía Losde­

dae dos coreografías, Días durmiendo en el olvido y El que espera, dentro del Festival 

3D que organiza la sala Mirador de Madrid y que finaliza el próximo 31 de marzo. 

A fuerza de movimiento 
SL concepción abierta de la danza 
conviene a Muraday en un creador 
que no desdeña en sus montajes la 
música tecno servida por algunos de 
los Drs más famosos de nuestro país, 
ni silencia con los movimientos del 
cuerpo los acontecimientos más ac­
tuales. Para Muraday "la danza debe 
romper la cuarta pared y hablar de te­
mas cmidianos y accuales como las 
experiencias sexuales, la deshuma­
nización y la falta de comunicación". 
y eso es lo que lleva haciendo desde 
hace más de una década este artis­
ta formado en la escuela de Carmen 
Senra y que ha bailado con compa­
ñías internacionales como las ale­
manas Nower Tanz y Dance The­
atre. Desde 1997 tiene compañía 
propia, Losdedae, con la que han es­
trenado Espacio paro dos, De tripas ro­
rozón, Ligll/off, Dt 9 a 3, V<rginty El 
cementerio crió hierba. Con esta for­
mación ha desarrollado una "esté­
tica moderna, a veces expresionis­
ta, que responde a estímulos coti­
dianos", aunque el bailarín no quie­
re caer en la danza conceptual ca­
rente de sentido, sino que todas sus 
obras buscan un porqué. 

Díasdunllimdomtl olvido y E/que 
esfJm1,las dos piezas que presenta en 
Madrid, son una muestra de ese dis­
tinguibleestilo de Muraday que ten­
sa los músculos al máximo hasta 
convenir cualquier movimiento en 
un ejercicio acrobático. "Es una dan­
za muy fisica y en la que se recupe­
ra la palabra. A pesar de que ha sido 
desterrado de la danza durante mu­
cho tiempo, para mí el texto también 

importa porque te acerca al público". 
El quetspern es una nueva pieza que 
se estrena dentro del cenamen y en 
la que que cinco bailarines inter­
pretan "movimientos creados a par­
tir de la sensación de espera". 

SItuacIones lImite. La obra es muy 
sensitiva y desmenuza con ironía 
"las consecuencias de vivir esperan­
do algo que no ha llegado y que nos 
hace olvidar el ahora". En el caso 
de Dfos dunnimdo ro ,Iolvido, la co­
reografia se inspira en las sensacio­
nes que producen las situaciones 
límite y desesperantes. 
En ella, el dúo formado por Mer­

cedes del Castillo y Muraday baila 
a la decadencia de la pareja mientras 

interpretan fragmentos de texto fir­
mados por Guillermo Pisani. Es 
"una pieza triste sobre el desamor, y 
más narrativa, menos absuacta". 

La música es otra herramienta de 
la que se sirve el artista, que utiliza 
en estos montajes desde músicas 
árabes hasta composiciones tecno. 
Muradayconfiesa que ahora se sien­
te mucho más coreógrafo que bai­
larín. Y asegura que cualquier artis­
taque tenga unacompañíaesya "un 
auténtico superviviente en el desér­
tico panorama cultural de España en 
el que no se arriesga y donde las fun­
ciones de grande formato fagocitan 
a las compañías pequeñas". 

lTZIAR DE FRANCISCO 
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En el campo 
de batalla 

LA compañía madrileña Guin­
dalera Escena Abierta estrena 
mañana su noveno montaje, Cro­
zodas, firmado por el joven autor 
francés Michel Azama. Se pre­
senta en la sala Cuarta Pared de 
Madrid bajo la dirección de Juan 
Pastor. Cruzodas trata el tema de 
la guerra a través del viaje vital 
de uno de sus protagonistas. un 
joven que acaba matando a su 
novia y a su mejor amigo porcul­
pa de las ideologías. "Es una re­
flexión poética -<:omenta el di­
rector- sobre el absurdo del 
continuo enfrentamiento entre 
los hombres. Y una forma de 
despertar sensaciones nuevas en 
un espectador adormecido ante 
tanta avalancha de noticias sobre 
conflictos bélicos". Azama no re­
baja ni un ápice la dureza de pa­
labra y situaciones, aunque la po­
esta con la que ha sembrado sus 
diálogos equilibra la balanza. 
Con este montaje, Pastor tam­
bién quiere reflexionar sobre "el 
tema de los niños y adolescentes 
que son obligados por la fuerza 
a empuñar un arma". 

La obra arranca del conflicto 
entre dos comunidades, esen­
cializado en dos amigos de dis­
tintos bandos "y que recuerda 
bastante a palestinos e israelíes, 
porque constantemente se está 
nombrando aJerusalén". Dos ni­
veles de lenguaje y de realidad 
distintos -uno alegórico: donde 
aparecen muertos y ángeles, y 
otro realista- hacen posible que 
el espectador salga del teatro con 
una sonrisa amarga "porque tam­
bién le hemos puesto humor". 
La obra supone también un cam­
bio en la trayectoria del grupo 
creado hace trece años y que has­
ta el momento había representa­
do textos clásicos. 1. F 



T E A T R o 

Enrique Llovet 
"El fin de las compañías acabó con el repertorio" 

Diplomático, crítico y autor, 

Enrique Llovet (Málaga, 

1918) ha sido testigo de una 

época en la que los estrenos 

y la vida de la farándula te­

nían un peso específico iin­

portante en la sociedad. 

Ahora, con dos versiones 

teatrales en cartel -Enri­

que IV e Historia de un caba­

llo- acaba de publicar La 

magia del teatro (Editorial 

Dos soles), recopilación de 

artículos, ensayos y confe­

rencias sobre teatro. 

ENRIQUE Llover mantiene que la 

desaparición de las compañías de re­
pecwcio es uno de los cambios más 
radicales del mundo de la escena: 
"Ames existía la compañía tradicio­
nal, que tenfa un número determi­
nado de actores y un repertorio; con 
lo que si fallaba una comedia, re­
presemaba la otra. Hoy los actores 
tienen más ingresos que el teacro, ha­
cen cine, televisión ...• las giras se han 
terminado y al sustituir la compa­
ñía por la formación se puede afi­
nar más pero lo que no existe ya es 
ese repertorio". El teatro también 
depende más de las subvenciones 
que de las taquillas, y se sabe que 
"todo el que pide una subvención, 
está al servicio del que paga". 

-¿El teatro es hoy más amable? 
-Sí, en el sentido de que usted no 

puede insultar a su producwr. El 
teatro ya cumplió su función críti-

ca, no sólo social, que sigue hacién­
dola, sino de crítica política, cuan­
do wmaba partido durante el anti­
franquismo. Con la democracia, el 
teatro se ha quedado sin contrin­
cante. Sigue teniendo una función 
crítica, pero no esa identificación del 
público que consiguió Tartufo. 

-Hablando de Tartufo ¿cómo sur­
gió su colaboración con Marsillach? 

-,Soy muy molieresco y lo de Tar­
tufo surgió con el ascenso político del 
Opus. Entonces creí que había que 
decir lo que uno pensaba. Fui a Bil­
bao y coincidí con Marsillach. Lue­
go, mientras lo representaba, él me 
decía: "Ay! ¿qué vaya hacer ahora?" 
Entonces le escribí Sócrates, pen­
sando en él. 

-¿Es mejor teatro el de ahora que 
el de antes? 

-El que se hace es mejor actual­
mente, porque los medios técnicos 
son muy superiores. En el momen­
to en el que se dispuso de proyec­
tores y se pudo crear interés en cual­
quier lugar del escenario, cambió 
el teatro. Es más espectacular, ha 
mejorado muchísimo visualmente. 

-También ha perdido influen­
cia la crítica. 

-Tiene que ver con la desa­
parición de los vuelos nocturnos de 
Iberia, que llevó a los periódicos a 
adelantar los cierres a las nueve de la 
noche y así la crítica no salía al día 
siguiente. 

-Tampoco tenemos la cñtica fu­
ribunda de la prensa inglesa. 

-Quizá eso es lo que desea el 
producwr. El trabajo de los actores 
se ha encarecido muchísimo y si el 
productor ve que el estreno no ha ido 
bien y estima que la obra va a ir re­
gular, lo que le conviene es quitarla 
deen medio. 

-¿Por qué los productores invier-
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ten en un negocio de tamo riesgo 
como el teatro? 

-Hay dos tipos de productores: el 
llamado caballo blanco, que paga el 
espectáculo que quiere la actriz que 
es su amiguita, en vez de comprar­
le un chalet en Benidorm. Pero cada 
vez hay menos. Y luego esta el pro­
ductor que tiene un repenorio pen­
sado, unas amistades, acceso a unos 
autores y puede conseguir los de­
rechos. Hace su cálculo y piensa "va­
mos a ver si monto un espectáculo 
o dos o incluso ues al año. Consigo 
apoyos". Y está el que tiene in­
fluencia para convencer a Lina Mar­
gan de que vuelva. 

El realIsmo socIal se pasa 

-Sé que le gusta Arrabal, pero ¿le 
interesa algún Otro autor vivo? 

-Bueno, hay cosas de Alonso de 
Santos que me han gustado. El caso 
es que con el realismo social cuan­
to más se aciena, más se pasa. 

-¿Y ningún otro autor le gusta? 
-Trato de que no me hagan leer. 

Hay autores, pero observo una cosa 
mala: el mimetismo. Pero ¿a quién 

van a imitar hoy? El teatro francés va 
muy mal desde hace cien años, ya no 
se estrena. 

-La obra de mayor éxito de los 
últimos años es francesa, Arte. 

-Yasmina Reza no es francesa, 
sino de origen ¡raní. Así que de fran­
cesa tiene lo que yo. De modo que 
ahora el teatro fuene es el inglés. La 
calidad media de las representacio­
nes es siempre buena y los actOres 
ingleses, cuando les llaman para ha­
cer teatro, escán dispuesws por un 
sueldo miserable, no como aquí. 

-¿Ha cambiado la consideración 
que se tenía de los actores? 

-De no enterrarlos en lugar sa­
grado a utilizarlos para hacer anun­
cios. Pero el número de actores que 
se pueden beneficiar de esa situa­
ción es pequeño. En realidad, que 
llenen por sí mismos los teatros, hay 
muy pocos: lo hacía Martínez So­
ria, y hoy Lina Morgan. Tiene cier­
to público, pero entre la gente de 
teatro, Flotats, aunque no estoy se­
guro de que le conozca la gente de 
la calle. Ahora ... tiene mucho pres­
tigio. L. P. --



T E A T R 

CRíTICAS 

Adictes a la xocolata 
Autor: PlilUPPE BLASBAND Director. WURDES 

BARBA Intérpretes: MERct ANCLts, ANNA CÜELL, 

JUDIT WCCHETIl, FINA RIUS 

Sala Muntaner. Barcelona 
PIIILlPPE Blasband, belga nacido en Teherán 
en 1964, novelista, guionista -emre otras pelí­
culas, de Relació" pr;"ado(2OCXJ), interpretada por 
Sergi L6pez- y autor tcatral representado en 
varios países en la última década de siglo, pre­
sentó esca obra en Paris y en el Off-Aviñón e l 
pasado año, espectáculo que ahora podemos 
ver en Barcelona, gracias a Lourdes Barba -di­
rector3-, Francesc Lucchetti -traductor- y cua­
tro dinámicas actrices. Adictes a lo xoe%lo es 
una historia senci lla. Es la terapia de ues muje­
res adictas al chocolate, conducida por otra mu­
jerque también lo es y que al final romperá todas 
las normas de la psiquiatría para exponer sus pro­
pias y extremosas vivencias de un pasado e n el 
que ejercfa otra rama de la medicina: la anato­
mopacología. Escos repetidos encuentros son el 
pretexto para que las tres mujeres, no sin senti­
do del humor y la comicidad, se "desnuden" para 
buscar el desencadenante de su adicción y nos 
expongan los múltiples y diversos traumas por los 
que han pasado. Problemas de identidad, de 
comunicación, familiares, saldrán a la luz con el 
pretexto de la adiccióna el chocolate pero que po­
dría ser cualquier 
otra. Es una historia 
sencilla y lineal, bien 
equi librada y condu­
cida con habilidad, 
con una interpreca­
ción de Mercé An­
gll:s, Ann. CUell, Ju­
dith Luccheti y Fina 
Rius fluida. Las in-

EL APUNTADOR 

Estudio de la b(risa) 
Autory director: FERNANDO REN)IFO Intérpre­

tes: ROSANA BARRA, MARINA WAINER, CHICHO 

CAMPIlLO, RAFA MUGURUZA y DAVID PlCAZ/J 

Sala Prndillo. Madrid 
RESPONDE este espectáculo, rigurosamente, al 
títu lo del mismo. Incluso podría llamarse tam­
bién Ensayos sobre la riso, o De lo riso y S/lS efec­
tos bmtjicos poro lo salud o Saludable influrocio 
de lo riso sobre el strlrumollO; o, en última ins­
tancia, Lo riso como txprtsión móximo de lo i11fe­
ligellcio. Todo ello está argumentado con textos 
de eco, Nietzche, BataiJle, Kundera ... Por in­
clusión de la letra B risa puede convertirse en bri­
sa, viento ligero, viento fresco. Y ahí el título 
sería ya menos acertado; porque dos horas y me­
dia de función , aunque cuenten con el dina­
mismo y la capacidad inte rpretativa de estos ex­
celentes intérpretes, pueden ser demasiadas 
horas. 

Existe un peligro en va rias de las propues­
taS alte rnativas que se están haciendo en Madrid; 
que hay grupos o espectáculos que empiezan a 

parecer productor de una clonación biológica: la 
fórmula de textos literarios yuxtapuestos con es­
cenas de una gran dinamismo, de crispada ex­
presión corporal y del uso inevitable de pro­
yecciones, corno fondo de un interminable 
discurso narrativo. JAVIER YI.J.ÁN 

Alfonso Vallejo 
"Todo es teatro y, por tanto, todo 

8S neurologra escénica" 
l'anIr:(fdtIriaI La avispa) es la Imna abra de .... 
de IoIII111taN1 mili atIpiI:as de nuestra drama­
targIa, AIfanIo VBIIIID (SanIMdIr, 1943~ De .. te­
litro .. ha dIcIIo que no parece de astas tierras, 
par SI madeo IlIIImo, .. antIrrealIsmo, sus ...... 

serciones musicales 
acompañadas de pe­
Iículaen blanco y ne­
gro que se suceden 
entre las escenas pro­
porcionan también 
variada amenidad vi­
sual y auditiva. Adic­
tes o la xocoloto es un 
producco teatral fres­
co, profesional, ame­
no y arractivo. Ya la 
salida, se ofrece cho­
colatinas al público. 
MARIA JOSt RAGUt-ARlAS 

mentas lIoII6ftcoI, cIantIIIcos _ Se upIca parque nuestro autar es IIU'6Io­
!lO de PI'OfeII6I~ pero tambI6n poeta, pintor Y. par ....... de todo, unlndlvl­
duaIsta lúcido: "110 creo en I0Il grupos ni en la ,.... ni 111 la tribus. Soy 
tutünente 1'8SIIOI118b1e de mis _ Y lIIIiIrIDL La verdad, si es wrdade­
ra, se acaba ......... 1mponJendo". Quizá 188 esta individualismo lo que le 
... de loII81C8nar1os o, sag6n dice, que "hay al creador, si no as gestor, 
causa horror y huta pavar. A _ huta doIor". En l'anIr: haca ....-a 
un .......... en ... unidad de cuidados ~1t8IIII.os tras habar sufrido un trau­
matIsmo muy IlI'IlVIIIII al damImIIanIIIInt de un edilicio. Otra vez al coco, ya 
qua para YaI4!jo "tado as naurologla par ser todo constNccI6n del cerebro. 
lo lIO-II8II'III6g sllIlIst8, lo da6coI_ Y al ser tAIdo teatre, 1 .... _.­

tad6n CIII'9braI, todo as lIIIII'OIoCfa 8IICIInIc:a. Da Pankf'. 

o 
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REVISTAS 

AOE 
DIR: JUA;'\' A. HORMIGÓN . N - 89 

PETER Brook, e l consagrado director inglés, 
ocupa las páginas centrales de esta revista tri ­
mestral. El director ha sido galardona con el pre­
mio Valldigma de las Artes en Valencia. Por 
ese mocivo,la revista publica un reportaje sobre 
el acontecimiento y un artículo de Juan Amo­
nio Hormigón analizando su teatro. Además de 
los premios de la Asociación de DirectOres de 
España, la revisca dedica un dossier a dos temas 
tan interesantes como los modelos de organi­
zación teatral, y la difusión y distribución del 
teatro en España. Otro nombre de altura para 
estas páginas: el autor polaco Tadeusz Róze­
wicz, que es entrevistado por su traductor Ja­
roslaw Bielski. 

Contrastes 
I) IR : NO~IBERTO IBÁNEZ. NÚMERO 10 

ESTA revista consagra sus páginas a las artes 
escénicas y plásticas, a las humanidades y a la 
comunicación protagonizadas por artistas va­
lencianos. La sección de danza dedica su es­
pacio al bailarín y coreógrafo Nacho Duato. Ana 
Vale ro recorre sus coreografTas y analiza el uni­
verso creativo de Duaco y los nexos d.e unión 
con el trabajo de artistas como Béjart. A Car­
Ies Santos, el polifiacético y controvertido crea­
dor valenciano, le dedica un monográfico. En 
sus páginas se repasa sus creaciones tanto mu­
sicales -él interpreta sus propias composicio­
nes- como las teatrales, en las que utiliza bai­
larines, músicos y actores, y que tantO éxito han 
tenido en festivales como el de Edimburgo. 

El Público 
DJR:CENTRQ DOCUMENTACIÓN TEA­

TRAL. ED ICiÓN D I GITAl. 

El Público, la mítica revista de teatro que diri­
gió Moisés Pérez Coteri llo, ha sido editada por 
el Centro de Documentación Teatral en tres 
CDs que resultan de gran utilidad para inves­
tigadores y profesionales del teatro. Se trata 
de una ed ición facsímil que rec:.oge 5.294 artí­
culos sobre lo que fue la escena española desde 
1983 a 1992. En e lla se pueden encontrar re­
ferencias a directores, montajes, autores, acto­
res, festivales, escenógrafos, etc ... con su co­
rrespondiente información gráfica. 



Este viernes llega a España Ali, el esperado biopic de los años 

dorados de Cassius Clay o Muhamed Ali. Dirigida con contunden­

cia por Michael Mann (Heat, El dilema), es la primera vez que la vida del 

púgil más grande de todos los tiempos se traslada a la gran pantalla en el marco 

de una ambiciosa producción holIywoodense. En la piel del mito, WiIl Smith, que 

está nominado al Osear por su sobresaliente composición del personaje, un icono social 

del siglo xx. El Cultural ha hablado con el director norteamericano en Nueva York. 



MUSCULOSO, dinámico, tes toste­
rónico, urgente, antisistema y utó­
pico. Así es el cine del norteameri­
cano Michael Mann (Chicago, 
1943). y su última gran película,Ali. 
El creador de El último mohicallo, 
Heaf y El Dilema ha logrado algo 
más que una biognifía fllmica y una 
película de boxeo. Ha narrado el na­
cimiento de la conciencia de un 
hombre, además de la forja de un 
campeón del deporte y la erección 
de uno de los más grandes, com­
plejos y polémicos mitos del siglo 
xx, Cassius Clay, reconvertido al Is­
lam como Muharnmad Ali y auto­
nombrado "The Greatest" (El Más 
Grande). Aunque la película estuvo 
antes en manos de directores tan 
distintos y competentes como Spi­
ke Lee, Curtis Hanson o Barry Son­
nenfeld, Ali es cine de Michael 
Mann aliSO por cien. El Cultural 
mantuvo un encuentro con el di­
rector en el Hotel Essex House de 
una ciudad aún herida por el terro­
rismo árabe, N ueva York. 

-De nuevo, una película de un 
hombre que, como los protagonis­
tas de sus anteriores películas, desa­
fía imperios y sistemas. 

-Incluso viviendo el tiempo en 
que le tocó vivir sus años más de­
cisivos, me refiero a la década de los 
60 cuando el mundo vivió un naci­
miento global de conciencia, Ají es­
tuvo siempre varios pasos por de­
lante de los eventos políticos y 
conflictos culturales que marcaron 
giros radicales en la Historia: las ten­
siones raciales, Vietnam, los dere­
chos civiles, los asesinatos políti­
cos ... El orgullo de su raza, su 
pacifismo, su no a la violencia sien­
do un púgil , su negativa a trasla­
darse a un barrio blanco, a estirarse 
el pelo ... como él dijo, fue un cam­
peón y un hombre hecho a sí mismo 
ya su manera, no al gusto de los 
demás. 

-¿Quién es para usted Alil 
-Un hombre libre yeso que na-

ció en un tiempo y lugar, Kentucky, 
que fue un "amable apartheid de 
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facto" . Se convirtió al Islam en 1964 
y se negó a pelear en Vietnam en 
1967, pero el sistema no pudo ni 
utilizarle ni doblegarle. S610 evita­
ron que el mundo viera pelear al 
mayor campeón de los pesos pe­
sados en su momento de esplendor. 
El coste para él fue incalculable, 
pero ni eso le doblegó. Filosófica­
mente, fue un hombre libre ade­
más del mayor boxeador de la his­
toria. Y fue libre en un tiempo en el 
que era muy difícil serlo sin im-

portar quién o qué fueras. Creo ver­
daderamente que Ali fue el primer 
norteamericano libre del siglo XX. 
Y aún lo es hoy cuando se ha ne­
gado a que le pongan una estrella 
en el suelo del Paseo de la Fama de 
Hollywood, para que nadie pisotee 
su nombre. 

Fuera del sistema 
-¿Por qué decidió ubicar la pe­

lícula entre los combates contra 
Sonny Liston y George Foreman, 
entre 1963 y 19741 

-Porque fueron sus mejores 
años, su época dorada, una década 
prodigiosa. Pero también, su tiem-

''IIIrante dos años, .. Smith 
se preparó físicamente, se 

convi ti6 en 111 vwdadero!Jo­

XIIIIdor. No quiso dables, todos 
los golpes los devolvl6 y los 
enc¡Qó él. Pero también esto­
dI6 el Islam, el tiempo histó­

rico de los 60 e intim6 con 
NeIsan MandeIa" 

po de vida más crucial, carismáti­
co y rebelde. Fue cuando se mostró 
más confrontacional contra el siste­
ma y nació su conciencia e identi­
dad de musulmán yafroamericano. 
Después comenzó su declinar y la 
enfermedad que ahora le atenaza. 
No es una biografía autorizada, 
nunca haría algo asÍ. Su mujer es co­
productora y consejera de la pelí­
cula. S610 hizo dos sugerencias: ha­
cer justicia al hombre y no 
amabilizar ni blanquear ningún he­
cho. Se me dio el control creativo 
total, que es mi forma habitual de 
trabajar, y he hecho una película 
que no tiene como premisa la in-
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tención de agradar a la mayor can­
tidad de público posible. 

-El público conoce de antema­
no cómo finalizaron aquellos com­
bates históricos. ¿Cómo se planteó 
duplicar la emoción que el boxeo 
real produce? 

-Deseé introducir al especta­
dor dentro del ring, entre las cuer­
das. Pensé en términos de un dra­
ma en el que las palabras son 
sustituidas por el lenguaje corporal, 
la coreografía y el boxeo. Quise que 
se vieran las esuategias y tácticas de 
los púgiles, de Liston y Foreman 
freme a AJi, cuando comienzan a no 
encajar sus propios golpes y a reci­
bir los de él. He rodado con tOdo 
tipo de cámaras. Una tan pequeña 
como este tapón (y muestra el de 
la botella de agua Evian que lleva 
en la mano) a la que no recuerdo por 
qué pero bautizamos Elmocam. Es­
tuve rodando con el cacharrito pe­
gado al hombro de Will, pude hacer 
todo lo que quise. Y por cierto, re­
cibí algún golpe que otro (risas), que 
di por bueno. 

El hombre más fotografiado 
-El protagonista de El dilema, 

Jeffrey Wigand, es un personaje real 
que casi nadie conocía antes de su 
película. Con AJi ocurre todo lo con­
trario. 

-AJi es posiblemente el hombre 
más fotografiado y filmado del 
mundo del pasado siglo. Por su im­
pacto y significado, cada persona 
tiene su propia versión de Ali y sus 
acciones se prestan a las más dis­
tintas interpretaciones. Esta pelí­
cula no es un documental sino mi 
versión de evemos de gran impor­
tancia para él como persona y para 
los demás por el reflejo gigantes­
co de sus actOs. Además, en el tiem­
po, somos contemporáneos: vivi­
mos los mismos sucesos y me 
siento muy identificado con la for­
ma en que recorrió su camino. ¡No 
soy un tipo especialmente fuerte, 
pero pelear con Hollywood no es 
para pesos ligeros! 
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"El propio Al! ha visto mi pelfcula seis veces, y eso lo dice todo. Para mr, la garantra de la integridad de mi versi6n dada 
por el estudio y la aprobaclÓII de AIi ha sido lo único que verdaderamente me ha importado del resultado" 

-¿Cuál es la opinión del propio 
AIi de la película? 

-La ha visto seis veces, eso lo 
dice todo. Para él fue particular­
mente importante la proyección en 
su Louisville natal. Allí de nuevo en 
Kentuckyentre los suyos recibió un 
gran impactO emocional y se sintió 
de nuevo como en los viejos tiem­
pos, un aclamado campe6n. Para mí, 
la garantía de la integridad de mi 
versión dada por el estudio y la apro­
bación de Ali ha sido lo único que 
verdaderamente me ha importado 
del resultado. 

-La película narra su afición a las 
mujeres y tres matrimonios en una 
década. 

-En el ring y en el amor, le gol­
peaban, caía, se levantaba y seguía 
luchando. Era un campeón en el 
cuadrilátero, pero también fue ven­
cido por mujeres. Todo lo que hizo 
en cada momento fue fascinante. 
hasta sus dudas e infidelidades. Yo 
podría haber hecho enteramente 
la película sólo abordando sus his­
torias con mujeres. Estaría llena de 
bellezas, música, limusinas ... hu­
biera sido estupenda. Pero pane de 
la enorme disciplina que supone 
hacer una película es mantenerse 
fiel a la historia, su esencia y men­

saJe. 
AIi ha ganado dos nominacio­

nes al Oscar en el apanado de me­
jor actor secundario para Jan Voight 
y protagonista para WiU Smi[h (Fi­
ladelfia, 1 %8). Más que imerpretar, 
Smith le inhabita, es Muhammad 
Ah. Aunque por su pasado de ra­
pero light y cómico frívolo como 
príncipe de Bel Air no se le consi­
deró un "actor serio", trabajos an­
teriores como el falso hijo de Sidney 
Poitier en la notable Seis grados de se­
porocióll y el [hriUer El entmigo pú­
blico, anticiparon eSte gran trabajo 
que ya le ha sido reconocido con la 
nominación que tendrá que dispu-

rar con Denzel Washington. La pe­
lícula de Mann muestra la épica del 
combate y el trabajo de WiU Smi[h, 
la intimidad, soledad yalienación 
del ser humano. 

InUmIdado por el nito 
-Muchos directores fracasaron 

en convencer a Smith de asumir el 
rol. ¿Cómo lo consiguió? 

-A WiUle intimidaba el tamaño 
e importancia del mito. Sufría de 
pensar que uno de los proyectos más 
ambiciosos de Hollywood fracasara 
por su propia responsabilidad de 
no ser capaz de encamar a uno de los 
más complejos iconos de la historia 
norteamericana. Quizá yo llegué 
en el momento 

Con apenas siete largometrajes 
en veime años desde Thitf(1981) 
y la serie de televisión Comtpción en 
Afiami (que inició una forma dis­
tinta de entender y abordar el me­
dio), Michael Mann se ha erigido 
una reputación de cineasta obse­
sionado por el detalle y meticulo­
so en la preparación de storyboards 
y ángulos de cámara. Con otros tí­
tulos como Mahunter{que contu­
vo la primera aparición de Hanni­
bal Lecter con el rostro del 
británico Brian Cox), Mann ha 
construido un estilo propio: ele­
gante, musculoso, estilizado, siem­
pre al servicio de historias que di­
seccionan sin piedad la psique del 

hombre fuerte 
norteamericano justo: habra al­

canzado la trein­
tena y la estabili­
dad familiar y 
emocional. Eso le 
permitió dedicar­
se plenamente a 
prepararse. Yo 
me empleé sin 
piedad con él, le 
hice trabajar has­
ta que caía ex­
hausto. Le dije: 

"No es una bIografta auto­

rizada del púgI~ nunca ha-

en su momento 
de carda desde 
altos pedestales 
sociales; políti­
cos o económi­
cos. Ahora es 
considerado un 
autor de la talla 
de coetáneos su­
yos como Martin 
Scorsese, Woody 
Allen o S[even 
Spielberg. 

rra algo asr. Su mlller es 
coproductora y conseje­
ra de la peli:ula, y sólo lizo 

dos sugerencias: hacer 
Justicia al hombre y no 
amabIlIzar ningún hecho" 

"Aquí no se ne­
gocia nada". Du-
rante dos años, se preparó física­
mente, se convinió en un verdadero 
boxeador. No quiso dobles, todos los 
golpes los encajó y devolvió él. Pero 
también estudió el Islam y el [iem­
po histórico de los 60. Aprendió el 
tono cadencioso y retador de su for­
ma de hablar. Hizo amistad con el 
campeón. Viajó a Suráfrica e inti­
mó con Mandela. Tengo la impre­
sión de que sido una de esas pelí­
culas que constituyen una 
experiencia vital de no retomo. Ya se 
ha puestO las Hay Ban de Los hombres 
de negro, pero le anticipo que a par­
tir veremos a un nuevo Will Smith. 

-¿Quéhayde 
sus próximas elecciones? ¿Aborda­
rá en su siguiente película a otro 
personaje real, el excénrricocineas­
ta multimillonario Howard Hug­
hes? 

-Lo he abandonado como pro­
yecto inmediato. ¡Dos personajes 
reales consecutivos casi han aca­
bado conmigo, me han sofocado! 
(Risas) Siento ahora ese género 
como un corsé que me impide res­
pirar con libertad. Naturalmente, 
en lo creativo. (Risas) Estoy leyen­
do el guión de Gates of Fin!, basa­
da en la bataUa de Tres Oras de las 
Termópilas, aUá por el siglo V ames 
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de Cristo, entre griegos y esparta­
nos contra persas. Estoy analizado 
cómo covertir esa historia en una 
experiencia personal mía, para po­
der implicarme más en el proyecto. 
De momento, voy a regresar a la te­
levisión, que es donde comencé es­
cribiendo guiones para la serie 
Storsky y HUIch y dirigiendo Co­
rrupción en ¡J.fiami. Además, estoy 
trabajando en un programa pilotO 
para desarrollar una serie dramática 
de capítulos acerca del Departa­
mento de Polida de Los Angeles. 
Será para la cadena CBS y a mi 
edad, créame, es alentador sentir 
una cierta forma de regresar a los 
orígenes. 

Un fiI6n muy explotado 
-¿Cómo se siente ame el pro­

yecto en marcha de Dino de Lau­
rentiis y sir Anthony Hopk.ins de ha­
cer de nuevo &d Dragon, la novela 
de Thomas Harris que usted con­
virtió en A/allhuntm 

-No me siento de ninguna ma­
nera particular, aunque le pueda pa­
recer extraño. Fui consultado el pri­
mero, dado que en mis contratos 
poseo derechos sobre remoles y se­
cuelas de las películas que he diri­
gido. La cláusula está ahr, pero yo 
jamás he sentido el mínimo deseo 
de hacer nada semejante. Cada vez 
que abordo alguna historia la llevo 
hasta los límites que me propongo 
en todos los ámbitos. Y si los supe­
ro, es un extra bienvenido. Tam­
poco tengo la costumbre de mirar 
hacia atrás. Quizá, algún día cede­
ré a la tentación de internarme en 
historias y territorios que me acer­
quen de nuevo a una película como 
fue El último mohicano. Por mi pane 
yes una opinión muy personal, creo 
que el filón de Lec[er está más que 
explotado. 

REATRICE SARTORI 



r 
El año del diluvio 

Ha sido el año del desastre y los Oscar se han resentido de ello. El cine no ha sido ajeno 

al11 de Septiembre. La 74 edición de los premios de la Academia de Hollywood, que 

se celebra el próximo domingo 24 de marzo, estará marcada por el eclecticismo y la in­

definición, termómetro de la confusión en la que está inmerso el sistema de estudios. Par­

ten como claras favoritas El señor de los allillos, con 13 nominaciones, y Ulla mente mara­

villosa, con ocho. Pero la sorpresa puede saltar con E1l /a habitaci61l, de Todd Field. 

LLEGÓ el 11 de septiembre y 
cundió el pánico. A esas alturas de 
curso, Hollywood aún no tenía can­
didacos firmes para los Osear. La co­
secha del primer año del siglo XXI 
había sido particularmente desas­
trosa: los blockbustm (Ptorl Horbor) 
habían decepcionado a propios y ex­
traños, las películas de estudio de 
quolitl(A.I, /n"ligmcio Artificiol) eran 

demasiado radicales para satisfacer 
los adocenados guStoS de los 5.607 
académicos con derecho a voto y 
el cine independicncc parecía ha­
cerse el remolón a la hora de factu­
rar sus sorpresas anuales. El aten­
tado de las Torres Gemelas puso 
en alerta a la industria: como dice 
Michael Q'Rorke en un excelente 
artículo publicado en la edición 
americana de la revista "Premiere", 
nunca se habían pronunciado tantas 
veces las palabras "en considera­
ción" en los pulidos y metálicos des­
pachos de Hollywood. La indus­
tria del espectáculo cinematográfico 
se acercaba a su nuevo templo~ste 
año no es el Shrine Audicorium sino 
el Kodak Theatre la sede de la en­
trega de los Oscar- con las manos 
vacías. No es extraño, pues, que la 
Columbia acelerara el estreno de 
Block Howk dtrribodo para pillar al 
vuelo algunas nominaciones. La pe-

nasa película de Ridley Scou tiene 
por bandera el patriotismo nortea­
mericano -19 soldados yanquis 
muenos y 1.000 guerrilleros soma­
líes hablan por si solos-, es un ex­
celente vehículo propagandístico 
para acallar conciencias críticas y es, 
por encima de todo, un espectá­
culo grotesco y grandilocuente. El 
caso de Block Howk dtrribodo es 
únicamente la puma de l iceberg, 
ese monstruo a la deriva que de­
muestra la verdadera naturaleza de 
unos premios simbólicos, termó­
metros perfectOs de tendencias eco­
nómicas, impecables medidores de 
trucos de márketing y sucias ma­
niobras financieras. Los Oscar nun­
ca han sido -y decirlo a estas altu­
ras parece una perogrullada­
marchamo de calidad, aunque a lo 
largo de los años han hecho un es­
pléndido trabajo corporativo. 

Veredicto saJom6nico. Se han con­
solidado como "marca" y, por tantO, 

han justificado sus actos disfra7..án­
dolos de reconocimiento público. Es 
cierto, no siempre han cometido 
equivocaciones, pero desgra­
ciadamente la madurez del séptimo 
arte se corresponde con la inevitable 
corrupción del vil metal. En este 
sentido, la 74 edición de los premios 
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de la Academia, que estallará ante 
las retinas de millones de personas 
el próximo domingo, resume per­
fectamente el confuso estado de 
conciencia de la fábrica de sueños. 
Las revistas oficiales del sistema 
-"The Hollywood Reporter" y "Va­
riety"- han intentado defender las 
cinco películas elegidas por la Aca­
demia apelando al eclecticismo, al 
salomónico veredicto de un año in­
definido y errático. Desde el día de 
su estreno, American Beauty (Sam 
Mendes) y Glodiolor(Ridley Seott) 
se perfilaron como los caballos ga­
nadores en una carrera en la que par­
tian con ventaja. Como si fueran 
las protagonistas de Lo reglo del jtlt­
go de Renoir, todas las candidatas de 
esta edición tienen sus razones. To-
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ExtrarUeros de sí mismos 
¿ Hay vida después de Todo som mi madre? Seguramente para los 
españoles, decepcionados por la ausencia de Juana lo loco en la terna 
definitiva, no la haya. Los franceses no dirán lo mismo: Amllie parte 
como favorita con cuatro nominaciones. La película de ]ean-Pierre 
Jeunet tiene el apoyo de Miramax, que la distribuye en EEUU y de 
su clamoroso éxito en todo el mundo. Detrás está Ef/ tierra di nadie, 
estupenda película bosnia que ganó el Globo de Oro a la mejor pelí­
cula extranjera. Teniendo en cuenta que ésta es la categoría más sor­
presiva juma a la de mejor actriz secundaria, nada está decidido. 
Luego, también muy de cerca, está la argentina El hijo de la novio. 
La película de Campanella parece estar hecha para ganar el Oscar. 
Podría beneficiarse de un año especialmente crítico para Argentina, 
que sensibilizar[a en positivo a los miembros de la Academia. La 
noruega Ellingy la hindú LagOOll tienen pocas posibilidades, y pare­
cen elecciones absurdas en un año bien nutrido de excelemes pelí­
culas extranjeras, empezando por Lo habitaaón del hijo, que optaba 
por Italia, y acabando por Deseando amor, que optaba por Taiwan. 

das pueden llevarse el gato al agua. 
El señor de los anillos, que es una 
película excepcional, es el blockbus­
ter del año. Sus trece nominaciones 
compensan el esfuerzo titánico y 
personal del neozelandés Peter 
]ackson al adaptar al cine la intra­
ducible obra de Tolkien. Si fuera 
la triunfadora, la Academia no es­
taría premiando la indudable calidad 
del filme, que trata con tanto cari­
ño a sus personajes como a los efec­
tos especiales que les acompañan 
a lo largo de su atribulado viaje ini­
ciático, sino la proyección comercial 
de las dos partes que le siguen. 

Sin grandes t6tems- "foulin Rouge, 
que ha hecho más por la renovación 
del lenguaje cinematográfico que las 
cuatrO películas con las que com­
pite, es excesivamente atrevida, yes 
probable que Hollywood se haya 
conformado con nominada en ocho 
categorías. Gosford Park, que es un 
Alcman bastante menor, muy por 
debajo de la denostada El doclor T 
y los mujeres, cuenta con el miste­
rioso beneplácito de la crítica. A fal­
ta de grandes t6tems, este año le 
ha tOcado a Altman, que a sus 76 
años tiene que vanagloriarse de ha­
berse subido al pódium de los triun­
fadores con su primera película ro­
dada íntegramente en Gran 
Bretaña. Es muy posible que le cai­
ga el Osear al mejor directOr, porque 
la Academia no puede permitirse el 
lujo de olvidarse de uno de los maes­
tros del cine norteamericano y re­
petir el error que cometió con 
Hitchcock y Welles. En /o IIobilación 
es la sorpresa del quinteto, pero ha 
llegado tarde: American Beauty le 
robó el Osear cuando la pclícula de 
Todd Field no era más que un pro­
yecto balbuceante luchando por sa­
lir del vientre de su madre. 

De todos modos, cosas más raras 
se han visto: el año que competian 
Rojos y Adantic City, ganó una pelí­
cula pequeña e insignificante, que 
casi nadie había visto, ticulada Ca-
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tTOsdefTltgO. Y he aquí Uno mnlfemo­
ravil!osa, el hipócrita Uopic del ma­
temático John Nash que cumple to­
dos los requisitos para reclinarse 
ante los aplausos de la platea del Ka­
dak Theatre. Incluye un discapa­
citado, interpretado con la taurina 
complacencia de un autoconsciente 
Russell Crowe, y una hiscoria-sóli­
da-como-Ias-de-antes con final hú­
medo y baboso. Pase lo que pase, 
ésta es una edición insípida, una ce­
remonia de transición. 

Claro que la Academia se ha cu­
biertO las espaldas. Ahí está la no­
minación para David Lynch y su 
Mulhol!and Drive, una obra maestra, 
y la pedrea para MemmlO y Ghosl 
World, dos de las películas más es­
timulantes del año relegadas a una 
atcma y arrogante palmadita en la 
espalda. Ahí está, también, el des­
precio a Spielberg ahora que ha lle­
gado a una insolente madurez cre­
ativa con A.I. blteligentio Artificial. 
Ahí queda el Osear honorífico a Sid­
ney Poitiery las nominaciones a Ha­
lle Berry por "Jonster's Bol! y Denzel 
\Vashington en Tro;,Jing Doy, tran­
quilizando conciencias afroamerica­
nas en tiempos en los que lo políti­
camente correctO ha pasado a mejor 
vida. De pronto aparece, por arte de 
magia, una nueva categoría dedi­
cada a la mejor película de anima­
ción presuponiendo queShfl'k (que 
ha competido en Cannes en las mis­
mas filas que los Caen, Nanni Mo­
retri y Michael Haneke) y"fons-
1m, S.A desmerecen aliado de Una 
mmle maravillosa. No nos engañe­
mos: si se descuidan, el cinismo de 
los miembros de la Academia aca­
bará por transformar los Osear en un 
Eurovisi6n de sofisticado pelaje. 
Después de todo, lo único que im­
porta son las apuestas las quinielas 
que genera la ceremonia, circo de 
gladiadores y esclavos en el que 
unos están condenados a morir y 
otros a levantar la espada. 

SERGI SÁNCHEZ 



KIMERLY ELISE y DENZEL WASHINGTON EN JOHN O. DE NICK CASSAVETES 

Operación a punta de pistola 
Pa", Nick Cassavetes (Nueva York, 1959, hijo de 
John Cassavetes y Gena Rowlands), el nuevo hé­
roe de barras y estrellas es un hombre que no tie­
ne dinero para pagar el seguro médico de su 
hijo-que necesita urgentemente un trasplante 
de corazón-, pero en su lugar tiene una pistola 
con la que se hace cargo de la dirección de un 
hospital. Ésta es básicamente la acción dramá­
tica de Joh,¡ Q, que llega el viernes a nuestras 
salas. Planteada como un melodrama de acción, 
las soluciones a esta historia torpe y manipula­
dora pasan por convertir la película en un acu­
sador publirreportaje sobre el sistema sanitario 

norteamericano, tan caótico, segílO el guionista 
James Kearns, que sólo es combatible con un 
comportamiento delictivo. El sufrido padre de 
familia, convertido en héroe nacional por salvar 
la vida de su hijo, es interpretado entre los lí­
mites del dramatismo y el ridículo por Denzel 
Washington (emblema hollywoodense de la 
decencia y la inteligencia), mientras que a su 
alrededor pululan todos los esteremipos posibles 
-desde el policía negociador a la rubia histérica­
en la piel de las estrellas Robert Duvall, Anne 
Heche y Ray Lioua, que parecen haberse que­
dado dormidos mientras leían el guión. 

José Luis Cuerda versus Howard Hawks 
Du"'nte la XX edición del Festival de 
Cine de San Sebastián, en 1972, el ci­
neastaJosé Luis Cuerda y Jesús Mar­
tínez León rodaron en 16 mm una 
encrevista con Howard Hawks que 
mantuvieron en un yate anclado en 
la bahía de la ciudad vasca.Treinta 
años después, las productoras Oasis 
PC y Amukal PC, que poseen los de­
rechos de las conversaciones con el di­
rector de Rio Bravo, han decidido aprovechareste 
valioso material, en el que el director norteame-

Cine pobre, en Cuba 
Con el objetivo de dar a conocer a todos los ci­
neastas las nuevas tecnologías que ayudan a re­
ducir los costes de producción, el Instituto Cu­
bano de Arte e Industria ha creado el primer 
Festival Internacional de Cine Pobre, que ten­
drá lugar del 27 de noviembre al 1 de diciem­
bre en Gibara (Cuba). Estará presidido por Hum­
berto Solás, que recientemente presentó en 
España el "Manifiesto del cine pobre" como 
reclamo de una democratización del cine. 

ricano desvela algunas claves sobre su 
cine y su personalidad, para producir 
el documental Howard Howks, Sa/l Se­
bastiá/l1972, que dirigirá el novel Sa­
muel Martínez Martín. La entrevista 
realizada por Cuerda y Martínez León 
se combinará con otras conversaciones 
realizadas a éstos recordando aquellos 
días junto al genial autor de Sentlac!. 
El documental, aparte de analizar la fi­

gura de Howard Hawks, pretende reflexionar so­
bre el cine, la vida y el tiempo. 

Corto made in Spain 
E l cortometraje American (Iheatcr) hero, dirigi­
do por el español David Pastor -estudiante de 
la Universidad de Columbia en Nueva York-ha 
recibido el premio Cineasta Refrescante, por lo 
que además de recibir 11.000 euros se exhibi­
rá en 16.000 salas norteamericanas. El corto 
-una historia en clave de comedia sobre un em­
pleado de multicine- se ha alzado con el ga­
lardón frente a otros 190 cortometrajes. Pastor 
es el primer extranjero que gana este premio. 
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CARTEL 

CLAQUETAZOS ~ 
.La industria del cine ha recogido el testigo del 
éxito literario de Soldados de Solomino, novela 
en la que Javier Cercas relata su investigación 
sobre un miliciano que salvó la vida a Sánchez 
Mazas. El filme lo dirigirá David Trueba, quien 
ya ha rodado algunas escenas en Gerona. El 
principal cambio respecto a la novela recae so­
bre el personaje protagonista, que en el filme 
será una periodista, interpretada por Ariadna 
Gil, a quien acompañarán en el reparto Ra­
món Fontsere, María Bouo y Diego Luna. 

• Los agentes de la TIA creados por lbáñez es­
tán siendo adaptados a imagen rea l por el ci­
neasraJavier Feser(Elmilagrode P. TIl1to), quien 
ha comenzado el rodaje de Lo gran tl'Ut1Itura de 
Af01todelo y Fi!emón. Aunque se mantiene un ab­
soluto silencio sobre los principales actores, ya 
se sabe que el rodaje tendrá lugar en Madrid y 
Asturias, que el guión lo ha co-e~rito Javier Fes­
ser con su hermano Guillermo y que esta gran 
producción (Sogecine y Pendelton) tendrá unos 
apabullantes efectos especiales. ( 

• Con la pretensión de difundir el cine de ca­
lidad por tOdo el territorio nacional, ha nacido 
el Club de Cinc, una filmoteca itinerante que 
proyectará en versión original subtitulada títulos 
de distintas y minoritas cincmatografias en aque­
llas Comunidades Autónomas más desasisti­
das de cine no comercial. Apadrinado por José 
Luis Borau y Elvira Mínguez, el Club de Cine 
ha programado diversos ciclos de filmes clásicos, 
modernos y documentales españoles. 

• El oscarizado actor de origen puertorriquie­
ño Benicio del Toro (Traffic, Snatcn. Cerdos y 
diamantes) protagonizará el rttnake de Quiero la 
cabeza de Alfredo Garda, el westem de culto diri­
gido por Sam Peckinpah en 1974 y que con­
gregó a los actores Kris Kristofferson, Warren Oa­
tes e lsela Vega. Esta nueva versión, producida 
por la Metro Goldwyn Mayer, será dirigida por 
el novel Samuel Bayer, con experiencia audio­
visual en el campo publicitario y en la realización 
de videoclips (Nirvana). 

• El escritor Álvaro del Amo impartirá en la 
Casa de América durante los meses de abril y 
mayo el taller "De la novela al film. La cons­
trucción del argumento". Dirigido a personas 
con experiencia en la escritura cinematografica, 
el taller ofrecerá como puma de partida los es­
critos de John Steinbeck para el guión de la 
película Viva Zapata, de Elia Kazan. El obje­
tivo será construir un guión alternativo al ro­
dado en 1952 por el director de Al este del Edro. 
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El autorEiefééioCa1pa~rouerreros 
"HE buscado un medio nat­
ural para mí en lugar de im­
portar mis preferencias al 
medio", afirma con razón 
Daniel Calparsoro (Barce­
lona, 1968). En Guunros 
encuentra efectivamente el 
encorna natural para el 

Sólo el director más visceral del joven panorama español, Daniel 

Calparsoro (Salto al vado, Asfalto), podía atreverse con el género béli-

instrucción militar en el 
Ejércico-, pero reciben ór­
denes de adentrarse en la 
llamada "zona de exclu­
sión", tierra de nadie entre 
Kosovo y Serbia. Fuera del 
área de neutralidad, co­
mienza la matanza. Arma-

co. El viernes estrena Gucn7?rOs, una espectacular producción prota­

gonizada por Eloy AwIÍn y Eduardo Noriega, dos soldados del ejército 

español en la guerra de Kosovo con un billete sin regreso al infierno. 
mensaje mouiz de su cine 
desde que saltara al vacío hace sie­
te años. Sus películas planean so­
bre confliccos de extrema agresivi­
dad y personajes malencarados, 
solitarios y sobrepasados por la reali­
dad, el resultado de un mundo feroz 
y hostil, porque, según el cineasta, "a 
nadie le gusta estar cerca de su ve­
cino". Que su quinta película trans­
curra en el escenario de una guerra, 
la de Kosovo, era algo que tenía que 
ocurrir, tarde o temprano. Si el cine 
bélico de calidad está ya al alcance 
de la industria española, y si hay un 
directOr dispuesto a salrnr sin red a 
las dificultades audiovisuales del gé­
nero bélico, ése es sin duda el di­
rector de Asfo/IO, un cineasta irre­
ductible, sin complejos. 

Pero no hay que espe­
rarde Calparsoro un análisis 
político o ideológico del en­
tramado balcánico; Cutn-e­
ros es, ante todo, una pelí­
cula de acción y golpes de 
efectO con pretensiones an­
tropológicas: "He querido 
hablar de la regresión del ser 
humano, de su descenso al 
estadocavemícola. Es la his­
tOria de un ángel que se 
convierte en diablo debido 
al sinsentido de la guerra. 
Kosovo, por su cercanía, me 
pareció el decorado idóneo 
para mi historia". La san­
gre llama a la sangre, por si 
no había quedado claro, yel 
grueso de los nueve miem-

bros del Ejército Español a los que 
Calparsoro sigue la pista -interpre­
tados, entre otros, por Eloy Azorrn, 
Eduardo Noriegd, jordi Vilchcs, Ru­
bén Ochandiano y Carla Pérez- in­
volucionan de soldados a guerreros 
y de guerreros a asesinos. 

Un contrapunto necesario. Proce­
dentes de la televisión, algunos de 
estos adolescentes acaban de salirde 
clase, y quizá eso actúe en benefi­
cio del reparto para recalcar que el 
soldado español contemporáneo 
procede de una familia acomodada 
y es el producto de una generación 
enloquecida con la PlayStation y la 
caja catódica, esa fábrica de juguetes 

rotos. "En una sociedad como la 
nuestra, idiotizada con Operación 
'Triunfo y otra serie de memeces-es­
grime el autOr de Pasojes-, una pe­
lícula como ClIf17"1!1YJS es un COntra­
punto necesario". Coescrito con 
juan Cavestany, el guión está regido 
por una estructura lineal carente de 
dramaturgia, al servicio de una dan­
za macabra puntuada por e1ltt71o de 
saldo compuesto al efecto por el du6 
Najwajean (Carlos jean y Najwa 
Nimri, quien por primera vez no pnr 
tagoniza un filme de Calparsoro). La 
compañía se encuentra en Kosovo 
para una misión humanitaria y téc­
nica como ingenieros de la KFOR 
-los actores recibieron un periodo de 

EDUARDO NORIEGA ES EL TENIENTE ALONSO EN GUERREROS 

dos con un Cetme en lugar 
de unjoystick, sus batallas dejarán de 
ser meramente virtuales. 

Filme antJbellclsta "Aunque la his­
toria es ficticia, creo que es comple­
tamenta plausible. Todos los per­
sonajes tienen una base muy real y 
los acontecimientos que narro, aun­
que exagerados, sí responden a una 
serie de acontecimientos que han te­
nido lugar durante la guerra", ase­
gura Calparsoro, quien durante la 
elaboración de la historia viajó al es­
cenario real y convivió con zapado­
res profesionales, futura carne de ca­
ñón de su filme antibelicista. 

Como referente estético, el di­
rector asegura que se ha apoyado 

en Objetivo Bil7l101Jio, de 
Raoul \Valsh, si bien es más 
evidente la relación temá­
tica con Dt/ivtraJlct, del fe­
lizmente recuperado-aun­
que sólo sea en cineclubs­
John Booeman. Con su 
quinta variación sobre el 
mismo tema -la regresión 
de sus personajes a un es­
tado de salvajismo prima­
rio-, esta vez llevado allí­
mite, Calparsoro sostiene 
que ha cerrado una etapa: 
"Ahora soy un director que 
empieza a disfmtar hacien­
do cine y vaya cambiar de 
registro". ¿Con qué nos sor­
prenderá ahora? 

CARLOS REYIRIEGO 
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La Volksoper de Viena ofrece una nueva producción de La Generala 

Z e co 
EL género lírico español se 

sitúa en la primera línea 

esta semana. El sábado, la 

Volksoper de Viena estrena 

una nueva producción de 

La Generala de Amadeo Vi­

ves en versión de Emilio 

Sagi. Además, en Oviedo se 

iniciaba ayer el Festival de 

Zarzuela con La leyenda del 

beso de Soutullo y Vert, y el 

Auditorio de Murcia acoge 

el próximo martes la recu­

peración de la ópera María 

del Carmen de Granados. 

LA lírica española, que engloba zar­
zuela, género chico y ópera, vive 
un momento relativamente dulce. 
Recientes éxitos del coliseo que lle­
va su nombre en Madrid, especial­
mente El ,litiO judío y Los sobrinos del 
Capitán Grant, las apuestas de los 
festivales de Jerez y Oviedo o las re­
cuperaciones de piezas de mayores 
dimensiones de Albéniz, Bretón y 
Chapí, reclaman el interés de los 
medios de comunicación. 

El siguiente paso, sin embargo, 
debe venir de la conquista de los pú­
blicos extranjeros. Es verdad que 
nuestros intérpretes vocales han sido 
embajadores de lujo aliado de es­
pectáculos triunfantes como laAn­
t%gía de lo Zarzuelo de Tamayo. Sin 
embargo, salvo algunas excepciones 
y hasta la última década, eran con­
cebidos como muestras "exóticas" 
por un público al que le fascinaban 
nuestros ritmos y poco más. Uno 

de los problemas para su exponación 
ha venido de la mala calidad de los 
materiales musicales existentes en 
los archivos. Con la labor crítica rea­
lizada por el Instituto Compluten­
se de Ciencias Musicales, que lle­
va publicada una cincuentena de 
títulos, se ha mejorado la situación. 

Labor de recuperacl6n. Para Mari 
Luz González Peña, bibliotecaria y 
archivera de la SGAE, la necesidad 
de rea lizar estaS ediciones era fun­
damental porque orquestas y teatros 
se asustaban cuando veían las par­
tituras de orquesta, "en su mayoría 
inexistentes". Así en estOs años se 
han llevado acabo "unos materiales 
nuevos y muy claros, ya que en la 
mayoría de los casos, los títulos que 
han permanecido en el repertorio, 
algunos con más de cien años, con­
taban con materiales de orquesta su­
mamente deteriorados por el uso" . 

"Y"----~.--
PRODUCCIÓN DE EL GATO MONTts 

PRESENTADA EN LOS ANGELES EN 1993 

Los discos, especialmente los 
protagonizados por Plácido Domin­
go, han sido magníficos embajado­
res de nuestro género así como las 
producciones del Teatro de la Zar­
zuela que han viajado por algunas 
capitales. Lo del manojo de rosas se 
programó con éxitO en París y Roma. 
E/goto montés se hiw en el Dorothy 
Chandler Pavill ion de Los Angeles 
y se llevó a Tokio y Washington. El 
Kennedy Center de la capital nor­
teamericana incluyó D011a Francis­
quito de Vives en 1998. Y como acon­
tecimiento se vivió El jurametJlo de 
Gaztambide en la Expo de Hanno­
ver hace un par de años. 

El montaje que se estrena el pró­
ximo sábado en Viena vino como re­
sultado de las excelentes críticas que 
la lectura de la pieza de Gaztambide 
tuvO en Alemania. Su director, Emi­
lio Sagi. señalaba a EL CULTU­
RAL que "la Volksoper quería de-



Los discos, especialmente los protagonizados por Plácido Domingo, han sido magnfficos emb~adores de nuestro 
género asf como las producciones del Teatro de la Zarzuela que han Yi~ado a Parfs, Roma, Tokio o Los Angeles 

dicar un ciclo a la opereta europea 
a través de muestraS de varios países. 
El éxito de Eljurolllt11/o en Hanno­
ver fue determinante. Conectaron 
conmigo, propuse varios títu los y 
se decantaron por Lo Ce11erolo, por­
que tiene un toque internacional". 

Estrenada en 1912 en e l Gran 
Teatro de Madrid, con libro de Pe­
rrín y Palacios, fue uno de los ma­
yores logros de Vives. Repasado el 
argumento, conStatamos que es el 
prototipo asunto de opereta con una 
acción que transcurre en unas idea­
lizadas Oxford y Cambridge, y tiene 
como protagonistas a personajes de 
una realeza imaginaria, así como los 
dos hijos de ambos y Berta de To­
catcca, la Generala, antigua y bellf­
sima arrista francesa de variedades. 

Reflejaba un tema de actual idad 
en su momento, un rey destronado 
por los revolucionarios que busca re­
fugio en Inglaterra. Dada la apura­
da situación económica en que ha 
quedado la familia real, el único afán 
del monarca es casara su hijo. el prín­
cipe Pío, con una rica heredera. A 
partir de este pumo de partida se 
construye un enredo muy gracioso. 

Para Sagi, "la música es de cali­
dad y el libreto está lleno de una fina 
ironía sobre la aristocmcia, la reale­
za y e l ejército" . Para que el públi-

co lo encienda el montaje será bi­
lingüe. Las panes cantadas manten­
drán el español y las habladas serán 
en alemán, como suele hacerse en el 
teatro popular por excelencia de Vie­
na. "Queda algo rebuscado pero fa­
cilita su comprensión", afirma Sagi. 

El acomecimiento, en cualquier 
caso, es relevante al cratarsede la pri­
mera ocasión en que se realiza una 
producción ambiciosa de una zar­
zuela española en un teatro de pres­
tigio. "Si conseguimos que triunfe 
una obra de éstas en la Volksoper, 
que es el templo de la opereta por 
excelencia, será como poner una pica 
en Flandes", comenta con optimis­
mo Sagi, buen conocedor de la pro­
yección que tiene Viena en la vida 
musical centroeuropea. 

El barberillo en Viena. Hace unos 
meses se presentaba una adaptación 
de El borberil/o de Lovopils en un tea­
tro pequeño, como es la Kamme­
roper de la capital austriaca, y fue 
bien acogida. Aquí y a priori también 
las reacciones de los intérpretes y de 
algunos asistentes son estupendas. 
"Los mismos actores se ríen mu­
cho con lo que pasa y la música es va­
lomda. De hecho, los intérpretes se 
asombran por su calidad, cosa que 
a nOSO tros no nos extraña pues S3-

bemos que Vives era un gran crea­
dor", señala el director de escena 
Emilio Sagi. Peor lo pasan los prota­
gonistas, todos de origen germano 
menos e l tenor argentino, "espe­
cialmente en aquellos pasajes rápi­
dos donde nuestro idioma se con­
vierte en un trabalenguas". 

Para Sagi, la zarzuela es un es­
pectáculo de total validez en el ex­
tranjero y gracias a los sobretírulos se 
comprende perfectameme. "En Pa­
rís y Roma se reían con los chistes de 
Espasa de El manojo de rosos des­
pués de leerlos. Y, así, valoraban per­
fectamente el mensaje. A nosotros, 
el imermedio del Afoflojo nos puede 
resultar un pasodoble vulgar, pero 
a los públicos extranjeros les pare­
ce lleno de vida". 

De cualquier manera, la zarzue­
la va atravesando las fronteras. Como 
señala Mari Luz González, "el ma­
yor potencial viene dado en Amé­
rica Latina donde hay una increí­
ble tradición. Destaca Colombia 
donde hay dos entidades dedica­
das íntegramente a programarla, la 
Fundación Jaime Manssury la Fun­
dación Pro Arre lírico que no suele 
bajar de 40 funciones al año". 

En Europa lo más habitual ha ve­
nido de aquellos conciertos en los 
que se incluye alguna romanza o 

preludio de zarzuelas conocidas, 
contando además con la panicipa­
ción de las voces más internacio­
nales. Lo Chulapono de la Zarzuela y 
Lo tJe1VetIO de lo Palomo dirigida por 
Bieico, cuvieron bastante éxico en el 
Festival de Edimburgo. El borberi­
l/o de Lovopils se pudo ver en 1996 
por la compañía de operetas Talía en 
Holanda. Y el primer acto de Bohe­
mios fue interpretado en 1999 en la 
misma sala del Concengebouw. 

En 1999 el Bloomsbury Thea­
tre de Londres presentó Lo del ma­
nojo de rosos en la simpática traduc­
ción The girl otit/¡ the roses debido a un 
curioso personaje, Chriscopher Web­
ber, gran entusiasta de nuestro gé­
nero lírico. Algo más exótico es lo 
que sucede en Estados Unidos, don­
de se programa el "Festival ofthe 
Zarzuela" en el Valle de Napa cali­
forniano en medio de los viñedos del 
multimillonario William Jarvis. En 
la mayoría de los casos, sin embargo, 
se ha señalado la necesidad de que 
organismos como el Instituto Cer­
vantes, la Secretaría de Estado de 
Cooperación Internacional O el Mi­
nisterio de Cultura, dediquen un 
esfuerzo coordinado en su difusión 
que permita su divulgación exterior. 

LUIS G. ISERN1 



Berlín y Salzburgo dedican sus programaciones al compositor alemán 

protagoniza la Pascua 
Los dos festivales más importantes de esta Pascua musical repasan el reportorio wagne- y Hans Schavemoch (escenogralla). 

. L S d B l' b' d ' ó roe! l '1 . D:~ Según el actual intendente de la 
nano. a taatsoper e er m nn araunmarat ncon os osnru os postenoresa.IUe,,- SraatsOper,GeorgQuander,tanam-

zi traducidos por el tándem Barenboim- Kupfer. Por su parte, Salzburgo hace su mayor biciosa empresa no tiene prece-
. . . . ... dentes, "dado que es la primera vez 

apuesta con un Parsifal dmg¡do por Abbado, en un montaje del controverndo Peter Stem. que todo el ciclo wagneriano se 

RICHARD Wagner es el protagonis­
t3 absoluto de la Pascua musical 
centroeuropea. Si Claudio Abbado 
ha apostado por una nueva produc­
ción de Porsifolpara su última edi­
ción como director del Oslff/estspie­
le de Salzburgo, Barenboim (1942) 
culmina su cruzada wagneriana pre­
sentando en la Staarsoper de Berlín 
un maraconiano programa que in­
cluye todos los dramas del coloso de 
Bayreuth posteriores a Rimzi. 

La nueva producción del Por­
sifolsalzburgués se produce 22 años 
después de que Karajan presen­
cara en el mismo marco su discuti­
da versión. La accual, coproducida 
con el Festival de Edimburgo, ga­
ramiza su calidad por el talenco 
siempre sorprendente de Peter 
Stein. Los decorados son de Gian­
ni Dessi, el vescuario de Anna Ma­
ria Ileinreich y la iluminación de 
joachim Barth. Con la Filarmóni­
ca de Berlín en el foso, en el repar­
to vocal, destacan la excitame 
Kundry de la lituana Violeta Ur­
mana y el Parsifal del veterano 
Thomas Moser. Junto a ellos ac­
tuarán Albert Oohmen (Amforras), 
Hans Tscharnmer (Gurmenanz), 
Eike Wilm Schulte (Klingsor) y 
Markus flollop como Titurel. 

Última edición. Para su última edi­
ción como máximo responsable ar­
tístico del certamen ~I año próxi­
mo le sucederá Simon Rattle, en su 
condición de direccor titular de la 
Filarmónica de Berlín- y fiel a sí 
mismo, Abbado ha optado por una 

programación que alterna el gran re­
pertorio con otraS propuestas de ca­
rácter novedoso, agrupadas en la se­
rie "Kontrapunkte" (contrapuntos). 
Por su parte, la atareada Filarmó­
nica de Berlín alternará sus imer-
venciones en Parsifal con seis con­
cierras sinfónicos en los que será 
dirigida por jansons o Thielemann. 

Barenboim ha querido conme­
morar su décimo aniversario al fren­
te de la centenaria Staatsoper de 

Berlín (Unter den Linden) trans-
formando el tradicional Festival de 
Pascua de la Ópera Estatal de Ber-
Iín en un verdadero Bayreurh de 
primavera que ofrecerá dos ciclos 
completos, cada uno de ellos con 
codos 10$ dramas compuestos por 
Wagner a partir de El Holondls 
errante. El enorme reto será asumi­
do conjuntamente por Barenboim 
(dirección musical), el provocador 
Harry Kupfer (dirección de escena) 

pone en escena bajo la firma de un 
solo equipo de producción". De he­
cho, los únicos cambios ocurrirán en 
lo refereme al diseño del vestua· 
rio: Christine Strombergse ocupará 
del de Porsifal; Reinhard Heinrich 
el del Ringy Buki Shiffasumirá los 
figurines de El HolondEs, TOfl1lhiiu­
ser; ÚJhengrin, Tris/on y Aloestroscon­
lores. El precio de los abonos oscila 
entre 135 y 2340 euros, mientras 
que en Salzburgo -sólo una ópera 
y tres conciertos- varía desde 1 SO 

hasta 1030 euros. 

Bayreuth berlinés. Barenboim 
ha recurrido para el primaveral 
"Bayreurh berlinés" a "sus" me­
jores cantantes wagnerianos, que 
es casi tanto como decir los más 
prestigiosos del momento. Enue 
los protagonistas vocales delAni-
110 figuran john Tomlinson y Falk 
Struckmanm (que compartirán el 
papel de Wotan); Christian F ranz 
(Sigfrido); Oeborah Polaski (Bru­
nilda); Günter von Kannen (AI­
berich); Graham Clark (Loge y 
Mime en Sigfrido); Robert Gam­
bill (Siegmund); Waltraud Meier 
(Sieglinde y Waltraute); Rene 
Pape (Hunding) y Andreas 
Schmidt (Gunther). En el resto 
de los repanos destacan Wolfgang 
Brendel, en El holondls tlTonte; 
Angela Denoke en T01mnouser; 
johan Botha, Waltraud Meier y 
René Pape en Lohengrin; Oebo­
rah Polaski en Tris/on; Robert 
HolI en ÚJS Alaes/ros Con/oro. 

JUSllJ IIIMEIII 



El Real estrena a Montsalvatge en su versión original 

G 
EL pasado 11 de marzo celebró sus 
primeros 90 años el compositor ca­
talán Xavier Montsalvatge. Si las 
Cinco conaofus ntgros han dado la ' 
vuelta al mundo de la mano de las 
más insignes cantantes, es mucho 
menos conocida su producción es­
cénica, que comprende ballets 
como Lo mu~rtt tnomoroda (1943), 
Man/red (1945), Lo VtflUS de Elna 
(1946) o Perlimplinada (este último 
en colaboración con Federico 
Mompou, 1956), así como las óperas 
El gato con botas (1948), Una voeún 
off(l%2) y Ba1H/46. 

La tercera de ellas tuvo una com­
plicada gestación. Su autor la co­
menzó en 1960 y la terminó siete 
años después, presentándola a un 
concurso operístico convocado por 
el Liceu de Barcelona. Sorpren­
dentemente, el premio fue declara­
do desierto, y la obra permaneció 

guardada en el baúl 
del olvido hasta 

que, en 1994,los 
Festivales de 
Cadaqués y de 

ene nta as • 
I 

A partir del lunes, el Teatro Real pondrá en cartel un programa doble. 

Presentada a un concurso del Liceo en 1 %7 pero no estrenada has-

ta 1994, Babel 46 de Montsalvatge se ofrecerá en la versión so-

ñada por el gran "mestre", seguida de una de las joyas indiscu­

tibles de la lírica del siglo XX: El niño y los sortilegios de Rave!. 

Antoni Ros Marbá y Jorge Lavelli son sus protagonistas. 

Peralada unieron sus esfuerzos para 
presentar la ópera, en el primer caso 
en una edición reducida y en el se­
gundo en versión completa yescé­
nica. La que ahora propone el Real 
en coproducción con el Gran Teatre 
del Liceu, en un intento por reparar 
aquella injusca decisión de hace más 
de tres décadas, será más acorde con 
la amplia orquestación deseada por 
el compositor. 

Campo de refugiados. BaIH/46 se 
desarrolla en un campo de refugia­
dos en el año 1946. Diez personas 
de diferentes nacionalidades, que se 
expresan en sus propias lenguas (de 
ahí el título de la obra), esperan los 
salvoconductos que les permitirán 
su repatriación. Sobre esta base ar­

gumental, el propio Montsal­
vatge elaboró un 
texto cantado en 
siete idiomas (ca­
talán, castellano, 

portugués, italiano, in-
glés, hebreo y sefardí), 

configurando una partitura en la que 
se combinan de modo magistral un 
expresivo melodismo y violentos 
pasajes armónicos. 

La segunda pane del programa 
incluye la fantasía lírica L 'n/lonltl les 
sortiléges (El niño y los sortilegios). 
Esta pequeña obra maeStra de Mau­
rice Ravel sobre libreto de la tra­
viesa Colette, estrenada en el Tea­
tea del Casino de Montecarlo el 21 

de marzo de 1925, es una de las 
perlas indiscutibles de toda la 
ópera del siglo XX, a la vez 
que uno de los productos 
más originales, inspirados y 
sorprendentes del género. 
Una obra a cuyo incompara­
ble encanto es imposible re­
sistirse, una vez que se ha es­
cuchado por primera vez. En ella 
asistimos en menos de una hora a 
la verdadera revolución de unos ju­
guetes que, harros de ser maltrata­
dos por un niño algo gamberro, co­
bran vida para darle una pequeña 
lección, de la que finalmente apren­
derá que debe respetar a sus objetos 
queridos. Números como el aria del 
fuego, con sus enrevesadas colora­
turas, la lección de matemáticas im­
panida por el implacable reloj o el 
lánguido y sensual fox-teot de las 
cinco a cargo de la tetera y la taza 
china, han alcanzado merecida po­
pularidad, dentro de una obra que 
es todo un derroche de la inagOtable 
imaginación instrumental y vocal 
del músico vasco-francés. 

Destacados triunfos. Son dos uni­
versos que conoce muy bien An­
toni Ros Marb~, quien ya ha obte­
nido destacados triunfos con la 
pieza raveliana en sus diversas in­
terpretaciones madrileñas en con­
cierto. Por su parte, el argentino 
afincado en Francia Jorge Lavelli, 
uno de los grandes de la dirección 

FIGURINES DE BABEL 46 

teatral contemporánea, afrontará 
por primera vez en España una pro­
ducción operística, que viene ava­
lada por su ya legendario montaje 
de El ni/io y los sortilegios, junto con 
La /tora española también de Ra­
vel, en la Ópera de París y la Scala 
deMilán. 

El cuadro vocal incluye, en la 
obra de Montsalvatge, un equipo 
de solventes voces hispanas (Emi­
lio Sánchez, Enrique Baquerizo, It­
xaroMencxaka, Raquel Pieroni ... ), 
mientras en Ravel el nutrido re­
parto está encabezado por la sen­
sible mezzo lírica italiana Monica 
Bacelli y la brillante soprano ligera 
rumana Anna Camelia Stefanes­
cu, Reina de la Noche en este mis­
mo escenario. 

IlAFW.IWIÚS 
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HE tenido ocasión de escuchar en grabación el 
célebre final que ha escrito Luciano Berio para 
TI/rolldo/. Después de oírlo aumenta mi des­
confianza hacia los críticos. Me sorprende que 
nadie haya realizado un paralelo entre los dos fi­
nales conocidos y, de una forma decidida, haya 
apostado por uno de ellos. Nadie ha escrito, 
por ejemplo, que las líneas vocales de ambos son 
casi idénticas y que las diferencias radican más 
en la parte orquestal. La cosa demuestra la in­
teligencia de Serio, ese compositor que ya sólo 
parece saber añadir noms a antepasados. De esa 
forma, en principio, los cantantes no pondrán 
proa comra un final nuevo, puesm que les es 
prácticamente igual. Sin embargo mucho me 
temo que las sopranos que abordan el perso­
naje principal novan a dar su visto bueno, ya que 
el dúo final pierde fuerza canora en favor de la 
pobre Liú, que ve cobrar mayor protagonismo a 
su aria postrera, original de Puccini. ¿Qué Tu­
randot, tras todas las inclemencias vocales que 
ha de afromar, va a dejar que los aplausos fina­
les pasen a Liú? Ninguna. Pero mi interrogan­
te es ono. ¿Por qué Canarias, Los Ángeles y 
otros sitios donde se ha ofrecido y se ofrecerá 
el nuevo final van declarando que es un encar­
go propio? ¿Será porque Berio ha cobrado varios 
finales, uno para cada sitio? Tal y como está el 
paro musical, no me chocaría nada. Y supongo 
que, desde luego, todos los contratos incluirán 
la limusina habitual. 

Muchos se imerrogan qué pasó en la Fun­
dación Caja Madrid y, sobre todo, qué pasará. 
Sobre la continuidad de subvenciones y pro­
yectos se cierne el interrogante. Se habló de una 
persona de la organización como nuevo director, 
pero obviamenete los 43 millones decuros que 
manejará son muchos, como también la remu­
neración del cargo, como para que no se mo­
vieran todo tipo de intereses. ¿Continuará Ra­
fael Spo[torno la excelen[e labor de Pérez de 

Armiñán con parecidas premisas? Y ustedes qui­
zá no, pero yo ya conozco las nuevas actividades 
de otro alto gestor cultural en paro desde el 
otoño. Tienen su miga. Ya les contaré. 

Como alguien nos tendría que contar qué 
hay detrás de tanta visita a España de los cuer­
pos de la Staatsoper berlinesa de Barenboim. 
Además de proseguir en Madrid -y salvar con 
este dinero sus problemas presupuestarios en la 
capital alemana- también van a visitar el Li­
ceo y Canarias. ¿Qué será, será? BECKMESSER.COM 

MASAAKI SUZUKI DIRIGE AL BACH COLLEGIUM EN ZARAGOZA Y VALENCIA 

Gran festival sacro 
Co:\fO es norma, en estos días proliferan las ma­
nisfestaciones musicales en las que reina la mú­
sica sacra. Los pentagramas de Bach están pre­
sentes, a través de su archifamosa y, por supuesto, 
maravillosa Pasión Segúl1 San Alaleo, que van a 
tener oportunidad de escuchar los aficionados de 
Zaragoza (sábado, Auditorio )'y Valencia (do· 
mingo, Palau) en la versión del célebre desde 
hace algunos años Saeh Collegium de Japón 
dirigido por Masaaki Suzuki (en la foto), músi­
co sólido que ha encontrado una nueva vía para 
la música del XVII y XVIII basada en el rigor y 
el estudio. En ella actúan solistas avezados pero 
poco conocidos en España como 

construcción dramática del músico napolicano. 
Alessandrini y su conjunto están entre quienes 
mejor pueden hoy servir estos pentagramas. 

Oratorio beethovenlano. La OrqueSta Ciu­
dad de Granada ofrece el viernes, el oratorio 
de Bee[hoven CriSIO en el Monle de los Olivos, 
composición, de 1803, que no es una de las más 
destacadas del autor, pero que muestra el ta­
lante dramático y el dominio de la escena ima­
ginaria que tenía el gran sordo. El inglés Ni­
cholas McGegan, especialista habitual de música 
barroca y clásica de rango sinf6nico coral, se si-

túa el frente del conjunto grana­

Gerd Türk o Jun Suzuki. 
Esta partitura bachiana estuvo 

estos últimos años en los atriles de 
la aciona!. En esca ocasión es orra 
obra del compositor de Eisenach 
la incluida: la tombi~n importantí­
sima Misa en si JnetlOr, un auténtico 
monumento, que estal'"á en las ma­
nos del especialista Hans Martin 
Schneidt, batallador de estas mú­
sicas-que hace bien, sólidamen­
te, sin exquisiteces- desde hace 
años. Los solistas componen un dig­
no equipo: Christiane Oelze, Birgit 

lessan I'Im 011'1 

e el oratorio Co 

dino y del Coro de Cámara del Pa· 
lau de la Música de Barcelona. 
El coliseo catalán acogerá el mis­
mo concierto el domingo. a, pentimento e 

razia de A. Scar 
Estos días está en España una 

de las agrupaciones de instru­
mentos de época más acreditadas: 

attl, recuperado 
entemente 

La Pe[i[e Bande, dirigido por el 
belga Sigiswald Kuijken, muy co­
nocido de nuestros públicos. Pa­
sean un programa dedicado ín­
tegramente a Heinrich Schütz, el 
gran apóstol de la música alema-

que será SIl es-
no en España 

Remmen, Steve Davislim y Karsten Mewes. 
Una auténtica rareza aparece en la sesión que 

va a dar en Bilbao hoy mismo el Concerto ita­
liano que dirige Rinaldo Alessandrini, para se­
guir mañana en Oviedo y el viernes en Madrid: 
Colpa, ptlltil1lt1ll0 e grozio, de A1essandro Scarlatti, 
un oratorio recuperado recientemente y que su­
pone el estreno en España. Supone una expe­
riencia enfrentarse a una partitura que, como las 
demás de su firma, pondrá de relieve la firme­
za de líneas, el trabajocontrapuntístico y la hábil 

na anterior a Bach. ÚIs siele pala­
bras deCrislotll lo Cruz y la PasiólI segúll SonJuolI 
son dos de las obras que componen e l progra­
ma que estos intérpretes belgas darán en Jerez 
el viernes y en Cuenca el pr6ximo lunes. 

Josep Pons es el director encargado de cerrar 
la temporada de la RTVE, mañana y pasado, con 
un programa ambicioso constiruido por dos obras 
muy significativas de sus respectivos autores: 
el Stabol A/olude Poulenc y la Cuono Sill/ollfo 
de Bruckner. La cita, como siempre, será en el 
Teatro Monumental de Madrid. A. R 
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Osear para la mejor banda sonora 
DE las cinco producciones que en esta edición 
2002 optan al Osear de la Academia de Holly­
wood a la mejor banda sonora, dos pertenecen 
al veterano maestro Joho Williams (en la imagen), 
con sus trabajos para A./. (lllteligellcia artificial) 
de su perenne "compañero" fílmico Spielberg, 
y para Harry Pottery la piedmjilosofnlde Chris Co­
lumhus. Pero un viejo aforismo no escrim de la 
Academia establece que el músico nominado por 
partida doble vuelve sin la estatuilla. Con todo, los 
vmantes quizá accedan a quebrantar este uso 
como regalo de cumpleaños para un Williams que 
ha llegado a las 70 primaveras. Su labor para Spiel­
berg es buena, aunque irregular, con curiosos 
pasajes minimalistas y bloque sonoros "a lo Pen­
derecki" de la primera época, pero con segmen­
tos que bordean lo "kitsch", Sí es sensacional su 
trabajo para Columbus en el primer Harry POI­

teT~ de ideaci6n fresca, orquestaciones magistrales 
y elaboración temática cargada de fuerza y humor. 

Frente a escos trabajos de \Villiams. {anco Benu-

tijui Milld de James Ilorner para Ron Howard 
como A/ollsten lile de Randy Newman para Dis­
ney/pixar palidecen por falta de originalidad. El 
primero alberga momentos de música hipn6tica 
en su sencillez ann6nica pero la línea motívica ter­
mina por ser reiterativa: comoA.I. cuenta con 
soprano (sopranica. para ser exactos) solista., la ado­
lescente super-vemas Charlotte Church. De otco 
lado. la partitura de ewman para MonSltrs es 
divertida y eficaz en su tratamiento instrumen­
tal de "Big Band" de los años 50, pero recuerda 
mucho al del mismoarrista para ToySloryyel (Ono 
"retro" no ofrece novedad significativa alguna. 

Obra formidable. Lo cual nos lleva a la última 
composición en liza, la de Howard Shore para la 
primera parte de El señordt los anillos de Peter 
Jackson. Es ésta una obra musical formidable, 
hiper-ambiciosa. concebida para una gran for­
maci6n sinfónico-coral, con aliento alternativo de 
poema sinfónico o de cantata, a la que el direc-

[Or de la nada breve 
película ha conferido 
suprema importancia 
en la columna sonora 
del film. El músico 
canadiense ha capta­
do perfectamente la 
peculiar entraña de la 
construcción filmica, 
que desde el cuento 
modula hasta la histo­
ria de aventuras y la 
narración de terror. 
Con Harry Potter; es la 
banda sonora más per­
fecta en concurrencia, pero quizá va más allá del 
trabajo de Williams en grandeza formal. Igual­
mente cuenta, curiosa peculiaridad de todas las 
piezas en contienda, con participación vocal (en 
Harry Pott"'no hay solos, pero sí coro), la de la can­
tante Enya. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARruGA 

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

Hans Martin Schneidl, director 

22 y 23 de marzo, a las 19,30 h. 
24 de marzo, a las 11,30 h. 
Auditorio Nacional de Música. 

J. S. Bach Misa en Si menor, BWV 232 
Christian Delze, soprano 
Birgil Remmert, contralto 
Steve Davislim, tenor 

Sala Sinfónica. Karsten Mewes, bajo 
Rainer Steubing-Negenborn, director CNE 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

Josep Pons, director 
5 y 6 de abril, a las 19,30 h. 
7 de abril, a las 11,30 h. 
Auditorio Nacional de Música. 
Sala Sinfónica. 

J. Guinjoan 
l. Stravinsky 
C.Debussy 
B. Bat16k 

Tzakol 
Sinfonfa de los salmos 
Preludio a la siesta de un fauno 
El Mandarín maravilloso, 
suite para orquesta, Op. 19 

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE 

ORQUEST .... y CORO 
NACIONALES DE ESP"¡q .... A= 
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Auditorio Nacional de Música C/. Prfocipe de Vergara, 146. 
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Hallada una nueva esoucturn celular relacionada con el sistema inmunológico 

Miguel Navarro, investiga­

dor del Instituto de Parasi­

tología y Biomedicina Ló­

pez Neyra del CSIC, ha 

descubierto una nueva es­

tructura en el núcleo de las 

células. La investigación, 

motÍvo de portada recien­

temente en la revista a­

ture, desenmascara la na­

turaleza del protozoo 

Trypanosoma brocei, agen­

te provocador de la enfer­

medad del sueño. El ha­

llazgo puede extenderse a 

otros parásitos como el cau­

sante de la malaria, que 

también sufre variación ge­

nética. Navarro analiza para 

El Cultural los componen­

tes de este cuerpo, que po­

drían abrir nuevos caminos 

en el ámbito farmacéutico. 

LA increíble capacidad que ha 
adquirido el parásito Tryponosomo 
broce; de multiplicarse y sobrevi­
vir durante prolongados periodos 
de tiempo en el sistema sanguí­
neo del vertebrado que infecta es 
el resultado de cambios consecu­
tivos de su cubierta, que a modo de 
máscara el parásito es capaz de mu­
dar, consiguiendo así engañar al sis­
tema inmune. 

Vivir en lo que es quizás el me­
dio más rico en que un organismo 
patógeno puede desarrollarse, la 
sangre, tiene un precio muy alto; en 
cuestión de pocos días el eficaz sis­
tema inmune habrá desarrollado 
amicuerpos capaces de reconocer 
las proteínas del organismo invasor. 
Amicipándose a la producción de 
estos amicuerpos, unos pocos tri­
panosomas son capaces de reali­
zar un cambio de una a otra varian­
te de esta proteína que recubre su 
membrana de forma que ahora ya 
no es reconocido por los amicuer­
pos desarrollados previameme. 
Cambiando consecutivamente la 
proteína que recubre la superfi­
cie, el parásito escapa de los ami­
cuerpos que el hospedador va ge· 
nerando, apareciendo así el viejo 
invasor con una cara nueva y pre­
sentándose así al sistema inmune 
como si fuera una infección dife­
reme cada vez. 

Tryponosol1lo bruce; es el agen-

tripanosoma 
te causante de la tripanosomiasis 
africana conocida como enfermedad 
del sueño en humanos y el nagana 
en ganado. La Organización Mun­
dial de la Salud sitúa el número de 
casos en humanos emre 300.000 y 
500.000, alcanzando en 1999 el grao 
do de epidemia en Africa Central. 
La enfermedad se caracteriza por 
fiebres intermitentes que coinciden 
con un alto número de parásitos en 
sangre. Cuando los parásitos atra­
viesan la barrera hematoencefálica 
e invaden el líquido encefalorraquí­
deo da comienzo la fase neurológi­
ca de la enfermedad, con la sinto­
matología característica que incluye 
dolores de cabeza, confusión, alte­
raciones en el ciclo del sueño y fi­
nalmente coma cerebral en el hos­
pedador mamífero. 

Diseño de vacunas 
Esta enfermedad sin tratamien­

to es fatal en el hombre y la variación 
antigénica de la cubierta proteica 
que sufre el parásito durante su in­
fección, hace muy dificil el diseño 
de vacunas. El parásito se transmite 
al hospedador por una mosca del gé· 
nero Glossina conocida como mos­
ca tse-tse. Este protozoo unicelu­
lar se podría considerar además 
como organismo modelo por los nu­
merosos procesos biológicos que 
han sido descritos inicialmente en 
él. La gran cantidad de fenómenos 

biológicos descritos en los tripano­
somas es debido probablemente a 
su temprana separación de las prin­
cipales lineas evolutivas. Esta di­
vergencia en la evolución ha dado 
lugar a que algunos fenómenos re­
sulten más evidentes en tripanoso­
mas que en organismos superiores, 
cuya mayor complejidad dificulta 
a menudo su identificación. Como 
ejemplo se podría citar la detección 
por primera vez de ONA en las mi­
tocondrias y fue precisamente la 
particular organización del ONA mi· 
tocondrial en tripanosomas, lo que 
facilitó en los años 60 la detección de 
ONA en las mitocondrias de estos 
parásitos, siendo más tarde descri­
to en el resto de rnitocondrias de cé­
lulas eucarioras. 

También en la mitocondria se ha 
descrito un proceso sorprendente de 
alteración de la información genéti­
ca que reside en el ONA por me· 
dio de inserciones y defecciones en 
la secuencia de los RNA mensaje­
ros, proceso denominado corrección 
de RNA (RNA editing), que re· 
cientememe ha sido también iden­
tificado en mamíferos. Entre los 
procesos mas significativos se en­
cuentra la variación amigénica que 
sufre la forma sanguínea del pará­
sito durante su infección en el hos­
pedador, que constituye uno de los 
mecanismos genéticos más com­
plejos que ha desarrollado un orga· 

El Trypanosoma brucei es el agente causante de la llamada enfermedad del sueño en humanos y el nagana en ganado. 
Este tipo de parásito se transmite al hospedador por una mosca del género Glossina conocida como "mosca tse-tse" 
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nismo patógeno para eludir el sis­
tema inmune. Recientemente los 
tripanosomas han adquirido incluso 
una mayor importancia como orga­
nismo modelo ya que se han des­
crico variaciones antigénicas simi­
lares en otros parásitos responsables 
de enfermedades de un gran im­
pacto mundial como la malaria. 

liquldos tisulares 
La forma infecciva o forma san­

guínea del parásito se multiplica ex­
tracelularmente en los líquidos ti­
sulares y en el sistema vascular del 
mamífero. Con el fin de proteger­
se de la respuesta inmune, la super­
ficie está cubierta por una densa 
capa constituida por un solo tipo 
de una proteína conocida como Gli­
coprotcína Variable de Superficie 
(VSG). Cada tripanosoma expresa 
sólo un tipo de VSG en un momen­
to dado, aunque con baja frecuencia 
se produce un cambioa otra varian­
te de este antígeno de superficie. 
Esta variación antigénica no se pro­
duce por mutaciones aleatOrias en 
estas proteínas, como ocurre por 
ejemplo en virus, sino que dispo­
ne de un complejo sistema genéti­
co dedicado exclusivamente a pro­
porcionar todo un repertorio de 
diferentes versiones deesras VSGs. 
Existen aproximadamente J.OOO co­
pias básicas de OtrOS genes VSG y 
unos 20 sitios de expresión con pro­
motores (secuencias reguladoras de 
la expresión de los genes) de se­
cuencias muy similares. Sin embar­
go, de eocre codo este repertorio de 
genes sólo se expresa un tipo de 
VSG en un momento dado y, una 
vez que un gen VSG determinado 
se expresa, se mantiene asf duran-

ArrIba, a la /zJ¡uIerda, ~ NomarsId DI: 

(Interferencia de alnlras!el en la que se muestran 
vario tl'tparwsomas obtenIdos a partir de un 
wIIlw en ellabui aluiio. A su lado, con tondo azuI, 

mlCl'llgrafla olectrón ca de barrido de la forma 

~ de TI)7XIIIIISIJm lnIIIIJl cort2sIade F1á­
vIa Moreira l.eIte Junto a estas líneas, vtsuaI~ 

zadón de la variación del tlpo de adJiJ1a en TI)JIIr 

nosoma bl'llCllJ. Es un análisis de nuorescencla 
liIIzando dos ilII\fCIJer!IOS que '_1000II dos tlpos de QlbIertas: una que se muestra en aJIor vorde, que se expresa en la 'l1i\YOI'II 

las células, Y otra qua se rnrresII'II en c:oIor rqfo en unIcamcnte la célula que Ira sutndo un cambio del antígeno verde al "*' 

te muchas generaciones, lo que re­
sulta en la expresión de un único 
tipo de VSG en la superficie del pa­
rásitO. Este fenómeno de expresión 
génica genera la siguiente pregun­
ta: ¿cómo se puede conseguir la ex­
presión de sólo uno de entre varios 
genes con secuencias similares? (in­
cluso con secuencias reguladoras 
muy similares). La expresión del 
gen que codifica la VSG está me­
diada por una RNA polimerasa de 
tipo 1, las polimerasas de RNA trans­
criben la información genética del 
DNA al RNA y la tipo I está com­
partimentada en el nucleolo, región 
central del núcleo celular. 

Esta particularidad ha permitido 
identificar en el núcleo de tripano­
soma un cuerpo que contiene la po­
limerasa 1, independiente del nu­
eleolo, responsable de la expresión 
de la VSG. Este cuerpo de expre­
sión de genes VSG en el núcleo re­
presenta así una evidencia sólida de 
la existencia de factOrías transcrip­
cionales, esto es, asociaciones de po­
Iimerasas en una macroestcuctura, 
permitiendo así que los procesos de 
expresión génica sean mucho más 
eficaces. Además, el hecho de que 

este cuerpo sea singular y estable 
durante mitosis nos permite pro­
poner un nuevo modelo que, por un 
lado, explicaría la expresión mono­
alélica ya que este cuerpo esta aso­
ciado s610 a un gen VSG en parti­
cular, quedando el resto de genes 
excluidos, y por otro, la herencia del 
estado activo de expresión ya que su 
duplicación está acoplada a la du­
plicación del gen. 

Una reliquia evolutiva 
El trabajo publicado en la revis­

ta Nature es una aportación en bio­
logía molecular y celular, ya que ha 
sido identificado un cuerpo en el 
núcleo que pone en relieve la im­
portancia de la organización arqui­
tectónica del núcleo en la regulación 
de la expresión génica. La investi­
gación sobre una nueva estructura 
nuclear involucrada en la evasión de 
un organismo patógeno de la res­
puesta inmune podrfa además per­
mitir la identificación de proteínas 
clave en este proceso, que serán uti­
lizadas en un futuro como dianas te­
rapéuticas para el desarrollo de nue­
vos fármacos frente a protozoos 
parásitos. Mantener e incluso incre-
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mentar la investigación en el mun­
do desarrollado sobre enfermedades 
tropicales, tantO a nivel básico como 
más aplicado, no es ya sólo un deber 
que tenemos para con los países en 
vías de desarrollo, sino que queda­
remos sorprendidos de la cantidad 
de procesos biológicos que la inves­
tigación en estos procozoos, reliquia 
evolutiva de células ancestrales, 
puede ayudar a descifrar. 

En resumen, el éxito como orga­
nismo pat6geno del parásito Trypo­
nosoma broce; es en gran medida el 
resultado de una compleja estrate­
gia de supervivencia que está me­
diada por cambios consecutivos en 
la expresión de uno de entre mil ge­
nes distintos de la Glicoproteína Va­
riable de Superficie. En este traba­
jo, por tanto, se propone un nuevo 
modelo que explica cómo este pa­
rásito consigue la expresión de un 
sólo tipo de VSG en la membrana 
basado en la identificación de una 
nueva estructura que funciona 
como una factoría de expresión gé­
!lica singular en el núeleo de este 
protOzoo. 

l IGUR NAVARRO CARRrnRO 
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Fósiles de 500 millones de años reconstruyen el supercontinente 

Gondwana 
Desapareció hace ZOO millones de años, aunque sus res­

tos se encuentran desperdigados por gran parte del pla­

neta. Hablamos de Gondwana, un supercontinente al 

que muchos consideran mítico, hundido en el tiempo geo­

lógico y perdido entre los paraísos narurales del siglo XXI. 

El Cultural se adentra en este territorio legendario y ha 

hablado con uno de sus máximos conocedores, Juan Carlos 

Gutiérrez, director del Instiruto de Geología Económica de 

la Universidad Complutense de Madrid, que explicará sus 

características hoy en Valladolid dentro del ciclo Vive la 

Ciencia organizado por el CSIC y la Fundación BBVA 

ENTONCES no había plantas ni 
animales sobre la cierra firme, y las 
formas más avanzadas de vertebra­
dos eran unos raros peces primitivos 
sin mandíbulas. Eso fue hace más 
de 500 millones de años. Las pla­
taformas marinas que circundaban 
al supercontinente Gondwana her­
vían en extrañas formas de vida re­
presentada por numerosos grupos 
de invertebrados, muchos de ellos 
desaparecidos en la gran extinción 
de finales de la era primaria o pa­
leowica. El análisis de la distribu­
ción actual de las rocas donde se en­
cuentran los fósiles de aquellos 
animales marinos, contribuye a 
construir pacientemente los már­
genes del gigantesco continente pa­
leozoico. Se trata de un gran puzz­
le que hay que construir atendiendo 
a criterios geológicos y paleoam­
bien tales de toda índole. 

El nombre Gondwana fue pues­
to a principios del siglo XX por A1-
fred Wegener, el gran metereólo­
go y explorador alemán considerado 
como padre de la deriva continen­
tal. Evoca un lugar homónimo en 
India donde se descubrieron unas 
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plantas fósiles de finales del paleo­
zoico que aparecían también en 
otrOS lugares del planeta (Suramé­
rica, África, Antártida, Australia), 
demostrando que todos ellos se en­
contraban unidos antes de producir­
se la definitiva fragmentación y de­
riva del supercontinente. 

T8Ct6nlca de placas 
La moderna tectónica de placas, 

que combina la expansión observa­
da en los fondos oceánicos con las ro­
nas de creación y destrucción de la 
corteza terrestre, ofrece una expli­
cación adecuada para interpretar el 
movimiento de los continentes a lo 
largo de la historia geológica. La 
apertura del océano Atlántico, por 
ejemplo, distanció Suramérica de 
África, y este hecho resulta bastan­
te patente, como ya postulaba We­
gener, por la morfología coincidente 
entre las COSta a uno y otrO lado del 
océano, tal y como hoy se conocen. 
Sin embargo, a medida que se retro­
cede en el tiempo geológico, las re­
construcciones paleogeográficas se 
hacen más problemáticas porque la 
información se ha visto alterada por 



diversos factores geológicos que en­
mascararon o hicieron desaparecer 
datos tan obvios como los mencio­
nados. Los más importantes son las 
orogenias formadoras de montañas, 
en las que los bordes de antiguos 
continentes colisionaron una o más 
veces, suturándose o separándose 
posteriormence con diferentes ru­
tas y orientaciones. 

Ordovlclco y Silúrico 
El geólogo y paleontólogo Juan 

Carlos Gutiérrez-Marco, director 
del Instituto de Geología Econó­
mica del CSIC y la Universidad 
Complutense de Madrid,lIeva años 
"siguiendo la pista" a los márge­
nes del supercontinente de Gond­
wana, lo que le ha llevado a reali­
zar investigaciones en once países 
de Europa, norte de África, Sura­
mérica y Asia. Recien-
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Puna, así como de la llamada Cor­
dillera Oriental que discurre emre 
ambos países. Otros sectores de las 
mismas plataformas yacen supulra­
dos entre Los Andes de Mérida 
(Venezuela) y la frontera peruano­
colombiana, donde los pocos aflo­
ramiemos en superficie muestran 
malas condiciones de esrudio y es­
tán literalmente comidos por la ve­
getación selvática. Nuestro prop6-
sico en Perú era profundizar en el 
conocimiemo de la prolongación 
septentrional de la plataforma ar­
gentino-boliviana y tratar de esta­
blecer nuevos elemenms que pre­
cisaran la correlación geológica con 
estos y mros sectores perigondwá­
nicos reconocidos en el sur de Eu­
ropa y nOrte de África, donde hay 
fósiles muy parecidos a los que tra­
tábamos de encontrar aUí", añade el 
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peruano descubierto en la década 
de los cuarenta por una comisión 
nacional de ingenieros de minas de 
Perú. También encontraron evi­
dencias de los sedimentos glacio­
marinos de finales de la glaciación 
ordovícica, muy difundidos en Es­
paña y otros países del emorno pe­
rigondwánico, de modo que la re­
gión parecía interesante para 
avanzar en las investigaciones". 

Los resultados de la expedición 
de Juan Carlos Gutiérrez dieron 
muy pronto sus fruros. En pocos 
días encontraron, pese a las difi­
cultades de la selva, numerosos ya­
cimientos paleontológicos nuevos, 
con multitud de fósiles gondwáni­
cos detecrados por vez primera en 
Perú y que, tras los estudios preli­
minares abordados en estOs me­
ses, han permitido descubrir tam-

bién algunas especies 
temente ha realizado 
una de sus expedicio­
nes suramericanas, en 
esta ocasión desarro­
llada en la selva ama­
zónica peruana. 

El nombre Gondwana fue puesto por AIfred 
de trilobites, moluscos 
y equinodermos nue­
vos para la ciencia. genero considerado el padre de la deriva contl 

nentaI. Evoca el lugar homónimo de la India do 
"Lo que más ha 

merecido la pena 
-añade el paleontólo­
go- es poder recons-"Las rocas y fósiles 

donde normalmeme 

de se oncontraron plantas fósDes del paIeozoic 

se centra mi investigación son las de 
los periodos Ordovícico y Silúrico, 
con una antigüedad que oscila en­
tre los 500 y 410 millones de años. 
Las plataformas marinascircun­
dames a Gondwana de esas épo­
cas se detectan en el margen pací­
fico suramericano, y su fisonomía 
fue alterada drásticamente por la 
orogeniaAndina, que hizo cabalgar 
sobre ellas a las partes más elevadas 
de la cordillera de Los Andes. 
Aquello sumó un considerable caos 
tectónico al que ya de por si pose­
Ían las propias rocas paleozoicas, 
que se habían visto afectadas por 
orogenias anteriores", explica Gu­
tiérrez-Marco. 

"Actualmente se conservan sec­
tores considerables de las platafor­
mas perigondwánicas en el noroes­
te argentino y centro-sur de Bolivia, 
formando parte del Altiplano o 

peleom610go. La expedición rea­
lizada por este científico fue abor­
dada en el marco de un proyecco 
conjunto del eSlc y de la Univer­
sidad Nacional San Antonio Abad 
de Cuzco, perteneciente al Pro­
grama de Cooperación con Ibero­
américa. 

Rastro de exploradores 
"Seguimos los pasos del explo­

rador noruego Erland Nordens­
ki6ld, quien había encontrado unos 
fósiles en esta región hacia 1904, 
que depositó en el Riksmuseum de 
Estocolmo. Fue en 1931 cuando un 
peleontólogo inglés publicó los re­
sultados de esta expedición. Mis ca­
legas peruanos localizaron una sec­
ción fluvial donde hallaron nuevos 
fósiles que no eran exaCtamente 
iguales a los descricos en la zona, 
sino a los de otro lugar amazónico 

truir la evolución geo­
lógica de la superficie, que de estar 
en una zona costera de Gondwana 
a comienzos del Ordovícico, se ve 
sumergida más profundamente a 
mediados de este periodo (hacia los 
450 millones de años); y al final de 
la glaciación ordovícica (440 millo­
nes de años), es alcanzada por las ru­
tas de deriva de los iceberg des­
prendidos del casquete polar 
sahariano, ubicado por aquel en­
tonces en el palo sur terrestre. Los 
primeros sedimentos del Ordovíci­
ca los encontrarnos cuajados de un 
trilobites llamado Neseurerus, re­
presentado al mismo [iempaen Ar­
gentina y Bolivia, y que más tarde 
migra hacia el área magrebí y Eu­
ropa, siendo una forma muy cono­
cida por todos los aficionados es­
pañoles, portugueses y franceses". 

NURIA IWTfNEZ 
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El último walkie 
Carmin ha creado la última 
generación de ""olkit-Iolki,s. 
Se trata del dispositivo Rino 
120, que además de incluirlas 
prestaciones propias de un 
f11!olkü, añade una pantalla 
LDS en la que se muestra, 
por medio de un mapa digimi. 
la localización exacta de los 
e1emenros que forman paRe 
del mismo grupo en comuni­
cación. El Rino 120 tiene re­
sistencia al agua y un precio 
de 170 dólares (194 euros). 
www.gamm.es. 

Nuevo Ilae 
La segunda generación del 
iMAC presenta una base es­
férica con un diámeuo de 10,6 
pulgadas, un insólito diseño 
que sin embargo está equi­
pado con un procesador G4 de 
800M Hz, un disco duro de 
60GB y entradas para OVO 
y CO-Rom. Su pantalla fina 
ajustable es de 15 pulgadas y 
sus posibilidades gráficas en 
3-D son tres veces más po­
tentes que las versiones an­
teriores del i~IAe. Su precio 
varra de los 1.490 a los 2.060 
euros. Más información en 
www.apple.com 

Doble horno 
Maytag ha desarrollado dos 
hornos independientes en un 
solo mueble. El diseño del 
Gemini Range permite pre­
parar más de un asado al mis­
mo tiempo y a distintas tem­
peraturas y tiempo. El horno 
superior, más pequeño que el 
inferior, se precalienta en la 
mitad de tiempo que uno con­
vencional. El precio reco­
mendado de este ingenio de 
la cocina es de 1.222 euros y se 
puede adquirir en www.ge­
mini.maytal·com. 
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Días felices en Argüelles 
LoSaucobuses y los tranvías subían 
trabajosos por Princesa hacia la cum­
bre universitaria de Argüelles Lola 
tocaba el piano en su apartamento de 
la plaza cúbica Lala tocaba el piano 
vestida con unos pantis y con la me­
lena suelta o recogida según siempre 
aquella melena rubia y suave que 
olía aún a colegio de niñas con mu­
chas niñas yo me sentaba en la te­
rraza de la cafetería a leer el libro 
de Soren Kierkegaard aquel libro 
que me había comprado barato en la 
colección Austral y que se titulaba El 
CO/lcepto de la oflgustia me gustaba 
aquel vaivén que iba de las frases 
completas y paradójicas de! danés al 
jaleo de la calle el temblequeo de los 
pechos tantos pechos de mujer tem­
blando en todas direcciones las que 
iban a los grandes almacenes Ar­
güelles y las que volvían de los al­
macenes todas madres de familia 
con mucha familia pero lo que daba 
resol y perfume al barrio eran las uni­
versitarias chicas que subían y ba­
jaban de los tranvías con el billete en 
la mano como un pétalo. 

Como no tenía trabajo yo me es­
taba [Oda la mañana en la terraza de 
la cafetería Yago leyendo a Kierke­
gaard que siempre se aprende y mi­
rando el paso en tropel de aquellas 
universitarias con pantalón vaque­
ro y los libros de texto apretados con­
tra el pecho el señor Jorge el argen­
tino o sea el doctor Jorge bajaba 
temprano a desayunaren la barra de 
Yago y luego se bajaba al mercado 
que había cogiendo por Altamirano 
y compraba la comida para la pen­
sión nuestra comida merluzas que 
había cantado Neruda y tomates 
que se extendían en pendiente has­
ta el río s610 que les cortaba el paso 
la máquina de un tren o el ferrocarrii 
completo del tren en maniobras o en 
arranque de viaje que de allí salían 
los trenes para el nOrte de España 
y el fogonero se llamaba Tomás y en 

Yo estaba enamorado de 

Lola pero Lola siempre 

tenía que ensayar al piano 

o reunirse con los del FRAI' 

o ir a Carabanchel a visitar 

a los últimos detenidos 

lugar de mirar la vía miraba a las chi­
cas desnudas que traía el Penthouse 
que nosotros le regalábamos y que él 
llamaba Pefltua!e venga Umbral a ver 
cuándo me alargas otro Pentucheque 
el último venía bueno con unas mo­
zas rubias que las tengo pegadas en 
1; máquina del tren y las miro de vez 
en cuando o sea cuando esta má­
quina nueva va como una seda y 
hemos pasado ya todos los túneles 
de la sierra ay mi madre qué peda-

zo de cacho de trozo de tías un día 
vaya descarrilar el señor Senabre 
maquinista que está para jubilarse 
me dice que no las mire tanto que las 
mujeres no son buenas y que te lle­
van al descarrile en la vía y en la vida 
pero eso lo dice porqoe él ya está 
tarrete y no tiene nada que hacer. 

Don Antonio Óscar Fragoso de 
Carmona era un portugués que se 
había puesto los apellidos del maris­
cal de Oliveira Salazar porque tenía 
mucho gusto para estas cosas y por­
que era bastante sarasate o chapero 
o bujalance o maricón de culo ha­
bía venido a España con un grupo de 
portugueses que huían de la dicta­
dura de Salazar para refugiarse en 
la dictadura de Franco que era más 
distraída los portuguesiños se pasa­
ban el día conspirando en la pensión 
y don Antoni06scar Fragoso de Car­
mona bajaba a pasearse por Princesa 
ya que todo e! mundo le llamase por 
tan hermoso y manuelino nombre 
pues iba vestido de talo sea de al­
mirante desde las plumas de gallo 
del sombrero hasta las botas milita­
res que le requemaban sus viejos 
pies muy embetunados y ron sona­
jas de espuela algunas tardes juvenil 
y eon almade fado se bajaba hasta e! 
cine Carretas a ver si le salía un mo­
cito para el avío mediante el dinero 
que había robado de la caja común 
de la conspiración los tranvías y los 
autobuses y los uolebuses subían y 
bajaban hasta Ia.Moncloa o se des­
peñaban hasta la plaza de España 
don Jorge después de llevar e! pes­
cado a su señora para que nos lo gui­
sase se vestía de argentino de la ca­
lle Hipólito Yrigoyen y bajaba a 
pasear los tres o cuatro perritos del 
matrimonio chatos y feos o sea que 
don Jorge se peinaba con mucho bri­
llo y muchos fijativos sobre todo fi­
jativos se ponía una corbata peronis­
ta y se mandaba lustrar los zapatos en 
el limpiabotas de la esquina que-

EL CU LT U RAL 20-1-2002 P Á GINA 6 6 

daba un argentino del más puritito 
Buenos Aires sólo que todavía no 
leíamos a Borges y no podíamos de­
gustar todas las esencias efluviales 
de aquel señoritO maduro y bonae­
rense. 

Lala se ponía los panos para tocar 
el piano y a mediodía se iba a co­
mer por detrás del palacio de Liria 
a un restaurante mínimo y limpio 
con unos cuantos chicos del FRAP y 
comentaban los grises que habían 
matado aquella semana y nombra­
ban a los compañeros que tenían 
muertOS o encarcelados yo leía en 
el amigo Soren que eso de I~ angus­
tia es el vértigo de la libertad y me 
parecía que había pescado una bue­
na frase como cuando don Jorge en­
contraba un buen besugo en el mer­
cado gordo y barato Antoñito can­
taba por Frank Sinatra porque es­
taba en el paro e Iglesias nos arre­
glaba los relojes a toda la pensión por 
un precio módico los portugueses 
me habían curado una neumonía fro­
tándome e! pecho con whisky y dán­
dome a beber la loción de la farma­
cia a mí me parecía que lo estaban 
haciendo al revés pero es que como 
ya viera Pessoa Portugal es un país al 
revés una noche le cogieron a don 
Antonio Óscar Fragoso de Carmo­
na arrimando taller a un menor en 
el cine Carretas mientras veían una 
de Sabú y tuvieron que personarse 
todos los portugueses en Sol yo fui 
con ellos para ponerle en libertad 
pero los grises se quedaron con el 
uniforme del almirante yo estaba en­
amorado de Lola pero Lola siem­
pre tenía que ensayar al piano o reu­
nirse con los del FRAP o ir a Cara­
banchel a visitar los últimos dete­
nidos o a asesinar con sus manos de 
pianista y un rifle a alguno de los gri­
ses de Franco lo nuestro no llegó a 

nada. 

FRANCISCO UMBRAL 
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