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Un viéQe a la semilla 

O 
e tOdos los oficios del tcatro, segura­
mente el del director es justamente el 
menos conocido y el que más se pres­

ta desde fuera a conjeturas de todo tipo que 
muy poco tienen que ver con la realidad. 

La función del director como catalizador 
u organizador de una compañía existe desde la 
antigua Grecia. Según la época histórica, ha 
coincidido con la del empresario. el aucor, el es­
cenógrafo, o el actor. Como figura autóctona 
existe desde hace casi dos siglos y es muy cu­
rioso que aún se hable de ello casi como de una 
novedad, hasta cierto punto espúrea o im­
puesta cuando su aparición se produjo de una 
manera natural, como más tarde lo fue la fi­
gura del iluminador o del técnico de sonido. 

Esta función de catalizador de energía se 
produce en los ensayos, que es el espacio del 
director. Lo que sería la cocina de un restau­
rante con respecto al comedor. Para dar un 
ejemplo que pueda sugerir una idea, creo que 
el éxito de Operación Triunfo se debe a que 
la gente ha podido entrar por primera vez en el 
mundo de la preparación y el aprendizaje ar­
tístico, más rico y complejo de)o que en rea­
lidad parece. 

Este mundo oculto y menos superficial de 
)0 que puede mostrar la televisión es el del 
director, y su función será servir de guia para 
hacer crecer el talento de todos los demás y lle­
gar asi a explicar la historia que un día colec­
tivamente decidieron contar. Pero su uabajo 
termina en el límite de la cocina. Es como la ce­
lestina, que prepara la cama para dos que ven­
drán, los únicos de verdad imprescindibles 
en todo este rito: el actor y el espectador. Pero 
él ya no interviene. 

El teatro es por naturaleza un hecho co­
lectivo y, por esencia, democrático. Cualquier 
protagonismo impuesto es por lo tanto perju-

POR uurs PASQUAL 

Aunque pueda existir un oficio común, 
hay tantas maneras de dirigir como di­
rectores. Tal vez por eso, a dirigir se 
aprende pero 110 se puede enseñar. Par­
sona/mente, cuando dirijo me conside­

ro un Intérprete. Intérprete de una Idea 

poética generada por un autor, que en 
a/gún caso puede ser colectivo, o pue­

do ser yo mismo, pero siempre me 
siento un Intérprete que dirige un jue­
go con las reglas de otro, el autor 

dicial. En el caso del director, puesto que la 
función conlleva una capacidad de decisión y 
por lo tanto una dosis innegable de poder, pue­
de ser más peligroso. De todos modos en esta 
cuestión concreta pienso que los protagonis­
mos son a menudo fenómenos artificiales o 
de moda creados desde fuera. He escuchado 
muchas veces frases como la Norma de Caba­
llé, el Don Cario de Karajan o el Homlttde Pe­
ter Brook, pero les he conocido a los tres y pue-
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do asegurarles que ellos nunca lo han dicho, ni 
siquiera lo han pensado. 

Por poner un ejemplo paradigmático de 
un director de escena, Stanislavski ha influi­
do en todo el teatro occidental de una mane­
ra decisiva, en cada uno de sus componentes 
hasca nuestros días. Recondujo la columna ver­
tebral del teatro: la interpretación, y arrastró ha­
cia arriba de una manera fundamental a to­
dos los oficios del teatro y las propias miradas 
de autores y de espectadores. 

Aunque pueda existir un oficio común, 
hay tantas maneras de dirigir como di­
rectores. Tal vez por eso, a dirigir se 

aprende pero no se puede enseñar. Personal­
mente, cuando dirijo me considero un intér­
prete. Intérprete de una idea poética generada 
por un autor, que en algún caso puede ser co­
lectivo, o puedo ser yo mismo, pero siempre 
me siento un intérprete que dirige un juego 
con las reglas de Otro, el autor. Yo puedo re­
gar y hacer que la planta crezca y dé hojas, 
flores y tal vez hasta frutos, pero yo no soy ni 
poseo la semilla. Esa semilla que contiene en 
germen la vida, es lo único que a mi modesto 
entender merece ser calificado como creación. 
Si hablamos de "mercado", otra cosa es que 
-como en la música-los intérpretes teatrales 
puedan tener cambién unos derechos. Pero en 
ningún caso tiene nada que ver con los que jus­
tamente pertenecen al autor. 

Respecto a los temas que trata, si alguna 
grandeza ha tenido y sigue teniendo el teatro 
occidental es que es una forma artística que ha 
puesto en evidencia y ha roto muchas veces los 
cabúes de nuestras sociedades y sus rafees. El 
teatro es y ha sldo siempre un espacio de li­
bertad para hablar de todo -<ltto tema es cómo; 
si no yo, por lo menos, no lo haría . • 
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spaña es un país de piratas ... por intemet Los pre­

mios liternrios no tienen aún reponero enmascara­

do. José Antonio Marina y Nativel Preciado hablan 

___ de la vida Girnferrer, como Arnenábar, prueba su 

buena memoria Triunfan las buenas maneras de Abbado. En 

Argentina se suspenden las exposiciones internacionales. Y pesar 

de las vacaciones del Inaem, hoyes la cita bajo la estatua de Valle. 

Por un puñado de euros 
. Se imaginan a una Superagen­¿ te negociando, como una Dá­

valoscualquiera, y por un puñado de 
euros, la compra de un concurso para 
un infiltrado? Yo no. Los premios 
literarios, los corruptos, se cocinan de 
QUO modo y la última palabra, en el 
caso de los más docados, la tiene el 
editor. Los otros, los menos, se pac­
tan por amiscad. ¿Sugerencias al re­
portero enmascarado? Grabar a al­
gún miembro de jurado mientras 
se le pregunta por un libro finalista y 
no por el ganador, o esas cenas in­
terminables de supuestaS votaciones 
cuando todo está atado y bien atado. 

1 Sabían que España es un país 
1. de piratas? Según las estadís­
ticas de AudioGalaxy, sucesora de 
Napstcr en descargas de MP3, so­
mos el tercer país del mundo con 
más visitas, detrás de EE.UU. y Ale­
mania. La SGAE está que brama y, 
para no perder un duro, reclama cá­
nones hasta por los backups de or­
denadores. 

Pere Gimferrer va a pasar estos 
días de Pascua a vueltas con sus 

memorias. Las tiene muy avanzadas: 
los años de Arde el mar, por ejem­
plo,los felices 60, ya están comple­
tos y también parte de los 80, pero el 
poeta no tiene prisa en publicarlas. 
Son, dice, sinceras y descarnadas. Y 
memoriosas. ¿Que si aparecen nom­
bres? "Todos los nombres", admi­
te, emulando a Saramago, y acom-

pañados además de juicios de valor 
y estocada hasta la bola. 

A uno le gustan también las ma­
l'lneras de ClaudioAbbado. El 
director milanés, que se despide es­
tos días del festival de Pascua de 

. Salzburgo, se ha llevado a Ferrara a 
la Filarmónica de Berlín para felici­
tar en su cumpleaños a Nuria Sebon­
berg, nieta del célebre compositor 
yviuda del también compositor Lui­
giNono. En el programa hubo na­
turalmente obras de ambos. 

A menábar no deja de estar en pri­
r\.mera línea. Dentro de muy 
poco Páginas de Espuma editará un 
un libro con sus entrevistas. Le vi 
con Pilar López de Ayala en Los 
Criadas ... ¿buscando nuevas ideas? 
Para muy pronto nuevo proyecto. 

Está ya en imprenta un libro de 
conversaciones entre Nativel 

Preciado yJoséAntonioMarina con 
el título de Hoblemos de /o vida (Te­
mas de Hoy). En cada capítulo con­
versarán de uno de los libros de Ma­
rina, ahora que se cumplen diez años 
de la aparición del primero, aquel 
Elogio y refutación del ingenio, que tan­
to sorprendió a todos. 

Los dellNAEM no querían per­
der sus vacaciones por algo tan 

simbólico como el Día Mundial del 
Teacro y adelantaron la onomásci­
ca. Pero para los de siempre -Ch.-

Pere Girnferrer 

Claudio Abbado 

Nativel Preciado 

Javier Gurruchaga 

Alejandro Amem\bar 

Javier Bardem 
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tono Contreras y Manolo Gómez, 
esa pareja peregil de todas las sal­
sas teatreras a la madrileña-, la fecha 
sigue siendo el 27 de marzo. Así que 
hoy, y como dice la tradición, habrá 
visita a la estatua de VaUe-Inclán e 
imposición de la bufanda. 

D e cine. El éxito de Lo mejorqlle 
le puede pasar a U1/ croosán, de 

Pablo Tusset, fue de lo más sabroso 
de ZOOl: más de 26.000 ejemplares 
vendidos, traducciones en Francia, 
Gran Brecaña, Estados Unidos, Por­
tugal, Italia, y una versión cinema­
tográfica peleada por todos los gran­
des y que al final llevará a la pantalla 
PacoMir, muy posiblemente conJa­
vice Bardem como protagonista. 

L as consecuencias de la crisis ar­
gentina son abrumadoras. Las 

ventas de libros han descendido un 
40 por cientO y según el agenteGui­
llermo Schavelzon, "ya no se tra­
duce y se compra directamente de 
España". Se compra y se fotocopia, 
dados los precios de importación, por 
lo que a muchas editoriales volcadas 
en Iberoamérica las cifras hace tiem­
po que dejaron de cuadrarles. 

N o sólo eso. La falta de recur­
sos ha obligado a suspender 

numerosas exposiciones internacio­
nales de arte y a aguzar el ingenio. 
Así, se han postergado de manera in­
definida las muestras previstas de 
Lichtenstein, Frida Kahlo y Diego 
Rivera, y los grandes museos van a 
ceder sus fondos para que viajen por 
el país y palíen en pane ese vaCÍo. 

Sin mucho cuento en esta ocasión, 
Torneo prosigue sus incursiones 

en el teatro: acaba de terminar una 
nueva traducción de la Historio de Ufl 

soldado que, con música de Stra­
vinski, dirigido por José Luis Gar­
úa Sánchez y conJavier Gurrucha­
ga en el papel de demonio, se 
estrenará en Canarias 

JUAN PALOMO 
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L E T R A s 

Shlomo Ben-Ami 
"La paz vendrá de fuera o no vendrá" 

Shlomo Ben-Ami, historia­

dor y político israelí, amigo 

de España y protagonista 

en los acuerdos de Camp 

David, tiene una cabeza 

ordenadísima, la palabra 

exacta (y entrenada) para 

definir las aristas de las 

cosas y unas formas de inte­

lectual anglosajón que mar­

can distancias con la algara­

bía y con la historia. Ha sido 

durante años profesor de 

Historia moderna en la uni­

versidad, y se le nota: le de­

latan su afán didáctico y su 

capacidad de síntesis. Su 

lema podría ser "la razón 

frente a las mitologías", 

que son las culpables, a su 

juicio, de mucho de lo malo 

que nos sucede. Ahora este 

hombre de izquierda ha 

escrIto un ensayo que me 

parece de lectura urgente: 

¿Cual es el futuro de IsraelP 

que Ediciones B publicará 

la semana que viene. 

O íficil salir esta vez del te­
rreno político. Su nuevo li­
bro no deja resquicio para 

Otras cosas. No he encontrado hue­
co para hablar de su origen sefardí, 
de sus lecturas acotadas, ni siquiera 
de su fervor al Real Madrid, algu· 
nas de sus pasiones. El conflicto pa­
lescino-israelí hoy lo inunda todo. 

-¿Da su libro pistas para salirde 
esta situación dramática? ¿Se pue­
de detener la guerra? 

-Yo pienso que de una situación 
dramática podemos salir s610 a tra­
vés de un paso dramático. Este in­
tento de la administración america­
na de negociar un cese al fuego en 
tomo a soluciones parciales no pue­
de resolver el problema. Ni siquie­
ra es acertada la expresión alm tI jue. 
go, no es aplicable a un conflicto 
de esta naturaleza.No creo en los 
acuerdos parciales entre israelíes y 
palestinos. La confianza entre noso­
tros ha desaparecido, y los mitos 
de ambas partes se enfrentan de cal 
manera, son tan divergentes, que 
un compromiso libremente nego­
ciado entre ambos es humanamen­
te imposible. Quiero decir que, o la 
paz se hace a través de terceros, o no 
se hace. Yo propongo recuperar los 
parámetros de Clinton, construir un 
Madrid 2 con e! objetivo de traducir 
los principios en acuerdos y no de 
negociar los principios. Será nece­
saria una resolución del Consejo de 
Seguridad de la ONU que convier· 

da de 10 que debe ser un compro­
miso histórico razonable. Los pará­
metros no son un invento de Clin­
ton, son más bien el punto de 
equi librio entre las posturas de las 
partes en la última etapa de las ne­
gociaciones, un centro desde el 
cual podemos construir la paz. 

-Con su mirada de historiador, 
es decir, tratando de distanciarse 
del conflicto, ¿quiénes son los ma­
yores enemigos, en ambos bandos, 
de estas negociaciones? 

-Hay dos, fundamentalmente: 
por un lado, los que definen e l con­
flicto sólo en torno a mitos abso­
lutos y, por otro, los sistemas políti­
cos de ambas partes. El sistema 
israelí convierte a tOdo primer mi­
nistro en su rehén. Fíjese: cuando 
yo estaba en e l gobierno, en el go­
bierno de Barak, fuimos hasta e! fi· 
nal y nos quedamos solos, porque 
e l sistema nos abandonó. Como no 
queríamos ser rehenes, nos salía­
mos del control y de las limitacio­
nes del propio sistema. ¿Qué ha he· 
cho Sharon? No moverse. La 
diferencia entre Sharon y nuestro 
gobierno es que nosotros sacrifi­
camos consideraciones de supervi­
vencia política para encontrarnos 
con el desafío histó rico. Y Sharon 
ignora el desafío histórico para so­
brevivir políticamente. En fin, Is­
rael necesita cambiar e l sistema. 
A quienes reclaman un De Gau­
lIe israelí les diría que De Gaulle, 

para resolver el problema de Ar­
gelia, cambió la IV República. Sin 
cambio de sistema, todo primer mi­
nistro fracasará. Ocurre lo mismo 
con el sistema palestino, donde no 
hay capacidad de convencer entre 
mayorías y m inorías. La solución 
tiene que ser internacional, tiene 
que venir de fuera. De hecho, yo 
hablo de una solución práctica· 
mente impuesta. 

Los responsables del fracaso 
¿Cual es el ful7Jro de Israel? es el 

desa rrollo de las entrevistas que 
tres historiadores - 1 ves Charles 
Zarka, ]effrey Andrew Barash y 
Elhanan Yakir-han mantenido con 
Ben-Ami acerca de las relaciones 
entre Israel y Palestina, Israe! y Eu· 
ropa e Israel y Estados Unidos. Hay 
un anexo y un epílogo que, muy 
expresivamente, ti tu la Ben-Ami 
"Ésta es la paz que rechaz6Arafat". 
Las responsabilidades del fracaso 
del proceso de paz han originado 
una importante polémica intelec­
tual no s610 en Estados Unidos, 
también en Europa. Resumién­
dola mucho, Ben·Ami explica que 
la izquierda israelí considera que no 
fueron suficientemente lejos en los 
acuerdos de Camp David y la de· 
recha les acusa de lo contrario. "Es­
toy en cond iciones de afirmar, y 
tengo pruebas para e llo, de que 
Camp David fracasó por las obse· 
siones pan islámicas de Arafat. Se 

ta los parámetros 
de Clinton en la 
interpretaci6n 
internacional-

"El 11 de septiembre fue un cataclismo, pero no creo 
que deba obligar al mundo civilizado a dar un gi-

rechazó un pun­
to de equi librio 
sensato y ya ve­
remos cómo, al 

mente reconoci· ro de 180 grados en sus prioridades. Es excesivo" final, cuando se 
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logre la paz, no estaremos lejos de 
aquél puntO. La tragedia es la san­
gre derramada en el camino". 

-O sea, que usted cree que sí, 
que se logrará la paz. 

-Sí,lo creo, pero vendrá de fue­
ra, con la ayuda incernacional. 

La paz de los agotados 
Explica Ben-Ami que, hasta el 

11-S la acticud de la Administración 
Bush era de cierta indiferencia y 
lejanía, por dos razones: "La prime­
ra por la lección recibida del expe­
riento ClintOn; vamos a ver, Clinton 
fue hasta el final, se involucró en 
la causa palestina como ningún po­
lítico lo había hecho hasta enconces, 
y perdió la poca buena imagen que 
le quedaba tras el affaire Lewinsky. 
¿Por qué vaya tomar yo ese cami­
no?, se dijo Bush. La segunda razón 
es que la administración republi­
cana, en su naturaleza, no es una ad­
ministración de gente que hace la 
paz, sino de gente que resuelve 
asuntos internacionales por la polí­
tica del poder, del equilibrio de fuer­
zas. Si ahora se acercan más al con­
flicto es por razones estratégicas, de 
cara a una posible guerra contra lrak. 
Sucedió lo mismo con Bush padre. 

-¿Hasta qué punto el pueblo is­
raelí se identifica con las decisio­
nes de Sharon? 

-Lo que llevó a Sharon al poder 
con una mayoría sin precedentes fue 

una situación muy similar a la que 
explicaba antes respectO a Bush. 
"¿Qué más se puede hacer?", se pre­
guntaba la gente. "Hemos aceptado 
la creaci6n de un estado palestino,la 
devolución de los territorios, la di­
visión de Jerusalén, y esto no es su­
ficiente para Arafar, esta gente sólo 
nos quiere llevar al abismo". Ése era 
el estado mental de la mayoría de los 
ciudadanos. La frustración era tal 
que se convirti6 en apoyo a Sharon. 
Pero en los últimos meses hay una 
caída muy marcada de apoyo popu­
lar y una búsqueda desesperada de 
alternativas. La identificación con 
Sharon ya no existe. Yo no acepto ese 
cliché que habla de la intransigencia 
de los israelfes, etc., nunca lo he 
aceptado. Este pueblo está dispues­
to a una paz en las condiciones más 
difícilmente imaginables. El pro­
blema no es el líder -Barak lo in­
tentó y no hubo respuesta. Falta un 
mensaje claro y enérgico de pro­
puesta de paz por parte palestina. No 
acuso a Arafatde mentir, pero sí afir­
mo que Arafat es tan leal a su mun­
do, a sus cosas, a su tInOS, que es in­
capaz de reconciliarse y de salir de 
sus mitos. No se trata tampoco de 
deshacerse polícamenre de Arafat. 
La solución yo la veo a través de Ara­
fat y con la ayuda internacional 

Habla Shlomo Ben-Ami de iro­
nías de la historia, de túneles del 
tiempo y retornos a la etapa más 

"La confianza entre israe­
Ifes y palestinos ha desapa­

recido; los mitos se enfren­

tan de tal manera que un 

compromiso libremente ne­
gociado entre ambos es im­

posible. Sólo veo una solu­

ción impuesta desde fuera" 

anacr6nica, y está hablando de hoy: 
"El reencuentro de estOs dos per­
sonajes, anclados en los mitos, me 
parece una visión del pasado, y no es 
adaptable a la realidad de hoy. 

-¿Sería posible y deseable otra 
Conferencia de Madrid? 

-No sería ningún disparate que 
en suelo español se pudiera celebrar, 
si no una verdadera conferencia de 
paz, sí una reunión internacional que 
reflexionara sobre las soluciones al 
conflicto. Yo hablo de Madrid 2 por­
que creo que es importante desen­
cadenar un proceso.de reuniones 
que involucraran a toda la comuni­
dad internacional. Tal vez así lográ­
ramos no la "paz de los valientes" de 
la que habla Arafae, sino la "Paz de 
los agotados". Las soluciones suelen 
venir después de las catástrofes. 

-¿Qué opinión le merecen las te­
sis de intelectuales como Said o 
Chomski? 
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-Son dos personajes extraordi­
narios, de una capacidad intelectual 
fuera de duda. Pero a mí me serían 
más digeribles si pudiera detectar 
en ellos una mínima empatía hacia 
el conflicto israelí, no mayor que la 
que tienen sus homólogos israelíes 
por los palestinos. 

Cataclismos y prioridades 
-Le he oído decir que las cosas 

han cambiado excesivamente desde 
el 11-S. 

-Sí. Aquello fue un cataclismo, 
pero al mismo tiempo no sé si un ca­
taclismo, por grave que sea, debe 
obligar al mundo civilizado a dar un 
giro de 180 grados en sus priorida­
des. Creo que es excesivo. Mira, yo 
estuve en Davos y ví a Bush dicien­
do a los maestros cómo también en 
las escuelas se podía luchar contra el 
terrorismo ... No exageremos. El 
mensaje que creo que tenemos que 
trasmitir a los EE.UU. es que tene­
mos que combatir al enemigo co­
mún, pero que es importante tam­
bién reunir energías para resolver los 
conflictos. Si este mundo global en 
el que vivimos tiene algun sentido 
es el de poder mediar en conflic­
toS que se convierten en tumores 
malignos y en el que las partes han 
dado suficientes pruebas de que son 
incapaces de resolver porsí mismas. 

BLANCA BERASÁTEGUI 
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dCuál es el futuro de Israel? 

LA búsqueda de responsabilidades por el 
fracaso del proceso de paz se ha amplia­
do considerablemente en estos últimos 

tiempos hasta el puntO de ocupar el centro de 
la escena política. Así, Rob Malley, uno de los 
consejeros del presidente Clinton en Camp Da­
vid, publicó en el "New York Review of Bo­
oks" un artículo sobre Camp David que pre­
tendía ser equilibrado y en el que intentaba 
descargar a Arafar de una pane del enorme peso 
de la responsabilidad que le corresponde en el 
fracaso de la cumbre para cargarlo sobre Ehud 
Barak, antiguo jefe del gobierno israelí. Este 
último, así como WiIliam Safire, representante 
declarado de la derecha del judaísmo estadouni­
dense,le respondieron en el "New York Times" 
con virulencos ataques a Arafat. El debate divide 
también a la opinión pública israelí, y supongo 
que sucede lo mismo, al menos en parte, 

POR SHLOMO BEN AMI 

cional y a cambiarlo. Con la derecha las cosas son 
más simples. En la medida en que la derecha 
jamás ha creído en un acuerdo con el mundo ára­
be y, en panicular, con los palestinos, el fracaso 
de las conversaciones de paz ha sido para ella la 
prueba definitiva de lo bien fundado de su visión 
del mundo .. Así pues,la salvación de la derecha y 
de la extrema izquierda parece pasar por la acu­
sación contra Barak y Ben-Ami. La izquierda 
pretenderá que no fuimos losuficiemememe le­
jos, lo que en realidad quiere decir que nos re­
prochan el que nos negásemos a suicidarnos 
como nación. La derecha, acompañada de de­
terminados componentes del centro-izquierda, 
de personalidades como Peres, por ejemplo, nos 
acusa de haber ido demasiado lejos. Esta dere­
cha nos ha mostrado últimamente lo que dis­
ponía en materia de solución menos onerosa. 

les de Camp David fueron más modestas que las 
que se hicieron más tarde, no fueron en modo al­
guno la verdadera razón del fracaso de la confe­
rencia en la cumbre. El propio presidente Clin­
tOn me dijo que Arafa< le había dejado la tarea de 
definir los intercambios territoriales para de­
mosuar hasta qué punto estaba dispuesto aacep­
tarlos. Arafa<se desdijo después de esta posición 
en una carta que hiw llegara Clinton. Por lo tan­
to, Camp David no fracasó porque Israel recha­
zase poner fin a la ocupación. Camp David fra­
casó por las obsesiones panislámicas de Arafar, la 
cuestión de Jerusalén y el derecho al retomo .. 

Puedo testimoniar que jamás pensé que 
el proceso llegaría a su término en Camp 
David. Recuerdo que durante una con­

versación privada con el presidente Climon, en 
la última noche de la conferencia, mien-

con la opinión pública europea. 
La importancia de la polémica reside 

no sólo en la voluncad de definir las res­
ponsabilidades, sino cambién y sobre 
todo en el hecho de que en corno a esta 
cuestión se libra una bacalla relativa a la 
identidad política de la izquierda y de 
la derecha israelíes. La izquierda se sien­
te obligada a acusar a Barak y los nego­
ciadores israelíes que le acompañaban de 
"no haber dado bastante a los palestinos" 

Para la Izquierda no fuimos lo suficientemente 
tras él esperaba la respuesta de Arafat a 
sus últimas propuestas relativas a Jeru­
salén, quise animarle recordándole que 
la conferencia del primer Camp David, 
con Jimmy Caner, no había terminado 
en un acuerdo de paz. Para concluir el 
acuerdo había sido necesario que Car­
ter consagrase ocho meses suplementa­
rios de trabajo abrumador-incluyendo 
un viaje a la región y un discurso ante 

lejos, lo que en realidad quiere decir que nos 
reprochan el que nos negásemos a suicidarnos 
como naci6n. La derecha, acompañada de deter­
minados componentes del centro-izquierda como 
Peres, nos acusa de haber ido demasiado lejos 

y de haber fonnulado sus propuestas "de 
manera masiva y desprovista de la menor sen­
sibilidad con relación a las necesidades de los pa­
lestinos". La culpabilidad de Barak y Ben-Ami 
se convierte así en la última tabla de salvación de 
la extrema izquierda de Israel. Aquella audacia 
nuesua-por la que con toda franque"za decíamos 
que habíamos imeneado todo ames de descubrir, 
para nuestro gran pesar, que los dirigentes pa­
lestinos rechazaban resueltamente las propues­
tas más atrevidas jamás presentadas por un go­
bierno israelí en la historia del conflicto porque 
no querían, y porque aún no quieren, un com­
promiso que reconozca el derecho a la existencia 
moral de un Estado judío en esta parte del mun­
do-, aquella audacia es rechazada por la extrema 
izquierda porque el reconocimientO de esta ver­
dad la obligaría a separarse de su discurso tradi-

ProntO escribiré mis memorias sobre las di­
ferentes etapas de nuestras conversaciones con 
los palestinos, con detalles y documentos pro­
batorios. Hoy deseo aclarar un cierto número 
de puntOS a modo de panicipación en el deba­
te que ha surgido en tomo a la imputación "de las 
responsabilidades de Camp David". 

El hecho de que se aborde Camp David in­
dependientemente del proceso negociador en su 
conjunto, es decir, al margen de las conversa­
ciones que se celebraron durante largos meses en 
Tel Aviv, en Jerusalén, en Washington, en la base 
aérea de Bowling y en Taba, tiene como conse­
cuencia directa deformar la verdad sobre la na­
turaleza de l "acuerdo que los palestinos se ne­
garon a aceptar". Es indispensable por tanto 
recordar que aunque las propuestas territoria-

EL CULTURAL 11-1-'11' PÁGINA 8 

la Knésec. A partir del momento en que 
fui nombrado ministro de Asuntos Ex­

teriores, en agosto de 2000, incité a los estadou­
nidenses para que continuasen su impulso e 
incluso pedí en varias ocasiones al presidente 
ClintOn que contemplase la posibilidad de reali­
zar una visita compleca a la región, en el curso 
de la cual habría podido celebrar conferencias re­
gionales en la cumbre con vistas a crear un mar­
co propicio para un acuerdo. Pero Clinton sólo re­
alizó una visita relámpago al presidente Mubarak, 
en El Ca ira. No era lo que yo había esperado. 

Sin embargo, incluso sin visita diplomática es­
cadounidense a la región, todas las partes com­
prometidas en las negociaciones, el presidente 
estadounidense ysu equipo, claro está, y también 
nosotros mismos y los palestinos, habían hecho 
esfuerzos muy importantes en el curso de un gran 
número de reuniones para intentar llegar a un 



acuerdo. En algún momento del mes de sep­
tiembre de 2000, el presidente Clinton pensó en 
recorrer la región, después de Camp David, con 
un conjunto de propuestas de paz, "un paque­
te de paz" que debía recoger los progresos rea­
lizados en el curso de las conversaciones. Los pa­
lestinos sabían pertinentemente que las 
propuestas de Clinton, sobre casi todos los pa­
rámetros particulares del acuerdo, debían ser más 
generosas que las que figuraban en el paquete de 
"Camp David". 

No dejé de animara los estadounidenses 
para que viniesen con sus propuestas. 
Pero los palestinos no eran del todo 

favorables a que el presidente Clinton las hi­
ciese públicas. En efecto, una de las razones 
decisivas que sin duda determinó el momento 
en el que estalló la Intifada fue la voluntad de 
Arafat de impedir que 
Clinton presentase di­
chas propuestas, pues 
tenía intención de re­
chazarlas aunque fue­
sen más generosas que 
las de Camp David. Lo 
que Arafatquería evitar 
a toda costa era ser pre­
sentado de nuevo a los 
ojos del mundo, por se­
gunda vez en menos de 
dos meses, como el 
hombre del rechazo en 
serie de la paz. La J n­
tifada evitó que corrie­
se ese riesgo. Prefirió 
la seguridad que le 
daba la continuación de 
su sur! sobre la ola re-
tórica del martirologio 
palestino y la marginalización de Israel en la es­
fera internacional. 

La historia no se detiene ah!. Las conversa­
ciones continuaron y, en un momento crucial 
de las mismas, el 23 de diciembre de 2000, en 
la sala de debates de la Casa Blanca, junto a la sala 
oval, Clinton presentó a las delegaciones israelí 
y palestina sus parámetros para llegar a un acuer­
do. Dichos parámetros constituían el punto de 
equilibrio que el presidente y su equipo habían 
localizado entre las diferentes posiciones de las 
panes, tales como se habían expresado en el cur­
so de las conversaciones sostenidas desde el co­
mienzo de las negociaciones y sobre todo des-
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Arafat querra evitar a toda costa 
ser presentado de nuevo a los ojos 
del mundo, por segunda vez en me­
nos de dos meses, como el hombre 
del rechazo en serie de la paz. La In­
tifada evitó que corriese ese riesgo 

de Camp David. De hecho estos parámetros fue­
ron elaborados en dos etapas en ese mismo di­
ciembre de ZOOO. En la primera fase, el ZO de di­
ciembre, en la misma sala de debates, el presi­
dente presentó los parámetros ampliados. Se tra­
taba de principios que constiwían la base de 
las negociaciones que debíamos sostener con los 
palestinos los siguientes días en la base aérea 
de Bowling, cerca de Washington. Los paráme-

tros definitivos nos fueron presentados el 23 de 
diciembre. Así pues, eran el resultado de las con­
versaciones entre las partes, el puntO de equili­
brio entre las posiciones de unos y otros en esa 
fase muy avanzada de las negociaciones. 

¿Cuáles eran las propuestas del presidente 
Clinton aquel sábat nevado en Washington para 
las que él había pedido una respuesta de am­
bas panes, a más tardar el miércoles siguiente? 

Los territorios 
Israel debía recibir entre el4 y el6 por cien­

to de los territorios de Cisjordania para crear 
tres enclaves de asentamientos en los cuales se 
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reagruparían entre el 70 y el80 por ciento de 
los habitantes judíos de los territorios. Corno con­
trapartida, Israel debía ceder entre 1 y un 3 por 
ciento de su territorio actualmente bajo sobera­
nía israelí. Se traraba por tanto de una restitución 
a los palestinos del 97 por ciento de los territorios. 
Significaba un auténtico terremoto de una di­
mensión desconocida en la historia del Estado de 
Israel. Comparada con esra restitución, la eva­
cuación de los asenramientos judíos del Sinaí tras 
el acuerdo de paz con Egipw parecía una ni­
miedad. 

Pero además, Israel tendría que dar a los pa­
lestinos un "paso de seguridad" entre Gaza y Cis­
jordania, sobre el que la soberanía israelí sería úni­
camente "aérea", desprovista de todo control 
sobre los desplazamientos terrestres. Este paso 
habría constituido una continuidad territorial in­
interrumpida, y por consiguiente un paso libre 

entre las dos partes del Es­
tado palestino, lo que habría 
permitido resolver el con­
junto de las necesidades 
prácticas de dicho Estado. 
El paso asegurado, añadido 
al derecho de utilización por 
pane de los palestinos de di­
ferentes bienes sobre el te­
rritorio soberano del Esta­
do de Israel, podía ser 
considerado CO,mo un equi­
valente al tres por ciento de 
los territorios de Cisjordania. 
A los palestinos se les pro­
ponía por tanto la recupe­
ración del 1 ()() por 1 ()() de los 
territOrios. Así pues, la res­
titución territorial era COtal. 

Jerusalén 
Los parámetros del presidente Clinton pre­

tendían acabar con los temores de los palesti­
nos de ver Jerusalén sometida a un mosaico de 
soberanías parciales. Así pues, la fórmula que 
el presidente adoptó era simple: "Todo lo que es 
árabe es palestino, todo lo que es judío es israe­
lí." En otras palabras, se trataba del repano puro 
y simple de jerusalén. Con relación al monte del 
Templo, los parámetros reconocían la sobera­
nía palestina sobre el monte y la soberanía is­
raelí efectiva sobre el muro occidenral, así como 
una soberanía israelí simbólica desprovista de 
todo significado práctico sobre el "Santo de los 
Santos o Santísimo" . • 
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tenía miedo al mar 
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ENTRE mis libros más apreciados 
cuento con los dos tomos encuader­
nados en piel de unas ObrasComple­
las d~ don Ramón del Valle lnclán 
impresas por Rivadeneyra en 1944 
para la editorial Rúa Nova. o hacía 
más de ocho años que el aucar ha­
bía fallecido y, como se deduce del 
segundo prólogo firmado por Jacin­
tO Benavente, la iniciativa de aque­
lla edición había correspondido ajo­
sefina Blanco para quien el proyecto 
hubiese sido inviable sin la "eficaz 
intervención de mi hijo", Carlos. 

Casi sesenta años más tarde apa­
rece esta Obro Completo de don Ra­
món largamente esperada y feliz­
mente recibida. Así, esta edición 
de nueva planta incorpora, frente a 
la de 1944, las prosas de F~mminos 
y Epitolamio; la segunda parte in­
conclusa de Lo /nidio nocht, titula­
da El/la luz dtl dfa, y la tercera de 
El Rutdo lbirieo: Bozo dt Espadas; 
el drama en tres aceos Cenizos y un 
cumplido capítulo de Vono (más de 
quinientas páginas) con artículos, 
prólogos, teatro, poesía y textos au­
tógrafos. 

Para ello ha sido determinante el 
esfuerzo conjunto de sendas enti­
dades editoriales, tomando este úl­
timo adjetivo en dos de sus acep­
ciones. Por una parte, Espasa-Calpe 
culmina ahora su compromiso con la 
obra de Valle-Inclán, para lo que 
puso en juego desde los años cua­
renta su colección Austral, donde 
más recientemente aparecieron, con 
esrudios inuoduceorios, gran núme­
ro de los tículos debidos a la pluma 
de don Ramón, al tiempo que sus 
Clásicos Castellanos incorporaban 
hasta trece ediciones críticas de al­
guna de sus obras más destacadas. 

Pero esta monumental edición 
de la Obra completa nace también 
de otra esforzada fuente. Me eseoy 
refiriendo al trabajo filológico de un 

Los editores no 

han querido hacer una 

magna edición crítica, 

hoy por hoy inaborda­

ble, pero debemos 

agradecerles la 

posibilidad de reen­

contramos fiablemen­

te con la oblll comple­

ta de una de las más 

airas figuras de las 

letras españolas 

obradoiro editorial del que ya sa lie­
ron en su día obras importantes 
como fueron la edición de las En­
trevistas, conferencias y cartas (I 994) Y 
de la propia Bibliogrofía de Don Ra­
mÓI/ ¡\faría del Valle-Indán (1995). Sus 
autores, Joaquín y Javier del Valle­
Inclán Alsina, actuaron asimismo 
como comisarios de la exposición 
que, cuando el centenario de 1898, 
la Universidad de Santiago de Com­
postela organizó sobre el que fuera 
uno de sus alumnos más ilustres. 

Aquella muestra, resumida en 
un catálogo de cuatro tOmos, aten­
dió tan sólo determinados aspectos, 
entre los que destacaré uno, pues 
enlaza directamente con los criterios 
de la Obra completo que ahora salu-

damos. Los comisarios no olvidaron 
dedicar un novedoso capítulo a 
"Las artes del libro" en que se abor­
daban, con todo lujo de detalles, 
las intensas relaciones de Valle-In­
c1án con las prácticas tipográficas y 
el doble interés que le iba en ello: el 
de apurar la belleza de sus textos y 
la posibilidad de ser editor de sus 
propias obras en un país en el que 
sólo había libreros mercachifles. 

Se destacaba entonces en Valle 
"la decidida vocación de crear una 
voz propia no sólo literariamente, 
sino también en el aspectO formal 
del libro", de lo que la exposición 
de la Universidad compostelana 
daba cumplida cuenta con algunos 
de los más de mil elementos tipo-
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gráficos -fmotipos de orlas, capitu­
lares, adornos, grabados ... - guarda­
dos, junto a pruebas de imprenta y 
dibujos, por el Marqués de Brado­
mín, cuyo "afán y energía" hicieron 
posible, según el testimonio de su 
madre, la edición de 1944. 

Mucho dará que hablar este 
acontecimiento editorial. Yo me 
contento con decir que los editores, 
cuyo nombre no figura en ninguna 
parte pero cuya identidad es pal­
maria, conocían sobradamente las 
dificultades que su empresa repre­
sentab~, y han resueleo, con decisión 
e independencia de criterio, ofrecer 
un texto fiable y legible, basándo­
se en la última edición aparecida en 
vida del autor, y siguiendo en tér­
minos generales la ordenación de su 
OjMro Om,Jio, iniciada en 1913. 

En cuanto a sus intervenciones 
en el texeo, han optado por una so­
lución mixta entre lo que la crítica 
textual denominaenl11endotio opeco­
dicum y tnmtndotio Opt ingenii: no 
han dudado en corregir las erratas 
que hacían incomprensible el tex­
eo recurriendo a la lectura de otras 
ediciones menos imperfectas o en­
mendando conforme a su mejorcri­
terio. Y para no interrumpir la lec­
tura con las numerosas anotaciones 
que Valle reclama, han ordenado al­
fabéticamente, en un apéndice final 
de seiscientas páginas, un amplio 
glosario y la relación de las ediciones 
con las que han contado. 

o han querido hacer una mag­
na edición crítica, hoy por hoy in­
abordable, pero debemos agrade­
cerles la posibilidad de reen­
contramos fiablemente con la obra 
completa de una de las más altas 
figuras de las letras españolas con­
temporáneas y del modernismo in­
ternacional. 

DARlO VlWllUEYA 



L E T R A s 
POEstA 

Poesía (1974-2001) 
JOSÉ CARLOS LLOP. PENfNSULA. BARCELONA. 1001. 331 PÁGINAS. 16 EUROS 

Raras veces un escritor cultiva los diversos géneros literarios con la misma intensidad, con 

similar acieno. La personalidad literaria de Llop, elegante y displicente, un tanto afec­

tada, guStosa de sepultar bajo el recamado culturalista su vocación autobiográfica, es idén­

tica en sus anículos, en sus narraciones sigilosas, en la coloreada miniatura de sus dia­

rios. Algo indulgente consigo mismo se ha mostrado ahora al reunir su poesía completa. 
Los estudiosos quizá agradezcan 

que no haya prescindido de su pre­
historia, peroallecrorcomún le con­
viene no detenerse demasiado en 
las primeros pedantescos ejercicios 
de redacción, muy en la estela no­
vísima, o pastiches de los epigra­
mistas latinos sin demasiada gracia. 
Es en la sección tercera de Lo no­
turollZO de los cosos (1988) donde 
Llop empieza a mostrar las caracte­
rísticas de su poesía, hecha de año­
ranza de un muncloperdido, la Eu­
ropa de entreguerras, entrevisto a 
uavés del arte y la literatura. Poesía 
de mitómano y de coleccionista, 
que gusta de las enumeraciones, de 
los prestigiosos nombres propios, de 
las imágenes brillames, que a veces 
parece querer limirarse a retener "la 
sombra dorada" de lo leído: "Escri­
biré glorieta y café colonial./pana­
má, correajes, revólverJdesieno, es­
pingarda y sampán./Escribiré rucas 
de misterioJmapas, cavernas, bur­
del y Macao ... ". 

Con Lo tumbo e/rosco (1991) se 
cierra la primera etapa. Conscien­
te su autor de que estaba al borde 
de la reiteración y la caricatura, elli­
bro siguiente, En tlltongorvodo 
(1995), comienza con un largo poe. 
Ola de tOno muy distintO, "La edu­
cación sentimental", autObiográfi­
co, coloquial, intento de ajuste de 
cuenras enue la realidad y el deseo. 
Los nuevos maestros (habría que 
añadir a Gabriel Ferrater) quedan 
mencionados en los versos iniciaJes 
de otro poema, "In memoriam": 
"Querría decirlo a la manera/de al-

gún poeta inglésJde esos que re­
citábamos al alba/en las barrns de los 
bares/sin saber aún que la vida/era 
sólo un libro por escribir.fPero me 
queda muy Jaime Gil/que es quien 
les puso el tono/ Donne y la virtud 
de Mr. Elior/a la lengua de AJdana/y 
a las cardes y madrugadas/de nues­
tra rara juventud". El otro Llop, 
recamado, preciosista, sigue pre­
sente. Buen ejemplo de ello es 
"Objetos de escritorio" ,que termi­
na con un intento de auwcrítica: 
" ada de estO es poesía, de acuer­
doJpero sí la casa de mis versos". 

Los fragmentos entre la narra­
ción lírica y el poema en prosa de El 
canto de los bulJ.nos (1996) fueron 
primero publicados en un libro de 
relatos, Lo n(lf)l!lo del siglo. Ráfagas 
oníricas, monólogos alucinados, co­
Iloges surrealistas, los capítulos de El 
conto de los ballet/os ganan al ser leí-

dos con la minuciosa atención del 
lector de poesía. 

También Lo oroción d, Mr. Hyde 
(2001) termina con una sucesión de 
fragmentos en prosa, "Tarjetas de 
visira", a medio camino entre la gre­
guería y las caricaturas líricas juan­
ramonianas en miniatura: "La casa 
de Lezama Lima es de humo. Sus 
volutas dibujan el paraíso". 

Tres series inédiras, o casi, aña­
den interés a esta recopilación de la 
poesía de Llop. Los "Poemas ex­
cluidos" no prescinden de alguna 
nadería, e incluyen una variación 
sobre un tema de Miguel d'Ors, 
"La grandeur", útil para subrayar 
las semejanzas y las diferencias en­
tre ambos poetas. El homenaje a 
Ois Berlin, "Carta a O. B ... , resul­
ta palabrero ycircunstancial. Oe los 
"Inéditos en libro" sobra, por su tó­
pica pretenciosidad, el sentencioso 
"Exilio otro". "Yo pertenezco a la 
estirpe/de los lobos solitarios", se 
afirma rotundamente, sin punra de 
ironía. Pero no hay ningún poeta 
que no presuma de lo mismo (de 
incluirlos en este o aquel rebaño 
ya se encargan los críticos y los "lo­
bos solitarios" del rebaño o la ten­
dencia de enfrente). 

Entre la afeccación y la gracia, el 
pastiche y la confidencia, se mueve 
la literaturizada poesía de José Car­
Ias Llop, uno de los escritores más 
personales, a pesar de sus infinitas 
deudas, o por eso mismo, del mo­
memo presente. 

Jost LUIS GARelA MARTlN 
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.El madeirense José AgoStinho 
Baptista es uno de los más hondos 
poetas portugueses de ahora, y, cier­
tamente, no muy conocido en Es­
paña. A remediarlo viene Ahora y tll 
lo Itorodenuestro mume(Olifante), su 
penúltimo libro, en [raducción de 
Antón Castro. La mejor manera de 
elogiarlo es copiar unos versos, estos, 
por ejemplo, de "Memoria"; "Si re­
cordar pudiese/no sería un río, ni la 
ciudad de un rfoJni siete colinas so­
bre la desesperación./Sería ese jardín 
donde vi que te perdías/y un banco 
sucio/y algunos cisnes envejecien­
do/y que tú envejecías aliado de 
los cisnes./y a tu lado estaba yo a 
veces,/sin entender nadaJni la me­
lancolía ni el mundo". 

.Como ya hay antologías de todo, 
Ignacio Elguero ha ido a por el no 

va mós y ha hecho una antología de 
los poetas que aún no son poetas 
(que aún no han publicado en libro, 
entiéndaseme).lnlditos (Huerga & 
Fierro) reúne a once. De ellos, Ele­
na Medel ya ha publicadoMi pri­
merbikini (la experiencia adolescen­
te contada con lucidez) en OVD y 
Josep Maria Rodríguez se estrena­
rá en un par de meses en Pre-Textos. 
Hayouos poetas interesantes: el cor­
dobés Antonio Agredano (le gusca­
rá a los fans de Gareía Casado), Ra­
fael Antúnez, que no es un de~­
conocido para los aficionados al gé­
nero, o Juliera Valero. 

.Maillot Amarillo reedica De lo con­
todoysus márgenes, el que fue el pri­
mer libro de poemas y canciones de 
Joaquín Sabina, en 1986. Una bue­
na canción no tiene por qué ser un 
buen poema, ni un buen poema una 
buena canción: pero ¿hay algún caso 
en el que ambas cosas sucedan con 
singular frecuencia? Pongamos que 
hablo de Joaquín Sabina. M.L-Y. 



L E T R A s 
POES!A 

Desprecio y maravilla 
RAFAEL ALBE RTI. PRÓLOGO DE PERE G IMFERRER . SEIX BARRAL. BAR CE LONA. 1001. 80 PÁGS .. 9 EUROS 

En 1988 Luis García Montero editó en Aguilar la obra poética de Rafael AlberO. En el 

tomo III se integran, con el título Desprecio y maravilla y como bloque unitario, los poemas 

publicados por Ignacio Delogu en Disp17!ZZO cmeraviglia (Editori Reuniti, Roma, 1972) 

que después no pasaron a ningún libro de Alberti, además de la serie "De X. a X. Co­

rrespondencia en verso con José Bergamín", publicados en 1982 en la revista Litoral. 

vecuvas del autor, encadena una se­
rie de letanías que de lo sombrío a lo 
grotesco prolongan las denuncias de 
los años de la guerra civil. La "Co­
rrespondenciaen verso con José Ber­
gamfn" opera en forma de crónica 
personal de Alberti en Italia, con 

tonos que van de lo hu­
morístico a lo elegíaco. 
y compone un aprecia­
ble testimonio de amis­
tad que acoge sabrosos 
comentarios sobre la 
actualidad española vis­
ea desde el exilio. 

D¡SPREZZO e meraviglio 
es el título de una anto­
logía bilingüe de poe­
mas escritos por Alber­
ti en Italia, medio 
centenar de los cuales 
pasaron enseguida, con 
otros, a Conciones del 0110 
valtedel Anietle. Queda­
ron sin recoger hasta 
1988 los poemas res­
tantes, que son los que 
ahora se vuelven a pu­
blicar, con Otros de di­
versa procedencia, en 
este Despnrio yAforovi· 
110 que lleva en la faja 
publicitaria un sorpren­
dente InldifO'" España. 
Más sorprende que en 
el prólogo Gimferrer 
afirme que Desprtcio y 
morlJfJillo no se i ntegr6 
"en su forma origina­

ALBERTI A LA PUERTA DE SU VECINO TRAPERO DEL TRASTEVERE. EN LA VIA GARIBALOI 

Por más que afirme 
el prologuista que "una 
cosa es la revolución en 
los poemas de Alberti, 
y otra distinta lo que se 
denominó revolución 
en la vida real", no 
debe mixtificarse ni la 
biografía ni la obra de 
un poeta tan significa­
do: A1berti, premio Le­
nin de la paz, dedicó 
dos de estos poemas a 
Lenin y al Che Gueva­
ra y fue un poera mili­
tante comun ista que 
asumió y cantó un ide-

ria" en la Obro poItico de A1berti "por 
estimar su editor de entonces que 
era un libro misceláneo y no unita­
rio". Ya que Garda Momero firmaba 
con el autor los "Criterios de edi­
ción", damos por seguro que Ra­
fael Alberti estuvo de acuerdo en 
el lugar que debían ocupar esos po­

emas dentro de su obra y en oca­
sión tan importante como la edición 
verdaderamente completa de su po­
esía, preparada por el especialista 
queél había elegido. Tampocoaho­
ra se edita Desprecioy maravilla en su 
forma originaria, puesto que, de ser 
así, debería incluir todos, y sola­
mente, los poemas luego desplaza-

dos a ConciontlSdel olfovol/edel Anit­
fte. Es curioso, por tanto, que sí se 
acepten los criterios de Alberti-Gar­
cía Montero al incorporar la serie 
"De X a X" a continuación de los 
siete poemas de DispftZZ() e meravi­
glia que quedaban sueltos. 

Constituyen estos una muestra 
relevante de la actitud de Alberti 
en los últimos y sangrientos años 
de la dictadura, aunque su valor de 
época resu lta en algl¡n caso más tes­
timonial que estético, a poco que los 
comparemos con Roma,peligro paro 
caminofltes y COtlliones del tlltO valle del 
Aniet/e, donde están los mejores lo­
gros de aquellos años. De este últi-

mo libro se rescatan aquí los poemas 
dedicados a los pintores Genovés, 
Ortega y Millares, que prolongan 
con tintes dramáticos el extraordi­
nario ul pictura poesis albeniano que 
es su magistral A la pintura. Junto a 
e llos destacan "No han pasado los 
años", que dialoga en eficaz contra­
luz con Franco, Antonio Machado 
y García Larca, "Condena", un ho­
menaje a los seis condenados a 
muerte en el proceso de Burgos, 
"Desprecio y maravi lla", violenta 
condena de la guerra de Vietnam y, 
sobre todo, "Consonancias y diso­
nancias de España" . que, con una 
técnica frecuente en las sátiras e in-
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al revolucionario nada etéreo ni li­
terario. Esta es la "áspera verdad"; 
para bien y para mal, para lograr es­
pléndidos poemas y orros más cir­
cunscanciales. De las dos clases los 
hay en esta edición, que habría sido 
más sencilla de justificar simple­
menee como una antología de poe­
mas civiles de Alberti para el año" 
de su centenario. Aunque uno hu­
biera preferido, de un lector tan in­
discutible como Pere Gimferrer, una 
antología personal destl Albeni, que 
habría resultado, sin lugar a dudas, 
muy valiosa. 

FRANCISCO DiAl DE CASTRO 



L E T R A s 
NOVELA 

El fulgor y los cuerpos 
JULIO VALDEÓN. ESPA5A. MADRID. 1.001. 2 00 PÁGINAS .• 6'10 EUROS 

Julio Valdeón (Valladolid, 1976) ha escogido el modelo del relato del vitación del tardofran­
quismo en plena demo­
cracia e incluso con los aprendizaje para la composición de El fulgory los cuerpos. Como sue-

le ocurrir en tantas novelas de adoles­

cencia -y más si están escritas en la ju­

ventud-, la memoria aquí novelada en 

forma de autobiografía se nutre de la 

experiencia como fuente de vida que 

asegura la autenticidad de la literatura. 

primeros años y la levítica ciudad 
castellana a la que tuvo que trasla­
darse con su madre enferma en su 
regreso a casa de los abuelos. Nunca 
se dice, pero bien puede tratarse de 
Valladolid, con su río, su céntrico par­
que, su pasado inquisitorial, la gra-

XXVII 
Premio 

pinares de los 
alrededores. 
Por ello, tanto 
por su ambien­
tación en este 
espacIo provm­
ciano axfisiado 
por el peso de 
la rutina y la tra­

dición religiosa 
como por la construcción fragmen­
taria del texto y la esforzada lucha en 
favor de la creatividad verbal, re­
sulta profundamente coherente el 
homenaje a Umbral, memorialista 
de aquella ciudad y artífice de la no­
vela lírica en las últimas décadas, alu-

ESTO no quiere decir que lo recrea­
do en esta novela le haya ocurrido 
a su amor. Su obra se presenta como 
una "novela memorialística" que 
quiere convertirse en relato de una 
educación sentimental, en sentido 
puramente flaubertiano, para termi­
narcompletando un genuino reuato 
de artista adolescente. Y debe pro­
clamarse que el joven autor ha acer­
tado en lo sustancial con una nove­
la lírica de alto mérim literario, 
enriquecida por el aliento poético de 
una prosa pergeñada con induda­
ble imaginación verbal y por la hon­
dura humana de su creativa rela­
ción de unos años decisivos en la 
formación del hombre y del escritOr. 

de Novela 
Corta PARA OBRAS INÉDITAS, 

DE TEMÁnCA LIBRE, 
ESCRITAS EN LENGUA 
CASTELLANA 

Si resumimos el contenido de 
esta obra en una frase podría decirse 
que se trata de una novela de la di­
fícil transición a la adolescencia es­
crita desde la juventud agitada por la 
pasión de la escritura. El narrador y 
prmagonista se empeña en resalrar 
el textO de su rememoración como 
un encarnizado exorcismo interior 
que él considera un "dietario sin fe­
chas" escrito con "restos de mí mis­
mo", "estos diarios, novel autobio­
gráfica que mezcla la fábula y pasado 
con mis actualidades" . Y así va re­
creando fragmentos de su infancia 
y adolescencia en dos lugares con­
trapuestos: el pueblo andaluz de la 
costa mediterránea donde pasó sus 

BASES EN www.cam.u 
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dido en varias ocasiones y citado en 
alguna, entre otrOS recuerdos y ci­
tas de escritores de diverso signo. 

En la estructura de la novela hay 
dos momentoS especialmente rele­
vantes. Ambos están marcados por la 
muerte de un compañero del narra­
dory protagonista en sus años al bor­
de de la legalidad. En los umbrales 
de la adolescencia el grupo de mu­
chachos derrochaba su rebeldía con­
tra lo establecido. La muerte del más 
apocado provoca la rememoración 
de la infancia en el pueblo andaluz 
hasta los ocho años. Son los primeros 
capítulos de la novela, cuyo texto 
se va construyendo en adelante de 
acuerdo con una cronología lineal, 
aunq ue con oportunas recrospeccio­
nes temporales y alguna llamada de 
atención al futuro. A partir del ca­
pítulo tres se narra el traslado del 
niño mediterráneo a la ciudad de 
provincias en la meseta castellana. 
En los diez capítulos siguientes el 
narrador y protagonista, desde su ju­
ventud, pero adoptando la visión del 
adolescente prematuro, recrea su ac­
ceso a la experiencia en diferentes 
órdenes de la vida, desde su con­
flictiva relación con sus abuelos y con 
los profesores del colegio y del ins­
tituto hasta su despenar sexual y su 
relación con el alcohol y las drogas. 
En el capítulo crece, con el recuerdo 
de la muerte de su compañero, se 
cierra la anterior etapa y se abre otra 
en la que, por encima del turbio pa­
sado reciente del narrador y prota­
gonista, se impone su adicción a la 
escritura, su pasión por conquistar el 
idioma. De lo cual el texto que es­
tamos leyendo, si hacemos gracia de 
algunos excesos, ha venido dando 
muestras suficientes para saludar la 
aparición de un nuevo escritor con 
firme proyección de futuro. 



L E T R A s 
NOVELA 

Ambulancia 
SUSO DE TORO. ED ICIONES B. BARCELONA . 2 00 1 . 177 PÁGINAS, 13'99 EUROS 

Cerca de tres lustros después de su salida en gallego, 

Suso de Toro autotraduce Ambulancia. Al igual que 

ocurre con otras narraciones de este escritor, la nove­

la ahora vertida al castellano desarrolla una peripecia 

emparentable con la novela policíaca o criminal. 

DE Toro refiere tina trama escueta e 
intensa. Dos reclusos recién sali­
dos de la cárcel cometen un atraco; 
uno de ellos asesina a la víctima y 
ambos no pueden escapar de San­
tiago de Compostela, donde se am­
bienta el argumenco, por la fatal 
coincidencia de un atentado. La si­
tuación se les complica cada vez 
más, la ayuda solicitada se convier­
te en una trampa y un policía ven­
gativo se complace en una perse­
cución implacable. A estos episodios 
se añaden otros varios también tin­
tados con sangre y muerte. 

Por supuesto que esta ristra de 
hechos violentos y comportamien­
toS crueles apunta a algo distinto a 
un puro relato de acción. En míni-

ma medida existe un trasfondo so­
cial, aunque éste no parece atraer 
mucho al autor. Lo que de verdad le 
interesa es la naturaleza humana. 
Muestra De Toro una visión fata­
lista de la vida: se haga lo que se 

haga, se cumple un destino inexo­
rable. También destaca rasgos muy 
negativos de nuestra condición. A lo 
largo de la sucinta histOria se du­
plican pruebas de ferocidad, enca­
nallamiento, traición ... 

En algún pasajero momentO de 
A1I1bulancia asoma, entre gente tan 
envilecida, un rasgo de solidaridad, 
de ternura .. , pero el autor no le per­
mite que progrese. Ello se debe al 
radical semido negativo y pesimista 
que preside esta indagación en la 
maldad y la corrupción moral. La 
novela resulta desoladora por el pa­
norama oscuro y sin salidas que pin­
ta, reforzado por una técnica narra­
tiva basada en la celeridad de la 
acción, en un enfoque distante de 
los hechos y en el diálogo. 

Estos recursos tienen el efecto 
gratificante de una lectura que se 
despacha en un suspiro. A ello con­
tribuyen una serie encadenada de 
circunstancias: la breve extensión de 
la obra, el manejo de un fondo de 
suspense, el aspecto de crónica pe­
riodística de sucesos y el ritmo de los 
episodios apenas interrumpido por 
descripciones someras. Todo esto da 
una imagen mecanicista de la exis­
tencia bastante eficaz, pero a la que 
hay que ponerle el reparo de beber 
demasiado en fuentes ajenas. 

No digo que De Toro plagie, 
pero sí que su inspiración es tribu-
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taria, acaso sin él mismo desearlo, de 
otras no escasas reconstrucciones de 
la realidad semejantes a la suya.Am­
bulancia suena tantO a la narrativa 
como al cine negros norteamerica­
nos. y su modo expeditivo de con­
tar, queriendo ser muy actual, re­
sulta un poco viejo: su fuente está en 
Baroja, lo mismo en la visión del 
mundo que en buena medida en 
el sistema expresivo. Incluso baro­
jiano es en el fondo el conservadu­
rismo ideológico de esta novela cuya 
engañosa apariencia crítica no va 
más allá de un testimonio desga­
rrado. 

La lengua coloquial acentúa el 
documento implacable, pero, en su 
conjunto, tiene también un efecto 
adverso. Hoy, muchos estudiantes 
de medias hablan peor, con más des­
garro y más voces malsonantes que 
los personajes de Suso de Toro. Por 
ello su acumulación de taCOS resulta 
ingenua, no tiene ninguna conse­
cuencia revulsiva, y hace pensar en 
una precariedad expresiva del autor, 
incapaz de ofrecer un modo de re­
presentar la voz de los personajes 
que no sea la acumulación de léxico 
marginal. Es una lástima que a este 
feroz relato de los instintos violen­
tos le falte una base literaria de ma­
yor originalidad. 

SANTOS SAMZ YllUMUEYA 
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Cómo ser buenos 
NICK HORNBY. TRAD. JESÚS ZULAIKA. ANAGRAi\IA. BARCELONA, 2 002 . 330 PÁGS .• • 6 EUROS 

Hornby se ha especializado en la crisis de los cuaren­

ta. A través de sus novelas, ha ido retratando la insa­

tisfacción de una generación que ha crecido con la mú­

sica pop y los mitos de la revolución contracultural. 

EN Alla fidelidad (1995), las pena­
lidades del propietario de una tien­
da de vinilos ponían de manifiesto 
que los cambios también pueden 
tcner efectos indeseables. Cómo 
ser buenos se mueve en la misma 
dirección. Aunque ejerce la medi­
cina y vive en un acomodado barrio 
londinense, Kane Carr no encuen­
tra muchos motivos para sentirse sa­
tisfecha. Su marido es un energú­
meno que aprovecha su columna 
en un periódico para prodigar ca­
lumnias e improperios. Su vida se­
xual se ha convertido en una ruti­
na mecánica, y sus hijos s610 se 
interesan por las series televisivas y 
los videojuegos. 

Durante un congreso, conoce 
a un hombre más joven y tiene una 
aventura con él. Sólo un malestar 
largamente reprimido puede expli­
car que pida el divorcio a través del 
móvil. La respuesta de su marido 
no puede ser más inesperada. Tras 
conocer a GoodNews, un toxicó­
mano rehabilitado que se atribuye 
poderes curativos, abandona el pe­
riodismo y se dedica a promover ac­
tividades filantrópicas, que inclu­
yen el alojamiento de mendigos en 
su propio hogar, la donación de los 
juguetes de sus hijos y la redacción 
de libros de autoayuda. GoodNews 
se instalará en su casa y Katie, ho­
rrorizada, comenzará a odiar los 
buenos sentimientos, reivindican­

do el egoísmo y la insolidaridad. 
Hornby ha urdido una trama hi­

larante y repleta de ingenio. Sus 
personajes son verosímiles y su pro­
sa eficaz. Kacie es una mujer que su-

fre los conflictOs reservados a los 
hombres hasta la revolución de los 
60: insatisfacción ante un matrimo­
nio rutinario, estancamiento pro­
fesional , miedo a perder el atracti­
vo sexual. Su casa despide "un 
agrio olor a derrota" y sólo la infi­
delidad le devolverá la ilusión. Ka­
tie no encuentra más que una sali­
da: comenzar desde cero, "arrancar 
la página y comenzar una nueva 
hoja". Sin embargo, será su mari­
do el que inicie una nueva vida. Su 
amistad con GoodNews desem­
bocará en una santurronería cada 
vez más insoportable. Sus delirios 
filantrópicos lograrán que algunos 
de sus vecinos acepten companir su 
techo con un puñado de homeless. 
Katie no sabe cómo frenar las lo­
curas de su marido, convenido en 
"una versión cristiana y progre del 
Ken de la Barbie". 

Hornby repite la lección de Vi­
ridiana: la caridad siempre desem­
boca en el desastre y, en la mayo­
ría de los casos, sólo esconde una 
patología. Amar al ser humano pue­
de ser una experiencia terrible­
mente inhumana. Cada vez que el 
hombre acomete el proyecto de 
crear un mundo ideal, el sueño de 
una humanidad feliz se convierte 
en una pesadilla tan ridícula como 
insoportable. Al igual que los per­
sonajes de Greene, Katie recurre a 
la religión para aliviar su descon­
cierto, pero, en su caso, sólo en­
cuentra una ceremonia donde el pá­
rroco (una mujer de mediana edad), 
canta fragmentos de El rry Y yo. 

Cómoserbuenoses una novela di­
venidísima, con diálogos chispean­
tes y situaciones dignas de una ins­
pirada telecomedia. Hornby 
escarnece las fantasías altruistas y 
elogia el consumismo, que, a fin 
de cuentas, nos proporciona un pla­
cer seguro a un precio relativamen­
te pequeño ("un disC1!lan y un pu­
ñado de compacts"). La imperfecta 
felicidad que se insinúa al final de 
la novela, sugiere que "no hay nada, 
absolutamente nada" , salvo las de­
fectuosas relaciones de unos seres 
humanos con otros. La facilidad con 
que se lee el relato lo aproxima al 
besl·sellery, desde luego, los que 
busquen ese aliento cada vez más 
infrecuente de las grandes novelas 
que transformaron el género, no po­
drán evitar el sentimiento de de­
cepción. Es innegable, sin embar­
go, que Hornby ha logrado esta­
blecer un delicado equilibrio en­
tre la parodia, el retratO psicológi­
co y el testimonio. Su crónica es la 
crónica de una generación que vi­
vió la pesadilla de ver como se cum­
plían algunos de sus sueños. 

RAFAEL NARBONA 
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Nahid, mi 
heI'118I1a afgana 
ANA TORTAJADA. MONDAOORI. 

lOÓ PÁGINAS, 10 ':2.2 EUROS 

ANA Tortajada ha escrito una nove­
la sobre la situación del Afganistán 
anterior a la guerra. Hace apenas 
unos meses que ha publicado El Gn· 
toSilel1liado, una denuncia sobre la 
represión de la mujer bajo el régi­
men talibán, libro que el ataque al 
World Trade Center recolocó en los 
escaparates de nuestras librerías. 

Con Naltid abunda en la explica­
ción de la historia reciente de un país 
arrasado por más de veinte años de 
guerra, pero en esta ocasión parece 
haber enfocado el tema pensando en 
lectores españoles jóvenes, que tal 
vez se asomen a este mundo terrible 
atraídos por la edad de las dos pro­
tagonistas, la española Ariadna y la 
afgana Nahid. Un narrador en pre­
sente nos describe la acción en un 
campo de refugiados en Pakistán, 
donde la familia de Nahid vive a sal­
vo de la locura de su país de origen. 
Gracias a lnternet, Nahid se cartea 
con Ariadna, que se interesa por la si­
tuación del pueblo afgano. 

Tortajada aprovecha esta comu­
nicación fluida para explicarnos cier­
tas verdades sobre las tribus gue­
rreras y bárbaras que las potencias de 
occidente han puesto en el poder 
tras la guerra contra el régimen tali­
bán. Pero hace algo más: restregar 
por la cara de una sociedad acomo­
dada como la nuestra el dolor y la 
desesperación de un pueblo sobre el 
que se cierne la aniquilación. Ariad­
na abre los ojos a la dura realidad 
de su hermana y adquiere conciencia 
de lo insignificantes que son los pro­
blemas de su pequeño mundo. Verá 
cómo ante el sueño de la paz unos 
desesperan y se quitan la vida, y 
otros luchan y se arriesgan por salvar 
su dignidad. Veremos con ella que 
volver al burqa, se mire como se 
mire, es aceptar la muerre. 

ROMAN PIRA 



El guardián de los sueños 
MARGARET A. SALINGER. DEBATE . TRADUC CIÓN DE L. FER N ÁNDEZ . DEBATE . 2 00 1 . 441 PÁGINAS . 16 EUROS 

La hija de Joyce, Lucía, pa­

deció problemas mentales )\ 

al parecer, tuvo que ser in­

gresada en una institución 

psiquiátrica. Según algunos 

ctíticos, sus problemas tenían 

que ver con la apabullante 

personalidad de su padre, 

que en buena medida condi­

cionaba el natural desarrollo 

mental de una joven adoles­

cente, y el instinto de pro­

teeción del padre sobre la hija 

HASTA ahora solía citarse el caso de 
Lucía Joyce como pal1ldigmático de 
las complejas relaciones entre los hi· 
jos de escritOres o artistas famosos 
y sus padres; a partir de ahora tene­
mos otro "documento", esta vez de 
primera mano, el de Margaret A. 5a­
linger, hija del aucor de El guardián 
en el ebl/etlO, J. D. Salinger. 

Uno ya sospechaba que la per­
sonalidad de Salinger trascendía lo 
habitual. Su obsesión por el anoni­
mato y la complejidad psíquica de 
sus personajes así lo indicaban. Pero 
ello no debería en absoluco ser obje­
to de censura, ya muchos nos in­
dignóla fotografía robada en la que 
se veía a un anciano empujando un 
carrito en un supermercado. Con sus 
memorias, Margaret A. Salinger pre-

cende dejar un legado a su hijo para 
"averiguar qué es real y qué es fic­
ción" (pág. 9), pero conforme avan­
zamos en la leccura comprobamos 
que lo que realmente imenta es su­
perar el "crauma" que ha supueseo 
ser la hija de un escrieor de cuico. Pró­
ximo el final confiesa: "Me decuve a 
pensar en mi vida y decidí que si 
iba a seguir viviendo debía dejar de 
vivir el sueño de otra persona" (pág. 
408). Y según deducimos en el úl­
cimo párrafo parece que lo ha con­
seguido (enhorabuena): su matri­
monio es feliz, su marido y su hijo 
"son la luz que ilumina mi vida" 
(pág. 440), no recuerda cuándo es 
la última vez que se peleó con su ma­
rido, y se enorgullece "de lo dife­
rente que va a ser la infancia de mi 
hijo de la mía" (pág. 437). 

Ya en la primera !fnea de la In­
troducción se establece el tono que 
encontraremos en el resto del vo­
lumen: "Crecí en un mundo en el 
que casi no habicaban las personas 
reales" (pág. 7). Ésta es una verda­
dera obsesión, un reproche del que 
parece no haberse librado con los 
años: "Cuando yo era una adulta, 
me di cuenta de que mi padre se­
guía viviendo con sus sueños, no con 
sus hijos reales." (pág. 115). 

MargaretSalingeraborda sus me­
morias como si se traeara de una ex­
periencia única, pero también lo son 
únicas las de cada uno de los leceo­
res, aunque la relación con el padre 
no les haya llevado a plantearse po­
ner fin a su existencia, y sin que tras­

ciendan el ámbito familiar. A fin de 

cuentas, lo que Margaret Salinger 
cuenta es su propia vida, cuando el 
único interés para los lectores es el 
de ser la hija de uno de los escrito­
res fundamentales en la literacura 
mundial del siglo XX, y no sus pro­
blemas bulímicos o de personalidad. 
No en vano los pasajes que más me 
han interesado son aquellos que ver­
san sobre la personalidad de su pro­
genitor: " He presenciado una y Otra 

vez cómo sus experiencias divinas 
de felicidad y unión con tOdo el 
mundo son líquidas como la alegría, 
no sólidas como la felicidad. A la ma-
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ñana siguiente se le escapan entre 
los dedos como si de sueños se cra­
tasen" (pág. 111). 

Conviene, de todas formas, dejar 
un espacio para la duda, pues pese 
a resultar pateme que Margaret Sa­
linger intenta ser objetiva -la obra 
está salpicada de mil notas a pie de 
página- no siempre logra escapar de 
la lógica subjetividad. Algunas cen­
suras resulcan un tanto infantiles, 
como la visita de su padre cuando 
ella estaba en Inglaterra sin avisarla 
-se había ido a Portugal con un ami­
go-- o no decirle que su abuela es­
taba enferma. Uno se pregunta por 
qué no fue ella quien telefoneó co­
municando su viaje a otro país o in­
teresándose por la salud de su abue­
la, sin calibrar que su padre quisiera 
darle una sorpresa o evitarle el su­
frimiento ante la enfermedad. Sor­
presa y sufrimiento que, sin duda, le 
ha causado ella a su padre con este li­
bro. Hay ouo puñado de nimiedades 
cuya inclusión en estas memorias re­
sulta gratuiea, como el enfado de su 
padre por los 5.000 dólares que tenía 
que pasar a su esposa por la manu­
tención de los hijos, que según Sa­
linger sólo servía para "alimentar a 
sus novios ... No se come y se caga en 
el mismo sitio" . (pág. 220). 

Resulta, finalmente, sintomático 
que las fuentes de las que ha bebi­
do para elaborar estas memorias ha­
yan sido sus recuerdos, su madre y 
su tla ... A mf me hubiera interesa­
do más la opinión del padre. 

Jost ANTONIO GURPEGUI 
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Memorias 
ALBERT SPEER. TRAD. DE ÁNGEL SABRIDO. EL ACANTILADO. 1001. 932 PÁGS., 17 EUROS 

Una de las cuestiones relacionadas con el nazismo que 

ha provocado más ríos de tinta es el de la adhesión que 

provocó en millones de personas que no podían ser 

definidas como fanáticos incultos e ignorantes y que, 

por el contrario, contaban con una inteligencia y 

una formación académica superiores a la media. 

AUNQUE sólo fuera por la luz que 
arroja sobre este fascinante aspec­
co merecería la pena leer las MetIlO­

narde Albert Speer, uno de los per­
sonajes más enigmáticos y cautiva­
dores del 111 Reich. Arquitecto de 
enorme talento y gestor de nota­
ble competencia, Specr se vio atraí­
do por Hitler en el curso de un mi­
tin del que salió cautivado psicoló­
gicamente y dispuesto a afiliarse al 
Partido Nacionalsocialista alemán. 
Tiempo después descubriría que 
semejante impacw no era excep­
cional sino que comaba con multi­
tud de paralelos en la sociedad ale­
mana incluyendoasu propia madre. 

¿Qué cautivó a Speer en 1931 
para colocarse la esvástica en la so­
lapa? De creerle -y no hay razo­
nes para poner en entredicho su tes­
timonio- lo que le ganó fue la 
personalidad magnética de Hitler, 
un factor que no quedaba minimi­
zado por el carácter bastante explí­
cito de sus ideas y propósitos. Que 
sus colaboradores más cercanos eran 
lo más parecido a una banda de 
gangsters poco o nada dispuestos 
a dejar que alguien entrara en el cír­
culo más íntimo del poder es algo 
que Speer descubn6 con relativa ra­
pidez pero aún así no se apartó del 
nazismo. De hecho, habría que cre­
er-y nuevamente parece que no 
miente- que el Führer le adornó 
con una distinción especial, lo que 
le vinculó más estrechamente con 
su persona. ¿Acaso no eran ambos 

artistas interesados en embellecer 
Alemania? 

Así, en 1937 se convirtió Speer 
en inspectOr general de conStruc~ 
ción en Berlín y en 1942 -un año 
realmente decisivo para la guerra­
en ministro de armamento y mu­
nición del ejército. Apenas un año 
después pasaba a desempeñar la 
cartera de armamento y producción 
bélica. Huelga decir que ni un ins­
tante perdió la confianza del Füh­
rer. De hecho, esa confianza 4iue 
fue recíproca- evitó que Speer sin­
tiera problemas morales respecto a 
las sucesivas guerras desencade­
nadas por el III Reich e incluso en 
relación con el uso de mano de obra 
esclava en los campos. 

Posteriormente a su procesa­
miento en Nüremberg se llegaría 
a saber que Speer incluso había es­
tado presente en alguna de las reu­
niones donde se habló sin tapujos 
del programa de exterminio. El que 
los jueces aliados no dispusieran de 
ese dato entonces salvó con segu­
ridad al antiguo ministro de Hitler 
de la horca. Sin embargo, durante la 
guerra el único escrúpulo padeci­
do por el ministro de armamento 
del III Reich fue el que experi­
mentó al recibir la orden de destruir 
Alemania antes de que los aliados 
se apoderaran de ella. Fue esa la pri­
mera y única vez que desobedeció 
al dictador aunque las últimas raíces 
de semejante decisión se nos es­
capen. 

Condenado durante el proceso 
de los grandes criminales de gue­
rra a veinte años de prisión, Speer 
reconoció algunos de sus actos del 
pasado pero no se liberó en abso­
luto del enorme influjo que Hitler 
había ejercido sobre él. Todav.ía 
en sus Memorias hallamos la voz de 
alguien que se examina con per­
plejidad y que confiesa con cierta 
candidez el placer y la satisfacción 
que le provocaba que el Führer lo 
contemplara con afecto y le con­
virtiera en objeto de sus confiden­
cias. Auténtica mina de información 
sobre la vida intenoren ellll Reich 
-un mOtivo más que suficiente para 
leerlas- estas páginas tienen sobre 
todo un valor extraordinario, el de 
mostrarnos el inmenso poder de 
fascinación con el que cuenta el mal 
por muy brutal que pueda mani­
festarse. Se trata de un poder del 
que -Lenin, Stalin, Mao o Castro 
son otros ejemplos- no siempre han 
llegado a librarse ni los pensadores 
ni los artistas. 

CWRVIDAL 
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Virginia Woolf 
NIGELNICOLSON. MONDAOORI 

210 PÁGINAS. 950 EUROS 

"CONTRA ti me alzaré invicta e im­
placable, oh muerte". Esta frase, la 
última de Los olas, que fue el epi­
tafio de Virginia Woolf, cierra la es­
pléndida biografía de la escritOra 
escrita por el hijo de una de sus me­
jores amigas, Vita Sackville-West. 
Desde las primeras páginas, Nigel 
Nicolson se convierte en testigo de 
excepción, incómodo a veces, apa­
sionado siempre. Un invitado algo 
impertinente que recorre sin pudor 
y sin crueldad el universo personal y 
literario de una de las grandes na­
rradoras del siglo xx. Inseguridades, 
creaciones, traiciones, amores rotos ... 
de todo hay en un libro tan breve 
como esencial, que habla de vida y 
obra con tanta sencillez como co­
nocimiento, y que termina con un 
capítulo estremecedor, como la mis­
ma vida de la escritora. 

Vida de Mahoma 
WASHINGTON IRVING 

MO¡''"T'F..sIi\'OS. 273 PÁGS .. 15 EUROS 

ADEMÁS de escribir Los CIIm/os de la 
Alhombro, Washington Irving apro­
vechó una estancia de tres años 
como diplomático en España (1826-
1829) para recopilar información so­
bre la conquista árabe de la Penín­
sula. El resultado fue esta biografia 
sobre Mahoma, publicada en 1850 y 
que ahora acaba de reeditar Mon­
tesinos, en versión de Isabel López 
Arango. No hay en este libro, claro 
está, revelaciones espectaculares ni 
asombrosa erudición, sólo un relato 
ameno y libre de prejuicios que se 
lee como una novela de aventuras. 
Quizá lo más curioso sean las notas a 
pie de página. También las descrip­
ciones de los milagros del Profeta, 
aunque el propio Irving recuerda 
cómo, para Mahoma, el único mila­
gro "era el Corán". 
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La novela española. Del franquismo a la posmodernidad 
MARtA DEL MAR LANGA PIZARRO. U N IVERS I DAD DE ALI C ANTE . 1 00 1. 307 PÁGINAS . 10' S1. E U ROS 

El subtítulo de este trabajo académico dice: "Análisis y 

diccionario de autores". y, en efecto, son dos panes las que 

contiene el volumen. En la primera se revisa esquemá­

ticamente la evolución de la literatura narrativa españo­

la, sobre todo desde 1975, atendiendo a diversos aspectos. 

AsPECTOS que son: corrientes, ten­
dencias y modalidades más fre­
cuentes -antinovela, metanovela, 
novela policíaca, novela histórica, no­
vela lírica, etc,- y hasta reflexiones 
acerca del fmuro del género nove­
lesco, insuficientes por no haber te­
nido en cuenca las fórmulas narrati­
vas de soporte elecu6nico y por 
limicarse a recoger algunas opiniones 
sin utilizar otras de mayor calado de­
bidas a un buen número de teóri­
cos y creadores, desde Steiner a Isaac 
Montero. La segunda paree es un 
diccionario de amores que han pu­
blicado novelas -yen algunos ca-
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Carlos Bousoño 
Poma. Ant%gía 
(1945·1993) 
Ed. Alejandro Duq ue Amusco 

sos tan sólo cuentos-durame e l cuar­
to de siglo señalado en e l título. Es 
un catálogo útil, aunque lo sería más 
si no presentara tantas desigualda­
des. En primer lugar, no se entien­
den las omisiones de muchos amo­
res con obra de más peso que 
algunos de los que sí figuran. 

Particularmente grave resu lta la 
exclusión de Antonio Pereira, pero 
no es la única llamativa. Entre mu­
chos otros nombres, faltan los de Jor­
ge G. Aranguren, José Asenjo Se­
dano, Javier Azpeitia, Álvaro 
Bermejo, José A. Bueno Álvarez, Jai­
me Campmany, José j iménez Cor-

batón, Antonio Hernández, M·. Te­
resa Lezcano, Valemí Puig, Ramón 
Saizarbitoria, Agustín Salgado Cal­
vo, Dolores Soler-Espiauba, Eduar­
do Valero o Justo Vila. y conven­
dría, para que la obra pudiera ser de 
consulta segura, pulir numerosos 
descuidos, errores o inexactitudes 
que la afean. Se citan por ejemplo, 
las Tres lIove/as teresiollos de Sender 
como "Tres novelas salesianas" (pág. 
264); la novela de López Salinas Año 
tras año se convierte (pág. 17) en 
"Año tras años"; Medardo Fraile es 
"Medarno Fraire"; el premio "Dio­
nisia Acevedo" mencionado en la 
pág. 126 es en realidad "Dionisio 
Acedo"; la novela póstuma Toma/M, 
novia de otoño, del malogrado Luis 
Berenguer, aparece como uTamerea, 

amor de otoño" ; en la pág. 15 1 se 
atribuye incomprensiblemente Diá­
logos del onodteara José Antonio Ga­
briel y Galán, y en la 284, por resti-

tución ta rdía, a José María Vaz de 
Soto, que es su verdadero amor. No 
se da como fallecidas a Elena So­
riano o Carmen Martín Gaite. Lu­
ciano G. Egido aparece alfabetizado 
como "García Egido", cuando la ini­
cial corresponde a "González". En 
e l artícu lo dedicado a Lorenzo Sil­
va se acumulan los despistes: No­
viembre sin vio/ltas es de 1995 (no 
de 19%, como se d ice), y La SflSfOI/­
cia ;n/morno es la novela que sigue 
a Ellejol/o país de/os "'fol/qut:r.Tam­
poco se entiende el fundamento se­
gún el cual LaflnqutzO del boldteviqlle 
"se acerca al género negro america­
no" (pág. 265). Éstas imprecisio­
nes hacen del libro un producto me­
jomble, porque los datos -<:ronología, 
nombres, títu los- deben ser, en 
obras de esta natura leza, de irrepro­
chable exactitud. 

RICARDO SENABRE 

El Austral del mes 
Antología poética 

de Luis Cernuda 
Edición de Ángel R .. pérez 

Pocos poetaS son hoy tan admirados y respetados por su calidad y 

originalidad como Luis Cernuda. El lector puede disfrutar en esta 

magnífica antología de una poesía escrita con pasión, 

sinceridad y valentía. Todo un homenaje en el centenario del 

nacimiento de uno de los mejores poetas españoles de siglo xx . 

~ 
Colección Austral 

CLÁS I COS S I EMPRE V I VOS 

Coloquio con los pocus ÁNGEL R UPÉREZ Y ANTONIO MAltTÍNEZ SAllRI6N. 
Martes, 2 de abril, a las 19:30 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid. 
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L E T R A s 
CLAs I COS 

La vida de Lazarillo de Tormes 
ANÓNIMO. EDICiÓN DE ALOO R UFF I NATTO. CASTA LIA. MADRID , :1001. 161 PÁGINAS . 7'50 EUROS 

Si la recepción del Laza­

rillo de Tormes fue extraor­

dinaria desde un principio 

-sólo la ensombrecieron 

unos decenios las trabas 

inquisitoriales-, la que ha 

logrado en tiempos mo­

dernos es deslumbradora. 

LA crítica académica lo considera ini­
ciador de un género literario de ex­
traordinaria originalidad, se le han 
dedicado centenares de escudios, y 
no hay colección de clásicos en que 
no se incluya este maduro e inquie­
tante fruto de nuestro Humanismo 
renacentista. A partir de 1900 cuen­
ta con 33 ediciones científicas-nue­
ve de ellas críticas-, e infinidad de 
otras meramente divulgatorias. La 
que acaba de ofrecernos A. Ruffi­
nano se suma al cacálogo de las me­
jores, y supone una sólida 
contribución del hispanismo 
italiano al escudio y disfrute 
de la piedra angular de nues­
tra novela picaresca. 

El catedrático turinés ha 
fijado sacisfactoriamente el 
textO, basándose en los prin­
cipios ecdóticos expuestos 
en su libro Los dos coras del 
"Lazarillo ". Texto y mensaje 
(Castalia, 2(00). Su aparato 
de variantes es esencialista y 
funcional, e incluye las dos 
interpolaciones de Alcalá de 
Henares-1554, tan intere­
santes pese a su más que du­
dosa autenticidad. La elec­
ción deAmberes-1554como 
texto base desde perspecti­
vas grafemácicas me parece 
muy convincente, y desde 
luego,upenora los pasciches 

combinatorios de otras ediciones 
eclécticas. Tratándose de un texto 
tan sobrecargado de bibliografía 
como éste,las nOtaS a pie de página 
son generosas de espacio y prieras de 
información. El libro está al día en 
punto a apoyaturas eruditas, cono­
ciendo los trabajos más recientes so­
bre el texto que publica. 

La Introducción se estructura en 
seis capítulos, que resumen la pro­
blemática esencial de la obra. El 
primero es una especie de procla­
mación general de principios: Es ver­
dad que la historia y la literatura tie­
nen vectores que se entrecruzan, y 
que su objetividad/ficcionalidad es 
dificil mente precisable. También es 
cierto que el carácter "realista" de la 
novela picaresca sólo puede admi­
tirse con muchas matizaciones, y que 
es preciso buscar lo histórico en el 
propio tex{Q literario, y no embutir 
por la fuerza a éste en corsés aprio­
rísticos. Todo consiste en descifrar 
los signos de la historia que se en-

cuenrran codificados en el tex{Q. En 
cualquier caso, el Lazarillo está es­
crito en coordenadas de espacio y 
tiempo -entre ellas las personales 
del autor- que no pueden ignorar­
se sin ignorarlo. Tampoco aquí se 
puede caer en la trampa de las hu­
manidades deshumanizadas. 

Ruffinatto estudia bien lo refe­
rente a las primeras ediciones del 
libro, admitiendo la hipótesis de "un 
cierto número" de impresos previos, 
de los que derivarían las cuatro edi­
ciones de 1554. Yo no descartaría, sin 
embargo, de forma definitiva la exis­
tencia de manuscritos primitivos (tal 
vez borradores), teniendo en cuenta 
las prácticas de la época. Me pare­
ce muy acertado todo lo relativo a 
la autoría de la novela, incluyendo la 
recomendación de atender más al 
texto que al "extra texto". El testi­
monio de fray José de Sigüenza 
cuando dice en 1605 que fray Juan 
Ortega "hizo aquel librillo que anda 
por ahí, llamado Wzorillo de Tom/es", 

las tres primeras edI­

ciones conocidas de La 
l'fda de LazarIIo de 7_ 
mes, Y de lIU6 frlrtul/U 

Y adrsrsldadll datan 
de 1554 Y fueron tmpre­

aas respectivamente 
por Juan de Junta en 
Burgos, por MartIn Hu­
clo en Amberes y por 
Salcedo en Alcalá. Su 
popularidad se extendI6 
más allá de Espana y 
fue traducIdo al fran­
cés (1580), al Inglés 
(1578), al holandés 
(1579), al alemán (1817) 

Y al italiano (1622). 

EL CULTUR .\L 21-1-2002 pAGINA 1 0 

cuyo borrador se halló en su celda, 
"de su propia mano escrito" I sigue 
dando que pensar. Por lo demás, la 
visión del trasfondo ideológico de 
la novelita como resultado de múlti­
ples fecundaciones --erasmista, ilu­
minista, conversa o "librepensado­
ra"-es pragmática y razonable. Muy 
atractiva es la teoría sobre "el caso", 
con el deslizamiento desde la anéc­
doca escabrosa a la autobiografia ex­
culpatoria de Lázaro e inculpatoria 
del arcipreste de San Salvador, con 
un "Vuestra Merced" que sonríe 
maligno sobre las bambalinas. 

Como se ve, todas estas cues­
tiones son importantes para com­
prender la revolucionaria novelita 
aparecida en 1554. Para mí, sin em­
bargo, lo más innovador de esta In­
troducción está en el capítulo que 
estudia "la parodia como dimensión 
del texto". Me convence cuanto se 
dice sobre la trascendencia sígnica 
de la carga paródica, la pulcra dis­
tinción entre la palabra del autor, 

la del narrador y la "ajena", las 
cuales, entrecruzándose dia­
lécticamente, generan conflic­
toS y complicidades que s610 
una "inteligencia advertida" 
descubre tras el telón cuasi-tea­
tral, casi siempre engañador, de 
lo que declara la literalidad de 
los diálogos. Al final acaba con­
moviéndonos el infortunio de 
un Lázaro que se desquita de 
su marginalismo original ex­
plotando el reverso de los sig­
nos, subvirtiendo por degra­
dación burlesca los valores 
convenidos, y proclamando con 
su .pistulo obscuri viri (A. Ma­
rasso) una nueva axiología, aje­
na a las creencias canonizadas 
por los privilegiados de la Es­
paña del momento. 

CRISTÓBAL CUEVAS 



L E T R A s 
ENSAYO 

LTI, La lengua del Tercer Reich 
VlCTOR KLEMPERER. TRADUCCiÓN DE ADÁN KOVA CS IC. ~IIN ÚSCU LA . BARCELONA . 1001. .4010 PÁGINAS. 12 EUROS 

Hijo de un rabino, a Víctor Klemplerer se le apartó de su 

cátedra de Literatura Francesa en la Universidad de 

Dresde en 1935 por simples motivos raciales (algo similar 

a lo que le había ocurrido en Viena a Sigmund Freud). 

Co:\'¡ENZÓ entonces aromar apumes 
sobre los usos lingüisticos del na­
zismo, que selló bajo la clave LTI 
(LillgIJO Tertii Imperii), es decir, la len­
gua del Tercer Reich. Recuperada la 
cátedra, publicó en 1947 una parte 
de aquellos apuntes yen 1995 (trein­
ca y cinco después de muerto) la co­
lección completa que ahora se edi· 
ta en español. 

Frente a obras de carácter más 
académico sobre el.tema, como las 
de Z. A. 2oman, C. Berning, E. Sei­
del & l. Zloty, K. Burke o L. Winc­
kler, los apuntes de Klemperer tie­
nen la viveza, la intensidad y la 
verdad de quien tuvO que sufrir en 
propias carnes los efectos de la pro­
paganda nazi y la manipulaciones 
lingüísticas a las que esta se dio. El 
lector no encomrará en LTI un tra­
tado filológico, lingüístico o semió­
tico al uso sobre las fórmulas y va­
lores del lenguaje de los nazis, sino 
treinta y seis capítulos donde se van 
desgranando, sin arreglo a sistema 
definido, datos, comentarios, im­
presiones y anécdotas sobre la acri­
solada costumbre nazi de manipular 
la lengua y, con ella, las emociones 

de las masas. Algo que, por repe­
lentes que nos resulten Goebbels, 
Hess o el propio Hitler, el régimen 
nazi supo hacer de forma magistral, 
hasta el punto de llenar de conte­
nidos altamente simbólicos y elec­
trizantes meras consignas, tópicos 

antisemitas ° ami-internacionalistas, 
incluso simples letras. El autor des­
vela en el tercer capítulo del libro 
-no por casualidad titulado: "Ca­
racterística básica: la pobreza"-los 
registros retóricos del Reich. Efecti­
vamente, esa y no otra es la verdad 
del lenguaje nazi: "Es como si hu­
biese prestado voto de pobreza" en 
palabras del autor. 

Sin embargo, el hecho de que 
fuera material, ideológica o literaria­
mente pobre, como en efecto era, no 
quiere decir que la retórica nazi -y su 
teatralidad-careciera de potencia en 
el terreno de la emoción, dadas las 
circunstancias de la época (algo que 
reitera lan Kershaw en su monu­
mental biografia de Hitler). Hay un 
dato, por lo demás, que resulta re­
velador: Mi Lucha ha sido, posible­
mente, el ensayo de "pensamiemo" 
(perdónese, en fin, cal nombre in-

R E v 

Debats 
DIRECTORA, ROSA MARtA RODRtGUEZ MAGDA. N" 75 

"BABEL", reza en grandes letras la porcada de este número que incluye 
una entrevista con George Steiner, el "errante entre lenguas" por exce­
lencia. Además, Valerio Magrelli dice que "el escritor del mundo globali­
zado está desnudo dentro de una jaula de criscal", y sobre ese particular y 
otros opinan Julio Calvo Pérez (traducci6n de lenguas y culturas en la 
América andina), Pilar Elena ("Breve historia del pensamiento en tomo a la 
traducción" o L1uís Duch ("Antropología y traducción"). 

duso entrecomil lado) más vendido 
en Europa, casi doce millones de 
ejemplares; y sus ramificaciones re­
sultan más sutiles de lo que a pri­
mera vista parece en la retórica ge­
neral de los nacionalismos. 

Por lo demás Klemperer da las 
claves de tan magno éxito: un len­
guaje de grupo-casi una jerga- se 
trasforma, tras la "toma del po­
der" por panedel Partido en 1933, en 
lenguaje del pueblo, de las masas, 
apoderándose de todos los ámbitos 
públicos y privados. Las consignas 
populistas, destinadas a liquidar la 
personalidad individual, fueron uno 
de los éxitos retóricos: "Tú no eres 
nada, tu pueblo lo es todo", "Ser na­
cional s610 puede ser apoyar a tu 
pueblo". Se explican así algunas mo-

das lingüísticas de aquellos años que 
no son de uso exclusivamente hit­
leriano, sino que pertenecen al acer­
vo del nacionalismo: ponerse nom­
bres "genuinamente germánicos" 
(con una pureza más imaginada que 
real en ocasiones); el orgullo racial no 
permite utilizar topónimos que no 
sean germánicos, de donde se sigue 
una auténtica limpieza toponímica 
en los territorios de nombres "mez­
clados" . Se teuconizan todos lo 
nombres de calles, rótulos, etc. para 
evitar, simbólicamente, la "mezcla 
racial" y la "bastardizaci6n"de las 
esencias germánicas. Se elevan a 
símbolos letras como la K, la grafía 
del imperio, heredera de una vieja 
letra germánica, una runa que se pa­
rece a un rayoyquesimboliza la vic­
tOria (por cierto, también aparece en 
la sigla SS) y que encabezaba el pro­
grama nazi para la mujer: Kil1der; Kii­
cM, Kirdtc=< Niños, Cocina, Iglesia. El 
lenguaje se vacía de contenidos in­
telectuales y se llena de emociones, 
a menudo, fanáticas. La lección final 
deLII es que ninguna sociedad está 
libre de los peligros de la manipu­
lación lingüística por parte del poder, 
ni de que lenguajes de grupo, per­
vertidos, pasen a serlo de masas, de 
modo que estas pierdan la capacidad 
crítica para desentrañar lo perverso 
del mensaje. 

JUAN AAMON LODARES 

s T A S 

Resurgence 
DIRECTOR, S. M. MOHAMED IDRIS. N" , 

APARECE ahora el primer número en español de la revista "Third World 
Resurgence", publicada por la Red del Tercer Mundo, "un activo gru­
po independiente de organizaciones e individuos que expresa en los 
foros globales puntos de vista de la sociedad civil del sur". Los puntos 
de vista de este primer número versan, más que nada, sobre temas rela­
cionados con la lucha por medicamentos a precios accesibles, la alta tasa 
de mortalidad en los países en desarrollo, las patentes, la biomedicina ... 
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LA Ú L TI M A P A LA B R A 
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JOSÉ LUIS FERRIS 

"Lorca y Cernuda le tenían alergia a Miguel Hernández" 
PIIIIUIflA: ¡Qué es lo que 
todos querían saber sobre 
Miguel Hernández y nadie 
se atrevía a pregumar? 
_ ohahabido 

preguntas porque nada se 
ha querido saber sobre 
Hemández durante 
muchos años. 
P: Dice que la viuda 
tergiversó las biografias 
ameriores. ¿Qué es lo que 
no quería que se supiese? 
I:josefina fue la primera 
sorprendida de la trascen­
dencia que alcanzó 
después de muerto. No 
creía en su poesía. El resto 
fue miedo en unos años en 
los que era aconsejable 
negar su militancia 
comunista --<:053 que hi7..o 

repetidas veces- y 
obstinación en negar la 
existencia de otraS mujeres 
en su vida y en su obra. 
P: Y uSted, ¡se ha andado 
con algún remilgo? 
1: Con ninguno. Sólo he 
silenciado aquello que no 
podía documentar de 
modo contundente, pero 
tiempo al tiempo. 
P: ¡Qué ha descubierto que 
le haya sorprendido? 
1: El veto de que fue 
víctima en Madrid y que 
protagonizaron señalados 
poetas del 27, sus relacio· 
nes amorosas, el hipertiroi­
dismo que padecía ... 
P: La familia del niño no era 
tan pobre como se cuenta. 
It En comparación con la de 
OtrOS niños, la de Miguel 
gozaba de ciertos privile­
gios; el padre dirigía un 
negocio de exportación de 
ganado que le proporciona-

ba sustanciosos beneficios, 
Qua cosa es la austeridad 
con la que vivían. 
P: Otro mitO: pastOr iletrado. 
1: De iletrado nada. Diez 
años de escolarización, en 
aquellos tiempos, era todo 
un lujo para un 
muchacho de su 
estratO social. u 
excepcional instintO 
le llevó a suplir la 
formación académi-
ca con la lectura de 
autores clásicos y 
modernos. Era un 
lector insaciable. 
P: ¿Cómo influye en 
Hemándezel 
beaterío de su 
pueblo? 
1: El beaterio era para 
él tan consustancial como 
la exuberante naturaleza 
que le rodeaba. Pero de 
ello no se da cuenta hasta 
que se traslada a Madrid y 
descubre que el mundo se 
regía por leyes menos 
represoras. Hasra que 
encuentra ese puntO de 
referencia, en 1935, 
Miguel fue un beato 
inconsciente. 
P: ¡Qué sacó en claro de su 
inevicable viaje a Madrid? 
1: La prueba de que había 
perdido el tiempo hasta 
entonces con versos y 
obras de un catOlicismo 
enfennizo. 
P: ¡A qué se debieron las 
zancadillas que García 
Lorca, A1berti o Cernuda 
quisieron ponerle? 
R: Lorca y Cernuda le 
tenían auténtica alergia. 
¡Qué hacía un poeta 
rústico como él entre aquel 

Muchos son los mitos 
que han Ido credendo 
a la sombra del per­
lOIIl\II de Miguel Her­
nández, el poeta pas­

tor, el poeta guerri­
llero, el poeta preso. 
En la blografla de 
José Luis Ferrls (Ali­
cante, 1880), M'gu,' 
~nd,z. 'aslol1Bs, 
CIÚ'CII/, IllUBl'tB de un 
fl/lBta (Temas de Hoy) 
su autor trata de 
abordar ISOS mitos 
para confirmarlo., 
cuando es necesario, 
y para negarlos, si es 
preciso. Cuando .e 
derriba un mito .e 
crea otro, y eso tam­

btén lo hace este IIIN'o 
quees_vIda. 

florilegio de líricos 
exquisitos y burgueses? 
Les ofendía su aspectO y su 
ambición. Con Alberti las 
relaciones fueron de ouo 
tipo. Se enfrentaron por 

razones políticas, pero, 
además, Miguel 
arrebató al gaditano, 
sin proponérselo, la 
etiqueta de poeta del 
pueblo. 
P: Y Miguel Hemán· 
dez, ¡qué pensaba de 
ellos? 
1: Los admiraba 
ciegamente, sobre 
todo a Federico, 
Guillén, Aleixan­
dre y Neruda. 

P: ¿A cuál de sus 
coetáneos admiraba 

más? 
R: Sin duda a Aleixandre, 
era su poeta de cabecera y 
su "hermano mayor". De 
Lorca admiraba su teatro y 
su indiscutible éxito. 
~¡Ya quién no soportaba? 
R: No hay constancia de que 
hablara mal de ninguno de 
ellos en concreto. Se 
quejaba, esos sí, de esa 
incomprensión y de cierto 
desprecio generalizado. 
P: ¡Quién le apoyó con más 
firmeza? 
R: lndiscuciblemente 
Vicente Aleixandre y José 
María de Cossío. Tampoco 
hay que olvidar a Neruda, 
Bergamín y AJtolaguirre. 
~ ¡ Hasta donde llegó la 
relación entre Hemández y 
María Zambrano? 
R: Lo desconozco, pero los 
síntomas y los testimonios 
apuntan a un breve 
romance vivido en 
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noviembre de 1935, 
cuando los dos venían de 
sendas decepciones 
amorosas. 
~ Hernández sí que se 
involucró realmente en la 
guerra. 

1: Se enroló en las filas del 
ejército republicano para 
hacer poesía desde la 
primera línea de fuego, a 
pie de guerra. Los 
intelectuales más significa­
dos pasaron la contienda en 
el lujoso palacio de los 
marqueses de Heredia­
Spínola. No podían cantar 
la experiencia bélica con el 
mismo lenguaje y ello 
provocó un agrio enfrenta­
miento entre Hernández, 
Alberti y M'. Teresa León. 
P: ¿Quién consiguió 
realmente que se librase de 
la pena de muerte? 
1: José María de Coss!o. Ya 
es hora de atribuirle a él y a 
Sánchez Mazas todos los 
méritos. 
p:¿Vio ud. la serie de lVE? 

t: Prefiero no opinar. Me 
exijo mucho en mi trabajo 
y me parece poco honestO 

cumplir el expediente de 
una subvención millonaria 
con la realización de una 
película falta de rigor, de 
pasión y de talento como 
requería la figura de 
Miguel. Creo que se me ha 
escapado la opinión. Pido 
disculpas. 
P: Escójame un verso de 
Miguel Hemández a modo 
delema. 
1: "Libre soy. Siénteme 
libre. Solo por amor". 

MARTfM lÓPE2-VW 
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No sé si el título de la exposición 
eonaptos del tspocio es del todo ade­
cuado para esta muestra que pre­

senta obras, en su mayoría, de los 
años 90. La noción de espacio está 
relacionada con la escultura tradi­

cional y con una manera de encender 
el arte formalista y esencialista; cuan­

do éramos escudiances, se nos de­
cía que la esculcurn escaba vinculada 

al espacio y de ahí derivaban una se­
rie de principios como la tridimen­
sionalidad, ellleno-vacío, la organi­

zación del encorno... o es que no 
exista la noción de espacio en los 90, 

sino que el debate y las inquiecu­
des de los areístas se 

desplazan y se sitúan 
en OtrO ámbico. La es­

culcura tradicional se 
ha enriquecido y ha asumi-

do nuevos significados. En esca 
exposición se preseman 

instalaciones,obje­
[Os, focografTas, pro­

yecciones de vídeo ... 
manifesmciones que 

sobrepasan la noción 

de espacio. o pre­
tendo que el tí[ulo 

defina el espíritu de la ex­
hibición, pero el término de es­

pacio se me amoja corno el de estilo, 
por ejemplo: ambos responden a una 

idea abstracta del arte, prede[ermi­

nada por principios y valores. Y la in­
tención de la exposición es Otra: la de 

atender a lo concreto, a los valores in­
dividuales. 

Esta exposición ha sido comisa­

riada por L6ránd I-Iegyi, exdirector 

del Museo Ludwig de Viena, y todas 
las obras provienen de este centro. 

Él mismo explica que, como direc­

tory responsable de las compras del 

museo, procuró hacer una colección 
de artiscas estrictamente contempo­

ráneos y del arte que se estaba ha­

ciendo en aquellos momentos. Es la 
misma estrategia, por ejemplo, que 

la de la Colección "la Caixa". rea­

lizada en su mayor parte sobre el pre­
sente, sin referentes históricos. Pu­

es bien, yo diría que la muestra 

A R T E 

CONCEPTOS DEL ESPACIO 

responde a 
una sensibilidad, 

pero nG sólo de Lóránd 
Hegyi, sino a una sensibilidad de 

época. Esta sensibilidad es lo que se 

ha denominado "postmodemismo". 

Sospecho que el breve texco de 
Hegyi en el catálogo es algo así como 

una declaración de principios en la 

que manifiesta y justifica su mane­

ra de entender el arte: el porqué de 
su selección. Este texto, con ele­

mentos personales, expone los prin­

cipios básicos del postmodernismo. 

En este sentido, el arte y su histo­
ria han dejado de concebirse como 

grandes relatos monolíticos, u[ópi­

cos, esencia listas, con una concep­
ción evolutiva, para abrirse a expe­

riencias particulares y subjetivas. No 

hay movimientos, ni 

estilos, ni referentes, ni no-
ciones absolutas; sólo existen ar­

tistas y experiencias concretas, mi­
crodiscursos y subjetividades, És[a 

es la idea que alumbra la selección 
de Lórnnd Hegyi. 

¿Y el resultado? Aunque el comi­

sario se interese por las minorías, 
las "microculturas" artísticas, lo lo­

cal, lo biográfico y personal, en la se­

lección no hay sorpresas. Entre los 

españoles se presentan Jaume PIen­

sa, Jordi Colomer, Txomin Badio­
la, Pello lrazu; cuatro creadores vin­

culados al mundo del objeto y que 

son los que gozan de más proyección 
internacional de su generación, Lo 

mismo se podría decir de los artis­

tas extranjeros: artistas que desarro­
llan su actividad en canales de di­

fusión internacionales y que se van 

repitiendo en todas las revistas y 
exposiciones de arte contemporá­
neo. Exis[e algo que disuelve su 
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ALFREDO JAAR: SIN TITULO 
(WA.TER), 1990 

E. TATAFIORE: 
PRAXIS, 1976 

diferencia. El hecho de reunir tamos 

rnicrodiscursos en una colectiva ya 
es sospechoso de una ausencia de in­

dividualidad auténtica. En fin, sin 
entrar en decalles, con el tiempo va­

mos observando los límites de la re­

tórica postmodernisca. Sin embargo. 
existe un aspecto que hay que reco­

nocer; suele pasar que las exposicio­
nes colectivas no consiguen crear un 

clima, pero no es éste el caso. La par­

ticular selección de Hegyi posee lo 

que antes se denominaba gusto y 
ésta es su aportación como comisario 

y director del museo. Tony Cragg, 

Alfredo Jaar, Bertrand Lavier, Pascal 
Pinaud, Anne y Patrick Poirier, en­

tre otros, están representados por 

piezas de un alto nivel. El arte si­

gue siendo arte a pesar de retóricas y 
conceptos abstractos. Lo que cuen­

ta es el propio gusto y la relación 

yo-tú con la obra. 

JAUME VIDAL OUVEllAS 



A R T E 

Amador, fluidos de vida 
MAX ESTRELLA. SANTO TO~IÉ. 6. ~IADRID. HASTA EL 5 DE ~IAYO. DE 1.°51 A 14.040 EUROS 

CoMO él mismo nos recuerda, el na- del homúnculo, del hombre artifi-
bajo de Amador tiene una raíz pro­
cesual: nace de la manipulación de 
materiales sintéticos (poliuretano, 
resina de poliéster) para simular pro­
cesos naturales corno el crecimiento, 
el envejecimiento o la muerte. En el 
vídeo que forma pacte de esta ex­
posición. el artista aparece excavan­
do en la tierra unas zanjas con la vaga 
silueta de un cuerpo humano y ver­
tiendo en ellas un fluido lechoso. 
Ese fluido, poliurctano líquido, re­
acciona en contacto con el suelo y 
el aire, se expande y se convierte 
en una espuma sólida. Como en un 
ricual agrícola de fecundidad o en 
una ceremonia de cultO a los muer­

tos, los cuerpos de poliuretano serán 
finalmente arrancados del suelo, lle­
vándose adherida una costra de cie­
rra y guijarros; así surgirán las piezas 
sorprendentes de la serie Germifla­
cions, que el artista expuso ya en el 
Casal Solleric de Palma de Mallorca, 
en Berlín y en Colonia. Aún después 
de exhumadas esas formas como 
enormes hongos O mbérculos, su 
metamorfosis continúa; la carne de 
poliuretano se encoge, se arruga, se 
momifica. A veces, el artista detiene 
ese proceso, vaciando la pieza en 
bronce y creando grandes esculturas 
verticales con un fuerte componen­
te pictórico y textura!. Toda esta se­
rie de las Gtnninaciollts me ha re­
cordado el mito de la mandrágora, la 
planta a la que se atribuyeron des­
de tiempo inmemorial poderes má­
gicos, sobre todo por la forma hu­
manoide de sus raíces. Según los 
viejos grimorios, la mandrágora na­
eía al derramarse en tierra el semen 
de un ahorcado (el poliuretano ju­
garía aquí ese papel fecundador). 
Arrancadas de la tierra mediante 
complejos rituales, las raíces de la 
mandrágora constituían un ingre­
diente esencial para la fabricación 

cial. Creo que este viejo sueño fa­
ústico subyace de algún modo en 
la obra de Amador. 

Pero las piezas escultóricas, los 
cuerpos de poliure-
tano o de bronce, 
son s610 la mitad Amador M&graner, 
del tra bajo del a r _ conocido slrllplelll.r-
tista. La otra mitad, 
y no menos intere­
sante, son unas 
grandes pantallas 
traslúcidas de resi­
na de poliéster 
donde plasma imá­
genes pictóricas o 
fotográficas. En al­
gunas de ellas, las 
tituladas Etntrsio­
fles, se proyectan vi­
siones evanescen­
tes que evocan la 
superficie irisada 
del agua o las ne­
bulosas en e l cielo 
nocturno. En otras 
pantallas, las Asan­
siones, se insinúan 
de nuevo las for­
mas humanoides. 
Las imágenes son 
más explícitas en la 
serie Mtrca/s, es­
tampas borrosas de 
ciudades de orien­
te y occidente, 
como ese zoco tu-
necino que aparece 
al fondo de la gale­
ría. Al final, parte 
esencial de l juego 

lB como Amador, na­
ció en Polle~ (Ma­

llorca) en 1951. Su 

trablllo arranca de 

ciertas acciones o 
procesos, que luego 
58 traducen en pie­

zasescult4rlcas o al 

pantaIas 1raA"1CIdas 

da poIIésI8r donde se 
plasman Imágenes 

futográIIcas o pIctú­

ricas. Amador 8lQIII­

so al gaJerfas da Ma­

llorca hasta 1995; 

desde entonces ha 

celebrado varias u­
posIcIOIl8lllndIvIdua­

les en Alemania: con 
las gaIerfas L6hrl da 

Monchengladbach, 

Angellka Harthan de 

Stuttgart y Mlchael 

Schultz de 8erlfn. 

Ahora expone por 

primera vez en Ma­

drid, al Max Estrella. 

es la interacción enrre las pantallas 
y los cuerpos escultóricos, la inte­
gración en los espacios pictóricos de 
las inquietantes presencias antro­
pom6rficas. 

GUlillRMO SOLANA DE LA SERIE MERCATS. 1000 

EL CULTURAL 17-1-1102 PÁGINA 15 

/ 



TE QUITARÁN TU SOMJjRA O MI SOMBRA ES UN GIACOMETTI 

Esperanza d'Ors 
BELARDE :lO. VELARDE . :lO. ~IADRID . IIASTA 

EL '5 DE ABRIL . DE 3. 9' 0 A 7. 25 0 EUROS 

ESTA no es una crisis nueva, ni 
constituye tampoco una situación 
posmoderna. Esperanza d'Ors lo 
sabe: la estatuaria modelada para 
ser fundida en bronce pertenece 
a un capítulo-es inclusive un "gé­
nero" - histórico agotado y cerrado. 
La escultura "de hoy" evidente­
mente no es ésta. Sin embargo, hay 
escultores empeñados en buscar 
vías alternativas para un oggionla­
mento de este tipo de obras, y Es­
peranza d'Ors es uno de esos es­
cultores. 

Para este trabajo de puesta al 
día ella ha elegido la brecha abier­
ta por Giacometti a partir de 1930, 
cuando dotó a sus bronces figurati­
vos de estructuras abiertas, crean­
do puestas en escena de carácter 
teatral, representando e interpre­
tando a un mismo tiempo la figura 
humana y el espacio que la con­
tiene o, cambién, relacionando es­
trechamente la figura con los ob­
jetos, o, asimismo, estableciendo 
composiciones de varias figuras, 
las cuales van desde lo represen­
tativo a lo grotesco, dentro de una 
relativa estilización formal. Pues 
bien, esos son los hitos -bien ele­
gidos y asumidos- de Esperanza 
d'Ors en este esforzado propósito 

de dar vigencia a esculturas de bul­
to redondo representando la figu­
ra humana. 

En consecuencia esta exposi­
ción, centrada temáticamente en el 
mito clásico de Narciso, se desarro­
lla sobre escenificaciones (Mi jau­
la deoro,! don 'trf)anl lo beyourmi­
rror), sobre relaciones estrechas de 
figura-objeto (E/ ,s",jo de mi so/e­
dad) y sobre composiciones de fi­
gum (Octano desombros, Nosotros so­
mos el roslro de nuestro tiempo y 
Namso prefiere ser hmnosa -así, en 
femenino, introduciendo al héroe 
mítico en "Otro" nivel de ambi­

güedad sexual-l. Creo que se debe 
subrayar un interés particular para 
tres piezas de esca exposición: las 
que conjugan la figura con ele­
mentos representativos de un es­
pacio respectivamente envolven­
te, tangente o proyectado. Me 
refiero a Ni me busques ni e/mor(re­
lación de figura yola), Tt quilarál/ 
tu sOlllbra (relación figura-sombra) 
y Espejo de osfalto (relación figura­
camino), que, para mí, cuentan 
como las mejores propuestas de 
esta escultora de tantos y tan no­
bles empeños. 

Jost MARlN-MEDINA 

Juan Pablo Ballester 
GARAGE REGIUM. PRADILLO . 5. ~IADRID . IIASTA EL 

12 DE ABRIL . PRECIO Ú;\lICO : 2. 4 00 EUROS 

Es difícil olvidar esa fotografía de 1997 de Juan Pablo Balleseer (Cama­
güey, Cuba, 1966) en la que un tritón de pega, inerte sobre el suelo de 
la cocina, intentaba paliar la sed metiendo la cabeza en una lavadora. 
Mucho ha cambiado la orientación de este artista desde la serie a la que 
pertenecía esa imagen desazonad ora y al tiempo humorística, Basado en 
hechos reales, a ésta más dura y cermda, ElIl/inguna parte, con la que está 
cosechando grandes éxitos. 
Ballester, que vive en Barce­
lona desde 1994, tiene este 
año una individual en la pres­
tigiosa gaJería Nina Memx:al 
en México D.E, expondrá en 
el CAAC de Sevilla, y parti­
cipará en la colectiva de arte 
cubano de la Fundación Te­
lefónica. Si hasta ahora había 
dado vueltaS a la emigración, 
a la resistencia política o a 
las relaciones entre género 
e identidad, practicando esa 
modalidad de "fotografía 
construida" en la que e l ar­
tista adopta disfraces, pre­
para escenarios e interpreta 
situaciones (no en vano, pro­
fesor en la Escuela Teatre 
Studis de Barcelona), parece DE LA SERIE EN NINGUNA PARTE, 2002 

que en esta nueva etapa le 
interesa más la realidad en la que se está integrando. Sus imágenes de 
jóvenes "callejeros", a menudo acompañados de sus perros, que se han 
plantado en la casa del artista, son, según explica Manel Clot en el texto 
del catálogo, expresión de una mixtura de miedo y de deseo, de la in­
quietante penetración de los peligros de la calle en la casa. El enunciado 
es atractivo, pero lo cierto es que estos jóvenes más parecen posar para 
un catálogo de moda que amenazar a los pacíficos vecinos. 

ElENA YOZMEDIANO 

BUDISMO, MONJES, COMERCIANTES Y SAMURAlS. MIL AÑOS DE ESTAMPA JAPONESA (hasla el31 de marzol . 

.lEAN LECOtI.TRE: PINIURAS Y OBRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962·1988/2001 (hasta 1119 de mayol. 

lOIARIO:_oS6looc/oJo 100 I4yJo 17.30021 h. Domi"flO'yÑsJiw>sJo 10.300 14.3Oh. 
Wnes' c:.m.Io. ~, CimJa,; 1, 2, 21 , 44. 74 Y 149 _ , Son BomonIo, AtgOoIIe., PIozo &pollo 

CINIIOCIAlUIAlDB.CONDEDUQUE Conde Duque, 11 00" ."' •• ..............u 
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Txomin Badiola qué lejos de la buena forma 
MALAS FORMAS. MACBA . PLAZA DE LOS ÁNGELES. 1. BAR CE LONA . !lASTA EL 13 DE ABRIL 

APENAS una leve distorsión. Un giro 
inesperado de la imagen. El traba­
jo artístico de Txomin Badiola nos 
confronta con la realidad cotidiana, 
una realidad cada vez menos neutra, 
filtrada por los medios de comuni­
cación de masas. Estructurada por el 
cine, la fotografia, el vídeo, la mú­
sica pop: por los usos espectacu lares 
de la imagen. Naturalmente, a más 
de uno esto puede resultarle sor­
prendente, dado que estamos ha­
blando de una figura habitualmente 
situada en la estela de Jorge Otei­
za, uno de los más grandes arriscas 
universales del siglo veinte. De un 
creador que comenzó su trayectO­
ria en una línea constructivista de 
la escultura, y al que todavía hoy se 
le suele encuadrar dentro de la lla­
mada "nueva escultura vasca". Pero 
la exposición de Barcelona, que vol­
verá a presentarse de nuevo en el 

Museo de Bellas Artes de Bilbao a 
partir de noviembre de este año, es 
ante todo un esfuerzo por sinteti­
zar y hacer patente un cambio de 
rumbo, una deriva, que ha condu­
cido a Txomin Badiola a territorios 
estéticos bastante distintos de los 
inicialmente previstos. 

En tres grandes salas, la mues­
tra permite ver un conjunto de ins­
talaciones que integran los sopor­
tes más arriba mencionados, los 
cuales reconstruyen el itinerario cre­
ativo de Badiola desde 1990, cuan­
do se uasladó a Nueva York y donde 
residiría durante ocho años, hasta 
la acmalidad. A estas piezas se uni­
rá, una vez terminado, un vídeo que 
utilizará la propia estructura de la 
exposición como escenario. El títu­
lo de la exposición, AfalasjonllflS. 
es en sí mismo toda una síntesis del 
proyecto artístico que Txomin Ba-

diola ha ido poniendo en pie en un 
proceso de alejamiento y retorno 
de sus raíces vascas y constructivis­
caso En un primer sentido, se alude a 
la negación de la "buena forma", 
de la plenitud formal, que inspira 
la búsqueda del constructivismo y 
significó también el punto de par­
tida del propio Badiola. Pero el ca­
rácter abierto, "desestructurado", de 
las instalaciones hace posible agre­
gar también un segundo sentido: la 
idea de desmontaje, desvelamien­
to o deconstrucción, que flexibiliza 
e ironiza a la vez la pretensión de 
pulcricud y acabamiento de las pro­
puestas constructivistas. 

No acaba ahí la cosa. Porque de 
ser así, no podríamos evitar una sen­
sación de algo excesivamente ce­
rebral, programado. Para mí, lo re­
almente decisivo es un tercer plano 
de sentido, que integra los dos as-
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pectos anteriores con una expresión 
emotiva y melancólica de distan­
ciamiento frente a las imágenes co­
tidianas. ÉStaS nos interrogan con su 
carga de enigma, incrustadas en 
construcciones a la vez próximas e 
insólitas. La perfección formal deja 
así paso a las " malas maneras", a 
los comportamientos descentrados, 
marcados por la violencia, los este­
reotipos de la cultura de la imagen y 
de la música popular. Que se inte­
gran en una mezcla extraña y sub­
versiva con la figura del jugador del 
Athletic de Bilbao, el encapuchado, 
el bailarín tradicional y el policía. 
Malas maneras, en definitiva, que 
nos hablan de lo alejado que está 
este mundo nuestro de la buena for­
ma ideal, a la que sin embargo no 
podemos dejar de aspirar. 

JOSt JIMtNEZ 



A. DE MATOS: NOWHERE MAN JI 

Ana de Matos 
LACAJANEGRA FER'"'ANDOVl. '7. 

~IADRlD. J IASD\ ELI8 DEABRIJ_ DE 

.;oA~900EUROS 

LAS fuentes iconográficas, concep­
tuales, filosóficas y estéticas mane­
jadas por Ana de MatOs son muy di­
versas pero, simplificando, la raíz 
de todo en este conjunto coheren­
te de estampas, collages y dibujos 
(de dificil separación entre sí) pare­
ce ser una preocupación esencial, có­
tica y urgente, a la vez que serena,. in­
teligente y vita lista, por el ser 
humano vivo. Dicho esto podríamos 
decir que se recupera aquí la sub­
versión post-feminisca de la idea de 
construcción de género (visible en la 
apropiación de la labor de bordado y 
e l uso constante del vestido, el pa­
trón de confección, el hogar y el ma­
niquí como motivos) o hablar de un 
primitivismo formal sofisticado me­
diante argumentos plásticos propios 
del pop o del minimalismo ... A la 
postre, encontramos en estas telas 
pespunteadas, en los dibujos e im­
presiones de cuerpos humanos sin 
cabeza, en la simplificación simbóli­
ca de la figurn, en el magnffico uso de 
la costura, una emoción traducida en 
impulso trágico y estético capaz de 
situarnos frente a la aduana de la 
muerte de un modo quizá parecido 
a como lo hadan los rituales primi­
tivos. AIEL H. POZUELO 

Chiky Martín 
LUISGURRIARÁN.SANTOTOMÉ.6. 

MADRlD. I IASfA EL17DEAJ3Rll.. DE 

900 A +;00 EUROS 

LA pintura de Chiky Manfn (Écija, 
1962), se encuentra en esa latitud ex­
traña donde convergen las luces y las 
sombras. Y digo extraña porque es 
un territorio impreciso, un lugar in-

definido donde la luz aparece de 
manera azarosa y a la vez fugaz, algo 
que se cristaliza en sus aguadas don­
de surgen estructuras informes que 
aluden a un universo de claros e in­
tensos matices poéticos. En esta 
muestra, compuesta por una veinte­
na larga de obras, la pintora sevillana 
utiliza acrílicos y aguadas en sopor­
tes de muy variados formaros, desde 
las grandes telas hasta las cajas. Asi­
mismo plantea su trabajo desde la fi­
guración y la abstracción. En sus 
obras figurativas propone visiones 
nocturnas que en muchos casos se 
revelan cercanas a lo onírico mien­
tras las abstracciones, mayores en 
número, resultan más interesantes 
pues transmiten sensaciones que ca­
minan entre lo misterioso y lo tras­
cendente con grandes campos de co­
lor en forma de franjas y frecuentes 
indicaciones de carácter sígnico que 
imponen un ritmo en la levedad de 
las composiciones. JAVIER HONTORIA 

Autorretratos 
llfOP!A PARKWAY. AUGUSTO 

FIGUEROA;. MADR IJ). I IA.I:.,TA EL 13 

DEABRlL DE¡ooA 6.6;0 EUROS 

PARECE que en últimas fechas proli­
feran en las galerías madrileñas las 
exposiciones temáticas de carácter 
colectivo, como es el caso de My Na­
me's Lolita o María Martín. Utopía 
Parkway se suma a esta tendencia 
con una muestra de AutorTttratos en 
la que participan nombres habitua­
les de la galerfa y algún otro como los 
ya consagrados Eduardo Arroyo o 
Dis Berlín. Centrada en una línea 
concreta de pintura figurativa, la ga­
lería ha opcado por incluir una serie 
de fotografias de Eva Davidova, José 
rerrero y Florian Bolk que creo ne­
cesario señalar, por cuanto acertadas, 

especialmente la de Davidova, un 
sugerente tríptico que presenta a la 
artista en su entorno más próximo. 
De los pintores tenemos trabajos 
atrevidos como los de Valencia o Ta­
bernera, otros quizá más conven­
cionales como los de Gómez Acebo 
O Belén rranco, el rostro implacable 
de Luis Moraeon sus alusiones con­
tinuas a la naturaleza o la serenidad 
imperturbable de los interiores de 
Albeno Pina. J. H. 

Equipo 57 
RAFAELORTIZ. ~ltOOIOLES.ll. 

SEVIllA VIMOORSA-Á¡,GEL 

SAAVEDRA. S/N. t."'ÓRJX>BA. HMi)\ EL 

JO DEABRlL DE ,.1)83A;Ul9o EUROS 

SI grupos artísticos han existido mu­
chos, su duración ha sido bastante 
efímera y, la mayoría de las veces, 
sólo eran la suma de las individua­
lidades que los formaban, mante­
niendo una unidad exclusivamen­
te teórica. En cambio, Equipo 57 
-José Dume, Juan Cuenca, Juan Se­
rrano, Ángel Duane y Agustfn Iba­
rrola- ha promovido el sentido de 
la colectividad, restando importan­
cia a la autoría de la obra y promo­
viendo un cambio sustancial de la 
concepción artística para lograr un 
cambio de la sociedad. Dos exposi­
ciones, una de escultura en Córdo­
ba, comisanada por José Marfa Báez, 
y otra en la galería sevillana, con los 
primeros postulados de su concep­
ción pictórica como base, nos vuel­
ven a situar en los planteamientos ar­
tísticos de un grupo encaminado a 
conseguir un desarrollo plástico total 
donde, desde una concepción cientí­
fica, establecer una compleja interac­
ción de todos los elementos que in­
tervienen en el proceso creativo. De 
nuevo tenemos la oportunidad de 

BEL~N FRANCO: AUTORRETRATO DE ENERO (TRipT ICO). 1001 

encontramos con un grupo cuya obra 
ha permanecido muy presente, a pe­
sar de su disolución en 1962. Si en­
tOnces supuso la aparición de un 
nuevo horizonte, ahora su testimo­
nio debe ser tomado como punto de 
partida para el absolutO cuestiona­
miento que el arte contemporáneo 
necesita. BERNARDO PALOMO 

EQU I PO 57: SIN TiTULO. 1957 

Natalia Díaz-Mella 
PALOMA PINTOS. XELM IREZ. >; S. DE 

CO~tPO'TElA.. t tASIA ELS DEABRlL 

DE.J5.000A 1l,;(X)() EUROS 

SI nos acercamos a esta exposición 
de Natalia Dfaz-Mella (Vigo, 1971) 
desde su tftulo, Lo ropa tendido, ad­
vertiremos cuánto de vida tienen sus 
cuadros. Tender es extender, des­
plegar una serie de argumentos, des­
doblar pensamientos para su poste­
rior diseminación en un espacio. 
Entendemos entonces que a Nata­
lia le pesen sus propios cuadros, tam­
bién que sea capaz de encontrarlos, 
a veces, sin buscarlos. Diría que su 
frágil pintura busca el contraste; des­
de un ejercicio geométrico--en apa­
riencia cada vez más ausente, aun­
que en realidad esté muy presente 
al jugar la mayor parte de las veces 
con dípticos de partes claramente di­
ferenciadas- hasta la levedad de 
unos espacios velados que obligan 
a intuir más allá de la mirada. En 
cierto modo existe cierta anestesia 
que nos hace preguntarnos dónde 
está la pintura, pero Otra vez el con­
traste de un rojo quemado por el sol 
nos la muestra. Lo que sí parece evi­
dente es que en ella convive el ges­
to pensado y el sentido, lo Ifquido 
y lo áspero, lo geométrico y lo orgá­
nico; codo tendido al sol. DAVID BARRO 
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EL Museo Reina Sofía presenta 
una exposición dedicada a un gru­

po de creadores rupturistas que 
elaboraron un nuevo concepco de 

humor basado en una visión trans­
versal y paradójica de la realidad. 

La muestra, abierta hasta el 22 de 
abril, reúne unas 200 obras de -
K-H ito (reproducimos su portada 
Macaco, de 1930), Enrique Jardie1 
Poncela, Edgar Neville, Miguel 
Mihura, José y Francisco L6pez 
Rubio, Antoniorrobles, Bon y 
Tono, entre dibujos originales, 
portadas e il ustraciones de libros, 

historietas y ch istes de revistas, 
objetos, fotografías y otros docu­
mentos. En la biblioteca de l cen­
tro el espectador as iste a un re­
corrido por nuestra historia de l 
humor: cronológicamente K-Hito 

y Bon son los pioneros de esta co­
rriente; con la revista "Gutiérrez" 
(1927), di rigida por el primero y 
con la colaboración de los demás, 
se abre paso a un nuevo humor 
sintético, metafórico, cercano al 
sinsentido y basado en la diso­
ciación de ideas. Estas historietas 
te ndrán su continuación en la re­
vista "La Ametralladora" (1937), 
creada por Mihura, y, después de 
la guerra, en "La Codorniz". 
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Más de 600 piezas distribui­

das en veinte salas de distin­

tos tamaños del Centro Geor­

ges Pompidou muestran la 

evolución del movimiento su­

rrealista desde los años 20 a 

la década de los 40, marcada 

por el exilio a Estados Unidos 

de varios de los protagonis­

tas. Max Ernst, Masson,Ma­

grine, Dalí, Tanguy, Miró, 

Man Ray, Giacometti, Brau­

ner, Bellmer, son algunos de 

los nom bres de La revolución 

sumalisla, una magna exposi­

ción que evoca la riqueza y la 

pluralidad del movimiento 

que definió André Breton. 

LA crítica francesa ha calificado la ex­
posición La revolución surrealista -tí­
tulo que se corresponde con el de la re­
vista que, de 1924 a 1925, fue su 
principal órgano de difusión-de "mag­
nífica e hipnótica". Absolutamente de 
acuerdo con ambos adjetivos, así como 
con la consideración de que ésta es una 
de las más hermosas muestras que 

haya ofrecido nunca el Pompidou, me 
gustaría añadir que de ser hipnótica, el 
sueño en que nos sume nada tiene de 
artificial y, desde luego, que consigue 
que, más que obedecer dormidos las 
órdenes de su comisario, Werner Spies 
-el mayor especialista mundial en 
Marx Ernst, uno de los grandes trata­
distas de Picasso y director del mu­
seo hasca el año 2000- reflexionemos, 
deslumbrantemente despiertos, sobre 



lo que creíamos saber y no sabíamos 
de uno de los movimientos artísti­
cos más estudiados del siglo pasado. 

De las muchísimas exposicio­
nes que le han sido dedicadas al 
surrealismo, entre las que he visto 
recuerdo únicamente una que al­
canzara a ésta en hálico y ambición: 
la que a finales de los años setenta 
celebró la Hayward Gallery de Lon­
dres titulada Dada & S/lrrealismt 
que, curiosamente, invertía el con­
cepco que ahora instituye Spies. Si 
aquella analiblba los lazos entre da­
daístas y surrealistas, ésta sostiene la 
autonomía diferencial del pensa­
miento surrealista. 

A mi modo de ver, Werner Spies 
se afianza en la noción de que, cito 
sus propias palabras, "el surrealismo 
es más que una orientación artísti­
ca" yen que existe la posibilidad de 
"inscribirlo más ajuscadamente de 
lo que se ha hecho hasta la fecha 
en el transcurso del siglo XX, a con­
dición de acabar con la idea de una 
evolución en el arte cuya finalidad 
fuese la abstracción y el gusto 
desenfrenado por el conceptO -lo 
que nos autoriza a jugar más libre­
mente con la noción de moderni­
dad". Se inscribe, pues, él, a su vez, 
en una relectura de las vanguardias 
históricas, que revisa la figuración 
a la luz de sus vínculos con la lite­
ratura y la tradición artística. 

Concede Spies su lógica impor­
cancia a las férreas leyes poéticas 
dictadas por Breton y, por extensión, 
al cúmulo de técnicas que los su­
rrealistas se proporcionaron para la 
consecución de sus objetivos, con­
cediéndole la primacía a dos: la es­
critura y el dibujo automáticos y el 
collage de imágenes de significado 
opuesto. De laque no cabe duda es 
de su afirmación de que estas prác­
ticas cambiaron las costumbres de 
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taller de los artistas, aunque no fue­
se más que por su incitación a la 
creación colectiva y a los escados in­
ducidos. 

Pero lo fundamental es que las 
anteriores deducciones y cualquier 
otra que cabe extraer de Lo revo/u­
ción su/no/isla, y son muchas, se de­
ben no a una voluntad enciclopé­
dica o libresca, sino a lo que 
únicamente una exposición puede 
proporcionar: el gusto de contem­
plarla, la sabiduría en la secuencia 
de las obras y en la contraposición 
o compañía que unas hacen con 
otras. Michel Antonpietri y Johan 
Brunel han confeccionado veinte 
salas, atravesadas internamente por 

OPPENHEIM: DEJEUNER EN FOU· 
RRURE. 19)6. A LA IZQUIERDA. 
ARP/ DOMINGUEZ/ JEAN/TAEU· 

BER·ARP, CADAVRE EXQUIS. 19)7. 
DEBAJO. MAGRITTE: LA DUR€E 

POIGNARDEE. 1938 

pasillos, corredores, aperturas a sa­
las menores, etc., que configuran un 
recorrido, más que histórico, climá­
tico o atmosférico, como si se nos 
diera a respirar, renovado por nues­
tra aspiración de hoy, el aire trans­
gresor del ayer. 

Encuadrada cronológicamente 
en los "años heroicos" del movi­
miento, es decir, el intermedio en­
tre las dos guerras mundiales, las 
más de seiscientas piezas que la 
componen deparan momentos de 
intensidad visual absolutamente ex­
cepcionales. Desde los fastuosos de 
chirico que la abren, hasta el du­
champi"ano Retrato de Georgt Wos­
hington, que la cierra, señalándonos 

Para esta exposición se han confeccionado veinte salas que configuran un re­
corrido, más que histórico, climático o atmosférico, como si se nos diera a res­
pirar, renovado por nuestra aspiración de hoy, el aire transgresor del ayer 
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el traslado y la evanescencia del 
movimiento en los Es­
tados Unidos, espacio 
a espacio asistimos a 

una fiesca de la sensibilidad 
y de la inteligencia. Un solo ejem­

plo: la concatenación de las muñe­
cas de Bellmer y las mujeres den­
tadas de Picasso, y el sobresalco de 
contemporaneidad que se deduce 
de las obras del primero, en él late la 
Bourgeois y mucho del uso moder­
no de la focografia de cuerpos. 

Porque, y esta es otra de las gran­
des aportaciones de la exposición, 
son reveladoras las conexiones que 
nos permite escablecer con las prác­
ticas arusticas del presente. Así, por 
ejemplo, su preferencia por los te­
rritOrios que la elite cultural des­
precia -el sueño, 10 irracional, la 
melancolía y la fealdad desagrada­
ble-; la intromisión en los asuntOs 
políticos y civiles que, si por un 
lado, lo convierten inevitablemen­
te en un arte de época, por otro, 
como ocurre en la actualidad, am­
plía la banda de actuación artística 
hasta abarcar el presente; en ese 
sentido, acentúa Werner Spies la 
importancia de las tentativas hechas 
por los surrealiscas a fin de hacer es­
tallar las convenciones sociales de 
su época: la blasfemia, el anticleri­
calismo,las posiciones antiautorita­
rias, la libertad sexual, etc. No me­
nos emparentado con el presente 
está su vertiginoso descenso por las 
profundidades del yo, interesándo­
se, primordialimente, por las cáma­
ras oscuras de la conducta; lo que no 
impedía entonces, como no em­
pece ahora, una epifanía de los ob­
jetOs que proclama el estableci­
miento de una fenomenología de lo 
inútil. De ahí, pues, colige el co­
misario, la extracción del principio 
nody-made y, asimismo, la prolife­
ración de mitologías individuales, 
características que, creo, podemos 
reconocer en la actualidad. Una lec­
ción soberana. 

MARIANO NAVARRO 
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Sergi Belbel 
Autorydirector 

1.- El director de escena no es un pilar esen­
cial de la teatralidad (son tres: autor, actor, es­
pectador). Lo que es cierto es que el teaero del si­
glo XX está marcado por las grandes aportaciones 
de los grandes direccores de escena, en cuanto 
a renovación de lenguajes. dinamización, relec­
turas y reimerpretaciones de grandes textos clá­
sicos, aperwra a otras artes no tcatrales, ctc. 
Pero al mismo tiempo, la consolidación del di­
rector como figura esencial ha coincidido (no sé 
si es una coincidencia o una consecuencia ... ) con 
tina profunda crisis del autor dramático. Se nos 
recuerda que nuestros tex(Qs no son ni Shakes­
pea res ni J\tolieres. Los amores compiten con 
2500 años de tradición. Los directores "sólo" 
compiten con ciento y pocos años de uadición. 
Lo más curioso es que la mayoría de los direc­
tores que menosprecian a los autores vivos jamás 
han escrito una réplica teatral. Es injusto. 

2.- La oposición autor/director es absolma­
mente relativa y simplista. El autor, cuando es­
cribe, dirige (como mínimo "virtualmente"). 
Muchos directores hacen auténticas "creacio­
nes". No hay nada como escribir y dirigir al mis­
mo tiempo. Te das cuenta realmeme de que lo 
dificil es la escritura. No tienes a nadie en quien 
apoyarte. El director está siempre arropado por 
escenógrafos, figurinisras, músicos y, cómo no,los 
auténticos protagonistas del hecho escénico: 
los aCtores y las actrices. Si el equipo funciona, el 
espectáculo funciona. El autor sólo se tiene a sí 
mismo. Por tantO, se considera el carácter crea­
tivo del director en cuanto hay una recreación, 
una reescritura, pero nunca es una creación en un 
sentido absoluto. (La auténtica creación surge de 
la "nada", o de un cúmulo de "influencias"). 
Comprendo que muchos directores reivindiquen 
una parte de los beneficios del espectáculo, pero 
no creo que deban restarse a los del autor. En 
todo caso, a los de los "productores". Debería ser 
un asunto privado, de mutuo acuerdo, entre di­
rectores y productores. 

3.- El teatro tiene unas leyes muy extrañas. Es 

José Tamayo: ''Sin creatividad éen qué 
consistirfa la labor del directori' iCuán­

tas obras habrá salvado un director! 
Porque lo contrario es Imposible. Un 
buen texto no hay quien se lo cargue" 
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un espacio excelente para tratar temas polémi­
cos pero al mismo tiempo cuesta mucho dar 
una visión coherente de la más rabiosa actuali­
dad. En nuestro país, sólo BoadeHa (pocos au­
tores más) es capaz de tratar temas y personajes 
reales. Es difícil, por ejemplo, escribir un diála­
ga entre Aznary Ana Botella, o una escena en un 
consejo de ministros. Shakespeare ya lo advir­
tió cuando para explicar la situación política y sa­
cial de su tiempo, recurría a la histOria de Gre­
cia y de Roma. No sé qué pasa en el teatro, pero 
a mayor proximidad con la realidad, mayor ale­
jamientO de la verosimilitud. Es una paradoja. 

calmo Bieito 
DitectordeITeatre Romea 

1.-Aporta las ideas, la imaginación y la pasión. 
El director normalmente ocupa una misión de 
empuje de un proyecto. En las buenas expe­
riencias teatrales se trata de una pieza más, de un 
arte concebido como un trabajo en equipo. Es 
evidente que un director no puede hacer un 
espectáculo solo. 

2.- Los directores siempre deberían hacer 
un trabajo creativo, por definición. Normalmen­
te "creador" es una palabra que me produce bas­
tante reparo, me evoca a mis tiempos de los je­
suitas; una vez aclarado esto, creo que la relación 
de un director con un autor vivo adquiere la di­
mensión de intérprete y cuando el autor no está, 
caso de los clásicos, el director reinventa al autor. 

3.- He tratado todo tipo de temas en mis es­
pectáculos y si he hecho unas obras es porque sus 
contenidos me apasionaban. Normalmente es­
cojo los títulos de mis producciones. 

Albert Boadella 
Autory director de E1s Joglars 

1.- En principio, la aportación de un director 
de escena convencional es hacer comprensible y 
darle el máximo relieve a la obra de un autor. Se­
ría igual que un director de orquesta cuando in­
tenta que luzca al máximo una partitura de 
Beethoven. Pero hay otra cuestión. Yo, como au­
tor, sólo respondo de mis actOs, no tengo que res­
ponder ante ningún autor. Me puedo manipu­
lar constantemente, al igual que los actores me 
manipulan a mí. Sí creo que el protagonismo 
del directOr ha perjudicado en parte a los actores, 
los únicos imprescindibles en el teatro. El rea­
tro es sobre tOdo el arte del actor, puede faltar in­
cluso el autor, pero nunca el actor. Y luego creo 
que el protagonismo del director ha cabreado bas­
tante a los autores. Es un juego muy ilegítimo, 

o 
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Flotats: "Ninguno de los grandes di­
rectores reivindicaron la creatividad 
de su labor: la demostraron llenan­
do los teatros. ¿Qué autor se atre­
verra a rechazar a Strehler para di­
rigir su obra y un teatro lleno?" 

una estafa, cuando un director coge una obra y 
hace 10 que le da la gana. O se es dramaturgo o di­
rector o las dos cosas pcro hay un tipo de director 
que ha usurpado el papel del autOr sin scrlo. 

2.- Supongo que el asunto de la creatividad 
del director se refiere a cobrar derechos.En­
tiendo que un director reclame ciertos dere­
chos de autoría de una obra colectiva, pero tam­
bién los autores e incluso cualquier OtrO que 
participe en el proceso colectivo. Reparto los de­
rechos de autor con los actores de mi compañía e 
incluso con el escenógrafo si la idea ha sido suya. 
La autoría en el teatro es un hecho diverso. 

3.- Para mí el tema del amor ha sido dificil por­
que está muy manido por el cine, así que me 
cuesta mucho tocarlo. ~rema peligroso en nues­
tro país es el terrorismo, te juegas la vida. Lue­
go está el tema del Rey, que está protegido por 
ley. Y ahora resulta arriesgado el islam. 

Joan UulS Bozzo 
Director de Dagoll Dagom 

1.- El director es el responsable de dotar al c~­
pectáculo teatral de un puntO de vista. Por una 
parte está el texto del autor y por la otra todo el 
equipo artístico y técnico que compone un es­
pectáculo teatral. La labor del director es unifi­
car todos los criterios en una sola dirección, según 
su visión del texto. El director también es el 
responsable de ayudar a los actores a dar a luz a 
su personaje en base a sus explicaciones. Es el es­
labón que une las dos dimensiones del texto con 
las tres dimensiones de la escena. 

2.- Considero que un director es un artista 
que trabaja a partir de materiales diferentes y que 
debe contar con roda la libertad de creación. 
En este sentido, creo que la propuesta textual del 
autor no tiene por qué ser prioritaria. A mí siem­
pre me ha interesado más el trabajo de un di­
rector discreto que no el trabajo de un director 
cuya puesta en escena pretende pasar por delante 
de todos los demás elementos dramatúrgicos. !\Ie 
interesa que el espectador perciba el texto de 



la manera que yo creo que es más correcta. Si qui­
siera gozar de un procagonismo textual me de­
dicaría a escribir mis propios especcá.culos. 

3.- Algunos creadores consideran que su mi­
sión es derribar temas tab(¡es (el sexo, el poder, 
la religión) y otros, como yo, no lo creen priori­
tario. Si en mi trabajo tengo que topar contra 
alguna prohibición, intento salirme con la mía, 
pero no considero que mi misión histórica sea 
la "transgresión" que, por otra parte, me parece 
un poco petulante. 

Emesto Caballero 
Autorydin:ctor 

1.- Enorme. El beneficio a los actores tam­
bién. La aparición de esta figura viene deter­
minada por una necesidad del aCtor: al hacerse 
más compleja la representación, requiere a un 
"intermediario" entre él y el texto. También se 
han beneficiado los autores. Esta experiencia 
ha determinado en los dramaturgos otra forma de 
escribir, que a partir de ahora van a contar con los 
que "escriben" la escena, con los directores. 

2.-lndudablemente existe toda una auto­
ría, tOda una creatividad en las puestas en es-
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cena. Ello no quiere decir que se entre en con­
tradicción con el autor. Existen dos tendencias 
a este respecto: la primera es aquella que sos­
tiene que la puesta en escena debe ajustarse a 
unos indicadores implícitos en el texto. La otra 
plantea cierta distancia con respecto a éste. Con 
cualquiera de estos dos enfoques el texto dra­
mático puede salir fortalecido; aunque con la se­
gunda existe mayor riesgo de desvirtuar las 
obras. Personalmente, procuro instalarme más 
en e! primer modelo cuando dirijo textos in­
éditos de nuevos autOres, y en cambio, cuando 
trabajo sobre obras del repertorio me sitúo en 
el segundo. 

3.- Dice Chereau que el buen actor es el 
que sabe sacar todo lo que detesta de sí mismo. 
En mi caso me aplico esra máxima a mi labor 
como dramaturgo. 

Josep Maria Rotats 
Actory director 

1.- Si hablamos de directores como José Luis 
Alonso, Strehler, Stanislavski, Jean Vilar, etc ... la 
aportación es colosal. Obviando e! talento, fe­
nómeno inextricable, hablaríamos entonces de 

o 

cultura, rigor, honestidad y compromiso. Un pro­
grama de tal altura no dejaría de incentivar a 
las compañías, motivar a los autores, mejorar a 
los actores y en este caso, el protagonismo del di­
rector sería percibido como maestría. 

2.- Ninguno de los grandes directores antes 
citados reivindicaron creatividad alguna, la de­
mostraron. Si después de haber tenido el privi­
legio de ver represemada una obra de! reper­
torio universal dirigida por Strehler, la 
compararnos con la misma obra dirigida por Otro, 
rarísimas veces éste soportará la comparación. 
Siempre preferiremos a Strehler. La creatividad 
habla por sí sola. ¿ Las implicaciones prácticas 
que tendría reconocer la creatividad? llenar o no 
el teatro. En estas condiciones ¿qué autor re­
chazaría a Strehler y un teatro lleno? 

3.- Siempre, desde los griegos, la voz del poe­
ta ha provocado la reflexión, el debate, la crítica, 
el cuestionamiemo, siempre ha sido un revul­
sivo contra la intolerancia y los fanatismos, siem­
pre ha reivindicado la libertad y la dignidad 
del hombre y naturalmente ha topado con e! po­
der. Hablamos de teatro, del gran teatro, del 
teatro de verdad, claro escá.. 

DE IZDA A DCHA: JORDI MILÁN, lOAN PONT, SERGI BELBEL y CALIXTO BIEITO, EN EL TEATRE GREC DE BARCELONA 



JoanFont 
Director de Comediants 

1.- El director es un catalizador de energías: 
debe estar al servicio del actor y de la globali­
dad del montaje, dar el ritmo adecuado a la re­
presentación e intentar que la fusión de los as­
pectos formales y de los contenidos sea coherente 
y responda plenamente a la lectura de la obra que 
se ha propuesto llevar a cabo. Una de sus prin­
cipales responsabilidades es ayudar a los actO­
res a encontrar el camino para insuflar vida al per­
sonaje. Es una relación de intercambio en la que 
los actOres y el director comparten dudas y cer­
tezas. El teatro es un trabajo de equipo y no hay 
una separación de roles ni una jerarquía. Para ana­
lizar adecuadamente el protagonismo del di­
rector hay que distinguir entre diferentes formas 
de creación: al La forma clásica. Puedes inten­
tar que la letra impresa cobre vida en el escena­
rio, locual noes nada fácil. A veces el director re­
al iza o colabora en la adaptación o la dramaturgia 
y se convierte en ca-autor de una obra nueva. 
b/EI proceso de creación de un espectáculo, des­
de la idea primigenia hasta la representación. En 
estos casos, el director es la figura que cohesio­
na y da unidad a las aportaciones del resto del 
equipo y, al tener una amplia perspectiva de la 
trayectoria de la compañía, se enfrenta al rero 
de hacer evolucionar su lenguaje y su estilo. 

2.- El autoraporra la materia prima, la base, es 
decir, el texto. El director aporta su visión par­
ticular, una lectura de dicho texto. Es evidente 
que realiza una labor de carácter creativo. En 
algunos casos en que adapta o modifica un tex­
to se le puede considerar un ca-autor. En Co­
mediants, generalmente el director se implica 
desde la primera idea y por tantO comparte la au­
toría de la obra junto al dramaturgo, el compo­
sitor o el coreógrafo. Por tanto, el hecho teatral no 
se basa sólo en el texto. Si fuera así, estaríamos 
hablando de un programa radiofónico. 

3.- La violencia manifestada de forma evi­
dente me resulta dificil de asimilar en un esce­
nario. Me gusta crear mundos mágicos, sugerir 
a los espectadores un imaginario quimérico y cc:r 
municarme con ellos a través de las emociones. 

Rodrigo García 
Autor y director de La carnicería 

l.-¿Qué es un director? ¿Alguien que le dice 
a un actor. mira cómo hago esto y cópialo? ¿Esa 
actitud puede beneficiar a alguien? Sólo salen 
ganando actores, directOres, escritores ... Antes 
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pensaba que la obra era una cuestión del di­
reccor de escena, jamás del autor. Ahora creo que 
el dueño por excelencia de la obra es el intér­
prete, que tiene la capacidad de hacer vivir la ro­
municación en el teatro. El concepco de auto­
ría debe ampliarse. Necesitamos actores-autores. 
Directores-autores. Y autores-autores, que es pa­
radójicamente lo más dificil, ya que el autor es 
el más lejano al momento en que ocurre el te­
atro. Soy autor y soy director, además de esce­
nógrafo y técnico. Cuando otros mOntan mis 
obras me da miedo, sé que me espera el respe­
co. Los direccores aseguran que respetan al au­
tor yen realidad lo que están diciendo es: no ten­
go ideas propias, no tengo una visión personal de 
las cosas, solo sé poner los muebles en orden y 
lograr que al final aplaudan. Si en cambio me en­
cuentro en escena con un mundo más amplio 
que el que he plasmado como autor, pienso que 
ha merecido la pena que ese director partiera de 
mi obra. Lo sensato sería la proliferación de equi­
pos de trabajo donde no se sepa, no se reco­
nozca quién es quién. El anonimato a favor de la 
obra. Si tenemos directOres con calidad de cre­
adores, es probable que eso sea estimulante para 
actores y compañías. Pero ¿dónde están metidos 
esos directores con estéticas diferenciadas, pro­
pias? 

2.-EI director de escena que no se reconoz­
ca como creador, mejor que dirija el tráfico o pite 
un Valladolid-Depor. 

3.- El verdadero problema del teatro no son 
los temas difíciles, sino lo tímido de su trata­
miento por parte de directores, autores yacto­
res. El peor de los males del artista es el pudor. 
En Europa estamos hasta arriba de obras pu­
dorosas. Da asco. Si sientes pudor y has elegi­
do el arte, estás loco. 

Mario Gas 
Director 

Pregunta y respuesta previa: ¿Hablamos de 
teatro de texto? ¿No verbal? ¿Performances? 
¿Fusión? En cualquier caso el teatro se dife­
rencia (Oralmente de la literatura dramática ... y 
ahf entra el equipo teatral, y entre ellos el di­
rector ... cada espectáculo es diferente aunque se 
base en el mismo texto. Esa es una de las gran­
dezas del teatro. 

1.- M ucha. Puede ser beneficiosa ... inerte ... 
y/o nefasta. Sí en muchos casos, tanto para ac­
tOres, autores y compañías. Pero cuando su pro­
tagonismo se convierte en megalomanía, nar­
cisismo no analítico, endiosamiento ... puede 



encarcelar la verdadera respiración de los es­
pectáculos y de las gemes que lo conforman. 

2.-Es obvio. Él amalgama, propone, unifi­
ca, busca; es un tercer ojo con vocación de con­
cadorde historias, partiendo de una realidad tex­
tual que se modifica por obra y virtud de todo 
el equipo. ¡A la creación por la artesanía! j Des­
confiar del "genio a botepromo"! ¿Derechos? ro­
dos para todos. Disciplina, rigor, búsqueda ... 

3.- El teatro plamea pregumas, convoca fan­
tasmas ... el tabú, sea el que sea, siempre es ca­
yumural y cultural y debería estar en la base 
de eStaS interrogaciones existenciales, sociales, 
ideológicas, políticas, poéticas, humanas, tea­
trales. ¿Mis tabúes? Queda para arra encuesta. 

José luis Gómez 
Actor y director 

1.- Coherencia de las partes, unidad y mu­
sicalidad interna del espectáculo, respeto al 
autor. Sobre si ha beneficiado a los actores el pro­
gresivo protagonismo del director, cualquier 
actor necesita, en su proceso creativo, la com­
pañía de un director escénico que le ayude y 
le encamine. Las revoluciones teatrales del pri­
mer tercio de siglo las emprendieron, en su ma­
yoría, directores que eran actores y que, a.demás 
de concebir la representación como un hecho ar­
tístico, revolucionaron, mejoraron y dignificaron 
la actuación y la formación. 

Cuando las obras estaban a la merced de los 
primeros actores, eS(Qs las desequilibraban a 
su favor. Los grandes directores tenfan, y tienen, 
la disposición e intuición de aprecio por la pa­
labra y los nuevos mundos de los poetas del te­
atro, los dramaturgos. Que estos talentos no 
abunden, no comradice el aserto. Yevidente­
mente las compañías, los grupos, se forman 
siempre en torno a una personalidad creadora 
que, en la mayoría de los casos, es un director. 

2.- Los directores que son creadores, tienen 
razón al reivindicarlo. Su función no consiste 
en ordenar los desplazamientos de los actores, 
elegir un escenógrafo O un figurinista, o dirigir la 
luz. Su función es la creación del mundo físi­
co, plástico, las atmósferas: elaborar las metá­
foras materiales y espirituales que desprende 
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Albert Boadella: "Me parece un Juego muy Ilegftlmo, una estafa, cuando un di­

rector de escena coge una obra y hace lo que le da la gana Hay un cierto tipo 

de director que ha usurpado el papel del dramaturgo sin serlo" 

rectar como un intérprete, a diferentes nive­
les, por supuesta. 

3.- El teatro, que yo sepa, ha tratado todos los 
temas, exceptO la clonación de las hormigas rojas. 

Ricardo Iniesta 
Director de la compañíaAWaya 

l.-El siglo XX ha marcado un antes yun des­
pués en la histOria del teatro y si éste sigue vivo 
al terminar la centuria, pese al cine, la televisión 
o el fútbol, es gracias al directOr de escena que lo 
ha reformado devolviéndolo a su idea original, 
el espectáculo ritual, a la idea del tearro como 
arte. De hecho si no hubieran aparecido direc­
tores como AntOine, Meyerhold, Scanislavski, 
Grotowski, Kantor ... , el teatro se hubiera con­
vertido en algo fosilizado. 

2.- Absolutamente creativo. En sus oríge­
nes eran los autores los que dirigían sus obras, 
aunque hay excepciones. Hoy, sin embargo, hay 
autores que no dirigen y tienen la osadía y la des­
fachatez de exigir que su texto sea intocable. 
Para mí el texto es el motivo sobre el que di­
bujo, pero el trazo lo decido yo. Puedo ver dos 
versiones de Hamlet, una dirigida por Berg­
man y otra por un aficionado. El texto es el mis­
mo, pero seguro que la diferencia estará en la 
maestría con la que Bergman la ha mamado. 

3.- Lo que peor funciona es la reproducción 
de lo cotidiano. Para eso ya existe el cine, la te­
levisión. Para reproducir la actualidad prefiero 
recurrir a los mitOs clásicos. Todo lo que carez­
ca de metáfora me resulta ineficaz en el teatro. 

Jordi Milán Milán 
Autory director de La Cubana 

1- Creo que la mejor aportación es haber re­
cuperado la figura del directOr-creador. Eso be­
neficia a todo el mundo, a autores, actores, com­
pañías ... Quedan lejanos los tiempos en los que 
el directOr de escena era "un mandao" contra-

tado por un productora por una "primera figura" 
para hacer lucir sus "dotes interpretativas". Aha­
ra el directOr aglutina y ordena el trabajo de todos 
los creadores que forman un espectáculo. 

2- Es un trabajo creativo. Un espectáculo no 
es sólo un texto, es un conglomerado de mu­
chas cosas. Un guión solo no va a ninguna parte, 
como tampoco va a ninguna parte un buen di­
rector sin unos buenos actores. Toda persona que 
imerviene en un espectáculo es en realidad un 
creador. Es una historia que crean cada noche ta­
dos los que participan en ella. Quizá yo no sea 
el más adecuado para opinar, pues soy director 
y autOr de los espectáculos que dirijo y todo que­
daen "el mismo saco", pero creo que no entra en 
ninguna contradicción con los autOres. Los au­
tores ya estamos bien respaldados. Los músi­
cos también. No sería tan dificil buscar una fór­
mula para respaldar también al director y al resto 
de los creadores. 

3-Pienso que "a priori" no existen temas 
"tabú" (o al menos no tendrían que existir). Otra 
cosa es que tu quieras tocas un tema y como en 
esta profesión siempre dependemos del "San 
Dinero", te encuentres que los que llevan el 
pendón en la profesión del "Santo" no les gus­
ta que lo toques y no te lo dejan tocar. 

Miguel NamJs 
Director 

1.- El director ha aportado una renovación del 
arte teatral, una rehabilitación de la escena. Así 
lo han demostrado artiscas como Piscator, Streh­
ler, Brecht, Stanivslavski. y una de sus funcio­
nes es la de estar al servicio del actor, cuya per­
sonalidad siempre debe estar. A través del 
análisis del textO en conjunto, el directOr llega al 
personaje, y le brinda esta enseñanza al actor. 
Hacemos un análisis distinto al del autor, es 
decir, hacemos una escritura escénica distinta 
a la escritura literaria, y lleva a conclusiones 

distintas a las del autor. el texto. Un buen director desve­
la, desentraña y otorga, juntO con 
sus actores, vigencia física a la obra 
literaria. Un mal director la des­
truye. La autoría de los directores 
debería ser reconocida, como lo es 
en la música. Tan creador es un di-

Mario Gas: ''Cuando el protagonismo del director se convIer­

te en megaJomanfa, narcisismo no anaIIUco, endiosamiento_ 

puede encarcelar la verdadera respiración de los espectácu-

2.- El trabajo del directores otra 
forma de escritura. Y como ese tra­
bajo es absolutamente creativo 
debe ser remunerado, el director 
debe sacar unos beneficios de eso, los Y de las gentes que lo conforman" 
por lo que se debe llegara un acuer-
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do para compartir los derechos de autor. La pues­
ta en escena es un acto creativo. Quién le ne­
garía eso a Piscator, a Brecht ... que además ad­
quirieron un compromiso social. 

3.- Hay algunos remas, como el terrorismo, 
que son un arma de doble filo. En mi caso, no me 
gusra tratar temas inmovilistas como la religión, 
porque debo hacerlo desde mi puma de vista e 
inevitablememe tengo que atacar a sacerdotes, 
curas ... Las religiones son muy primitivas. 

J. C. Pérez de la Fuente 
Director del C . D. N . 

1.- El director debe saber utilizar todos los 
signos teatrales para contar su hismria, para dia­
logar con el público. El concepto de protago­
nismo es perverso porque el teatro es un arte co­
lectivo donde cada creador desarrolla un trabajo 
en función de una determinada lectura pro­
puesra por el director de escena. Es cierto que 
en los últimos tiempos el director ha adquirido 
más notoriedad pública pero no para quitarle 
protagonismo al actor ni al autor sino para ocu­
parellugar que le corresponde. Eso sí, un buen 
director de escena nunca debe anular a un ac­
tOr profesional, como tampoco el actor debe 
ensombrecer la propuesta del director. Y para un 
autor es beneficioso que un director monte sus 
obras, porque un director que elige en libertad 
un texto es porque le atrae ese universo y quie­
re enriquecerlo. 

2.-EI destino de la literatura dramática es la 
escena, y el encargado de realizar ese rránsim 
es el direcmr de escena. El director es autor en 
tanto que es el creador de un montaje en un 
tiempo reatral histórico a partir de la semiótica 
teatral. Muchas son las dificultades para llevar 
a la práctica su reconocimiento legal, lo cual no 
quiere decir que no se le deba reconocer tomo 
creador. Los autores, vivos y muertos, tienen 
perfectamente legislados sus derechos. Creo que 
no hay contradicción con ellos sino comple­
menrariedad. 

3.- Lo más dificil es reflejar en un escenario 
un conflictO cuando éste todavía se está gene­
rando en la sociedad. Por eso muchas veces re­
currimos a tex[Qs clásicos. En el teatro caben to-

Pérez Pulg: "Quien quiera crear en se­
rio y de verdad debe escribir SIl propia 

obra y no arrogarse derechos de ta­
lento maravilloso para traicionar al 
autor. Lo demás son ganas de ador­
narse con plumas de pavo real" 

das las utopías, todos los fracasos, pero estar en 
el epicentro de un conflicto impide mantener la 
perspectiva para realizar un teatro que no sea 
effmero. 

Gustavo Pérez Puig 
Director del Teatro Español 

1.-Siempre he pensado que el director debe 
ser un adelantado que corrija defectOs, potencie 
el espectáculo, elija los elementos más idóne­
os (actores, escenógrafo, figurini$ta ... ) para ser­
vir el texto y que éste llegue al espectador con la 
fidelidad que soñó el autor. El protagonismo del 
director ha beneficiado a los actores en algu­
nos casos, aunque en la mayoría no. Los excesos 
y el ansia de protagonismo de algún director han 
convertido a veces a los actOres en meros mu­
ñecos, enterrados por elementos abrumadores, 
superfluos y que difuminan la interpretación. 
Yen relación con los autores, creo que éstos 
desean que sus obras suban al escenario. No 
puedo pensar que ningún escritor piense al fa­
bricar una comedia en ningún director, con cui­
dar que su texto y su pensamientO lleguen a 
los espectadores tiene basmnte. En los últimos 
tiempos es imposible imaginar un espectáculo 
de categorfa sin que haya un director solvente. 

2.- Según lo que se considere creatividad, 
pero el que quiera crear en serio y de verdad 
debe escribir su propia obra y no arrogarse de­
rechos de miento maravilloso para traicionar al 
autor. El director debe ser una correa de trans­
misión entre el creador y el espectador y esta 
labor hecha con talento, entusiasmo, tesón y 
fidelidad me parece suficiente, lo demás son ga­
nas de adornarse con plumas de pavo real. 

3.- Jamás he tenido temas tabúes. Siempre 
he hecho lo que me ha gustado y de los géne­
ros más diversos. Nunca he prescindido de algo 
que me satisfaciera, paresa he hecho desde Mi­
hura a Alfonso Sastre, desde Muñoz Seca a Bue­
ro Vallejo, Gala, Guillén de Castro, Valle In­
clán, Zorrilla, Marsillach o Jardiel Poncela. Mi 
único mbú ha sido que no me gustara el textO. 
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Helena Pimenta 
Directora de UrTeatro 

1.- Sus aportaciones al teatro moderno son 
numerosas y dificiles de resumir. Su labor de­
fine el teatro moderno como un arte de equipo 
que se inicia con el texto del autoryculmina con 
la representación ante el público. Es su res­
ponsabilidad uazar las líneas maestras de la pues­
ta en escena y ejecutarlas aunando los talentos 
individuales en un acto de creación común. Su 
actuación ha de garantizar la coherencia enrre el 
origen, ~I texto del autor-, los medios -acto­
res y demás oficios teatrales- y la sensibilidad 
del público. Las tareas del director aportan pro­
fundidad a la lectura de los textos, ayudan a la 
expresión del talento de los actores, abren ca­
minos a los diferentes creadores y potencian 
en definitiva la coherencia. 

2.-Es sin duda un trabajo de creación y como 
tal ha de ser considerado. Esto implica perte­
nencia del resultado a dicho creador y la impo­
sibilidad de que sea alterado caprichosamente 
por diversos motivos en las diferentes repre­
sentaciones. 

3.- Elijo las obras porque me interesan y por­
que siento la necesidad de crabajar en ellas en un 
momento determinado. Igualmente, pongo el 
acento en los temas que la obra señala y que el 
equipo consideramos destacables. Nunca he 
sentido que estaba esquivando ninguno, aunque 
seguramente lo haga al no elegir determinadas 
obras o no privilegiar ciertos temas. 

José cartos Plaza 
Director de escena 

1.- Aporta objetividad sobre la actuación sub­
jetiva del actOr, creatividad de un lenguaje es­
cénico, coordinación de los diferentes elemen­
tos del hecho teatral, interpretación ideológica y 
estética de un texto y adecuación a las necesi­
dades actuales de la sociedad. La figura del di­
rector ha existido desde los tiempos de Tespis. 
El beneficio o perjuicio de éste sobre las Otras fi­
guras depende --<:omo en todo- de las perso­
nas y de las circunstancias. 

CARME PORTACELI 



2.- El director crea un lenguaje escénico 
que dene como instrumento las emociones, si­
lencios, movimienros, componamienws, inten­
cionalidades, energías, formas, materiales,luces, 
sonidos, colores, CtC, y, sobre todo, coordinación 
de ese lenguaje, análisis y conclusiones en re­
lación con el mundo de hoy. Por tantO las im­
plicaciones prácticas de ese reconocimiento 
sería que conste su autoría en el Registro de Pro­
piedad Intelectual y enrrar a fonnar parte del re­
parto de los derechos de autor. Los derechos 
de un autor Ijrerario son intocables. Los derechos 
de los directores son derechos paralelos y tam­
bién intocables. Es un enfrentamiento inexis­
tente. ¿Es que no hay diferencia entre un tex­
to escrito y una representación? lndudable­
mente. Luego, ¿dónde está la contradicción? 
Habría que añadir que los derechos de crea­
ción del hecho teatral no son sólo los de los au­
tores o directores, sino también los de los esce­
nógrafos, figurinisras, etc. 

3.- Durante la época negra franquista, los 
de todos. Hoyes difícil hablar del ser humano 
y de su sociedad, de sus problemas y de sus ne­
cesidades, ya que parece ser que algún poder 
fáctico está consiguiendo que la gente sólo bus­
que la diversión banal y que el pensamiento 
no alcance altura mayor que la de un animal 
de compañia. 

GamIe PortaceIi 
Directora 
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trllctores. Es un trabajo creativo porque trata 
de la creación y la transmisión con un lenguaje 
artístico. La autoría de un textO es la autoría de 
un textO, y la autoría de una puesta en escena 
es la suya propia. Sólo es una cosa perversa cuan­
do entrJn en juego los intereses económicos. 

3.-llay muchos temas difíciles; los senti­
miemos es un tema dificil y complejo para mí. 
Hablo, claro está, desde un planteamiento ri­
guroso y profundo, que haga que los persona­
jes y la hiswria que explicamos sea ¡'real" y pue­
da "interesar", no de una feria de tópicos. Lo que 
me gustaría es poder imirar un día a Brook, Berg­
mano Gruber, Peter Stcin ... aquellos que han lo­
grado desaparecer de su obra y han consegui­
do explicarla de verdad. 

AlexRigoIa 
Director 

1.- Su aportación es la de ser una parte más del 
engranaje teatral, un creador más, igual que los 
actores o autores, pero su particular característi­
ca es la de fundir todas las creaciones (aCtores, au­
tOr, escenógrafo. iluminador ... ) en una soJa. 

2.-Por supuesto que su labor es creativa. El 
trabajo del director comprende también la fun­
ci6n de creador-autor. Recordemos que el tex­
tO original no es teatro en sí, sino la base para 
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realizar un espectáculo, que es realmente la fi­
naJidad misma del teatro. 

3.-Para mí los temas dificiles son esos que me 
alejan de la actualidad, de lo que pasa hoy en 
día en todo el mundo, los que no me hacen me­
dicar ni reflexionar, los que no denuncian, los que 
tratan al pt¡blico como auténtico subnormal. 
En ese semido la mayoría de textos shakespe­
rianos sólo me facilitan el trabajo. En cambio todo 
el trabajo arqueológico por recuperar textOs que 
hablan sobre el honor y tonterías por el estilo, 
loseguirfa manteniendo fuera del alcance del pú­
blico, no fuera que cogieran una enfermedad: 
la deserción de los teatros. Multitud de chava-

les llevados a ver ciertas "maravillas" 
rupesues s610 facilicará que no vuel­
van a pisar una platea.Háganme 
caso, no abran tumbas faraónicas o 
la maldición de algún neandertal 
caerá sobre nosotros. 

t.-Conocemos el teatro s610 por 
lo que ha quedado, el texto escri­
to; pero lo que caracteriza al teatrO 
de cada época son las puestas en es­
cena, así como las escenografias. En 
el teatro la lectura de tina obra es 
determinante para la manera de ex­
plicarla. No se ha comprendido que 
es un arte colectivo; hay tareas, no 
jerarquías. A los autores s610 les po­
dría incentivar trabajar para reali­
dades concretas como pasa en los 
lugares de más tradición de Europa: 
compañías, teatros, actores y, por su­
puesw, directores. No sé si las com­
pañías existirían sin directores que 
pudieran marC'~lf una línea (es su ta­

rea). 

Clown Quijote de la Mancha. El escondido y la tapada 
JoséTamayo 

2.- i Es de carácter absoluta­
mente creativo! Es como si dijeras 
que un arquitecto no es un artista. 
Claro que los hay que sólo son cons-
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Director de la Cia. Lope de Vega 
1.- La aporcaci6n de una creati­

vidad propia, que promueve a un 
también conjunto de creatividades. 
buscando un rendimiento máximo 
porque el Teatro es el Arte de re­
presemar. Ha beneficiado al Tea­
tro mismo: a los autores, a los aCto­
res, escenógrafos, figurinistas, 
músicos etc ... , porqueelconjunrode 
todos ellos es el Teatro. 

2.- ¡Naturalmente!. Sin creati­
vidad, ¿en qué consistiria su trabajo? 
¡Cuántas obras habrá salvado un 
directOr! Porque lo contrario es im­
posible. Un buen texto no hay 
quien se lo cargue. 

3.- iTodos! 
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y cuarcma, pero huyendo del pas­
tiche y de la parodia. Lo he roda­
do poniendo coda la carne en el asa­
dor, creyendo en lo que estaba 
contando ... 

-Pero me han dicho que a usted 
nunca le ha emusiasmado Josefvon 
Sternberg, y sin embargo casi codo 
nace ahí. 

-Sí, lleva la razón, nunca he sido 
un fan de Sternberg, siempre he 
preferido a Stroheim, igual que he 
preferido a Truffauc freme a Godard 
o a Keaton freme a Chaplin. Stcrn­
berg era un estera, un mago de la 
luz, un original, pero sus películas, 
las que hizo con Marlene, no acaban 
de interesarme. Salvo esa obra 
maestra que es El A1Igel Azul. Pero 
bueno, el exotismo del ci ne ame­
ricano de los años tceinta no es s6lo 
Stcrnberg, hubo muchos otros, 
Frank Borage, TayGamett, Emest 
B. Shoedsak ... muchos directores 
tocaron el tema del exotismo, era 
una tentación, una forma de esca­
pismo en aquellos años can duros. 

Una Invltaci6n a soñar 
-¿Qué es el embrujo? 
-Bueno, como usted sabe, El 

embrujo de Sho1lglroi es el título que 
dieron aquí a Shollghoi Gtstun 
(1941), Y Marsé lo utilizó para su n()­
vela. ¿Quién soy yo para cambiarlo? 
Además es muy hermoso. Creo que 
aJuan [Marsé]le interesó la palabra 
Shanghai por lo que sugiere. Cuan­
do él era pequeño, creo que había 
unos tebeos titulados Los misterios 
deSho1lglroi, y muchas películas lle­
vaban el nombre de esa ciudad en 
el título, porque la palabra Shang­
hai era como un conjuro, una invi­
tación a soñar, era sinónimo de un 
mundo de bajos fondos, mujeres fa­
tales y vicios ocultOs. Algo que está 
está detrás de muchas grandes pe-

lículas americanas ... Casablanca, Te­
ner y no Imu. 

-Pero su película de qué nos ha­
bla: ¿del cine o de los sueños? 

-¿Pero es que no son lo mismo? 
El cine, el arte, la ficción son lugar 
privilegiado donde esconderse, un 
refugio a salvo de la realidad. Re­
cuerdo que cuando yo empecé a afi­
cionarme a estO del cinc, en los pri­
meros años setenta, íbamos a la 
filmoteca y lo peor que se podía de­
cir de una película o de una obra 
de teatro es que era alienante. Cu­
riosamente, lo que a mí me gusmba 
de pequeño al ver una película era 
precisamente sentirme alienado. 
Salía del cine de ver una película de 
Gary Cooper y por el pasillo andaba 
igual que él, tenía una identifica­
ción tOtal con el héroe. No sé si a los 
jóvenes les pasa ahora lo mismo ... 
Quizá con la PlayStation. 

-Usted no tiene a Gary Cooper, 
pero sí a Fernán GÓmez. 

-Sí, Fernando es tan grande que 
si fuera inglés O francés sería Patri­
monio de la Humanidad. El Capi­
tán Blayes un traje a la medida para 
él, y Fernando le da una grandeza 
que ningún otro le daría. Pero tam­
bién le da emoción, ternura. El téc­
nico de sonido, Pierre Gamet, me 
decía todos los días el placer que su­
ponía para él grabar esa voz. 

-Querrá hablarme de sus actO­
res, claro, tratándose de una pelícu­
la coral... 

-Con Ariadna Gil empezó todo, 
sin ella no hubiera hecho la pelícu­
la. La idea de que ella sea el truco 
que une ficción y realidad, Barce­
lona y Shanghai, fue la chispa que 
empezó todo. Y como la película tra­

ta de la ausencia del padre, de una 
familia rota, y de cómo un grupo de 
personas se inventan una familia al­
ternativa, eso me permida que la fa-
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milia se recompusiera también en la 
imaginación, en el cuento de Shang­
hai. Con Eduard Fernandez no ha­
bía trabajado antes, pero le ha dado 
mucho a Forcar, humanidad y mis­
terio. Antonio Resines es el Kim, 
que es el fantasma de la película, 
una proyección mental del resto. Es 
un poco Corto Maltés. Y tener a 
Rosa María Sardá y a Jorge Sanz, 
en dos papeles pequeños pero muy 
importantes que ellos convienen en 
grandes es un lujo para mí. 

Al cine para quedarse 
-¿Y los niños? 
-Sí, Aida F olch Y F emando 

'Tíelve. Aunque el casting fue ago­
tador, creo que no podría haber en­
contrado nada mejor. Los dos han 
llegado al cine para quedarse. 

Hay algunas escenas especiaJmente delicadas, donde no puedes equivocarte porque si lo ha­

ces te cargas la pelk:ula. B emIJrrdo de Shanghaitiene dos O tres momentos de esos, a los que 

les tenía mucho miedo. Ha sido uno de mis rod¡Qes más complicados, sin duda 
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-¿Y usted como dirige a los ac­

tores? 
-Intento dirigirles los justo. Ni 

más ni menos. Siempre pienso que 
si el personaje está bien escrito está 
hecho e140% del trabajo, y si eliges 
bien al actor, ya hay Otro 40% ter­
minado. El director y el actor se en­
cargan del resto. 

-No se haga el modesto ... 
-Bueno, yoes que no separo ser 

guionista de ser director. Al escribir 
ya esrás dirigiendo. Y al dirigir estás 
reescribiendo el guión. En monta­
je, acabas la escritura de la película. 
Desde hace unos años, antes de ro­
dar releo el guión imaginando que 
ya lo he rodado y lo monto. Corto 
todo 10 que me parece superfluo o 
innecesario. Esta es mi película nú­
mero once, y una cosa que he 
aprendido es que en el cine, el 
tiempo es lo más valioso. Y que el 
tiempo que empleas en rodar algo 
que luego va a acabar en la pape­
lera, es necesario para las escenas 
imponantes. 



-¿Ha sido ésta su película más 
dificil? 

-En una película te lajuegasen 
todas las secuencias y en todos los 
planos. No puedes bajar la guardia 
en ningún momento. Pero hay al­
gunas escenas especialmente de­
licadas, donde no puedes equivo­
carte porque si lo haces te cargas la 
película. El embrujo de Shong/toi tie­
ne dos o tres momentos de esos, 
a los que les tenía mucho miedo. 
Ha sido uno de mis rodajes más 
complicados, sin duda. Nunca he 
acabado tan exhausto al terminar 
una película, pero tampoco tan 
comento. He disfrutado hacien­
do ésta película. Pero creo que ya 
no tengo la salud de hierro que hay 
que tener para ser director de cine. 

Amigos del jau 
-Bueno, bueno, que ni siquie­

ra ha cumplido los cincuenta ... 
-Es que enganché esta pelícu­

la con la anterior. Mientras monta­
ba Col/e 54, escribia el guión de 
El embrujo de Shong/toi. Recuerdo 
esos meses como una época feliz. 
Estaba montando algo con lo que 
estaba disfrutando, mucho al tiem­
po que escribía una hiscoria que 
[3mbién me entusiasmaba. Pero la 
verdad es que ambas películas han 
ido demasiado seguidas. 

-Veo que no ha podido des­
prenderse del todo de sus amigos 
del jazz latino. En términos de 
cine, me refiero ... 

-Es que Marsé me lo puso en 
bandeja. Hay un fragmento de la 
novela que dice: "Una cantante 
china con guantes verdes can[3! gel 
okiekoulofyou acompañada al pia­
no por un negro con traje blanco". 
No podía desperdiciar una imagen 
tan bonita, así que me traje a Bebo 
Valdés para que tocara el piano 
vestido de blanco. La novela está 
llena de este tipo de juegos, y en la 
medida de lo posible he recreado 
muchos de ellos, como homenajes 
a Mar.;é. 

-¿Sabe usted que Juan Marsé 
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He Intentado recrear el cine de los treinta Y cuarenta, pero 

lKIyendo del pastiche Y la parodia. Lo he rodado poniendo toda 

la cama en el asador, creyendo en lo que contaba 

resume el sentido de gran parte de 
su obra con una frase? 

-¿Ah, sí? ¿Cuál? 
-"La vida no es como la espe-

rábamos". 
-Ese resumen de la visión de 

Marsé tiene mucho que ver con 
lo que yo considero el centro de 
la obra de Rafael Azcona: la im­
posibilidad de la felicidad. Son dos 
formas muy parecidas de decir lo 
mismo. Peto la de Mar.;é es más es­
peranzada, porque al fin y al cabo 
se esperaba algo, había unos sue­
ños que realizar pero que el tiem­
po se encargó de aplastar. Para Az­
cona, sabiendo que no hay 
esperanza alguna, uno intenta 
arrancar, robar a la realidad algunos 
momentos de felicidad. Pero in­
cluso si la felicidad se alcanza, dura 
muy poco. 

-Una postura un tantO desen­
cantada de la vida. 

-Bueno, en la novela está pre­
sente ese tema del desencanto, de 
los ideales perdidos, los sueños 
traicionados ... También en la pe­
lícula aunque quizá de modo más 
leve. La película se recrea más en 
Otros aspectos de la novela. En la 
relación entre la realidad y la fan­
tasía, en el calor que se dan unos 
a otros un grupo de seres huma­
nos ... Yen una atmósfera de ame­
naza, de tragedia. Durante toda 
la historia se siente que algo te­
rrible va a ocurrir. 

-¿Qué la atrae a usted de esa 
época, de la posguerra? 

-A mí nada. Pero eso no quita 
para que sea un marco muy inte­
resante para determinadas histo­
rias. Marsé recrea muy bien esa 
época en la novela, pero no se que­
da en eso y da una vuelta de tuer­
ca, haciendo que la ficción forme 
parte de la realidad, mostrando la 

necesidad de la ficción, de creer 
que otro mundo mejor es posible, 
otra vida. Pero, en lo que a mí se 
refiere, mis recuerdos de la pos­
guerra pertenecen a los años se­
senta. Para mí, la posguerra es todo 
lo que ocurre ente 1939 y las elec­
ciones de 1977. Y lo recuerdo de 
una forma espantosa, como el ho­
rror: miedo a que te peguen en el 
colegio, miedo a que te peguen en 
la calle, y miedo a que te peguen 
en casa. Los niños vivíamos ate­
rrados por todo, todo estaba mal, 
tOdo estaba prohibido. Y luego la 
religión, el terror de los terrores, el 
metafisico. Teníamos miedo a los 
curas, al infierno, al demonio, a 
todo. Porque la religión se encar­
gaba de que incluso en el ámbito 
más privado e íntimo, no estuvie­
ras a salvo del miedo. En resumen, 
un país de mierda, dirigido por 
un enano cabrón que ojalá no hu­
biese existido. 

RelIgIón y nacionalismo 
-Bueno, se está apartando un 

poco del tema ... 
-Ya le dije, me gUSta charlar ... Y 

especialmente de las dos cosas 
que son mis bestias negras: la reli­
gión y el nacionalismo. Los dos in­
ventos más nefastos del ser hu­
mano. Pero como soy un estúpido 
optimista, siempre pienso que 
algo es posible. La manifestación 
del Otro día en Barcelona te hace 
creer por un momento que este 
país no está muerto del todo. Hay 
que impedir que el mundose vaya 
a la mierda por el camino del Bien 
o por el del Mal. Hay una tercera 
vía: el ejemplo de PortO Alegre. 
Por cierto, ¿se le ocurre un nombre 
de ciudad más bello? 

FERNANDO TRUEBA 
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El 'capitán' 
Fernán-Gómez 

En la galería de personajes 
que pueblan el barrio 
barcelonés y las calles so­

ñadas de Shangai, elevados casi a 
categoría de mitOs por la literatura 
de Marsé y ahora por el cine de 
Trueba, brilla con luz propia el ca­
pitán Blay, un viejo republicano 
que desde el final de la guerra ha 
vivido escondido en un armario. 
Atacado por una locura iluminada 
y comprometido con las causas per­
didas, este viejo cascarrabias y li­
bertario no podía interpretarlo Otro 
que Fernando Fernán-GÓmez. 
"Como rasgo principal de su carác­
ter, en la época en que interviene 
en la acción, destaca que padece 
una monoman[a muy aguda. En 
consecuencia, es muy limitado de 
actitudes, de expresiones", explica 
el actor para El Cultural. Fernando 
Trueba ha señalado que el capi­
tán Blay "tiene mucho que ver con 
el pintor Manolo de Bel/elpoque", 
otro personaje que escribió expre­
samente para el autor de Elvioje 
a fJifJgufJO pone. No lo ve tan claro 
Fernán-Gómez, quien sostiene 
que, «desde el punto de vista de 
actOr, no encuentro ninguna rela­
ción, aunque quizás exista". 

Es la segunda vez que el mag­
nífico aCtor trabaja con Fernando 
Trueba, en ambas ocasiones para 
interpretar roles que al autor de 
Lo fJiño de tus ojos escribió expre­
samente pensando en él. Afirma 
F emán Gómez que siente gran res­
peto por la obra de Trueha -"De las 
películas dirigidas por él que he vis­
to prefiero El Olla de los luces", 
apunta- y destaca el placer de tra­
bajar bajo sus órdenes: "El traba­
jo con él ha sido para mí agradabi­
lísimo en las dos ocasiones. Nos 
hemos entendido muy bien y no 
hemos tenido ningún roce. Esto se 
debe, en primer lugar, a que él es 
un hombre inteligente y tranquilo, 
de un trato muy cordial". 
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Estrenos de En la puta vida y Todas las azafatas van al cielo 

El cine austral se desata 
Dos comedias procedentes de Uruguay y Argentina vienen a confirmar, a pesar de las crisis, el óptimo estado de sa­

lud del cine latinoamericano. La debutante Beatriz Flores Silva estrena hoy En la puta vida, un cautivador relato en 

clave de comedia sobre las re-

des de prostitución mundiales. 

Por su parte, el argentino Da­

niel Burman (EsperandoaIMe­

sías) estrena la semana próxima 

Todos Iosazofatasvanalrielo, fe­

lizmente protagonizada por In­

grid Rubio y Alfredo Casero. 

DEClAN los agoreros que la uni­
dad idiomática de Latinoamérica y 
España no era extensible al mer­
cado cinematográfico. Decían que 
los distintos acentos y expresio­
nes nacionales de la lengua común 
derivarían en un cine babélico de 
escaso interés. Pero hoy se estre­
na en nuestro país una película 
uruguaya protagonizada por una 
actriz argentina (En la pula vida) 
y la próxima semana le toca el tur­
no a un filme argentino con actriz 
protagonista española (Todos los 
ozofalosvan 01 cielo). Las identi­
dades se entremezclan, las rígidas 
estructuras se desatan y el merca­
do iberoamericano empieza a de­
mostrarse a sí mismo que el cine 
tiene un lenguaje propio que va 
más allá de fronteras, músicas y 
fragmentaciones idiomáticas. 

El caso de la bella actriz de ori­
gen argentino Mariana Santangelo 
viene a confirmar la flexibilidad de 
los acentos. En el filme de la de­
butante Beatriz Flores Silva, En 
lo PUlO vida, interpreta a una jo­
ven de Montevideo persiguiendo 
el sueño de montar una peluquería 
de allo slanding en el centro de la 
capital. La película, que fue la can­
didata oficial de Uruguay para en­
trar en la terna de los Osear, ha 
restituido la vida de la industria 
cinematográfica uruguaya. No sólo 
porque se convinió en un éxito ins­
tantáneo desde el día queocup6las 
carteleras de su país -superando el 
récord de taquilla que ostentaba ni 
más ni menos que 1ilolJic-, sino por 

MARIANA SANTIANGELO EN 
LA PUTA VIDA. . 

el fuerte impulso que le ha dado 
a la minúscula y limitada cinema­
tografía nacional. 

Basándose en un hecho real 
que sacudió a la prensa uruguaya 
en 1992, y que la periodista María 
Urruzola recogió en el libro El hue­
vo de lo serpienle, Flores Silva rela­
ta el descubrimiento de una orga­
nizada red de traficantes uruguayos 
que explota en condiciones de es­
clavitud a mujeres forzadas a ejer­
cer la prostitución. La distinción en 
esta tragedia la aporta la fresca mi­
rada de la cineasta debutante, que 
huye del tono de denuncia para 
presentar el descenso a los infier­
nos de Elisa -joven de 29 años y 
madre de dos niños- en sorpren­
dente clave de comedia 

Un cuento de hadas. En lo pulo 
vida es un filme de clara proyec­
ción internacional-gran parte de la 
acción transcurre en Barcelona- en 
el que conviven actores uruguayos, 
argentinos y españoles, y que su 
autora define a las claras como "un 
espejo de la sociedad moderna". El 
humor grotesco de ciertas situa­
ciones -los favores sexuales en la 
cocina, la discusión de los clien­
tes en el corral del burdel-y la he­
roica ternura del personaje prota­
gonista -interpretado por Mariana 
Santangelo con calor teatral- ape­
lan a los sueños de la ficción y ob­
vian las formas del realismo y el do­
cumental para conducir la histOria 
por las convenciones de un cuento 
de hadas: un arranque mágico, la 
aparición del amor, viajes, críme­
nes, pesadillas siniestras y un fi­
nal a la altura del personaje. 

No menos complaciente con 
la realidad se muestra el cineasta 
argentino Daniel Burman en Todas 
los ozofolos van 01 cielo, que des­
pués de su paso por la sección Pa­
norama del pasado Festival de Ber­
lín llegará a las salas españolas el 
próximo S de abril. La española In­
grid Rubio, que por alguna extraña 
razón no encuentra su papel ex­
plosivo en la industria española -lo 
de Visionarios fue un espejismo-, 
entra con pleno derecho en la ci­
nematografía argentina, mediante 
una trabajada y convincente imita­
ción del acento, en esta comedia 
introspectiva sobre el poder cura­
tivo del amor. 

A su lado, un contenido Alfredo 
Casero en el papel de J ulián,joven 
médico y flamante viudo de mi­
rada triste que viaja a la ciudad más 
austral del mundo, Ushuaia, para 
arrojar las cenizas de su mujer allu­
gar donde se conocieron. En el 
vuelo conocerá a Teresa (lngrid 
Rubio), azafata que usa su profe­
sión de cohartada para huir de sus 
compromisos sentimentales. El au­
tor de la notable Esperolldo 01 Me­
sras se sirve de una estructura {O­

talmente simétrica, repetitiva de 
escenarios y sensaciones, para re­
latar el proceso de enamoramien­
to, separación y reencuentro de dos 
amantes dislocados, al borde del 
suicidio. Sobre el concepto de so­
ledad, Burman construye una larga 
sucesión de secuencias introspec­
tivas, mudas, de un solo actor en 
plano (él o ella), puntuadas pOr la 
música original de Víctor Reyes. 

CARLOS REYIRIEGO 
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Vuelve hoya la cartelera el ingenio de Spielberg veinte años después 
YA sé que es raro, pero conozco a 

una persona que tiene miedo de 
E.T. Debía de tener unos ocho años 
cuando asistió a la llegada del pe­
queño y arrugado alienígena. Para 
una generación (si no más) de es­
peccadores, E. T., representó el des­
cubrimiento de la pura magia ci­
nematográfica. Sreven Spielberg, 
que descacaba ya de enrre los nue­
vos directores del Hollywood de los 
últimos 70, apoyado en un guión de 
Melissa Mathison, consiguió una 
combinación ganadora de elemen­
[Os procedemes del acervo eterno 
de nuesuos mims y sueños más prcr 
fundos. 

Una actualización, en clave de 
ciencia ficción, de los cuentos de ha­
das, que funciona implacablemen­
te, arrancando risas y lágrimas, co­
nectando directamente con el 
imaginario colectivo ... y con el ami­
go imaginario que todos (o casi co­
dos) hemos tenido en nuestra in­
fancia. Ese es, sin duda, el secreco 
de E. T. Rastrear los sueños y deseos 
infantiles de amistad, aventura y re­
beldía, y proyectarlos con la perfec­
ción del cuemacuemos profesio­
nal que, además, cree en lo que 
cuenta. E.T., al igual que Loguerra 
de las galaxias o que En!Ju.sco del Am'I 
pudida, pero de forma todavía más 
profunda, se dirige a nuestro in­
consciente por medio de símbolos 
y arquetipos eternos, que como en 
todo buen cuento de hadas, pueden 

• • se hace mayor 
interpretarse en más de un sentido. 
De hecho, un Bettelheim o un To­
dorov encontrarían aquí una bue­
na cosecha de simbolismos y me­
táforas psicoanalíticas o 
sociopolíticas. Y no cabe duda de 
que, por mucho que pueda pare­
cer paradójico, Spielberg se toma 
muy en serio lo que cuenta. Para él, 
E. T. es la esencia del sentido de la 
maravilla que debe caracterizar al 
cine. Para él, y para millones de es­
pectadores más, algunos de los cua­
les, están hoy haciendo cine tam­
bién. 

Una fábula sospechosa Todo en 
E.T está estructurado para que la 
pequeña criatura diseñada por Car­
Io Rambaldi despierte nuestra sim­
patía y ternura ... Pero también es 
cierto que todo cuento de hadas 
puede, invertido, convertirse en his­
toria de horror. ¿Y si E.T. decidiera 

utilizar sus poderes telekinéticos y 
telepáticos para destruir a sus ene­
migos? Hay cosas francamente sos­
pechosas en esta fábula contem­
poránea, que utiliza el disfraz de la 
ciencia ficción y la mitología mo­
derna (los ovnis, los agentes del go­
bierno, la ciencia, etc.), para, en re­
alidad, ofrecernos una vieja, vieja 
historia. Quizá, la de un misterioso 
extranjero procedente de otro mun­
do, poseedor de poderes inefables, 
portador de valores trascendentes 
(el amor, la amistad, la igualdad ... ), 
perseguido e incomprendido, que 
muere y resucita, para volver a ele­
varse al reino de los cielos. 

No es ninguna novedad hacer 
una lectura críptica de E. T. No me 
cabe duda de que, tratándose de 
Spielberg, los elementos netamen­
te judeocristianos y bíblicos de la 
historia no son en absoluto casuales. 
y resulta muy significativo que, 
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frente a esa tradición sanamente pa­
gana de los mejores cuentos de ha­
das modernos (piénsese en los 
mundos delirantes de la Alicia de 
Canoll o el Peter Pan de Barrie), 
Spielberg parezca situarse en la co­
rriente cristiana de, por ejemplo, 
C.S. Lewis y sus libros de Narnia 
o, incluso, Tolkien y sus pequeños 
pero heroicos hobbitts. 

Ahora, veinte años después, E.T. 
vue lve a las pantallas ... Es decir, 
resucita de nuevo. Y lo hace con 
añadidos y variaciones que se adap­
tan a la corrección política acrual: los 
policías cambian las pistolas por wal­
kie-talkies, y la palabra "terroristas" 
es sustituida por la mucho más in­
ofensiva (ahora) de "hippies". Hay 
nuevas escenas, y la propia criatu­
ra ha sido rediseñada por medio de 
la iofografía, para que resulte más 
realista y agradable. 

Quizá, hoy, ya no dé miedo a 
ningún niño. E.T. vuelve y, como 
todo Evangelio, se desvela como un 
palimpsesto que se reescribe para 
cada momento, que cuenta su "ver­
dad" adaptándola a los tiempos que 
corren. Ahora es cuando a mí, E.T., 
me da miedo. O quizá sea Spiel­
berg, el genuino flautista de Ha­
melin de llollywood, quien me lo 
da. Pero, sea como sea, creo que 
siempre he amado más al Alíen de 
Giger que a E.T 

JESÚS PAUCIOS 



M u s 1 e A 

José I 
"No toda la música contemporánea destroza la voz" 

A María José Momielle apasiona 
su profesión. o puede disimularlo. 
Acaba de obtener por unanimidad el 
premio CEOE de la Fundación 
Coca-Cola de España (el antiguo 
Premio Larios, que tienen en su ha­
ber personalidades como Victoria de 
los Ángeles o Alicia de Larrocha). Su 

sonrisa radiante y luminosa la dela­
ta cuando se lanza a hablar de sus 
próximos proyeccos, como esta &he­
herezode de Ravel que va a cantar 

en Utrecht y Rotterdam con Yan 
Pascal Tortelier y las coplas de El 
sombrero de tres picos de Falla. 

-Usted eswdió con Ana María 

Iriarte. ¿Qué ha aprendido de ella, 
y de otras cantantes de su genera­
ción, como Teresa Berganza, Isabel 
Penagos o Pilar Lorengar? 

-Todas nos han dejado a las nue­
vas generaciones un legado de in­
creíble riqueza musical. Mi maes­
tra insistía siempre en la proyección 
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de la voz, en que llegara hasta el fon­
do del tcatro, y uaspasara la orques­
ta. También hacía mucho hincapié 
en la respiración. Ella fue quien me 
instó a irme a Viena, y allí tuve la 
suerte de entraren el Opera-Studio, 
lo que me permitió seguir por su­
puesco trabajando y formándome, 



"He actuado en proyectos en los que la fuerza de la música española ha hecho poner en p e al público del camegle Hall, con 

la Sinfónica de Montreal y Dutoit, en La vida breve de FaBa, o con las canciones negras de Montsalvatge en París" 

y además hacer mis primeros pape­

les en la Staatsoper. 

-¿Qué supuso Viena para usted? 
-Mi formación vocal y'cstilfstica 

ha estado muy influida por esta eta­

pa. Aunque había estudiado en el 

Conservatorio de Madrid, allí fue 
donde crecí musicalmente, donde 
realmente conocí a compositores 
como Schumann o Brahms. Todas 
las noches podías ver una ópera di­

ferente, con unos cantantes increí­
bles. En .Madrid, iba a la ópera des­

de muy pequeña, y hacía las famosas 
"colas" de toda la noche, y había es­

cuchado a cantantes maravillosos. 
Pero allí era a diario. Y, de pronto, ha­
cer pequeños papeles con Bonisolli, 
con Cappuccilli, con Gwyneth )0-
nes, con Christa Ludwig, era como 
un sueño. También conocí a Sena 
]urinac,con la que hice varios cursos. 

-Un maestra muy dura. 
-M uy estricta, pero me i ncu Icó 

una disciplina férrea en el estudio. 
Aunque detrás de esa apariencia hay 

una persona de una ternura inmen­
sa. También me ayudó mucho Oli­

viera Miljakovic, que me animó a 
camar papeles como Sesto O Ida­

manteo Mientras en otros países se 
piensa que hay que cantar a Mazan 
con la Val blanca, en Viena no se ve 

así. Creo que hay que cantarlo con el 
estilo adecuado, pero con el color de 

voz que uno tiene. Jurinac lo canta­
ba maravillosamente sin tener la voz 

blanca. Berganza sigue siendo allí 
una referencia. Como en Rossini. 

Repertorio espailoI 

-Usted ha participado en impor­
tantes recuperaciones del repertorio 
español, como Aferlít/ de Albéniz o 

Los golOfldritlos de Usandizaga. 
-He actuado en proyectos en los 

que la fuerza de la música española 
ha hecho poner en pie al público del 

Carnegie Hall, con la Sinfónica de 
Montreal y Duroit, en Lo vida bt?Ve 
de Falla, o las Citlco cOI/ciofles negras 
de Montsalvatge en la Sala rleyel de 
París con la Orquesta Nacional de 
Francia y López Cobos. Tuve la 

suerte de participar en esa obra mo-

numental que es el MerI"1 de Albé­
niz, que ya es una panitura univer­

sal, o en Los golondrinas. dentro del 

verismo español, que musicalmente 

me parece extraordinaria. 
-¿Está bien escrita para la voz? 

-No es peor que la música ve-

rista italiana. La ópera española es 
muy dificil de cantar. Quizá porque 
nuestros compositores, a diferencia 

de los belcantistaS italianos o de Ver­
di, no estaban tan pendientes de la 
voz, de ayudar al cancanee, de que los 

intervalos no hiciesen perder la be­

lleza del canto. El verismo, en ge­
neral, no se preocupa tanto de esto. 
Cavollen'o roslicOf/O, por ejemplo, 

es un reto enorme. Son modas de 

una época, una forma de escribir. 

-Recientemente, en el Reqlliem 
de Verdi, ha cantado el papel de 

melZO, y pronto va a cantar la Leo­
nora de Ftl'fJOrilo que habitualmen­

te suelen interpretarlo las mezzos. 

-Estaba cantando en Venecia, y 
Romano Gandolfi me escuchó y me 
ofreció cantar la parte de meZlOSO­
prano del Requie1l1. Probé la partitu­
ra y, la verdad, me he sentido mara­

villosamente cantándolo. Mi voz 

tiene un color oscuro en el centro y 
los graves, pero eso no quiere decir 
que me haya convertido en una 

mezzo. De hecho, me habían con­
tratado para cantar el papel principal 

de 7ancredi en Venecia, pero cuando 
me puse a preparar la ópera com­

pleta me di cuenta de que era de­
masiado grave. Lo F{/f)orilo la can­

tan tanto sopranos como mezws, y 
creo que es muy apropiada para mi 
voz. Es bel canto puro, un gran pa­

pel, y además lo haré en un tearro tan 
importante como el Comunale de 

Bolonia. También estoy preparando 
la Charlotte de Wmher, un papel que 

cantó Victoria de los Ángeles. ÉstaS 
son las óperas en las que me estoy 
moviendo ahora. Lo importante es 
que los papeles sean adecuados a 
cada voz, y a ellos se llega median­
te el estudio constante, la prepara­
ción y la adecuación del momento. 

-Va a abordar Camltll. 
-Será también en ([(llia, en el oto-

ño. Más que un reto, creo que es un 
sueño, por la riqueza de su psicolo­

gía. Tendréqueadecuarmea lasexi­

gencias del director de escena y el di­

rector musical, pero aunque haga 

una Carmen con gran carácter, que 
es lo que me gustaría, no quisiera ser 

agresiva ni llena de ~oberbia, sino re­

saltar su lado humano y femenino. 

Wagner apropiado 

-¿Le han ofrecido Wagner? 
-De momento, no. Me gustaría, 

pero creo que debo esperar. Canté el 

Sueño de Eisa de LohetJg"u en el 
centenario del Teaero Real, y fue 

muy bonito. Pero antes de decir que 

sí a cualquier personaje, lo canto en­
tero para ver si resulta apropiado. Al­

guna vez nos podemos equivocar y 

aceptar cosas que no deberíamos, y 
otras hay que decir que no a pro­

yectos muy golosos. Cuando acep­
to las cosas, procuro cantarlas pri­

mero y decir que sí o que no con 
mucho conocimiento de causa. Es­

toy trabajando algún Strauss, como 
el Octavian de El caballero de la rosa 
y el Compositor de Ariod/lo ttl Noxos. 

-¿Tiene algún ídolo? 
-Más que ídolos, hay cantantes 

que me gustan mucho. Tengo gran­
dísima admiración por los cantan­

tes españoles, de los que no quisiera 
dejarme a ninguno. Cuando sales 
fuera, te sientes arropada. Abrieron 

un camino. De hecho, el prestigio 
vocal que tiene España en el mundo 

se lo debemos a ellos, por lo que to­
das las nuevas generaciones tene­
mos que estarles muy agradecidos. 

-Recientemente ha participado 

I"b '" n ,n 
tIia. B papel es lBl sueño 

riqueza de su pslcologi 

que lo haga con gran c 
cter, que me gustarla, 

luisieraser~ ri llena 

berbIa, sino resaltar su 
'llIII1éIlI1O Y femenIno" 
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en el homenaje a Montsalvarge. 

-Conocí al maestro hace varios 

años, y desde entonces he tenido 
el honor de que haya dado mi nom­

bre varias veces para participar en sus 

homenajes. (nclusoestrené una be­

llísima obra suya, En/ouro, hace dos 
años, con la Orquesta de Cadaqués 

dirigida por Maniner. Es uno los má­

ximos exponentes de la música es­
pañola del siglo XX. He cantado su 

música en Cincinnati, Helsinki, Pa­

rís y siempre levanta pasiones. 
-En sus recitales suele alejarse 

del repertorio trillado. Reciente­

mente ha publicado un precioso dis­
co, "Modinha". 

-"Modinha" me parece una joya, 
musicalmente hablando. El disco ha 

sido un éxito tan grande que lo va­

mos a interpretar en Rio de Janeiro 
yen Lisboa. 

-¿Existe ellitdespañol? 
-Dentro de la música española, 

están las canciones que parten di­
rectamente del folclore, pero ahí 

están Toldrá (al que llamaban por su 
lirismo el Brahms español), Mom­

pou o Guridi, que son grandes lie­
deristas. He tenido la enorme suer­

te de conocerlos, sobre todo en los 
casi 40 recitales que he ofrecido con 

Miguel Zanetti, un magnífico maes­
tro que me ha dado tanto y me ha 

apoyado mucho, y al que llevo en mi 
corazón en un sitio privilegiado. Mi 

colaboración con él ha sido muy ín­
tima, muy emotiva yenriquecedora. 

-¿Destroza la voz la música con­

temporánea? 
-La que yo he cantado, no. He 

tenido la suerte de que muchos com­
positores han escrito pensando en mi 

VOl.., yen ese sentido estoy muy agra­
decida. Es una enonne suerte poder 
hablar con los compositores que es­

tán haciendo en este momento la 
historia. Porque ellos están hablan­

do de lo que quieren, y puedes co­
mentarles cosas. Soy una intérpre­
te de mi tiempo, muy contenta de 

haber interpretado tantos estrenos y 
de poder seguir haciéndolo. 

RAFAEL UNÚS 



Miss Música 
SALme! escándalo en los concursos de misses. 
Lo que no se entiende es ese rasgarse las ves­
tiduras que hemos presenciado. ¡Cómo si los 
tejemanejes descubiertos no fueran una cosa 
intuida y, para muchos, más que sabida! 

Los concursos se prestan a todo por más que 
se amparen en la presencia de un notario. Pue­
de ser que el omario vista con un halo de so­
lemnidad y seriedad algo que puede estar po­
drido por dentro. El notario, en el mejor de 
los casos, certificará que los VOtOS obtenidos han 
sido realmente emitidos por los miembros del 
jurado y que las sumas están bien hechas, pero 
nada más. Eso por no hablar de los notarios que 
aparecen en nuestras queridas óperas, de Mo-
7..an a Puccini, de Cosi fon tufle a Giol1l1; Sc/¡ic­
dti. No puede certificar ni certificará que esos 
mismos miembros del jurado han votado en 
conciencia, sin presión alguna. 

En la música hay infinidad de concursos, 
unos aparemememe serios y OtrOS aparente­
mente poco serios, en los que bien podría sal­
tar el escándalo. De hecho ya ha saltado en más 
de una ocasión. Hay, eso sí, sus diferencias. Por 
ejemplo el tema económico. ¿Se imaginan com­
prando agudos a millón el "do"? No, en la mú­
sica se mueve mucho menos dinero y por eso la 
corrupción económica es menor e incluso qui­
zá inexistente. Pero puede haber otras corrup­
telas. ¿Cuántas veces hay jurados que son pro­
fesores de música y que tienen entre sus 
alumnos algún concursante? ¿Y qué me dicen 
de los jurados que son agentes artísticos y guar­
dan ya en el cajón un contrato con alguno de los 
aspirantes? Y, a partir de aquí, lo que ustedes se 
pueden imaginar. Se invita a unos cuantos per­
sonajes más o menos próximos al medio, se 
les abona el viaje, se les paga unas dietas y en 
unas comidas opíparas se les instruye sobre 
las "conveniencias" a través de un jurado culto 
en el tema a tratar, cuya autoridad o no levan­
ta sospechas o nadie se atreve a discutir. 

Así sucede en concursos de canto, de pia­
no o de lo que ustedes quieran, composición in­
cluida. Aún recuerdo un concurso dedicado a 
nuevas obras, en el que un afamado composi­
tor presentó una obra ya conocida. En el jurado 
había un compositor amigo que se dio cuen­
ra. ¿Creen que puso abiertamente, delante de 
todos, las canas sobre la mesa? En fin, veremos 
qué pasa con Rosa. ¿Habrá eomprndo Aznar vo­
tOS en Barcelona? BECKMESSER.COM 

Pasión madileña en Berlín 
El Coro de la Comunidad de Madrid pondrá el 
viernes una pica en Berlín, donde interpretará en 
la renombrada Philharmonie la Pasión Segúl1 San 
Atoleo de Bach junto a la Berliner Baeh Akademie 
y la dirección de Heribert Breuer. El concierto, 
que supone la culminación de la ininterrumpi­
da y creciente trayectoria del conjunto vocal 
madrileño, atestigua el óptimo momento artís­
tico que atraviesa el conjunto, creado en 1984 y 
hoy consolidado como una de las mejores y más 
dúctiles formaciones musicales españolas. En 
el concierto berlinés intervendrá, además, un 
calibrado conjunto de voces solistas de fuste, en 
el que, junto a los nombres de la sopranoSimone 
Nold y la contralto Katharina Karnmerloher, apa­
recen los cantantes Clemens Bieber (Evange­
lista), el ve[erano Siegfried Lorenz como Jesu­
cristo y el bajo coreano Kwangchul Youn, quien 
se ha labrado un sólido prestigio como intérprete 
wagnerianoen sus reiteradas actuaciones en Bay­
reuth yen ouos importantes teatros alemanes. 

Brillante trayectoria. El brillante momento 
artístico del Coro de la Comunidad de Madrid 
(CC1'vf) es consecuencia de una larga y minu­
ciosa labor, liderada primero por Miguel Groba 
y, desde septiembre de 2000, por Jordi Casas, 
su actual director. En los 18 años transcurridos 
desde su fundación, la actividad se ha diversifi­
cado, y se ha proyecmdo a innumerables facems. 
Esta pluralidad le ha granjeado una bien gana­
da reputación de conjunto flexible capaz de las 

más diversas empresas artisticas, tanto en soli­
tario como junto a la Orquesta de la Comuni­
dad de Madrid, de cuya esuuctura forma parte. 
La actuación en Berlín es así, el colofón de un ha­
cer absolutamente impecable, siempre jalonado 
de unos éxitOS que no son sino respuesta a la 
asombrosa calidad que ha situado al CCM en 
el grupo de cabeza de las formaciones corales es­
pañolas. El currículo refleja bien a las claras 
este dulce momento artístico. Representaciones 
escénicas y continuos conciertos en la tempo­
rada de la Comunidad de Madrid se han com­
plementado con abundantes grabaciones dis­
cográficas -entre ellas el Merlílf de Albéniz para 
el sello Decca- y la presencia constante en la 
práctica totalidad de los escenarios españoles, así 
como en países como Francia, Bélgica, Polonia o 
la extinta Yugoslavia. 

El repertorio resulta tan amplio como su pro­
grama de actividades, y se extiende desde la 
polifonía renacentista hasta nuestros días. En 
el generoso haber, destaca el abultado número 
de obras estrenadas de compositOres como Ro­
mán A1is, Amcil, Garda Abril, Cristóbal Halffter, 
Tomás Marco, Oliver, Prieto, Sánchez Verdú o 
José Luis Turina. Tampoco es menguado el plan­
tel de directores que han estado al freme del 
Coro de la Comunidad de Madrid, en el que 
figuran maestros como Friihbeck de Burgos, En­
cinar, Eric Erieson, Garda Navarro, Gómez Mar­
tínez, Robert King, Peter Maag, Ros Marba o 
VJadimir Spivakov. JUSlU ROMERO 

Los Domingo en Nueva York 
PLAClDO Domingo es bastante más que una 
institución en el Metropolitan, donde reina 
como la gran figura que es, con una enorme in­
fluencia en la elección del repertorio que quie­
re abordar. En los últimos años ha añadido el 
personaje principal de la ópera SIy de Erman­
no \Volf Ferrari, basada en parte en La fJidt/ 
's sueño de Calderón de la Barca. Protagoni-

zará la premiere en la ciudad de los rascacielos 
el próximo lunes. Para la dirección escénica, 
propuso, y el teatro ncoyorkino aceptó, a su 
esposa ~1arta, con producción de Michael 
Scott. El res[Q del exceleme reparto incluye a 
nombres del prestigio de Maria Guleghina O 

nuestro Joan Pons. En el foso, la sólida, ner­
viosa y segura batma de Marco Armiliam. 
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En las últimas semanas el mundo discográfico parece vivir momentos convulsos. Algunas multinacionales cierran in­

cluso sus depanamentos con vistas a ahorrar gastos, anunciando indirectamente con ello una posible desaparición del 

disco clásico. Ante lo cual se rebela Bemard Coutaz, presidente de Harmonia Mundi, con este anículo. 

disco c asico no esta mue 
a comunicación, en lo que concierne al 
disco clásico, se ha sustentado sobre al­
gunas ideas falsas. Se dice: "El público 

interesado en la música clásica está en dismi­
nución". j Es falso! De hecho, los conservatorios 
y las escuelas de música de todo género rebosan 
e incluso se ven obligadas a rechazar, ante la 
falta de plazas, a miles de jóvenes que quieren 
aprender un instrumenco y que no desean can­
tar necesariamente rapo Aunque es cieno que los 
jóvenes en sus momentos de ocio les gusta es­
cuchar la música "de moda" -si bien no se pue­
de generalizar- muchos no descubren la música 
clásica hasta los aeinra años y de ahí que, ante el 
alargamiento de la duración de la vida, se vean 
tantOS cabellos blancos en los conciertos. Pero 
las estadísticas que analizan la asistencia a reci­
tales y festivales demuestran de forma eviden­
te el aumento considerable de este público. 

Se dice que estas personas no compran dis­
cos clásicos. i Es falso! La gran dificultad de 
nuestro trabajo, podría decirse que es su ver­
dadero drama, viene de que el público no en­
cuentra almacenes adecuados donde comprar 
de un modo cómodo discos clásicos. De eSta 
situación, los edicores-distribuidores de esos dis­
cos, y yo no me disocio de ellos, son responsa­
bles. Y las grandes cadenas reducen (en realidad 
habría que decir suprimen) su apartado clási­
co, porque esta línea no les aporta con la sufi­
ciente rapidez el beneficio, su primer objeti­
vo. Cuando hace sólo una veintena de años 
elegimos vender discos en los supermercados, 
desencadenamos una guerra de precios que 
ha provocado en la actualidad la desaparición 
casi total de las tiendas independientes. Por 
no poder alinear los precios con los de las gran­
des superficies, no se les ha dejado margen su­
ficiente para vivir. Y como si este error no fue­
ra bastante, resulta que desde hace apenas unos 
años. los editores han multiplicado las recopi-

POR BERNARD COUTAZ 

laciones de grabaciones ya amortizadas inun­
dando las secciones restantes con colecciones 
a bajo precio. Los almacenes están llenos. Pero 
esto apenas tiene influencia -prácticamente 
ninguna- sobre la cifra de negocios globales del 
sector. El resultado es que hoy, y siempre en 
lo que concierne a los discos clásicos, ni los 
editores, ni los vendedores, han podido recu­
perar su margen. 

Yen un contexto así se ha difundido una ter­
cera idea equivocada: "los discos son dema­
siado caros". Es falso. Desde hace veinte años, 
el precio de las localidades de cinc se ha mul­
tiplicado por siete, el de los libros, por cinco. 
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El del disco, en su tarifa más alta, sólo se ha mul­
tiplicado por dos. En comparación con otros pro­
ductos culturales, el coste del disco no es de­
masiado elevado. Y además, siempre en el 
ámbitO clásico, cuando se realiza una graba­
ción con un director de orquesta, una orques­
ta, cuatro solistas y un coro, ¿qué pueden cos­
tear discos vendidos sólo a seis euros? Veinte 
coros no es un fu" price, sino un precio normal. 
De hecho, cuando se observa al público de 
una librería, se constata que ante las novedades, 
la gente encuentra muy lógico pagar veinte 
euros. Por el contrario se habla mucho de que el 
mismo público encuentra muy caros esos discos 
nuevos a veinte euros. ¿En función de qué? 

o aspiro a dar lecciones de nada pero 
puedo conStatar un hecho: Harma,:. 
nia M undi ha abierto en Francia 35 

tiendas, espacios de 60 metros cuadrados don­
de presentamos nuestra producción y la de 
aquellos catálogos que distribuimos. No hace­
mos ninguna publicidad. Inscribimos el em­
blema Harmonia M undi, ponemos los discos en 
las vitrinas, abrimos la puerta, la gente entra y 
compra. Y he aquí que estas 35 tiendas generan 
el cincuenta por ciento de la cancidad global 
de lo que vendemos en Francia, unidas todas las 
cadenas. En estOs lugares, encargados que sa­
ben atender y aconsejar a sus clientes, venden 
discos, yo no diría/ull prict, sino de precio nor­
mal. Que conste que otro editOr me comentaba 
recientemente que en Estados Unidos, en In­
glaterra, en Alemania, realiza más del cincuen­
ta por ciento de su cifra de negocios fuera de 
la red habitual, multiplicando los puntOS de ven­
ta en los museos, abadías o incluso en las tien­
das de regalos. 

No, el disco clásico no se muere; tiene un fu­
turo a poco que nos ocupemos de restaurar una 
red adecuada. Pero esto es otra historia. 



Se cumplen cien años del nacimiento del compositor británico 

sonidos para el fin de un imperio 
El próximo viernes se cele­

bra el centenario de Sir Wi­

lliam Walton, una de las 

grandes figuras de la músi­

ca británica. Su lenguaje, ta­

chado de conservador, es 

representativo de la música 

inglesa de! siglo XX. Cono­

ció muchos aplausos, sobre 

todo en e! terreno cinema­

tográfico, con títulos como 

Hamlet o Ricardo 111. 
AClOO en Oldham, cerca de Man­

chester, en el condado de Lanca­
shire, Inglaterra, el 29 de marzo de 
1902, fue el segundo de los hijos de 
Charles Walton, maestro de coro, or­
ganista y profesor de canto, y de su 
esposa, la contralto aficionada Loui­
sa Turner. De niño dio clases de pia­
no y violín, además de incorporarse 
al coro paterno, en la iglesia de San 
Juan de Oldham. Su padre pensó 
que podía completar su formación 
enviándole al coro de la Christ 
Church Camedral, en Oxford, don-

de ingresó a los diez años de edad. 
La Primera Guerra Mundial casi le 
obliga a dejar los esrudios musicales, 
cosa que impidió el Deán de la ca­
tedral oxoniense Thomas Strong, 
convencido de las cualidades del 
muchacho para ellos. De todas for­
mas había ya en él un talento natural 
para la música y, poco después de 
su llegada a Oxford, empezó a com­
poner. A los trece o catorce años de 
edad ya era capaz de escribir piezas 
corales bastante elaboradas y músi­
ca para órgano. 

Los consejos de Sir Hugh Allen, 
de Busoni, de Goosens y de Anser­
met llegaron a hacer de él un exce­
lente compositor, como puede apre­
ciarse en el Cuarteto con piano de 
1918. Dos años mástarde Walton 
abandonó Oxford y enrre 1920 y 1930 
vivió en Chelsea. Viajó mucho, re­
lacionándose fraternalmente con Os­
bert y Sacheverell Sitwell. 

Apoyo moral. Los Sitwell fueron 
muy importantes para él, no ya por 
lo que supone cultivar la amistad 
de personas tan cultas yvaliosas, sino 
por el apoyo moral y financiero re­
cibido de los tres. De esos años son 
obras tan interesantes como Siesta, 
F o¡:odt, Portsmouth Point, la Si,¡jollfo 

WILLIAM WALTON VISTO POR MICHAEL AYRTON 

concertante con piallo y el Concierto 
poro violo (1929), que ya reveló su 
estilo, a medio camino de Sibelius 
y Hindemim. 

En 1922 había colaborado con 
Edith Sitwell en la concepción del 
divertimento danzable FOfOde, obra 
maestra que le convirtió en una es­
pecie de tnfanltem'b/e de la música 
inglesa a lo Rave!. 

El famoso Concierto pom violo, es­
trenado por Paulllindernith como 
solista en el desaparecido Queen 's 
Hall de Londres, había sido escrito 
en Amalfi, durante uno de sus viajes 
a Italia, país que adoraba. El éxito de 
su obra en Londres se ratificó, en 
el ámbito internacional, al escuchar­
se en Amsterdam su oramrio E/ fes­
tífl de Boltosor, encargo de la BBC 
para el Festival de Leeds, donde se 
había ofrecido por vez primera dos 
años antes. Quizá sea la pieza sin­
fónico-coral inglesa más importante, 
junto a El suroo de Gtrrmcio de Ed­
waed Elgar y Un ,¡¡,io de nuestro tinn­
po de Michael TIppet 

Después de la guerra, y cuando 
su arte se hallaba en plena madurez, 
Walton casi dejó de componer. Sólo 
atendía ciertos encargos. Su música 
para el cine ha mantenido el buen 
nombre del que gozaba. Basta oir 
la bien escrita Firstoftht Few, de la 
que extrajo el preludio y fuga Spit­
ji,.(colérico), las de las películas sha­
kespeareanas Enriqut V, Hom"t, Ri­
cordo 1 fl o, más tarde, la de Úl botollo 
de !ng/aletra. También conviene re­
cordar aquí sus ballets Tht IV"e Vir­
¡jns y Tht Q~t, para el Sadle", Wells. 

En 1939 el gran jascha Heifetz 
había dado a conocer en Cleveland 
su hermoso Concierto poro violín y 
hasta 1947 no terminaría el no menos 
bello Cuarteto de cuerdas. El año an­
terior, durante un congreso en Bue­
nos Aires, conoció a Susana Gil Paso, 

joven de veintidós años con la que 
contrajo matrimonio. Se dirigieron a 
Italia, instalándose en Forio d' Is­
chia, en la parte occidental de lschia, 
isla próxima a Nápoles. La finca se 
llamaba La Mortella (El mirto) y en 
ella cumplió Walton todos sus sue­
ños mediterráneos, desde que co­
nociera el mundo de la Graziella la­
martiniana durante sus viajes con los 
Sitwell en los años veinte. 

Trollus y Cresskla. La idea de com­
poner una ópera se formalizó en 
1947. Se puso a trabajar con Chris­
topher Hassall, su libretista, sobre el 
tema de l'roilus y Cressida. Le ocu­
pó siete años y lo peor es que esta 
gran partitura fue cachada de inactual 
al estrenarse en 1954 en el Covent 
Garden. Dos años más carde Wal­
ton completó su trilogía de concier­
toS para cuerda con el espléndido 
Concierto paro vio/anche/o, destinado 
al ilustre Piatigorsky. 

Cada obra de Walton iba prece­
dida de gran expectación ames del 
estreno y muchas veces, como ocu­
rrió el año 1960 en el de la StglJflda 
Sir¡jOf/{o, de la polémica y de la in­
comprensión. Sir William fue con­
siderado el mejor compositor britá­
nico vivo [ras la muerte de Vaughan 
Williams (1958) y la imponente mar­
cha Orb ofld Sceptre acompañó la ca­
ronación de la reina Isabel [1 en la 
Abadía de Westminster el2 de junio 
de 1953. 

Nombrado caballero yennoble­
cido con el título de Sir, Walton se 
convirtió desde 1960 haSta el8 de 
marLO de 1983, en una de las perso­
nalidades más reconocidas de la 
creación musical británica, en la que 
sólo Benjamin Britren y Michael TI­
pett pudieron hacerle sombra. 

ANDMs RUIZ TARAZONA 
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L. V. BEETHOVEN 
SlNFONúN"5 

SIMON RATILE 
DECCA 5571652 

EN diciembre de 2000 se 
celebró en la Musikve-
rein de Viena un 

concierto que reunía la 
citada sinfonía del 
epígrafe y el COllcierto 
pora violín de Brahms. 
Ahora nos lo ofrece 
Decca sin una sola tos. 
Aunque en un caso así a 
veces se agradecen; dan 
sabor y naturalidad a un 
acontecimiento en el que 
la música fluye sin canes. 
Rattle, directOr de moda 
y con razón, hace una 
versión bien organizada 
de la Quillfa, ligera de 
lempi, transparente de 
texturas, muy animada 
rítmicamente, expuesta 
de un solo traro. Es una 
visión moderna, con 
detalles tímbricos muy 
peculiares, pero sin 
perder de vista la 
tradición. En la línea de 
la que grabara Carlos 
Kleiber. El violín de la 
coreana Chung ha 
ganado densidad y 
calidad sonoras y su arco 
es ahora más profundo. 
Hasta nos sorprende con 
una lectura de un lirismo 
que parece de otro 
tiempo. Magnífica 
ejecución y acompaña-
miento orquestal 
medido. Un buen disco 
con dos modernas 
referencias de obras de 
siempre. A. REVERTER 

------

LEOSjANACEK 
VARIAS OBRAS 

R KEMPE I C. MACKERRA 
DECCA470263-2 

LA moda en torno a Leos 
Janacek no s6lo afecta a 
las representaciones y 
conciertos, sino también 
al disco. Se reeditan 
ahora espléndidas 
versiones de varias de sus 
obras en un compacto 
que no tiene desperdicio, 
del que son protagonistas 
dos directores tan exper-
tOS en la obra del compo-
sitor como Rudolf Kem-
pe y Charles Mackerras. 
El primero ofrece la 
mejor versión existente 
de laMifa Clagolítico, 
que dirigió en Londres 
durante los setenta jUntO 
a Otras panituras del 
mismo autor checo como 
Toros Bulbo o la Si"jolli"-
lo y es que Kempe 
estuvo particularmente 
ligado a su música 
durante los últimos años 
de su carrera. Los solistas 
están espléndidos, con 
una poderosísima Teresa 
Kubiak. La grabación, 
original de 1973, suena 
de forma impresionante. 
Por su parte Mackerras se 
enfrenta con una 
obertura concebida 
originalmente para Je1l/go 
y con una suite de Lo 
zorrila 'astuto. Se trata de 
un compacto de los que 
realmente merecen la 
pena, con una música 
infrecuente de gran 
fuerza. G. ALONSO 

. - , 

EVAURBANOVA 
A!uAsyDÚOS 

DE ÓPERA CHECA 
SUPRAPHON 3555-2631 

EVA Urbanova es la 
mejor soprano checa de 
la actualidad. El color, de 
lírica ancha antes que de 
dramática, posee sin 
embargo un atractivo 
metal en la zona alta, que 
la artista ataca con valen-
tía. Es hábil en las me-
dias voces, y posee esa 
guturalidad en la emisión 
típicamente eslava. El 
volumen es considerable, 
lo cual le pennite afron-
tar sin pestañear a las 
aguerridas heroínas del 
repertorio checo, como 
en este compacto recogi-
do en un concierto en 
Praga en diciembre del 
año 2000. Tras la gran 
escena del acto III de 
Libuse de Smetana, el 
programa esta formado 
por una serie de dúos en 
los que intervienen 
ilustres compatriotas, 
como el tenor Leo 
Marian Vodicka o el bajo 
Richard Novak, y que 
nos permiten conocer un 
repenorio tan sugerente 
como poco transitado 
entre nOSOtros. Así, junto 
a páginas de RlISalko, La 
novio vet1dido oJmufa. 
hay ejemplos muy bellos 
de Daliborde Smetana, 
El jacobino de Dvorak o 
Sarka de Fibich (que la 
propia cantante ha gra-
bada completa para 
Orfeo). R. BANOS 

Un Verso para la crisis 
MEDÉE FU: MÚSICA ITALIANA y FRANCESA DEL 

SIGLO XIV. TRITONUS XIV. PATRICIA PAZ, TANTO. 
FERNANDO PAZ, FLAUTA. LEONARDO LUCKERT. Jost 

MANUEL NAVARRO, VIHUELA DE ARco. 
VERSO VRS 2005 DDD 

EN estos tiempos que corren, con la Gran Vía tapiza­
da de mantas musicales, con los piratas lanzados al abor­
daje del comercio fonográfico, con la SCAE asaltada 
y perpleja, con la hacienda pública goleada y, en fin, con 
la indusnia del disco en su entera enormidad tirada 
literalmente por las aceras de las calles y por los pasillos 
del metro, estando así el patio, unos intrépidos espa­
ñoles lanzan un sello de discos al mercado. 

Es el sello Verso que tiene una productora parale­
la llamado Banco de Sonido. Se lanzan a esta piscina 
medio vacía porque pueden: su producto es de nicho 
y son capaces de sobrevivir cuando la riada se lleva a los 
sellos generalistas. Su nicho, además, es muy atractivo: 
hacen música muy antigua o muy moderna. Segura­
mente triunfarán porque hacen las cosas bien. Las to­
mas de sonido son cuidadosas y las interpretaciones de 
gran nivel. 

El disco que exhibimos hoy ejemplifica esas vir­
tudes. El grupo Tritonus XIV es joven, entusiasta y lle­
no de talento. Resurge en él la voz de Patricia Paz, 
que venía de cantar en otros grupos y que aquí alcan­
za todo su potencial musical, que es muc~o. canta es­
tas diez baladas con hermosa voz y muy buen gusto. La 
parte instrumental es excelente. Son recomendables 
también otros productos de este sello: el VRS 2002, de­
dicado a la música de tecla española interpretada por 
Carlos Careía-Bernalt en el órgano de la Real Capilla 
de San Jerónimo de Salamanca; el VRS 2001, que trae 
las sinfonías del veneciano Antonio Caldara y, en el Otro 
extremo del repertorio, el VRS 2003 con música re­
ciente tocada por el trompa Javier Bonet y el pianista 
Aníbal Bañados. ALVARO GUIBERT 
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Ultimo asalto al enoma 
La era postgenómica ha comenzado. Cuando está a punto de hacerse pública la secuencia 

completa del genoma humano y de formarse oficialmente en nuestro país la Fundación 

Genoma (dependiente de los ministerios de Ciencia y Sanidad), El Cultural analiza 

el futuro de este hito paniendo de los más recientes descubrimientos. El académico 

de Ciencias Pedro García Barreno escribe sobre los otros "omas" que han emergido con 

los avances genómicos, sobre la necesidad de un "atlas biológico", sobre los mapas 

funcionales y sobre los retos que condicionarán los nuevos avances como la bioinfor­

mática. Francisco]. Ayala, catedrático de Ciencias Biológicas de la Universidad de 

Califomia y ex presidente de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, ana­

liza la longitud del mensaje genómico, su papel en la evolución y las características de 

nuestra sofisticada individualidad. Craig Venter, "padre" del primer borrador y ex 

presidente de Celera Genomics, expone la relación existente entre la variación de la 

secuencia del DNA y la nueva terapéutica. Por último, publicamos algunos de los es­

quemas realizados por los investigadores Josep Francesc Abril y Roderic Guigó, de 

Genome Informatics (IMIM-UPF), que resumen tres aspectos de la genómica. 

LA disponibilidad de las secuen­
cias compleras de los genomas hu­
mano y de ocros organismos supone 
un cambio estratégico en el abor­
daje de los problemas biológicos. 
Con la casi cotalidad de los genes en 
la mano -comenta Mace Vidal en 
Cell-Ia aproximación reduccionis­
ta convencional de escudriñar gen a 
gen puede complementarse por un 
aproche más global o integrador para 
considerar todos los genes a la vez. 
Sobre la base de que son las intrin­
cadas redes de interacciones entre 
proteínas (y moléculas de RNA) las 
que regulan los procesos biológicos, 
más que pcmcínas aisladas accuan-

do en solitario, tales aproximaciones 
globales deberían enriquecer la 
comprensión de los mecanismos 
moleculares incluidos los involucra­
dos en las enfermedades humanas. 

Los proyectos de secuenciación 
de genomas se asocian, cada vez con 
mayor frecuencia, con el reco de 
comprender la función de los genes 
identificados en proyectos de se­
cuenciación a gran escala. La "era 
postgenómica" ha sido declarada 
oficialmente abierta. Y ello inclu­
ye la descripción tanto de cada una 
de las proteínas expresadas por sus 
genes respectivos como del conjun­
to interactivo de las proteínas in-

volucradas en un proceso o módu­
lo biológico en particular. La com­
plejidad inherente del tratamiento 
simultáneo de decenas o de cien­
toS de proteínas para formular pro­
blemas biológicos integrados exige 
disponer de mapas informativos de 
complejidad funcional creciente. 

Secuencias nucie6tidas 
Así, como continuación de los 

mapas genómicos han emergido 
otros "amas". Conceptualmente, 
cada mapa "ómico" puede conce­
birse como una matriz bidimensio­
nal. Una de ellas, representa el ge­
noma (conjunto de genes), el 
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ORFeoma (conjunto de secuencias 
nucleotídicas que codifican proteí­
nas: lIopen-reading frames", ORFs) 
o el prOteoma (conjunto de proteí­
nas). La segunda dimensión refie­
re un conjunto de condiciones o ma­
pas funcionales: transcriptoma 
(conjunto de RNAs mensajeros); fe­
noma (conjunto de genes que es­
pecifican un determinado fenotipo); 
interactOma (conjumo de estructu­
ras interaccionantes); localizoma 
(mapas de la posicionamiento de 
una determinada proteína ~n el es­
pacio y en el tiempo- en un orga­
nismo); enzimoma (proteoma como 
conjunto de sustratOs), y plegoma 
o foldoma (conjunto de "motivos" o 
estructuras tridimensionales fun­
cionales responsables de la especi­
ficidad de la interacción entre un 
ligando y su receptor o de la función 
de una ribozima). Todos ellos ha­
brán de compilarse en una especie 
de "adas biológico"; de este modo, 
la integración de la información con­
tenida en tal atlas incrementará sig­
nificativamente las hipótesis bioló­
gicas que puedan formularse. 

Los organismos pueden conce­
birse como sistemas de módulos 
moleculares, cada uno de ellos res­
ponsable de una determinada fun­
ción biológica. La función de los 
módulos puede ser básica como la 
síntesis de una proteína, la regula­
ción del ciclo celular o la maquina­
ria de reparación del DNA, o sofis­
ticada como las memorias a largo 
plazo e inmunológica. Uno de los 
principales retos de la era postge­
nómica es que la mayoría de los ge-



nes identificados en las secuencias 
genómicas completas no ha podi­
do ser adjudicada a módulo funcio­
nal alguno. Ello conlleva la pregun­
ta de si cada módulo estudiado 
incluye más genes de los supues­
tamente involucrados o si existen 
más módulos que deban ser des­
cubiertos. 

Mapas de tranlCl'lptomas 
En cualquier caso, la estrategia 

de partida asume que los genes co­
pardcipes de un determinado mó­
dulo funcional deben compartir pro­
piedades comunes (interactoma). 
Asr, los mapas de transcriptomas 
consistirán en un conjunto de "gru­
pos de expresión" o de genes corre­
guiados, mientras que el interacto­
ma contempla redes de proteínas 
interactivas (grupos de interacción). 
Por su parte y especialmente en re­
lación con el genoma, una herra­
mienta revalorizada es la técnica del 
naqueo génico -silencio de un gen 
determinado- en organismos trans­
génicos o mediante la utilización de 
RNAs de interferencia (RNA com­
plementario de una secuencia de 
DNA a la que se une y anula). 

Una de las principales limitacio­
nes de los mapas funcionales es que 
sólo ofrecen una aproximación gro­
sera a los genes pertenecientes a 
un módulo; hoy sólo son capaces de 
generar conclusiones sobre la fun­
ción de una determinada proteína. 
No cabe duda de que las restriccio­
nes inherentes a los mapas funcio­
nales se irán disipando conforme 
más tipos de mapas vayan integran­
do conjuntos solapantes de carac­
terísticas funcionales. De este 
modo, uno de los retos más eviden­
tes de la era postgenómica es apren­
der cómo puede integrarse la infor­
mación funcional aportada por los 
distintos tipos de mapas; una em­
presa sólo resoluble mediante la co­
laboración computacional. La bioin­
formática se asienta, cada vez con 
mayor solidez, como la herramienca 
clave de la empresa biológica del fu­
turo. Otro reto es aprender cómo 

En la Imagen se muestran 

las predicciones realiza­

das por el programa ge­

nBld, comparándolas con 

las anotaciones de una 

base de datos de Droso­

phlla melanogastsr Las 

gráficas de ImpulSOS re-

presentan la calidad de 

T T % 

--'-'~"'l';l¡.tJ~~~¡¡¡~~~_~,",",¡,J l'O'\.J""n. 
Ge~.!d _ . 

'" '.0 

+ ,+ + .,.; 

Ud) ..!.... !!!' • .' 
Goo~.:'" "'. -= 

" ...... - , • z ... 

l señales que delimitan exones mientras que el gradiente rojo-azula­

do corresponde al potencial codiflcante de la secuencia del DHA. El grá-

co tiene slmetria horizontal, puesto que las mohlculas de DNA codifl-

C R genes en los dos sentidos, de Izquierda a derecha {lo que se denomina 

orwardl y d derecha a IzqUierda (r,v,rss). La figura se ha obtenido 

usando el programa de yisuallzaclón gff2ps, el empleado para generar 

el mapa del genoma humano publicado por Sclence en febrero de 2001. 

GAAATCTCTTTGAACAAGACAGATATTTTGQtTCAGTCGCTGACAAATCTGTTTACTGT 
CTAAAATCTGAAAACCATTTTTCCGACAGCTGACAGCrteGAACAGAA :ATAGTACACAA 

~TGTATCGATGAGTCCATTAATCA 

TATAATGATACAATA .. • ....... a~TTGATGAtMAGAQAGACTAAAA GCAATGCAATTAAA 

rrlba se muestran en diferenIU colores lás señales que delimitan los exo­

ntS (las Cl\Ias rojas), que forman parte de un gen. Los genes vienen dell­

""tados a su yez por las señales de Inicio y terminación (ATO y TOA). El pro­

~ ma de la Oenámlca es encontrar estas estructuras genlcas que codifican 

, 

ra las proteínas de un organismo en largas secuencias de DNA (repre­

.ntado en la Imagen por los puntos SIIspensJvos). 
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Alineamiento de dos secuencias ge­
nomlcas, una de humano y otra de 

ratón, en la que también se analizan 

las respectivas estructuras exó­

nlcas para un mismo gen, el de la 

hormona del crecimiento en huma­

nes y su homólogo en ratón. La con­

servación no sólo se prOduce con 

respecto a los exones, que aparecen 

dlblllados como Cl\Iltas rojas y que 
se proyectan en el alineamiento 

como bandas grises, sino también 
con respecto a los intrones. Comparando genomas de especies próximas 

en la evolución, se pueden mejorar las anotaciones de genes conocidos 

pero a la vez puede permitir descubrir nueyos. Además, si la conservación 

se extiende más allá de los límites de los exones, esto permitirá en el ru­
uro entender mejor las señales que delimitan estos exones al igual que 

)¡ señales que activan o Inactlvan la expresión de los genes. 
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la información funcional de los di­
ferentes mapas puede integrarse en 
un atlas biológico. Generaciones de 
bioinformáticos se ocuparán de 
desarrollar la infraestructura de los 
mapas funcionales y la arquitectu­
ra de los atlas biológicos. Un tema 
importante es la organización de la 
información vertical y horizontal­
mente. En el contexto vertical, cada 
característica conocida de genes y de 
protefnas especfficas, podrá encon­
uarse en un documento individual; 
aunque esta aproximación es útil en 
proyectos "un-gen-cada-vez" tie­
ne poca utilidad en programas in­
tegradores más ambiciosos, para los 
que el formato horizontal será más 
apropiado En otras palabras, la or­
ganización de mapas en grupos y 
el subsiguiente solapamiento en­
tre grupos de diferentes mapas exi­
girá el uatamiento de bases de datos 
horizontalmente; ello abordando, a 
la vez, todos los genes y condiciones 
experimentales. 

Modelos matemáticos 
El potencial del desarrollo de un 

atlas biológico puede contemplar­
se en cuatro áreas. Primero, el in­
terés de los biólogos moleculares en 
profundizar el conocimiento de mo­
léculas particulares. Segundo, el 
descubrimiemo de nuevos objetivos 
farmacológicos. Tercero, el despla­
zamiento de los patrones concep­
tuales en investigación biológica 
desde la aproximación reduccio­
nista de la biología molecular a un 
contexto integrador. 

Y, finalmente, la posibilidad de 
desarrollar modelos matemáticos de 
los sistemas biológicos que permi­
tan predecir los comportamientos 
potenciales de esos sistemas en res­
puesta a los diferentes uatamienros. 
La información relevante para cons­
trui r modelos más precisos habrá de 
obtenerse a partir de los mapas fun­
cionales generados en los campos de 
la genómica funcional y cambién de 
la proteómica. 

PEDRO GARerA BARRENO 
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La longitud del men~e 
L OS genomas pasan la an lorcha de la vida 

de una generación a otra. La herencia 
biológica está determinada por los dos 

genomas que cada individuo hereda, uno del pa­
dre y mco de la madre. La información gen6cj· 
ca está contenida en el DNA, una fibra delga­
drsima, compuesta de dos hélices 
complementarias, a lo largo de las cuales se ali­
nean los cuatro componentes químicos, repre­
sentados por A, C, G y T, que son las letras del 
alfabeco genético, cuya secuencia contiene la in­
formación genética. de manera semejame a 
como la secuencia de leeras en un texto caste­
llano contiene su ¡nfarmacian semántica. 

La proeza consumada al descifrar el geno­
ma humano emana, para empezar, de la longi­
tud enorme del .mensaje: cada genoma humano 
consiste en tres mil millones de letras. La Biblia 
contiene unos ues millones. Para imprimir todas 
las letras del genoma hmano se necesitarían 
mil libros, cada uno del tamaño de la Biblia. Pero, 
además, las letras del genoma no se pueden leer 
directamente por inspección visual, como si se 
[rarara de un texto, sino que para identificar cada 
letra en el DNA se requiere una reacción quí­
mica separada. Inventos ingeniosos en bioquí­
mica e informática fueron necesarios para con­
sumar la proeza. 

Cada genoma humano es diferente de to­
dos los demás. De promedio, un genoma di­
fiere de otro en una de cada mil letras, que es un 
total de tres millones de letras. En estas dife­
rencias se basa nuestra individualidad. El con­
junto de las diferencias da cuenta de la diversi­
dad de la humanidad, que va desde los 
esquimales de Alaska hasta los aborígenes de 
Australia, pasando por Asia, Europa y África, el 
continente de donde se origina nuestra especie. 
En el 99,9 % del genoma que todos comparti­
mos se basa 10 que nos caracteriza como huma­
nos. Cuando hablamos de "el genoma humano", 
nos referimos a esa mayoría que nos es común 
y que nos distingue de los demás animales. 
Nuestros parientes más cercanos son los chim­
pancés y los gorilas. Las diferencias entre el 
genoma humano y el del chimpancé implican el 
1.5% del genoma; del gorila, algo más. La com­
paración de nuestro genoma con el del chim­
pancé yel del gorila manifestará los cambios que 
han ocurrido en el genoma humano desde que 

ARRIBA, IMAGEN COMPUTERIZADA DE 
CROMOSOMAS. ABAJO, ESQUEMA DEL 

FLUJO DE INFORMACiÓN DEL DNA A LA 
PROTE'NA ( DEL CÓDIGO A LA FUNCIÓN ) 
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nuestro linaje se separó del linaje del chim­
pancé hace unos seis millones de años. Identi­
ficar esas diferencas será un paso de gigante 
hacia el descubrimiento de la base genética de 
lo que nos hace distintivamente humanos. 

L OS humanos nos distinguimos por nues­
tra "cultura", entendida en sentido am­
plio, que incluye lenguaje, tecnologra, 

ciencia, arre, organización social compleja y de 
muchos niveles, códigos legales, ética y religión. 
¿Cuáles son los cambios genéticos que dan cuen­
ta de nuestra cultura, de lo que nos hace dis­
tintivamente humanos? Las diferencias anató­
micas incluyen la postura erguida, la evolución 
de brazos y manos y, sobre todo, la evolución del 
cerebro, de casi un kilo y medio en los humanos, 
comparado con los cuatrocientos gramos del 
chimpancé. La hipertrofia del cerebro es lo que 
nos hace mucho más inteligentes que los ani­
males, y de ahí nuestra cultura. Pero el aumen­
to del cerebro estuvo condicionado por la evo­
lución de la postura erguida, que hizo posible 
a nuestros antepasados utilizar los miembros an-
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teriores no ya para caminar, sino para usar y cons· 
truir utensilios. Esto, a su vez, llevó al aumen­
tO del cerebro, porque a medida que eran más 
inteligentes, nuestros antepasados eran capaces 
de construir utensi lios cada vez más eficaces y 
prosperar así frente a la naturaleza hostil. La pos­
tura erguida aparece en nuestros antepasados 
hace cinco millones de años, poco después de 
separarse del linaje del chimpancé; la evolución 
de brazos y manos es más reciente y el aumen­
tO del cerebro aún más, comenzando hace dos 
millones de anos. El genoma del chimpancé aún 
no ha sido completado, pero cuando lo sea, p<r 

dremos explorar en detalle las diferencias ge· 
néticas que nos hacen humanos y las condicio­
nes que favorecieron su evolución. 

1 J no de los beneficios más inmediatos 
del genoma será el tratamiento de en­
fermedades. M uchas enfermedades 

son el resu ltado de un gen defectuoso, cuyo pro­
ducto es incapaz de llevar a cabo su funcion; por 
ejemplo, una hemoglobina insuficiente para 
transportar el oxígeno desde los pulmones al res­
to del cuerpo, como es el caso de la anemia fal­
ciforme tan común en África tropical; o la inca­
pacidad de coagular la sangre que ocurre en la 
hemofilia, de la que murieron Don Alfonso y 
Don Gonzalo, tfos del Rey Juan Carlos, que la 
hablan heredado de su madre, la reina Victoria 
Eugenia, quien a su vez la había heredado de su 
abuela, la reina Victoria de Inglaterra. (Las mu­
jeres transmiten la hemofilia sin sufrir de ella). 

Sabemos ahora que la anemia falciforme se 
debe al "error" de una sola letra en el genoma. 
La enfermedad puede curarse corrigiendo ese 
error. El genoma humano hace posible idemi­
ficar los genes implicados en muchas enferme­
dades y nos da la pauta para disenar medica­
mentos o tratamientos para curarlas. El genoma 
abre horizontes enormes y esperanzadores a la 
investigación y cura del cáncer, de las causas 
de la vejez y de la senilidad. La medicina del 
siglo veintiuno sera muy diferente de la del si­
glo veinte. Pero más allá de enfermedades y 
senilidades, el genoma abre las puertas para 
identificar las causas genéticas que nos hacen 
humanos y como evolucionaron en el pasado. 
Entender mejor lo que somos nos llevará a una 
sociedad más justa y a un mundo más pacífico. 
Al menos eso es lo que un optimista, como lo soy, 
espera. 

FRANCISCO J. AYALA 

GENOMA HUMANO 

El ONA Y la nueva terapéutica 
POR CHAlO VENTER 

Todos compartimos más del 99,9 % de 
la secuencia de nuc!eótidos en nuestro ge­
noma, por lo que es curioso que la extraor­
dinaria diversidad de seres humanos esté 
codificada exclusivamente con una variación 
del 0,1 % en nuestro DNA. Tenemos pre­
disposición a sufrir distintas enfermedades, 
respondemos al emorno (incluyendo la ex­
posición a los agentes patógenos) y a los es­
tilos de vida de formas variables, metaboli­
zamos los agentes farmacéuticos de forma 
diferente, podemos presemar diferencias 
en las relaciones de respuesta a determinadas 
dosis de fármacos comunes, y presentamos 
un amplio abanico de vulne-

de los polimorfismos de un único nucle6tido) 
aproximadamente en 20.000 genes de 40 
sujetos. Con el tiempo, dispondrá de la ma­
yor antología de referencia del mundo de este 
tipo de variación del DNA, es decir, de la que 
tiene posibilidad de afectar a la salud hu­
mana. 

De esta forma, los farmacólogos y [Oxi­
cólogos podrán abordar en divesos frentes las 
cuestiones de seguridad y eficacia que no es­
tán reflejadas en los perfiles farmacocinéticos 
o farmacodinámicos tradicionales de los fár­
macos. Incluso aunque los pacientes tcn­
gan unos perfiles farmacocinéticos idénti-

cos para un fármaco 
rabilidades a los efectos se­
cundarios adversos de los 
agentes terapéuticos (incluso 
también cuando no existe 
ninguna diferencia discerni­
ble en la farmacocinética o en 
la farmacología bioquímica 
individual). 

El futuro, basado en 
determinado, actualmente no 
tenemos forma alguna de sa­
ber si habrá una eficacia o se­
guridad comparable entre pa­
cientes, porque la ciencia de 
la farmacogenética ahora mis­
mo sólo puede ver parte del 
cuadro. Además, ese cuadro 
generalmente excluye cla­
ses importantes de agentes 
terapéuticos, como los mo­
dificadores de la respuesta 
biológica y los anticuerpos 
monoclonales. 

los cimientos del ge 
noma humano com­

pleto, hará poslbl 

A pesar de la abrumadora 
similitud en la secuencia, 
existen varios millones de 
puntOS de variación del DNA 
entre dos individuos elegidos 
al azar. El entendimiento de 
la variación del DNA podría 
aportarnos muchas explica­
ciones sobre las causas, la pre-

que los expertos en 

el desarrollo far 

céutlco elijan agen 
tes terapéuticos de· 
pendiendo de lo 
perfiles Individuales 

En el futuro, e l aumento 
del conocimiento, basado en 
los cimientos del genoma 
humano completo, hará posi­venci6n, el diagnóstico y el 

tracamiento de las enfermedades. La forma 
más común de variación del DNA es el po­
limorfismo de un único nucle6rido (SI\'1'). En 
palabras sencillas, el polimorfismo de un úni­
co nuc1eócido es la sustitución de un nucleó­
tido púrico o pirimidfnico en un determina­
do lugar de una cadena de ONA por OtrO 
nucleótido de purina o pirimidina. Basán­
donos en la estrategia de secuenciación rá­
pida del genoma completo, es posible que en 
Celera Genomics tengan la mayor colección 
de referencia disponible de polimorfismos de 
un único nucleótido para el estudio de la 
enfermedad humana. Accualmente, Celera 
está embarcada en un programa para deter­
minar la variación del ONA (especialmente 
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ble que los expertos en el desarrollo farma­
céutico elijan agentes terapéuticos depen­
diendo de los perfiles individuales de 
polimorfismo de un único nucle6tido del pa­
ciente de que se trate. O también dicho de 
otra manera: algún día los pacientes sólo re­
cibirán aquellos fármacos que necesiten, y 
ninguno más. 

y quizá, más imponame aún en toda esta 
cuestión, poder emparejar la genómica con la 
proteómica estructural y funcional, y con las 
relaciones de actividad estructural de las nue­
vas moléculas terapéuticas, o con los agen­
tes biológicos como los anticuerpos mono­
clona les, las vacunas o las proteínas 
secretadas. 



POR 

"LEYES sobre la venta de yeguas. 
Leyes nómadas. También nosotros. 
Color de hombres. Acompañába­
mos las altas trombas viajeras clep­
sidras en marcha sobre la tierra, y los 
chubascos solemnes de sustancia 
maravillosa, entretejida de polvo e 
insectos, perseguían a nuesuo pue­
blo, en las arenas, como un impues­
to de decapitación. De acuerdo con 
nuestros corazones. 

Hasta el sitio llamado del árbol 
seco: y el relámpago famélico me 
asigna esas provincias del oeste. 
Pero más allá están los mayores 
ocios, un gran pafs de pastizales sin 
memoria, el año sin vinculos y sin 
aniversarios, sazonado de auroras y 
de fuegos. Matinal sacrificio del co­
razón de un negro cordero". 

Muchos críticos han querido leer 
la pocsfa de Saint-John Perse oomo 
una poesfa épica, pero esto es no en­
tenderla en absoluto, ya que se tra­

ta de una gran lírica, y sus motivos 
épicos y beligerantes no hacen sino 
recoger los resplandores poétioos de 
la batalla, el brillo de los escudos, 
el color de la sangre, la intensidad 
del tiempo sobre las 
cabezas, etc. Perse eri-
ge una gran épica fan­
tasmal que no es tal 
cosa, parece contarnos 
el éxodo total de la H u­
manidad hacia las esca­
linatas del mar o las ex­
presiones del fuego, en 
sus versos está como a 
puntO de aparecer un 
héroe de Homero o de 
la Biblia, pero nada de 
eso. La originalidad y 
universalidad del em­
peño de Perse es que 
nos da la poesfa des­
provista de anécdota, 
reooge los fulgores de la 
Historia para contár­
noslo todo y no oontar-

E L CAMINO D E UMBRAL 

Saint-John Perse 
nos nada. Lo que queda de su obra 
impar es el resol de una civilización 
desconocida o el acero iluminado de 
una espada que todavía recuerda a 
su dueño. Nada de decir que Per­
se hizo la épica del siglo XX. Nunca 
hizo más que lírica, pero sus vibra­
ciones fingen gloriosamente una 
épica perdida. 

Nada tan inexacto como compa­
rarle con Borges. Borges necesita 
contar una batalla real o legenda­
ria, pero concreta, para convertir 
los hechos en metáforas y trasmutar 
lo militar en literario. Quiere decir­
se que Borges es autor de prosa an­
tes que poeta y necesita la prosa de 

la vida y de la guerra para construir 
un poema, poema que luego acu­
ñará destellante de soles con sus ma­
nos de ciego. Borges lirifica los he­
chos. Perse no cuenta hechos, no 
cuenta nada, sino que sólo a él le 
ha sido dado respirar el clima re­
moto de los sucesos sin necesidad 
de documentarse prosaicamente en 
el hallazgo de los libros. Perse es la 
globalización, que diríamos hoy, algo 
así como un poeta adolescente so­
ñando con las caravanas de los siglos 
que pasan por su cabeza. 

"Después de tanto marchar ha­
cia el Oeste ¿qué sabíamos de las 00-

sas perecederas? y repentinamente, 

Nada tan inexacto como comparar a Perse con Borges. 

Borges lirifica los hechos. Perse no cuenta hechos, no 

cuenta nada, sino que s610 a él le ha sido dado respirar el 

clima remoto de los sucesos sin necesidad de docu­

mentarse prosaicamente en el hallazgo de los libros 

YVES KLEIN, ·ANTROPOMETRíA-FUEGO· (1961) 
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a nuestrOs pies, las primeras huma­
redas ¡mujeres jóvenes! y la naw­
raleza de un país de perfume ... Te 
anuncio épocas de gran calor y viu­
das que gritan la desaparición de sus 
muertos. Los que envejecen en la 
práctica y culto del silencio, senta­
dos en las alturas contemplan las 
arenas y la exaltación de la luzen las 
radas foráneas, mas el placer rena­
ce en el flanco de las mujeres y en 
nuestros cuerpos de mujer hay 
como un fermentar de negras uvas y 
no hay tregua con nosoeras". 

Saint-John Perse, diplomático y 
Premio Nobel, que no se llamaba así, 
tiene su primer traductor al caste­
llano en Argentina, pero el gran tra­

ductor de Perse es Manuel Álvarez 
Ortega, especialmente entregado a 
la obra del francés antillano. Perse 
inicia su obra en 1910 y todo él ha 
sido considerado como un hecho 
único, "enorme bloque caído de un 
oscuro desastre". Su temática es cla­
morosamente nueva, o así lo parece, 
y su forma es extraña a la tradición 
francesa. Nacido en 1887 en un pe­
queño islote próximo a la isla de 

Guadalupe, llegó a te­
ner altos cargos polfti­
cos y burocráticos. Vi­
vió en Estados Unidos. 
En esta biografla sucin­
ta y extraña encontra­
mos una forma de hui­
da de la realidad y de 
sí mismo, huida que se 
prolonga musicalmen­
te en su poesía, que no 
tiene que ver con nada 
ni con nadie, pero con­
cierne a la Humanidad 
entera y al Universo. 
"Una vez ha escrito 
algo muy dulce y algu­
nos han tenido conoci­
miento de ello". 

FRANCISCO UMBRAL 
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VIII Ciclo de Lied 
TEATRO DE LA ZARZUELA 
Lunes, 22 de abril, 20.00 h. 

DOROTHEA ROESCHMANN, soprano 
GRAHAM JOHNSON, piano 
F. SCHUBERT: 10 Lieder 
H. WOLF: 7 Lieder 
A. BERG: Sieben frühe Lieder 

Venta de localidades en las taquillas del Teatro 
de La Zarzuela, en la Red de teatros dellNAEM 
(dentro de los horarios habituales de despacho 
de cada sala) y mediante el sistema de venta 
telefónica llamando al número 902488488 
de Caja Madrid (Servicio 24 horas). 

Información: 91524 5410 
Precio de las localidades: 
Zona A: 21,04 E./ Zona B: 18,03 E./ Zona C: '5,03 E. 
Zona D: 12,02 E./ Zona E: 9,02 E./ Zona F: 6,01 E. 
Zona G: 4,81 E. 

VII Ciclo 
Los Siglos de Oro 
IGLESIA DE LAS COMENDADORAS 
DE SANTIAGO 
Lunes, 1 de abril, 21.00 h. 

AL AYRE ESPAÑOL 
GRUPO DE MÚSICA ALFONSO X 
EL SABIO 
EDUARDO LÓPEZ BANZO, director 
José de Nebra: Miserere 

IGLESIA DE SANTA BÁRBARA 
(CAPILLA) 
Lunes, 15 de abril, 20.30 h. 

JACQUES OGG, fortepiano 
Obras de José de Nebra, Scarlatti, 
Albero y Soler 

Venta de localidades: 
Las localidades que hayan quedado sin vender 
por el sistema de abono se podrán adquirir 5 días 
hábiles antes de cada concierto en horario de 8.00 

a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros. 
Venta telefónica Caja de Madrid 902 488 488 
(24 horas). 

X Liceo de Cámara 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 
Sala de Cámara 

Martes, 9 de abril. 19.30 h. 

TRULS M0RK, violonchelo 
KATHRYN STOn, piano 
INTEGRAL DE LA MOslCA DE CÁMARA 
DE JOHANNES BRAHMS IX 

J.s. BACH. Sonata nQ 2 en re mayor, 
BWV1028 
J. BRAHMs.Sonata nQ lparapianoy 
violonchelo en mi menor, OP.38 
W. LUTOsLAVsKI. Grave para 
violonchelo y piano 
j. BRAHMs. Sonata nQ 2 para piano y 
violonchelo en fa mayor, 0P.99 

Viernes, 26 de abril. 19.30 h. 

CUARTETO DE TOKIO 
SABINE MEYER, clarinete 
INTEGRAL DE LA MOslCA DE CÁMARA 
DE JOHANNEs BRAHMS X 

j. BRAHMS. Cuarteto decuelda nQ 3 en 
si bemol mayor, op.67 (1891) 
H. HAYAS H 1. Cuarteto * 
j. BRAHMs. Quinteto para clarinete y 
cuelda en si menor, OP.1l5 

Sábado, 27 de abril. 19.30 h. 

CUARTETO DE TOKIO 
ELlSABETH LEONSKAJA, piano 
INTEGRAL DE LA MOslCA DE CÁMARA 
DE JOHANNEs BRAHMS Xl 

j. BRAHMs. Cuarteto decuelda nQ 2 
en la menor, oP.51;2 (1873) 
j. TOWER. "In memory"* 
j. BRAHMs. Quinteto para piano y 
cuelda en fa menor, 0P.34 (1862;154) 

(') Estreno. Obra encargada por el Cuarteto de 
Tokio en coproducción con el Liceo de Cámara 
de Madrid, el Ciclo de Cámara del 92nd street Hall 
de Nueva York, la Ópera City de Tokio y el 
Festival Cittá di Castello (Italia). 

Localidades agotadas 

Música de Hoy 
AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA 

Jueves, 25 de abril, 19.30 h. 
Sala de Cámara 

DE PABLO: 
Años de revolución 
MONTSALVATGE: 
90 aniversario 
PROYECTO GUERRERO 
XAVIER GOELL, director 
MARTA JOSE sÁNCHEZ, soprano 
SILVIA roRÁN, piano 

Luis de Pablo 
Cesuras (1963) 
Polar (1961-2) 
Comentarios a dos textos de 
Gerardo Diego (1956) 
Módulos I (1964-5) 

Xavier Montsalvatge 
Sonatine pour Yvette (1960) 
Cinco invocaciones al Crucificado 
(1962) 

Venta de localidades 
Venta de localidades con 5 días de antelación 
a cada uno de los conciertos. 
Precio único de localidades 6,01 Euros. 
Se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio 
Nacional de Música, Red de Teatros dellNAEM 
y mediante el sistema de venta telefónica 
Caja de Madrid 902 488 488 (24 horas). 
Información en el91 521 30 75· 

± CEHT ~ H4RI O CAJA I't\ADRID 
fUNDACION 



Sin contratos. Sin bonos. 
Si hablas media hnr., mp""'< 

y si hablas 5 minutos, casi 

De 6 delatardea 8de la 

llamas 15 minutos, mucho menos. 
Ahora ya lo sabes. 

y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas me1tro[)oli1tanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menosde 
un euro. 
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