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Un viaje a la semilla

e todos los oficios del teatro, segura-

mente el del director es justamente el

menos conocido y el que mis se pres-
ta desde fuera a conjeturas de todo tipo que
muy poco tienen que ver con la realidad.

La funcién del director como catalizador
u organizador de una compaiiia existe desde la
antigua Grecia. Segiin la época histérica, ha
coincidido con la del empresario, el autor, el es-
cendgrafo, o el actor. Como figura autéctona
existe desde hace casi dos siglos y es muy cu-
rioso que atin se hable de ello casi como de una
novedad, hasta cierto punto espiirea o im-
puesta cuando su aparicién se produjo de una
manera natural, como mds tarde lo fue la fi-
gura del iluminador o del técnico de sonido.

Esta funcién de catalizador de energia se
produce en los ensayos, que es el espacio del
director. Lo que seria la cocina de un restau-
rante con respecto al comedor. Para dar un
ejemplo que pueda sugerir una idea, creo que
el éxito de Operacién Triunfo se debe a que
la gente ha podido entrar por primera vez en el
mundo de la preparacién y el aprendizaje ar-
tistico, mds rico y complejo de lo que en rea-
lidad parece.

Este mundo oculto y menos superficial de
lo que puede mostrar la televisién es el del
director, y su funcidn serd servir de gufa para
hacer crecer el talento de todos los demis y lle-
gar asi a explicar la historia que un dia colec-
tivamente decidieron contar. Pero su trabajo
termina en el limite de la cocina. Es como la ce-
lestina, que prepara la cama para dos que ven-
drdn, los tinicos de verdad imprescindibles
en todo este rito: el actor y el espectador. Pero
él ya no interviene.

El teatro es por naturaleza un hecho co-
lectivo y, por esencia, democritico. Cualquier
protagonismo impuesto es por lo tanto perju-

POR LLUIS PASQUAL

Aunque pueda existir un oficio comdn,
hay tantas maneras de dirigir como di-
rectores. Tal vez por eso, a dirigir se
aprende pero no se puede enseiiar. Per-
sonalmente, cuando dirijo me conside-
ro un intérprete. Intérprete de una idea
poética generada por un autor, que en
algin caso puede ser colectivo, o pue-
do ser yo mismo, pero siempre me
siento un intérprete que dirige un jue-
go con las reglas de otro, el autor

dicial. En el caso del director, puesto que la
funcién conlleva una capacidad de decisién y
por lo tanto una dosis innegable de poder, pue-
de ser miés peligroso. De todos modos en esta
cuestién concreta pienso que los protagonis-
mos son 2 menudo fenémenos artificiales o
de moda creados desde fuera. He escuchado
muchas veces frases como la Norma de Caba-
11€, el Don Carlo de Karajan o el Hamlet de Pe-
ter Brook, pero les he conocido a los tres y pue-

do asegurarles que ellos nunca lo han dicho, ni
siquiera lo han pensado.

Por poner un ejemplo paradigmadtico de
un director de escena, Stanislavski ha influi-
do en todo el teatro occidental de una mane-
ra decisiva, en cada uno de sus componentes
hasta nuestros dias. Recondujo la columna ver-
tebral del teatro: la interpretacién, y arrastré ha-
cia arriba de una manera fundamental a to-
dos los oficios del teatro y las propias miradas
de autores y de espectadores.

unque pueda existir un oficio comiin,

hay tantas maneras de dirigir como di-

rectores. Tal vez por eso, a dirigir se
aprende pero no se puede ensefiar. Personal-
mente, cuando dirijo me considero un intér-
prete. Intérprete de una idea poética generada
por un autor, que en algiin caso puede ser co-
lectivo, o puedo ser yo mismo, pero siempre
me siento un intérprete que dirige un juego
con las reglas de otro, el autor. Yo puedo re-
gar y hacer que la planta crezca y dé hojas,
flores y tal vez hasta frutos, pero yo no soy ni
poseo la semilla. Esa semilla que contiene en
germen la vida, es lo tinico que a mi modesto
entender merece ser calificado como creacién.
Si hablamos de “mercado”, otra cosa es que
—como en la misica— los intérpretes teatrales
puedan tener también unos derechos. Peroen
ningin caso tiene nada que ver con los que jus-
tamente pertenecen al autor.

Respecto a los temas que trata, si alguna
grandeza ha tenido y sigue teniendo el teatro
occidental es que es una forma artistica que ha
puesto en evidencia y ha roto muchas veces los
tabies de nuestras sociedades y sus raices. El
teatro es y ha sido siempre un espacio de li-
bertad para hablar de todo —otro tema es cémo;
si no yo, por lo menos, no lo harfa. l
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spafia es un pais de piratas... por internet. Los pre-

mios literarios no tienen atin reportero enmascara-

do. José Antonio Marina y Nativel Preciado hablan

de la vida. Gimferrer, como Amenébar, prueba su

buena memoria. Triunfan las buenas maneras de Abbado. En

Argentina se suspenden las exposiciones internacionales. Y pesar

de las vacaciones del Inaem, hoy es la cita bajo la estatua de Valle.

Por un puiado de euros

° Sc imaginan a una Superagen-
te negociando, como una Da-

valos cualquiera, y por un pufiado de
euros, la compra de un concurso para
un infiltrado? Yo no. Los premios
literarios, los corruptos, se cocinan de
otro modo y la dltima palabra, en el
caso de los mds dorados, la tiene el
editor. Los otros, los menos, se pac-
tan por amistad. ;Sugerencias al re-
portero enmascarado? Grabar a al-
gin miembro de jurado mientras
se le pregunta por un libro finalista y
no por el ganador, o esas cenas in-
terminables de supuestas votaciones
cuando todo estd atado y bien atado.

= Sabian que Espafia es un pais
d de piratas? Segiin las estadis-
ticas de AudioGalaxy, sucesora de
Napster en descargas de MP3, so-
mos el tercer pais del mundo con
mds visitas, detrds de EE.UU. y Ale-
mania. La SGAE estd que brama y,
para no perder un duro, reclama ca-
nones hasta por los dackups de or-
denadores.

ere Gimferrer va a pasar estos

dias de Pascua a vueltas con sus
memorias. Las tiene muy avanzadas:
los afios de Arde el mar, por ejem-
plo, los felices 60, ya estidn comple-
tos y también parte de los 80, peroel
poeta no tiene prisa en publicarlas.
Son, dice, sinceras y descarnadas. Y
memoriosas. JQue si aparecen nom-
bres? “Todos los nombres”, admi-
te, emulando a Saramago, y acom-

panados ademads de juicios de valor
y estocada hasta la bola.

A_ uno le gustan también las ma-
eras de Claudio Abbado. El

director milanés, que se despide es-
tos dias del festival de Pascua de

. Salzburgo, se ha llevado a Ferrara a

la Filarménica de Berlin para felici-
tar en su cumpleafios a Nuria Schén-
berg, nieta del célebre compositor
y viuda del también compositor Lui-
gi Nono. En el programa hubo na-
turalmente obras de ambos.

menabar no deja de estar en pri-

era linea. Dentro de muy

poco Piginas de Espuma editard un

un libro con sus entrevistas. Le vi

con Pilar Lépez de Ayala en Las

Criadas... {buscando nuevas ideas?
Para muy pronto nuevo proyecto.

conversaciones entre Nativel
Preciado y José Antonio Marina con
el titulo de Hablemos de la vida (Te-
mas de Hoy). En cada capitulo con-
versardn de uno de los libros de Ma-
rina, ahora que se cumplen diez afios
de la aparici6n del primero, aquel
Elogioy refutacion del ingenio, que tan-
to sorprendi6 a todos.

l E std ya en imprenta un libro de

os del INAEM no querian per-
der sus vacaciones por algo tan
simbélico como el Dia Mundial del
Teatro y adelantaron la onomdsti-
ca. Pero para los de siempre —Cha-

Pere Gimferrer

Claudio Abbado

Nativel Preciado

Javier Gurruchaga

Javier Bardem

tono Contrerasy Manolo Gémez,
esa pareja peregil de todas las sal-
sas teatreras a la madrilefia—, la fecha
sigue siendo el 27 de marzo. Asf que
hoy, y como dice la tradicién, habra
visita a la estatua de Valle-Incline
imposicién de la bufanda.

e cine. El éxito de Lo mejor que

le puede pasar a un cruasdn, de
Pablo Tusset, fue de lo més sabroso
de 2001: mds de 26.000 ejemplares
vendidos, traducciones en Francia,
Gran Bretaiia, Estados Unidos, Por-
tugal, Italia, y una versién cinema-
togrifica peleada por todos los gran-
des y que al final llevard a la pantalla
Paco Mir, muy posiblemente con Ja-
vier Bardem como protagonista.

as consecuencias de la crisis ar-
Lgcnl:ina son abrumadoras. Las
ventas de libros han descendido un
40 por ciento y segiin el agente Gui-
llermo Schavelzon, “ya no se tra-
duce y se compra directamente de
Espafia”. Se compra y se fotocopia,
dados los precios de importacién, por
lo que a muchas editoriales volcadas
en Iberoamérica las cifras hace tiem-
po que dejaron de cuadrarles.

No s6lo eso. La falta de recur-
sos ha obligado a suspender
numerosas exposiciones internacio-
nales de arte y a aguzar el ingenio.
Asi, se han postergado de manera in-
definida las muestras previstas de
Lichtenstein, Frida Kahlo y Diego
Rivera, y los grandes museos van a
ceder sus fondos para que viajen por
el pais y palien en parte ese vacio.

in mucho cuento en esta ocasion,

'Tomeo prosigue sus incursiones
en el teatro: acaba de terminar una
nueva traduccién de la Historia de un
soldado que, con miisica de Stra-
vinski, dirigido por José Luis Gar-
cia Sanchez y con Javier Gurrucha-
ga en el papel de demonio, se
estrenard en Canarias

JUAN PALOMO
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Shiomo Ben-Ami

“La paz vendra de fuera o no vendra”

Shlomo Ben-Ami, historia-
dor y politico israeli, amigo
de Espaia y protagonista
en los acuerdos de Camp
David, tiene una cabeza
ordenadisima, la palabra
exacta (y entrenada) para
definir las aristas de las
cosas y unas formas de inte-
lectual anglosajon que mar-
can distancias con la algara-
bia y con la historia. Ha sido
durante afios profesor de
Historia moderna en la uni-
versidad, y se le nota: le de-
latan su afin didictico y su
capacidad de sintesis. Su
lema podria ser “la razén
frente a las mitologias”,
que son las culpables, a su
juicio, de mucho de lo malo
que nos sucede. Ahora este
hombre de izquierda ha
€sCrito un ensayo que me
parece de lectura urgente:
2Cual es el futuro de Israel?
que Ediciones B publicard

la semana que viene.

ificil salir esta vez del te-
rreno politico. Su nuevo li-
bro no deja resquicio para

otras cosas. No he encontrado hue-
co para hablar de su origen sefardj,
de sus lecturas acotadas, ni siquiera
de su fervor al Real Madrid, algu-
nas de sus pasiones. El conflicto pa-
lestino-israeli hoy lo inunda todo.

—¢Da su libro pistas para salir de
esta situacién dramdtica? jSe pue-
de detener la guerra?

—Yo pienso que de una situacién
dramadtica podemos salir sélo a tra-
vés de un paso dramitico. Este in-
tento de la administracién america-
na de negociar un cese al fuego en
torno a soluciones parciales no pue-
de resolver el problema. Ni siquie-
ra es acertada la expresion a/to el fue-
g0, no es aplicable a un conflicto
de esta naturaleza.No creo en los
acuerdos parciales entre israelies y
palestinos. Lia confianza entre noso-
tros ha desaparecido, y los mitos
de ambas partes se enfrentan de tal
manera, son tan divergentes, que
un compromiso libremente nego-
ciado entre ambos es humanamen-
te imposible. Quiero decir que, o la
paz se hace a través de terceros, 0 no
se hace. Yo propongo recuperar los
pardmetros de Clinton, construir un
Madrid 2 con el objetivo de traducir
los principios en acuerdos y no de
negociar los principios. Serd nece-
saria una resolucion del Consejo de
Seguridad de la ONU que convier-
ta los parimetros

deClintonenla  El 11de septiembre fue un cataclismo, pero no creo
que deba obligar al mundo civilizado a dar un gi-
ro de 180 grados en sus prioridades. Es excesivo”

interpretacién
internacional-
mente reconoci-

da de lo que debe ser un compro-
miso histérico razonable. Los pari-
metros no son un invento de Clin-
ton, son més bien el punto de
equilibrio entre las posturas de las
partes en la tiltima etapa de las ne-
gociaciones, un centro desde el
cual podemos construir la paz.

—Con su mirada de historiador,
es decir, tratando de distanciarse
del contflicto, ;quiénes son los ma-
yores enemigos, en ambos bandos,
de estas negociaciones?

—Hay dos, fundamentalmente:
por un lado, los que definen el con-
flicto sélo en torno a mitos abso-
lutos y, por otro, los sistemas politi-
cos de ambas partes. El sistema
israeli convierte a todo primer mi-
nistro en su rehén. Fijese: cuando
yo estaba en el gobierno, en el go-
bierno de Barak, fuimos hasta el fi-
nal y nos quedamos solos, porque
el sistema nos abandoné. Como no
querfamos ser rehenes, nos salia-
mos del control y de las limitacio-
nes del propio sistema. ;Qué ha he-
cho Sharon? No moverse. La
diferencia entre Sharon y nuestro
gobierno es que nosotros sacrifi-
camos consideraciones de supervi-
vencia politica para encontrarnos
con el desafio histérico. Y Sharon
ignora el desafio histérico para so-
brevivir politicamente. En fin, Is-
rael necesita cambiar el sistema.
A quienes reclaman un De Gau-
lle israeli les dirfa que De Gaulle,

para resolver el problema de Ar-
gelia, cambi6 la IV Repuiblica. Sin
cambio de sistema, todo primer mi-
nistro fracasard, Ocurre lo mismo
con el sistema palestino, donde no
hay capacidad de convencer entre
mayorias y minorias. La solucién
tiene que ser internacional, tiene
que venir de fuera. De hecho, yo
hablo de una solucién prictica-
mente impuesta.

Los responsables del fracaso
SCual es el futuro de Israel? es el
desarrollo de las entrevistas que
tres historiadores —Ives Charles
Zarka, Jeffrey Andrew Barash y
Elhanan Yakir-han mantenido con
Ben-Ami acerca de las relaciones
entre Israel y Palestina, Israel y Eu-
ropa e Israel y Estados Unidos. Hay
un anexo y un epilogo que, muy
expresivamente, titula Ben-Ami
“Esta es la paz que rechazé Arafat”.
Las responsabilidades del fracaso
del proceso de paz han originado
una importante polémica intelec-
tual no sélo en Estados Unidos,
también en Europa. Resumién-
dola mucho, Ben-Ami explica que
la izquierda israeli considera que no
fueron suficientemente lejos en los
acuerdos de Camp David y la de-
recha les acusa de lo contrario. “Es-
toy en condiciones de afirmar, y
tengo pruebas para ello, de que
Camp David fracasé por las obse-
siones panisldmicas de Arafat. Se
rechazé un pun-
to de equilibrio
sensato y ya ve-
remos c6mo, al
final, cuando se

E L «C:ULTIURAL

27-%k-20012

PAGINA 6



logre la paz, no estaremos lejos de
aquél punto. La tragedia es la san-
gre derramada en el camino”.

-0 sea, que usted cree que si,
que se logrard la paz.

-Si, lo creo, pero vendri de fue-
ra, con la ayuda internacional.

La paz de los agotados

Explica Ben-Ami que, hasta el
11-Slaactitud de la Administracién
Bush era de cierta indiferencia y
lejania, por dos razones: “La prime-
ra por la leccién recibida del expe-
riento Clinton; vamos a ver, Clinton
fue hasta el final, se involucré en
la causa palestina como ningiin po-
litico lo habia hecho hasta entonces,
y perdié la poca buena imagen que
le quedaba tras el gffaire Lewinsky.
¢Por qué voy a tomar yo ese cami-
no?, se dijo Bush. [La segunda razén
es que la administracién republi-
cana, en su naturaleza, no es una ad-
ministracién de gente que hace la
paz, sino de gente que resuelve
asuntos internacionales por la poli-
tica del poder, del equilibrio de fuer-
zas. Si ahora se acercan mds al con-
flicto es por razones estratégicas, de
cara a una posible guerra contra Irak.
Sucedié lo mismo con Bush padre.

—iHasta qué punto el pueblo is-
raeli se identifica con las decisio-
nes de Sharon?

—Lo que llev6 a Sharon al poder
con una mavyoria sin precedentes fue

una situacién muy similar a la que
explicaba antes respectoa Bush.
“:Qué mis se puede hacer?”, se pre-
guntaba la gente. “Hemos aceptado
la creacion de un estado palestino, la
devolucién de los territorios, la di-
visién de Jerusalén, y esto no es su-
ficiente para Arafat, esta gente sélo
nos quiere llevaral abismo”. Ese era
el estado mental de la mayoria de los
ciudadanos. La frustracién era tal
que se convirtié en apoyo a Sharon.
Pero en los tdltimos meses hay una
caida muy marcada de apoyo popu-
lar y una bisqueda desesperada de
alternativas. La identificacién con
Sharon ya no existe. Yo no acepto ese
cliché que habla de la intransigencia
de los israelies, etc., nunca lo he
aceptado. Este pueblo estd dispues-
to a una paz en las condiciones mas
dificilmente imaginables. El pro-
blema no es el lider —Barak lo in-
tent6 y no hubo respuesta. Falta un
mensaje claro y enérgico de pro-
puesta de paz por parte palestina. No
acuso a Arafat de mentir, pero si afir-
mo que Arafat es tan leal a su mun-
do, a sus cosas, a su ezhos, que es in-
capaz de reconciliarse y de salir de
sus mitos. No se trata tampoco de
deshacerse policamente de Arafat.
Lasoluci6n yo la veo a través de Ara-
fat y con la ayuda internacional
Habla Shlomo Ben-Ami de iro-
nias de la historia, de tiineles del
tiempo y retornos a la etapa mas

“La confianza entre israe-
lies y palestinos ha desapa-
recido; los mitos se enfren-
tan de tal manera que un
compromiso libremente ne-
gociado entre ambos es im-
posible. Sélo veo una solu-
cion impuesta desde fuera”

anacronica, y estd hablando de hoy:
“El reencuentro de estos dos per-
sonajes, anclados en los mitos, me
parece una visién del pasado, y noes
adaptable a la realidad de hoy.

—iSeria posible y deseable otra
Conferencia de Madrid?

—No seria ningiin disparate que
en suelo espaiiol se pudiera celebrar,
si no una verdadera conferencia de
paz, si una reunién internacional que
reflexionara sobre las soluciones al
conflicto. Yo hablo de Madrid 2 por-
que creo que es importante desen-
cadenar un proceso de reuniones
que involucraran a toda la comuni-
dad internacional. Tal vez asi logra-
ramos no la “Paz de los valientes” de
la que habla Arafat, sino la “Paz de
los agotados”. Las soluciones suelen
venir después de las catéstrofes.

—iQué opinién le merecen las te-
sis de intelectuales como Said o
Chomski?

—Son dos personajes extraordi-
narios, de una capacidad intelectual
fuera de duda. Pero a mi me serian
mis digeribles si pudiera detectar
en ellos una minima empatia hacia
el conflicto israeli, no mayor que la
que tienen sus homélogos israelies
por los palestinos.

Cataclismos y prioridades

-Le he oido decir que las cosas
han cambiado excesivamente desde
el 11-S.

—Si. Aquello fue un cataclismo,
pero al mismo tiempo no sé si un ca-
taclismo, por grave que sea, debe
obligar al mundo civilizado a darun
giro de 180 grados en sus priorida-
des. Creo que es excesivo. Mira, yo
estuve en Davos y vi a Bush dicien-
do a los maestros como también en
las escuelas se podia luchar contra el
terrorismo... No exageremos. El
mensaje que Creo que tenemos que
trasmitir a los EE.UU. es que tene-
mos que combatir al enemigo co-
miin, pero que es importante tam-
bién reunir energias para resolver los
conflictos. Si este mundo global en
el que vivimos tiene algun sentido
es el de poder mediar en conflic-
£os que Se convierten en tumores
malignos y en el que las partes han
dado suficientes pruebas de que son
incapaces de resolver por si mismas.

BLANCA BERASATEGUI
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¢Gual es el futuro de Israel?

A biisqueda de responsabilidades por el
fracaso del proceso de paz se ha amplia-
do considerablemente en estos tiltimos
tiempos hasta el punto de ocupar el centro de
la escena politica. Asi, Rob Malley, uno de los
consejeros del presidente Clinton en Camp Da-
vid, publicé en el “New York Review of Bo-
oks” un articulo sobre Camp David que pre-
tendia ser equilibrado v en el que intentaba
descargar a Arafat de una parte del enorme peso
de la responsabilidad que le corresponde en el
fracaso de la cumbre para cargarlo sobre Ehud
Barak, antiguo jefe del gobierno israeli. Este
iltimo, asi como William Safire, representante
declarado de la derecha del judaismo estadouni-
dense, le respondieron en el “New York Times”
con virulentos ataques a Arafat. El debate divide
también a la opinién piiblica israeli, y supongo
que sucede lo mismo, al menos en parte,
con la opini6n piiblica europea.
Laimportancia de la polémica reside
no sélo en la voluntad de definir las res-
ponsabilidades, sino también y sobre
todo en el hecho de que en torno a esta
cuestion se libra una batalla relativa a la
identidad politica de la izquierda y de
la derecha israelies. La izquierda se sien-
te obligada a acusar a Barak y los nego-
ciadores israelies que le acomparfiaban de
“no haber dado bastante a los palestinos”
y de haber formulado sus propuestas “de
manera masiva y desprovista de la menor sen-
sibilidad con relacién a las necesidades de los pa-
lestinos”. La culpabilidad de Barak y Ben-Ami
se convierte asi en la dltima tabla de salvacién de
la extrema izquierda de Israel. Aquella audacia
nuestra—por la que con toda franqueza deciamos
que habiamos intentado todo antes de descubrir,
para nuestro gran pesar, que los dirigentes pa-
lestinos rechazaban resueltamente las propues-
tas més atrevidas jamés presentadas por un go-
bierno israelf en la historia del conflicto porque
no querian, y porque atin no quieren, un com-
promiso que reconozeca el derechoa la existencia
moral de un Estado judio en esta parte del mun-
do—, aquella audacia es rechazada por la extrema
izquierda porque el reconocimiento de esta ver-
dad la obligaria a separarse de su discurso tradi-

'POR SHLOMO BEN AMI

cional y a cambiarlo. Con la derecha las cosas son
mis simples. En la medida en que la derecha
jamds ha creido en un acuerdo con el mundo dra-
be v, en particular, con los palestinos, el fracaso
de las conversaciones de paz ha sido para ella la
prueba definitiva de lo bien fundado de su visi6n
del mundo. Asi pues, la salvacién de la derechay
de la extrema izquierda parece pasar por la acu-
sacion contra Barak y Ben-Ami. La izquierda
pretenderi que no fuimos lo suficientemente le-
jos, lo que en realidad quiere decir que nos re-
prochan el que nos negdsemos a suicidarnos
como nacién. La derecha, acompaiiada de de-
terminados componentes del centro-izquierda,
de personalidades como Peres, por ejemplo, nos
acusa de haber ido demasiado lejos. Esta dere-
cha nos ha mostrado tltimamente lo que dis-
ponia en materia de solucién menos onerosa.

Para la izquierda no fuimos lo suficientemente
lejos, lo que en realidad quiere decir que nos
reprochan el que nos negasemos a suicidarnos
como nacion. La derecha, acompaiiada de deter-
minados componentes del centro-izquierda como
Peres, nos acusa de haber ido demasiado lejos

Pronto escribiré mis memorias sobre las di-
ferentes etapas de nuestras conversaciones con
los palestinos, con detalles y documentos pro-
batorios. Hoy deseo aclarar un cierto niimero
de puntos a modo de participacién en el deba-
te que hasurgido en torno a la imputacién “de las
responsabilidades de Camp David”.

El hecho de que se aborde Camp David in-
dependientemente del proceso negociador en su
conjunto, es decir, al margen de las conversa-
ciones que se celebraron durante largos meses en
Tel Aviv, en Jerusalén, en Washington, en la base
aérea de Bowling vy en Taba, tiene como conse-
cuencia directa deformar la verdad sobre la na-
turaleza del “acuerdo que los palestinos se ne-
garon a aceptar”. Es indispensable por tanto
recordar que aunque las propuestas territoria-

les de Camp David fueron mds modestas que las
que se hicieron mds tarde, no fueron en modo al-
guno la verdadera razén del fracaso de la confe-
rencia en la cumbre. El propio presidente Clin-
ton me dijo que Arafat le habia dejado la tarea de
definir los intercambios territoriales para de-
mostrar hasta qué punto estaba dispuesto a acep-
tarlos. Arafat se desdijo después de esta posicién
en una carta que hizo llegar a Clinton. Porlo tan-
to, Camp David no fracasé porque Israel recha-
zase poner fin a la ocupacién. Camp David fra-
cas6 por las obsesiones panisldmicas de Arafat, la
cuestién de Jerusalén y el derecho al retorno.

uedo testimoniar que jamds pensé que
el proceso llegaria a su término en Camp
David. Recuerdo que durante una con-
versacién privada con el presidente Clinton, en
la dltima noche de la conferencia, mien-
tras €l esperaba la respuesta de Arafat a
sus dltimas propuestas relativas a Jeru-
salén, quise animarle recorddndole que
la conferencia del primer Camp David,
con Jimmy Carter, no habia terminado
en un acuerdo de paz. Para concluir el
acuerdo habia sido necesario que Car-
ter consagrase ocho meses suplementa-
rios de trabajo abrumador —incluyendo
un viaje a la regién y un discurso ante
la Knéset. A partir del momento en que
fui nombrado ministro de Asuntos Ex-
teriores, en agosto de 2000, incité a los estadou-
nidenses para que continuasen su impulso e
incluso pedi en varias ocasiones al presidente
Clinton que contemplase la posibilidad de reali-
zar una visita completa a la regién, en el curso
de la cual habria podido celebrar conferencias re-
gionales en la cumbre con vistas a crear un mar-
co propicio para un acuerdo. Pero Clinton sélo re-
aliz6 una visita relimpago al presidente Mubarak,
en El Cairo. No era lo que yo habia esperado.
Sin embargo, incluso sin visita diplomdtica es-
tadounidense a la regién, todas las partes com-
prometidas en las negociaciones, el presidente
estadounidense y su equipo, claro estd, y también
nosotros mismos y los palestinos, habfan hecho
esfuerzos muy importantes en el curso de un gran
niimero de reuniones para intentar llegar a un
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acuerdo. En algiin momento del mes de sep-
tiembre de 2000, el presidente Clinton pensé en
recorrer la regién, después de Camp David, con
un conjunto de propuestas de paz, “un paque-
te de paz” que debia recoger los progresos rea-
lizados en el curso de las conversaciones. Los pa-
lestinos sabian pertinentemente que las
propuestas de Clinton, sobre casi todos los pa-
rametros particulares del acuerdo, debfan ser mis
generosas que las que figuraban en el paquete de
“Camp David”.

o dejé de animar a los estadounidenses

para que viniesen con sus propuestas.

Pero los palestinos no eran del todo
favorables a que el presidente Clinton las hi-
ciese ptiblicas. En efecto, una de las razones
decisivas que sin duda determiné el momento
en el que estallé la Intifada fue la voluntad de
Arafat de impedir que
Clinton presentase di-
chas propuestas, pues
tenia intencién de re-
chazarlas aunque fue-
sen mds generosas que
las de Camp David. Lo
que Arafat queria evitar
a toda costa era ser pre-
sentado de nuevo a los
ojos del mundo, por se-
gunda vez en menos de
dos meses, como el
hombre del rechazo en
serie de la paz. La In-
tifada evité que corrie-
se ese riesgo. Prefirié
la seguridad que le
daba la continuaci6n de
su surfsobre la ola re-
torica del martirologio
palestino y la marginalizacién de Israel en la es-
fera internacional.

La historia no se detiene ahi. Las conversa-
ciones continuaron y, en un momento crucial
de las mismas, el 23 de diciembre de 2000, en
la sala de debates de la Casa Blanca, juntoala sala
oval, Clinton presentd a las delegaciones israeli
y palestina sus parimetros para llegar a un acuer-
do. Dichos parimetros constituian el punto de
equilibrio que el presidente y su equipo habian
localizado entre las diferentes posiciones de las
partes, tales como se habian expresado en el cur-
so de las conversaciones sostenidas desde el co-
mienzo de las negociaciones y sobre todo des-

Arafat queria evitar a toda costa
ser presentado de nuevo a los ojos
del mundo, por segunda vez en me-
nos de dos meses, como el hombre
del rechazo en serie de la paz. La In-
tifada evité que corriese ese riesgo

de Camp David. De hecho estos pardimetros fue-
ron elaborados en dos etapas en ese mismo di-
ciembre de 2000. En la primera fase, el 20 de di-
ciembre, en la misma sala de debates, el presi-
dente present6 los parimetros ampliados. Se tra-
taba de principios que constituian la base de
las negociaciones que debiamos sostener con los
palestinos los siguientes dias en la base aérea
de Bowling, cerca de Washington. Los parime-

tros definitivos nos fueron presentados el 23 de
diciembre. Asi pues, eran el resultado de las con-
versaciones entre las partes, el punto de equili-
brio entre las posiciones de unos y otros en esa
fase muy avanzada de las negociaciones.
;Cudles eran las propuestas del presidente
Clinton aquel s#at nevado en Washington para
las que €l habia pedido una respuesta de am-
bas partes, a mds tardar el miércoles siguiente?

Los territorios
Israel debia recibir entre el 4 y el 6 por cien-
to de los territorios de Cisjordania para crear
tres enclaves de asentamientos en los cuales se

SHLOMO BEN AMI, LA PAZ POSIBLE

reagruparian entre el 70 y el 80 por ciento de
los habitantes judios de los territorios. Como con-
trapartida, Israel debia ceder entre 1 y un 3 por
ciento de su territorio actualmente bajo sobera-
nia israeli. Se trataba por tanto de una restitucién
alos palestinos del 97 por ciento de los territorios.
Significaba un auténtico terremoto de una di-
mensién desconocida en la historia del Estado de
Israel. Comparada con esta restitucion, la eva-
cuacién de los asentamientos judios del Sinai tras
el acuerdo de paz con Egipto parecia una ni-
miedad.

Pero ademis, Israel tendria que dar a los pa-
lestinos un “paso de seguridad” entre Gaza y Cis-
jordania, sobre el que la soberania israeli serfa tini-
camente “aérea”, desprovista de todo control
sobre los desplazamientos terrestres. Este paso
habria constituido una continuidad territorial in-
interrumpida, y por consiguiente un paso libre
entre las dos partes del Es-
tado palestino, lo que habria
permitido resolver el con-
junto de las necesidades
pricticas de dicho Estado.
El paso asegurado, anadido
al derecho de utilizacién por
parte de los palestinos de di-
ferentes bienes sobre el te-
rritorio soberano del Esta-
do de Israel, podia ser
considerado como un equi-
valente al tres por ciento de
los territorios de Cisjordania.
A los palestinos se les pro-
ponia por tanto la recupe-
racion del 100 por 100 de los
territorios. Asi pues, la res-
titucion territorial era total.

Jerusalén

Los parimetros del presidente Clinton pre-
tendian acabar con los temores de los palesti-
nos de ver Jerusalén sometida a un mosaico de
soberanias parciales. Asi pues, la férmula que
el presidente adopté era simple: “Todo lo que es
drabe es palestino, todo lo que es judio es israe-
Ii.” En otras palabras, se trataba del reparto puro
ysimple de Jerusalén. Con relacién al monte del
Templo, los pardimetros reconocian la sobera-
nia palestina sobre el monte y la soberania is-
raeli efectiva sobre el muro occidental, asi como
una soberania israeli simbdlica desprovista de
todo significado prictico sobre el “Santo de los
Santos o Santisimo”. M
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ENTRE mis libros més apreciados
cuento con los dos tomos encuader-
nados en piel de unas Obras Comple-
tas de don Ramén del Valle Inclin
impresas por Rivadeneyra en 1944
para la editorial Riia Nova. No hacia
mads de ocho afios que el autor ha-
bia fallecido y, como se deduce del
segundo prélogo firmado por Jacin-
to Benavente, la iniciativa de aque-
lla edicién habia correspondidoa Jo-
sefina Blanco para quien el proyecto
hubiese sido inviable sin la “eficaz
intervencién de mi hijo”, Carlos.

(Casi sesenta afios mds tarde apa-
rece esta Obra Completa de don Ra-
moén largamente esperada y feliz-
mente recibida. Asi, esta edicién
de nueva planta incorpora, frente a
la de 1944, las prosas de Femeninas
vy Epitalamio; la segunda parte in-
conclusa de La media noche, titula-
da En la luz del dia, y 1a tercera de
E1 Ruedo lbérico: Baza de Espadas,
el drama en tres actos Cenizasy un
cumplido capitulo de Varia (mds de
quinientas paginas) con articulos,
prélogos, teatro, poesia y textos au-
tégrafos.

Para ello ha sido determinante el
esfuerzo conjunto de sendas enti-
dades editoriales, tomando este 1il-
timo adjetivo en dos de sus acep-
ciones. Por una parte, Espasa-Calpe
culmina ahora su compromiso con la
obra de Valle-Inclén, para lo que
puso en juego desde los afios cua-
renta su coleccion Austral, donde
mds recientemente aparecieron, con
estudios introductorios, gran nime-
ro de los titulos debidos a la pluma
de don Ramén, al tiempo que sus
Clasicos Castellanos incorporaban
hasta trece ediciones criticas de al-
guna de sus obras més destacadas.

Pero esta monumental edicién
de la Obra completa nace también
de otra esforzada fuente. Me estoy
refiriendo al trabajo filolégico de un

Los editores no

han quendo hacer una
magna edicion critica,
hoy por hoy inaborda-
ble, pero debemos
agradecerles la
posibilidad de reen-
contrarnos fiablemen-
te con la obra comple-
ta de una de las mas
altas figuras de las

letras espanolas

obradoiro editorial del que ya salie-
ron en su dia obras importantes
como fueron la edicién de las En-
trevistas, conferencias y cartas (1994) y
de la propia Bibliografia de Don Ra-
mon Maria del Valle-Incldn (1995). Sus
autores, Joaquin y Javier del Valle-
Incldn Alsina, actuaron asimismo
como comisarios de la exposicion
que, cuando el centenario de 1898,
la Universidad de Santiago de Com-
postela organizé sobre el que fuera
uno de sus alumnos mds ilustres.
Aquella muestra, resumida en
un catdlogo de cuatro tomos, aten-
dié tan s6lo determinados aspectos,
entre los que destacaré uno, pues
enlaza directamente con los criterios
de la Obra completa que ahora salu-

damos. Los comisarios no olvidaron
dedicar un novedoso capitulo a
“Las artes del libro” en que se abor-
daban, con todo lujo de detalles,
las intensas relaciones de Valle-In-
cldn con las pricticas tipogrificas y
el doble interés que le ibaen ello: el
de apurar la belleza de sus textos y
la posibilidad de ser editor de sus
propias obras en un pais en el que
sélo habia libreros mercachifles.
Se destacaba entonces en Valle
“la decidida vocacién de crear una
voz propia no sélo literariamente,
sino también en el aspecto formal
del libro”, de lo que la exposicién
de la Universidad compostelana
daba cumplida cuenta con algunos
de los més de mil elementos tipo-

grificos —fototipos de orlas, capitu-
lares, adornos, grabados...— guarda-
dos, junto a pruebas de imprenta y
dibujos, por el Marqués de Brado-
min, cuyo “afin y energia” hicieron
posible, segiin el testimonio de su
madre, la edicién de 1944.

Mucho dard que hablar este
acontecimiento editorial. Yo me
contento con decir que los editores,
cuyo nombre no figura en ninguna
parte pero cuya identidad es pal-
maria, conocian sobradamente las
dificultades que su empresa repre-
sentaba, y han resuelto, con decisién
e independencia de criterio, ofrecer
un texto fiable y legible, basindo-
se en la Gltima edicién aparecida en
vida del autor, y siguiendo en tér-
minos generales la ordenacién de su
Opera Omnia, iniciada en 1913.

En cuanto a sus intervenciones
en el texto, han optado por una so-
lucién mixta entre lo que la critica
textual denomina enmendatio ope co-
dicum y enmendatio ope ingenii: no
han dudado en corregir las erratas
que hacian incomprensible el tex-
to recurriendo a la lectura de otras
ediciones menos imperfectas o en-
mendando conforme a su mejor cri-
terio. Y para no interrumpir la lec-
tura con las numerosas anotaciones
que Valle reclama, han ordenado al-
fabéticamente, en un apéndice final
de seiscientas pdginas, un amplio
glosario v la relacién de las ediciones
con las que han contado.

No han querido hacer una mag-
na edicién critica, hoy por hoy in-
abordable, pero debemos agrade-
cerles la posibilidad de reen-
contrarnos fiablemente con la obra
completa de una de las mis altas
figuras de las letras espafiolas con-
tempordneas y del modernismo in-
ternacional.

DARIO VILLANUEVA
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POESIA

Poesia (1974-2001)

JOSE CARLOS LLOP. PENINSULA. BARCELONA, z002. 331 PAGINAS, 16 EUROS

Raras veces un escritor cultiva los diversos géneros literarios con la misma intensidad, con

similar acierto. La personalidad literaria de Llop, elegante y displicente, un tanto afec-

tada, gustosa de sepultar bajo el recamado culturalista su vocacién autobiogrifica, es idén-

tica en sus articulos, en sus narraciones sigilosas, en la coloreada miniatura de sus dia-

rios. Algo indulgente consigo mismo se ha mostrado ahora al reunir su poesia completa.

Los estudiosos quizd agradezcan
que no haya prescindido de su pre-
historia, pero al lector comtin le con-
viene no detenerse demasiado en
las primeros pedantescos ejercicios
de redaccién, muy en la estela no-
visima, o pastiches de los epigra-
mistas latinos sin demasiada gracia.
Es en la seccién tercera de La na-
turaleza de las cosas (1988) donde
Llop empieza a mostrar las caracte-
risticas de su poesia, hecha de afio-
ranza de un mundo perdido, la Eu-
ropa de entreguerras, entrevisto a
través del arte y la literatura. Poesia
de mitémano y de coleccionista,
que gusta de las enumeraciones, de
los prestigiosos nombres propios, de
las imédgenes brillantes, que a veces
parece querer limitarse a retener “la
sombra dorada” de lo leido: “Escri-
biré glorieta y café colonial./Pana-
mé, correajes, revélver,/desierto, es-
pingarda y sampén./Escribiré rutas
de misterio,/mapas, cavernas, bur-
del y Macao...”.

Con La tumba etrusca (1991) se
cierra la primera etapa. Conscien-
te su autor de que estaba al borde
de la reiteracion y la caricatura, el li-
bro siguiente, E# ¢/ hangar vacio
(1995), comienza con un largo poe-
ma de tono muy distinto, “L.a edu-
cacién sentimental”, autobiogrifi-
co, coloquial, intento de ajuste de
cuentas entre la realidad y el deseo.
Los nuevos maestros (habria que
afiadir a Gabriel Ferrater) quedan
mencionados en los versos iniciales
de otro poema, “In memoriam”:
“Querria decirlo a la manera/de al-

gin poeta inglés,/de esos que re-
citibamos al alba/en las barras de los
bares/sin saber aiin que la vida/era
s6lo un libro por escribir./Pero me
queda muy Jaime Gil/que es quien
les puso el tono/ Donne y la virtud
de Mr. Eliot/a la lengua de Aldanafy
a las tardes y madrugadas/de nues-
tra rara juventud”. El otro Llop,
recamado, preciosista, sigue pre-
sente. Buen ejemplo de ello es
“Objetos de escritorio”, que termi-
na con un intento de autocritica:
“Nada de esto es poesia, de acuer-
do,/pero si la casa de mis versos”.
Los fragmentos entre la narra-
cién lirica y el poema en prosa de £/
canto de las ballenas (1996) fueron
primero publicados en un libro de
relatos, La novela del siglo. Rifagas
oniricas, monélogos alucinados, ¢o-
Jlages surrealistas, los capitulos de £/
canto de las ballenas ganan al ser lei-

dos con la minuciosa atencién del
lector de poesia.

También La oracion de Mr: Hyde
(2001) termina con una sucesién de
fragmentos en prosa, “Tarjetas de
visita”, a medio camino entre la gre-
gueria y las caricaturas liricas juan-
ramonianas en miniatura: “La casa
de Lezama Lima es de humo. Sus
volutas dibujan el paraiso”.

‘Tres series inéditas, o casi, ana-
den interés a esta recopilacién de la
poesia de Llop. Los “Poemas ex-
cluidos” no prescinden de alguna
naderia, e incluyen una variacién
sobre un tema de Miguel d’Ors,
“La grandeur”, ttil para subrayar
las semejanzas y las diferencias en-
tre ambos poetas. E1 homenaje a
Dis Berlin, “Cartaa D. B.”, resul-
ta palabreroy circunstancial. De los
“Inéditos en libro” sobra, por su té-
pica pretenciosidad, el sentencioso
“Exilio otro”. “Yo pertenezcoa la
estirpe/de los lobos solitarios”, se
afirma rotundamente, sin punta de
ironia. Pero no hay ningiin poeta
que no presuma de lo mismo (de
incluirlos en este o aquel rebafio
ya se encargan los criticos y los “lo-
bos solitarios” del rebafio o la ten-
dencia de enfrente).

Entre laafectacién y la gracia, el
pastiche y la confidencia, se mueve
la literaturizada poesia de José Car-
los Llop, uno de los escritores mds
personales, a pesar de sus infinitas
deudas, o por eso mismo, del mo-
mento presente.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

O 3" R A S
Vv O C E S

B E] madeirense José Agostinho
Baptista es uno de los mds hondos
poetas portugueses de ahora, y, cier-
tamente, no muy conocido en Es-
pania. A remediarlo viene Akora y en
la hora de nuestra muerte (Olifante), su
peniiltimo libro, en traduccién de
Antén Castro. La mejor manera de
elogiarlo es copiar unos versos, estos,
por ejemplo, de “Memoria”: “Si re-
cordar pudiese/no seria un rio, ni la
ciudad de un rio,/ni siete colinas so-
bre la desesperacién./Seria ese jardin
donde vi que te perdias/y un banco
suciofy algunos cisnes envejecien-
do/y que ti envejecias al lado de
los cisnes./Y a tu lado estaba yo a
veces,/sin entender nada,/ni la me-
lancolfa ni el mundo”.

B Como ya hay antologias de todo,
Ignacio Elguero ha ido a por el #o
va mds y ha hecho una antologia de
los poetas que atin no son poetas
(que atin no han publicado en libro,
entiéndaseme). Inéditos (Huerga &
Fierro) retine a once. De ellos, Ele-
na Medel ya ha publicado Mi pri-
mer bikini (la experiencia adolescen-
te contada con lucidez) en DVD y
Josep Maria Rodriguez se estrena-
rd en un par de meses en Pre-Textos.
Hay otros poetas interesantes: el cor-
dobés Antonio Agredano (le gusta-
rd a los fans de Garcia Casado), Ra-
fael Antiinez, que no es un des-
conocido para los aficionados al gé-
nero, o Julieta Valero.

EMaillot Amarillo reedita De lo can-
tado y sus mdrgenes, el que fue el pri-
mer libro de poemas y canciones de
Joaquin Sabina, en 1986. Una bue-
na cancién no tiene por qué ser un
buen poema, ni un buen poema una
buena cancién: pero shay algiin caso
en el que ambas cosas sucedan con
singular frecuencia? Pongamos que
hablo de Joaquin Sabina. M.L-V.
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POESIA

Desprecio y maravilla

RAFAEL ALBERTI. PROLOGO DE PERE GIMFERRER. SEIX BARRAL. BARCELONA, 2002. 80 PAGS., ¢ EUROS

En 1988 Luis Garcia Montero edit6 en Aguilar la obra poética de Rafael Alberti. En el

tomo I11 se integran, con el titulo Desprecio y maravilla y como bloque unitario, los poemas

publicados por Ignacio Delogu en Disprexzo e meraviglia (Editort Reuniti, Roma, 1972)

que después no pasaron a ningtin libro de Alberti, ademads de la serie “De X. a X. Co-

rrespondencia en verso con José Bergamin”, publicados en 1982 en la revista Litoral.

DISPREZZ0 ¢ meraviglia
es el titulo de una anto-
logia bilingiie de poe-
mas escritos por Alber-
ti en Italia, medio
centenar de los cuales
pasaron enseguida, con
otros, a Canciones del alfo
valle del Aniene. Queda-
ron sin recoger hasta
1988 los poemas res-
tantes, que son los que
ahora se vuelven a pu-
blicar, con otros de di-
versa procedencia, en
este Desprecio y Marauvi-
lla que lleva en la faja
publicitaria un sorpren-
dente [nédito en Espana.
Mis sorprende que en
el prélogo Gimferrer
afirme que Desprecio y
maravilla no se integro
“en su forma origina-
ria”en la Obra poética de Alberti “por
estimar su editor de entonces que
era un libro misceldneo y no unita-
rio”. Ya que Garcia Montero firmaba
con el autor los “Ciriterios de edi-
cién”, damos por seguro que Ra-
fael Alberti estuvo de acuerdo en
el lugar que debian ocupar esos po-
‘emas dentro de su obra y en oca-
si6n tan importante como la edicién
verdaderamente completa de su po-
esia, preparada por el especialista
que €l habia elegido. Tampoco aho-
ra se edita Desprecio y maravilla en su
forma originaria, puesto que, de ser
asi, deberia incluir todos, y sola-
mente, los poemas luego desplaza-

e Ny Vi oty A

ALBERTI A LA PUERTA DE SU VECINO TRAPERO DEL TRASTEVERE, EN LA VIA GARIBALDI

dos a Canciones del alto valle del Anie-
ne. Es curioso, por tanto, que si se
acepten los criterios de Alberti-Gar-
cia Montero al incorporar la serie
“De X a X” a continuacién de los
siete poemas de Disprexzo e meravi-
glia que quedaban sueltos.

~ Constituyen estos una muestra
relevante de la actitud de Alberti
en los tltimos y sangrientos afnos
de la dictadura, aunque su valor de
época resulta en alglin caso mds tes-
timonial que estético, a poco que los
comparemos con Roma, peligro para
caminantesy Canciones del alto valle del
Aniene, donde estin los mejores lo-
gros de aquellos afios. De este tlti-

L

mo libro se rescatan aquf los poemas
dedicados a los pintores Genovés,
Ortega y Millares, que prolongan
con tintes dramdticos el extraordi-
nario #? pictura poesis albertiano que
es su magistral A Ja pintura. Junto a
ellos destacan “No han pasado los
afos”, que dialoga en eficaz contra-
luz con Franco, Antonio Machado
y Garcia Lorea, “Condena”, un ho-
menaje a los seis condenados a
muerte en el proceso de Burgos,
“Desprecio y maravilla”, violenta
condena de la guerra de Vietnam vy,
sobre todo, “Consonancias y diso-
nancias de Espafia”, que, con una
técnica frecuente en las sitiras e in-

vectivas del autor, encadena una se-
rie de letanias que de lo sombrioa lo
grotesco prolongan las denuncias de
los afios de la guerra civil. La “Co-
rrespondencia en verso con José Ber-
gamin” opera en forma de crénica
personal de Alberti en Italia, con
tonos que van de lo hu-
moristico a lo elegiaco,
y compone un aprecia-
ble testimonio de amis-
tad que acoge sabrosos
comentarios sobre la
actualidad espariola vis-
ta desde el exilio.

Por més que afirme
el prologuista que “una
cosa es la revolucién en
los poemas de Alberti,
y otra distinta lo que se
denomind revolucién
en la vida real”, no
debe mixtificarse ni la
biografia ni la obra de
un poeta tan significa-
do: Alberti, premio Le-
nin de la paz, dedic6
dos de estos poemas a
Lenin y al Che Gueva-
ray fue un poeta mili-
tante comunista que
asumié y canté un ide-
al revolucionario nada etéreo ni li-
terario. Esta es la “dspera verdad”:
para bien y para mal, para lograr es-
pléndidos poemas y otros mds cir-
cunstanciales. De las dos clases los
hay en esta edicién, que habria sido
mis sencilla de justificar simple-
mente como una antologia de poe-
mas civiles de Alberti para el afio
de su centenario. Aunque uno hu-
biera preferido, de un lector tan in-
discutible como Pere Gimferrer, una
antologia personal de s« Alberti, que
habria resultado, sin lugar a dudas,
muy valiosa.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO
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NOVELA

El fulgor y los cuerpos

JULIO VALDEON. ESPASA. MADRID, 2002. 200 PAGINAS, 16’20 EUROS

Julio Valdeén (Valladolid, 1976) ha escogido el modelo del relato del  vitacion del tardofran-

quismo en plena demo-

aprendizaje para la composicién de £/ fulgory los cuerpos. Como su€-  ciacia e incluso con los

le ocurrir en tantas novelas de adoles-
cencia —y mas si estdan escritas en la ju-
ventud—, la memoria aqui novelada en
forma de autobiografia se nutre de la
experiencia como fuente de vida que

asegura la autenticidad de la literatura.

EsT0 no quiere decir que lo recrea-
do en esta novela le haya ocurrido
a su autor. Su obrd se presenta como
una “novela memorialistica” que
quiere convertirse en relato de una
educacién sentimental, en sentido
puramente flaubertiano, para termi-
nar completando un genuino retrato
de artista adoléscente. Y debe pro-
clamarse que el joven autor ha acer-
tado en lo sustancial con una nove-
la lirica de alto mérito literario,
enriquecida por el aliento poético de
una prosa pergefada con induda-
ble imaginaci6n verbal y por la hon-
dura humana de su creativa rela-
cién de unos afios decisivos en la
formacién del hombre y del escritor.

Si resumimos el contenido de
esta obra en una frase podria decirse
que se trata de una novela de la di-
ficil transicién a la adolescencia es-
crita desde la juventud agitada por la
pasién de la escritura. El narrador y
protagonista se empeiia en resaltar
el texto de su rememoracién como
un encarnizado exorcismo interior
que él considera un “dietario sin fe-
chas” escrito con “restos de mi mis-
mo”, “estos diarios, novel autobio-
grifica que mezcla la fibula y pasado
con mis actualidades”. Y asi va re-
creando fragmentos de su infancia
y adolescencia en dos lugares con-
trapuestos: el pueblo andaluz de la
costa mediterrdnea donde pasé sus

primeros anos y la levitica ciudad
castellana a la que tuvo que trasla-
darse con su madre enferma en su
regreso a casa de los abuelos. Nunca
se dice, pero bien puede tratarse de
Valladolid, con su rio, su céntrico par-
que, su pasado inquisitorial, la gra-

pinares de los
alrededores.
Por ello, tanto
por si ambien-
tacién en este
espacio provin-
ciano axfisiado
por el peso de
la rutina y la tra-
dicién religiosa
como por la construccién fragmen-
taria del textoy la esforzada lucha en
favor de la creatividad verbal, re-
sulta profundamente coherente el
homenaje a Umbral, memorialista
de aquella ciudad y artifice de la no-
vela lirica en las tltimas décadas, alu-

PARA OBRAS INEDITAS,
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dido en varias ocasiones y citado en
alguna, entre otros recuerdos y ci-
tas de escritores de diverso signo.

En la estructura de la novela hay
dos momentos especialmente rele-
vantes. Ambos estin marcados por la
muerte de un compafiero del narra-
dory protagonista en sus afios al bor-
de de la legalidad. En los umbrales
de la adolescencia el grupo de mu-
chachos derrochaba su rebeldia con-
tralo establecido. La muerte del més
apocado provoca la rememoracién
de la infancia en el pueblo andaluz
hasta los ocho afios. Son los primeros
capitulos de la novela, cuyo texto
se va construyendo en adelante de
acuerdo con una cronologia lineal,
aungue con Oportunas retrospeccio-
nes temporales y alguna llamada de
atencion al futuro. A partir del ca-
pitulo tres se narra el traslado del
nifio mediterrineo a la ciudad de
provincias en la meseta castellana.
En los diez capitulos siguientes el
narrador y protagonista, desde su ju-
ventud, pero adoptando la visién del
adolescente prematuro, recrea su ac-
ceso a la experiencia en diferentes
6rdenes de la vida, desde su con-
flictiva relacién con sus abuelos y con
los profesores del colegio y del ins-
tituto hasta su despertar sexual y su
relacién con el alcohol vy las drogas.
En el capitulo trece, con el recuerdo
de la muerte de su compaiiero, se
cierra la anterior etapa y se abre otra
en la que, por encima del turbio pa-
sado reciente del narrador y prota-
gonista, se impone su adiccién a la
escritura, su pasion por conquistar el
idioma. De lo cual el texto que es-
tamos leyendo, si hacemos gracia de
algunos excesos, ha venido dando
muestras suficientes para saludar la
aparicién de un nuevo escritor con
firme proyeccién de futuro.

ANGEL BASANTA
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NOVELA

Ambulancia

SUSO DE TORO. EDICIONES B. BARCELONA. 2002. 177 PAGINAS, 13’99 EUROS

M.R.

Cerca de tres lustros después de su salida en gallego,

Suso de Toro autotraduce Ambulancia. Al igual que

ocurre con otras narraciones de este escritor, la nove-

la ahora vertida al castellano desarrolla una peripecia

emparentable con la novela policiaca o criminal.

DE Toro refiere una trama escueta e
intensa. Dos reclusos recién sali-
dos de la circel cometen un atraco;
uno de ellos asesina a la victima y
ambos no pueden escapar de San-
tiago de Compostela, donde se am-
bienta el argumento, por la fatal
coincidencia de un atentado. La si-
tuacién se les complica cada vez
mads, la ayuda solicitada se convier-
te en una trampa y un policia ven-
gativo se complace en una perse-
cuci6n implacable. A estos episodios
se afiaden otros varios también tin-
tados con sangre y muerte.

Por supuesto que esta ristra de
hechos violentos y comportamien-
tos crueles apunta a algo distinto a
un puro relato de accién. En mini-

ma medida existe un trasfondo so-
cial, aunque éste no parece atraer
mucho al autor. Lo que de verdad le
interesa es la naturaleza humana.
Muestra De Toro una visién fata-
lista de la vida: se haga lo que se

haga, se cumple un destino inexo-
rable. También destaca rasgos muy
negativos de nuestra condicién. A lo
largo de la sucinta historia se du-
plican pruebas de ferocidad, enca-
nallamiento, traicién...

En algiin pasajero momento de
Ambulancia asoma, entre gente tan
envilecida, un rasgo de solidaridad,
de ternura.., pero el autor no le per-
mite que progrese. Ello se debe al
radical sentido negativo y pesimista
que preside esta indagaci6n en la
maldad y la corrupcién moral. La
novela resulta desoladora por el pa-
norama oscuro y sin salidas que pin-
ta, reforzado por una técnica narra-
tiva basada en la celeridad de la
accién, en un enfoque distante de
los hechos y en el didlogo.

Estos recursos tienen el efecto
gratificante de una lectura que se

despacha en un suspiro. A ello con-

tribuyen una serie encadenada de
circunstancias: la breve extensién de
la obra, el manejo de un fondo de
suspense, el aspecto de cronica pe-
riodistica de sucesos y el ritmo de los
episodios apenas interrumpido por
descripciones someras. Todo esto da
una imagen mecanicista de la exis-
tencia bastante eficaz, peroala que
hay que ponerle el reparo de beber
demasiado en fuentes ajenas.

No digo que De Toro plagie,
pero si que su inspiracién es tribu-

taria, acaso sin él mismo desearlo, de
otras no escasas reconstrucciones de
la realidad semejantes a la suya. Am-
bulancia suena tanto a la narrativa
como al cine negros norteamerica-
nos. Y su modo expeditivo de con-
tar, queriendo ser muy actual, re-
sulta un poco viejo: su fuente estd en
Baroja, lo mismo en la vision del
mundo que en buena medida en
el sistema expresivo. Incluso baro-
jiano es en el fondo el conservadu-
rismo ideolégico de esta novela cuya
engafiosa apariencia critica no va
mids alld de un testimonio desga-
rrado.

La lengua coloquial acentiia el
documento implacable, pero, en su
conjunto, tiene también un efecto
adverso. Hoy, muchos estudiantes
de medias hablan peor, con mis des-
garro y mds voces malsonantes que
los personajes de Suso de Toro. Por
ello su acumulacién de tacos resulta
ingenua, no tiene ninguna conse-
cuencia revulsiva, y hace pensar en
una precariedad expresiva del autor,
incapaz de ofrecer un modo de re-
presentar la voz de los personajes
que no sea laacumulacién de Iéxico
marginal. Es una listima que a este
feroz relato de los instintos violen-
tos le falte una base literaria de ma-
yor originalidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ANTONIO TABUCCHI

Panorama de narrativas: titulo n°® 500

ANTOHIO TABUGCH!

Se estd haciendo
cada vez mas tarde

Se esta haciendo cada vez mas tarde

“Un libro fascinante. Escritor cosmopolita, Tabucchi nos lleva de las

islas griegas a Alejandria, de Napoles a Samarcanda, de Londres
a Paris o a Oporto. Y siempre con una excepcional sensibilidad”
(Cesare Segre, Corriere della Sera)

™
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NOVELA

Gomo ser buenos

NICK HORNBY. TRAD. JESUS ZULAIKA. ANAGRAMA. BARCELONA, 2002. 330 PAGS., 16 EUROS

Hornby se ha especializado en la crisis de los cuaren-

ta. A través de sus novelas, ha 1do retratando la insa-

tisfaccion de una generacién que ha crecido con la mu-

sica pop y los mitos de la revolucién contracultural.

EN Alta fidelidad (1995), las péna—
lidades del propietario de una tien-
da de vinilos ponian de manifiesto
que los cambios también pueden
tener efectos indeseables. Camo
ser buenos se mueve en la misma
direccién. Aunque ejerce la medi-
cinay vive en un acomodado barrio
londinense, Katie Carr no encuen-
tra muchos motivos para sentirse sa-
tisfecha. Su marido es un energi-
meno que aprovecha su columna
en un periédico para prodigar ca-
lumnias e improperios. Su vida se-
xual se ha convertido en una ruti-
na mecdnica, y sus hijos sélo se
interesan por las series televisivas y
los videojuegos.

Durante un congreso, conoce
aun hombre més joven y tiene una
aventura con €l. S6lo un malestar
largamente reprimido puede expli-
car que pida el divorcio a través del
moévil. La respuesta de su marido
no puede ser mds inesperada. Tras
conocer a GoodNews, un toxicé-
mano rehabilitado que se atribuye
poderes curativos, abandona el pe-
riodismo v se dedica a promover ac-
tividades filantrépicas, que inclu-
yen el alojamiento de mendigos en
su propio hogar, la donacién de los
juguetes de sus hijos y la redaccién
de libros de autoayuda. GoodNews
se instalard en su casa y Katie, ho-
rrorizada, comenzard a odiar los
buenos sentimientos, reivindican-
do el egoismo vy la insolidaridad.

Hormby ha urdido una trama hi-
larante y repleta de ingenio. Sus
personajes son verosimiles y su pro-
sa eficaz. Katie es una mujer que su-

fre los conflictos reservados a los
hombres hasta la revolucién de los
60: insatisfaccién ante un matrimo-
nio rutinario, estancamiento pro-
fesional, miedo a perder el atracti-
vo sexual. Su casa despide “un
agrio olor a derrota” y sélo la infi-
delidad le devolveri la ilusion. Ka-
tie no encuentra més que una sali-
da: comenzar desde cero, “arrancar
la pdgina y comenzar una nueva
hoja”. Sin embargo, serd su mari-
do el que inicie una nueva vida. Su
amistad con GoodNews desem-
bocard en una santurroneria cada
vez mds insoportable. Sus delirios
filantrépicos logrardn que algunos
de sus vecinos acepten compartir su
techo con un pufiado de homeless.
Katie no sabe cémo frenar las lo-
curas de su marido, convertido en
“una versién cristiana y progre del
Ken de la Barbie”.

Hornby repite la leccién de Vi-
ridiana: la caridad siempre desem-
boca en el desastre y, en la mayo-
ria de los casos, sélo esconde una
patologia. Amar al ser humano pue-
de ser una experiencia terrible-
mente inhumana. Cada vez que el
hombre acomete el proyecto de
crear un mundo ideal, el suefio de
una humanidad feliz se convierte
en una pesadilla tan ridicula como
insoportable. Al igual que los per-
sonajes de Greene, Katie recurre a
la religi6n para aliviar su descon-
cierto, pero, en su caso, sélo en-
cuentra una ceremonia donde el pa-
rroco (una mujer de mediana edad),
canta fragmentos de £/ rey y yo.

Cidmo serbuenos es una novela di-
vertidisima, con didlogos chispean-
tes y situaciones dignas de una ins-
pirada telecomedia. Hornby
escarnece las fantasias altruistas y
elogia el consumismo, que, a fin
de cuentas, nos proporciona un pla-
cer seguro a un precio relativamen-
te pequeiio (“un discman y un pu-
fiado de compacts”). La imperfecta
felicidad que se insintia al final de
la novela, sugiere que “no hay nada,
absolutamente nada”, salvo las de-
fectuosas relaciones de unos seres
humanos con otros. La facilidad con
que se lee el relato lo aproxima al
best-seller y, desde luego, los que
busquen ese aliento cada vez mds
infrecuente de las grandes novelas
que transformaron el género, no po-
drin evitar el sentimiento de de-
cepcion. Es innegable, sin embar-
go, que Hornby ha logrado esta-
blecer un delicado equilibrio en-
tre la parodia, el retrato psicolégi-
co y el testimonio. Su crénica es la
crénica de una generacién que vi-
vi6 la pesadilla de ver como se cum-
plian algunos de sus suefios.

RAFAEL NARBONA

Nahid, mi
hermana afgana

ANA TORTAJADA. MONDADORI.
206 PAGINAS, 1022 EUROS

ANA Tortajada ha escrito una nove-
la sobre la situacién del Afganistin
anterior a la guerra. Hace apenas
unos meses que ha publicado £/Gri-
to Stlenciado, una denuncia sobre la
represion de la mujer bajo el régi-
men talibén, libro que el ataque al
World Trade Center recolocé en los
escaparates de nuestras librerias.

Con Nakid abunda en la explica-
cién de la historia reciente de un pais
arrasado por mis de veinte afios de
guerra, pero en esta 0casion parece
haber enfocado el tema pensando en
lectores espafioles jovenes, que tal
vez se asomen a este mundo terrible
atraidos por la edad de las dos pro-
tagonistas, la espafiola Ariadna y la
afgana Nahid. Un narrador en pre-
sente nos describe la accién en un
campo de refugiados en Pakistdn,
donde la familia de Nahid vive a sal-
vo de la locura de su pais de origen.
Gracias a Internet, Nahid se cartea
con Ariadna, que se interesa por la si-
tuacién del pueblo afgano.

‘Tortajada aprovecha esta comu-
nicacién fluida para explicarnos cier-
tas verdades sobre las tribus gue-
rreras y barbaras que las potencias de
occidente han puesto en el poder
tras la guerra contra el régimen tali-
bdn. Pero hace algo mds: restregar
por la cara de una sociedad acomo-
dada como la nuestra el dolor y la
desesperacién de un pueblo sobre el
que se cierne la aniquilacién. Ariad-
na abre los ojos a la dura realidad
de su kermanay adquiere conciencia
de lo insignificantes que son los pro-
blemas de su pequefio mundo. Verd
c6mo ante el suefio de la paz unos
desesperan y se quitan la vida, y
otros luchan y se arriesgan por salvar
su dignidad. Veremos con ella que
volver al burqa, se mire como se
mire, es aceptar la muerte.

ROMAN PINA
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El guardian de los suenos

MARGARET A. SALINGER. DEBATE. TRADUCCION DE L. FERNANDEZ. DEBATE, 2002. 442 PAGINAS, 16 EUROS

La hija de Joyce, Lucia, pa-
deci6 problemas mentales y,
al parecer, tuvo que ser in-
gresada en una institucion
psiquidtrica. Segtin algunos
criticos, sus problemas tenian
que ver con la apabullante
personalidad de su padre,
que en buena medida condi-
cionaba el natural desarrollo
mental de una joven adoles-
cente, y el instinto de pro-
teccion del padre sobre la hija.

HASTA ahora solia citarse el caso de
Lucia Joyce como paradigmdtico de
las complejas relaciones entre los hi-
jos de escritores o artistas famosos
y sus padres; a partir de ahora tene-
mos otro “documento”, esta vez de
primera mano, el de Margaret A. Sa-
linger, hija del autor de E/guardidn
en el centeno, ]. D, Salinger.

Uno ya sospechaba que la per-
sonalidad de Salinger trascendia lo
habitual. Su obsesién por el anoni-
mato v la complejidad psiquica de
sus personajes asi lo indicaban. Pero
ello no deberfa en absoluto ser obje-
to de censura, y a muchos nos in-
dignd la fotografia robada en la que
se vefa a un anciano empujando un
carrito en un supermercado. Con sus
memorias, Margaret A. Salinger pre-

tende dejar un legado a su hijo para
“averiguar qué es real y qué es fic-
cién” (pég. 9), pero conforme avan-
zamos en la lectura comprobamos
que lo que realmente intenta es su-
perar el “trauma” que ha supuesto
ser la hija de un escritor de culto. Pré-
ximo el final confiesa: “Me detuve a
pensar en mi vida y decidi que si
iba a seguir viviendo debia dejar de
vivir el suefio de otra persona” (pag,
408). Y segtin deducimos en el dl-
timo pérrafo parece que lo ha con-
seguido (enhorabuena): su matri-
monio es feliz, su marido y su hijo
“son la luz que ilumina mi vida”
(pag. 440), no recuerda cudndo es
la iltima vez que se peleé con suma-
rido, y se enorgullece “de lo dife-
rente que va a ser la infancia de mi
hijo de la mia” (pég. 437).

Ya en la primera linea de la In-
troduccién se establece el tono que
encontraremos en el resto del vo-
lumen: “Creci en un mundo en el
que casi no habitaban las personas
reales” (pdg. 7). Esta es una verda-
dera obsesién, un reproche del que
parece no haberse librado con los
anos: “Cuando yo era una adulta,
me di cuenta de que mi padre se-
guia viviendo con sus suefios, no con
sus hijos reales.” (pdg. 115).

Margaret Salinger aborda sus me-
morias como si se tratara de una ex-
periencia tinica, pero también lo son
tinicas las de cada uno de los lecto-
res, aunque la relacién con el padre
no les haya llevado a plantearse po-
ner fin a su existencia, y sin que tras-
ciendan el dmbito familiar. A fin de

cuentas, lo que Margaret Salinger
cuenta es su propia vida, cuando el
tinico interés para los lectores es el
de ser la hija de uno de los escrito-
res fundamentales en la literatura
mundial del siglo XX, y no sus pro-
blemas bulimicos o de personalidad.
No en vano los pasajes que méds me
han interesado son aquellos que ver-
san sobre la personalidad de su pro-
genitor: “He presenciado unay otra
vez c6mo sus experiencias divinas
de felicidad y unién con todo el
mundo son liquidas como la alegria,
no sé6lidas como la felicidad. A la ma-

Ayuntamiento
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fiana siguiente se le escapan entre
los dedos como si de suefios se tra-
tasen” (pdg. 111).

Conviene, de todas formas, dejar
un espacio para la duda, pues pese
a resultar patente que Margaret Sa-
linger intenta ser objetiva —la obra
estd salpicada de mil notas a pie de
pigina—no siempre logra escapar de
la I6gica subjetividad. Algunas cen-
suras resultan un tanto infantiles,
como la visita de su padre cuando
ella estaba en Inglaterra sin avisarla
—se habia ido a Portugal con un ami-
go— o no decirle que su abuela es-
taba enferma. Uno se pregunta por
qué no fue ella quien telefoned co-
municando su viaje a otro pais o in-
teresdndose por la salud de su abue-
la, sin calibrar que su padre quisiera
darle una sorpresa o evitarle el su-
frimiento ante la enfermedad. Sor-
presa y sufrimiento que, sin duda, le
ha causado ellaa su padre con este li-
bro. Hay otro puiiado de nimiedades
cuya inclusién en estas memorias re-
sulta gratuita, como el enfado de su
padre por los 5.000 délares que tenia
que pasar a su esposa por la manu-
tencién de los hijos, que segiin Sa-
linger sélo servia para “alimentar a
sus novios... No se come y se cagaen
el mismo sitio”. (pdg. 220).

Resulta, finalmente, sintomatico
que las fuentes de las que ha bebi-
do para elaborar estas memorias ha-
yan sido sus recuerdos, su madre y
su tia... A mi me hubiera interesa-
do mis la opini6n del padre.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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BIOGRAFIA

Memorias

ALBERT SPEER. TRAD. DE ANGEL SABRIDO. EL ACANTILADO, 200z2. 932 PAGS., 27 EUROS

Una de las cuestiones relacionadas con el nazismo que

ha provocado mds rios de tinta es el de la adhesién que

provocé en millones de personas que no podian ser

definidas como fandticos incultos € ignorantes y que,

por el contrario, contaban con una inteligencia y

una formacién académica superiores a la media.

AUNQUE sélo fuera por la luz que
arroja sobre este fascinante aspec-
to mereceria la pena leer las Memo-
rias de Albert Speer, uno de los per-
sonajes mds enigmadticos y cautiva-
dores del I1I Reich. Arquitécto de
enorme talento y gestor de nota-
ble competencia, Speer se vio atrai-
do por Hitler en el curso de un mi-
tin del que salié cautivado psicolé-
gicamente y dispuesto a afiliarse al
Partido Nacionalsocialista alemén.
Tiempo después descubriria que
semejante impacto no era excep-
cional sino que contaba con multi-
tud de paralelos en la sociedad ale-
mana incluyendo a su propia madre.

{Qué cautivé a Speer en 1931
para colocarse la esvéstica en la so-
lapa? De creerle —y no hay razo-
nes para poner en entredicho su tes-
timonio— lo que le gané fue la
personalidad magnética de Hitler,
un factor que no quedaba minimi-
zado por el cardcter bastante expli-
cito de sus ideas y propésitos. Que
sus colaboradores mds cercanos eran
lo mids parecido a una banda de
gangsters poco o nada dispuestos
adejar que alguien entrara en el cir-
culo mds intimo del poder es algo
que Speer descubrié con relativa ra-
pidez pero atin asi no se apart6 del
nazismo. De hecho, habria que cre-
er—y nuevamente parece que no
miente- que el Fiihrer le adorné
con una distinci6n especial, lo que
le vinculé més estrechamente con
su persona. ¢Acaso no eran ambos

artistas interesados en embellecer
Alemania?

Asi, en 1937 se convirtié Speer
en inspector general de construc-
cién en Berlin y en 1942 —un afio
realmente decisivo para la guerra—
en ministro de armamento y mu-
nicién del ejército. Apenas un afio
después pasaba a desempeiiar la
cartera de armamentoy produccién
bélica. Huelga decir que ni un ins-
tante perdié la confianza del Fiih-
rer. De hecho, esa confianza —que
fue reciproca— evit6 que Speer sin-
tiera problemas morales respecto a
las sucesivas guerras desencade-
nadas por el III Reich e incluso en
relacién con el uso de mano de obra
esclava en los campos.

Posteriormente a su procesa-
miento en Niiremberg se llegaria
a saber que Speer incluso habia es-
tado presente en alguna de las reu-
niones donde se hablé sin tapujos
del programa de exterminio. El que
los jueces aliados no dispusieran de
ese dato entonces salvd con segu-
ridad al antiguo ministro de Hitler
de la horca. Sin embargo, durante la
guerra el Gnico escriipulo padeci-
do por el ministro de armamento
del III Reich fue el que experi-
mentd al recibir la orden de destruir
Alemania antes de que los aliados
se apoderaran de ella. Fue esa la pri-
mera y tinica vez que desobedecié
al dictador aunque las dltimas raices
de semejante decisién se nos es-
capen.

Condenado durante el proceso
de los grandes criminales de gue-
rra a veinte afios de prisién, Speer
reconoci6 algunos de sus actos del
pasado pero no se liberé en abso-
luto del enorme influjo que Hitler
habfa ejercido sobre él. Todavia
en sus Memorias hallamos la voz de
alguien que se examina con per-
plejidad y que confiesa con cierta
candidez el placer y la satisfaccién
que le provocaba que el Fiihrer lo
contemplara con afecto y le con-
virtiera en objeto de sus confiden-
cias. Auténtica mina de informacién
sobre la vida interior en el I1I Reich
~un motivo més que suficiente para
leerlas— estas pédginas tienen sobre
todo un valor extraordinario, el de
mostrarnos el inmenso poder de
fascinacién con el que cuenta el mal
por muy brutal que pueda mani-
festarse. Se trata de un poder del
que —L.enin, Stalin, Mao o Castro
son otros ejemplos— no siempre han
llegado a librarse ni los pensadores
ni los artistas.

CESAR VIDAL

Virginia Woolf

NIGEL NICOLSON. MONDADORI
210 PAGINAS, 9’50 EUROS

“CONTRA ti me alzaré invicta e im-
placable, oh muerte”. Esta frase, la
dltima de Las olas, que fue el epi-
tafio de Virginia Woolf, cierra la es-
pléndida biografia de la escritora
escrita por el hijo de una de sus me-
jores amigas, Vita Sackville-West.
Desde las primeras paginas, Nigel
Nicolson se convierte en testigo de
excepcibn, incémodo a veces, apa-
sionado siempre. Un invitado algo
impertinente que recorre sin pudor
ysin crueldad el universo personal y
literario de una de las grandes na-
rradoras del siglo XX. Inseguridades,
creaciones, traiclones, amores rotos...
de todo hay en un libro tan breve
como esencial, que habla de vida y
obra con tanta sencillez como co-
nocimiento, y que termina con un
capitulo estremecedor, como la mis-
ma vida de la escritora.

Vida de Mahoma

WASHINGTON IRVING
MONTESINOS. 273 PAGS., 15 EUROS
ADEMAS de escribir Los cuentos de la
Alhambra, Washington Irving apro-
vechd una estancia de tres afios
como diplomatico en Esparia (1826-
1829) para recopilar informacién so-
bre la conquista drabe de la Penin-
sula. El resultado fue esta biografia
sobre Mahoma, publicada en 1850 y
que ahora acaba de reeditar Mon-
tesinos, en version de Isabel Lépez
Arango. No hay en este libro, claro
estd, revelaciones espectaculares ni
asombrosa erudicidn, sélo un relato
ameno y libre de prejuicios que se
lee como una novela de aventuras.
Quizi lo mis curioso sean las notas a
pie de pdgina. También las descrip-
ciones de los milagros del Profeta,
aunque el propio Irving recuerda
coémo, para Mahoma, el tnico mila-

gro “era el Cordn”.
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ENSAYO

La novela espaiiola. pel franquismo a la posmodernidad

MARIA DEL MAR LANGA PIZARRO. UNIVERSIDAD DE ALICANTE, 2001. 307 PAGINAS, 10’82 EUROS

El subtitulo de este trabajo académico dice: “Andlisis y

diccionario de autores”. Y, en efecto, son dos partes las que

contiene el volumen. En la primera se revisa esquema-

ticamente la evolucion de la literatura narrativa espafio-

la, sobre todo desde 1975, atendiendo a diversos aspectos.

ASPECTOS que son: corrientes, ten-
dencias y modalidades mds fre-
cuentes —antinovela, metanovela,
novela policiaca, novela histérica, no-
vela lirica, etc.— y hasta reflexiones
acerca del futuro del género nove-
lesco, insuficientes por no haber te-
nido en cuenta las férmulas narrati-
vas de soporte electrénico y por
limitarse a recoger algunas opiniones
sin utilizar otras de mayor calado de-
bidas a un buen niimero de tedri-
cosy creadores, desde Steiner a Isaac
Montero. La segunda parte es un
diccionario de autores que han pu-
blicado novelas —y en algunos ca-

sos tan s6lo cuentos— durante el cuar-
to de siglo sefialado en el titulo. Es
un catdlogo 1til, aunque lo seria mas
si no presentara tantas desigualda-
des. En primer lugar, no se entien-
den las omisiones de muchos auto-
res con obra de mds peso que
algunos de los que si figuran.
Particularmente grave resulta la
exclusién de Antonio Pereira, pero
no es la tinica llamativa. Entre mu-
chos otros nombres, faltan los de Jor-
ge G. Aranguren, José Asenjo Se-
dano, Javier Azpeitia, Alvaro
Bermejo, José A. Bueno Alvarez, Jai-
me Campmany, José Jiménez Cor-

batén, Antonio Herndndez, M®, Te-
resa Lezcano, Valenti Puig, Ramén
Saizarbitoria, Agustin Salgado Cal-
vo, Dolores Soler-Espiauba, Eduar-
do Valero o Justo Vila. Y conven-
drfa, para que la obra pudiera ser de
consulta segura, pulir numerosos
descuidos, errores o inexactitudes
que la afean. Se citan por ejemplo,
las Tres novelas teresianas de Sender
como “Tres novelas salesianas” (pag.
264); la novela de L6pez Salinas A7o
tras afio se convierte (pig. 17) en
“Afio tras afios”; Medardo Fraile es
“Medarno Fraire”; el premio “Dio-
nisio Acevedo” mencionado en la
pdg. 126 es en realidad “Dionisio
Acedo”; la novela péstuma Tamatea,
novia de otofio, del malogrado Luis
Berenguer, aparece como “Tametea,
amor de otofio”; en la pag. 151 se
atribuye incomprensiblemente Did-
logos del anochecer a José Antonio Ga-
briel y Galdn, y en la 284, por resti-

tucién tardia, a José Maria Vaz de
Soto, que es su verdadero autor. No
se da como fallecidas a Elena So-
riano o Carmen Martin Gaite. Lu-
ciano G. Egido aparece alfabetizado
como “Garcfa Egido”, cuando la ini-
cial corresponde a “Gonzilez”. En
el articulo dedicado a Lorenzo Sil-
va se acumulan los despistes: No-
viembre sin violetas es de 1995 (no
de 1996, como se dice), y La sustan-
cia interior no es la novela que sigue
a E/ lejano pais de los estangues. Tam-
poco se entiende el fundamento se-
giin el cual La flagueza del bolchevigue
“se acerca al género negro america-
no” (pag. 265). Estas imprecisio-
nes hacen del libro un producto me-
jorable, porque los datos —cronologia,
nombres, titulos— deben ser, en
obras de esta naturaleza, de irrepro-
chable exactitud.

RICARDO SENABRE

OTRAS
ANTOLOGIAS
DE POESIA
EN AUSTRAL:

Rainer Maria Rilke
Nueva antologin
poética

Trad. y ed. Jaime Ferreiro

Alemparte

Miguel Hernindez 488
Antologin poética
Ed. y apéndice

José Luis V. Ferris
Gerardo Diego 2
Antologin de sus versos
(1918-1983) .
Ed. Francisco Javier Diez :

de Revenga

José Hierro
Antologin poética .
Ed. G. Corona Marzol
Carlos Bousono

Poesin. Antologin
(1945-1993)

Ed. Alejandro Duque Amusco

El Austral del mes
Antologin poética
de Luis Cernuda
Edicién de Angel Rupérez

CLASICOS

Pocos poetas son hoy tan admirados y respetados por su calidad y

originalidad como Luis Cernuda. El lector puede disfrutar en esta
magnifica antologia de una poesia escrita con pasion,

sinceridad y valentfa. Todo un homenaje en el centenario del

nacimiento de uno de los mejores poetas espanoles de siglo xx.

seiiM PRE VIVOS

Coloquio con los poetas ANGEL RUPEREZ y ANTONIO MARTINEZ SARRION.
Martes, 2 de abril, a las 19:30 h. en FNAC, Preciados, 28. Madrid.
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CLASICOS

La vida de Lazarillo de Tormes

ANONIMO. EDICION DE ALDO RUFFINATTO. CASTALIA. MADRID, zo01. 261 PAGINAS, 7's0 EUROS

Si la recepcion del Laza-
rillo de Tormes fue extraor-
dinaria desde un principio
—s6lo la ensombrecieron
unos decenios las trabas
inquisitoriales—, la que ha
logrado en tiempos mo-

dernos es deslumbradora.

LA critica académica lo considera ini-
ciador de un género literario de ex-
traordinaria originalidad, se le han
dedicado centenares de estudios, y
no hay coleccién de cldsicos en que
no se incluya este maduro e inquie-
tante fruto de nuestro Humanismo
renacentista. A partir de 1900 cuen-
ta con 33 ediciones cientificas —nue-
ve de ellas criticas—, e infinidad de
otras meramente divulgatorias. La
que acaba de ofrecernos A. Ruffi-
natto se suma al catdlogo de las me-
jores, y supone una sélida
contribucién del hispanismo
italiano al estudio y disfrute
de la piedra angular de nues-
tra novela picaresca.

El catedritico turinés ha
fijado satisfactoriamente el
texto, basindose en los prin-
cipios ecdéticos expuestos
en su libro Las dos caras del
“Lazarillo”. Texto y mensaje
(Castalia, 2000). Su aparato
de variantes es esencialista y
funcional, e incluye las dos
interpolaciones de Alcald de
Henares-1554, tan intere-
santes pese a su mds que du-
dosa autenticidad. La elec-
cién de Amberes-1554 como
texto base desde perspecti-
vas grafemdticas me parece
muy convincente, y desde
luego superior a los pastiches

combinatorios de otras ediciones
eclécticas. Tratdndose de un texto
tan sobrecargado de bibliografia
como €ste, las notas a pie de pdgina
son generosas de espacio y prietas de
informacién. El libro est al dia en
punto a apoyaturas eruditas, cono-
ciendo los trabajos mds recientes so-
bre el texto que publica.

La Introduccién se estructura en
seis capitulos, que resumen la pro-
blemirica esencial de la obra. El
primero es una especie de procla-
macién general de principios: Es ver-
dad que la historia y la literatura tie-
nen vectores que se entrecruzan, y
que su objetividad/ficcionalidad es
dificilmente precisable. También es
cierto que el cardcter “realista” de la
novela picaresca sélo puede admi-
tirse con muchas matizaciones, y que
es preciso buscar lo histérico en el
propio texto literario, y no embutir
por la fuerza a éste en corsés aprio-
risticos. Todo consiste en descifrar
los signos de la historia que se en-

LEL JOVEN
BARTOLOMI
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cuentran codificados en el texto. En
cualquier caso, el Lazarillo esti es-
crito en coordenadas de espacio y
tiempo —entre ellas las personales
del autor- que no pueden ignorar-
se sin ignorarlo. Tampoco aqui se
puede caer en la trampa de las hu-
manidades deshumanizadas.
Ruffinatto estudia bien lo refe-
rente a las primeras ediciones del
libro, admitiendo la hipétesis de “un
cierto niimero” de impresos previos,
de los que derivarfan las cuatro edi-
ciones de 1554. Yo no descartaria, sin
embargo, de forma definitiva la exis-
tencia de manuscritos primitivos (tal
vez borradores), teniendo en cuenta
las précticas de la época. Me pare-
ce muy acertado todo lo relativo a
la autoria de la novela, incluyendo la
recomendacién de atender mis al
texto que al “extratexto”. El testi-
monio de fray José de Sigiienza
cuando dice en 1605 que fray Juan
Ortega “hizo aquel librillo que anda
por ahi, llamado Lazarillo de Tormes™

Las tres primeras edi-
ciones conocidas de La
vida de Lazarillo de Tor-
mes, y de sus fortunas
y adversidades datan
de 1554 y fueron impre-
sas respectivamente
por Juan de Junta en
Burgos, por Martin Nu-
cio en Amberes y por
Salcedo en Alcald. Su
popularidad se extendié
més alla de Espaiia y
fue traducido al fran-
cés (1560), al inglés
(1576), al holandés
(1579), al aleman (1617)
y al italiano (1622).

cuyo borrador se hallé en su celda,
“de su propia mano escrito”, sigue
dando que pensar. Por lo demds, la
vision del trasfondo ideoldgico de
la novelita como resultado de multi-
ples fecundaciones —erasmista, ilu-
minista, conversa o “librepensado-
ra”—es pragmitica y razonable. Muy
atractiva es la teoria sobre “el caso”,
con el deslizamiento desde la anéc-
dora escabrosa a la autobiografia ex-
culpatoria de Lidzaro e inculpatoria
del arcipreste de San Salvador, con
un “Vuestra Merced” que sonrie
maligno sobre las bambalinas.
Como se ve, todas estas cues-
tiones son importantes para com-
prender la revolucionaria novelita
aparecida en 1554. Para mf, sin em-
bargo, lo mds innovador de esta In-
troduccién estd en el capitulo que
estudia “la parodia como dimensién
del texto”. Me convence cuanto se
dice sobre la trascendencia signica
de la carga parddica, la pulcra dis-
tincién entre la palabra del autor,
la del narrador v 1a “ajena”, las
cuales, entrecruzdndose dia-
lécticamente, generan conflic-
tos y complicidades que sélo
una “inteligencia advertida”
descubre tras el telén cuasi-tea-
tral, casi siempre engafiador, de
lo que declara la literalidad de
los didlogos. Al final acaba con-
moviéndonos el infortunio de
un Ldzaro que se desquita de
su marginalismo original ex-
plotando el reverso de los sig-
nos, subvirtiendo por degra-
dacién burlesca los valores
convenidos, y proclamando con
su epistula obscuri virt (A. Ma-
rasso) una nueva axiologfa, aje-
na a las creencias canonizadas
por los privilegiados de la Es-
paia del momento.

CRISTOBAL CUEVAS
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ENSAYO

LTI, La lengua del Tercer Reich

viCTOR KLEMPERER. TRADUCCION DE ADAN KOVACSIC. MINUSCULA. BARCELONA, 2001. 410 PAGINAS, 22 EUROS

Hijo de un rabino, a Victor Klemplerer se le apart6 de su

citedra de Literatura Francesa en la Universidad de

Dresde en 1935 por simples motivos raciales (algo similar

a lo que le habia ocurrido en Viena a Sigmund Freud).

COMENZO entonces a tomar apuntes
sobre los usos lingiiisticos del na-
zismo, que sellé bajo la clave LT1
(Lingua Tertii Imperti), es decir, la len-
guadel Tercer Reich. Recuperadala
citedra, publicé en 1947 una parte
de aquellos apuntes y en 1995 (trein-
tay cinco después de muerto) la co-
leccién completa que ahora se edi-
ta en espafiol.

Frente a obras de caricter mds
académico sobre el tema, como las
de Z. A. Zeman, C. Berning, E. Sei-
del & I. Zloty, K. Burke o L. Winc-
kler, los apuntes de Klemperer tie-
nen la viveza, la intensidad y la
verdad de quien tuvo que sufrir en
propias carnes los efectos de la pro-
paganda nazi y la manipulaciones
lingiiisticas a las que esta se dio. El
lector no encontrard en L77 un tra-
tado filol6gico, lingiiistico o semid-
tico al uso sobre las férmulas y va-
lores del lenguaje de los nazis, sino
treinta y seis capitulos donde se van
desgranando, sin arreglo a sistema
definido, datos, comentarios, im-
presiones y anécdotas sobre la acri-
solada costumbre nazi de manipular
la lengua vy, con ella, las emociones

de las masas. Algo que, por repe-
lentes que nos resulten Goebbels,
Hess o el propio Hitler, el régimen
nazi supo hacer de forma magistral,
hasta el punto de llenar de conte-
nidos altamente simbélicos y elec-
trizantes meras consignas, tépicos
antisemitas o anti-internacionalistas,
incluso simples letras. El autor des-
vela en el tercer capitulo del libro
—no por casualidad titulado: “Ca-
racteristica basica: la pobreza”- los
registros retéricos del Reich. Efecti-
vamente, esa y no otra es la verdad
del lenguaje nazi: “Es como si hu-
biese prestado voto de pobreza” en
palabras del autor.

Sin embargo, el hecho de que
fuera material, ideol6gica o literaria-
mente pobre, como en efecto era, no
quiere decir que la retérica nazi—y su
teatralidad- careciera de potencia en
el terreno de la emocién, dadas las
circunstancias de la época (algo que
reitera lan Kershaw en su monu-
mental biografia de Hitler). Hay un
dato, por lo demis, que resulta re-
velador: M7 Lucha ha sido, posible-
mente, el ensayo de “pensamiento”
(perdénese, en fin, tal nombre in-

R E \% I

Debats

DIRECTORA: ROSA MARIA RODRIGUEZ MAGDA. N° 75
“BABEL”, reza en grandes letras la portada de este niimero que incluye
una entrevista con George Steiner, el “errante entre lenguas” por exce-
lencia. Ademds, Valerio Magrelli dice que “el escritor del mundo globali-
zado estd desnudo dentro de una jaula de cristal”, y sobre ese particular y
otros opinan Julio Calvo Pérez (traduccién de lenguas y culturas en la
Américaandina), Pilar Elena (“Breve historia del pensamiento en tornoa la
traduccién” o Lluis Duch (“Antropologia y traduccién”).

-

cluso entrecomillado) mds vendido
en Europa, casi doce millones de
ejemplares; y sus ramificaciones re-
sultan mis sutiles de lo que a pri-
mera vista parece en la retérica ge-
neral de los nacionalismos.

Por lo demds Klemperer da las
claves de tan magno éxito: un len-
guaje de grupo —casi una jerga—se
trasforma, tras la “toma del po-
der”por partedel Partido en 1933, en
lenguaje del pueblo, de las masas,
apoderindose de todos los dmbitos
publicos y privados. Las consignas
populistas, destinadas a liquidar la
personalidad individual, fueron uno
de los éxitos retdricos: “Ti no eres
nada, tu pueblo lo es todo”, “Ser na-
cional sélo puede ser apoyar a tu
pueblo”. Se explican asi algunas mo-

das lingiiisticas de aquellos afios que
no son de uso exclusivamente hit-
leriano, sino que pertenecen al acer-
vo del nacionalismo: ponerse nom-
bres “genuinamente germdnicos”
(con una pureza més imaginada que
real en ocasiones); el orgullo racial no
permite utilizar top6nimos que no
sean germdnicos, de donde se sigue
una auténtica limpieza toponimica
en los territorios de nombres “mez-
clados”. Se teutonizan todos lo
nombres de calles, rétulos, etc. para
evitar, simbélicamente, la “mezcla
racial” y la “bastardizacién”de las
esencias germidnicas. Se elevan a
simbolos letras como la K, la grafia
del imperio, heredera de una vieja
letra germdnica, una runa que se pa-
rece a un rayo y que simboliza la vic-
toria (por cierto, también aparece en
lasigla SS) y que encabezaba el pro-
grama nazi para la mujer: Kinder, Kii-
che, Kirche= Nifios, Cocina, Iglesia. E1
lenguaje se vacia de contenidos in-
telectuales y se llena de emociones,
amenudo, fandticas. La leccién final
de LTT es que ninguna sociedad estd
libre de los peligros de la manipu-
lacién lingiiistica por parte del poder,
ni de que lenguajes de grupo, per-
vertidos, pasen a serlo de masas, de
modo que estas pierdan la capacidad
critica para desentraar lo perverso
del mensaje.

JUAN RAMON LODARES

5 4 i A S
Resurgence

DIRECTOR: S. M. MOHAMED IDRIS. N*° 1
APARECE ahora €l primer niimero en espaiiol de la revista ““Third World
Resurgence”, publicada por la Red del Tercer Mundo, “un activo gru-
po independiente de organizaciones e individuos que expresa en los
foros globales puntos de vista de la sociedad civil del sur”. Los puntos
de vista de este primer niimero versan, méds que nada, sobre temas rela-
cionados con la lucha por medicamentos a precios accesibles, la alta tasa
de mortalidad en los paises en desarrollo, las patentes, la biomedicina...
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IO S B LALIES

“Lorca y Cernuda le tenian alergia a Miguel Hernandez”

PREGUNTA: ;Qué es lo que
todos querian saber sobre
Miguel Herndndez y nadie
se atrevia a preguntar?
RESPUESTA: No ha habido
preguntas porque nada se
ha querido saber sobre
Hermidndez durante
muchos afios.

P: Dice que la viuda
tergiverso las biografias
anteriores. ;Qué es lo que
no queria que se supiese?
R Josefina fue la primera
sorprendida de la trascen-
dencia que alcanz6
después de muerto. No
crefa en su poesia. El resto
fue miedo en unos afios en
los que era aconsejable
negar su militancia
comunista —cosa que hizo
repetidas veces—y
obstinacién en negar la
existencia de otras mujeres
en su vida y en su obra.

P:Y usted, sse ha andado
con algiin remilgo?

R: Con ninguno. Sélo he
silenciado aquello que no
podia documentar de
modo contundente, pero
tiempo al tiempo.

P: iQué ha descubierto que
le haya sorprendido?

R: El veto de que fue
victima en Madrid y que
protagonizaron sefialados
poetas del 27, sus relacio-
nes amorosas, el hipertiroi-
dismo que padecia...

P: La familia del nifio no era
tan pobre como se cuenta.
& En comparaci6n con la de
otros nifios, la de Miguel
gozaba de ciertos privile-
gios; el padre dirigia un
negocio de exportacién de
ganado que le proporciona-

ba sustanciosos beneficios,
otra cosa es la austeridad
con la que vivian.

P:Otro mito: pastor iletrado.

R De iletrado nada. Diez
afios de escolarizacién, en
aquellos tiempos, era todo
un lujo para un
muchacho de su
estrato social. Su
excepcional instinto
le llevé a suplir la
formacién académi-
cacon la lectura de
autores clasicos y
modernos. Era un
lector insaciable.

P: (Cémo influye en
Hernédndez el
beaterio de su
pueblo? ﬂ‘
& El beaterio era para ~
él tan consustancial como
la exuberante naturaleza
que le rodeaba. Pero de
ello no se da cuenta hasta
que se traslada a Madrid y
descubre que el mundo se
regfa por leyes menos
represoras. Hasta que
encuentra ese punto de
referencia, en 1935,
Miguel fue un beato
inconsciente.

P: :Qué sacé en claro de su
inevitable viaje a Madrid?
R La prueba de que habia
perdido el tiempo hasta
€ntonces Con Versos y
obras de un catolicismo
enfermizo.

P: /A qué se debieron las
zancadillas que Garcia
Lorca, Alberti o Cernuda
quisieron ponerle?

& Lorca y Cernuda le
tenfan auténtica alergia.
{Qué hacia un poeta
riistico como €l entre aquel

GUSI BEJER

Muchos son los mitos
que han ido creciendo
a la sombra del per-
sonaje de Miguel Her-
nandez, el poeta pas-
tor, el poeta guerri-
liero, el poeta preso.
En la biografia de
José Luis Ferris (Ali-
cante, 1960), Miguel
Herndndez. Pasiones,
cdrcel y muerte de un
poeta (Temas de Hoy)
su autor trata de
abordar esos mitos
para confirmarios,
cuando es necesario,
y para negarlos, si es
preciso. Cuando se
derriba un mito se
crea otro, y eso tam-
bién lo hace este libro
que es una vida.

florilegio de liricos
exquisitos y burgueses?
Les ofendia su aspecto y su
ambicién. Con Alberti las
relaciones fueron de otro
tipo. Se enfrentaron por
razones politicas, pero,
ademds, Miguel
arrebatd al gaditano,
sin proponérselo, la
etiquera de poeta del
pueblo.
P:Y Miguel Herndn-
dez, ;qué pensaba de
ellos?
R: Los admiraba
ciegamente, sobre
todo a Federico,
Guillén, Aleixan-
dre y Neruda.

P: (A cudl de sus
coetdneos admiraba
mas?

R:Sin duda a Aleixandre,
era su poeta de cabecera y
su “hermano mayor”. De
Lorca admiraba su teatro y
su indiscutible éxito.

P: ;Y a quién no soportaba?
R:No hay constancia de que
hablara mal de ninguno de
ellos en concreto. Se
quejaba, esos si, de esa
incomprensién y de cierto
desprecio generalizado.

P: ;Quién le apoyé con mds
firmeza?

Rk Indiscutiblemente
Vicente Aleixandre y José
Maria de Cossio. Tampoco
hay que olvidar a Neruda,
Bergamin y Altolaguirre.

P: iHasta donde lleg6 la
relacién entre Herndndez y
Marfa Zambrano?

R Lo desconozco, pero los
sintomas v los testimonios
apuntan a un breve
romance vivido en

noviembre de 1935,
cuando los dos venian de
sendas decepciones
amorosas.

P Herndndez si que se
involucré realmente en la
guerra.

R: Se enrol6 en las filas del
ejército republicano para
hacer poesia desde la
primera linea de fuego, a
pie de guerra. Los
intelectuales mds significa-
dos pasaron la contienda en
el lujoso palacio de los
marqueses de Heredia-
Spinola. No podian cantar
la experiencia bélica con el
mismo lenguaje y ello
provocé un agrio enfrenta-
miento entre Herndndez,
Alberti y M". Teresa Le6n.
P: ;Quién consiguid
realmente que se librase de
la pena de muerte?

R: José Marfa de Cossio. Ya
es hora de atribuirle a él y a
Sinchez Mazas todos los
méritos.

P:;Vio ud. la serie de TVE?
R: Prefiero no opinar. Me
exijo mucho en mi trabajo
y me parece poco honesto
cumplir el expediente de
una subvencién millonaria
con la realizacién de una
pelicula falta de rigor, de
pasién y de talento como
requeria la figura de
Miguel. Creo que se me ha
escapado la opinién. Pido
disculpas.

P: Esc6jame un verso de
Miguel Herndndez a modo
de lema.

R: “Libre soy. Siénteme
libre. Solo por amor”,

MARTIN LOPEZ-VEGA
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CONCEPTOS DEL ESPACIO

NO sé si el titulo de la exposicién
Conceptos del espacio es del todo ade-
cuado para esta muestra que pre-
senta obras, en su mayoria, de los
afios 90. La nocién de espacio estd
relacionada con la esculrura tradi-
cional y con una manera de entender
el arte formalista y esencialista; cuan-
do éramos estudiantes, se nos de-
ciaque la escultura estaba vinculada
al espacio y de ahi derivaban una se-
rie de principios como la tridimen-
sionalidad, el lleno-vacio, la organi-
zacion del entorno... No es que no
exista la nocién de espacio en los 90,
sino que el debate y las inquietu-
des de los artistas se
desplazan y se sitiian
en otro dmbito. La es-
cultura tradicional se
ha enriquecido y ha asumi-
do nuevos significados. En esta
eXposicién se presentan
instalaciones, obje-
tos, fotografias, pro-
yecciones de video...
manifestaciones que
sobrepasan la nocién
de espacio. No pre-
tendo que el titulo
defina el espiritu de la ex-
hibicién, pero el término de es-
pacio se me antoja como el de estilo,
por ejemplo: ambos responden a una
idea abstracta del arte, predetermi-
nada por principios y valores. Y la in-
tenci6n de la exposicion es otra: lade
atenderalo concreto, a los valores in-
dividuales.

Esta exposicion ha sido comisa-
riada por Lérind Hegyi, exdirector
del Museo Ludwig de Viena, y todas
las obras provienen de este centro.
El mismo explica que, como direc-
tor y responsable de las compras del
museo, procurd hacer una coleccién
de artistas estrictamente contempo-
rdneos y del arte que se estaba ha-
ciendo en aquellos momentos. Esla
misma estrategia, por ejemplo, que
la de la Coleccién “la Caixa”, rea-
lizada en su mayor parte sobre el pre-
sente, sin referentes histéricos. Pu-
es bien, yo diria que la muestra

responde a
una sensibilidad,
pero ne sélo de Lérand
Hegyi, sino a una sensibilidad de
época. Esta sensibilidad es lo que se
ha denominado “postmodernismo”.
Sospecho que el breve texto de
Hegyi en el catdlogo es algo asi como
una declaracién de principios en la
que manifiesta y justifica su mane-
ra de entender el arte: el porqué de
su seleccion. Este texto, con ele-
mentos personales, expone los prin-
cipios bésicos del postmodernismo.
En este sentido, el arte vy su histo-
ria han dejado de concebirse como
grandes relatos monoliticos, utépi-
cos, esencialistas, con una concep-
ci6én evolutiva, para abrirse a expe-
riencias particulares y subjetivas. No

hay movimientos, ni
estilos, ni referentes, ni no-
ciones absolutas; s6lo existen ar-
tistas y experiencias concretas, mi-
crodiscursos y subjetividades. Esta
es la idea que alumbra la seleccién
de Lérand Hegyi.

4Y el resultado? Aunque el comi-
sario se interese por las minorias,
las “microculturas” artisticas, lo lo-
cal, lo biogréficoy personal, en la se-
leccién no hay sorpresas. Entre los
espanoles se presentan Jaume Plen-
sa, Jordi Colomer, Txomin Badio-
la, Pello Irazu; cuatro creadores vin-
culados al mundo del objeto y que
son los que gozan de mds proyeccién
internacional de su generacién. Lo
mismo se podria decir de los artis-
tas extranjeros: artistas que desarro-
llan su actividad en canales de di-
fusién internacionales y que se van
repitiendo en todas las revistas y
exposiciones de arte contempori-
neo. Existe algo que disuelve su

E. TATAFIORE:

ALFREDO JAAR: SIN TiTULO
(WATER), 1990

PRAXIS, 1976

diferencia. El hecho de reunir tantos
microdiscursos en una colectiva ya
es sospechoso de una ausencia de in-
dividualidad auténtica. En fin, sin
entrar en detalles, con el tiempo va-
mos observando los limites de la re-
térica postmodernista. Sin embargo,
existe un aspecto que hay que reco-
nocer; suele pasar que las exposicio-
nes colectivas no consiguen crear un
clima, pero no es éste el caso. La par-
ticular seleccién de Hegyi posee lo
que antes se denominaba gusto y
ésta es su aportacién como comisario
y director del museo. Tony Cragg,
Alfredo Jaar, Bertrand Lavier, Pascal
Pinaud, Anne y Patrick Poirier, en-
tre otros, estan representados por
piezas de un alto nivel. El arte si-
gue siendo arte a pesar de retéricas y
conceptos abstractos. Lo que cuen-
ta es el propio gusto y la relacién
yo-tii con la obra.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Amador: fluidos de vida

MAX ESTRELLA.

CoMO él mismo nos recuerda, el tra-
bajo de Amador tiene una raiz pro-
cesual: nace de la manipulacién de
materiales sintéticos (poliuretano,
resina de poliéster) para simular pro-
cesos naturales como el crecimiento,
el envejecimiento o lamuerte. Enel
video que forma parte de esta ex-
posicién, el artista aparece excavan-
do en la tierra unas zanjas con la vaga
silueta de un cuerpo humano y ver-
tiendo en ellas un fluido lechoso.
Ese fluido, poliuretano liquido, re-
acciona en contacto con el suelo y
el aire, se expande y se convierte
en una espuma sélida. Como en un
ritual agricola de fecundidad o en
una ceremonia de culto a los muer-
tos, los cuerpos de poliuretano serdn
finalmente arrancados del suelo, lle-
vindose adherida una costra de tie-
rra'y guijarros; asf surgirdn las piezas

sorprendentes de la serie Germina-
cions, que el artista expuso ya en el
(Casal Solleric de Palma de Mallorca,
en Berlin y en Colonia. Atin después
de exhumadas esas formas como
enormes hongos o tubérculos, su
metamorfosis continia; la carne de
poliuretano se encoge, se arruga, se
momifica. A veces, el artista detiene
ese proceso, vaciando la pieza en
bronce y creando grandes esculturas
verticales con un fuerte componen-
te pictérico y textural. Toda esta se-
rie de las Germinaciones me ha re-
cordado el mito de la mandrigora, la
planta a la que se atribuyeron des-
de tiempo inmemorial poderes ma-
gicos, sobre todo por la forma hu-
manoide de sus raices. Segiin los
viejos grimorios, la mandrigora na-
cia al derramarse en tierra el semen
de un ahorcado (el poliuretano ju-
garia aqui ese papel fecundador).
Arrancadas de la tierra mediante
complejos rituales, las raices de la
mandrigora constituian un ingre-
diente esencial para la fabricacién

SANTO TOME, 6. MADRID.

del hominculo, del hombre artifi-
cial. Creo que este viejo suefio fa-
tistico subyace de algiin modo en

HASTA EL

la obra de Amador.

Pero las piezas escultéricas, los

cuerpos de poliure-
tano o de bronce,
son s6lo la mitad
del trabajo del ar-
tista. L.a otra mitad,
¥y No menos intere-
sante,
grandes pantallas
traslicidas de resi-
na de poliéster
donde plasma imé-
genes pictdricas o
fotogrificas. En al-
gunas de ellas, las
tituladas Emersio-
nes, se proyectan vi-

son unas

siones evanescen-
tes que evocan la
superficie irisada
del agua o las ne-
bulosas en el cielo
nocturno. En otras
pantallas, las Ascen-
siones, se insinian
de nuevo las for-
mas humanoides.
Las imdgenes son
mds explicitas en la
seric Mercats, es-
tampas borrosas de
ciudades de orien-
te y occidente,
COmo ese Zoco tu-
necino que aparece
al fondo de la gale-
ria. Al final, parte
esencial del juego

Amador Magraner,
conocido simplemen-
te como Amador; na-
cié en Pollenca (Ma-
llorca) en 1957. Su

trabajo arranca de

ciertas acciones o
procesos, que luego
se traducen en pie-
zas escultoricas oen
pantalias trasiicidas
de poliéster donde se
plasman imdgenes
fotograficas o pictd-
ricas. Amador expu-
so en galerfas de Ma-
llorca hasta 1985;
desde entonces ha
celebrado varias ex-
posiciones individua-
les en Alemania: con
las galerias Lohrl de
Monchengladbach,
Angelika Harthan de
Stuttgart y Michael
Schultz de Berlin.
Ahora expone por
primera vez en Ma-
drid, en Max Estrella.

es la interaccién entre las pantallas
y los cuerpos escultéricos, la inte-
gracién en los espacios pictéricos de
las inquietantes presencias antro-
pomérficas.

GUILLERMO SOLANA

5s DE MAYO. DE 1.052 A 24.040 EUROS

DE LA SERIE MERCATS, 2000
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TE QUITARAN TU SOMBRA O MI SOMBRA ES UN GIACOMETTI

Esperanza d’Ors

BELARDE 20. VELARDE, 20.

MADRID. HASTA

EL 15 DE ABRIL. DE 3.910 A 7.250 EUROS

ESTA no es una crisis nueva, ni
constituye tampoco una situacion
posmoderna. Esperanza d’Ors lo
sabe: la estatuaria modelada para
ser fundida en bronce pertenece
a un capitulo —es inclusive un “gé-
nero”- histérico agotado y cerrado.
La escultura “de hoy” evidente-
mente no es ésta. Sin embargo, hay
escultores empefiados en buscar
vias alternativas para un aggiorna-
mento de este tipo de obras, y Es-
peranza d’Ors es uno de esos es-
cultores.

Para este trabajo de puesta al
dia ella ha elegido la brecha abier-
ta por Giacometti a partir de 1930,
cuando doté a sus bronces figurati-
vos de estructuras abiertas, crean-
do puestas en escena de caricter
teatral, representando e interpre-
tando a un mismo tiempo la figura
humana y el espacio que la con-
tiene o, también, relacionando es-
trechamente la figura con los ob-
jetos, o, asimismo, estableciendo
composiciones de varias figuras,
las cuales van desde lo represen-
tativo a lo grotesco, dentro de una
relativa estilizacién formal. Pues
bien, esos son los hitos —bien ele-
gidos y asumidos— de Esperanza
d’Ors en este esforzado propésito

de dar vigencia a esculturas de bul-
to redondo representando la figu-
ra humana.

En consecuencia esta exposi-
cidn, centrada teméticamente en el
mito cldsico de Narciso, se desarro-
lla sobre escenificaciones (Mi jau-
la de oro, I don t want to be your mi-
rror), sobre relaciones estrechas de
figura-objeto (E/ espejo de mi sole-
dad) y sobre composiciones de fi-
gura (Océano de sombras, Nosotros so-
mos ¢l rostro de nuestro tiempo y
Narciso prefiere ser hermosa —asi, en
femenino, introduciendo al héroe
mitico en “otro” nivel de ambi-
giiedad sexual-). Creo que se debe
subrayar un interés particular para
tres piezas de esta exposicion : las
que conjugan la figura con ele-
mentos representativos de un es-
pacio respectivamente envolven-
te, tangente o proyectado. Me
refiero a Ni me busques en el mar(re-
lacién de figura y ola), T quitardn
tu sombra (relacién figura-sombra)
y Espejo de asfalto (relacion figura-
camino), que, para mi, cuentan
como las mejores propuestas de
esta escultora de tantos y tan no-
bles empefios.

JOSE MARIN-MEDINA

Juan Pablo Ballester

GARAGE REGIUM. PRADILLO, 5. MADRID. HASTA EL
12 DE ABRIL. PRECIO UNICO: 2.400 EUROS

Es dificil olvidar esa fotografia de 1997 de Juan Pablo Ballester (Cama-
giiey, Cuba, 1966) en la que un tritén de pega, inerte sobre el suelo de
la cocina, intentaba paliar la sed metiendo la cabeza en una lavadora.
Mucho ha cambiado la orientacién de este artista desde la serie a la que
pertenecia esa imagen desazonadora y al tiempo humoristica, Basado en
hechos reales, a ésta mds dura y cerrada, En ninguna parte, con la que estd
cosechando grandes éxitos.
Ballester, que vive en Barce-
lona desde 1994, tiene este
afio una individual en la pres-
tigiosa galeria Nina Menocal
en México D.E, expondrien
el CAAC de Sevilla, y parti-
cipard en la colectiva de arte
cubano de la Fundacion Te-
lefénica. Si hasta ahora habfa
dado vueltas a la emigracién,
a la resistencia politica o a
las relaciones entre género
e identidad, practicando esa
modalidad de “fotografia
construida” en la que el ar-
tista adopta disfraces, pre-
para escenarios e interpreta
situaciones (no en vano, pro-
fesor en la Escuela Teatre
Studis de Barcelona), parece
que en esta nueva etapa le
interesa mis la realidad en la que se estd integrando. Sus imdgenes de
jovenes “callejeros”, a menudo acompafiados de sus perros, que se han
plantado en la casa del artista, son, segtin explica Manel Clot en el texto
del catilogo, expresién de una mixtura de miedo y de deseo, de la in-
quietante penetracién de los peligros de la calle en la casa. El enunciado
es atractivo, pero lo cierto es que estos jévenes mds parecen posar para
un catdlogo de moda que amenazar a los pacificos vecinos.

DE LA SERIE EN NINGUNA PARTE, 2002

ELENA VOZMEDIANO
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THREE EEROS'S NIGHTMARES,

IZOUIERDA,

1990. A LA
TRES TIPOS QUE ESPERAN, 1997

Txomin Badiola qué lejos de Ia buena forma

MALAS FORMAS. MACBA. PLAZA DE LOS ANGELES, 1.

APENAS una leve distorsién. Un giro
inesperado de la imagen. El traba-
jo artistico de Txomin Badiola nos
confronta con la realidad cotidiana,
una realidad cada vez menos neutra,
filtrada por los medios de comuni-
cacién de masas. Estructurada por el
cine, la fotografia, el video, la mii-
sica pop: por los usos espectaculares
de la imagen. Naturalmente, a mas
de uno esto puede resultarle sor-
prendente, dado que estamos ha-
blando de una figura habitualmente
situada en la estela de Jorge Otei-
za, uno de los mds grandes artistas
universales del siglo veinte. De un
creador que comenzo su trayecto-
ria en una linea constructivista de
la escultura, y al que todavia hoy se
le suele encuadrar dentro de la lla-
mada “nueva escultura vasca”. Pero
la exposicién de Barcelona, que vol-
verd a presentarse de nuevo en el

Museo de Bellas Artes de Bilbao a
partir de noviembre de este afo, €s
ante todo un esfuerzo por sinteti-
zar y hacer patente un cambio de
rumbo, una deriva, que ha condu-
cido a Txomin Badiola a territorios
estéticos bastante distintos de los
inicialmente previstos.

En tres grandes salas, la mues-
tra permite ver un conjunto de ins-
talaciones que integran los sopor-
tes mds arriba mencionados, los
cuales reconstruyen el itinerario cre-
ativo de Badiola desde 1990, cuan-
do se trasladé a Nueva York y donde
residirfa durante ocho afios, hasta
la actualidad. A estas piezas se uni-
rd, una vez terminado, un video que
utilizar4 la propia estructura de la
exposicién como escenario. El titu-
lo de la exposicién, Malas formas,
es en si mismo toda una sintesis del
proyecto artistico que Txomin Ba-

diola ha ido poniendo en pie en un
proceso de alejamiento y retorno
de sus raices vascas y constructivis-
tas. En un primer sentido, se alude a
la negacién de la “buena forma”,
de la plenitud formal, que inspira
la biisqueda del constructivismo y
significé también el punto de par-
tida del propio Badiola. Pero el ca-
ricter abierto, “desestructurado”, de
las instalaciones hace posible agre-
gar también un segundo sentido: la
idea de desmontaje, desvelamien-
to o deconstruccién, que flexibiliza
e ironiza a la vez la pretensién de
puleritud y acabamiento de las pro-
puestas constructivistas.

No acaba ahi la cosa. Porque de
ser asi, no podriamos evitar una sen-
sacion de algo excesivamente ce-
rebral, programado. Para mi, lo re-
almente decisivo es un tercer plano
de sentido, que integra los dos as-

BARCELONA. HASTA EL 13 DE ABRIL

pectos anteriores con una expresion
emotiva y melancélica de distan-
ciamiento frente a las imédgenes co-
tidianas. Estas nos interrogan con su
carga de enigma, incrustadas en
construcciones a la vez préximas e
ins6litas. La perfeccién formal deja
asi paso a las “malas maneras”, a
los comportamientos descentrados,
marcados por la violencia, los este-
reotipos de la cultura de la imagen y
de la miisica popular. Que se inte-
gran en una mezcla extrafia y sub-
versiva con la figura del jugador del
Athletic de Bilbao, el encapuchado,
el bailarin tradicional y el policia.
Malas maneras, en definitiva, que
nos hablan de lo alejado que estd
este mundo nuestro de la buena for-
ma ideal, a la que sin embargo no
podemos dejar de aspirar.

JOSE JIMENEZ
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A. DE MATOS: NOWHERE MAN II

Ana de Matos
LACAJANEGRA. FERNANDO VL. 17.
MADRID. HASTA EL18 DE ABRIL. DE
450 A 3.900 EUROS

Las fuentes iconogrificas, concep-
tuales, filoséficas y estéticas mane-
jadas por Ana de Matos son muy di-
versas pero, simplificando, la raiz
de todo en este conjunto coheren-
te de estampas, collages y dibujos
(de dificil separacion entre si) pare-
ce ser una preocupacién esencial, cri-
tica y urgente, a la vez que serena, in-
teligente y vitalista, por el ser
humano vivo. Dicho esto podriamos
decir que se recupera aqui la sub-
versién post-feminista de la idea de
construccién de género (visible en la
apropiacién de la labor de bordado y
el uso constante del vestido, el pa-
trén de confeccidn, el hogar y el ma-
niqui como motivos) o hablar de un
primitivismo formal sofisticado me-
diante argumentos pldsticos propios
del pop o del minimalismo... A la
postre, encontramos en estas telas
pespunteadas, en los dibujos e im-
presiones de cuerpos humanos sin
cabeza, en la simplificacién simbéli-
cade lafigura, en el magnifico uso de
la costura, una emocién traducida en
impulso trigico y estético capaz de
situarnos frente a la aduana de la
muerte de un modo quizd parecido

a como lo hacian los rituales primi-
tivos. ABEL H. POZUELO

o E
Chiky Martin
LUIS GURRIARAN. SANTO TOME, 6.
MADRID. HASTA EL 27 DE ABRIL. DE
900 A 4.500 EUROS

L pintura de Chiky Martin (Ecija,
1962), se encuentra en esa latitud ex-
trafia donde convergen las luces y las
sombras. Y digo extrafia porque es
un territorio impreciso, un lugar in-

definido donde la luz aparece de
manera azarosay a la vez fugaz, algo
que se cristaliza en sus aguadas don-
de surgen estructuras informes que
aluden a un universo de claros e in-
tensos matices poéticos. En esta
muestra, compuesta por una veinte-
na larga de obras, la pintora sevillana
utiliza acrilicos y aguadas en sopor-
tes de muy variados formatos, desde
las grandes telas hasta las cajas. Asi-
mismo plantea su trabajo desde la fi-
guracién y la abstraccién. En sus
obras figurativas propone visiones
nocturnas que en muchos casos se
revelan cercanas a lo onirico mien-
tras las abstracciones, mayores en
nimero, resultan més interesantes
pues transmiten sensaciones que ca-
minan entre lo misterioso y lo tras-
cendente con grandes campos de co-
lor en forma de franjas y frecuentes
indicaciones de cardcter signico que
imponen un ritmo en la levedad de
las composiciones. JAVIER HONTORIA

Autorretratos
UTOPIA PARKWAY. AUGUSTO
FIGUEROA, 5. MADRID. HASTA EL 13
DE ABRIL. DE 700 A 6.650 EUROS

PARECE que en tiltimas fechas proli-
feran en las galerias madrileiias las
exposiciones temdticas de cardcter
colectivo, como es el caso de My Na-
me’s Lolita o Maria Martin. Utopia
Parkway se suma a esta tendencia
con una muestra de Auforretratos en
la que participan nombres habitua-
les de la galeria y algiin otro como los
ya consagrados Eduardo Arroyo o
Dis Berlin. Centrada en una linea
concreta de pintura figurativa, la ga-
lerfa ha optado por incluir una serie
de fotografias de Eva Davidova, José
Ferrero y Florian Bolk que creo ne-
cesario sefialar, por cuanto acertadas,

BELEN FRANCO: AUTORRETRATO DE ENERO (TRIPTICO), 2002

especialmente la de Davidova, un
sugerente triptico que presenta a la
artista en su entorno més proximo.
De los pintores tenemos trabajos
atrevidos como los de Valencia o Ta-
bernera, otros quizd mds conven-
cionales como los de Gémez Acebo

o Belén Franco, el rostro implacable
de Luis Moro con sus alusiones con-
tinuas a la naturaleza o la serenidad
imperturbable de los interiores de
Alberto Pina. J. H.

Equipo 57
RAFAEL ORTIZ . MARMOLES, 12.
SEVILLA. VIMCORSA. ANGEL
SAAVEDRA, $/N. CORDOBA. HASTA EL
30 DEABRIL. DE 1.983 A 52.800 EUROS

Si grupos artisticos han existido mu-
chos, su duracién ha sido bastante
efimera y, la mayoria de las veces,
s6lo eran la suma de las individua-
lidades que los formaban, mante-
niendo una unidad exclusivamen-
te tedrica. En cambio, Equipo 57
—José Duarte, Juan Cuenca, Juan Se-
rrano, Angel Duarte y Agustin Iba-
rrola— ha promovido el sentido de
la colectividad, restando importan-
cia a la autoria de la obra y promo-
viendo un cambio sustancial de la
concepcién artistica para lograr un
cambio de la sociedad. Dos exposi-
ciones, una de escultura en Cérdo-
ba, comisariada por José Marfa Biez,
y otra en la galeria sevillana, con los
primeros postulados de su concep-
cién pictérica como base, nos vuel-
ven asituaren los planteamientos ar-
tisticos de un grupo encaminado a
conseguirun desarrollo pldstico total
donde, desde una concepcién cienti-
fica, establecer una compleja interac-
cién de todos los elementos que in-
tervienen en el proceso creativo. De
nuevo tenemos la oportunidad de

€NCONtrarnos con un grupo cuya obra
ha permanecido muy presente, a pe-
sar de su disolucién en 1962. Si en-
tonces supuso la aparicién de un
nuevo horizonte, ahora su testimo-
nio debe ser tomado como punto de
partida para el absoluto cuestiona-
miento que el arte contempordneo

necesita. BERNARDO PALOMO

EQUIPO 57: SIN TITULO, 1957

Natalia Diaz-Mella
PALOMA PINTOS. XELMIREZ, 25. S. DE
COMPOSTELA.. HASTA EL 5 DE ABRIL.

DE 45.000 A 125.000 EUROS

SI nos acercamos a esta exposicion
de Natalia Diaz-Mella (Vigo, 1971)
desde su titulo, La ropa tendida, ad-
vertiremos cudnto de vida tienen sus
cuadros. Tender es extender, des-
plegar una serie de argumentos, des-
doblar pensamientos para su poste-
rior diseminacién en un espacio.
Entendemos entonces que a Nata-
lia le pesen sus propios cuadros, tam-
bién que sea capaz de encontrarlos,
a veces, sin buscarlos. Dirfa que su
frégil pintura busca el contraste; des-
de un ejercicio geométrico —en apa-
riencia cada vez mds ausente, aun-
que en realidad esté muy presente
al jugar la mayor parte de las veces
con dipticos de partes claramente di-
ferenciadas— hasta la levedad de
unos espacios velados que obligan
a intuir mds alld de la mirada. En
cierto modo existe cierta anestesia
que nos hace preguntarnos dénde
estd la pintura, pero otra vez el con-
traste de un rojo quemado por el sol
nos la muestra. Lo que si parece evi-
dente es que en ella convive el ges-
to pensado y el sentido, lo liquido
y lo dspero, lo geométrico y lo orga-
nico; todo tendido al sol. DAVID BARRO




Los humoristas del 27

EL Museo Reina Sofia presenta
una exposicién dedicada a un gru-
po de creadores rupturistas que
elaboraron un nuevo concepto de
humor basado en una visi6n trans-
versal y paraddjica de la realidad.
La muestra, abierta hasta el 22 de
abril, reine unas 200 obras de

K-Hito (reproducimos su portada
Macaco, de 1930), Enrique Jardiel
Poncela, Edgar Neville, Miguel
Mihura, José y Francisco Lépez
Rubio, Antoniorrobles, Bon y
Tono, entre dibujos originales,
portadas e ilustraciones de libros,
historietas y chistes de revistas,
objetf)s, fotografias y otros docu-
mentos. En la biblioteca del cen-
tro el espectador asiste a un re-
corrido por nuestra historia del
humor: cronolégicamente K-Hito
y Bon son los pioneros de esta co-
rriente; con la revista “Gutiérrez”
(1927), dirigida por el primero y
con la colaboracién de los demas,
se abre paso a un nuevo humor
sintético, metaférico, cercano al
sinsentido y basado en la diso-
ciacién de ideas. Estas historietas

tendrin su continuacién en la re-
vista “La Ametralladora” (1937),
creada por Mihura, y, después de
la guerra, en “La Codorniz”.
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TRO POMPIDOU. PLAZA GEORG

POMPIDOU, ¢

Mis de 600 piezas distribui-
das en veinte salas de distin-
tos tamainios del Centro Geor-
ges Pompidou muestran la
evolucién del movimiento su-
rrealista desde los anos 20 a
la década de los 40, marcada
porel exilioa Estados Unidos
de varios de los protagonis-
tas. Max Ernst, Masson,Ma-

gritte, Dali, Tanguy, Mir6,

Man Ray, Giacometti, Brau-
ner, Bellmer, son algunos de
los nombres de La revolucion
surrealista, una magna exposi-
ci6én que evoca la riqueza y la
pluralidad del movimiento

que defini6 André Breton.

LA critica francesa ha calificado la ex-

.posicién La revolucion surrealista —ti-

tulo que se corresponde con el de la re-
vista que, de 1924 a 1925, fue su
principal érgano de difusién—de “mag-
nifica € hipndtica”. Absolutamente de
acuerdo con ambos adjetivos, asi como
con la consideracién de que ésta es una
de las mds hermosas muestras que
haya ofrecido nunca el Pompidou, me
gustarfa afiadir que de ser hipnérica, el
suefio en que nos sume nada tiene de
artificial y, desde luego, que consigue
que, mis que obedecer dormidos las
6rdenes de su comisario, Werner Spies
—el mayor especialista mundial en
Marx Ernst, uno de los grandes trata-
distas de Picasso y director del mu-
seo hasta el afio 2000~ reflexionemos,
deslumbrantemente despiertos, sobre




A R

lo que crefamos saber y no sabiamos
de uno de los movimientos artisti-
cos mds estudiados del siglo pasado.

De las muchisimas exposicio-
nes que le han sido dedicadas al
surrealismo, entre las que he visto
recuerdo tinicamente una que al-
canzara a ésta en hdlito y ambicién:
la que a finales de los afios setenta
celebré la Hayward Gallery de Lon-
dres titulada Dada & Surrealisme
que, curiosamente, invertia el con-
cepto que ahora instituye Spies. Si
aquella anali¥aba los lazos entre da-
daistas y surrealistas, ésta sostiene la
autonomia diferencial del pensa-
miento surrealista.

A mimodo de ver, Werner Spies
se afianza en la nocién de que, cito
sus propias palabras, “el surrealismo
es mis que una orientacién artisti-
ca” y en que existe la posibilidad de
“inscribirlo mds ajustadamente de
lo que se ha hecho hasta la fecha
en el transcurso del siglo XX, a con-
dicién de acabar con la idea de una
evolucién en el arte cuya finalidad
fuese la abstraccién y el gusto
desenfrenado por el concepto —lo
que nos autoriza a jugar mds libre-
mente con la nocién de moderni-
dad”. Se inscribe, pues, él, a su vez,
en una relectura de las vanguardias
histéricas, que revisa la figuracién
a la luz de sus vinculos con la lite-
ratura y la tradicién artistica.

Concede Spies su logica impor-
tancia a las férreas leyes poéticas
dictadas por Breton y, por extension,
al ciimulo de técnicas que los su-
rrealistas se proporcionaron para la
consecucién de sus objetivos, con-
cediéndole la primacia a dos: la es-
critura y el dibujo automdticos y el
collage de imdgenes de significado
opuesto. De lo que no cabe duda es
de su afirmacién de que estas pric-
ticas cambiaron las costumbres de

taller de los artistas, aunque no fue-
se mds que por su incitacién a la
creacion colectiva y a los estados in-
ducidos.

Pero lo fundamental es que las
anteriores deducciones y cualquier
otra que cabe extraer de La revolu-
cion surrealista, y son muchas, se de-
ben no a una voluntad enciclopé-
dica o libresca, sino a lo que
tinicamente una exposicién puede
proporcionar: el gusto de contem-
plarla, la sabiduria en la secuencia
de las obras y en la contraposicién
o compafifa que unas hacen con
otras. Michel Antonpietri y Johan
Brunel han confeccionado veinte
salas, atravesadas internamente por

OPPENHEIM: DEJEUNER EN FOU-
RRURE, 1936. A LA IZQUIERDA,
ARP/DOMINGUEZ/JEAN/TAEU-

BER-ARP: CADAVRE EXQUIS, 1937.
DEBAJO, MAGRITTE: LA DUREE

POIGNARDEE, 1938

pasillos, corredores, aperturas a sa-
las menores, etc., que configuran un
recorrido, més que histérico, climé-
tico o0 atmosférico, como si se nos
diera a respirar, renovado por nues-
tra aspiracion de hoy, el aire trans-
gresor del ayer.

Encuadrada cronolGgicamente
en los “afios heroicos” del movi-
miento, es decir, el intermedio en-
tre las dos guerras mundiales, las
mds de seiscientas piezas que la
componen deparan momentos de
intensidad visual absolutamente ex-
cepcionales. Desde los fastuosos de
chirico que la abren, hasta el du-
champiano Retrato de George Was-
hington, que la cierra, sefialindonos

Para esta exposicion se han confeccionado veinte salas que configuran un re-
corrido, mas que histérico, climatico o atmosférico, como si se nos diera a res-
pirar, renovado por nuestra aspiracion de hoy, el aire transgresor del ayer

el traslado vy la evanescencia del
movimiento en los Es-
tados Unidos, espacio
a espacio asistimos a
una fiesta de la sensibilidad
yde lainteligencia. Un solo ejem-
plo: la concatenacién de las mufie-
cas de Bellmer y las mujeres den-
tadas de Picasso, y el sobresalto de
contemporaneidad que se deduce
de las obras del primero, en él late la
Bourgeois y mucho del uso moder-
no de la fotografia de cuerpos.

Porque, y esta es otra de las gran-
des aportaciones de la exposicién,
son reveladoras las conexiones que
nos permite establecer con las prac-
ticas artisticas del presente. Asi, por
ejemplo, su preferencia por los te-
rritorios que la elite cultural des-
precia —el sueifio, lo irracional, la
melancolia y la fealdad desagrada-
ble—; la intromisién en los asuntos
politicos y civiles que, si por un
lado, lo convierten inevitablemen-
te en un arte de época, por otro,
como ocurre en la actualidad, am-
plia la banda de actuacién artistica
hasta abarcar el presente; en ese
sentido, acentiia Werner Spies la
importancia de las tentativas hechas
por los surrealistas a fin de hacer es-
tallar las convenciones sociales de
su época: la blasfemia, el anticleri-
calismo, las posiciones antiautorita-
rias, la libertad sexual, etc. No me-
nos emparentado con el presente
estd su vertiginoso descenso por las
profundidades del yo, interesindo-
se, primordialimente, por las cima-
ras oscuras de la conducta; lo que no
impedia entonces, como no em-
pece ahora, una epifania de los ob-
jetos que proclama el estableci-
miento de una fenomenologia de lo
inttil. De ahi, pues, colige el co-
misario, la extraccién del principio
ready-made y, asimismo, la prolife-
racién de mitologias individuales,
caracteristicas que, creo, podemos
reconocer en la actualidad. Una lec-
cién soberana.

MARIANO NAVARRO
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Galerias de ARTE y subastas*

e Dt O R0 A HEP DN L GO

R. nez Diaz. "Marina”. O/T. 27 x 35

OBRA EN PERMANENCIA

Ruiz de Alarcén, 27 = 28014 MADRID
Tel.: 91 429 56 65 » Fax: 91 420 26 48
e-mail: vhgaleriadcartc@teleline.cs

GARLERIA DE ARTE
| i

MERCEDES GOMEZ-PABLOS |

HASTA EL 6 DE ABRIL DE 2002

Serrano, 7 - 28001 MADRID
Tel.: 91 576 00 88

HASTA EL 8 DE ABRIL n 2002

Claudio Cocllo, 17 » 28001 MADRID
Tel. y fax: 91 575 86 86

1845 SUBASTAS DE ARTE

Benito Espinés. “Busto femenino”,

SUBASTA 9, 10Y 11 DE ABRIL

Alcald, 52 y Alfonso X1, 2 + 28014 MADRID
Tels: 91 532 85 15/16 « Fax.: 91 522 01 58
WWW.ARS0TENLCom

SUBASTA DE MAYO DE 2002

Conde de Aranda, 23 - Veldzquez, 4 - 28001 MADRID
Tels.: 91 575 39 11 / 91 436 36 40 - Fax: 91 577 51 44
E-mail: fduran.arte@terra.com

VirLanveys
XXIII

ESTILO
| EN.MARCOS
| DE ARTESANIA

Villanucva, 23 - 28001 MADRID
Tel.: 91 426 01 52 - Fax: 91 426 28 74

' AA ANSORENA |

EDA

Joyas - antigiedanes

Alfiler rrmr:m . 1900.

EXPERTIZACION Y COMPRA

DE JOYAS ANTIGUAS

Jorge Juan, 18 (esquina Lagasca) - 28001 MADRID

Tel.: 91 575 15 19 - Fax: 91 575 96 37

RTEMISIA

ARTE ANTICA

R. Martf Alsina. “Marina”
Olea sobre tela 51 x 97 em.

Conde de Aranda, 21 - 28001 MADRID
Tel. 91 577 64 07 - Fax 91 435 10 48
e-mail: artemisia_arteantica@hotmail.com

b Vo Vixm

o e it
Villaviciosa (Asturias). 95 x 75 cm.

Plaza de la Independencia, 4 * 28001 MADRID
Tel.: 91 431 52 73
Fax.: 91 435 93 24




DI JTZDA A DCHA: JOSE CARLOS
PILAZA, HELENA PIME FPA. JUAN
CARLOS PEREZ DE LA FUENTE.
MIGUEL NARROS. ALEX RIGOLA,
JOSE LUIS GOMEZ Y JOSEP MARIA

FLOTATS. SENTADOS, JOSE
FAMAYO Y RODRIGO GARCIA, EN
SALA DE ENSAYO DEL TEA
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No estan todos los que son, pero

jores directores dela escena teaty

fue ficil reunirlos: agendas com

nos pendientes, ensayos, viajes...

rony consintieron en recibir i1

—ellos, que precisamente acostumbrana
para posar para E1 Cultural con motivo dcl Dla
Mundial del Teatro, que hoy se celebra. Des-
de que André Antoine fundamento su concep-
to de puesta en escena a finales del siglo XIX,
eldirector dejo de serun organizadordelos ele-
mentos escénicos para convertirse en un in-
térprete dela obra dramitica. Su protagonismo
ylasubordinacion a él del resto de los partici-
pantes del espectiaculo es uno de los rasgos
mas destacados en el teatro de la pasada cen-
turia. Su creciente poder ha hecho que los au-
tores se sientan desplazados y en esa dialéctica
seguimos. El Cultural ha planteado a 20 des-
tacados directores las siguientes cuestiones :

1. :Cual es laaportacion del director al teatro
y qué efectos ha tenido su protagonismo?

2. :Considera creativa lalabor del director?

3.- (Qué temas le resultan dificiles de tratar?



Sergi Belbel
Autory director

1.- El director de escena no es un pilar esen-
cial de la teatralidad (son tres: autor, actor, es-
pectador). Lo que es cierto es que el teatro del si-
glo XX estd marcado por las grandes aportaciones
de los grandes directores de escena, en cuanto
a renovacion de lenguajes, dinamizacién, relec-
turas y reinterpretaciones de grandes textos cld-
sicos, apertura a otras artes no teatrales, etc.
Pero al mismo tiempo, la consolidacién del di-
rector como figura esencial ha coincidido (no sé
si es una coincidencia o una consecuencia...) con
una profunda crisis del autor dramdtico. Se nos
recuerda que nuestros textos no son ni Shakes-
peares ni Moliéres. Los autores compiten con
2500 anos de tradicién. Los directores “sélo”
compiten con ciento y pocos afios de tradicién.
Lo mis curioso es que la mayoria de los direc-
tores que menosprecian a los autores vivos jamds
han escrito una réplica teatral. Es injusto.

2.- La oposici6n autor/director es absoluta-
mente relativa y simplista. El autor, cuando es-
cribe, dirige (como minimo “virtualmente™).
Muchos directores hacen auténticas “creacio-
nes”. No hay nada como escribir y dirigir al mis-
mo tiempo. Te das cuenta realmente de que lo
dificil es la escritura. No tienes a nadie en quien
apoyarte. El director estd siempre arropado por
escendgrafos, figurinistas, musicos y, cémo no, los
auténticos protagonistas del hecho escénico:
los actores y las actrices. Si el equipo funciona, el
especticulo funciona. El autor sélo se tiene a si
mismo. Por tanto, se considera el cardcter crea-
tivo del director en cuanto hay una recreacién,
una reescritura, pero nunca es una creacién en un
sentido absoluto. (La auténtica creacién surge de
la “nada”, o de un ciimulo de “influencias”).
Comprendo que muchos directores reivindiquen
una parte de los beneficios del especticulo, pero
no creo que deban restarse a los del autor. En
todo caso, a los de los “productores”. Deberia ser

un asunto privado, de mutuo acuerdo, entre di-

rectores y productores.
3.- El teatro tiene unas leyes muy extrafias. Es

José Tamayo: “Sin creatividad den qué
consistiria la labor del director? iCuan-
tas obras habra salvado un director!
Porque lo contrario es imposible. Un
buen texto no hay quien se lo cargue”

DIRECTORES DE ESCENA

un espacio excelente para tratar temas polémi-
cos pero al mismo tiempo cuesta mucho dar
una vision coherente de la més rabiosa actuali-
dad. En nuestro pais, sélo Boadella (pocos au-
tores mds) es capaz de tratar temas y personajes
reales. Es dificil, por ejemplo, escribir un didlo-
go entre Aznar y Ana Botella, o una escenaen un
consejo de ministros. Shakespeare ya lo advir-
tié cuando para explicar la situacién politica y so-
cial de su tiempo, recurria a la historia de Gre-
cia y de Roma. No sé qué pasa en el teatro, pero
a mayor proximidad con la realidad, mayor ale-
jamiento de la verosimilitud. Es una paradoja.

Calixto Bieito
Director del Teatre Romea

1.- Aporta las ideas, la imaginacién y la pasién.
El director normalmente ocupa una misién de
empuje de un proyecto. En las buenas expe-
riencias teatrales se trata de una pieza mis, de un
arte concebido como un trabajo en equipo.Es
evidente que un director no puede hacer un
especticulo solo.

2.- Los directores siempre deberian hacer
un trabajo creativo, por definicién. Normalmen-
te “creador” es una palabra que me produce bas-
tante reparo, me evoca a mis tiempos de los je-
suitas; una vez aclarado esto, creo que la relacién
de un director con un autor vivo adquiere la di-
mensién de intérprete y cuando el autor no est4,
caso de los cldsicos, el director reinventa al autor.

3.- He tratado todo tipo de temas en mis es-
pecticulos y si he hecho unas obras es porque sus
contenidos me apasionaban. Normalmente es-
cojo los titulos de mis producciones.

Albert Boadella
Autory director de Els Joglars

1.- En principio, la aportacién de un director
de escena convencional es hacer comprensible y
darle el méximo relieve a la obra de un autor. Se-
ria igual que un director de orquesta cuando in-
tenta que luzca al médximo una partitura de
Beethoven. Pero hay otra cuestién. Yo, como au-
tor, s6lo respondo de mis actos, no tengo que res-
ponder ante ningiin autor. Me puedo manipu-
lar constantemente, al igual que los actores me
manipulan a mi. Si creo que el protagonismo
del director ha perjudicado en parte a los actores,
los tinicos imprescindibles en el teatro. El tea-
tro es sobre todo el arte del actor, puede faltar in-
cluso el autor, pero nunca el actor. Y luego creo
que el protagonismo del director ha cabreado bas-
tante a los autores. Es un juego muy ilegitimo,

Flotats: “Ninguno de los grandes di-
rectores reivindicaron la creatividad
de su labor: la demostraron llenan-
do los teatros. dQué autor se atre-
veria a rechazar a Strehler para di-
rigir su obra y un teatro lieno?”

una estafa, cuando un director coge una obra 'y
hace lo que le da la gana. O se es dramaturgo o di-
rector o las dos cosas pero hay un tipo de director
que ha usurpado el papel del autor sin serlo.

2.- Supongo que el asunto de la creatividad
del director se refiere a cobrar derechos.En-
tiendo que un director reclame ciertos dere-
chos de autoria de una obra colectiva, pero tam-
bién los autores e incluso cualquier otro que
participe en el proceso colectivo. Reparto los de-
rechos de autor con los actores de mi compafifa e
incluso con el escenégrafo si la idea ha sido suya.
La autoria en el teatro es un hecho diverso.

3.- Para mi el tema del amor ha sido dificil por-
que estd muy manido por el cine, asi que me
cuesta mucho tocarlo. Tema peligroso en nues-
tro pafs es el terrorismo, te juegas la vida. Lue-
go estd el tema del Rey, que estd protegido por
ley. Y ahora resulta arriesgado el islam.

Joan Lluis Bozzo

Director de Dagoll Dagom

1.- El director es el responsable de dotar al es-
pecticulo teatral de un punto de vista. Por una
parte estd el texto del autor y por la otra todo el
equipo artistico y técnico que compone un es-
pecticulo teatral. La labor del director es unifi-
car todos los criterios en una sola direccién, segtin
su vision del texto. El director también es el
responsable de ayudar a los actores a dar a luz a
su personaje en base a sus explicaciones. Es el es-
lab6n que une las dos dimensiones del texto con
las tres dimensiones de la escena.

2.- Considero que un director es un artista
que trabaja a partir de materiales diferentes y que
debe contar con toda la libertad de creacién.
En este sentido, creo que la propuesta textual del
autor no tiene por qué ser prioritaria. A mf siem-
pre me ha interesado mds el trabajo de un di-
rector discreto que no el trabajo de un director
cuya puesta en escena pretende pasar por delante
de todos los demds elementos dramattirgicos. Me
interesa que el espectador perciba el texto de
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la manera que yo creo que es mds correcta. Si qui-
siera gozar de un protagonismo textual me de-
dicaria a escribir mis propios especticulos.

3.- Algunos creadores consideran que su mi-
sién es derribar temas tabies (el sexo, el poder,
la religién) y otros, como yo, no lo creen priori-
tario. Si en mi trabajo tengo que topar contra
alguna prohibicién, intento salirme con la mia,
pero no considero que mi misién histérica sea
la “transgresion” que, por otra parte, me parece
un poco petulante.

Ernesto Caballero
Autory director

1.— Enorme. El beneficio a los actores tam-
bién. La aparicidn de esta figura viene deter-
minada por una necesidad del actor: al hacerse
mds compleja la representacion, requiere a un
“intermediario” entre él y el texto. También se
han beneficiado los autores. Esta experiencia
ha determinado en los dramaturgos otra forma de
escribir, que a partir de ahora van a contar con los
que “escriben” la escena, con los directores.

2.- Indudablemente existe toda una auto-
ria, toda una creatividad en las puestas en es-

DIRECTORES DE ESCENA

cena. Ello no quiere decir que se entre en con-
tradiccién con el autor. Existen dos tendencias
a este respecto: la primera es aquella que sos-
tiene que la puesta en escena debe ajustarse a
unos indicadores implicitos en el texto. La otra
plantea cierta distancia con respecto a éste. Con
cualquiera de estos dos enfoques el texto dra-
mitico puede salir fortalecido; aunque con la se-
gunda existe mayor riesgo de desvirtuar las
obras. Personalmente, procuro instalarme mads
en el primer modelo cuando dirijo textos in-
éditos de nuevos autores, y en cambio, cuando
trabajo sobre obras del repertorio me sittio en
el segundo.

3.— Dice Chereau que el buen actor es el
que sabe sacar todo lo que detesta de si mismo.
En mi caso me aplico esta mdxima a mi labor
como dramaturgo.

Josep Maria Flotats
Actory director
1.- Si hablamos de directores como José Luis
Alonso, Strehler, Stanislavski, Jean Vilar, etc... la
aportacion es colosal. Obviando el talento, fe-
nomeno inextricable, hablariamos entonces de

DE IZDA A DCHA: JORDI MILAN, JOAN FONT, SERGI BELBEL Y CALIXTO BIEITO

cultura, rigor, honestidad y compromiso. Un pro-
grama de tal altura no dejaria de incentivar a
las compaiiias, motivar a los autores, mejorar a
los actores y en este caso, el protagonismo del di-
rector seria percibido como maestria.

2.- Ninguno de los grandes directores antes
citados reivindicaron creatividad alguna, la de-
mostraron. Si después de haber tenido el privi-
legio de ver representada una obra del reper-
torio universal dirigida por Strehler, la
comparamos con la misma obra dirigida por otro,
rarisimas veces éste soportard la comparacion.
Siempre preferiremos a Strehler. La creatividad
habla por si sola. ;Las implicaciones pricticas
que tendria reconocer la creatividad? llenar o no
el teatro. En estas condiciones jqué autor re-
chazaria a Strehler y un teatro lleno?

3.-Siempre, desde los griegos, la voz del poe-
ta ha provocado la reflexién, el debate, la critica,
el cuestionamiento, siempre ha sido un revul-
sivo contra la intolerancia y los fanatismos, siem-
pre ha reivindicado la libertad y la dignidad
del hombre y naturalmente ha topado con el po-
der. Hablamos de teatro, del gran teatro, del
teatro de verdad, claro esti.

., EN EL TEATRE GREC DE BARCELONA




Joan Font
Director de Comediants

1.- El director es un catalizador de energfas:
debe estar al servicio del actor y de la globali-
dad del montaje, dar el ritmo adecuado a la re-
presentacién e intentar que la fusién de los as-
pectos formales y de los contenidos sea coherente
yresponda plenamente a la lectura de la obra que
se ha propuesto llevar a cabo. Una de sus prin-
cipales responsabilidades es ayudar a los acto-
res a encontrar el camino para insuflar vida al per-
sonaje. Es una relacién de intercambio en la que
los actores y el director comparten dudas y cer-
tezas. El teatro es un trabajo de equipo y no hay
una separacién de roles ni una jerarquia. Para ana-
lizar adecuadamente el protagonismo del di-
rector hay que distinguir entre diferentes formas
de creacion: af La forma cldsica. Puedes inten-
tar que la letra impresa cobre vida en el escena-
rio, lo cual no es nada ficil. A veces el director re-
aliza o colabora en la adaptacién o la dramaturgia
y se convierte en co-autor de una obra nueva.
b/El proceso de creacién de un especticulo, des-
de la idea primigenia hasta la representacién. En
estos casos, el director es la figura que cohesio-
na y da unidad a las aportaciones del resto del
equipo ¥y, al tener una amplia perspectiva de la
trayectoria de la compaiiia, se enfrenta al reto
de hacer evolucionar su lenguaje v su estilo.

2.- Elautor aporta la materia prima, la base, es
decir, el texto. El director aporta su visién par-
ticular, una lectura de dicho texto. Es evidente
que realiza una labor de caricter creativo. En
algunos casos en que adapta o modifica un tex-
to se le puede considerar un co-autor. En Co-
mediants, generalmente el director se implica
desde la primera idea y por tanto comparte la au-
toria de la obra junto al dramaturgo, el compo-
sitor o el coredgrafo. Por tanto, el hecho teatral no

se basa sélo en el texto. Si fuera asi, estarfamos-

hablando de un programa radiofénico.

3.- La violencia manifestada de forma evi-
dente me resulta dificil de asimilar en un esce-
nario. Me gusta crear mundos magicos, sugerir
a los espectadores un imaginario quimérico y co-
municarme con ellos a través de las emociones.

Rodrigo Garcia
Autory director de La carniceria
1.-:Qué es un director? ;Alguien que le dice
a un actor: mira c6mo hago esto y copialo? ;Esa
actitud puede beneficiar a alguien? Sélo salen
ganando actores, directores, escritores... Antes

. MARIO GAS

ALBERT BOADELLA
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ERNESTO CABALLERO

pensaba que la obra era una cuestién del di-
rector de escena, jamds del autor. Ahora creo que
el duefio por excelencia de la obra es el intér-
prete, que tiene la capacidad de hacer vivir la co-
municacién en el teatro. EI concepto de auto-
ria debe ampliarse. Necesitamos actores-autores.
Directores-autores. Y autores-autores, que es pa-
raddjicamente lo més dificil, va que el autor es
el mis lejano al momento en que ocurre el te-
atro. Soy autor y soy director, ademds de esce-
négrafo y técnico. Cuando otros montan mis
obras me da miedo, sé que me espera el respe-
to. Los directores aseguran que respetan al au-
tory en realidad loque estin diciendo es: no ten-
go ideas propias, no tengo una visién personal de
las cosas, solo sé poner los muebles en orden y
lograr que al final aplaudan. Si en cambio me en-
cuentro en escena con un mundo mds amplio
que el que he plasmado como autor, pienso que
ha merecido la pena que ese director partiera de
mi obra. Lo sensato seria la proliferacién de equi-
pos de trabajo donde no se sepa, no se reco-
nozca,quién es quién. El anonimato a favor de la
obra. Si tenemos directores con calidad de cre-
adores, es probable que eso sea estimulante para
actores y compaiifas. Pero jdénde estin metidos
esos directores con estéticas diferenciadas, pro-
pias?

2.-El director de escena que no se reconoz-
ca como creador, mejor que dirija el trifico o pite
un Valladolid-Depor.

3.- El verdadero problema del teatro no son
los temas dificiles, sino lo timido de su trata-
miento por parte de directores, autores y acto-
res. El peor de los males del artista es el pudor.
En Europa estamos hasta arriba de obras pu-
dorosas. Da asco. Si sientes pudor y has elegi-
do el arte, estds loco.

Mario Gas
Director

Pregunta y respuesta previa: ;Hablamos de
teatro de texto? iNo verbal? ;Performances?
¢Fusién? En cualquier caso el teatro se dife-
rencia totalmente de la literatura dramatica...y
ahi entra el equipo teatral, y entre ellos el di-
rector... cada espectdculo es diferente aunque se
base en el mismo texto. Esa es una de las gran-
dezas del teatro.

1.- Mucha. Puede ser beneficiosa... inerte...
y/o nefasta. Si en muchos casos, tanto para ac-
tores, autores y compaiiias. Pero cuando su pro-
tagonismo se convierte en megalomania, nar-
cisismo no analitico, endiosamiento ... puede
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encarcelar la verdadera respiracién de los es-
pecticulos v de las gentes que lo conforman.
2.-Es obvio. El amalgama, propone, unifi-
ca, busca; es un tercer ojo con vocacién de con-
tador de historias, partiendo de una realidad tex-
tual que se modifica por obra y virtud de todo
el equipo. jA la creacién por la artesania! jDes-
confiar del “genio a botepronto”! ;Derechos? to-
dos para todos. Disciplina, rigor, biisqueda...
3.- El teatro plantea preguntas, convoca fan-
tasmas... el tabu, sea el que sea, siempre es co-
yuntural y cultural y deberia estar en la base
de estas interrogaciones existenciales, sociales,
ideoldgicas, politicas, poéticas, humanas, tea-
trales. {Mis tabiies? Queda para otra encuesta.

José Luis Gomez
Actory director

1.- Coherencia de las partes, unidad y mu-
sicalidad interna del especticulo, respeto al
autor. Sobre si ha beneficiado a los actores el pro-
gresivo protagonismo del director, cualquier
actor necesita, en su proceso creativo, la com-
paiiia de un director escénico que le ayude y
le encamine. Las revoluciones teatrales del pri-
mer tercio de siglo las emprendieron, en su ma-
yorfa, directores que eran actores y que, ademds
de concebir la representacién como un hecho ar-
tistico, revolucionaron, mejoraron y dignificaron
la actuacién y la formacién.

Cuando las obras estaban a la merced de los
primeros actores, estos las desequilibraban a
su favor. Los grandes directores tenfan , y tienen,
la disposicién e intuicién de aprecio por la pa-
labra y los nuevos mundos de los poetas del te-
atro, los dramaturgos. Que estos talentos no
abunden, no contradice el aserto. Y evidente-
mente las compaiifas, los grupos, se forman
siempre en torno a una personalidad creadora
que, en la mayoria de los casos, es un director.

2.- Los directores que son creadores, tienen
razén al reivindicarlo. Su funcién no consiste
en ordenar los desplazamientos de los actores,
elegir un escenégrafo o un figurinista, o dirigir la
luz. Su funcién es la creacién del mundo fisi-
co, pldstico, las atmésferas: elaborar las metd-
foras materiales y espirituales que desprende
el texto. Un buen director desve-
la, desentrafia y otorga, junto con
sus actores, vigencia fisica a la obra
literaria. Un mal director la des-
truye. La autoria de los directores
deberfa ser reconocida, como lo es
en la miisica. Tan creador es un di-
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Albert Boadella: “Me parece un juego muy ilegitimo, una estafa, cuando un di-
rector de escena coge una obra y hace lo que le da la gana. Hay un cierto tipo
de director que ha usurpado el papel del dramaturgo sin serlo”

rector como un intérprete, a diferentes nive-
les, por supuesto.

3.- El teatro, que yo sepa, ha tratado todos los
temas, excepto la clonacién de las hormigas rojas.

Ricardo Iniesta
Director de la compaiia Atalaya

1.-El siglo XX ha marcado un antes y un des-
pués en la historia del teatro y si éste sigue vivo
al terminar la centuria, pese al cine, la televisién
o el fiitbol, es gracias al director de escena que lo
ha reformado devolviéndolo a su idea original,
el especticulo ritual, a la idea del teatro como
arte. De hecho si no hubieran aparecido direc-
tores como Antoine, Meyerhold, Stanislavski,
Grotowski, Kantor..., el teatro se hubiera con-
vertido en algo fosilizado.

2.- Absolutamente creativo. En sus orige-
nes eran los autores los que dirigian sus obras,
aunque hay excepciones. Hoy, sin embargo, hay
autores que no dirigen y tienen la osadia y la des-
fachatez de exigir que su texto sea intocable.
Para mi el texto es el motivo sobre el que di-
bujo, pero el trazo lo decido yo. Puedo ver dos
versiones de Hamlet, una dirigida por Berg-
man y otra por un aficionado. El texto es el mis-
mo, pero seguro que la diferencia estard en la
maestria con la que Bergman la ha montado.

3.- Lo que peor funciona es la reproduccién
de lo cotidiano. Para eso ya existe el cine, la te-
levisién. Para reproducir la actualidad prefiero
recurrir a los mitos cldsicos. Todo lo que carez-
ca de metifora me resulta ineficaz en el teatro.

Jordi Milan Milan
Autory director de La Cubana
1- Creo que la mejor aportacion es haber re-
cuperado la figura del director—creador. Eso be-
neficia a todo el mundo, a autores, actores, com-
paiifas ... Quedan lejanos los tiempos en los que
el director de escena era “un mandao” contra-

Mario Gas: “Cuando el protagonismo del director se convier-
te en megalomania, narcisismo no analftico, endiosamiento...
puede encarcelar la verdadera respiracion de los espectacu-
los y de las gentes que lo conforman”

tado por un productor o por una “primera figura”
para hacer lucir sus “dotes interpretativas”. Aho-
ra el director aglutina y ordena ¢l trabajo de todos
los creadores que forman un especticulo.

2- Es un trabajo creativo. Un especticulo no
es s6lo un texto, es un conglomerado de mu-
chas cosas.Un gui6n solo no va a ninguna parte,
como tampoco va a ninguna parte un buen di-
rector sin unos buenos actores. Toda persona que
interviene en un especticulo es en realidad un
creador. Es una historia que crean cada noche to-
dos los que participan en ella. Quizd yo no sea
el mds adecuado para opinar, pues soy director
y autor de los espectéculos que dirijo y todo que-
da en “el mismo saco”, pero creo que no entraen
ninguna contradiccién con los autores. Los au-
tores ya estamos bien respaldados. Los miisi-
cos también. No seria tan dificil buscar una fér-
mula para respaldar también al director y al resto
de los creadores.

3-Pienso que “a priori” no existen temas
“tabi” (0 al menos no tendrian que existir). Otra
cosa €s que tu quieras tocas un tema y como en
esta profesién siempre dependemos del “San
Dinero”, te encuentres que los que llevan el
pendoén en la profesién del “Santo” no les gus-
ta que lo toques y no te lo dejan tocar.

Miguel Narros
Director

1.- El director ha aportado una renovacién del
arte teatral, una rehabilitacién de la escena. Asi
lo han demostrado artistas como Piscator, Streh-
ler, Brecht, Stanivslavski. Y una de sus funcio-
nes es la de estar al servicio del actor, cuya per-
sonalidad siempre debe estar. A través del
andlisis del texto en conjunto, el director llega al
personaje, y le brinda esta ensefianza al actor.
Hacemos un andlisis distinto al del autor, es
decir, hacemos una escritura escénica distinta
a la escritura literaria, y lleva a conclusiones
distintas a las del autor.

2.- El trabajo del director es otra
forma de escritura. Y como ese tra-
bajo es absolutamente creativo
debe ser remunerado, el director
debe sacar unos beneficios de eso,
por lo que se debe llegara un acuer-
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GUSTAVO PEREZ PUIG

do para compartir los derechos de autor. La pues-
ta en escena es un acto creativo. Quién le ne-
garia eso a Piscator, a Brecht... que ademds ad-
quirieron un compromiso social.

3.- Hay algunos temas, como el terrorismo,
que son un arma de doble filo. En mi caso, no me
gusta tratar temas inmovilistas como la religion,
porque debo hacerlo desde mi punto de vista e
inevitablemente tengo que atacar a sacerdotes,
curas... Las religiones son muy primitivas.

J. C. Pérez de la Fuente
Directordel C.D.N.

1.- El director debe saber utilizar todos los
signos teatrales para contar su historia, para dia-
logar con el piiblico. El concepto de protago-
nismo es perverso porque el teatro es un arte co-
lectivo donde cada creador desarrolla un trabajo
en funcién de una determinada lectura pro-
puesta por el director de escena. Es cierto que
en los dltimos tiempos el director ha adquirido
mds notoriedad piiblica pero no para quitarle
protagonismo al actor ni al autor sino para ocu-
par el lugar que le corresponde. Eso si, un buen
director de escena nunca debe anular a un ac-
tor profesional, como tampoco el actor debe
ensombrecer la propuesta del director. Y para un
autor es beneficioso que un director monte sus
obras, porque un director que elige en libertad
un texto es porque le atrae ese universo y quie-
re enriquecerlo.

2.-El destino de la literatura dramdtica es la
escena, y el encargado de realizar ese trinsito
es el director de escena. El director es autor en
tanto que es el creador de un montaje en un
tiempo teatral histérico a partir de la semiética
teatral. Muchas son las dificultades para llevar
a la prictica su reconocimiento legal, lo cual no
quiere decir que no se le deba reconocer ¢como
creador. Los autores, vivos y muertos, tienen
perfectamente legislados sus derechos. Creo que
no hay contradiccién con ellos sino comple-
mentariedad.

3.- Lo més dificil es reflejar en un escenario
un conflicto cuando éste todavia se estd gene-
rando en la sociedad. Por eso muchas veces re-
currimos a textos cldsicos. En el teatro caben to-

i & E A

DIRECTORES DE ESCENA

Pérez Puig: “Quien quiera crear en se-
rioy de verdad debe escribir su propia
obra y no arrogarse derechos de ta-
lento maravilloso para traicionar al
autor. Lo demas son ganas de ador-
narse con plumas de pavo real”

das las utopias, todos los fracasos, pero estar en
el epicentro de un conflicto impide mantener la
perspectiva para realizar un teatro que no sea
efimero.

Gustavo Pérez Puig
Director del Teatro Espaiiol

1.- Siempre he pensado que el director debe
ser un adelantado que corrija defectos, potencie
el especticulo, elija los elementos mis idéne-
os (actores, escendgrafo, figurinista...) para ser-
virel texto y que éste llegue al espectador con la
fidelidad que sofié el autor. El protagonismo del
director ha beneficiado a los actores en algu-
nos casos, aunque en la mayoria no. Los excesos
y el ansia de protagonismo de algiin director han
convertido a veces a los actores en meros mu-
fiecos, enterrados por elementos abrumadores,
superfluos y que difuminan la interpretacién.
Y en relacién con los autores, creo que éstos
desean que sus obras suban al escenario. No
puedo pensar que ningiin escritor piense al fa-
bricar una comedia en ningtin director, con cui-
dar que su texto y su pensamiento lleguen a
los espectadores tiene bastante. En los dltimos
tiempos es imposible imaginar un especticulo
de categoria sin que haya un director solvente.

2.- Segiin lo que se considere creatividad,
pero el que quiera crear en serio y de verdad
debe escribir su propia obra y no arrogarse de-
rechos de talento maravilloso para traicionar al
autor. El director debe ser una correa de trans-
misién entre el creador y el espectador y esta
labor hecha con talento, entusiasmo, tesén y
fidelidad me parece suficiente, lo demds son ga-
nas de adornarse con plumas de pavo real.

3.- Jamds he tenido temas tabiies. Siempre
he hecho lo que me ha gustado y de los géne-
ros mds diversos. Nunca he prescindido de algo
que me satisfaciera, por eso he hecho desde Mi-
hura a Alfonso Sastre, desde Mufioz Secaa Bue-
ro Vallejo, Gala, Guillén de Castro, Valle In-
clin, Zorrilla, Marsillach o Jardiel Poncela. Mi
tinico tabi ha sido que no me gustara el texto.

Helena Pimenta
Directora de Ur Teatro

1.- Sus aportaciones al teatro moderno son
numerosas y dificiles de resumir. Su labor de-
fine el teatro moderno como un arte de equipo
que se inicia con el texto del autor y culmina con
la representacidn ante el piblico. Es su res-
ponsabilidad trazar las lineas maestras de la pues-
ta en escena y ejecutarlas aunando los talentos
individuales en un acto de creacién comin. Su
actuacién ha de garantizar la coherencia entre el
origen, —el texto del autor—, los medios —acto-
res y demds oficios teatrales—y la sensibilidad
del priblico. Las tareas del director aportan pro-
fundidad a la lectura de los textos, ayudan a la
expresion del talento de los actores, abren ca-
minos a los diferentes creadores y potencian
en definitiva la coherencia.

2.-Es sin duda un trabajo de creacién y como
tal ha de ser considerado. Esto implica perte-
nencia del resultado a dicho creador y la impo-
sibilidad de que sea alterado caprichosamente
por diversos motivos en las diferentes repre-
sentaciones.

3.- Elijo las obras porque me interesan y por-
que siento la necesidad de trabajar en ellas en un
momento determinado. Igualmente, pongo el
acento en los temas que la obra sefiala y que el
equipo consideramos destacables. Nunca he
sentido que estaba esquivando ninguno, aunque
seguramente lo haga al no elegir determinadas
obras o no privilegiar ciertos temas.

José Carlos Plaza
Director de escena

1.- Aporta objetividad sobre la actuacién sub-
jetiva del actor, creatividad de un lenguaje es-
cénico, coordinacion de los diferentes elemen-
tos del hecho teatral, interpretacion ideoldgica y
estética de un texto y adecuacién a las necesi-
dades actuales de la sociedad. La figura del di-
rector ha existido desde los tiempos de Tespis.
El beneficio o perjuicio de éste sobre las otras fi-
guras depende —como en todo— de las perso-
nas y de las circunstancias.

CARME PORTACELI
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2.- El director crea un lenguaje escénico
que tiene como instrumento las emociones, si-
lencios, movimientos, comportamientos, inten-
cionalidades, energfas, formas, materiales, luces,
sonidos, colores, etc, y, sobre todo, coordinacién
de ese lenguaje, anilisis y conclusiones en re-
lacién con el mundo de hoy. Por tanto las im-
plicaciones pricticas de ese reconocimiento
seria que conste su autorfa en el Registro de Pro-
piedad Intelectual y entrar a formar parte del re-
parto de los derechos de autor. Los derechos
de un autor literario son intocables. Los derechos
de los directores son derechos paralelos y tam-
bién intocables. Es un enfrentamiento inexis-
tente. {Es que no hay diferencia entre un tex-
to escrito v una representacion? Indudable-
mente. Luego, ;donde estd la contradiccion?
Habria que anadir que los derechos de crea-
ci6n del hecho teatral no son sélo los de los au-
tores o directores, sino también los de los esce-
ndgrafos, figurinistas, etc.

3.- Durante la época negra franquista, los
de todos. Hoy es dificil hablar del ser humano
y de su sociedad, de sus problemas y de sus ne-
cesidades, va que parece ser que algin poder
féctico estd consiguiendo que la gente sélo bus-
que la diversién banal y que el pensamiento
no alcance altura mayor que la de un animal
de compaiiia.

DIRECTORES DE ESCENA

tructores. Es un trabajo creativo porque trata
de la creacion v la transmision con un lenguaje
artistico. La autoria de un texto es la autoria de
un texto, v la autoria de una puesta en escena
es la suya propia. Sélo es una cosa perversa cuan-
do entran en juego los intereses econdmicos.

3.- Hay muchos temas dificiles; los senti-
mientos es un tema dificil y complejo para mi.
Hablo, claro estd, desde un planteamiento ri-
guroso y profundo, que haga que los persona-
jesy la historia que explicamos sea “real” y pue-
da “interesar”, no de una feria de tdpicos. Lo que
me gustaria es poder imitar un dia a Brook, Berg-
man, Gruber, Peter Stein... aquellos que han lo-
grado desaparecer de su obra y han consegui-
do explicarla de verdad.

Alex Rigola
Director

1.-Su aportacién es la de ser una parte mis del
engranaje teatral, un creador mds, igual que los
actores 0 autores, pero su particular caracteristi-
ca es la de fundir todas las creaciones (actores, au-
tor, escendgrafo, iluminador...) en una sola.

2.-Por supuesto que su labor es creativa. El
trabajo del director comprende también la fun-
cién de creador-autor. Recordemos que el tex-
to original no es teatro en si, sino la base para

RICARDO INIESTA

realizar un especrdculo, que es realmente la fi-

nalidad misma del teatro.
3.-Para milos temas dificiles son esos que me
alejan de la actualidad, de lo que pasa hoy en
dia en todo el mundo, los que no me hacen me-
ditar ni reflexionar, los que no denuncian, los que
tratan al piiblico como auténtico subnormal.
En ese sentido la mayoria de textos shakespe-
rianos solo me facilitan el trabajo. En cambio todo
el trabajo arqueolGgico por recuperar textos que
hablan sobre el honor y tonterias por el estilo,
lo seguiria manteniendo fuera del alcance del pi-
blico, no fuera que cogieran una enfermedad:
la desercion de los teatros. Multitud de chava-
les llevados a ver ciertas “maravillas”

rupestres solo facilitard que no vuel-

Carme Portaceli
Directora

1.-Conocemos el teatro sélo por
lo que ha quedado, el texto escri-
to; pero lo que caracteriza al teatro
de cada época son las puestas en es-
cena, asi como las escenografias. En
el teatro la lectura de una obra es
determinante para la manera de ex-
plicarla. No se ha comprendido que
es un arte colectivo; hay tareas, no
jerarquias. A los autores sélo les po-
dria incentivar trabajar para reali-
dades concretas como pasa en los
lugares de mis tradicién de Europa:
compaiiias, teatros, actores y, por su-
puesto, directores. No sé si las com-
paififas existirian sin directores que
pudieran marcar una linea (es su ta-
rea).

2.- iEs de caricter absolura-
mente creativo! Es como si dijeras
que un arquitecto NO €s un artista.
Claro que los hay que sé6lo son cons-
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T XIX JORNADAS DI

DEL SIGLO DE ORO EN ALMERI/

van a pisar una platea.Higanme
caso, no abran tumbas faraénicas o
la maldicién de algiin neandertal

Clown Quijote de la Mancha.

Dias 3y 4 de Abril.10 y 12 h.Teatro Apolo.

Teatro infantil
Compaiifa “Uroc Teatro”

de Pedro Calderdn de la Barca,

Dia 4 de Abril. 22 h. Auditorio.
Los amantes de Teruel

sobre textos de Tirso de Molina y Rey Artieda.
Compaiifa “Teatro de la Resistencia”.

Dia 4 de Abril.21 h. Adra.
Armoniosi Concerti

Concierto de Misica Barroca.
Dia 5 de Abril.19 h. Teatro Apolo.
Fuenteovejuna

de Lope de Vega.
Compaiiia “Achiperre”,

Dia 11 de Abril. 22 h Macael.

El Buscon

Compariia * La Quimera”

La dama boba

de'Lope de Vega,

Dia 19 de Abril. 21 h. Adra.

El atolondrado

de Moliere.
Compaiifa “Sota de Bastos”.

Dia 5 de Abril. 22 h. Auditorio.
Fuenteovejuna

- de Lope deVega
E Superior de Arte Dramtico de Murcia.

Conferencias y Coloquios

Mariano Lambea (C.5.1.C. de Barcelona)* Catalina Buezo (Univ. Europea de Madrid) « Céndido de Castro
(actor) * Alvaro Torrente (Univ. Complutense)  Angel Facio (Director teatral) « Felipe Pedraza (Univ. Castilla

La Mancha) « Sofia Airoa (Univ. de Murcia] » Isabel [iménez (Univ. de Almerfa) « Hadi Kurich (Director teatral)
{Festival de Almagro) » Javier Rubiera (Univ. de Montréal) * Manuel Canseco (Director teatral)

tisico] » José M* ez Borque (Univ. Madrid) » Ana Roncero (actriz)

Dia 6 de Abril. 22 h. Auditorio.

El escondido y la tapada

Compaiifa de Manuel Canseco.
Dia 9 de Abril.21 h.Teatro Apolo.

Capella de Ministrers

Conclerto de Msica de los siglos XVI y XVI

adaptacion de josé Luis Alonso de Sanios
sobre la obta de Francisco de Quevedo

Dias 12y 13 de Abril, 21h. Auditorio.

Compafifa Nacional de Teatro Clésico.

caerd sobre nosotros.

José Tamayo
Director dela Cia. Lope de Vega

1.- La aportacién de una creati-
vidad propia, que promueve a un
también conjunto de creatividades,
buscando un rendimiento méximo
porque el Teatro es el Arte de re-
presentar. Ha beneficiado al Tea-
tro mismo: a los autores, a los acto-
res, escendgrafos, figurinistas,
muisicos etc..., porque el conjunto de
todos ellos es el Teatro.

2.- {Naturalmente!. Sin creati-
vidad, jen qué consistiria su trabajo?
jCudntas obras habrd salvado un
director! Porque lo contrario es im-
posible. Un buen texto no hay
quien se lo cargue.

3.- {Todos!

Kiave Publicidod
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Trueba por Trueba. El embrujo de
Shanghai por El embrujo de Shanghai.
Selo dice a si mismo, el cine es como
los suenos, porque la vida, cita a
Marsé, “no es como la esperiba-

mos”. Tiene a punto de estreno su

Trueba

décima pelicula, con un elenco de
lujo, una historia de suefos rotos y
de cataclismos vitales. Trueba con-
versa consigo mismo para El Cul-
tural, ahora que su embrujo ya esta
terminado, después de un rodaje
que le “ha dejado exhausto”, y que
ha recogido en imagenes el fotogra-
fo David Airob. A partir de manana,

podrin verse en el Fnac Triangle.

—:LE apetece hablar un poco de
su pelicula?

—A mi siempre me apetece ha-
blar, aunque no precisamente de
mis peliculas. En un mundo ideal
esto no ocurriria. Pero en este mun-
do, que cada dia tiene menos de ide-
al, nos pasamos media vida ven-
diéndonos. Un director nunca
deberia hablar de sus peliculas, debe
dejar que hablen por si solas. Mi
trabajo ya esta hecho, ;ono? Yle
aseguro que me ha dejado exhaus-

to, mas agotado que nunca.

=Pero hombre, si ya hasta los
poetas hacen promocion...

~También es verdad. Asi que,
si no hay mis remedio, pregunte,
que tengo poco tiempo. Tengo otras
veintiséis entrevistas mas para esta
tarde.

—¢Por qué adaptar una novela
sobre perdedores?

~Mire, cuando uno hace una pe-
licula uno pasa mucho tiempo con
los personajes. Asi que mis vale que



los elija bien. Como los amigos.
Mire, he vivido mas de dos anos con
Susana, Dani, Anita, el Capitin
Blay, Forcat... Nunca podria pasar
tanto tiempo con personajes de los
que no esté enamorado. Para mi
han dejado de ser personajes y aho-
ra son personas. Quizd esa seala
tinicalinea comun de todas mis pe-
liculas: ese amor a los personajes.
Y esto es lo que me pasé con lano-
velade Juan Marsé, me gustaron to-
dos. Lo grande de un escritor como

Marsé es saber crear personajes con
entidad. ;Perdedores, me dice? Son
algo mas, son victimas de la fatali-
dad, todosy cada uno de ellos, son
supervivientes.

=Y esos sueiios son en blanco y
negro, ;no?

—Claro, como las peliculas que
los ninos de la posguerra veian en
los cines de barrio, aquel cine de
Hollywood, que ya se ha perdido.
He intentado recrear el cine de
aquella época, el delos anos treinta

S,
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TRUEBA POR TRUEBA

y cuarenta, pero huyendo del pas-
tiche y de la parodia. Lo he roda-
do poniendo toda la carne en el asa-
dor, creyendo en lo que estaba
contando...

—Pero me han dicho que a usted
nunca le ha entusiasmado Josef von
Sternberg, y sin embargo casi todo
nace ahi.

-S4, lleva la razén, nunca he sido
un fan de Sternberg, siempre he
preferido a Stroheim, igual que he
preferido a Truffaut frente a Godard
o a Keaton frente a Chaplin. Stern-
berg era un esteta, un mago de la
luz, un original, pero sus peliculas,
las que hizo con Marlene, no acaban
de interesarme. Salvo esa obra
maestra que es £/ Angel Azul. Pero
bueno, el exotismo del cine ame-
ricano de los afios treinta no es sélo
Sternberg, hubo muchos otros,
Frank Borzage, Tay Garnett, Ernest
B. Shoedsak... muchos directores
tocaron el tema del exotismo, era
una tentacién, una forma de esca-
pismo en aquellos afios tan duros.

Una invitacién a sofiar

—iQué es el embrujo?

—Bueno, como usted sabe, £/
embrujo de Shanghai es el titulo que
dieron aqui a Shanghai Gesture
(1941), y Marsé lo utilizé para su no-
vela. ;Quién soy yo para cambiarlo?
Ademds es muy hermoso. Creo que
a Juan [Marsé] le interes6 la palabra
Shanghai por lo que sugiere. Cuan-
do €l era pequeiio, creo que habia
unos tebeos titulados Los misterios
de Shanghai, y muchas peliculas lle-
vaban el nombre de esa ciudad en
el titulo, porque la palabra Shang-
hai era como un conjuro, una invi-
tacion a sofiar, era sinénimo de un
mundo de bajos fondos, mujeres fa-
tales y vicios ocultos. Algo que esta
estd detrds de muchas grandes pe-

liculas americanas... Casablanca, Té-
nery no lener.

—Pero su pelicula de qué nos ha-
bla: ;del cine o de los suefios?

—iPero es que no son lo mismo?
El cine, el arte, la ficcién son lugar
privilegiado donde esconderse, un
refugio a salvo de la realidad. Re-
cuerdo que cuando yo empecé a afi-
cionarme a esto del cine, en los pri-
meros afios setenta, ibamos a la
filmoteca y lo peor que se podia de-
cir de una pelicula o de una obra
de teatro es que era alienante. Cu-
riosamente, lo que a mi me gustaba
de pequenio al ver una pelicula era
precisamente sentirme alienado.
Salfa del cine de ver una pelicula de
Gary Cooper y por el pasillo andaba
igual que él, tenia una identifica-
cién total con el héroe. No sé si a los
jévenes les pasa ahora lo mismo...
Quizd con la PlayStation.

—Usted no tiene a Gary Cooper,
pero si a Fernin Gémez.

=51, Fernando es tan grande que
si fuera inglés o francés seria Patri-
monio de la Humanidad. El Capi-
tdn Blay es un traje a la medida para
él, y Fernando le da una grandeza
que ningtin otro le darfa. Pero tam-
bién le da emocién, ternura. El téc-
nico de sonido, Pierre Gamet, me
decia todos los dias el placer que su-
ponia para €l grabar esa voz.

—Querra hablarme de sus acto-
res, claro, tratindose de una pelicu-
la coral...

—Con Ariadna Gil empez6 todo,
sin ella no hubiera hecho la pelicu-
la. La idea de que ella sea el truco
que une ficcién y realidad, Barce-

lona y Shanghai, fue la chispa que

empez6 todo. Y como la pelicula tra-
ta de la ausencia del padre, de una
familia rota, y de c6mo un grupo de
personas se inventan una familia al-
ternativa, eso me permitfa que la fa-

DAVID AIROB

milia se recompusiera también en la
imaginacién, en el cuento de Shang-
hai. Con Eduard Fernandez no ha-
bia trabajado antes, pero le ha dado
mucho a Forcat, humanidad y mis-
terio. Antonio Resines es el Kim,
que es el fantasma de la pelicula,
una proyeccién mental del resto. Es
un poco Corto Maltés. Y tener a
Rosa Maria Sardd y a Jorge Sanz,
en dos papeles pequeiios pero muy
importantes que ellos convierten en
grandes es un lujo para mi.

Al cine para quedarse

—iY los nifios?

—Si, Aida Folch y Fernando
Tielve. Aunque el casting fue ago-
tador, creo que no podria haber en-
contrado nada mejor. Los dos han
llegado al cine para quedarse.

Hay algunas escenas especialmente delicadas, donde no puedes equivocarte porque si lo ha-
ces te cargas la pelicula. £/ embryjo de Shanghaitiene dos o tres momentos de esos, a los que
les tenia mucho miedo. Ha sido uno de mis rodajes mas complicados, sin duda

—¢Y usted como dirige a los ac-
tores’

—Intento dirigirles los justo. Ni
mds ni menos. Siempre pienso que
si el personaje estd bien escrito est4
hecho el 40% del trabajo, y si eliges
bien al actor, ya liay otro 40% ter-
minado. El director y el actor se en-
cargan del resto.

—No se haga el modesto...

—Bueno, yo es que no separo ser
guionista de ser director. Al escribir
vya estds dirigiendo. Y al dirigir estis
reescribiendo el guién. En monta-
je, acabas la escritura de la pelicula.
Desde hace unos afios, antes de ro-
dar releo el guién imaginando que
ya lo he rodado y lo monto. Corto
todo lo que me parece superfluo o
innecesario. Esta es mi pelicula ni-
mero once, y una cosa que he
aprendido es que en el cine, el
tiempo es lo més valioso. Y que el
tiempo que empleas en rodar algo
que luego va a acabar en la pape-
lera, es necesario para las escenas
importantes.
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—iHa sido ésta su pelicula mds
dificil?

—En una pelicula te la juegas en
todas las secuencias y en todos los
planos. No puedes bajar la guardia
en ninglin momento. Pero hay al-
gunas escenas especialmente de-
licadas, donde no puedes equivo-
carte porque si lo haces te cargas la
pelicula. £/ embrujo de Shanghai tie-
ne dos o tres momentos de esos,
a los que les tenfa mucho miedo.
Ha sido uno de mis rodajes més
complicados, sin duda. Nunca he
acabado tan exhausto al terminar
una pelicula, pero tampoco tan
contento. He disfrutado hacien-
do ésta pelicula. Pero creo que ya
no tengo la salud de hierro que hay
que tener para ser director de cine.

Amigos del jazz
—Bueno, bueno, que ni siquie-
ra ha cumplido los cincuenta...
-Es que enganché esta pelicu-
la con la anterior. Mientras monta-
ba Calle 54, escribia el guién de

E/ embrujo de Shanghai. Recuerdo

esos meses como una época feliz.
Estaba montando algo con lo que
estaba disfrutando, mucho al tiem-
po que escribia una historia que
también me entusiasmaba. Pero la
verdad es que ambas peliculas han
ido demasiado seguidas.

—Veo que no ha podido des-
prenderse del todo de sus amigos
del jazz latino. En términos de
cine, me refiero...

—-Es que Marsé me lo puso en
bandeja. Hay un fragmento de la
novela que dice: “Una cantante
china con guantes verdes canta / get
a kick out of you acompaiiada al pia-
no por un negro con traje blanco".
No podia desperdiciar una imagen
tan bonita, asi que me traje a Bebo
Valdés para que tocara el piano
vestido de blanco. La novela estd
llena de este tipo de juegos, yen la
medida de lo posible he recreado
muchos de ellos, como homenajes
a Marsé.

—iSabe usted que Juan Marsé

TRUEBA POR TRUEBA

He intentado recrear el cine de los treinta y cuarenta, pero
huyendo del pastiche y la parodia. Lo he rodado poniendo toda
la carne en el asador, creyendo en lo que contaba

resume el sentido de gran parte de
su obra con una frase?

—iAh, si? ;Cudl?

—“La vida no es como la espe-
rdbamos”.

—Ese resumen de la visién de
Marsé tiene mucho que ver con
lo que yo considero el centro de
la obra de Rafael Azcona: la im-
posibilidad de la felicidad. Son dos
formas muy parecidas de decir lo
mismo. Pero la de Marsé es méds es-
peranzada, porque al fin y al cabo
se esperaba algo, habia unos sue-
fios que realizar pero que el tiem-
po se encarg6 de aplastar. Para Az-
cona, sabiendo que no hay
esperanza alguna, uno intenta
arrancar, robar a la realidad algunos
momentos de felicidad. Pero in-
cluso si la felicidad se alcanza, dura
muy poco.

—Una postura un tanto desen-
cantada de la vida.

—Bueno, en la novela estd pre-
sente ese tema del desencanto, de
los ideales perdidos, los suefios
traicionados... También en la pe-
licula aunque quizd de modo mis
leve. La pelicula se recrea més en
otros aspectos de la novela. En la
relacién entre la realidad y la fan-
tasia, en el calor que se dan unos
a otros un grupo de seres huma-
nos... Y en una atmésfera de ame-
naza, de tragedia. Durante toda
la historia se siente que algo te-
rrible va a ocurrir.

—iQué la atrae a usted de esa
época, de la posguerra?

—A mf nada. Pero eso no quita
para que sea un marco muy inte-
resante para determinadas histo-
rias. Marsé recrea muy bien esa
época en la novela, pero no se que-
da en eso y da una vuelta de tuer-
ca, haciendo que la ficcién forme
parte de la realidad, mostrando la

necesidad de la ficcidn, de creer
que otro mundo mejor es posible,
otra vida. Pero, en lo que a mi se
refiere, mis recuerdos de la pos-
guerra pertenecen a los afios se-
senta. Para mi, la posguerra es todo
lo que ocurre ente 1939y las elec-
ciones de 1977.Y lo recuerdo de
una forma espantosa, como el ho-
rror: miedo a que te peguen en el
colegio, miedo a que te peguen en
la calle, y miedo a que te peguen
en casa. Los nifios viviamos ate-
rrados por todo, todo estaba mal,
todo estaba prohibido. Y luego la
religion, el terror de los terrores, el
metafisico. Teniamos miedo a los
curas, al infierno, al demonio, a
todo. Porque la religién se encar-
gaba de que incluso en el dmbito
mds privado e intimo, no estuvie-
ras a salvo del miedo. En resumen,
un pais de mierda, dirigido por
un enano cabrén que ojald no hu-
biese existido.

Religion y nacionalismo

—Bueno, se estd apartando un
poco del tema...

—Yale dije, me gusta charlar... Y
especialmente de las dos cosas
que son mis bestias negras: la reli-
gi6n y el nacionalismo. Los dos in-
ventos mis nefastos del ser hu-
mano. Pero como soy un estiipido
optimista, siempre pienso que
algo es posible. L.a manifestacién
del otro dia en Barcelona te hace
creer por un momento que este
pais no estd muerto del todo. Hay
que impedir que el mundo se vaya
ala mierda por el camino del Bien
o por el del Mal. Hay una tercera
via: el ejemplo de Porto Alegre.
Por cierto, ise le ocurre un nombre
de ciudad mis bello?

FERNANDO TRUEBA

El ‘capitan’
Fernan-Gomez

n la galeria de personajes

que pueblan el barrio

barcelonés y las calles so-
fiadas de Shangai, elevados casi a
categoria de mitos por la literatura
de Marsé y ahora por el cine de
Trueba, brilla con luz propia el ca-
pitin Blay, un viejo republicano
que desde el final de la guerra ha
vivido escondido en un armario.
Atacado por una locura iluminada
y comprometido con las causas per-
didas, este viejo cascarrabias y li-
bertario no podia interpretarlo otro
que Fernando Fernin-Gémez.
“Como rasgo principal de su cardc-
ter, en la época en que interviene
en la accidn, destaca que padece
una monomania muy aguda. En
consecuencia, es muy limitado de
actitudes, de expresiones”, explica
el actor para E]1 Cultural. Fernando
Trueba ha sefialado que el capi-
tin Blay “tiene mucho que vercon
el pintor Manolo de Belle épogue”,
otro personaje que escribid expre-
samente para el autor de E/ viaje
a ninguna parte. No lo ve tan claro
Fernin-Gémez , quien sostiene
que, “desde el punto de vista de
actor, no encuentro ninguna rela-
cién, aunque quizis exista”.

Es la segunda vez que el mag-
nifico actor trabaja con Fernando
Trueba, en ambas ocasiones para
interpretar roles que al autor de
La nifia de tus gjos escribié expre-
samente pensando en él. Afirma
Ferndn Gémez que siente gran res-
peto por la obra de Trueba—“De las
peliculas dirigidas por él que he vis-
to prefiero E/ afio de las luces”,
apunta—y destaca el placer de tra-
bajar bajo sus 6rdenes: “El traba-
jo con €l ha sido para mi agradabi-
lisimo en las dos ocasiones. Nos
hemos entendido muy bien y no
hemos tenido ningpin roce. Esto se
debe, en primer lugar, a que él es
un hombre inteligente y tranquilo,
de un trato muy cordial”.
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Estrenos de En la puta viday 'Todas las azafatas van al cielo

El cine austral se desata

Dos comedias procedentes de Uruguay y Argentina vienen a confirmar, a pesar de las crisis, el 6ptimo estado de sa-

lud del cine latinoamericano. La debutante Beatriz Flores Silva estrena hoy En la puta vida, un cautivador relato en

clave de comedia sobre las re-
des de prostitucién mundiales.
Por su parte, el argentino Da-
niel Burman (Esperando al Me-
stas) estrena la semana préxima
Todlas las azafatas van al cielo, fe-
lizmente protagonizada por In-

grid Rubio y Alfredo Casero.

DEciaN los agoreros que la uni-
dad idiomatica de Latinoamérica y
Espaiia no era extensible al mer-
cado cinematogrifico. Decian que
los distintos acentos y expresio-
nes nacionales de lalengua comiin
derivarian en un cine babélico de
escaso interés. Pero hoy se estre-
na en nuestro pafs una pelicula
uruguaya protagonizada por una
actriz argentina (En la puta vida)
y la préxima semana le toca el tur-
no a un filme argentino con actriz
protagonista espaola (Todas las
azafatas van al cielo). Las identi-
dades se entremezclan, las rigidas
estructuras se desatan y el merca-
do iberoamericano empieza a de-
mostrarse a si mismo que el cine
tiene un lenguaje propio que va
mds alld de fronteras, miisicas y
fragmentaciones idiomdticas.

El caso de la bella actriz de ori-
gen argentino Mariana Santangelo
viene a confirmar la flexibilidad de
los acentos. En el filme de la de-
butante Beatriz Flores Silva, En
Ja puta vida, interpreta a una jo-
ven de Montevideo persiguiendo
el suefio de montar una peluqueria
de alto standing en el centro de la
capital. La pelicula, que fue la can-
didata oficial de Uruguay para en-
trar en la terna de los Oscar, ha
restituido la vida de la industria
cinematografica uruguaya. No sélo
porque se convirtid en un éxito ins-
tantdneo desde el dia que ocupé las
carteleras de su pais —superando el
récord de taquilla que ostentaba ni
mds ni menos que 7itanic—, sino por

MARIANA SANTIANGELO EN
LA PUTA VIDA.

el fuerte impulso que le ha dado
a la mintdscula y limitada cinema-
tografia nacional.

Basdndose en un hecho real
que sacudi6 a la prensa uruguaya
en 1992, y que la periodista Maria
Urruzola recogié en el libro E/Aue-
vo de la serpiente, Flores Silva rela-
ta el descubrimiento de una orga-
nizada red de traficantes uruguayos
que explota en condiciones de es-
clavitud a mujeres forzadas a ejer-
cer la prostitucién. La distincién en
esta tragedia la aporta la fresca mi-
rada de la cineasta debutante, que
huye del tono de denuncia para
presentar el descenso a los infier-
nos de Elisa —joven de 29 afios y
madre de dos nifios— en sorpren-
dente clave de comedia

Un cuento de hadas. £ /a puta
vida es un filme de clara proyec-
cién internacional —gran parte de la
accién transcurre en Barcelona—en
el que conviven actores uruguayos,
argentinos y espaiioles, y que su
autora define a las claras como “un
espejo de lasociedad moderna”. El
humor grotesco de ciertas situa-
ciones —los favores sexuales en la
cocina, la discusién de los clien-
tes en el corral del burdel-y la he-
roica ternura del personaje prota-
gonista—interpretado por Mariana
Santangelo con calor teatral- ape-
lan a los suefios de la ficcién y ob-
vian las formas del realismo y el do-
cumental para conducir la historia
por las convenciones de un cuento
de hadas: un arranque mdgico, la
aparicién del amor, viajes, crime-
nes, pesadillas siniestras y un fi-
nal a la altura del personaje.

No menos complaciente con
la realidad se muestra el cineasta
argentino Daniel Burman en Todas
las azafatas van al cielo, que des-
pués de su paso por la seccién Pa-
norama del pasado Festival de Ber-
lin llegard a las salas espaiiolas el
préximo 5 de abril. La espafiola In-
grid Rubio, que por alguna extrafia
razén no encuentra su papel ex-
plosivo en la industria espafiola—lo
de Visionarios fue un espejismo—,
entra con pleno derecho en la ci-
nematografia argentina, mediante
una trabajada y convincente imita-
cién del acento, en esta comedia
introspectiva sobre el poder cura-
tivo del amor.

Assu lado, un contenido Alfredo
Casero en el papel de Julidn, joven
médico y flamante viudo de mi-
rada triste que viaja a la ciudad mds
austral del mundo, Ushuaia, para
arrojar las cenizas de su mujeral lu-
gar donde se conocieron. En el
vuelo conocerd a Teresa (Ingrid
Rubio), azafata que usa su profe-
sién de cohartada para huir de sus
compromisos sentimentales. El au-
tor de la notable Esperando al Me-
sias se sirve de una estructura to-
talmente simétrica, repetitiva de
escenarios y sensaciones, para re-
latar el proceso de enamoramien-
to, separacién y reencuentro de dos
amantes dislocados, al borde del
suicidio. Sobre el concepto de so-
ledad, Burman construye una larga
sucesion de secuencias introspec-
tivas, mudas, de un solo actor en
plano (€l o ella), puntuadas por la
musica original de Victor Reyes.

CARLOS REVIRIEGO
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Vuelve hoy a la cartelera el ingenio de Spielberg veinte anos después

EL

YA sé que es raro, pero conozco a
una persona que tiene miedo de
E.T. Debia de tener unos ocho afios
cuando asisti6 a la llegada del pe-
quefio y arrugado alienigena. Para
una generacién (si no mis) de es-
pectadores, £.7', representd el des-
cubrimiento de la pura magia ci-
nematogrifica. Steven Spielberg,
que destacaba ya de entre los nue-
vos directores del Hollywood de los
tiltimos 70, apoyado en un guién de
Melissa Mathison, consiguié una
combinacién ganadora de elemen-
tos procedentes del acervo eterno
de nuestros mitos y sueflos més pro-
fundos.

Una actualizacién, en clave de
ciencia ficcién, de los cuentos de ha-
das, que funciona implacablemen-
te, arrancando risas y lagrimas, co-
nectando directamente con el
imaginario colectivo... y con el ami-
go imaginario que todos (o casi to-
dos) hemos tenido en nuestra in-
fancia. Ese es, sin duda, el secreto
de E.T. Rastrear los suefios y deseos
infantiles de amistad, aventura y re-
beldia, y proyectarlos con la perfec-
ci6én del cuentacuentos profesio-
nal que, ademds, cree en lo que
cuenta. £. T, al igual que La guerra
de las galaxias o que En busca del Arca
perdida, pero de forma todavia mds
profunda, se dirige a nuestro in-
consciente por medio de simbolos
y arquetipos eternos, que como en
todo buen cuento de hadas, pueden

se hace mayor

interpretarse en mds de un sentido.
De hecho, un Bettelheim o un "To-
dorov encontrarian aqui una bue-
na cosecha de simbolismos y me-
tiforas psicoanaliticas o
sociopoliticas. Y no cabe duda de
que, por mucho que pueda pare-
cer paraddjico, Spielberg se toma
muy en serio lo que cuenta. Para él,
E.T. es la esencia del sentido de la
maravilla que debe caracterizar al
cine. Para él, y para millones de es-
pectadores mds, algunos de los cua-
les, estdn hoy haciendo cine tam-
bién.

Una fabula sospechosa Todo en
E.'T. estd estructurado para que la
pequeia criatura disefiada por Car-
lo Rambaldi despierte nuestra sim-
patia y ternura... Pero también es
cierto que todo cuento de hadas
puede, invertido, convertirse en his-
toria de horror. ;Y si E.T. decidiera

utilizar sus poderes telekinéticos y
telepdticos para destruir a sus ene-
migos? Hay cosas francamente sos-
pechosas en esta fibula contem-
pordnea, que utiliza el disfraz de la
ciencia ficcién y la mitologia mo-
derna (los ovnis, los agentes del go-
bierno, la ciencia, etc.), para, en re-
alidad, ofrecernos una vieja, vieja
historia. Quiz4, la de un misterioso
extranjero procedente de otro mun-
do, poseedor de poderes inefables,
portador de valores trascendentes
(el amor, la amistad, la igualdad...),
perseguido e incomprendido, que
muere y resucita, para volver a ele-
varse al reino de los cielos.

No es ninguna novedad hacer
una lectura criptica de £.7. No me
cabe duda de que, tratindose de
Spielberg, los elementos netamen-
te judeocristianos y biblicos de la
historia no son en absoluto casuales.
Y resulta muy significativo que,

frente a esa tradicién sanamente pa-
gana de los mejores cuentos de ha-
das modernos (piénsese en los
mundos delirantes de la Alicia de
Carroll o el Peter Pan de Barrie),
Spielberg parezca situarse en la co-
rriente cristiana de, por ejemplo,
C.S. Lewis y sus libros de Narnia
o, incluso, Tolkien y sus pequefios
pero heroicos hobbitts.

Ahora, veinte aos después, E.'T.
vuelve a las pantallas... Es decir,
resucita de nuevo. Y lo hace con
afiadidos y variaciones que se adap-
tan a la correccién politica actual: los
policias cambian las pistolas por wal-
kie-talkies, y la palabra “terroristas”
es sustituida por la mucho mis in-
ofensiva (ahora) de “hippies”. Hay
nuevas escenas, y la propia criatu-
ra ha sido redisefiada por medio de
la infografia, para que resulte més
realista y agradable.

Quiz4, hoy, ya no dé miedo a
ningin nifio. E.T. vuelve y, como
todo Evangelio, se desvela como un
palimpsesto que se reescribe para
cada momento, que cuenta su “ver-
dad” adaptindolaa los tiempos que
corren. Ahora es cuando ami, E.'T.,
me da miedo. O quizi sea Spiel-
berg, el genuino flautista de Ha-
melin de Hollywood, quien me lo
da. Pero, sea como sea, creo que
siempre he amado mds al Alien de
Gigerquea E.'T.

JESUS PALACIOS
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La agenda de Maria José Montiel

estd llena de proyectos apasionan-

tes. Acaba de cantarel Réguiem de

Verdi en Parma, la cuna del compo-
sitor. Manana mismo inicia unagira
conla Filarmonicadela Radio Ho-
10bras de Ravel y Falla,

y en mayo debutara en el Comu-

landes:

nale de Bolonia con La Favorita de
Donizetti. A éstaseguirin Carmen,
Charlotte en Werther, Octavian.
Toda una galeria de personajes fas-
cinantes a los que dara cuerpo esta
cantante madrilefiaqueyallevauna
décadalarga de carrera tranquila

pero solida e inteligente.

A Maria José Montiel le apasiona
su profesién. No puede disimularlo.
Acaba de obtener por unanimidad el
premio CEOE de la Fundacién
Coca-Cola de Espaiia (el antiguo
Premio Larios, que tienen en su ha-
ber personalidades como Victoria de
los Angeles o Alicia de Larrocha). Su

sonrisa radiante y luminosa la dela-
ta cuando se lanza a hablar de sus
préximos proyectos, como esta Se/e-
herezade de Ravel que va a cantar
en Utrecht y Rotterdam con Yan
Pascal Tortelier y las coplas de £/
sombrero de tres picos de Falla.
—Usted estudié con Ana Maria

“No toda la miisica contemporanea destroza la voz”

Iriarte. ;Qué ha aprendido de ella,
y de otras cantantes de su genera-
ci6n, como Teresa Berganza, Isabel
Penagos o Pilar Lorengar?

—Todas nos han dejado a las nue-
vas generaciones un legado de in-
creible riqueza musical. Mi maes-
tra insistia siempre en la proyeccién

g

de lavoz, en que llegara hasta el fon-
do del teatro, y traspasara la orques-
ta. También hacia mucho hincapié
en la respiracién. Ella fue quien me
inst6 a irme a Viena, y alli tuve la
suerte de entrar en el Opera-Studio,
lo que me permiti6 seguir por su-
puesto trabajando y formdndome,
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“He actuado en proyectos en los que la fuerza de la misica espafiola ha hecho poner en pie al piblico del Carnegie Hall, con
la Sinfénica de Montreal y Dutoit, en La vida breve de Falla, o con las Canciones negras de Montsalvatge en Paris”

y ademds hacer mis primeros pape-
les en la Staatsoper.

—:Qué supuso Viena para usted?

-Mi formacién vocal y estilistica
ha estado muy influida por esta eta-
pa. Aunque habia estudiado en el
Conservatorio de Madrid, alli fue
donde creci musicalmente, donde
realmente conoci a compositores
como Schumann o Brahms. Todas
las noches podias ver una 6pera di-
ferente, con unos cantantes increi-
bles. En Madrid, iba a la épera des-
de muy pequeiia, y hacia las famosas
“colas” de toda la noche, y habia es-
cuchado a cantantes maravillosos.
Peroalli era a diario. Y, de pronto, ha-
cer pequefios papeles con Bonisolli,
con Cappuccilli, con Gwyneth Jo-
nes, con Christa Ludwig, era como
un suefio. También conoci a Sena
Jurinac, con la que hice varios cursos.

—Un maestra muy dura.

—Muy estricta, pero me inculed
una disciplina férrea en el estudio.
Aunque detrds de esa apariencia hay
una persona de una ternura inmen-
sa. "También me ayudé mucho Oli-
viera Miljakovic, que me animé a
cantar papeles como Sesto o Ida-
mante. Mientras en otros paises se
piensa que hay que cantar a Mozart
con la voz blanca, en Viena no se ve
asf. Creo que hay que cantarlo con el
estiloadecuado, pero con el color de
voz que uno tiene. Jurinac lo canta-
ba maravillosamente sin tener la voz
blanca. Berganza sigue siendo allf
una referencia. Como en Rossini.

Repertorio espaiiol

—Usted ha participado en impor-
tantes recuperaciones del repertorio
espafiol, como Mer/fn de Albéniz o
Las golondrinas de Usandizaga.

—He actuado en proyectos en los
que la fuerza de la miisica espafiola
ha hecho poner en pie al piiblico del
Carnegie Hall, con la Sinfénica de
Montreal y Dutoit, en La vida breve
de Falla, o las Cinco canciones negras
de Montsalvatge en la Sala Pleyel de
Paris con la Orquesta Nacional de
Francia y Lépez Cobos. Tuve la
suerte de participar en esa obra mo-

numental que es el Merlin de Albé-
niz, que ya es una partitura univer-
sal, o en Las golondrinas, dentro del
verismo espafiol, que musicalmente
me parece extraordinaria.
—:Esté bien escrita para la voz?
—No es peor que la miisica ve-
rista italiana. La 6pera espafiola es
muy dificil de cantar. Quizd porque
nuestros compositores, a diferencia
de los belcantistas italianos o de Ver-
di, no estaban tan pendientes de la
voz, de ayudar al cantante, de que los
intervalos no hiciesen perder la be-
lleza del canto. El verismo, en ge-
neral, no se preocupa tanto de esto.
Cavalleria rusticana, por ejemplo,
es un reto enorme. Son modas de
una época, una forma de escribir. -
—Recientemente, en el Reguiem
de Verdi, ha cantado el papel de
mezzo, y pronto va a cantar la L.eo-
nora de Favorita que habitualmen-
te suelen interpretarlo las mezzos.
—Estaba cantando en Venecia, y
Romano Gandolfi me escuché y me
ofreci6 cantar la parte de mezzoso-
prano del Reguiem. Probé la partitu-
ray, la verdad, me he sentido mara-
villosamente cantdndolo. Mi voz
tiene un color oscuro en el centro y
los graves, pero eso no quiere decir
que me haya convertido en una
mezzo. De hecho, me habian con-
tratado para cantar el papel principal
de Tancredi en Venecia, pero cuando
me puse a preparar la Gpera com-
pleta me di cuenta de que era de-
masiado grave. La Favorita la can-
tan tanto SOPI’aﬂOS COmo mezzos, y
creo que es muy apropiada para mi
voz. Es bel canto puro, un gran pa-
pel, y ademds lo haré en un teatro tan
importante como el Comunale de
Bolonia. También estoy preparando

fio. Mds que un reto, creo que es un
suefio, por la riqueza de su psicolo-
gia. Tendré que adecuarme a las exi-
gencias del director de escena y el di-
rector musical, pero aunque haga
una Carmen con gran carcter, que
es lo que me gustaria, no quisiera ser
agresiva ni llena de soberbia, sino re-
saltar su lado humano y femenino.

Wagner apropiado

—:Le han ofrecido Wagner?

~De momento, no. Me gustaria,
pero creo que debo esperar. Canté el
Sueiio de Elsa de Lokengrin en el
centenario del Teatro Real, y fue
muy bonito. Pero antes de decir que
siacualquier personaje, lo canto en-
tero para ver si resulta apropiado. Al-
guna vez nos podemos equivocar y
aceptar cosas que no deberfamos, y
otras hay que decir que no a pro-
yectos muy golosos. Cuando acep-
to las cosas, procuro cantarlas pri-
mero y decir que si 0 que no con
mucho conocimiento de causa. Es-
toy trabajando algtin Strauss, como
el Octavian de E/ caballero de la rosa
y el Compositor de Ariadna en Naxos.

—¢Tiene algin idolo?

—Mis que idolos, hay cantantes
que me gustan mucho. Tengo gran-
disima admiracién por los cantan-
tes espaioles, de los que no quisiera
dejarme a ninguno. Cuando sales
fuera, te sientes arropada. Abrieron
un camino. De hecho, el prestigio
vocal que tiene Espafia en el mundo
se lo debemos a ellos, por lo que to-
das las nuevas generaciones tene-
mos que estarles muy agradecidos.

—Recientemente ha participado

“En otofio haré Carmen en

en el homenaje a Montsalvatge.

—Conocf al maestro hace varios
afios, y desde entonces he tenido
el honor de que haya dado mi nom-
bre varias veces para participar en sus
homenajes. Incluso estrené una be-
llisima obra suya, Eufonia, hace dos
afos, con la Orquesta de Cadaqués
dirigida por Marriner. Es uno los ma-
ximos exponentes de la musica es-
pariola del siglo XX. He cantado su
muisica en Cincinnati, Helsinki, Pa-
ris y siempre levanta pasiones.

—En sus recitales suele alejarse
del repertorio trillado. Reciente-
mente ha publicado un precioso dis-
co, “Modinha”.

—“Modinha” me parece una joya,
musicalmente hablando. El disco ha
sido un éxito tan grande que lo va-
mos a interpretar en Rio de Janeiro
yen Lisboa.

—;Existe el /ied espafiol?

—Dentro de la miisica espaiiola,
estdn las canciones que parten di-
rectamente del folclore, pero ahi
estdn Toldrd (al que llamaban por su
lirismo el Brahms espafiol), Mom-
pou o Guridi, que son grandes lie-
deristas. He tenido la enorme suer-
te de conocerlos, sobre todo en los
casi 40 recitales que he ofrecido con
Miguel Zanetti, un magnifico maes-
tro que me ha dado tanto y me ha
apoyado mucho, yal que llevo en mi
coraz6n en un sitio privilegiado. Mi
colaboracién con €l ha sido muy in-
tima, muy emotiva y enriquecedora.

—iDestroza la voz la muisica con-
temporanea’ '

—La que yo he cantado, no. He
tenido la suerte de que muchos com-
positores han escrito pensando en mi
voZ, y en ese sentido estoy muy agra-
decida. Es una enorme suerte poder

" hablar con los compositores que es-

tidn haciendo en este momento la
historia. Porque ellos estin hablan-
do de lo que quieren, y puedes co-
mentarles cosas. Soy una intérpre-
te de mi tiempo, muy contenta de
haber interpretado tantos estrenos y
de poder seguir haciéndolo.

RAFAEL BANUS

la Charlotte de Werzker; un papel que Italia. El papel es un suefio por
cantd Victoria de los Angclcs. Estas la riqueza ‘de su psicologia.
son las éperas en las que me estoy
moviendo ahora. Lo importante es Aungue lo haga con gran ca-
que los papeles sean adecuados a ractel‘, ql’le me gustaria, no
cada voz, y a ellos se llega median-
te el estudio constante, la prepara- quisiera ser agresiva ni llena de
ci6n y la adecuacién del momento. H

—Va a abordar Carmen. soberbia, sino resaltar su lado

—Serd también en Italia, eneloto-  himano y femenino”
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Miss Musica

SALTO el escdndalo en los concursos de misses.
Lo que no se entiende es ese rasgarse las ves-
tiduras que hemos presenciado. |Cémo si los
tejemanejes descubiertos no fueran una cosa
intuida y, para muchos, mis que sabida!

Los concursos se prestan a todo por mds que
se amparen en la presencia de un notario. Pue-
de ser que el notario vista con un halo de so-
lemnidad y seriedad algo que puede estar po-
drido por dentro. El notario, en el mejor de
los casos, certificard que los votos obtenidos han
sido realmente emitidos por los miembros del
Jjurado y que las sumas estdn bien hechas, pero
nada més. Eso por no hablar de los notarios que
aparecen en nuestras queridas 6peras, de Mo-
zart a Puccini, de Cosi fan tutte a Gianni Schic-
¢hi. No puede certificar ni certificard que esos
mismos miembros del jurado han votado en
conciencia, sin presion alguna.

En la musica hay infinidad de concursos,
unos aparentemente serios y otros aparente-
mente poco serios, en los que bien podria sal-
tar el escdndalo. De hecho ya ha saltado en mas
de una ocasién. Hay, eso si, sus diferencias. Por
ejemplo el tema econémico. ;Se imaginan com-
prando agudos a millén el “do”? No, en la m1i-
sica se mueve mucho menos dinero vy por eso la
corrupcién econdmica es menor e incluso qui-
zd inexistente. Pero puede haber otras corrup-
telas. ;Cudntas veces hay jurados que son pro-
fesores de miisica y que tienen entre sus
alumnos algiin concursante? ;Y qué me dicen
de los jurados que son agentes artisticos y guar-
dan ya en el cajén un contrato con alguno de los
aspirantes? Y, a partir de aqui, lo que ustedes se
pueden imaginar. Se invita a unos cuantos per-
sonajes mds o menos préximos al medio, se
les abona el viaje, se les paga unas dietas y en
unas comidas opiparas se les instruye sobre
las “conveniencias” a través de un jurado culto
en el tema a tratar, cuya autoridad o no levan-
ta sospechas o nadie se atreve a discutir.

Asi sucede en concursos de canto, de pia-
no ode lo que ustedes quieran, composicién in-
cluida. Atin recuerdo un concurso dedicado a
nuevas obras, en el que un afamado composi-
tor present6 una obra ya conocida. En el jurado
habia un compositor amigo que se dio cuen-
ta. ;Creen que puso abiertamente, delante de
todos, las cartas sobre la mesa? En fin, veremos
qué pasa con Rosa. {Habrd comprado Aznar vo-
tos en Barcelona? BECKMESSER.COM

Pasion madilefia en Berlin

El Coro de la Comunidad de Madrid pondri el
viernes una pica en Berlin, donde interpretard en
la renombrada Philharmonie la Pasidn Segiin San
Mateo de Bach junto a la Berliner Bach Akademie
y la direccion de Heribert Breuer. El concierto,
que supone la culminacién de la ininterrumpi-
da y creciente trayectoria del conjunto vocal
madrilefio, atestigua el 6ptimo momento artis-
tico que atraviesa el conjunto, creado en 1984 y
hoy consolidado como una de las mejores y més
dictiles formaciones musicales espafiolas. En
el concierto berlinés intervendrd, ademds, un
calibrado conjunto de voces solistas de fuste, en
el que, junto a los nombres de la soprano Simone
Nold y la contralto Katharina Kammerloher, apa-
recen los cantantes Clemens Bieber (Evange-
lista), el veterano Siegfried Lorenz como Jesu-
cristo y el bajo coreano Kwangchul Youn, quien
se ha labrado un sélido prestigio como intérprete
wagneriano en sus reiteradas actuaciones en Bay-
reuth y en otros importantes teatros alemanes.

Brillante trayectoria. EI brillante momento
artistico del Coro de la Comunidad de Madrid
(CCM) es consecuencia de una larga y minu-
ciosa labor, liderada primero por Miguel Groba
y, desde septiembre de 2000, por Jordi Casas,
su actual director. En los 18 afios transcurridos
desde su fundacién, la actividad se ha diversifi-
cado, y se ha proyectado a innumerables facetas.
Esta pluralidad le ha granjeado una bien gana-
da reputacion de conjunto flexible capaz de las

mids diversas empresas artisticas, tanto en soli-
tario como junto a la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid, de cuya estructura forma parte.
La actuacién en Berlin es asi, el colofén de un ha-
cer absolutamente impecable, siempre jalonado
de unos éxitos que no son sino respuesta a la
asombrosa calidad que ha situado al CCM en
el grupo de cabeza de las formaciones corales es-
panolas. El curriculo refleja bien a las claras
este dulce momento artistico. Representaciones
escénicas y continuos conciertos en la tempo-
rada de la Comunidad de Madrid se han com-
plementado con abundantes grabaciones dis-
cograficas —entre ellas el Mer/in de Albéniz para
el sello Decca-y la presencia constante en la
préctica totalidad de los escenarios espaiioles, asi
como en paises como Francia, Bélgica, Polonia o
la extinta Yugoslavia.

El repertorio resulta tan amplio como su pro-
grama de actividades, y se extiende desde la
polifonia renacentista hasta nuestros dias. En
el generoso haber, destaca el abultado niimero
de obras estrenadas de compositores como Ro-
madn Alis, Aracil, Garcia Abril, Cristébal Halffter,
Tomas Marco, Oliver, Prieto, Sinchez Verdi o
José Luis Turina. Tampoco es menguado el plan-
tel de directores que han estado al frente del
Coro de la Comunidad de Madrid, en el que
figuran maestros como Friihbeck de Burgos, En-
cinar, Eric Ericson, Garcia Navarro, Gémez Mar-
tinez, Robert King, Peter Maag, Ros Marba o
Vladimir Spivakov. JUSTO ROMERO

Los Domingo en Nueva York

PLACIDO Domingo es bastante mds que una
institucién en el Metropolitan, donde reina
como la gran figura que es, con una enorme in-
fluencia en la eleccion del repertorio que quie-
re abordar. En los tiltimos afios ha afadido el
personaje principal de la 6pera 8/ de Erman-
no Wolf Ferrari, basada en parte en La vida
es suefto de Calderdn de la Barca. Protagoni-

zard la premiere en la ciudad de los rascacielos
el préximo lunes. Para la direccién escénica,
propuso, vy el teatro neoyorkino acepté, a su
esposa Marta, con produccién de Michael
Scott. El resto del excelente reparto incluye a
nombres del prestigio de Maria Guleghina o
nuestro Joan Pons. En el foso, la sélida, ner-
viosa y segura batuta de Marco Armiliato.
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En las tiltimas semanas el mundo discogréfico parece vivir momentos convulsos. Algunas multinacionales cierran in-

cluso sus departamentos con vistas a ahorrar gastos, anunciando indirectamente con ello una posible desaparicion del

disco cldsico. Ante lo cual se rebela Bernard Coutaz, presidente de Harmonia Mundi, con este articulo.

El disco clasico no esta muert

a comunicacién, en lo que concierne al

disco cldsico, se ha sustentado sobre al-

gunas ideas falsas. Se dice: “El piiblico
interesado en la miisica cldsica estd en dismi-
nucién”. {Es falso! De hecho, los conservatorios
vy las escuelas de muisica de todo género rebosan
e incluso se ven obligadas a rechazar, ante la
falta de plazas, a miles de jévenes que quieren
aprender un instrumento y que no desean can-
tar necesariamente rap. Aunque es cierto que los
j6venes en sus momentos de ocio les gusta es-
cuchar la miisica “de moda” —si bien no sé pue-
de generalizar— muchos no descubren la miisica
clédsica hasta los treinta afios y de ahi que, ante el
alargamiento de la duracién de la vida, se vean
tantos cabellos blancos en los conciertos. Pero
las estadisticas que analizan la asistencia a reci-
tales y festivales demuestran de forma eviden-
te el aumento considerable de este piiblico.

Se dice que estas personas no compran dis-
cos cldsicos. {Es falso! La gran dificultad de
nuestro trabajo, podria decirse que es su ver-
dadero drama, viene de que el piiblico no en-
cuentra almacenes adecuados donde comprar
de un modo edmodo discos cldsicos. De esta
situacién, los editores-distribuidores de esos dis-
cos, y yo no me disocio de ellos, son responsa-
bles. Y las grandes cadenas reducen (en realidad
habria que decir suprimen) su apartado cldsi-
co, porque esta linea no les aporta con la sufi-
ciente rapidez el beneficio, su primer objeti-
vo. Cuando hace sélo una veintena de afios
elegimos vender discos en los supermercados,
desencadenamos una guerra de precios que
ha provocado en la actualidad la desaparicién
casi total de las tiendas independientes. Por
no poder alinear los precios con los de las gran-
des superficies, no se les ha dejado margen su-
ficiente para vivir. Y como si este error no fue-
ra bastante, resulta que desde hace apenas unos
afios, los editores han multiplicado las recopi-

POR BERNARD COUTAZ

EDES RODRIGUEZ

laciones de grabaciones ya amortizadas inun-
dando las secciones restantes con colecciones
a bajo precio. Los almacenes estin llenos. Pero
esto apenas tiene influencia —pricticamente
ninguna-sobre la cifra de negocios globales del
sector. El resultado es que hoy, y siempre en
lo que concierne a los discos cldsicos, ni los
editores, ni los vendedores, han podido recu-
perar su margen.

Y en un contexto asi se ha difundido una ter-
cera idea equivocada: “los discos son dema-
siado caros”. Es falso. Desde hace veinte afios,
el precio de las localidades de cine se ha mul-
tiplicado por siete, el de los libros, por cinco.

El del disco, en su tarifa més alta, sélo se ha mul-
tiplicado por dos. En comparacién con otros pro-
ductos culturales, el coste del disco no es de-
masiado elevado. Y ademds, siempre en el
dmbito cldsico, cuando se realiza una graba-
cién con un director de orquesta, una orques-
ta, cuatro solistas y un coro, ;qué pueden cos-
tear discos vendidos sélo a seis euros? Veinte
enuros no es un fu// price, sino un precio normal.
De hecho, cuando se observa al ptblico de
una libreria, se constata que ante las novedades,
la gente encuentra muy légico pagar veinte
euros. Por el contrario se habla mucho de que el
mismo puiblico encuentra muy caros esos discos

" nuevos a veinte euros. JEn funcién de qué?

o aspiro a dar lecciones de nada pero
puedo constatar un hecho: Harmo-
nia Mundi ha abierto en Francia 35
tiendas, espacios de 60 metros cuadrados don-
de presentamos nuestra produccién y la de
aquellos catdlogos que distribuimos. No hace-
mos ninguna publicidad. Inscribimos el em-
blema Harmonia Mundi, ponemos los discos en
las vitrinas, abrimos la puerta, la gente entra y
compra. Y he aqui que estas 35 tiendas generan
el cincuenta por ciento de la cantidad global
de lo que vendemos en Francia, unidas todas las
cadenas. En estos lugares, encargados que sa-
ben atender y aconsejar a sus clientes, venden
discos, yo no diria fu// price, sino de precio nor-
mal. Que conste que otro editor me comentaba
recientemente que en Estados Unidos, en In-
glaterra, en Alemania, realiza més del cincuen-
ta por ciento de su cifra de negocios fuera de
la red habitual, multiplicando los puntos de ven-
ta en los museos, abadias o incluso en las tien-
das de regalos.
No, el disco cldsico no se muere; tiene un fu-
turo a poco que nos ocupemos de restaurar una
red adecuada. Pero esto es otra historia. B
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El préximo viernes se cele-
bra el centenario de Sir Wi-
lliam Walton, una de las
grandes figuras de la musi-
ca britdnica. Su lenguaje, ta-
chado de conservador, es
representativo de la mdsica
inglesa del siglo XX. Cono-
ci6 muchos aplausos, sobre
todo en el terreno cinema-
togrifico, con titulos como
Hamlet o Ricardo I11.

Nacipo en Oldham, cerca de Man-
chester, en el condado de Lanca-
shire, Inglaterra, el 29 de marzo de
1902, fue el segundo de los hijos de
Charles Walton, maestro de coro, or-
ganista y profesor de canto, y de su
esposa, la contralto aficionada Loui-
sa Tarner. De nifio dio clases de pia-
no y violin, ademds de incorporarse
al coro paterno, en la iglesia de San
Juan de Oldham. Su padre pensé
que podia completar su formacién
enviindole al coro de la Christ
Church Cathedral, en Oxford, don-

WILLIAM WALTON VISTO POR MICHAEL AYRTON

de ingresé a los diez afios de edad.
La Primera Guerra Mundial casi le
obliga a dejar los estudios musicales,
cosa que impidié el Dedn de la ca-
tedral oxoniense Thomas Strong,
convencido de las cualidades del
muchacho para ellos. De todas for-
mas habia ya en él un talento natural
para la miisica y, poco después de
su llegada a Oxford, empezé a com-
poner. A los trece o catorce afios de
edad ya era capaz de escribir piezas
corales bastante elaboradas y musi-
ca para 6rgano.

Los consejos de Sir Hugh Allen,
de Busoni, de Goosens y de Anser-
met llegaron a hacer de él un exce-
lente compositor, como puede apre-
ciarse en el Cuarteto con piano de
1918. Dos afios més tarde Walton
abandoné Oxford y entre 1920 y 1930
vivié en Chelsea. Viajé mucho, re-
laciondndose fraternalmente con Os-
bert y Sacheverell Sitwell.

Apoyo moral. Los Sitwell fueron
muy importantes para él, no ya por
lo que supone cultivar la amistad
de personas tan cultas y valiosas, sino
por el apoyo moral y financiero re-
cibido de los tres. De esos afios son
obras tan interesantes como Siesza,
Fagade, Portsmouth Point, la Sinfonia

concertante con piano'y el Concierto
para viola (1929), que ya revel6 su
estilo, a medio camino de Sibelius
y Hindemith.

En 1922 habia colaborado con
Edith Sitwell en la concepcién del
divertimento danzable Fagade, obra
maestra que le convirti6 en una es-
pecie de enfant terrible de la misica
inglesa a lo Ravel.

El famoso Concierto paraviola, es-
trenado por Paul Hindemith como
solista en el desaparecido Queen’s
Hall de Londres, habia sido escrito
en Amalfi, durante uno de sus viajes
a Italia, pais que adoraba. El éxito de
su obra en Londres se ratificé, en
eldmbito internacional, al escuchar-
se en Amsterdam su oratorio £/ fes-
tin de Baltasar, encargo de la BBC
para el Festival de Leeds, donde se
habia ofrecido por vez primera dos
afios antes. Quizd sea la pieza sin-
fonico-coral inglesa mds importante,
junto a E/ suesio de Geroncio de Ed-
waed Elgary Un nifio de nuestro tiem-
po de Michael Tippet.

Después de la guerra, y cuando
su arte se hallaba en plena madurez,

*Walton casi dejé de componer. Sélo

atendia ciertos encargos. Su miisica
para el cine ha mantenido el buen
nombre del que gozaba. Basta oir
la bien escrita First of the Few, de la
que extrajo el preludio y fuga Spir-
Jire(colérico), las de las peliculas sha-
kespeareanas Enrigue V, Hamlet, Ri-
cardo I11 o, mis tarde, la de La batalla
de Inglaterra. También conviene re-
cordar aqui sus ballets The Wise Vir-
ginsy The Quest, para el Sadlers Wells.

En 1939 el gran Jascha Heifetz
habia dado a conocer en Cleveland
su hermoso Concierto para violin y
hasta 1947 no terminaria el no menos
bello Cuarteto de cuerdas. El aiio an-
terior, durante un congreso en Bue-
nos Aires, conocié a Susana Gil Paso,

Se cumplen cien anos del nacimiento del compositor britinico

sonidos para el fin de un imperio

joven de veintidés afios con la que
contrajo matrimonio. Se dirigieron a
Italia, instalindose en Forio d’ Is-
chia, en la parte occidental de Ischia,
isla proxima a Ndpoles. La finca se
llamaba La Mortella (El mirto) y en
ella cumplié Walton todos sus sue-
fios mediterrdneos, desde que co-
nociera el mundo de la Graziella la-
martiniana durante sus viajes con los
Sitwell en los afios veinte.

Troilus y Cressida. I .a idea de com-
poner una épera se formalizé en
1947. Se puso a trabajar con Chris-
topher Hassall, su libretista, sobre el
tema de Troilus y Cressida. Le ocu-
pé siete afios y lo peor es que esta
gran partitura fue tachada de inactual
al estrenarse en 1954 en el Covent
Garden. Dos afios mds tarde Wal-
ton completd su trilogia de concier-
tos para cuerda con el espléndido
Coneierto para violonchelo, destinado
al ilustre Piatigorsky.

Cada obra de Walton iba prece-
dida de gran expectacién antes del
estreno y muchas veces, como ocu-
rri6 el afio 1960 en el de la Segunda
Sinfonia, de la polémica y de la in-
comprensién. Sir William fue con-
siderado el mejor compositor britd-
nico vivo tras la muerte de Vaughan
Williams (1958) y laimponente mar-
cha Ord and Sceptre acompaiié la co-
ronacién de la reina Isabel Il en la
Abadia de Westminster el 2 de junio
de 1953.

Nombrado caballero y ennoble-
cido con el titulo de Sir, Walton se
convirti6 desde 1960 hasta el 8 de
marzo de 1983, en una de las perso-
nalidades miés reconocidas de la
creacién musical britdnica, en la que
s6lo Benjamin Britten v Michael Ti-
pett pudieron hacerle sombra.

ANDRES RUIZ TARAZONA
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L.V.BEETHOVEN
SINFONIA N°5
SIMON RATTLE
DECcA 5571652

EN diciembre de 2000 se
celebré en la Musikve-
rein de Viena un
concierto que reunia la
citada sinfonia del
epigrafe y el Concierto
para violin de Brahms.
Ahora nos lo ofrece
Decca sin una sola tos.
Aunque en un caso asi a
veces se agradecen; dan
sabor y naturalidad a un
acontecimiento en el que
la miisica fluye sin cortes.
Rattle, director de moda
y con razén, hace una
versién bien organizada
de la Quinta, ligera de
tempt, transparente de
texturas, muy animada
ritmicamente, expuesta
de un solo trazo. Es una
visién moderna, con
detalles timbricos muy
peculiares, pero sin
perder de vista la
tradicién. En la linea de
la que grabara Carlos
Kleiber. El violin de la
coreana Chung ha
ganado densidad y
calidad sonoras y su arco
es ahora mds profundo.
Hasta nos sorprende con
una lectura de un lirismo
que parece de otro
tiempo. Magnifica
ejecucion y acompafa-
miento orquestal
medido. Un buen disco
con dos modernas

referencias de obras de
siempre. A. REVERTER

LEOS JANACEK
VARIAS OBRAS

R. KEMPE / C. MACKERRA

DECCA 470263-2

LA moda en torno a Leos
Janacek no sélo afecta a
las representaciones y
conciertos, sino también
al disco. Se reeditan
ahora espléndidas
versiones de varias de sus
obras en un compacto
que no tiene desperdicio,
del que son protagonistas
dos directores tan exper-
tos en la obra del compo-
sitor como Rudolf Kem-
pe y Charles Mackerras.
El primero ofrece la
mejor version existente
de la Misa Glagolitica,
que dirigié en Londres
durante los setenta junto
a otras partituras del
mismo autor checo como
Taras Bulba o la Sinfoniet-
ta y es que Kempe
estuvo particularmente
ligado a su musica
durante los tltimos afios
de su carrera. Los solistas
estdn espléndidos, con
una poderosisima Teresa
Kubiak. La grabacién,
original de 1973, suena
de forma impresionante.
Por su parte Mackerras se
enfrenta con una
obertura concebida
originalmente para Jenufa
y con una suite de La
zorrita astuta. Se trata de
un compacto de los que
realmente merecen la
pena, con una muisica
infrecuente de gran

fuerza. G. ALONSO
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EVAURBANOVA
ARrias Y DUos
DE OPERA CHECA
SUPRAPHON 3555-2 631

Eva Urbanova es la
mejor soprano checa de
la actualidad. El color, de
lirica ancha antes que de
dramdtica, posee sin
embargo un atractivo
metal en la zona alta, que
la artista ataca con valen-
tia. Es habil en las me-
dias voces, y posee esa
guturalidad en la emisién
tipicamente eslava. El
volumen es considerable,
lo cual le permite afron-
tar sin pestafiear a las
aguerridas heroinas del
repertorio checo, como
en este COmPpacto recogi-
do en un concierto en
Praga en diciembre del
afio 2000. Tras la gran
escena del acto 111 de
Libuse de Smetana, el
programa esta formado
por una serie de diios en
los que intervienen
ilustres compatriotas,
como el tenor Leo
Marian Vodicka o el bajo
Richard Novak, y que
nos permiten conocer un
repertorio tan sugerente
como poco transitado
entre nosotros. Asi, junto
a paginas de Rusalka, La
novia vendida o Jenufa,
hay ejemplos muy bellos
de Dalibor de Smetana,
E/ jacobino de Dvorak o
Sarka de Fibich (que la
propia cantante ha gra-

bado completa para
Orfeo). R. BANUS

Un Verso para la crisis

MEDEE FU: MUsIcA ITALIANA Y FRANCESA DEL
Si1GLO XIV. TriToNUS XIV. PATRICIA PAZ, TANTO.
FERNANDO PAZ, FLAUTA. LEONARDO LUCKERT. JOSE
MANUEL NAVARRO, VIHUELA DE ARCO.
VErso VRS 2005 DDD

EN estos tiempos que corren, con la Gran Via tapiza-
da de mantas musicales, con los piratas lanzados al abor-
daje del comercio fonogrifico, con la SGAE asaltada
vy perpleja, con la hacienda puiblica goleada y, en fin, con
la industria del disco en su entera enormidad tirada
literalmente por las aceras de las calles y por los pasillos
del metro, estando asi el patio, unos intrépidos espa-
fioles lanzan un sello de discos al mercado.

Es el sello Verso que tiene una productora parale-
la llamado Banco de Sonido. Se lanzan a esta piscina
medio vacia porque pueden: su producto es de nicho
y son capaces de sobrevivir cuando la riada se llevaalos
sellos generalistas. Su nicho, ademds, es muy atractivo:
hacen miisica muy antigua o muy moderna. Segura-
mente triunfardn porque hacen las cosas bien. Las to-
mas de sonido son cuidadosas y las interpretaciones de
gran nivel.

El disco que exhibimos hoy ejemplifica esas vir-
tudes. El grupo Tritonus XIV es joven, entusiasta y lle-
no de talento. Resurge en él la voz de Patricia Paz,
que venfa de cantar en otros grupos y que aqui alcan-
za todo su potencial musical, que es mucho. canta es-
tas diez baladas con hermosa voz y muy buen gusto. La
parte instrumental es excelente. Son recomendables
también otros productos de este sello: el VRS 2002, de-
dicado a la musica de tecla espafiola interpretada por
Carlos Garcia-Bernalt en el érgano de la Real Capilla
de San Jerénimo de Salamanca; el VRS 2001, que trae
las sinfonias del veneciano Antonio Caldaray, en el otro
extremo del repertorio, el VRS 2003 con miisica re-

ciente tocada por el trompa Javier Bonet y el pianista
Anibal Bafiados. ALVARO GUIBERT
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Genoma

Laera postgenémica ha comenzado. Cuando estd a punto de hacerse piiblica la secuencia

completa del genoma humano y de formarse oficialmente en nuestro pais la Fundacién
Genoma (dependiente de los ministerios de Ciencia y Sanidad), El Cultural analiza
el futuro de este hito partiendo de los mis recientes descubrimientos. El académico
de Ciencias Pedro Garcfa Barreno escribe sobre los otros “omas” que han emergido con
los avances genémicos, sobre la necesidad de un “atlas biol6gico”, sobre los mapas
funcionales y sobre los retos que condicionarin los nuevos avances como la bioinfor-
matica. Francisco . Ayala, catedrético de Ciencias Biolégicas de la Universidad de
California y ex presidente de la Asociacién Americana para el Avance de la Ciencia, ana-
liza la longitud del mensaje genémico, su papel en la evolucién vy las caracteristicas de
nuestra sofisticada individualidad. Craig Venter, “padre” del primer borrador y ex

presidente de Celera Genomics, expone la relacién existente entre la variacién de la

secuencia del DNA y la nueva terapéutica. Por tltimo, publicamos algunos de los es-

quemas realizados por los investigadores Josep Francesc Abril y Roderic Guigé, de

Genome Informatics (IMIM-UPF), que resumen tres aspectos de la genémica.

LA disponibilidad de las secuen-
cias completas de los genomas hu-
mano y de otros organismos supone
un cambio estratégico en el abor-
daje de los problemas bielégicos.
Con la casi totalidad de los genes en
la mano —comenta Marc Vidal en
Cell- la aproximacién reduccionis-
ta convencional de escudrifiar gen a
gen puede complementarse por un
aproche mds global o integrador para
considerar todos los genes a la vez.
Sobre la base de que son las intrin-
cadas redes de interacciones entre
proteinas (y moléculas de RNA) las
que regulan los procesos biol6gicos,
mds que proteinas aisladas actuan-

do en solitario, tales aproximaciones
globales deberian enriquecer la
comprension de los mecanismos
moleculares incluidos los involucra-
dos en las enfermedades humanas.

Los proyectos de secuenciacién
de genomas se asocian, cada vez con
mayor frecuencia, con el reto de
comprender la funcién de los genes
identificados en proyectos de se-
cuenciacion a gran escala. La “era
postgendmica” ha sido declarada
oficialmente abierta. Y ello inclu-
ye la descripcion tanto de cada una
de las proteinas expresadas por sus
genes respectivos como del conjun-
to interactivo de las proteinas in-

volucradas en un proceso 0 médu-
lo biolégico en particular. La com-
plejidad inherente del tratamiento
simultdneo de decenas o de cien-
tos de proteinas para formular pro-
blemas bioldgicos integrados exige
disponer de mapas informativos de
complejidad funcional creciente.

Secuencias nucledtidas

Asi, como continuacién de los
mapas gendmicos han emergido
otros “omas”. Conceptualmente,
cada mapa “6mico” puede conce-
birse como una matriz bidimensio-
nal. Una de ellas, representa el ge-
noma (conjunto de genes), el

ORFeoma (conjunto de secuencias
nucleotidicas que codifican protei-
nas: “open-reading frames”, ORFs)
o ¢l proteoma (conjunto de protei-
nas). La segunda dimensién refie-
re un conjunto de condiciones o ma-
pas funcionales: transcriptoma
(conjunto de RNAs mensajeros); fe-
noma (conjunto de genes que es-
pecifican un determinado fenotipo);
interactoma (conjunto de estructu-
ras interaccionantes); localizoma
(mapas de la posicionamiento de
una determinada proteina—enel es-
pacio y en el tiempo— en un orga-
nismo); enzimoma (proteoma como
conjunto de sustratos), y plegoma
o foldoma (conjunto de “motivos” o
estructuras tridimensionales fun-
cionales responsables de la especi-
ficidad de la interaccién entre un
ligando y su receptor o de la funcién
de una ribozima). Todos ellos ha-
brin de compilarse en una especie
de “atlas biol6gico”; de este modo,
la integracién de la informacién con-
tenida en tal atlas incrementard sig-
nificativamente las hipéeesis biol6-
gicas que puedan formularse.

Los organismos pueden conce-
birse como sistemas de médulos
moleculares, cada uno de ellos res-
ponsable de una determinada fun-
cién biolégica. La funcién de los
médulos puede ser bisica como la
sintesis de una proteina, la regula-
cién del ciclo celular o la maquina-
ria de reparaci6én del DNA, o sofis-
ticada como las memorias a largo
plazo e inmunolégica. Uno de los
principales retos de la era postge-
némica es que la mayorfa de los ge-
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nes identificados en las secuencias
genémicas completas no ha podi-
do ser adjudicada a médulo funcio-
nal alguno. Ello conlleva la pregun-
ta de si cada médulo estudiado
incluye més genes de los supues-
tamente involucrados o si existen
mds médulos que deban ser des-
cubiertos.

Mapas de transcriptomas

En cualquier caso, la estrategia
de partida asume que los genes co-
participes de un determinado mé-
dulo funcional deben compartir pro-
piedades comunes (interactoma).
Asi, los mapas de transcriptomas
consistirdn en un conjunto de “gru-
pos de expresién” o de genes corre-
gulados, mientras que el interacto-
ma contempla redes de proteinas
interactivas (grupos de interaccién).
Por su parte y especialmente en re-
lacién con el genoma, una herra-
mienta revalorizada es la técnica del
noqueo génico —silencio de un gen
determinado— en organismos trans-
génicos o mediante la utilizacién de
RNAs de interferencia (RNA com-
plementario de una secuencia de
DNA ala que se une y anula).

Una de las principales limitacio-
nes de los mapas funcionales es que
s6lo ofrecen una aproximacién gro-
sera a los genes pertenecientes a
un médulo; hoy sélo son capaces de
generar conclusiones sobre la fun-
cién de una determinada proteina.
No cabe duda de que las restriccio-
nes inherentes a los mapas funcio-
nales se irdn disipando conforme
més tipos de mapas vayan integran-
do conjuntos solapantes de carac-
teristicas . funcionales. De este
modo, uno de los retos més eviden-
tes de la era postgenémica es apren-
der c6mo puede integrarse la infor-
macién funcional aportada por los
distintos tipos de mapas; una em-
presa sélo resoluble mediante la co-
laboracién computacional. La bioin-
formdtica se asienta, cada vez con
mayor solidez, como la herramienta
clave de la empresa biol6gica del fu-
turo. Otro reto es aprender c6mo

En la imagen se muestran
las predicciones realiza-
das por el programa ge-
neid, compardndolas con
las anotaciones de una
base de datos de Droso-
phiia melanagaster, Las
graficas de impulsos re-
presentan la calidad de
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las seiales gue delimitan exones mientras que el gradiente rojo-azula-
to corresponde al potencial cedificante de la secuencia del DNA. El gra-
fico tiene simetria horizontal, puesto que las moléculas de DNA codifi-
can genes en los dos sentidos, de zquierda a derecha (lo gue se denomina
forward) y de derecha a izquierda (réverse). La figura se ha obtenido
usando el programa de visualizacion gff2ps, el empleado para generar
ol mapa del genoma humano publicado por Science en febrero de 2001,

Arriba se muestran en diferentes colores las seiiales que delimitan los exo-
nes (las cajas rojas), que forman parte de un gen. Los genes vienen deli-
mitados a su vez por las sefiales de inicio y terminacién (ATG y TGA). El pro-
blema de la Gendmica es encontrar estas estructuras génicas que codifican
para las proteinas de un organismo en largas secuencias de DNA (repre-
sentado en la imagen por fos puntos suspensives).

Alineamiento de dos secuencias ge-
nomicas, una de humano y otra de
ratén, en la que también se analizan
las respectivas estructuras exé-
nicas para un mismo gen, el de ia
hormena del crecimiento en huma-
nos y su homélogo en raton. La con-
servacién no sélo se preduce con
respecto a los exones, gue aparecen
dibujades como cajitas rojas y que
se proyectan en el alineamiento

con respecto a los intrones. Comparando genomas de especies préximas

come bandas grises, sino también

en la evolucién, se pueden mejorar las anotaciones de genes conocidos
pero a la vez puede permitir descubrir nueves. Ademds, si la conservacion
se extiende mas alld de los limites de los exones, esto permitira en el fu-
turo entender mejor las sefales que delimitan estos exones al igual que
las sefiales que activan o inactivan la expresion de los genes,

la informacién funcional de los di-
ferentes mapas puede integrarse en
un atlas biolégico. Generaciones de
bioinformiticos se ocupardn de
desarrollar la infraestructura de los
mapas funcionales y la arquitectu-
ra de los atlas biol6gicos. Un tema
importante es la organizacién de la
informacién vertical y horizontal-
mente. En el contexto vertical, cada
caracteristica conocida de genes y de
proteinas especificas, podrd encon-
trarse en un documento individual;
aunque esta aproximacion es titil en
proyectos “un-gen-cada-vez” tie-
ne poca utilidad en programas in-
tegradores mds ambiciosos, para los
que el formato horizontal serd mds
apropiado En otras palabras, la or-
ganizacién de mapas en grupos y
el subsiguiente solapamiento en-
tre grupos de diferentes mapas exi-
gird el ratamiento de bases de datos
horizontalmente; ello abordando, a
la vez, todos los genes y condiciones
experimentales.

Modelos matematicos

El potencial del desarrollo de un
atlas biolégico puede contemplar-
se en cuatro dreas. Primero, el in-
terés de los biflogos moleculares en
profundizar el conocimiento de mo-
léculas particulares. Segundo, el
descubrimiento de nuevos objetivos
farmacolégicos. Tercero, el despla-
zamiento de los patrones concep-
tuales en investigacién bioldégica

- desde la aproximacién reduccio-

nista de la biologia molecular a un
contexto integrador.

Y, finalmente, la posibilidad de
desarrollar modelos matemdticos de
los sistemas bioldgicos que permi-
tan predecir los comportamientos
potenciales de esos sistemas en res-
puesta a los diferentes tratamientos.
La informaci6n relevante para cons-
truir modelos més precisos habri de
obtenerse a partir de los mapas fun-
cionales generados en los campos de
la genémica funcional y también de
la proteémica.

PEDRO GARCIA BARRENO
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GENOMA HUMANO

La longitud del mensaje

0s genomas pasan la antorcha de la vida
de una generacién a otra. La herencia
A biol6gica estd determinada por los dos
genomas que cada individuo hereda, uno del pa-
dre y otro de la madre. La informacién genéti-
ca estd contenida en el DNA, una fibra delga-
disima, compuesta de dos hélices
complementarias, a lo largo de las cuales se ali-
nean los cuatro componentes quimicos, repre-
sentados por A, C, G y T, que son las letras del
alfabeto genético, cuya secuencia contiene la in-
formacién genética, de manera semejante a
como la secuencia de letras en un texto caste-
llano contiene su informacion seméntica.

La proeza consumada al descifrar el geno-
ma humano emana, para empezar, de la longi-
tud enorme del mensaje: cada genoma humano
consiste en tres mil millones de letras. La Biblia
contiene unos tres millones. Para imprimir todas
las letras del genoma hmano se necesitarian
mil libros, cada uno del tamafio de la Biblia. Pero,
ademds, las letras del genoma no se pueden leer
directamente por inspecci6n visual, como si se
tratara de un texto, sino que para identificar cada
letra en el DNA se requiere una reaccién qui-
mica separada. Inventos ingeniosos en bioqui-
mica e informdtica fueron necesarios para con-
sumar la proeza.

Cada genoma humano es diferente de to-
dos los demds. De promedio, un genoma di-
fiere de otro en una de cada mil letras, que es un
total de tres millones de letras. En estas dife-
rencias se basa nuestra individualidad. El con-
junto de las diferencias da cuenta de la diversi-
dad de la humanidad, que va desde los
esquimales de Alaska hasta los aborigenes de
Australia, pasando por Asia, Europa y Africa, el
continente de donde se origina nuestra especie.
En €l 99,9 % del genoma que todos comparti-
mos se basa lo que nos caracteriza como huma-
nos. Cuando hablamos de “el genoma humano”,
nos referimos a esa mayoria que nos es comiin
y que nos distingue de los demds animales.
Nuestros parientes mas cercanos son los chim-
pancés y los gorilas. Las diferencias entre el
genoma humanoy el del chimpancé implican el
1.5% del genoma; del gorila, algo més. La com-
paracién de nuestro genoma con el del chim-
pancé y el del gorila manifestard los cambios que
han ocurrido en el genoma humano desde que

ARRIBA, IMAGEN COMPUTERIZADA DE
CROMOSOMAS. ABAJO, ESQUEMA DEL
FLUJO DE INFORMACION DEL DNA A LA
PROTEINA (DEL CODIGO A LA FUNCION)

GEN

L

Spliceosoma

TRANSCRIPCION

RNA polimerasa

DNA

Trénscrito
primario

nuestro linaje se separé6 del linaje del chim-
pancé hace unos seis millones de afios. Identi-
ficar esas diferencas serd un paso de gigante
hacia el descubrimiento de la base genética de
lo que nos hace distintivamente humanos.

os humanos nos distinguimos por nues-

tra “cultura”, entendida en sentido am-
A4 plio, que incluye lenguaje, tecnologia,
ciencia, arte, organizacién social compleja y de
muchos niveles, c6digos legales, ética y religi6n.
¢Cuiles son los cambios genéticos que dan cuen-
ta de nuestra cultura, de lo que nos hace dis-
tintivamente humanos? Las diferencias anat6-
micas incluyen la postura erguida, la evolucién
de brazos y manos v, sobre todo, la evolucién del
cerebro, de casi un kilo y medio en los humanos,
comparado con los cuatrocientos gramos del
chimpancé. La hipertrofia del cerebro es lo que
nos hace mucho mis inteligentes que los ani-
males, y de ahi nuestra cultura. Pero el aumen-
to del cerebro estuvo condicionado por la evo-
lucién de la postura erguida, que hizo posible
a nuestros antepasados utilizar los miembros an-
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teriores no ya para caminar, Sino para usar y cons-
truir utensilios. Esto, a su vez, llevo al aumen-
to del cerebro, porque a medida que eran mds
inteligentes, nuestros antepasados eran capaces
de construir utensilios cada vez mds eficaces y
prosperar asi frente a la naturaleza hostil. La pos-
tura erguida aparece en nuestros antepasados
hace cinco millones de afos, poco después de
separarse del linaje del chimpancé; la evolucién
de brazos y manos es mds reciente y el aumen-
to del cerebro atin mds, comenzando hace dos
millones de anos. El genoma del chimpancé atin
no ha sido completado, pero cuando lo sea, po-
dremos explorar en detalle las diferencias ge-
néticas que nos hacen humanos y las condicio-
nes que favorecieron su evolucion.

no de los beneficios més inmediatos
[ ] del genoma serd el tratamiento de en-
./ fermedades. Muchas enfermedades
son el resultado de un gen defectuoso, cuyo pro-
ducto es incapaz de llevar a cabo su funcion; por
ejemplo, una hemoglobina insuficiente para
transportar el oxigeno desde los pulmones al res-
to del cuerpo, como es el caso de la anemia fal-
ciforme tan comiin en Africa tropical; o la inca-
pacidad de coagular la sangre que ocurre en la
hemofilia, de la que murieron Don Alfonso y
Don Gonzalo, tios del Rey Juan Carlos, que la
habfan heredado de su madre, la reina Victoria
Eugenia, quien a su vez la habfa heredado de su
abuela, la reina Victoria de Inglaterra. (Las mu-
jeres transmiten la hemofilia sin sufrir de ella).
Sabemos ahora que la anemia falciforme se
debe al “error” de una sola letra en el genoma.
La enfermedad puede curarse corrigiendo ese
error, El genoma humano hace posible identi-
ficar los genes implicados en muchas enferme-
dades y nos da la pauta para disenar medica-
mentos o tratamientos para curarlas. El genoma
abre horizontes enormes y esperanzadores a la
investigacidn y cura del cdncer, de las causas
de la vejez y de la senilidad. L.a medicina del
siglo veintiuno sera muy diferente de la del si-
glo veinte. Pero mis alld de enfermedades y
senilidades, el genoma abre las puertas para
identificar las causas genéticas que nos hacen
humanos y como evolucionaron en el pasado.
Entender mejor lo que somos nos llevard a una
sociedad mds justa y a un mundo mds pacifico.
Al menos eso es lo que un optimista, como lo soy,
espera,

FRANCISCO J. AYALA
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- El DNA y Ia nueva terapéutica

POR CRAIG VENTER

Todos compartimos més del 99,9 % de
la secuencia de nucledtidos en nuestro ge-
noma, por lo que es curioso que la extraor-
dinaria diversidad de seres humanos esté
codificada exclusivamente con una variacién
del 0,1% en nuestro DNA. Tenemos pre-
disposicién a sufrir distintas enfermedades,
respondemos al entorno (incluyendo la ex-
posicién a los agentes patGgenos) y a los es-
tilos de vida de formas variables, metaboli-
zamos los agentes farmacéuticos de forma
diferente, podemos presentar diferencias
en las relaciones de respuesta a determinadas
dosis de firmacos comunes, y presentamos
un amplio abanico de vulne-
rabilidades a los efectos se-
cundarios adversos de los
agentes terapéuticos (incluso

El futuro, basado en

de los polimorfismos de un tinico nucleétido)
aproximadamente en 20.000 genes de 40
sujetos. Con el tiempo, dispondri de la ma-
yor antologia de referencia del mundo de este
tipo de variacién del DNA, es decir, de laque
tiene posibilidad de afectar a la salud hu-
mana.

De esta forma, los farmacélogos y toxi-
célogos podrin abordar en divesos frentes las
cuestiones de seguridad y eficacia que no es-
tin reflejadas en los perfiles farmacocinéticos
o farmacodindmicos tradicionales de los far-
macos. Incluso aunque los pacientes ten-
gan unos perfiles farmacocinéticos idénti-
cos para un firmaco
determinado, actualmente no
tenemos forma alguna de sa-
ber si habrd una eficacia o se-

también cuando no existe
ninguna diferencia discerni-
ble en la farmacocinética o en

los cimientos del ge-
noma humano com-
pleto, hara posible

guridad comparable entre pa-
cientes, porque la ciencia de
la farmacogenética ahora mis-

la farmacologia bioquimica
individual).
A pesar de la abrumadora

gue los expertos en

mo sélo puede ver parte del
cuadro. Ademis, ese cuadro
generalmente excluye cla-

similitud en la secuencia, el desarrollo farma- ses importantes de agentes
existen varios millones de  géutico elijan agen-  terapéuticos, como los mo-
puntos de variacién del DNA et iy dificadores de la respuesta
entre dos individuos elegidos tes terapéuticos de- biolégica y los anticuerpos

al azar. El entendimiento de
la variacién del DNA podria
aportarnos muchas explica-
ciones sobre las causas, la pre-
vencion, el diagnéstico y el
tratamiento de las enfermedades. La forma
mds comiin de variacién del DNA es el po-
limorfismo de un tnico nucleétido (SNP). En
palabras sencillas, el polimorfismo de un tini-
co nucledtido es la sustitucién de un nucleé-
tido piirico o pirimidinico en un determina-
do lugar de una cadena de DNA por otro
nucleétido de purina o pirimidina. Basén-
donos en la estrategia de secuenciacién rd-
pida del genoma completo, es posible que en
Celera Genomics tengan la mayor coleccién
de referencia disponible de polimorfismos de
un tnico nucledtido para el estudio de la
enfermedad humana. Actualmente, Celera
estd embarcada en un programa para deter-
minar la variacién del DNA (especialmente

pendiendo de
perfiles individuales

monoclonales.

En el futuro, el aumento
del conocimiento, basado en
los cimientos del genoma
humano completo, haré posi-
ble que los expertos en el desarrollo farma-
céutico elijan agentes terapéuticos depen-
diendo de los perfiles individuales de
polimorfismo de un tinico nucleétido del pa-
ciente de que se trate. O también dicho de
otra manera: algiin dia los pacientes sélo re-
cibirdn aquellos fairmacos que necesiten, y
ninguno més.

Y quizd, més importante aiin en toda esta
cuestién, poder emparejar la genémica con la
proteémica estructural y funcional, y con las
relaciones de actividad estructural de las nue-
vas moléculas terapéuticas, o con los agen-
tes biolGgicos como los anticuerpos mono-
clonales, las vacunas o las proteinas
secretadas. B
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“LLEYES sobre la venta de yeguas.
Leyes némadas. También nosotros.
Color de hombres. Acompaiidba-
mos las altas trombas viajeras clep-
sidras en marcha sobre la tierra, y los
chubascos solemnes de sustancia
maravillosa, entretejida de polvo e
insectos, perseguian a nuestro pue-
blo, en las arenas, como un impues-
to de decapitacién. De acuerdo con
NUESLIos COrazones.

Hasta el sitio llamado del 4rbol
seco: y el relimpago famélico me
asigna esas provincias del oeste.
Pero mds alld estin los mavyores
ocios, un gran pafs de pastizales sin
memoria, el afio sin vinculos y sin
aniversarios, sazonado de auroras y
de fuegos. Matinal sacrificio del co-
razén de un negro cordero”.

Muchos criticos han querido leer
la poesia de Saint-John Perse como
una poesia épica, pero esto es no en-
tenderla en absoluto, ya que se tra-
ta de una gran lirica, y sus motivos
épicos y beligerantes no hacen sino
recoger los resplandores poéticos de
la batalla, el brillo de los escudos,
el color de la sangre, la intensidad
del tiempo sobre las
cabezas, etc. Perse eri-
ge una gran épica fan-
tasmal que no es tal
COsa, parece contarnos
el éxodo total de la Hu-
manidad hacia las esca-
linatas del mar o las ex-
presiones del fuego, en
sus versos estd como a
punto de aparecer un
héroe de Homero o de
la Biblia, pero nada de
eso. La originalidad y
universalidad dél em-
peiio de Perse es que
nos da la poesia des-
provista de anécdota,
recoge los fulgores de la
Historia para contir-
noslo todo y no contar-

Saint-John Perse

nos nada. Lo que queda de su obra
impar es el resol de una civilizacién
desconocida o el acero iluminado de
una espada que todavia recuerda a
su duefio. Nada de decir que Per-
se hizo la épica del siglo XX. Nunca
hizo mds que lirica, pero sus vibra-
ciones fingen gloriosamente una
épica perdida.

Nada tan inexacto como compa-
rarle con Borges. Borges necesita
contar una batalla real o legenda-
ria, pero concreta, para convertir
los hechos en metéforas y trasmutar
lo militar en literario. Quiere decir-
se que Borges es autor de prosa an-
tes que poeta y necesita la prosa de

la vida y de la guerra para construir
un poema, poema que luego acu-
fiard destellante de soles con sus ma-
nos de ciego. Borges lirifica los he-
chos. Perse no cuenta hechos, no
cuenta nada, sino que sélo a él le
ha sido dado respirar el clima re-
moto de los sucesos sin necesidad
de documentarse prosaicamente en
el hallazgo de los libros. Perse es la
globalizacién, que dirfamos hoy, algo
asi como un poeta adolescente so-
fiando con las caravanas de los siglos
que pasan por su cabeza.
“Después de tanto marchar ha-
cia el Oeste jqué sabiamos de las co-
sas perecederas? y repentinamente,

Nada tan inexacto como comparar a Perse con Borges.

Borges lirifica los hechos. Perse no cuenta hechos, no

cuenta nada, sino que s6lo a él le ha sido dado respirar el

clima remoto de los sucesos sin necesidad de docu-

mentarse prosaicamente en el hallazgo de los libros

YVES KLEIN, "ANTROPOMETRIA-FUEGO" (1961)
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a nuestros pies, las primeras huma-
redas jmujeres jévenes! y la natu-
raleza de un pafs de perfume... Te
anuncio épocas de gran calor y viu-
das que gritan la desaparicién de sus
muertos. Los que envejecen en la
préctica y culto del silencio, senta-
dos en las alturas contemplan las
arenas y la exaltacién de laluz en las
radas forineas, mas el placer rena-
ce en el flanco de las mujeres y en
nuestros cuerpos de mujer hay
como un fermentar de negras uvas y
no hay tregua con nosotras”.
Saint-John Perse, diplomatico y
Premio Nobel, que no se llamaba asi,
tiene su primer traductor al caste-
llano en Argentina, pero el gran tra-
ductor de Perse es Manuel Alvarez
Ortega, especialmente entregado a
la obra del francés antillano. Perse
inicia su obra en 1910 y todo él ha
sido considerado como un hecho
tinico, “enorme bloque caido de un
oscuro desastre”. Su temdrica es cla-
morosamente nueva, o asi lo parece,
vy su forma es extrafia a la tradicién
francesa. Nacido en 1887 en un pe-
queiio islote préximo a la isla de
Guadalupe, llegé a te-
ner altos cargos politi-
cos y burocriticos. Vi-
vié en Estados Unidos.
En esta biografia sucin-
ta y extrafia encontra-
mos una forma de hui-
da de la realidad y de
si mismo, huida que se
prolonga musicalmen-
te en su poesia, que no
tiene que ver con nada
ni con nadie, pero con-
cierne a la Humanidad
entera v al Universo.
“Una vez ha escrito
algo muy dulce y algu-
nos han tenido conoci-
miento de ello”.

FRANCISCO UMBRAL
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VIl Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 22 de abril, 20.00 h.
DOROTHEA ROESCHMANN, soprano
GRAHAM JOHNSON, piano

F. SCHUBERT: 10 Lieder

H. WOLF: 7 Lieder

A. BERG: Sieben friihe Lieder

Venta de localidades en las taquillas del Teatro
de La Zarzuela, en la Red de teatros del INAEM
(dentro de los horarios habituales de despacho
de cada sala) y mediante el sistema de venta
telefénica llamando al nimero 902 488 488
de Caja Madrid (Servicio 24 horas).
Informacion: 91524 54 10

Precio de las localidades:

ZonaA: 21,04 E./ Zona B: 18,03 E./ Zona C: 15,03 E.
ZonaD: 12,02 E./ Zona E: 9,02 E./ ZonaF: 6,01 E.
Zona G: 4,81 E.

Vil Ciclo
Los Siglos de Oro

IGLESIA DE LAS COMENDADORAS
DE SANTIAGO

Lunes, 1 de abril, 21.00 h.

AL AYRE ESPANOL

GRUPO DE MUSICA ALFONSO X
EL SABIO

EDUARDO LOPEZ BANZO, director
José de Nebra: Miserere

IGLESIA DE SANTA BARBARA
(CAPILLA)

Lunes, 15 de abril, 20.30 h.

JACQUES OGG, fortepiano

Obras de José de Nebra, Scarlatti,
Albero y Soler

Venta de localidades:

Las localidades que hayan quedado sin vender
por el sistema de abono se podran adquirir 5 dias
hébiles antes de cada concierto en horario de 8.00
a 18.00 horas. Precio de las localidades: 12 Euros.
Venta telefdnica Caja de Madrid 9oz 488 488
(24 horas).

sica

X Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA
Sala de Camara

Martes, 9 de abril. 19.30 h.

TRULS M@RK, violonchelo
KATHRYN STOTT, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS IX

J.S. BACH. Sonata n? 2 en re mayor,
BWV 1028

). BRAHMS. Sonata n? 1 para piano y
violonchelo en mi menor, op.38

W. LUTOSLAVSKI. Grave para
violonchelo y piano

). BRAHMS. Sonata n® 2 para piano y
violonchelo en fa mayor, 0p.99

Viernes, 26 de abril. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO
SABINE MEYER, clarinete

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS X

). BRAHMS. Cuarteto de cuerdan® 3 en
si bemol mayor, 0p.67 (1891)

H. HAYASHI. Cuarteto™

). BRAHMS. Quinteto para clarinete y
cuerda en si menor, 0p.115

Sabado, 27 de abril. 19.30 h.

CUARTETO DE TOKIO
ELISABETH LEONSKAJA, piano

INTEGRAL DE LA MUSICA DE CAMARA
DE JOHANNES BRAHMS XI

). BRAHMS. Cuarteto de cuerda n® 2
en la menor, op.51/2 (1873)

J. TOWER. “In memory™*

J. BRAHMS. Quinteto para piano y
cuerda en fa menor, 0p.34 (1862/64)

(*) Estreno. Obra encargada por el Cuarteto de
Tokio en coproduccidn con el Liceo de Camara
de Madrid, el Ciclo de Camara del g2nd Street Hall
de Nueva York, la Opera City de Tokio y el
Festival Citta di Castello (Italia).

Localidades agotadas

Misica de Hoy

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Jueves, 25 de abril, 19.30 h.

Sala de Camara

DE PABLO:

Afos de revolucion
MONTSALVATGE:

90 aniversario

PROYECTO GUERRERO

XAVIER GUELL, director

MARIA JOSE SANCHEZ, soprano
SILVIA TORAN, piano

Luis de Pablo

Cesuras (1963)

Polar (1961-2)

Comentarios a dos textos de
Gerardo Diego (1956)

Médulos I (1964-5)

Xavier Montsalvatge

Sonatine pour Yvette (1960)

Cinco invocaciones al Crucificado
(1962)

Venta de localidades

Venta de localidades con 5 dias de antelacion

a cada uno de los conciertos.

Precio dnico de localidades 6,01 Euros.

Se podran adquirir en las taquillas del Auditorio
Nacional de Msica, Red de Teatros del INAEM
y mediante el sistema de venta telefdnica

Caja de Madrid go2 488 488 (24 horas).
Informacion en el 91 521 30 75.

1702 2002

CAJA MADRID
FUNDACION

CENTENARIO




Sin contratos. Sin bonos. Y para todos. Por menos de un euro. -

Si hablas media hora, menos. Y si llamas 15 minutos, mucho menos. :
Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes. . 1 /é
De 6 de latarde a 8de lamafiana. Y los fines de semana, todo el dia. '

Con las tarifas metropolitanas de Telefénica, ‘
hablar una hora y media cuesta menosde
un euro.

www.telefonicaonline.com






