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Celebramos su cumpleaios con la
publicacion de un cuento perdido

escrito en los 50. Homenaje de los
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Guardados en la sombra

Textos de la prehistoria literaria de José Hierro

s una historia que comienza | en una orilla

del Atldntico... En la orilla europea, a la

que llegué en 1966, oriunda de las /-
sulas extraiias que cantara san Juan de la Cruz,
a estudiar a Espafia. José Hierro fue mi profe-
sor de poesia espariola en la Universidad de New
York en Madrid v, con el generosisimo despren-
dimiento que lo caracteriza, nos facilité a mi y
a mi hermana Mercedes, quien proyectaba es-
cribir su tesis doctoral en su obra, un conjunto de
sus textos inéditos, algunos de ellos muy anti-
guos. El proyecto de mi hermana se vio inte-
rrumpido y los inéditos pasaron a mi cuidado.
Con la autorizacién explicita de Hierro, fotoco-
pié los textos antes de devolverle los originales
al autor. Afortunada previsién la mia, pues mu-
chos afios més tarde Hierro me confesé que ha-
bia perdido los originales, y que apenas los re-
cordaba. He instado en vano al poeta a que
publique estas piezas, claves para entender la tra-
yectoria de su obra. Tampoco me permitié que
se las devolviera, argumentando que no desea-
ba volver a verlas porque pertenecian a otra
etapa de su vida. Ante la indefensién que he sen-
tido todos estos afios como custodia de un vo-
lumen tan extenso de inéditos, repito aqui con
todo candor mi didlogo con el poeta: “Pepe, ;qué
hago con todos estos inéditos?”— “Quémalos o
haz con ellos lo que quieras. No los quiero de
vuelta ni tampoco los voy a revisar para publi-
cacién”. Rechazando la ominosa “alternativa”
del fuego que me proponia Hierro, he decidi-
do publicar el conjunto de inéditos en Cétedra
de Madrid, contando con la resignada bendicién
del poeta. (Algunos pocos textos ya vieron la luz
junto a mis estudios anteriores sobre Hierro.)
Cierro filas pues con Gonzalo Corona Marzol,
Victor Garcia de la Concha‘y Manolo Romero,
que también exhumaron textos de la prehistoria

POR LUCE LOPEZ-BARALT

de nuestro poeta: sé que Hierro nos habri de
perdonar a todos.

El volumen de inéditos aparecerd bajo el ti-
tulo de Guardados en la sombra: textos de la pre-
historia literaria de José Hierro, mientras que la
edicién de la correspondencia juvenil entre el
poetay Juan Ramén Jiménez forma parte de otro
libro, que también tengo en prensa en Cite-
dra: Entre libélulas y rivs de estrellas: José Hierro y
¢l lenguaje de lo imposible.

Guardados en la sombra incluye ensayos, re-
latos, poemias, y obras de teatro: un conjunto he-
terogéneo que serd muy valioso para los futu-
ros estudiosos de la obra hierriana. Un Hierro
juvenil nos habla en sus ensayos de teoria lite-
raria, de la poesia de su generacién, de Holder-
lin, de Pio Baroja, de Lope de Vega, del villan-
cico, de la relacién de la pintura y de la miisica
con la poesia. Pero acaso la sorpresa mas im-
portante del conjunto sean los relatos. Hay uno
fechadoen 1942, que Hierro escribié en la cir-
cel de Santander, y que retrotrae cronolégica-
mente su produccion cuentistica por muchos
afios. Otros relatos, como el magnifico “Fresas
de Aranjuez”, que aparece por primera vez aqui,
en El Cultural, dan fe de lo nutrido y de lo ex-
celente de este periodo temprano de creacién li-
teraria.

Doy a la luz una obra de teatro, a manera de
muestra de este género que cultivd Hierro des-
de muy temprano. Casi toda su produccién te-
atral, que inclufa adaptaciones de obras drama-
ticas de otros autores, se debe haber perdido.
El conjunto de poemas inéditos era muy ex-
tenso, pero recientemente Hierro ha permiti-
do publicar la mayorfa de los mismos en su Pre-
historia literaria (1937-1938) y en sus Sonetos.
Publico algunos que ain quedaron inéditos,
asi como distintas versiones de poemas que méis

Muchos aiios mas tarde Hierro me
confesd que habia perdido los origi-
nales, y que apenas los recordaba.
He instado en vano al poeta a que pu-
blique estas piezas, claves para en-
tender la trayectoria de su obra. Tam-
poco me permitio que se las devolviera

tarde han sido célebres, como el magnifico
“Nocturno”, tan estudiado por su opacidad li-
teraria. Ahora sabemos que antes se titulaba “Bo-
rracho”.

Por dltimo, publico algo que ya no es “pre-
historia literaria” sino gozosa historia reciente:
poemas de cardcter jocoso en los que Hierro glo-
sa en verso de manera delirante las peripecias del
viaje que hicimos José Olivio Jiménez, el poe-
tay yo a la Universidad de Miami en abril de
1991. Esta poesia de ocasién ofrece un contra-
punto a la melancolia que suele caracterizar la li-
rica de Hierro. Al entregarme los poemas, me
dijo, riendo: “algiin dia los publicaris con no-
tas eruditas explicando los hechos”. (Ese dfa,
Pepe, ha llegado).

Esta obra inédita, aunque juvenil, es clave
para comprender la evolucién del pensamien-
to de José Hierro. Cumplo con respetuosa ve-
neraci6n una deuda contraida con el poeta hace
mds de treinta afios, aspirando a devolverle de
alguna manera la confianza con la que puso en
mis manos sus piezas literarias en aquella pri-
mavera madrilefia de 1968. Ya ve que su gesto
generoso no fue en vano, y que hoy devuelvo
a Espafia su obra temprana desde mi orilla del
Adédntico.l
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José Hierro, ochenta anos de poesia esencial

Hoy cumple 80 afios José Hierro, el poeta de la misica y
el mar, de la alucinacién, la vida y el llanto. Un autor esen-
cial que ilumina el tltimo medio siglo poéti-
co y que ha sabido acercarse al lector desde la
sencillez aparente y desnuda. Antes, hace trein-
ta, comparti6 con Luce Lépez-Baralt un buen
pufiado de poemas y relatos inéditos que no
quiso que le devolvieray que verdn la luz el pré-
Ximo otoo. Lépcz—BaIalt cuentasu historiaen

la Primera palabray El Cultural publica “Fresas de Aran-
juez”, un cuento sin fecha pero que es posible datar a fi-
nales de los 50. También como homenaje,
ocho jévenes poetas le dedican sus tiltimos ver-
sos. Porque si “después de todo, todo ha,sido
nada/ aunque un dia lo fue todo”, todo, o casi
todo, son hoy sus versos. Ademds, el poeta des-
cubre su abecedario més intimo y personal,
ilustra estas paginas con sus tltimos dibujos.

~ Fresas de Aranjuez

a encontré cerca de “Parque Oro”. Ya
I sabéis: un café frecuentado por esta clase
de chicas. Me acerqué a ella.

—Hola— dije. Se me quedé mirando con ir6-
nico asombro. No me desconcerté, aunque te-
nia motivos. Desde luego no habfa imaginado que
se iba a arrojar en mis brazos, llorando de alegria
¥ sorpresa, pero tampoco esperaba que no me
recordase. Volvi a hablar después de unos se-
gundos de silencio. —{No te acuerdas de mi?

Su gesto de asombro era ahora verdadero. —Es-
pera —surrurr6, poniéndome una mano sobre el
hombro. Rebuscaba en su memoria, como en
un bolso lleno de los més heterogéneos objetos.
—Ya sé... —pronunciaba las palabras con dejadez,
perdida la mirada, —Eres Generoso Plaza...

—Caliente —respondi. Y luego, —Soy el otro.

Ya sé que esto parece jugar a los desprop6si-
tos. No resultard muy claro esto de “el otro” para
quien no haya vividoaquellos dias en nuestro gru-
po de muchachos. Generoso y yo éramos los in-
separables.

—Ah, bueno, entonces eres Paco. Estoy des-
pistada, perdona. Ha pasado tanto tiempo... {Qué
ha sido de tu vida?

—:Vives en Madrid? —volvi6 a preguntar.

=St §Y wd?

~También. Hace casi diez afios.

Debi haber callado, pero hablé, y dije una

POR JOSE HIERRO

mentira y una tonteria innecesarias.

—Estis muy guapa todavia —exclamé, sobre-
volando, en circulos cada vez més cerrados, sobre
nuestra conversacién que imaginé tantas veces.
Nada mis decirlo, me di cuenta de mi torpeza. Po-
dia pasar la mentira —ya no estaba muy guapa-,
aunque resultaba fuera de lugar, pues seria lo mis-
mo que le dirfan quienes se acercasen a ella con
las intenciones que es de suponer. Pero era im-
perdonable aquel “todavia”, ligado demasiado es-
trechamente con su edad. Me correspondi6.

—Qué calvo te has quedado. ;Es que piensas
mucho? .

—iVaya! —repliqué, haciendo gala de lac6nica
estupidez. Empecé a darme cuenta de que la
situacién se me escapaba de la mano. La con-
versacion se tornaba, segundo a segundo, me-
nos intima. Rompi6 ella un silencio penoso.

—¢Te casaste?

—No, ni pienso hacerlo. <Tuve en la punta
de lalengua una pregunta, perfectamente inocua,
pero que en este momento hubiese resultado su-
mamente impertinente. “JA qué te dedicas?”,
supe callar a tiempo. —jA dénde vas ahora? —pre-
gunté.

—Ahf —indic6 con la cabeza “Parque Oro”. —Y
ta?

—A trabajar.

—Bueno, pues hasta la vista.

Nos despedimos asi. Segui mi camino sin
mirar atrds. Of que me llamaba.

—Suelo caer por aqui todas las noches, después
de lasalida de los cines. Si alguna vez quieres ver-
me...

Me sentia irritado. Trataba de hacer coinci-
dir, imitilmente, tres imdgenes distintas. Una, la
Chola del recuerdo: una nifia; otra, la que yo ha-
bia ido edificando sobre aquella, usurpando con
la imaginacién la tarea del tiempo; la tercera era
ésta que acababa de ver: la real. En rigor no eran
mis que dos —la real y la imaginada- quienes
luchaban en mi espiritu. La antigua estaba muer-
ta, v yo no soy tan iluso como para pretender la re-
surreccién de Lidzaro.

a que el tiempo habfa matado era una mu-

I chacha de quince afios, pelo castafio, muy

corto, piel canela, ojos color tabaco con lu-

ces verdosas, piernas fuertes, hechas para correr,

danzar, nadar. Habia algo masculino, no dife-

renciado, en sus gestos y expresiones: acaso por

el contacto habitual con varones de su edad. Esto

es lo que, paradéjicamente, resaltaba mds sus
facetas femeninas.

Me gustaba verla entrar, gritando, en el agua,
levantando llamaradas de espuma. Me gustaba
verla saltar, sin remilgos, ensefiando los muslos,
por encima de los bancos del paseo. Me gusta-
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_ba verla pasear apresurada bajo los drboles d’c‘fé .
= almncda, envuelta la cabeza, altcmaqvmncntc (o7 e wgkp
cogiese

luzy penu nbra. Mc gustaba-qlie m

del brazo para contarme algo perfectamente in-
significante, pero que la habia llenado de entu-
siasmo. Me gustaba que'se riera porque llevaba
yo una camisa llamativa o porque liaba trabajo-
samente un cigarro. Me gustaba que llorase, como
cuando le di una bofetada porque se burlé de
mi ante los demas.

Aquel verano de 1939 fue rico en aconteci-
mientos. Playa diaria, excursiones frecuentes, bai-
les improvisados en casa de un amigo. En los
primeros dias de septiembre se celebrd, en un
pueblo préximo, una romeria: la primera después
de acabar la guerra. Tenia para todos nosotros el
incentivo de un rito nuevo, luminoso y pagano,
a juzgar por lo que nos habian contado los ma-
yores, los que habian conocido otros tiempos. Be-
bimos vino abundante, comimos avellanas y chu-
rros, bailamos a los sones de una patética
orquestina. Chola era la tinica chica que venia con
nosotros. No es extrafio que fuera dificil acer-
carse a ella. Poco a poco fueron venciendo su ti-
midez los compaiieros de nuestro grupo. Se lan-
zaban como aves de presa sobre las beldades
campesinas, y cuando era aceptada su invita-
ci6n a bailar, cada uno crecia unos palmos en hom-
briay experiencia. Llegé un momento en que fui
el tinico que no tenia pareja, por lo que yo bailé
desde ese momento sélo con ella.

ecuerdo sobre todo un vals—bien ritmado
por el treintaitrés del bombo—, Fue algo
asi irreal, vertiginoso. Manteniamos los
giros para que el otro se marease. Y luego una
zambra, donde mi escasa habilidad era someti-
daa dificil prueba. Seguia el ritmo penosamente,
como si cojease, poniendo mis cinco sentidos
en el pasito corto. Chola empezd a hablarme de
su hermano, que acababa de escaparse de casa
para alistarse en la Legién. Quedaba sola con la
abuela. Los padres habfan muerto poco antes
de la guerra. Era como penetrar en estancias in-
timas de su vida. Algo muy espiritual y, al mis-
mo tiempo, tremendamente sensual. Me dis-
traje oyéndola, admirindola. Olvidé el pasito corto
y la di un pisotdn. Gritd, sin poder contenerse:
—jAnimal! Nos retiramos de lo que enfiticamen-
te llamdbamos la pista de baile: el piso de tierra de
una bolera. Nos sentamos en una mesa aparta-
da y bebimos cerveza.

Casi todo el tiempo estuvimos callados, y ca-
llados regresamos, nosotros dos, en el autobiis que
nos devolvia a la ciudad. Eran mis de las once.
Chola estaba cansada y apoyé la cabeza en mi

=" TN
“hombro, como tantas veces habia hi

"--Mc va a matar mi ab
esta hora —susurré.

Fue laultlmavezqﬁc lavi. Lamnsafuc. PCIO s

més vale dejar esto para otra vez. El hechoes que
no la volvi a ver hasta hoy.

En los afios transcurridos pcnsé enella, mcnos
cuanto mds tiempo pasaba. Pero el recuerdo de
Chola fue un poco como un refugio en muchas
horas negras. Me reproché no haberla dicho aque-
lla noche algo como “;Me dejas que te bese?” o
“:Quieres que seamos novios?”, Me disculpaba

a mf mismo diciéndome que éstas son frases de- -

masiado solemnes para ser dichas por dos chi-
cos de quince y diecisiete afios. A veces el re-

cuerdo venfa acompafiado de la misicade aquella
zambra interrumpida. El tiempo la habia des-

pojado de su tosquedad y era ya una hermosa me-
lodia. Ella, seguramente, no volvié a acordarse de
mi. :

Esta es una historia que debia finalizar aqui.
Un cuentecillo roméntico, la chica pura, ingenua,
alegre, dindmica que ha llenado muchas horas de
evocacion y que reaparece al cabo de diecisiete
afios, convertida en una mujer de vida inconfe-
sable, amargada, sin alegria. De haber sido yo
un buen narrador habria ordenado estos mate-
riales provocando en el lector un choque patéti-
co, un estallido de emocién. Poco importa que
la historia sea tan vieja como el mundo: después
de todo siguen escribiéndose novelas de adul-
terio y poemas al dolor o a la muerte. Pero yo no
s€ terminar, €n su punto justo, una historia; pre-
fiero contar lo ocurrido hasta su verdadero final.

Me habia dicho que solia bajar, por lanoche, a
“Parque Oro”. Cuatro dias después de nuestro re-
encuentro fui en su busca. Los hombres tampo-
co sabemos mantener cerrada nuestra caja de Pan-
dora. Preferimos llegar hasta el fin, aunque alld
nos espere la decepcidn.

Fuialld pensando que no debia ir. Pero fui.
Eran las doce y media de la noche de un siba-
do. El café estaba materialmente atestado de pii-
blico ruidoso, hombres con aspecto de ociosos,
mujeres descotadas, no demasiado jévenes. Unos
altavoces ocultos goteaban sobre nuestras cabe-
zas miusica adormecedora. Era casi imposible
localizarla en medio del barullo.

Ella entr6 poco después de la una. La acom-
pafiaban dos mujeres vestidas con cierta osten-
tacién. Se encaminaron a una mesa situada en
el fondo del salén, donde habia tres hombres
esperindolas. Chola me saludé al pasar. —Estés
muy solo—, dijo. Y yo contesté —Si-. No se detu-

*@Tc lrnportaw que me s:cntc..un' rato
—Claro que no. T

—iHabias venido por vcrmc?

Vacilé antes de contestar. Yo mismo no lo sa- o

bia. La respuesta no debi6 de ser demasiado ter-

minante ni suﬁcxcntementc clara La pregunté o

qué iba a tomar.

—Nada, Vuelvo enseguida con esos armguem

- Habfamos quedado citadas con ellos, gsabes?
~Ya—contesté, desilusionado. Y, al cabode

unos instantes: ~Me lrubxcra gustado haber c.har— :

~ladocontigo. :

—iDe qué?

—Queséyo‘l)e ke
Me interrumpi6. —Ya habni qmmén.
Se me ocurri6 entonc@, no séoﬁmo la idea.
~:Por qué no nos vemos mafiana?
—~Muy bien. Vcngo todas las noches...

—No 'pm‘ la maﬁm d"I'c apetece una cxcur-
31611? g

Se eché a reir.

—No fastidies... ~No dije nada. Ella paretié
considerar la oferta. -Después de todo, no es nin-
guna tonteria. Es domingo y... {/ Tienes coche?

—No —respondi. Me di cuenta de que el pro-
yecto se habia frustrado.

—Entonces... No se te ocurra invitar a ninguna
mujer a salir de Madrid sin tener coche. No vas
a tener mucho éxito.

e lo supongo. A pesar de todo, la
que quiera salir conmigo tendria
7 5 que venir en autobiis. —Creo que

enrojeci después de esta dignisima y ridicula res-
puesta. Era como lo de “pobre pero honrado”.

—No me parece malo lo del autobis. ;Por qué
no vamos a Aranjuez? No he estado nunca, ya ves,
viviendo en Madrid.

—Conozco un sitio donde se come...

—Qué bobaba. Prefiero hacer yo la comida,
hijo. Soy una mujercita de mi casa. /Te gusta la
tortilla de patata?

Fue como si la empezase a rescatar. El pelo te-
fiido de rubio ceniza desaparecié de su cabeza,
y en su lugar vi el cortisimo cabello castafio. Desa-
parecieron las patas de gallo, y el carmin excesivo
de los labios, y el azul verdoso de los ojos. Me
encantd oirla reir con la risa antigua.

El autobiis salia a las diez y media. Chola
apareci6 cuando estaba a punto de partir. Traia
una bolsa de malla con varios paquetes. Vestia urta
falda verde y un jersey negro, bastante descota-
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0_|0s cargados de suefio.

 tre bostezos. —Si no[lcga a ser porque me com-
‘prometi contigo no me meneo de la cama hasta la
hora de merendar —Apoy6 la cabeza en mi hom-
bro (como entonces) —Ya me despertards cuan-
do lleguemos.
Pero no se durmid. Miraba a un punto inde-
terminado, respirando con sosiego. '
~Dame un pitillo—dijo al verme encender uno.
‘Negué con un movimiento de la cabeza. —Ti
mandas-—, se resignd encogiéndose de hombros.
Me pareci6 que agradecia la imposicién. Debia
de estar cansada de decidir. En una ocasién, cuan-
do yo me llevaba el cigarrillo a la boca, me lo
quité y luego me mird con anifiada expresién
de temor que me hizo sonreir. Asenti, y ella le dio
una chupada, aspirando con ansia el humo. Melo
devolvi6 sin mirarme.

mamos café al llegar. Puse la malla a
la espalda y ella se cogié de mi brazo,
marchando asi por la orilla el rio. Es cu-

rioso, pero a ninguno de los dos se nos ocurria nada

que decir. Debfamos parecer un matrimonio uni- -

do por la costumbre y no demasiado enamora-
do. Encontramos al fin un lugar al borde mismo
del rio; estaba sombrado por unos drboles enor-
mes, olorosos y oscuros. Del agua ascendia un res-
plandor que empapaba el cuerpo de Chola en una
claridad verdosa e irreal. Dejamos la comida so-
bre la hierba y nos tendimos al lado de uno de
los troncos. Sonaba el agua y la brisa y nos senti-
mos acunados por una paz maravillosa.

—Se estd a gusto, fno te parece? —ne pregun-
t6. Asenti. Continué hablando —Pero a mi me gus-
ta el mar. Hace siete afios que no piso una pla-
va. Y la nuestra... -me agradd este nuestra—lo
menos diez. No he vuelto por alld. -Se callé y al
cabo de un rato, incorporindose, —Voy a darme un
chapuzén. Animate.

-No me apetece. A lo mejor, ms tarde... —con-
testé.

Se alej6, ocultindose detris de unos arbustos,
y a poco volvié en maillot. Me agrad6 que no se
desnudase delante de mi. Acaso sea una tonte-
ria mfa, pero me agrado.

Se lanz6 al agua y fue nadando hasta la otra ori-
lla. Se movia gon agilidad. Volvié pronto, y me ani-
mé: —Anda, ﬁ())mbxe, animate. Estd el agua es-
tupenda. [

El pelo, lacio y pegado a la cara, le chorrea-
ba. Los ojos le brillaban con renovada juventud.
Yo no tenia ganas de abandonar micémodapos=

 quién lo aguanre ~exclamoé en-v' o
' riéndose. Se quedé pensativa. —; T andards aho-

- cabodeun ratomahédciagua 3}'5(;, tendi6a mi lado
- jadeando. '

~Ya no estd una para estos trotes —lamento,

ra por los 35, ino?

—Los cumpliré en otofio.

—Recuerdo que eres un poco mayor que yo.
Me llevabas entonces uno o dos afios. Claro que
ahora me llevas lo menos siete, ;eh? me guiiié
el ojo.

Comimos a las dos, alli mismo. La conversa-
cién se animaba. De pronto, con naturalidad,
nos encontramos hablando de aguello, de entonces.
Y lo haciamos sin pena. Nos reimos imaginando
la vuelta de Chola a nuestra ciudad. Iria casada,
llevaria coche, y yo la besaria la mano cuando
nos encontrisemos. Me presentaria a su mari-
do. Proyectibamos con humor esta divertida
farsa de la respetabilidad.

Las palabras fueron cada vez mds escasas. Yo
tenia las manos enlazadas detrds de la nuca y
miraba el cielo limpisimo por entre las hojas os-
curas. Sonaba el rio como el mar de nuestra nifiez.
Finalmente dejamos de hablar. Era un momen-
to de una dulzura e intensidad irrepetibles. En
una ocasion volvi la cara hacia ella y la vi dormida.

Se me ocurri6 entonces una idea absurda: ir
a comprar fresas. Cuando despertase las encon-
traria, olorosas y frescas, a su lado. Cogi mi car-
tera de la chaqueta y recorri lentamente, si-
guiendo el rio, el kilémetro escaso que habia hasta
Aranjuez. Compré las fresas en el primer pues-
to que hallé y regresé enseguida. Chola seguia
dormida. Habia transcurrido una hora desde que
la dejé. Me apoyé contra el tronco del drbol y
encendi un cigarillo. Se desperté.

—:Qué hora es? —preguntd.

~LLas cinco y veinticinco—contesté mirando el
reloj.

—:He dormido mucho tiempo? Estaba he-
cha polvo.

La mostré las fresas.

—Eres un tio estupendo. ;Lias metemos mano?

Comiamos con la glotoneria de unos chiqui-
llos hambrientos. En una ocasién tomé una fre-
sa y se la ofreci. Ella abrid la boca y cerré los ojos,
como haciamos de nifios, y yo me entretuve en
mancharla los labios y la barbilla con el zumo.
Abri6 los ojos y me miré fijamente.

~Ahora~dijo-tendris que... ~titubeaba-...ten-
L émhado - Acerct
indice un circulo
1 besé sua-
1N yo esperar-
me mordid.
stepugnaba

aquella pasién. Me parecia fuera de lugar, esti-
pida y sucia y, sobre todo, no era verdadera. Nos
miramos sin decir nada. Rompio ella el silencio.

~Oye, rico, qué te has creido. Yo no he veni-
do aqui a perder el dia.

Yo no crei que lo perdiamos.

—Pues yosilo creo. Con el bolsillo no se juega.

—Perdona. ;Qué va a costarme tu dulce com-
paiifa?

—:iLo dejamos en trescientas?

Me encogi de hombros. Busqué en mi cartera
y en mis bolsillos. Hice algo que, no sé por qué,
me parecia entonces humillante. Elegi toda la
moneda menuda y la fui amontonando sobre la
hierba. La conté despacio, avaramente, y la em-
pujé hacia ella. -Cuenta el dinero —dije.

olvi a tenderme, cara al cielo, canturre-

ando. Estaba triste. Ni siquiera me irrité

por lo estiipido que habia sido, que se-
guiria siendo. Después de todo, jqué otra cosa po-
dia esperar! Habia montado aquella farsa para sa-
tisfaccion propia. La pobre mujer acosada por la
vida, con la nostalgia de la infancia, el viejo ami-
go que la trata con el respeto y el carifio de anta-
fio. Elementos muy bonitos para novelar, a la ma-
nera romdntica, la realidad. Ahora veia que la
realidad era muy distinta. Volvi a mirarla, y me dio
asco. A veces nos da asco todo lo que no estd de
acuerdo con la propia estupidez. Y, no sé, fue
como si, para no verlo todo tan vil, necesitase yo
envilecerme. El hombre se suicida cuando se de-
rrumban sus idolos. O quizd lo hice para arrasar de
ella el dltimo refugio de pureza y sosiego y cla-
ridad. Después de todo uno no sabe, sino muy re-
motamente, la causa de sus acciones instintivas.
Chola, sentada en el suelo, con las rodillas a la
altura de la barbilla y las manos cogiéndose los to-
billos, estaba pensativa, mirando al agua. Dejé de
canturrear la cancioncilla alegre que tanta triste-
za me dictaba, y la silbé, COMO a un perro.

—Eh, tii: que no estoy dispuesto a perder mi
dinero. _
Empleé las palabras mis soeces, mds bajas,

mids ofensivas. Lo hice deliberada y friamente,
con la crueldad de quien acaba de ser herido. Ella, ;

pahdis&ma Y me dijo “No podria contigo. Per-
déname”. Y yole di un besoen 1 mejilla y con-

testé: “Perdéname”. B.on t
o

o
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LOS OCHENTA DE HIERRO

De los poetas jovenes a Hierro

Yo ya no loro.

Ni siquiera cuando recuerdo

lo que atin me queda por lorar.
José Hierro

Cada ligrima

convertida en minisculos cristales
como un beso silencioso

sobre la frente

de una estatua de marmol.

El amor se disfraza

con las ropas que nadie lava

y vagabundea

por las avenidas

como un loco que saluda a sus muertos.

Pero yo va no lloro

ni tan siquiera cuando descubro
que ese loco soy yo

y los que salen a mi encuentro
SON Mis VErsos.

ANA MERINO

Son chispazos, harapoes: visten la carne turbia

de la mar.
José Hierro, “Puerto de Gijén”

Voraz en lo voraz,

¢l mar en la manana de febrero
ofrece su oleaje

al sol inaugural.

La carne turbia de las aguas

busca la claridad, la transparencia:

espuma disipada

en un cielo de azufre y cristales contrarios.

Vaivén y fortaleza, el agua

se viste de jirones, de chispazos:
contienda de lo grave y lo ligero
a la luz mds austera del invierno

mientras, ciudad adentro,

el grito circular de las gaviotas

se abstiene de una alquimia

que imita su violencia impredecible.

JORDI DOCE

Detras de las palabras

Quise ser descifrado,

contagiar, vaciarme, a través de unas pdlidas palabras
que daba vida el son mds que el sentido.

José Hierro, Libro de las alucinaciones

Habla desde detrds
de las palabras, desde
su sola faz de luna
en sombras que no muestran.
Habla desde los bordes
de una alucinacién
que le asoma a otra forma
de lo real, no vista.
Habitar esa hondura
da a su mirada vagas,
turbias reminiscencias
submarinas.

Le ves
y ves una ebriedad
de burbujas al fondo
de sus ojos. Y es que habla
desde detris, detris
de las palabras. Lee
un poema y despeja
con sus dvidas manos
limos, algas, arenas,
en pos siempre del mismo
resbaladizo pez:
el huidizo pdlpito
cifrado al que da vida
el son mis que el sentido.
Ese son que consigue
que las palabras sean
todo aquello que ocultan
por detrds de si mismas.

LORENZO OLIVAN

g
-

AR OpPp<mc Z

ni siquiera de tanta de
un poeta p toda la cas
uede salva cada de vo
ree ni siqui  ces que no
era un poe alientan vo
ta puede s ces que a
alvarte ni  hora caen
siquiera u como una |
n poeta pu 4dmina de
ede salvar la que sale
te ni siqui n bocas m
era un poe anos piden
ta puede s bocas man
alvarte ni  os piden u
siquiera u na ldmina
n poeta pu quizd una
ede salvar cascada qu
te ni siqui e no libera
eraun poe al aire ni a
ta puede s una hoja el
alvarte ni  grito conte
siquiera u nido en un
n poeta pu cuaderno q
ede salvar ue caerd ¢
te salvarte aerd caerd
si lo que te sostiene es una excusa

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
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LOS OCHENTA DE HIERRO

Variaciones sobre “Requiem” de J. H.

A Pedro Casado

Laura Santos, natural de Gij6n (Astu-
rias), ha fallecido el viernes 8 de junio a
causa de un accidente. Su cadédver estd
tendido en el Tanatorio Provincial, plan-
ta 2%, box 34. El coche que conducia, un
Fiat Bravo GT, salté la mediana en el ki-
lémetro 80 de la N-323, direccién Grana-

da. Lesiones cerebrales, pérdida sangui-
nea, atin respiraba cuando llegé la ambu-
lancia. El hospital certificé su muerte a las
04.45.

Es una historia que comienza en la
mesa de una cafeteria, una sonrisa, ésta
es Laura, qué tal, yo soy Pablo, y que ter-
mina, 20 horas después, en una sala de

espera con flores, requiem acternam.

He cambiado las fechas, el nombre, los
lugares, pero he querido escribir. Objeti-
vamente. Sin vuelo en el verso. Objeti-
vamente. Yo tampoco he dicho a nadie que
estuve a punto de llorar.

PABLO GARCIA CASADO

Incisiones
Entro en la seda del poema roro.
José Hierro

Como la carne mala, que huele al cocinarse
y estira una flor negra en el pasillo
la noche del suburbio. -

Como la voz de pua del recuerdo que insiste
donde nada pensabas que tenias.

Como el viento interior que sacude y que limpia,
y empieza entre las hojas de los olmos del parque,
moviéndolas despacio, y sigue luego solo

sobre puestos de fruta y filos de camisas

hasta llegarte dentro a mds velocidad.

Asi es el poema que quiero que me diga
dénde mirar ahora, dénde saber de mi.

LUIS muNoz

Receta para arruinar las ruinas
Y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra
J.H.

Péngase a un dios en lo alto de un altar.
Haldguese su Ego, su Infinita Soberbia.
Constriiyase un Edén adicional
sobre los mds oscuros cimientos de la muerte.
Muy pronto llegarédn los emisarios
con sus bombas crujientes
a cortar margaritas.

Diciembre de 2001

AURORA LUQUE

Espacio Hierro
Leyendo el libro construido
por L. Oltwdn y J.A. Gonzdlex Fuentes

Es muy bueno que el tiempo se convierta en espacio,

porque el tiempo es transcurso pero también promesa

de lo que no queremos. Qué distinto el espacio.

Puede ser construido. Tener determinado

color, o transformar una cronologia

en el maravilloso desorden de las cosas.

El nombre de este libro consigue que este libro

se parezca a un espacio de arte contemporineo.

Es cierto que no todos podemos ser espacio

(hay que tener un cuerpo para eso).

No todos los poetas tienen cuerpo.

Este si. Sus amigos

escriben la palabra criatura.

Hay uno que ha bebido en la copa de plata

y descubre constantes asedios a lo bello

en las lineas més simples. Hay quien recuerda
un vuelo.

Otro habla de miisica, de inquietantes peliculas,

incluso de ansia extrema de libertad. Pretenden

definir su escritura. Y prodigiosamente

a su bibliografia

la llaman laberinto de poeta.

JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS
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LOS OCHENTA DE HIERRO

Abecedario personal

Alucinacién: No saber si estds viendo, o recor-
dando, o presintiendo. No saber si vives en
el presente, o en el pasado, 0 en una mez-
cla de ambos. No saber siquiera si sabes.

Bach: La madre de la miisica. Estd en el tras-
fondo de todo cuanto ocurrié después y vio
lo que los anteriores a €l habian hecho y no
habfan sido capaces de ver (menuda defi-
nicién, parece que me he ido al Barroco y
s6lo me he ido al cuarto de bafio).

Chinchén: En mintiscula, es un liberador de los
demonios pequeiios (si es que se puede lla-
mar asf al erupto).

Discipulo: Lo que siempre somos todos, de la
cuna a la sepultura. Es un sinénimo de “Ser
humano”. Seguimos a alguien. Yo soy dis-
cipulo de todos cuantos me han precedido.
En poesia, sobre todo, de Jorge Manrique,
de San Juan, de Lope de Vega, de JR], de
Rubén Dario, de Manuel Machado, y, en ge-
neral, de los maestros del 27. Sin olvidar a
muchos que nacieron después de mi y a los
que debo mucho, que también han sido, a su
modo, mis maestros. De igual modo que
sentimos c6mo se renueva el idioma oyendo
hablar a los mis jévenes, sabemos
c6mo se renueva la poesia leyendo
también a los mis jévenes.

Enemigo: S6lo soy enemigo, de una
manera muy abstracta, del malvado,
del perverso, del que hace mal. Por
lo demis, no tengo enemigos, o eso
creo.

Felicidad: Estado al que todos aspira-
mos y que nunca se alcanza del
todo. Para mi, vivir sin hacer mal a
nadie, haciendo todo el bien posi-
ble a quienes quiero, verles vivir.
Ser feliz es estar vivo y ser cons-
cientes de que lo estds, y de cuan-
to eso significa.

Guerra: Algo tan terrible como, al pa-
recer, inevitable. Nunca dejamos de

estar en guerra ni siquiera con nosotros mis-
mos. La guerra siempre empieza en nosotros
mismos. Dentro de cada uno de nosotros
estdn siempre los dos bandos.

Huida: Unas veces, sinénimo de buscar. Otras,
anténimo. La bisqueda es la forma de huir
que tiene quien no quiere reconocer que
huye. Si voy al Norte es porque huyo del Sur,
si busco la vida es porque huyo de la muer-
te. Huir es /o viceverso de buscar.

Idioma: Es la materia prima del escritor. ;So-
bre el castellano? No sabria qué decir, es
como lo de que la espafiola cuando besa es
que besa de verdad, jy la rusa? Anda que...
Elidioma estd en nosotros de forma incons-
ciente, como el barro en las manos del alfa-
rero.

Jamis: Jamds digo jamds. No soy hombre de ne-
gaciones absolutas. Decir “jamds” es una fa-
rolada, estar seguro de algo mucho mis all4
de lo que podemos permitirnos.

Kilémetro: El kilémetro y la hora son las coor-
denadas de la vida, el tiempo y el espacio. El
tiempo nos mata y durante esta perpetua

agonia buscamos algo a través del espacio,
huimos del tiempo, que todo nos lo roba.

Libertad: Es el oxigeno que respiramos. Tiene
su lado malo, como todo, y es que sélo pen-
samos en ella cuando nos falta, como ocu-
rre con el oxigeno. Terapeuticamente, se-
ria necesario perderla de vez en cuando para
apreciarla al recuperarla.

Mar: Es el simbolo de la vida. El fondo de mi ni-
niez. El primer sentido de las cosas lo com-
prendi junto al mar. Lo es todo, la palpita-
cién de lavida. Es lo que no envejece, lo que
no se arruga, no como nosotros. “La mer, tou-
Jjours recommencée”...

Nueva York: Hay algunas ciudades que se te gra-
ban en la memoria de forma extrafia, no por
lo que tienen de nuevas ni de raras, sino
por lo que tienen de mdgico, por lo que ocul-
tan y, a la vez, muestran. Ese deslumbra-
miento lo tuve en Venecia, lo tuve en Cra-
covia, y lo tuve en Nueva York. Son ciudades
en las que, si creyese en la transmigracién de
las almas, estaria seguro de haber vivido
antes alguna vez, en cualquier otra vida,

(co)No: “Noco, fioco”... Es una palabra
que digo mucho, digamos, como los po-
liticos, en su “contexto textual”. No nos
metamos en mds cosas, que la liamos.
Por esta letra comienza ademds un ad-
jetivo, “fiofio”, que es, tal vez, el que
méds me doleria que me aplicasen.

Otero, Blas de: Grandisimo poeta de
nuestro tiempo y de todos los tiempos.
Estos dias se ha recordado su muerte,
y siempre te parece que haya sido ayer
mismo, no s6lo por el poe-ta, sino por
la persona, excelente. Lo mis triste es
que, tantos afios después, atin haya un
libro suyo inédito, del que apenas se co-
noce algiin poema suelto. Es algo im-
portante que queria que llegase a nos-
otros, los lectores. Que no lo haya hecho
atin me hace pensar en Blas de Otero
con dolor.




Pintura: Es la lengua extranjera que siempre me
hubiera gustado dominar, y en la que sin em-
bargo me expreso con una dificultad enor-
me. Me hubiera gustado que fuese mi tra-
bajo, expresarme por medio de ella como
lo he hecho a través de la poesia. Pero, des-
graciadamente, nunca ha pasado de un di-
vertimento.

Queja:Yo no me quejo, me lamento. En la que-
ja hay algo de resentimiento, s6lo puedes
quejarte por algo que te afecte directamen-
te. Puedo lamentarme de que haya ham-
bre en el tercer mundo, pero no quejarme,
porque yo no la paso. No suelo quejarme
de nada y me lamento de mucho.

Recuerdo: Véase “Alucinacién”. La vida estd he-
cha de recuerdo, lo que nos ocurre nunca sa-
bemos si nos ocurre de verdad o si apenas
lo recordamos. Es, junto con el idioma, la otra
materia prima de la poesia. La funcién de
la poesia es conservar el recuerdo palpitan-
te, vivo, o casi, como si volviera a suceder
en cada momento.

Santander: Es el otro nombre de mi infancia. Pa-
rodiando aquello de Gerardo Diego de “Mi
Santander, mi cuna, mis palabras”, no naci
en esa cuna, pero si fue mi palabra. Todas las
palabras de este diccionario tienen al fon-
do el mar de Santander, su bahia.

Testimonio: Lo que intenta el artista es dar tes-
timonio, esa es su tarea. Testimonio de que
es un ser vivo que no se resigna a morir. No
quiere tan sélo contar ese testimonio, $ino
contagiarlo, contagiar esa enfermedad con la
aguja del arte.

Unién: Siempre me ha parecido una palabra de-
masiado abstracta, 16gica pero fifa, como per-
teneciente al mundo de la politica. Da laim-
presién de un vinculo artificial, impuesto por
la sociedad. “Se celebrd la unién de Petra
con Perico” no parece muy amoroso, ¢no? Es
una palabra falta de cordialidad.

Vida: Otro de los nombres del mar.

Web: No tengo ni idea de nada que tenga que
ver con Internet, ni con ordenadores. Mis hi-
jos me regalaron un ordenador, pero como lo
que me gusta es escribir en el bar, pues no

me iba a bajar con €l alli. Ademds eso de que
se pueda borrar todo... Eso si, este afio hice
un “Villancico” para el Festival Internacio-
nal de Santander que tenia algo que ver
con el tema. Se subtitula “Didlogo de pas-
tores por Internet” y dice asi:

“Ha nacido!”
“iQuién naci6?”
“Quién va a ser: quien eray es”.
“;Dénde ocurrié?™
“Naveguemos
por Internet”.

“Triple W. Punto. Arroba.
Punto. Com. Portabelén.
Angeles. Pastores. Magos.
Maria. Arroba. José.
Y la tibieza del heno
la Mula, el Buey,
la estrella errante y su orquesta
de estrellas —sol fa mi re—,
y el almendro que no sabe
que es diciembre...”.

“Pero ;quién
es la luz, la flor desnuda
que rie en Portabelén?”

“Es quien es.
jQuién iba a ser!”

Ya que hablamos de villancicos, hace unos afios

me encargaron uno para un banco. Empe-
cé haciendo el dibujo, dos estrellas fuga-
ces. Asi que tenfa que justificar el dibujo con
el poema: una de las dos estrellas era falsa
y engafiaba a los Magos, que iban a parar a
otro sitio. El poema terminaba con el nifio
muerto de frio, diciendo algo asi como que,
total, mejor, para lo que le esperaba... Me lla-
maron del banco diciendo: “Oye, tenemos
tantosmil impositores, jno se puede morir
el nifio!”, y tuve que cambiar el final. Bue-
no, seguramente tenfan razén...

Xiringa: Instrumento con cuyas excelencias nos

regala constantemente el dios Pan (alguna
referencia cultureta tenia que haber, ;no?).
"También podia ser “Xil6fono”, que salias de
la escuela pensando que era la tinica palabra
que empezaba por equis.

Yerro: Compafiero inseparable de la vida.

Zapear: Zapeo mucho, huyendo de los anuncios.

En la vida, igual: cambio de canal en cuan-
to alguien pretende venderme algo. No sé
por qué por zeta sélo empiezan cosas como
zoquete, zascandil, zopenco...
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Cinco dias en Londres

JOHN LUKACS. TRADUCCION DE RAMON GARCIA. TURNER. BARCELONA, 2002. 256 PAGINAS, 17'5s EUROS

¢SE puede decir algo nuevo sobre la
II Guerra Mundial? Desde luego
son muchos los libros que cada mes
se editan en todo el planeta sobre
este periodo crucial de la historia
mundial. Sin embargo, pocas son las
obras que aporten algo sustancial a
la polémica histérica. Cinco dias en
Londfres es una excepcién, una bre-
ve obra maestra asequible a un lec-
tor no iniciado, que concentra su
atenci6n en lo ocurrido durante cin-
co dias de 1940, aquellos en los que
el Reino Unido tuvo que resolver
qué politica seguir tras el fracaso
de las estrategias de pacificacién en-
sayadas por Neville Chamberlain.
El marco histérico es bien co-
nocido, aunque no por ello menos
apasionante. En el continente eu-
ropeo habian entrado en crisis los
sistemas liberal-parlamentarios, apa-
rentemente incapaces de dar res-
puesta a los retos de las nacientes so-
ciedades de masas. Nuevas corrien-
tes “totalitarias” surgian como al-
ternativa, encuadradas en dos gran-
des familias: el comunismo y el fas-
cismo. En el Reino Unido, sin
embargo, la transicién desde el li-
beralismo a la democracia se venia
desarrollando de forma ejemplar. Su
clase politica observaba con alarma
la evolucién de la politica continen-
tal y se decantaba por considerar al
comunismo como la amenaza mds
grave al orden internacional. Avin re-
chazando el fascismo, reconocian su
utilidad como dique frente a la ame-
naza soviética, creian haber encon-
trado un modus vivendi con Musso-
lini y estaban dispuestos a hacer
sacrificios para lograrlo con Hitler.
El fracaso de esta estrategia di-
sefiada por Chamberlain creé una
extrafia situacién parlamentaria. Su
politica habia sido errénea, pero res-
pondia a una filosofia politica, el po-
sibilismo pragmdtico conservador,

que estaba ampliamente represen-
tada en los Comunes. Chamberlain
dimiti6, pero retuvo el control de
la mayorfa por pura autoridad. E1 po-
der formal recayé en quien habia de-
nunciado, leal pero firme y enfiti-
camente, aquella estrategia: Wins-
ton Churchill, un personaje exce-
sivo en todas sus manifestaciones,
que no gozaba ni de la simpatia ni
mucho menos del respeto de sus
compaiieros de partido. Churchill se
hizo merecedor del puesto, pero ca-
recia de la autoridad para imponer
una politica radicalmente anti-ale-
mana, que implicaria una larga e
incierta guerra. Los Comunes, y en
concreto los muy experimentados
conservadores, seguian confiando
en llegar a un entendimiento con
el II Reich, que garantizara los in-
tereses fundamentales del Impe-
rio Britdnico y evitara la guerra.

La maestria de Lukacs —profesor
emérito del Chestnut Hill Colle-
ge, en Filadelfia, y reconocido es-
pecialista en esta materia—reside en
recrear el ambiente shakespeariano
en que se produce la colisién entre
dos politicas, en el seno del discre-
tisimo gabinete de guerra donde
conviven conservadores tra-
dicionales, como Churchill; prag-
maticos whigs, como Chamberlain
y Halifax; y laboristas, como Attlee
y Greenwood. Los afios de investi-
gacion y el mucho oficio permiten al
autor disponer inteligentemente de
un amplio abanico de fuentes, que
utiliza con discrecién, sin agobiar en
ningin momento al lector, que pre-
so de la calidad e interés del texto
dudard si tiene en sus manos una
obra histérica o literaria.

Si la década de los afios noventa
supuso una recuperacion historio-

Cinco dias en Londres es una breve obra
maestra asequible a un lector no iniciado.
Un gran tema, unas fuentes numerosas y de
calidad y una excelente prosa caracteri-

zan una obra de lectura inolvidable

grifica de las figuras de los grandes
“pacificadores”: Arthur Chamber-
lain, Edward Halifax, Hoare.., en
estaobra, al tratar de comprender los
limites que determinaron sus actos
y los objetivos que perseguian, John
Lukacs vuelve alas interpretaciones
mis cldsicas, y a mi juicio mucho més
acertadas. Sin restar patriotismo ni
buena voluntad a la politica de los di-
rigentes citados, les falt6 la condicién
més importante: visién.

Churchill era un personaje es-
trafalario, bebia en exceso, su ca-
rrera habia sido irregular y su forma
de hablar y plantear los problemas
resultaba en exceso retérica para
cualquier inglés bien educado, y
muy especialmente para sus com-
paiieros. Pero entendi6 que en ese
momento la principal amenaza para
el Imperio Britdnico y para la esta-
bilidad continental no era el comu-
nismo sino el nazismo y que no era
posible llegar a un entendimiento
con Hitler.

Como Lukacs subravya, fueron
politicos tradicionalistas, como
Churchill y De Gaulle, los que lo
comprendieron. Frente a ellos los
conservadores de talante méds mo-
derno trataron inttilmente de ha-
llar una via inexistente en el marco
de la vieja balanza de poder.

Un gran tema, unas fuentes nu-
merosas y de calidad, mucho oficio y
una excelente prosa caracterizan una
obra de lectura inolvidable.

FLORENTINO PORTERO
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"Ites o cuatro lineas se entre-
cruzan en Tiempo y abismo,
como en toda la poesia tlti-
ma de Colinas. El libro co-
mienza conuna de esas pre-
vistas muertes, la del padre,
que marcan un antes y un
después en cualquier bio-
grafia, y con un regreso a los
escenarios leoneses de la in-
fancia y de tantos poemas:
“los paramos negros”,”la
casa de los veranos de oro”,
los paisajes del alma.

Tiempo y abismo

ANTONIO COLINAS. TUSQUETS. BARCELONA, 2002. 130 PAGINAS, 11 EUROS

Muy distinto es el tono, también au-
tobiogrifico, de “De repente, aquel
68", recreacién de la aventura de
los veinte afios en un Paris que pa-
recia el simbolo de todas las liber-
tades; el poema quiere ahora ser a
la vez personal y generacional.

Hay también, no podia ser de otra
manera tratindose de Colinas, un
componente culturalista. “La violi-
nista Alma Moodi interpreta a Bach
en el funeral de Rilke” se titula uno
de los poemas, segin la moda de
hace treinta afios. Otro poema, “La
llama que canta”, glosard un verso de
Lope. Fray Luis estd muy presente.
Y a Unamuno remite “A la figura
de un Cristo hallada entre el estiér-
col de un establo”.

El Colinas comprometido resul-
ta el menos logrado. Al conflicto en-
tre judios y palestinos remite “Pos-

R E hY |

Con dados de niebla

DIRECTOR: JUAN COBOS WILKINS. N* 21-22

ESTE niimero recupera los articulos publicados por Marfa Zambrano en la
revista puertoriquefia Semana a comienzos de los 60. Asi que, mis que de
una revista, podriamos hablar de un libro de Zambrano. La pintura, la razén,
escritores como Alfonso Reyes son algunos de los temas que aborda Zam-
brano en estos articulos escritos, en su mayoria, en Roma: “Roma es una
de las ciudades que producen a quien a ella llega la impresion de accesi-
bilidad”. Y estos articulos son un barrio romano, un Trastevere de letras.

tal de Oriente™: “Es una historia an-
tigua, muy antigua,/que se repite un
siglo y otro siglo:/unos juntan sus
manos y otros las separan”. En “La
mordaza” se critica a los “odres de
hipocresia que, desde sus refu-
gios/de poder [...] van poniendo mor-
dazas”. Buenas intenciones, bon-
dadosas vaguedades, que se quedan
s6lo en eso. Mayor ambici6n hay en
“Crepiisculo en Medellin”, el poe-
ma m4s extenso del libro, el mds de-
tallado y realista, costumbrismo y cri-
tica, casi crénica viajera (desentona,
quizd, el mensaye final, por su gastada
grandilocuencia). No faltan los po-
emas de circunstancias, convencio-
nales poemas de homenaje: los de-
dicados a la muerte de Claudio
Rodriguez, alos dibujos de José Hie-
1ro, a una anécdota en Madrigal.

El mejor Colinas es el que vuel-
ve sus ojos hacia la naturaleza y nos
habla de una trascendencia que esti
a medio camino entre el misticis-
mo y la ecologia, el que se detiene
a escuchar, una “noche de gran luna
llena/el lamento ardoroso de los cier-
vos”, el que en “los montes dormi-
dos” siente que hay, “en sonidos y
aromas,/un més alld eterno/que hace
que seamos otra cosa/ que seres que
han nacido para morir”.

Mis extenso que intenso, Tempo
y abismo es un libro que no busca el
brillo estilistico (aunque lo consigue

S 4} A S

en no raros pasajes), sino la verdad
y la emocién, la leccion espiritual y
el rechazo de algunos aspectos de
lasociedad contemporinea. Le falta
quizd un cierto distanciamiento, un
punto de ironia; y le sobra algo de en-
fatica solemnidad, de insistencia en
lo sublime. Muy caracteristica resul-
ta la poética neorromdntica mani-
festada en “El poeta da razén de su
palabra”, donde se replica a ciertos
detractores: “Me arriesgué a encon-
trar los tesoros nocturnos/marchan-
do sobre el borde de los acantila-
dos/ por senderos musgosos,/
penetrando en malezas que oculta-
ban/los cepos oxidados de la envidia/
y los antiguos pozos abismales/en
cuyo fondo atllan corrompiéndose/
los animales del odio”.

Termina Tiempo y abismo con una
despedida de la palabra, con una
apelacién al silencio: “Adiés, palabra,
adids./Cierro los labios y los ojos, cie-
rrofesta ltima pégina/y te dejoen la
noche del libro,/pues me voy a es-
cuchar/la luz en el silencio”.

Un silencio, sospechamos, que
no durard mucho: Antonio Colinas,
poeta que aspira a ser también guia
espiritual, ejemplo y leccidn, siem-
pre encuentra palabras, hermosas y
reiterativas palabras, con que expre-
sar lo inefable.

JOSE LUIS GARCIA MARTIN

Blanco mévil

DIRECTOR: EDUARDO MOSCHES. N° 85

LA literatura catalana contempordnea centra este nimero de la revista
mexicana Blanco Mévil. La poesia (“un sistema de espejos/giratorios,
que se deslizan con armonfa,/desplazando luces y sombras en el proba-
dor”, segiin versos de Gimferrer), y la narrativa estdn bien representa-
das en este nimero, ademds de por Gimferrer, por Marta Pessarrodona,
Viceng Llorea, Francesc Parcerisas, Sebastia Alzamora, Ramén Xirau,
Sergi Pamies, Miquel de Palol, Quim Monz6, Baltasar Porcel...
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POESIA

GCuaderno de versiones

JOSE ANGEL VALENTE. ED. CLAUDIO RODRIGUEZ-FER. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA, 2002. 444 PAGINAS, 19 EUROS

Las traducciones hechas por un poeta son parte integrante de su proceso crea-

dor, sobre cuyos mecanismos nos informan a veces més que sus poemas mismos.

Tal es —creo— el caso de Valente, cuya escritura poé-

tica puede leerse ahora iluminada por este a/fer ego de

su obra que es el conjunto de versiones que objetivan

tanto su territorio traducido como su universo.

RODRIGUEZ-Fer lo explica en un
compacto y muy completo prélogo,
en el que establece todas las esta-
ciones de un apasionante mapa que
no sé6lo recoge y cataloga los origi-
nales y las versiones de los textos
ahora reunidos sino que da muy
exacta cuenta tanto del punto que
ocupan dentro de su obra como la
cronologia absoluta que se le pue-
de adjudicar. Cuaderno de versiones se
convierte asi en un seripfum parale-
lo que sirve de espejo al sistema que
sostiene el resto de su obra y que
permite reconstruir las direcciones
que aquélla va a seguir. Las traduc-
ciones funcionan aqui como una guia
que explicita sus claves e indica su
jerarquia, su rumbo y su interés.
Valente fue en esto muy claro:
desde muy pronto asumid el pre-
cepto de Holderlin (“Hay que seguir
el vuelo de los grandes o morir”) y,
acorde con ello, se interes6 sélo por
“la gran poesia [...] que es la tinica
que merece la pena”. Esta declara-
cién de 1993 a la revista “El Ciervo”
es oportunamente rescatada aqui
v, a la luz de ella, se entiende e in-
terpreta la insercién del ensayo de
Seferis que pone al frente de sus ver-
siones de Cavafis. En él Seferis —con
mids autoridad lingiiistica que los
poetas espaiioles que se declaran se-
guidores de aquél- explica que la
tradici6n de Cavafis es “la tradicién
erudita”; que su verso es “del inte-
lecto” y “no de la pasién”; que su es-
critura “no ha servido para la comu-
nicacién de sentimientos”; y que

su material “es seco, prosaico, sen-
timentalmente neutro y abstracto”.
Mas atin: subraya Seferis que “mo-
vimientos abstractos y formas de
precisién” son sus principales com-
ponentes; y que, por eso, “Cavafis no
puede ser lirico”. Este texto de Se-
feris sirve a Valente, para sin aludir
a ella, descalificar la mala interpre-
tacién que de Cavafis hizo gran par-
te de su propia generacién y no po-
cos miembros de las dos siguientes.
Algo similar hace en su “Version y
glosa de Eugenio Montale” —recu-
perada aqui-y en la que elogia la do-
ble condicién de éste: “su cualidad
de poetay de critico”. En ellaafirma
que “El dltimo grito de la ingenui-
dad programitica fue el endeble ma-
nifiesto futurista”, al que llama “la
tiltima declaracién roméntica de mi-
tos artisticos colectivos, aunque —in-
dica—anacrénicamente se haya vuel-
to a revivir ahora una actitud
semejante y no menos simplista
—dice— en el llamado realismo socia-
Jista. Frente a él Valente ve en el her-

® i

metismo italiano “un contenido cri-
tico” mucho miés inteligente y cre-
ador, porque responde a una tension
que surge “de su dramitica lucha por
revelar[...] una realidad donde nada
es como aparece, donde las cosas
no son mis que simbolos de si mis-
mos, guardadoras de su propio se-
creto”. Valente cree que “el objeto
poético de Montale es la realidad
puesta en sitio, cercada para ser po-
seida, para revelar su evidencia”.

Y algo similar expone a propésito
de Dylan Thomas, en cuya “figura
aparte de las principales corrientes

de la poesia inglesa, y, sin embargo,
reconocido como uno de los mds
grandes poetas de nuestro tiempo”,
descubre una especie de retrato in-
directo de la suya propia. Su apro-
ximacién a Dylan Thomas le ayu-
da a aclarar su propia situacién
después de la linea abierta por Eliot
y de la que, contrapuesta a ella, han
supuesto Auden, Spender y Day Le-
wis. Valente encuentra en la poesia
de Thomas la percepcién a través de
las emociones y “una concepcién
poética que corriamos el riesgo de
perder: la de la poesia como creacion de
belleza’.

El Cuaderno de versiones de Va-
lente ha de leerse mis en funcién del
tiempo que de las lenguas, porque
enel iempo—en la poética del tiem-
po— estd su auténtica funcién. En
este sentido estas versiones de Va-
lente aportan nuevas pistas para en-
tender mejor nuestra desenfocada
historia literaria, porque permiten
ver los problemas a que, en un mo-
mento dado, un creador —o una ge-
neracién— se enfrenta y nos infor-
ma sobre el modo en que intenta
darles solucién. Tan importantes
como las versiones en si son su pos-
tura, su perspectiva: su posiciona-
miento. En €l reside su verdadero as-
pecto creador.

JAIME SILES

PEDRO JUAN GUTIERREZ

El insaciable

hombre arana

Por el autor de

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Cronicas perdidas

Del mismo autor en bolsillo:

"No me

"Trilogia sucia de La Habana” m

ANAGRAMA

ren en abril” y
y barrancas”
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RELATOS

Laactividad de Joaquin Le-
guina (Villaescusa —Canta-
bria—, 1941) como hombre
publico no debe oscurecer
su vocacién de narrador, pa-
tente en las cuatro novelas
publicadas a lo largo de cua-
tro afios y en el libro de re-
latos Historias de la calle Cd-
diz, al que ahora se suma
este otro, que comprende
once narraciones de dife-
rente extension,
desde las cuatro pa-
ginas escasas de “El
jueves, después de
comer” hasta el me-
dio centenar que al-
canza “Hold up”.

GCuernos

JOAQUIN LEGUINA. ALFAGUARA. MADRID, 200z, 240 PAGINAS, 1535 EUROS

EL vinculo buscado entre las histo-
rias parece radicar en que todas ellas
rozan el motivo de la infidelidad con-
yugal, como sugiere el poco afortu-
nado titulo —inaplicable, por ejem-
plo, al destacado relato inicial-, o
hacen de este asunto el eje de la ac-
cién. “En septiembre” encabeza el
volumen y evoca un primer amor
adolescente, con sencillez no exen-
ta de hondura; y algo del narrador
adolescente se desliza también en
“El desahogo”, acaso malogrado en
las diltimas pdginas por un final pre-
visible. Los demds desarrollan anéc-
dotas breves —como “El jueves, des-
pués de comer”, que integra y
mezcla con destreza discursos dife-

rentes en la misma voz narrativa y es
tal vez, por lo que se refiere a la téc-
nica constructiva el més notable de
la serie— o sintetizan largos perio-
dos temporales, como sucede con
“Niimeros primos”, donde tinica-
mente el empefio en reconstruir un
arbol geneal6gico completo con
nombres y apellidos empafia un tan-
to la limpidez del relato, de eviden-
te complejidad, que contiene ma-
teriales suficientes para servir de
base a un relato extenso. Algunas
historias se relacionan con situacio-
nes politicas o etapas del pasado re-
ciente; asi ocurre en los cuentos “Las
dos inglesitas y Federico Urales”
—donde hay mis historia externa que
sustancia narrativa de ficcién—
o “Hold up”, que mezcla un
poco forzadamente el moti-
vo de la infidelidad conyugal
con el del terrorismo.

En general, Leguina na-
rra con sobriedad, aunque a
veces se perciban algunas in-
suficiencias o ciertos desajus-
tes. En “Pase usted, sefior”,
por ejemplo, la anécdota del

encuentro amoroso con Zizi Roberts
nada tiene que ver con el resto de
la historia y resulta un afiadido iner-
te; “Gambito de dama” erige su tra-
ma levisima sobre un enigma anec-
dético que no se resuelve y deja
truncado el relato. La prosa es a ve-
ces un poco envarada, demasiado
plana y funcional, y recurre a me-
nudo a férmulas palidas: “largas y
torneadas piemas” (p. 69). Hay cons-
trucciones mejorables: “Anay Adol-
fo retomaron las complicidades que
habian construido cuando eran casi
nifios” (p. 80); “campos de concen-
tracién puestos en marcha durante
su mando en Cuba con resultados de
masacre” (p. 159). O bien: “El, alli,
sin moverse [...] cambiando de pos-
tura tan s6lo para regularmente tur-
nar, ora un pie, ora el otro, sobre el
suelo vy la pared” (p. 232). Y existen
algunos usos abiertamente recha-
zables, como “climatologia” (p. 13)
por “tiempo”, “un grupo musical [...]
atrona la plaza” (p. 178) o “aquel
arma de reglamento” (p. 184).

RICARDO SENABRE

Juez y parte

ANDREU MARTIN. ESPASA. MADRID, 2002. 217 PAGINAS, 1775 EUROS

ESTE barcelonés acerté con Pritfesis, arrasé en-
tre el publico juvenil con Ne pidas sardinas fue-
ra de temporaday desde entonces no para de su-
mar titulos que reafirman su posicién de buen
maquinador de intrigas. Domina el oficio. Bien
es verdad que en ocasiones se le puede exigir que
su habitual destreza para batallar con un varia-
do registro de tipos humanos, unida a sus dotes
de buen observador de la realidad, salte por en-
cima de clichés y tépicos acotadores de posibi-
lidades poco mds que insinuadas; y se le puede
reprochar que no explore con mds rigor los en-
tresijos de una trama que ademds de conducir
el suspense quiere retratar la sociedad del pro-

gresoy destacar la degradacién moral de algunos
sectores responsables de la ley, el orden y su tras-
cendencia en la opinién priblica.

A todo ello obedece la idea de exponer la
imparcialidad defendida por la justicia a la hora
de sefalar culpables y las discutibles armas del
poder medidtico. A tal fin le sirve un argumen-
to centrado en el presunto responsable de la
muerte de una joven prostituta. Un individuo
marginal, producto de azares que le convierten
en la victima propicia. De ella se aprovechan dos
jévenes (uno de ellos, hijo de un magistrado) pro-
tegidos por un contexto social que no admite
reproches. Y del suceso se ocupa un periodista.

El caso recae en un juez que decide tomar par-
tido en el asunto movido por la intuicién de que
se trata de un caso“mucho mas importante de
lo que parecia”. Su postura chocard con la del pe-
riodista. Todo se narra con un ingenioso mon-
taje narrativo que baraja testimonios, pesquisas
policiales, recortes de prensa y una esclarece-
dora entrevista. De esos recursos se alimenta una
accién testimonial, 4gil y entretenida, que no
es la mds destacable de su autor, aunque si des-
taca el tono irénico que la mueve y el trajin de
personajes que le dan vida.

PILAR CASTRO
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Erec y Enide

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN. ARETE. BARCELONA, 2002. 268 PAGINAS, 18 EUROS

Con Erecy Enide, titulo de la primera novela de Chrétien de "Troyes, narrador fran-
cés en verso del siglo XII, el prolifico Manuel Vizquez Montalbdn ha elaborado

una obra de considerable complejidad técnica, pese a su apariencia simple.

CONVIVEN en ella varias tramas que
confluyen en un desenlace sin es-
tridencias que resulta lo mejor del
relato. Como su antecesora, también
es novela amorosa, aunque su tema
principal es la decrepitud humana,
la enfermedad, la crueldad, la pér-
dida de horizontes vitales: el desen-
gaio. Por lo menos coexisten cuatro
hilos conductores. El protagonista
que los ensambla es Julio Matasanz,
un catedritico medievalista, disci-
pulo de Martin de Riquer en la Uni-
versidad de Barcelona. No en vano,
Manuel Vizquez Montalbén, en su
juventud, cursé los estudios de Fi-
lologia Romdnica, que alterné con
los de periodismo, y asistié a las cla-
ses de Riquer (personaje que apa-
rece en el relato, asi como algunos de
sus discipulos) sobre la llamada ma-
teria de Bretaiia y Chrétien de Tro-
yes, una de sus miiltiples especia-
lidades. Homenajeado en Galicia, al
habérsele concedido el Premio Car-
lomagno, ya al filo de la jubilacién,
se reencuentra con Myrna, fiel
amante durante decenios, aunque
tan s6lo, como colega, tal relacion se
mantuvo gracias a los encuentros y
congresos de especialistas. Myrna va
a convertirse en la voz de su con-
ciencia y del fracaso (el de ambos),
pese al éxito aparente del maestro.

Madrona, su mujer, procede de
‘la burguesia catalana mds rancia,
aunque resulta el personaje més li-
bre y auténtico del conjunto. Co-
nocerd en un gimnasio de moda a
una mujer, Dora, que se interfiere
en las escasas horas en las que trans-
curre el iempo interno del relato. Es
aparentemente una mujer maltrata-
da por su esposo, aunque tras ello se

NOVELA

oculte una oscura historia en la que
participari su cufiado, un industrial
de renombre. El tridngulo amoroso,
preparado como trampa por la apa-
rente —y real- victima, le permitird
al autor merodear por la condicién
femenina, la violencia doméstica y
el matrimonio. La joven, un a/terego
femenino del Pijoaparte de Marsé,
hubiera podido merecer més aten-
cién.

A la alternancia de acciones, si-
tuadas en Galicia y en Barcelona,
utilizando el recurso del recuerdo
para trasladarnos a diversos tiempos
histéricos, conviene afiadir las peri-
pecias de Pedro y Myriam, un mé-
dico y una enfermera en América
Central. Perseguidos por los para-
militares, ayudados, en plena sel-
va, por un estrambético personaje,
acabardn participando en la cena na-
videfia que Madrona prepara en su
casa. Matasanz, en los umbrales de
la vejez, afiorard las 45 mujeres que
pasaron por su vida (44 en la pagi-

na 172), pero buscar4, tras el aban-
dono definitivo de Myrna, el ya tar-
dio calor de Madrona, del hogar y
hasta de sus sobrinos, lejos ideol6-
gicamente del siempre galardonado.
Pedro, “un santo laico” y Myriam,
“su comisario politico”, conseguirin
regresar al hogar, tras tantas peri-
pecias en las que son asesinados dos
jesuitas partidarios de la teologia
de la liberacion, y no sin escepticis-
mo sobre las posibilidades de las
ONG. Myriam descubre que estd
embarazada y flota en el aire la po-
sibilidad de un regreso e integracién
definitiva en su auténtico medio so-
cial.

Vizquez Montalbdn permite de-
ducir algunas claves éticas, pero se
muestra mds escéptico y critico so-
bre el mundo posterior al 11-8. No
faltan los andlisis de actualidad, ni,
para sus admiradores, determinadas
claves. Se reproduce, fragmentada,
la conferencia que pronunciard el
profesor en su Homenaje, unalarde
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de documentacién. Tratard, como
no, de Erecy Enide, el texto de Chré-
tien y entre sus lineas podremos des-
cubrir una de las tesis de la novela:
“Marie de Champagne, protectora
de Chrétien de Troyes y animado-
ra de una corte de amor, ante la pre-
gunta: ;Puede existir el verdadero
amor entre personas casadas?, dijo,
insisto, en el siglo XII ‘digamos y
afirmemos que el amor no puede ex-
tender sus derechos sobre perso-
nas casadas. L.os amantes se lo dan
todo, reciproca y gratuitamente sin
verse forzados por alglin motivo de
necesidad, mientras que los esposos
estin obligados, por deber, a sufrir
reciprocamente el uno la voluntad
del otro y a no rechazar nada el uno
al otro...” Repito que tanto la opinién
de Marie de Champagne, como la
curiosa interpretacion de las leyes de
caballeria que transmite Erecy Eni-
de, proceden del siglo XII, cuando
en Europa se empezaba a edificar el
edificio de la razén y la libertad’”.
Pero serdn diversas las clases de
amor en la pareja, algunas explicitas,
no siempre basados en el erotismo,
que podremos advertir en estas pi-
ginas. Insalvable, planea sobre ellas
el tema del tiempo. Enemigo de
prestigios y amantes, convierte en
fracasos las acciones. Melancélica,
simbélica, formada por retazos que
adivinamos autobiogréficos, des-
engafiada sin caer en el pesimismo,
metaliteratura, Erec y Enide de-
muestra el dominio técnico narrati-
vo de Vizquez Montalbén, al mar-
gen de la novela de género por la
que resulta més popular.

JOAQUIN MARCO
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MEMORIAS

Y todavia sigue

JUAN ANTONIO BARDEM. EDICIONES B. BARCELONA, 2062, 370 PAGINAS, 16’50 EUROS

Cualquier vida, por poco que se profundice en ella, es

una madeja de historias que no siempre se ajustan a la

convencién narra-
tiva de someterse
a un hilo conduc-
tor 0 una trama
principal. Y eso, la
imposibilidad de
ajustar el relato de
la propia vidaa un
patrén narrativo
convencional,
debe de resultar

una curiosa para-

\
M.R

doja para quienes, como el cineasta Juan Antonio Bar-

dem, han dedicado su vida a contar historias.

DE ahi que, al decidirse a “orde-
nar” estas Memorias de un hombre de
cine, haya optado por un principio
que se parece mucho al buen tun-
tin: los recuerdos, encabezados por
el afio en el que se sitian, afloran
aqui y alld segiin la intuicién de
Juan Antonio Bardem descubre,
o pretende que descubramos, se-
cretas afinidades o agradecidos
contrastes entre unos y otros. El
caso es que el procedimiento fun-
ciona, y lo hace tan bien que al lec-
tor le cuesta interrumpir la lectura
de estas apasionantes memorias,
y con frecuencia siente la tentacién
de volver atrés y releer lo ya leido,
por el puro placer de constatar los
mimbres secretos que dan consis-
tencia al cesto.

Nos ahorra Bardem lo que, de
haber seguido un orden mads con-
vencional, hubiera sido un largo

predmbulo dedicado a su infancia
y a sus antecedentes familiares.
Una y otros tienen su lugar en es-
tas memorias, pero hibilmente
mezclados con aquello que las hace
verdaderamente interesantes al
lector: los recuerdos y confidencias
de un film-matkero “hacedor de pe-
liculas”, que es como a él le hu-
biese gustado llamarse, de haber
consagrado nuestro idioma esta de-
nominacién en vez de las menos
transparentes “realizador” o “di-
rector”.

Plenamente imbricadas con su
trayectoria en el oficio aparecen las
historias de sus amistades con per-
sonajes como Luis Garcia Berlan-
ga o Ricardo Mufioz Suay, entre
otros. Es curioso que el primero,
cuyo talante e intereses desde el
primer momento se manifestaron
como muy distintos de los del mi-

litante Juan Antonio Bardem, salga
mejor parado que el segundo, que
comparti6 con él iniciativas em-
presariales y militancia en el Par-
tido Comunista de Espafa, amén
de una amistad que, simbdlica-
mente, comenzd cuando ambos
coincidieron en la multitud que
contemplaba el incendio de los la-
boratorios Madrid Films, en el afio
1947,

La presencia de mds o menos
notorios militantes comunistas en
el cine espafiol durante el fran-
quismo, las pequeiias conjuras em-
presariales y politicas por las que el
nticleo comunista buscé sobrevivir,
e incluso afirmar su influencia, en
una época tan poco propicia, y su
posterior desbandada durante los
afios de la transicién democritica,
SON MOtivos recurrentes en estas
piginas. Y es muy de agradecer que
Bardem, pese a sus constantes pro-
fesiones de fe comunista, enjuicie
a las personas y hechos que con-
fluyen en esta trama con un nota-
ble desparpajo, que a veces estre-
mece por lo descarnado: asi, cierto
comentario de Santiago Carrillo,
entonces secretario general del
PCE, sobre el destino que su par-
tido hubiera dado, en otra época,
a ciertos “traidores”.

En esta atmésfera enrarecida,
Juan Antonio Bardem consigui6
hacer algunas buenas peliculas. La
crénica de sus rodajes constituye,
sin duda, lo mejor de estas pginas.
Y su perdurabilidad, la de titulos
como Cdmicos o Galle Mayor, es el
mejor argumento contra el com-
prensible pesimismo de quien, al
firmar sus memorias, sabe ya irre-
misiblemente perdidas algunas ba-
tallas, aunque se muestre atin dis-
puesto a librar otras.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

VIAJES

El cuerno del
elefante

PACO NADAL. l}IATIONAL
GEOGRAPHIC. 222 PAGS., 1593 EUROS
BuscaNDO la soledad y el rostro de
un pafs africano poco conocido, el
periodista, viajero y fotégrafo Paco
Nadal emprendi6 un viaje a Sudédn.
No era ni es un destino turistico
atractivo, pues a pesar de ser el pais
mds grande de Africa es también el
de las mayores hambrunas, y el es-
cenario de “la guerra civil mds anti-
gua del planeta”. Nadal sigue la es-
tela de Edano, de Kapuscinsky, tanto
por la agilidad de su narracién como
por la valoracién del problema afri-
cano: el caso de Sudin es el de Afri-
ca, un continente que no evoluciona
tras la nefasta politica de fronteras
legada por la descolonizacién.

Paco Nadal estuvo alli en pleno
Ramadin, en la zona menos calien-
te del pais, pero respirando el miedo
de las mismas victimas del fanatismo
drabe. Desde 1983, con la implan-
tacion de la Sharia, la estricta ley
cordnica, sublevadas las tres provin-
cias del sur, la guerra ha provocado la
hambruna en dos millones “de casi
caddveres”. Nadal conocié esa po-
breza en las “lacondas” y los cami-
nos del desierto, v la hospitalidad de
aquellas gentes. Mientras pasa por
Jartum o se adentra en el desierto
nubio, viaja a la antigiiedad para ex-
plicarnos que lo que hoy es el mayor
yacimiento arqueoldgico a campo
abierto, un dia fue cuna de faraones.

Junto a un amigo y guia impro-
visado, Mamia, Nadal se sincera con-
sigo mismo, reconoce maldecirse por
su empeiio enautoflagelarse, y llega
a padecer una pesadilla, ademds de
un palizén fisico, para salir del pais.
Los que no hemos vivido con él una
experiencia semejante, nunca sa-
bremos la angustia que ha de pro-
ducir un mensaje de auxilio de un
amigo, desde Africa, que te pide
unos zapatos y un poco de dinero.

ROMAN PINA
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BIOGRAFIA

Don Juan de Borbon

FERNANDO DE MEER. JUNTA DE CASTILLA Y LEON. 2002. 331 PAGINAS, 20 EUROS

Fernando de Meer dedica su atencion a los entresijos de la politica de los monarquicos espafioles
en los afios que van desde la abdicacién de Alfonso XiI en don Juan (1941) hasta la llegada a Ma-

drid, en 1948, del actual Rey, enviado por don Juan para que se formase bajo la tutela de Franco.

FUE una decisién tomada a favor de
los intereses dindsticos y que cerra-
ba unos afios de permanente desen-
cuentro entre Franco y el titular de
los derechos de la Monarquia, que
casi nunca coincidieron en su for-
ma de entender el nuevo régimen ni
en las circunstancias de una situacién
internacional. Tanto el periodo como
el proceso politico que aqui se es-
tudia son conocidos de los historia-
dores que, aparte de querer bucear
en las circunstancias que hicieron
posible la actual Monarquia espafio-
la, dirigen su atenci6n hacia el Con-
de de Barcelona, un personaje que
no encontré una generalizada y cor-
dial rehabilitacién hasta después de
la muerte de Franco.

El trabajo de Fernando De Meer

se alinea, por tanto, junto a los es-
tudios generales del periodo que nos
han ofrecido Redondo o Tusell, los
estudios de Portero y Liedtke sobre
la politica exterior espafiola del pe-
riodo vy, sobre todo, los numerosos
testimonios impresos de los prota-
gonistas de aquellos hechos como
Siinz Rodriguez, Gil Robles, Anson,
Vegas Latapié, Lépez Rod6, Kinde-
lan o Calvo Serer. Son muy nume-
rosas las citas de la historiografia an-
glosajona sobre la politica exterior
del Reino Unido y de los EE. UU.
respecto a Franco.

La originalidad de este libro de-
riva de una notable movilizacién do-
cumental que, en buena medida,
procede del esfuerzo que se estd rea-
lizando en la Universidad de Nava-

rra para reunir archivos relacionados,
sobre todo, con la Espafia de la se-
gunda miitad del siglo XX. Todo ese
esfuerzo de acumulacién documen-
tal se dirige a detallar la actuacién de
don Juan de Borb6n entre 1941-1948
que Fontin —un privilegiado testi-
go— ha caracterizado en el prélogo
como “la responsabilidad de repre-
sentar y gestionar un legado histé-
rico inmaterial” con la meta puesta
en la restauracién de la dinastia ex-
pulsada de Espafia en 1931. Los
afios que se estudian en este libro
son cruciales para la viabilidad de
esta opcién que estuvo sometida
tanto a los vaivenes de la guerra
mundial, como a la fragilidad de la
opcién mondrquica en la sociedad
espaiiola e, incluso, a las divisiones

que se experimentaron en el pro-
pio campo de los monérquicos.

La presentacién de una docu-
mentacién tan prolija no hace que el
autor pierda de vista las cuestiones
de fondo, que aparecen nitidamen-
te presentadas en el breve epilogo
que cierra el texto. Ni las circuns-
tancias de la politica mundial favo-
recieron nunca la restauracion de la
Monarquia, ni el pretendiente en-
contré nunca la unanimidad de sus
propios seguidores, muchos de los
cuales se identificaban con la Es-
pana que significaba Franco, mien-
tras que don Juan estaba muy solo.

En realidad, a veces también es-
tuvo no muy bien acompafiado.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

Observaciones a la mina de plomo

CARLOS BARRAL. EDICION DE JORDI JOVE.

QUIENES conocimos a Carlos Barral (1928-1989)
reconocemos enseguida, en estos articulos, al au-
tor y al personaje. Hay amplia curiosidad, dis-
posici6n a favor de la Historia y una actitud dis-
tinguida, algo sefioritesca, de la que, en ocasiones,
tanto él como Gil de Biedma hicieron gala.Nos
informa Jordi Jové (cuyo prélogo es méds un cabal
ensayito sobre el mundo barraliano que mera in-
troduccién) que Observaciones a la mina de plo-
mo~titulo polisémico y poético, acorde con la glo-
bal cosmovisién del autor—es una recopilacion
de sus articulos de prensa tiltimos, preparada por-
Barral en mayo de 1982 con destino a una edicién
mexicana que no llegé a aparecer. Barral no vol-
vié sobre ese corpus, de modo que el libro (con
articulos escritos entre 1979 y 1982) es inédito.
:Interesa el periodismo de un autor, veinte
afios después? Sin dudar, si. Quizd no interese

todo su periodismo, pero cuando se escribe con
conciencia de escritura, el articulo no sélo es un
género literario sino que da claves inesperadas de
tal autor. En estos varios articulos de Barral, que
él dividi6 en cinco secciones, estd toda la gama

de su mundoy modo, relaciondndose incluso con

bastantes de sus poemas, como Jové aclara en
el prélogo. Barral hace fundamentalmente un
periodismo marcadamente literario, incluido
un estilo que busca el estilete, la lejania con la lla-
neza, sin olvidar los temas del momento. Lo que
escribié sobre el bilingiiismo en Cataluna sigue
valiendo hoy, aunque se haya rebasado la cir-
cunstancia concreta que lo motivé. Su defensa de
la lengua coloquial, de la creacién lingiiistica des-
de abajo (la punkitud, dice traduciendo del fran-
cés) frente a la jerga pseudoculta de los ejecuti-
vos, que deterioran lo que no saben usar sin crear

LUMEN. BARCELONA, 2002. 345 PAGINAS, 16 EUROS

nada, parece un tema igualmente vilido ahora.
Sus visiones de Ferrater (el iinico articulo en
cataldn, traducido al lado) o sobre las boutades
de un Borges vivo aiin y que no contaba con la
simpatia de Barral son hoy articulos histéricos,
pero ello acrecienta su valor. Siempre culto, cos-
mopolita y mundano Barral no puede dejar de ser
conscientemente pedante al querer ser antipe-
dante, y ese es uno de sus encantos, en estos
articulos,tan cuidados y tan vivos. {Cémo no
estar de acuerdo cuando habla de “este redon-
do basurero”, o de la necesidad de latinizar Amé-
rica entera, empezando por los EE.UU.? Un Ba-
rral pleno (personaje incluido) al que también
hubiera convenido ese otro titulo que pensé para
suactividad periodistica: Diario de un intransigente.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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EL fenémeno terrorista en Espafia
continia produciendo una amplia
cosecha sobre el tema. Nada fuera
de lo normal teniendo en cuenta el
impacto que causa esta terrible lacra
y el interés que, en consecuencia,
despierta en la sociedad. Se trata
de una tinica y residual anomalia
histérica que hace tanto referenciaa
un pasado dictatorial triste y supe-
rado como a un posible futuro tene-
broso de identidades y “culturas”
enfrentadas. Tres de estos libros, los
del politico vasco Fernando Maura
y los de los periodistas Matias An-
tolin y Florencio Dominguez, se
pueden encuadrar dentro de un gé-
nero descriptivo, el mds abundan-
te sobre esta temdtica, en la que la
informacién pormenorizada, detec-
tivesca, y la experiencia personal
construyen los retazos de un gran re-
trato del pasado y el presente de la
situacién. El otro libro, el del poli-
t6logo Ignacio Sdnchez-Cuenca, es,
por ¢l contrario, una novedad en
cuanto al enfoque, puramente ana-
litico, aunque también esté dotado
del aliento moral de quienes po-
nen su empeio, aqui a través de un
interesantisimo trabajo de corte
académico, en la lucha contra el te-
ITOrismMo etarra.

Las obras de Dominguez y An-
tolin desmenuzan los detalles de
la vida interior y profundizan sobre
el funcionamiento de la banda. El
primero nos acerca a la vida coti-
diana de los terroristas, desde su
paso a la clandestinidad, con el pre-
cio de la ruptura de los lazos con fa-
miliares y amigos, hasta aquellos
momentos, la inmensa mayoria, en
que tienen que enfrentarse al largo
transcurrir del tiempo mientras, en
precario, esperan el aviso para eje-
cutar algiin atentado o acto de apo-

ENSAYO

Eta contra el Estado

IGNACIO SANCHEZ-CUENCA. TUSQUETS. 271 PAGINAS, 15 EUROS. FLORENCIO DOMINGUEZ: DENTRO DE ETA. LA VIDA DIARIA DE LOS
TERRORISTAS. AGUILAR. 308 PAGINAS, 1595 EUROS. MATIAS ANTOLIN: MUJERES DE ETA. TEMAS DE HOY. 245 PAGS. 15,25 EUROS. FERNANDO
MAURA: SIN PERDER LA DIGNIDAD. DIARIO DE UN PARLAMENTARIO VASCO DEL PP. TEMAS DE HOY. 231 PAGS., 1503 EUROS

yo que les ordena la ciipula. Tam-
bién estd la experiencia del exilio,
en el que se va perdiendo el con-
tacto y donde el distanciamiento
funciona muchas veces como inhi-
bidor del vértigo hipnético de la ide-
ologia fandtica, o la circel, el lugaren
el que asimismo tiende a propagar-
se la desmoralizacién en quienes
han de soportar las consecuencias de
sus actos criminales.

Florencio Dominguez, muy co-
nocido tanto por sus acreditadas pu-
blicaciones sobre la temitica terro-
rista como por unas colaboraciones
periodisticas de gran calidad, ca-
racteriza con agudeza y riqueza de
detalles el comportamiento autista
de la ciipula de la organizacion, cuya
forma de seleccién, obligada por la
situacién de clandestinidad y el for-

mato leninista, refuerza la presencia
de los duros en los puestos dirigen-
tes. Al lado de esto, se encuentran
los mecanismos de control y disci-
plina que permiten que un reduci-
do grupo de personas tomen las de-
cisiones.

Por su parte, Matias Antolin, que
tiene en su haber uno de los testi-
monios mas estremecedores del fe-
némeno, como fue la historia de la
militancia de Juan Manuel Soares
Gamboa en uno de los comandos
mds sanguinarios y su proceso de
arrepentimiento, con un tono mas
personal, mezclando en ocasiones
sus propias vivencias —trab6 amistad
con Argala en el Madrid de 1977 sin
conocer su pertenencia a ETA—, lo
que crea una atmoésfera de compli-
cidad con el lector, lleva de nuevoal

Apécrifos, seudénimos

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XVIIl Ne 131 Abril 2002
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Reencuentro con Sabino Ordas
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La mirada de Erasmo,
por Gabriel Albiac

YA A LAVENTA

mecanismo in-
terior de la orga-
nizacién terrorista
a través de los retra-
tos de las mujeres que

han formado parte de ella. Al igual
que entre los varones, abunda la fal-
ta de capacidad intelectual, la fri-
volidad, el cinismo v, en ocasiones,
una pasién sanguinaria que entra de
lleno en la manifestacién de una en-
fermedad mental, como el caso del
falso mito que es Idoia L6pez Ria-
fio, cuyas andanzas sexuales, que
tanto han dado que hablar, corres-
ponden mds con las de la protago-
nista de una novela barata que con
una verdadera Mata Hari.

Uno y otro libro desmienten
cualquier atisbo de romanticismo
que pueda deducirse de la trayec-
toria de un “activista” que “sacrifi-
ca” su vida por un ideal. La cosa va
mis bien por derroteros prosaicos,
donde abunda la mezquindad tanto
como el aburrimiento y la sensacién
de haber desperdiciado el tiempo
en un empeiio necio. También con-
tribuyen a desmitificar la supuesta
repugnancia con la que han de en-
carar un deber “patriético” como
es asesinar a inocentes por “la cau-
sa”. Por tltimo, ponen en tela de jui- -
cio la supuesta capacidad de la ban-
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da para una resistencia sin limites
y su eficacia en la consecucién de
sus objetivos. Quizd la mayor con-
tribucién de ambas obras es la la-
bor de demolicién de esa imagen de
ente todopoderoso, de fuente ina-
gotable y perseverante de violencia.
Las chapuzas, los errores, las im-
provisaciones, el dispendio, la ar-
bitrariedad, el sectarismo y la dis-
criminacién entre los militantes
contrastan vivamente con la extre-
ma facilidad que existe para hacer
dafio en una sociedad abierta.

Lo que Dominguez y Antolin re-
flejan es el reverso moral, la bajeza
de unas vidas dedicadas a causar
muerte, dolor y sufrimiento, dia-
metralmente lo opuestoa lo que re-
presenta el testimonio de un parla-
mentario del PP en el Pais Vasco.
Fernando Maura, heredero de un
ilustre apellido y perteneciente a
una familia bilbaina de abolengo
liberal, representa todo lo que de
puro y sacrificado encarna la figura
del politico. Por encima de las vici-

ENSAYO

situdes menores que
pueda implicar la tarea
de quienes se dedican a las cues-
tiones publicas, se personifican en
él muchos de los que en el Pais Vas-
co luchan diariamente por la digni-
dad humana y la decencia politica.
Ninguna de estas palabras tiene la
menor connotacién retérica. Cual-
quiera que se detenga en leer su li-
bro —“el diario de una pesadilla”,
literalmente— constatari los sufri-
mientos y penalidades, tanto piibli-
cos como privados, que han de so-

brellevar aquéllos (politicos, pe-

riodistas, profesores, ciudadanos
en general...) que defienden la cau-
sa de la democracia y de la libertad
en un territorio realmente hostil,
donde sus atroces experiencias son
despreciadas por los nacionalistas
y donde una buena parte mira hacia
otro lado.

Debe ser una lectura obligada:
vuelca al lector en la realidad coti-
diana, la del dia a dia, vuelvo a su-
brayar, en la que vive un nutrido

En los libros de F. Maura, M. Antolin y F. Dominguez, la informacién pormenorizada
y la experiencia personal construyen un retrato de la situacion. El libro de
Sanchez-Cuenca es una novedad en cuanto al enfoque, puramente anali-
tico, aunque dotado del aliento moral de quienes ponen su empeiio en

la lucha contra el terrorismo etarra

sector de la poblacién vasca. Deben
saber que cuentan con el respaldo
incondicional de los demécratas de
toda Esparia.

El volumen de Ignacio Sinchez-
Cuenca es un estudio que nadie in-
teresado en el tema del terrorismo
debe perderse. Se trata de una obra
imprescindible, un estudio suge-
rente al que debe dirsele el rango
que merece por su gran interés —es
la primera obra que se adentra des-
de el punto de vista de las ciencias
sociales—, su atrevimiento —propone
un salida realista y democritica, que
debe ser debatida, a la anomalia te-
rrorista—, y por la claridad con la que
estd expuesto pese a las dificultades
tedricas y pricticas de la propues-

ta. Basindose en conceptos extrai-
dos de la teoria de juegos, una “teo-
ria [que] explora el comportamien-
to de actores racionales cuando la
accién de cada uno depende de lo
que vayan a hacerlos demds”, el au-
tor acepta como supuesto que ETA
$e porta como un actor colectivo que
opera racionalmente en la conse-
cucién de su objetivo politico (la in-
dependencia). De lo que se trata
es de estudiar sus estrategiasa lo
largo del tiempo, lo cual
hace magistralmente,
centrindose sobre
todo en el periodo de
la guerra de desgas-
te (1978-1998) y en
el del frente nacio-
nalista (1998-;7),
cuando ETA, por me-
dio de HB, firma el pac-
to de Estella, para asi obtener cri-
terios contrastados que permitan
acabar con la organizacién terrorista,
Los actores principales objeto de su
estudio son el Gobierno y E'TA, afia-
diendo en la tltima etapa al PNV.
En capitulos fundamentales repa-
sa elementos tan importantes como
el efecto de las negociaciones y con-
tactos entre gobierno y ETA, la psi-
cologfa colectiva de la banda, asun-
to clave en el umbral de su re-
sistencia en la guerra de desgaste,
yel papel del PNV en la tltima eta-
pa. Finalmante, Sinchez-Cuenca
aventura algunas hipétesis para la
solucién del conflicto que pasan por
la desaparicién previa de la banda
terrorista y una salida democritica a
las expectativas politicas del PNV.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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El Mar Negro

N. ASCHERSON. TRAD. M. L. GARCIA. TUSQUETS, 2002. 356 PAGS, 18’50 EUROS

En la Cronologia que se inserta al final del texto se contienen fechas que van

desde 850 a. C. hasta 1995, momento de la represién de la independencia de

Chechenia por el ejército ruso, cuando se publicé el libro en su edicién inglesa.

Las referencias cronolégicas son de por si sufi-
cientemente significativas del cardcter diacré-
nico del planteamiento del libro. Por € pasan los
griegos antiguos y los pueblos periféricos, prin-
cipalmente los escitas, los reinos helenisticorro-
manos de la zona, los sdrmatas, los godos y otros
protagonistas de las invasiones contra el Impe-
rio romano, los cosacos y los tértaros, los vene-
cianos y los genoveses, polacos, turcos y ju-
dios, hasta llegar a la dominacién del poder
soviético. El Mar Negro es el escenario de la his-
toria de una gran cantidad de pueblos.

Sin embargo, el libro no estd planteado sobre
un orden cronolégico. Se trata més bien de un
recorrido por las costas de ese mar que desde
la antigiiedad ha ofrecido tantos motivos para
despertar la curiosidad de los observadores, que
nunca lo fueron como espectadores pasivos, sino
implicados en sus misterios y deseosos de par-
ticipar en las aventuras que parecia ofrecer. La
tradicién més antigua se refiere al viaje de los Ar-
gonautas en busca del vellocino de oro, con las
derivaciones que representan las historias de
Medea o de la maga Circe. Como el nombre con
el que lo conocieron despertaba impresiones de
mal agiiero, dado que recordaba a los griegos
el sentido de “inhéspito”, alteraron su formacién
para hacerlo bueno como anfitrién, Eu-xeinos.
Luego volvié a llamarse de acuerdo con el co-
lor que ofrecia a los observadores. Pero sus ac-
cesos siguieron llenos de leyendas, en el Bés-
foro, el Helesponto o los Dardanelos.

Todo ello es el abjeto de este libro, pero
como profundizacién a partir de una perspec-
tiva actual. Asi responde a los planteamientos
del autor, que, como periodista, pretende ha-
cer llegar al lector una imagen cultural del Mar
Negro, acompafiada del poso representado por
todas las vicisitudes histéricas que han confi-
gurado su compleja personalidad. En cierta me-
dida es posible observar continuidades, como la
presencia de mercados de esclavos que existian
yaen laépoca de la colonizacién griega y seguian
existiendo en la Edad Moderna. Pero las trans-

formaciones étnicas representan también un fac-
tor determinante, porque el escenario se ha
impuesto hasta convertir la etnicidad en un ar-
gumento que justifica la ocupacién del territo-
rio. Es clara, en los planteamientos del autor, has-
ta qué punto los nacionalismos han desem-
pefiado un importante papel como argumento
imaginario para la perpetuacién de las realida-
des histéricas. Naturalmente, los colonos grie-
gos de la Edad Arcaica y las poblaciones que han
dejado como huella arqueolégica los famosos
kurganes, son los objetos privilegiados cuando
se trata de definir un pasado que sirva de apo-
yo a las diferentes reivindicaciones nacionales.

A lo largo de los diferentes capitulos, desde
el Don a Georgia, el mosaico de poblaciones re-
sulta de una enorme riqueza, de un cierto pin-
toresquismo si no fuera porque detrds se pue-
den observar unas historias verdaderamente
dramdticas. Ademds de los griegos y de los es-
citas o sirmatas, mds tarde, los judios, los pola-
cos, los cosacos, aparecen como protagonistas de
acontecimientos que revelan hasta qué punto es
apasionante la historia de la humanidad, espe-
cialmente la que ha quedado olvidada cuando
la historia académica se ha centrado en la li-
neas marcadas por los pueblos dominantes. Con
el libro se pone de relieve una vez mis que no
hay historia universal si no se tienen en cuenta
los llamados pueblos periféricos, si es que real-
mente la historia universal tiene como vocacién,
enunciada asi ya en la escuela de los Anales y
mds recientemente por el postmodernismo,
de seruna historia que abarque a la totalidad del
género humano. De este modo, la dicotomia
enunciada en el titulo, entre la civilizacién y la
barbarie, queda superada, pues no siempre esti
claro quién es el birbaro cuando entran en con-
tacto dos pueblos. Asf lo dice claramente el au-
tor en la relacién a la antigiiedad clésica: en el
Mar Negro, no esti claro que los griegos sean
el centro frente a la periferia barbara.

DOMINGO PLACIDO
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Matematicas

JORGE GLEZ. AGUILAR. MIZAR. 4 VOLS.,
224, 288, 256 Y 324 PAGS., 1503, 2023, 1713 Y 2r'88 EUROS

OcuPaN de siempre las matemdticas un lugar
singular entre las disciplinas de cualquier plan
de estudios. Consideradas necesarias para una
formacién que se precie, concitan el rechazo de
los escolares. Conscientes de ese problema,
hace afios que los docentes buscan, con ma-
yor 0 menor acierto, ticticas para facilitar su
comprension y hasta para hacer agradable su
aprendizaje. Hoy nos llegan estos libros, co-
rrespondientes a los cuatro cursos de educacién
secundaria, en los que el autor ha volcado, con
su experiencia de treinta afios de profesorado,
su modo de entender la ensefianza.

Conjuga en ellos cualidades de dificil en-
caje: claridad, sencillez, rigor. El rigor ha de
ser aqui el adecuado a la edad de los estudian-
tes. No se trata de aprender de memoria defi-
niciones que no se entienden pero si de pro-
fundizar en la idea intuitiva que de ellas se
tiene. No se trata de demostrarlo todo pero si de
advertir que si no se hace es porque no resulta
entonces oportuno pero que mas adelante po-
dran acceder a ello. Y es rigor también avisar
de los errores que habitualmente se cometen
y observar graves deficiencias en el uso que
hace la gente de algunas nociones elementales.
Pero, sobre todo, estd empefiado en hacer ver
que se pueden alcanzar las cotas previstas de
una forma gradual, sin sobresaltos: no importa
cudntas cosas se aprendan, sino que las descu-
bramos por nosotros mismos.Elabora estos li-
bros de un modo ciclico, repasando en cada uno
nociones aportadas por los anteriores y cui-
dando de comenzar siempre por ejemplos sen-
cillos que sirvan de modelo a la pequeiia abs-
traccién que ha de seguir. No se priva de
advertir que ese proceso no se realiza sin es-
fuerzo; pero es sumamente gratificante. Y pone
el acento en que, tratindose de libros de tex-
to, sean a su vez libros de lectura. A ello invita
la excelente presentacion editorial y su conte-
nido. Estoy casi seguro de que ese efecto que el
autor busca producir no es mis que el reflejo de
su postura al escribir: sosegadamente, paso a
paso, saboreando cada palabra y cada concepto,
€N Un asCcenso Progresivo que quiere transmi-
tir al estudiante.

JOSE JAVIER ETAYO
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JAVEE R

TOME O

“Se vende mucho, casi siempre, por razones extraliterarias”

PREBUNTA:  Tliene tanto cuen-
to como dicen?

RESPUESTA: ‘Tal vez, pero soy
un cuentista que procura
No mentir.

P: ;Y es perverso?

R: No, soy demasiado inge-
nuo para ser perverso. Pue-
de que no sea lo suficiente-
mente inteligente.

P: ;Cudl es su mayor perver-
si6n literaria?

. & Corregir, corregir y corre-
gir. Escribir es un proceso
alquimico que se afana
por conseguir la piedra
filosofal de una perfeccién
inalcanzable.

P: ;Alguna vez ha deseado
actuar como el protagonista
de E/ hotel de los pasos
perdidos, y disfrazarse para
buscarse a si mismo?

R Ya lo hice. Sucedié en
Madrid, en un hotel
gigantesco, con 1000 habi-
taciones, etc, etc. Llegé un
sdbado y el hotel se quedd
vacio. Los hombres de
negocios se marcharon y
fueron sustituidos por algu-
nos ancianos abandonados
durante el fin de semana
por sus hijos. Entonces se
me ocurri6 dar vida a un
personaje que tratase de
desconcertar al personal de
SEIVICIO...

P::De qué se disfrazaria?

R: De Dricula, el mis aris-
téerata de los monstruos.

P: ;Y si en lugar de un hotel
fuese a una editorial?

& De editor con muchas
posibilidades financieras,
es decir, que pudiese edi-
tar libros sin preocuparse
por sus posibilidades co-
merciales. Durante estos

tiltimos afios el mundo li-
terario se estd transforman-
do en una especie de circo.
Algunas editoriales, pese al
talento y a la sensibilidad
que demuestran algunos
de sus empleados, se han
convertido en poco mds
que grandes fabricas de pa-
pel impreso.

P: ;Hay géneros menores o
autores menores?

Rk En todo caso, hay autores
menores.

P: ¢Es un autor mayor de un
género menor o un autor
menor de uno mavor?

& Que lo digan mis lecto-
res. Lo cierto es que me
siento muy a gusto escri-
biendo cuentos y novelas
de 125 6 150 folios. Podria
afiadir que no soy vo quien
decide la extensi6n de mis
novelas. Son los personajes.
P: Hablando de distancias
cortas, ;y la critica? ;Hay
criticos menores también?
g Como en todas las pro-
fesiones, hay criticos bue-
nos, criticos malos y criticos
con menos sensibilidad
que un adoquin. Algunos
son incluso dolorosamente
malos, porque se prestan al
juego que conviene a los
grandes intereses mercanti-
les de ciertas editoriales.

P: ;Y los monstruos?

& Estin ahi, rodedndonos,
configurando la gran me-
tifora de nuestras frustra-
ciones. Monstruos que
exigen nuestra compren-
si6n y todo nuestro amor.

P: ;Qué es el fracaso?

R No llegar adonde que-
remos. Quedarse a mitad
de camino. L.os hombres

demasiado exigentes con
su propia obra se sienten
siempre fracasados.

P: ;Qué le hace sentirse
triunfador?

R: Algunas veces, sentirme
envidiado por los demis.
P:Su cuento “Los lefiado-
res” recuerda “La oveja
negra” de Monterroso.
& Todo el mundo habla
del cuento de Monte-
rroso a propésito de un
dinosaurio. Es el tinico
que conozco, de oidas.
P: ;Y a quién ha leido,

si no?

R He leido hasta la
extenuacion a Poe. Me
fascina su fantasfa, pero
también la precisién de
sus adjetivos. Cada pa-
labra de Poe estd ilumi-
nada por una sombrfa
luz interior. En mi opini6n,
es asi como los narradores
deberian iluminar las pa-
labras que utilizan, no des-
de fuera hacia dentro.

P: ;Qué tiene en comiin su
escritura con la de Kafka?
R Me gustaria que tuviese
muchas cosas, porque es
uno de mis escritores pre-
feridos. En mis personajes
se manifiesta ese “ello”
antisocial, atdvico, en opo-
sicién a todos los conven-
cionalismos al uso. En cier-
to modo, se sienten “cuca-
rachas” y lo manifiestan.

P: ;Con Goya?

R:Su talento para sofiar
monstruos.

P: ;Buiiuel?

R: Me gustaria ser tan va-
liente para reflejar lo que
se esconde por detrés de lo
politicamente correcto.

Todo en Javier Tomeo
(Huesca, 1932) es des-
comunal: su obra, su
actividad incesante,
su manera de hablar..
El mismo parece ha-
berse escapado de
uno de sus cuentos.
Por eso, como uno de
sus amados mons-
truos, derrama en su
tltimo libro, Cuentos
perversos (Anagra-
ma) tanta ternura
como perplejidad y
cierto asombro inge-
nuo y desgarrado
ante todo lo que le ro-
dea. Porque nada hay
mas perverso que la
realidad, y mas mal-
vado que eso que lla-
mamos “normalidad”.

p: El Ayuntamiento y la
Universidad de Zaragoza le
han propuesto para el
Nobel...
R: Eso significa que no pue-
do decir que no sea profeta
en mi tierra. Pero estamos
llevando eso del Nobel a
terrenos excesivamente
politizados, incluso a afir-
maciones autonémicas que
poco tienen que ver con lo
literario. No pienso en la
posibilidad de recibirlo,
pero eso no significa que
me considere con menos
merecimientos que algu-
nos candidatos propues-
tos por otras autonomias.
P: Le han traducido a 14
lenguas, entre ellas al
sueco...
R: ...y también al hebreo y al
chino, asi que quienes no
me entiendan en castella-
no, me entenderdn atin
menos en chino...
P: ... y sin embargo, alin no
€s un autor Superventas:
iqué le falta?
& Se vende mucho, casi
siempre, por razones ex-
traliterarias. Es una especie
de contagio migico que se
produce entre lectores
cuando concurren determi-
nadas circunstancias, no
siempre légicas. No me
quejo, pero tal vez ven-
deria mis si los criticos de
este pais apostasen mas
fuerte por la renovacién de
la narrativa de este pais.
P: ;Qué hard mientras?
R: Trabajar y trabajar, con la
esperanza de que mi
préxima novela sea mejor.

NURIA AZANCOT
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Markus Liipertz

El principe de la guerra

DE MAYO

IVAM

“AQui estoy, he venido” es la pri-
mera frase de Dionisio en los Baa-
¢hae. Dionisio siempre irrumpe, im-
perioso, exigente, y abrumador. Es
decir, unsalvaje venido de un mun-
do ajeno. Hemos vivido con y de
este mito desde la modernidad, del
artista héroe, romintico, mancha-
do por una vida de excesos, de ener-
gia, y de deseo insaciable. Se podria
hablar de Pollock y Kline, machos
Abstractos Expresionistas con su
cancién a la individualidad ameri-
canayala libertad del Mundo Libre

:ENTRO DEL CARMEN. M1

frente al bloque comunista, de
Schnabel y Basquiat.

Esta exposicién, pesadamerite
masiva, opta por no incluir la obra de
los 60, quizds porque ya se habia vis-
to en el Reina Sofia en 1991 o tal vez
porque pretende explorar interrela-
ciones. Es una decisién dudosa ya
que Liipertz se autodeclara hijo de
los 50y la obra de 1963-1975 es cla-
ve no s6lo para entender su des-
arrollo sino a toda una época. Y ;por
qué lo digo? Porque constituye una
de las respuestas mas acertadas al

SEO, 4

VALENC HAS']

pop norteamericano con su himno
gloriosamente superficial al consu-
mo. Sin embargo, habia otras reali-
dades y Liipertz, nacido en el este
de Alemania, lo sentia en su pro-
pia piel. Su obra sirve de aviso y re-
afirma el peso de otras tradiciones.
Liipertz elige sus propios motivos
“bobones”. No se trata de hambur-
guesas o pasta de dientes, sino de
campos de espdrragos, troncos, o
cascos militares. Reduce estas imé-
genes a una potencia energética for-
mal, casi minimalista. Es decir, jsi le

30

caen encima le aplastan! Y frente
al materialismo vulgar y la prepo-
tencia cultural americana de los 60
facilmente podrian hacerlo. Son
imédgenes de una presencia drama-
tica, cldsicamente alemanas por su
afirmacién de poder y confianza en
si mismas y a la vez son austeras,
sombrias, y, sobre todo, calculadas
hasta el ultimo detalle. La impe-
tuosidad y naturaleza expansiva de
Liipertz es escénica y wagneriana.
Asi, poco hay que sorprenderse
cuando Liipertz dice que los diti-
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rambos son una invencién de la vo-
luntad. Son los puntos de arranque
* de su poética y subyacen a la bru-
talidad sofisticada y a la elegancia
cabezuda de su escultura. Nos ayu-
dan a situarnos frente a la lectura de
Liipertz de la historia de arte como
elemento esencial en su propia /-
dungsroman. Como dice Jaime Siles,
la obra de Liipertz es una “pintura
cultural, pero en existencia belico-
sa”. Liipertz se mide con su pro-
pio museo imaginario como una
manera de afirmarse existencial-

KURT MU}

La obra de Markus Lil-
pertz (Bohemia, 1941) se
enmarca dentro del neo-

mente, ya que se ve como parte del
continuum histérico. Reafirma sus ra-
ices en esta tradicién que va desde
la antigiiedad clésica hasta las figu-
ras incuestionables de la moderni-
dad, construyendo la obra sobre es-
tas lecturas beligerantemente
eurocéntricas

Liipertz propone una forma de
sintaxis brutal pero pulida, violen-
tamente seductora, y cuidadosa-
mente elaborada. Es constructiva
por el énfasis que pone en las ten-
siones interrelacionadas entre las

expresionismo aleman. Su
evolucion podria divirse
en cuatro periodos: una
primera etapa (1962) que
deriva en la “pintura di-
tirambica”, en la que exal-
ta la fusion del hombre y
la naturaleza. Tras un via-
je a Italia (1970) comien-
za una segunda época
marcada por la “pintura
de motivos” que termina
en 1977, al iniciar su “pin-
tura de estilo”, en la que
prescinde de aquel para
dar paso a la forma. En los
80 trabaja ya en sus pri-
meras esculturas en yeso
con evocaciones cubistas
¥, posteriormente, en
bronce pintado para re-
cuperar la figura humana.

partes y a la vez destructiva por la
naturaleza polémica y agresiva de su
propdsito. A Liipertz no le intere-
sa hablar de la realidad y su provo-
cadora postura ante ella significa
que lo tnico que se ha de hacer es
situarse dentro. Hace de la Histo-
ria del Arte una reinterpretacién
analitica o metanarrativa, conscien-
te de que en el mundo contempo-
rineo se ha convertido en material
para ser reutilizado, y que es, para el
pintor, uno de los registros mds in-
timos del universo de las formas.

Al insistir en lo “figurativo” no pre-
tende aprehender la realidad sino
abstraer su esencia. Me acuerdo
aqui del comentario de Godard
cuando dice que lo importante es la
imagen que tenemos de nosotros
mismos; y Liipertz la encuentra pri-
mero en los ditirambos, donde bus-
c6 una interpretacién extética me-
diante la imagen provocativa y
pulida, y en segundo lugar, con los
cuadros-estilistas y su escultura, en
los que todo es, en potencia, for-
ma, y, asi, potencialmente evocador
de un orden nuevo.

Liipertz es un artista prolifico y
desbordante, la victima voluntaria
de su propia creacién. Sin embargo,
déjenme hacer una pregunta: ;ne-
cesitamos a estos principes de la
pintura en este momento? ;Sirven
de contrapeso a los Bush, los Ber-
lusconi, o las pobres versiones de
nuestra propia cosecha? ;O son ima-
genes de un poder incapaz de cues-
tionarse? ; Tenemos que tener en
cuenta una obra tan densa y alta-
mente conservadora en las circuns-
tancias actuales? ;Que papel podria
asumir el arte en la reconstruccién
de un espacio politico dialogante,
transnacional, y éticamente com-
prometido? ;Quiere hacerlo o pre-
fiere seguir en su bonanza mercan-
til? ;Podria servir a la politica sin
renegar de si mismo, o €s que su
pretensién a la autonomia no ha he-
cho mds, durante la modernidad,
que esconder su plena participacién
en los juegos del poder? Lavueltaa
la pintura de los 80, en la que par-
ticipa esta generacion de artistas ale-
manes, lo declara una vez mds con
toda su fuerza ambigua. En esta ex-
posicién hay un esplendor creativo
acompafiado de un concepto de
triunfo cultural poco dispuesto a
dialogar. Y aqui discrepo con Siles
cuando nos habla de ditirambos de
la nada. Quizds del néant sartriano,
tan caracteristico y auto-suficiente
de la modernidad occidental.
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Dario Alvarez Basso

CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUES DE CASA
RIERA, 2. MADRID. HASTA EL 21 DE ABRIL

Lo de Dario Basso (Caracas, Venezuela, 1966) fue un ejemplo clisico de
lanzamiento artistico, aunque en un modesto 4mbito nacional. “Des-
cubierto” en 1985 por Eduardo Arroyo en un taller que imparti6 en el
Circulo de Bellas Artes, seleccionado dos afios consecutivos para la Bien-
al de Pontevedra, obtenia su primera individual en 1988, a los 22 afios
y al afio siguiente ya estaba en el “Salén de los 16”. Los criticos mas
influyentes (hasta Achille Bonito Oliva) le avalaban vy, en verdad, la
pintura que producia en esos finales de los ochenta y principios de los
noventa tenia una gran potencia, algo de primordial, nocturno y césmico
que resultaba enormemente atractivo. Con igual justicia, en los dlti-
mos tiempos hemos
oido poco de él. Inex-
plicablemente, lleva
mds de tres afios insis-
tiendo en el proyecto
que ha titulado Equi-
noccial y que ahora pre-
senta por extenso, es-
peremos que para
cerrarlo, en el Circulo.
Las ideas que estin
en la base del trabajo no
son en absoluto malas.
En una serie de viajes
a Choroni, en el vene-
zolano Parque Nacional
Henry Pittier, realizé
2600 dibujos con los
que pretendia compilar
un diccionario de
formas vegetales para
olvidar después sus
referentes reales y tras-
ladarlas a un lenguaje
abstracto. En ese proce-
50, se hizo consciente de la importancia del agua en ese medio natural,
la selva tropical, y quiso incorporarla a su forma de trabajar, sumergien-
do papeles y telas y dejando que los colores se desdibujaran. En la ex-
posicién, con seis grandes cuadros, cientos de dibujos y unas series de
fotografias, algunas pintadas, se hace evidente la futilidad de tan ambi-
cioso empeiio. Por supuesto que algo queda, sobre todo en los cuadros,
del talento (e incluso de algunas composiciones) que hemos visto en el ar-
tista, pero las innumerables acuarelas son nada més que obritas apresu-
radas a las que se concede una trascendencia exagerada, las fotografias no
podemos tomarlas mads que como complemento documental y ni si-
quierala “experimentacién” con las huellas de las hojas o con su presencia
fisica en las pinturas va mucho mis alld de las manualidades infantiles.

MUSA PARADISIACA, 2001

ELENA VOZMEDIANO

WERNER Spies, que fue director
del Centro Georges Pompidou y
autor del catdlogo razonado de la
obra de Richard Lindner, definia
a este pintor alemédn, nacionalizado

norteamericano,
como “un signifi-
cativo solitario™;
una descripcién
exacta del que ha
sido uno de los ar-
tistas mds sefiala-
dos de la segunda
mitad del siglo XX
y, con Hockney,
Kitaj, Warhol y al-
gin otro, de los
mis influyentes
en los pintores
que conformaron
la figuracién ma-
drilefia de los afios
setenta.

En noviembre
del afio pasado se
cumplieron los
cien afos de su
nacimiento en
Hamburgo vy, con
este motivo, la
Fundacién Lind-
ner organizd esta

PIPE SMOKER, 1976

El pop precursor

LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS, 1. MADRID.

En poco mas de veinte
aiios, entre 1954 y 1978, fe-
cha de su muerte, Richard
Lindner realizé una de las
obras figurativas mds ra-
dicales y personales de la
historia de la pintura. Un

mundo de nifios crueles y.

figuras masculinas y feme-
ninas, éstas estentérea-
mente sexuadas —su ma-
dre, en él que todo eran
recuerdos, fue propietaria
de una corseteria-, que ex-
hiben los colores de la Amé-
rica de los afios sesenta.

muestra conmemorativa que, tras
su exhibicién en su ciudad natal y
en Viena, llega ahora a Madrid de
la mano de f#igo Navarro.
Undnimemente considerado un

pintor del exilio al
que la obligada
errancia por Fran-
cia primero —pri-
sionero en un
campo de concen-
tracién—y final y
definitivamente
por Nueva York,
marcé tan profun-
damente como su
origen judio y la
persecucién hitle-
riana, Lindner
afirmaba que “sin
Nueva York nun-
ca hubiese empe-
zado a pintar”. Y,
ciertamente, fue
asi, pues Lindner
es un pintor tardio
que, tras anos de
trabajar como ilus-
trador para publi-
caciones como
“Vogue” o “Har-
per’s Bazaar”, ini-
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de Richard Lindner

HASTA EL 30 DE ABRIL. DE 5.000 A 462.000 EUROS

ci6 su actividad pictérica casi cum-
plidos los cincuenta afios y realizé
su primera exposicién individual
en 1954, curiosamente en la Betty
Parsons Gallery, una galeria espe-
cializada en expresionistas abs-
tractos, en la que, ese mismo afio
expondria, también por primera
vez, José Guerrero.

Identificado desde siempre con
el pop-art, al que sin embargo an-
tecede, su obra es una singularisi-
ma mezcla del universo visual de
las grandes urbes norteamericanas
y del trasfondo cultural europeo en-
tre el fin del siglo XIX y la prime-
ra guerra mundial, més en su for-
mulacién literaria y de pensamiento
que en su revolucién pldstica. No
en vano entre sus principales refe-
rentes se encuentran las figuras de
Marcel Proust o de Paul Verlaine.

La exposicion de Madrid —don-
de hace un par de anos pudimos
contemplar una excelente retros-
pectiva organizada por la Funda-
cién Juan March— tiene como prin-
cipal atractivo la muestra de un
numerosisimo conjunto de dibujos,
que se completa con varias carpetas
de obra grifica y un éleo, Coney Is-
land I, de 1964, ya expuesto en la

March y ahora a disposicién del
mercado. Una retrospectiva que
reline aproximadamente un cente-
nar de piezas y que constituye una
ocasi6n excepcional para analizar
sus procedimientos de trabajo.
Lindner fue, asi lo cuenta Spies,
un dibujante sistemdtico, que ha
dejado miles de esbozos laborio-
samente ejecutados, en los que po-
demos reconocer y a la vez dife-
renciar los procesos que ha seguido
para la elaboracién de los, sin em-
bargo, muy escasos éleos que lle-
g6 a concluir, y que no alcanzan més
alld de un centenar. Tanto a ldpiz
simple como coloreados o tocados
por el gouache o la acuarela, los di-
bujos preparatorios distribuyen las
figuras y sus aderezos de acuerdo
con fragmentos superficiales que se
han de corresponder, posterior-
mente, con las grandes zonas co-
loreadas monocrométicamente que
caracterizan sus cuadros. Una es-
tética de cartelista para la que se sir-
ve de unos pocos modelos, que re-
pite constantemente, mediante
sutiles variaciones de la forma y
otras mucho mds radicales de color.

MARIANO NAVARRO

José Bellosillo

SALA JULIO GONZALEZ DEL MEC. JUAN DE

HERRERA, 2.

EN los afios ochenta —su primera in-
dividual en Madrid data de 1983—
la abstraccién de la expresién pic-
térica de Bellosillo (Madrid, 1954)
se fragua en torno a sobrias superfi-
cies casi monocromas, logrando una
general concentracién a través de su
claridad compositiva, de infinita
limpieza, y un refinado tratamien-
to del color conseguido a base de
transparencias y veladuras.

En la retrospectiva del antiguo
MEAC, se reproducen como ayu-
da complementaria a la interpre-
tacién de estos cuadros —alrededor
de treinta fechados entre 1990 y
2001-un terceto de textos de la Bi-
blia, de Juan Ramén Jiménez y de
Blas de Otero, transformado el del
poeta bilbaino en el mds clarivi-
dente de todos: “Sélo el hombre
estd solo” y en los cuadros de Be-
llosillo, supuestamente ausente en
estos territorios interiores que pro-
yectan soledad por todos sus poros.

Hay dos dicciones diferenciadas
en la poesia pintada que son los cua-
dros de Bellosillo: los de la década
de los 90 utilizan colores sordos, tie-
rras y oscuros que nos hablan de la
noche metafisica ms alld de cual-
quier nocturnidad; mientras que
el renacimiento cromatico se apre-
ciaen los de su dltima época, cuan-
doel color hierve y se propaga como
un fuego que no puede apagarse,

MADRID. HASTA EL 12 DE MAYO

incorporando una vertiente orien-
tal en los simbolos suntuosos que
adornan las superficies de las te-
las, que mantienen, sin embargo,
los fondos monocromdticos y unas
geometrias irregulares que pueden
ser entendidas como huellas de la
memoria, apenas unas lineas de ca-
prichosos esbozos, arquitecturas
minimas que vuelan por el espa-
cio virtual del soporte.

La capacidad de sintesis es otra
de las caracteristicas de la pintura
del artista madrilefio, que queda pa-
tente de modo ejemplar en el cua-
dro titulado Baile de espaldas, sin
duda uno de los mejores y con so-
lucién mds lirica de la exposicion,
que, recordando a Cernuda, al que
se le cita en el catdlogo, nos habla de
la realidad visible y la invisible, la
que aprecian nuestros 0jos y esa
que discurre como un cauce secre-
to por debajo de la piel de la pin-
tura, esa filosofia soterrada que Ma-
ria Zambrano también llamé
vibracién poética, la que late en
las obras de Bellosillo y que da lu-
gar a cuadros tan significativos
como Azul nocturno, Picos granates,
Margen verde, Alto vuelo, Sesgado y
otros sin titulo pero con perfiles tan
deslumbrantes por etéreos como
los anteriormente citados.

CARLOS GARCIA-OSUNA

SESGADO, 1994
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Ambra Polidori
FERNANDO PRADILLA. CLAUDIO
COELLO, 20. MADRID. HASTA EL8 DE
ABRIL. DE 2800 A 5200 EUROS

A. POLIDORI: OBSERVACIONES
SOBRE LOS COLORES

AMBRA Polidori (Ciudad de México,
1954) celebra su primera exposicién
individual en Espafia con una serie
de fotografias y un video que res-
ponden al titulo Observaciones sobre
Jos colores en referencia a los textos de
Wittgenstein. Una exposicién que
ofrece un juego constante de con-
traposiciones. Las fotografias, de
gran formato y en blanco y negro,
muestran paisajes de gran belleza en
los que se insertan documentos que,
en la mayoria de los casos, aluden a
cuestiones sociales con grandes do-
sis de contenido politico. Esas ima-
genes aparecen descontextualizadas,
proponiendo asi una dualidad de sig-
nificados que provocan un didlogo
en el que la denuncia y el compro-
misosuenan en vozaltay grave. Las
fotografias contienen, asimismo,
fragmentos de los textos de Witt-
genstein, alcanzando asi el didlogo
una nueva dimension. De una par-
te, por la ficil asoeciacién de signifi-
cados entre tramos de texto e ima-

genes. De otra, por la dicotomia que
se revela entre la teorizacién sobre
los colores del pensador vienés y el
blanco y negro de las imdgenes que
destilan una poética de sufrimiento
y marginalidad. JAVIER HONTORIA

Francesco Pistolesi
MARTA CERVERA. PLAZA DE LAS
SALESAS, 2. MADRID. HASTA EL 18 DE
MAYO. DE 500 A 7.000 EUROS

Pocos son los datos que tenemos de
Pistolesi, pintor situado en Madrid
del que s6lo habiamos visto alguna
obra en colectivas. Eso si, su enigma
(acaso mds fruto de la ignorancia del
que suscribe) se relaciona perfecta-
mente con el misterio de estas pin-
turas de fecha reciente. Su tema
principal, el bosque, parece tratado
por el artista como una especie de
“lugar de la pintura” al tiempo que
como punto de encuentro con lo
desconocido. El bosque y su mara-
fia, las sombras, las criaturas reales
y fantisticas, la quietud, la bruma, las
mujeres en ¢l bosque (descubier-
tas en su desnudez o como fantas-
mas vestidos con velo de novia), los
senderos del bosque, el bosque
como jardin... Escenario de repre-
sentaciones siempre extrafias toca-
das con una luz que emana del co-
lor pero que ilumina con precisién
aquello que se quiere ensefiar. Obras
que respiran el aliento de lo japonés,
de El Bosco y, por supuesto, de Goya
y que se antojan insélitamente mo-
dernas y burlonamente inquietan-

tes. ABEL H. POZUELD

Andreu Alfaro

MUSEOQ BARJOLA. TRINIDAD, 17.
GION. HASTA EL 28 DE ABRIL

LLA cita escultérica de Alfaro consta
sobre todo de piezas merdlicas que
contornean dibujos en el espacio,
con formas curvas que delimitan fi-
guras 0 composiciones, 0 que, mas
bien, indican fuerzas de energfa, rit-
mos de movimiento. Las obras se-
leccionadas, realizadas desde 1994,
toman como referencias temas cld-
sicos del arte, como el Rapro de las

ANDREU
ALFARO:
EL RAPTO
DE LAS
‘SABINAS
VI, 2001

Sabinas, Apoloy Dafne 0 los desnudos
metilicos, tan reconocibles como he-
rederos de la tradici6n histérica. Sélo
en Cervle 56 elabora un lenguaje plds-
tico y un repertorio temdtico dife-
rente, pues sustituye la suavidad cur-
vilinea y el disefio escueto de sus
otras esculturas, por la potencia de
un gran circulo de acero horadado en
un puzzle de dngulos rectos, que de-
fine un sentido totémico y de gran
presencia visual. Con esta muestra
Alfaro se ratifica como uno de los
mejores creadores de nuestro pais, y

€Omo un artista que sigue manifes-
tando el mismo entusiasmo de
siempre por el reto personal de la

creacién. ANA FERNANDEZ

Vik Muniz

FUNDACION JOAN MIRO . PARQUE
DE MONTIUIC, $/N. BARCELONA.
HASTA EL 28 DE ABRIL

EN la pldstica actual hay una ten-
dencia cada vez mayor por sustituir
la pintura por la fotografia, una técni-
camuy valorada y un modo perfecto
de crear una ilusién de la realidad y
al mismo tiempo de manipularla. Es
este tiltimo aspecto el que atrae al
brasilefio Vik Muniz, autor del pro-
yecto Laberintos creado para el ciclo

Homo Ludens. El arte en juego del Es-
pai 13 de la Fundacién Miré. Lo que
le interesa a Vik Muniz es construir
iméigenes con materiales insélitos

(cuerdas, alambres, ceniza, azicar)

que luego retrata fotogrificamente.
Lo curioso es que el resultado no pa-
rece una fotografia sino un dibujoen
el que descubrimos la silueta de un
arbol, de un animal o de una figura
humana convertidos en laberintos.
Este trabajo, no exento de ironia, se
sitia en un terreno ambiguo, que
despierta la curiosidad del espec-
tador. En cada una de sus imédge-
nes Muniz sugiere un interesante
juego visual, mediante el concepto
de laberinto, que funciona no sélo
como referencia simbélica, sino
también como una invitacién a per-
derse en el universo creativo del

artista. MARIE-CLAIRE UBERQUOI
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Lucas Jordan
esplendor barroco

PLAZA DE ORIENTE.
HASTA EL 2 DE JUNIO

PALACIO REAL.
MADRID.

EN la primavera de 1702 abando-
naba Madrid, para regresar a Né-
poles, Luca Giordano (1634-1705),
conocido entre nosotros como Lu-
cas Jorddn, uno de los pintores mas
fuertes del barroco. Habia llegado
a Espaiia diez afios antes, llamado
por Carlos II para decorar con su
asombrosa técnica de muralista (era
el pintor de frescos més famoso de
Europa) una serie de bévedas, em-
pezando por El Escorial, sobre cuya
escalera principal desarroll6 el tema
fastuoso de Lia Gloria de la Casa de
Austria, y en los de su basilica una
serie de amplisimas composicio-
nes biblicas, entre juegos asombro-
sos de bambalinas de aborrascados
celajes. El brillante estilo narrativo
e ilusionista del napolitano triunf6
también representando la historia
del Toisén de Oro en la techum-
bre del sal6n de baile del Casén del
Retiro, asi como en el “cielo” de la
sacristia de la Catedral de Toledo
y en la decoracién envolvente de
la madrilefia Iglesia de San Antonio
de los Alemanes. En aquella déca-
da realiz6, ademads, bastantes de las
226 pinturas sobre lienzo que de
él conservan el Patrimonio Nacional
y el Museo del Prado. Aunque ayu-
dado por su hijo Nicola, por su so-
brino Giuseppe y por sus paisanos

Rossi, Porcelli y Sotile,
esta ingente labor testi-
fica su extraordinaria fa-
cilidad, asi como la rapi-
dez asombrosa por la que
fue apodado fa presto.
Aquellas cualidades le
valieron para ser endiosa-
do en vida, pero también
para que se le menospre-
ciara luego, cuando la
[lustracién y la Academia
vieron en su Virtuosismo
y vaporosidad casi rococ6
una “corrupcién del gus-
to”. Asi, durante los siglos
XVIII, XIX y parte del
XX, los historiadores le reconocie-
ron la perfecci6n del dibujo y el en-
canto del movimiento y colorido,
pero censuraron su estilo como “de-
cadente”. Ahora venimos asistien-
do a una decidida puesta en valor de
su personalidad, situando su obra
compleja entre las cimas del barro-
co. Esta recuperacion se inicié en
1966, con la extraordinaria mono-
grafia que le dedicaron Ferrari y
Scavizzi, historiadores que colabo-
ran ahora en el catdlogo de esta gran
exposicién producida por el Patri-
monio Nacional, con comisariado de
Pérez Sinchez, completando la
muestra internacional que en 2001-

2002 ha recorrido Nipoles, Viena
y Los Angeles.

Esta de Madrid es una exposi-
cién memorable. Presenta una selec-
cién de ochenta pinturas que rea-
firman a Jorddn como figura
imprescindible, analizando su tra-
yectoria desde el naturalismo estric-
to de sus origenes tenebristas ribe-
rescos, hasta la culminacién de su
estilo dentro de la opulencia y la fan-
tasia ornamentales del maestro Pie-
tro de Cortona, pasando por sus
apropiaciones de los coloristas ve-
necianos, y por su vinculacién pun-
tual con la obra de Veldzquez, del
que adopta su paleta gris parduzca y

APOLO Y MARSIAS. MONASTERIO DEL ESCORIAL (MADRID)

su pincelada amplia, fluida, muy li-
gera y segura. Se trata de una suce-
si6n formidable de grandes lienzos
religiosos, testamentarios, historicos,
alegéricos, mitolégicos y de “fibu-
las” cldsicas, cuyas imdgenes cele-
bran hitos de la historia de Espaiia
—desde batallas de Fernando el Ca-
t6lico hasta Felipe II como cons-
tructor “saloménico” del Escorial—y
ofertan una imagen inesperada de la
dignidad de la corte, de la cultura y
de la persona de un rey de historia
tan triste y tan necesitada de revision
como la de Carlos II.

JOSE MARIN-MEDINA

OBRAS DE LA COILECCION DEL KONINKLIK MusEUM VOOR SCHONE KUNSTEN DE AMBERES
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VINCENT VAN GOGH: IN
THE FOREST, 1890. CIN-
CINNATI ART MUSEUM.
ARRIBA, PAUL GAUGIN:

THE CHRYSLER MUSEUM
OF ART (NORFOLK, VIR-.
GINIA)

MUSEO VAN GOGH. PAULUS

LOSS OF VIRGINITY, 1891.

Van Gogh—Gaugm

y el est

FUERON s6lo dos meses, de octubre a diciembre
de 1888, sesenta y tres dias de convivencia en una
casa de las afueras de Arles, entre la comisaria y la es-
tacién de tren. Alli tuvo lugar el episodio mis le-
gendario del arte moderno, el drama de la Casa ama-
rilla, que inspiraria a varias generaciones de artistas
del siglo XX antes de convertirse en pasto de besz-se-
llers y biopics. Ese drama es el niicleo de la gran ex-
posicién que ahora retine 120 obras y con la cual el
Museo Van Gogh de Amsterdam, en colaboracién
con el Art Institute de Chicago, quiere reeditar el
éxito del centenario Van Gogh de 1990.

La exposicién se remonta a los origenes de Gau-
guin y Van Gogh, buscando indicios de un parale-
lismo entre sus vidas desde mucho antes de que
se conocieran. El encuentro personal tendria lugar
en Paris en 1887, en la efervescencia de la crisis
del impresionismo. Gauguin volvia de Martinica con
unos cuadros que fascinaron a Van Gogh, que le
ofrecié, a cambio de uno de ellos, dos estudios de gi-
rasoles. La imagen del girasol, simbolo tradicional
de devocién v gratitud, se convierte desde aqui en
el leitmotiv de la exposicién, como emblema de
un profundo vinculo entre los dos artistas.

Los dos huyeron de Paris; Gauguin, a Bretafia,
y Van Gogh, a Provenza, en busca del sol. En Ar-
les, en la place Lamartine, alquil6 cuatro habitacio-
nes de una casa pintada de amarillo, y pidi6 a Gau-
guin que se le uniera para fundar alli el Taller del sur,
una comunidad de artistas aunados por el ideal de
una pintura luminosa y ardiente, una pintura solar.
Ese es el ideal casi religioso simbolizado en los Gi-
rasoles, pintados para decorar la casa (aqui se retinen
por primera vez las tres versiones originales de esta
serie), preparandola para recibir a Gauguin. Poco an-
tes del reencuentro, en septiembre de 1888, los
dos pintores se intercambian sendos autorretratos:
Gauguin se representa como Jean Valjean, el hé-
roe rebelde de Los Miserables de Victor Hugo, y
Van Gogh, como un bonzo, como un extético mon-
je budista; ya estdn ahi los contrastes que la convi-
vencia no hard sino exaltar.

Desde la llegada de Gauguin a Arles, el 23 de oc-
tubre, los dos salen a pintar juntos los mismos cam-

POTTERSTRAAT,

7. AMSTERDAM. HASTA EL 2 DE JUNIO

pos y los mismos cafés y retratan a los mismos co-
nocidos, pero de qué manera tan distinta. Una ve-
cina, Marie Ginousx, es representada por Van Gogh
como arquetipo de la melancolia moderna, mientras
que Gauguin la pinta como regente de un burdel
y sonriendo con malicia. Junto a la creciente in-
fluencia mutua, va aflorando un antagonismo radi-
cal. Van Gogh ama a los roménticos, con su factura
agitada y cargada de empastes, mientras que Gau-
guin admira el dibujo cldsico de Ingres y Degas. Van
Gogh se aferra al trabajo del natural y Gauguin
prefiere pintar de memoria. Desde finales de no-
viembre, el mal tiempo les obliga a recluirse en la
casa, y las discusiones se hacen cada vez mis fre-
cuentes, mds violentas. El domingo 23 de diciem-
bre, al anochecer, Van Gogh amenaza a Gauguin con
una navaja de afeitar y luego vuelve el arma contra
sf mismo, ejecutando un ritual donde es al mismo
tiempo el matador y el toro.

Después de la ruptura vendré, para los dos, el tra-
bajo del duelo. Van Gogh, hundido en la crisis men-
tal, pinta una y otra vez la figura maternal y con-
soladora de la Berceuse, inspirada en la Stella Maris
que protege de los naufragios, y destinada a for-
mar un triptico con dos cuadros de girasoles. Gau-
guin se retrata como Ciristo en el huerto de los oli-
vos, como profeta traicionado y dolienté. Van Gogh
nunca deja de hablar con inmensa admiracién de
Gauguin, y en el asilo de Saint-Rémy ejecuta has-
ta cinco cuadros de la Ariesiana basados en un di-
bujo de su amigo. Todo el mundo conoce el resto
de la historia: Van Gogh caerd mortalmente heri-
do en los trigales de Auvers-sur-Oise y Gauguin par-
tird hacia Tahiti, para crear el Taller de los trépi-
cos: otra version del suefio utépico, de la ruta solar
iniciada en Provenza. El epilogo de la exposicién
nos traslada hasta los mares del sur; en 1901, en vis-
peras de su tltimo viaje, desde Tahiti hacia las islas
Marquesas, Gauguin pintaria una serie de cuatro
cuadros de girasoles, en homenaje a su intimo ami-
go y rival y en memoria de los dias turbulentos de
la casa amarilla.

GUILLERMO SOLANA
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Gampano .
“Los jovenes artistas trabauan hoy
casi con despojos




EsTos dias Miguel Angel Campano
me ha hablado de la ciudad de Gra-
nada como un itinerario inicidtico.
De la misma manera que me ha con-
tado sus viajes a la India como un
manjar espiritual que complemen-
ta su conocimiento de la vida, intu-
yo que Granada representard una
nueva manera de pintar para €l
| Campano hace mids de un afio que

- prepara esta exposicién, se ha ins-

talado en la ciudad... y es que laex-

posici6n es un reencuentro con José
Guerrero, su amigo y maestro. En los
70, Guerrero influyé decisivamen-
te en Campano y ahora sus obras
recientes recuperan aquella pintu-
ra vitalista del color, abriendo una
nueva etapa para el artista. La con-
versacion que hemos tenido es una
reflexién intima sobre dos aspectos
clave de su universo poético, su pin-
tura: fascinacién y memoria. Tam-
bién se expresa aqui la imposibilidad
de verbalizar la pintura y es en esta
dificultad de hablar donde se intuye
su fuerza y misterio.

Un lenguaje propio

—¢Existen circunstancias en su
vida que expliquen su deseo de ser
pintor, su proceso como artista?

—Nunca me lo habia planteado,
pero ahora que me lo pregunta ten-
go entendido que empecé a hablara
los cuatro afios. No es normal. Los
nifios comienzan aarticular palabras
con sentido mucho antes. Mi apren-
dizaje fue diferente: a los dos afos
me inventé un lenguaje propio que
s6lo podian entendermi padre y mi
madre. Sin embargo, habia pulsiones
como dibujar que me eran més ac-
cesibles que el lenguaje hablado. En
mi cardcter habfa una predisposicion
a una expresion no oral. Claro estd
que hoy en dia me defiendo bien
con el habla; pero no doy demasiado
crédito a la palabra de los artistas. En

los pintores me parece mds impor-

tante lo que dejan como rastro...
»Respondiendo a su pregunta di-

ria que desde muy jovencito he te-

nido una tendencia a ser “carne de

artista” por dos vias. Una era la mii-
sica—en aquella época interpretaba
rock and roll-y la otra era la pintura y
el dibujo. Por el contexto de la épo-
cay la presion familiar tuve que se-
guir estudios universitarios. En un
principio me planteé hacer arqui-
tectura, pero finalmente me decan-

Miguel Angel Campano (Madrid,
1948) es uno de los pintores
asociados con la reivindicacién
de la pintura en los 70 y 80. El
encuentro decisivo, hacia 1974,
con Guerrero le induce a pro-
fundizar en la pintura y a prin-
cipios de los 80, Campano ten-
dra un estilo prdéximo al
expresionismo abstracto. En
los 90 evoluciona hacia una pin-
tura casi minimal. Todo este
proceso se ha visto en las re-
trospectivas del IVAM (1990) y
del Palacio de Velazquez (1899).
Ahora Campane inicia un nuevo
ciclo donde el reencuentro con
su maestro Guerrero y la re-
cuperacion del color son as-
pectos capitales.

té por Bellas Artes. El arte me per-

mitfa mayor libertad y me liberaba
de unas disciplinas como las mate-
miticas o la geometria, propias de
laarquitectura, que no me atrafan en
absoluto. De todas maneras si aho-
ra tuviera que elegir me inclinaria
por Filosoffa y Letras. Me parece

‘ que, en arte, lo importante es una

formacién humanistica sélida.

—Usted alude a la pintura como
rastro, como cosa obvia y material.
iPodria aclararlo?

—iEs que la pintura no se explica,
se pinta y se mira...! Quiero decir que
hablamos mucho de pintura, pero lo
importante no son las palabras. Las
palabras nunca logrardn agarrar ni ex-

plicar las imdgenes. Lo importante
es la pintura. Cada vez me parece
més inadecuado el lenguaje verbal
relacionado con ella, con algo tan di-
rigidoa la percepcién visual. La pin-
tura no tiene realidad hasta que uno
estd frente a ella y la recibe.

El arte del silencio

—Usted habla de pintura como
de “un arte del silencio”, pero tal
como veo su obra, ésta posee una
dimensién expresiva muy intensa.
Por ejemplo, en una serie reciente,
presentada en Barcelona, utilizaba
como soporte unas telas muy par-
ticulares: sudarios que en la India
son utilizados para cubrir los cadi-
veres. Y ademds también utilizaba
ceniza como pigmento...

-La cenizaala que se refiere alu-
de al miércoles de ceniza, repre-
senta que somos polvo, que no so-
mos nada, que la parte carnal del
hombre no tiene importancia. Pero
al mismo tiempo estas cenizas son
el rastro que uno deja. Son de al-
guna manera la memoria. Y la pin-
tura siempre se ha relacionado con
la memoria y la muerte. ;Qué es,
sino, un retrato? Por esta razén, por-
que la pintura se relaciona con la
muerte y con la voluntad de tras-
cender, es tan fuerte. El arte y la
religién han estado siempre muy
unidos. Toda la pintura del Renaci-
miento y posterior plantea un mun-
do metafisico e imaginario y, tam-
bién, religioso. Yo creo que ésta pro-
blemaitica de la pintura nace del

culto a los muertos, de una idea de
perdurar. La conciencia de la muer-
te, de que vamos a desaparecer, lle-
va, por un lado, a actitudes religiosas,
pero, por otro, lleva a una actitud
de sublimaci6n en aras de una tras-
cendencia. Es como si no tuviéramos
suficiente con la vida y quisiéramos
algo mds. Este “algo mds” entra en
el terreno del arte, pero también en
el terreno de lo irracional. Y por esta
razén es tan dificil hablar de ello.
~Buena parte de su obra es un
didlogo con la historia de la pintura....
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MIGUEL ANGEL CAMPANO

—En mi opinién, lo que hacemos
los pintores es encarnar lo que ya
existi6, lo que pasa es que siempre
afadimos algo... El origen de la pin-
tura se encuentra en el Paleolitico,
en los comienzos de la humanidad.
Todo el mundo es consciente de
esos precedentes, pero se ha de
romper con ellos y asumirlos de una
manera diferente.

—:Cuales fueron entonces los su-
yos, Francia quizd?

—En mi itinerario personal, el
Louvre fue muy importante. Cuan-
do llegué a Paris, a mediados de los
afios setenta, era la época de Sup-
port/Surface no se hacia pintura, ha-
bia mucha reflexién teérica, pero
no una verdadera prictica pictérica.
El Louvre —lo he dicho ya otras ve-
ces—representé para mi la conse-
cucidn de una asignatura pendiente,
de alguna manera me formé en este
museo. Me sumergi en la escuela
francesa, en sus pintores y su histo-
ria. Todo esto era también una es-
pecie de rechazo de mi propia iden-
tidad. Me hubiera sido mucho mis
facil identificarme con el Siglo de
Oro, tanto en pintura como en poe-
sia. Sin embargo el proceso de co-
nocer la pintura y la historia de la pin-
tura la realicé en el contexto francés.
La pintura, como los monumentos
de una ciudad, posee una memo-
ria, una historia que uno hereda aun-
que no la haya vivido directamen-
te. No es propiamente suya, le viene
dada. La pintura se ha trasformado
en memoria y asi también la histo-
ria de la pintura se ha petrificado. Es
una materia inamovible.

—¢El arte, pues, es una cuestién
genética?

—A pesar de todo, el sentido de
éstas obras precedentes, de la his-
toria de la pintura, puede ser cam-
biado por el presente. Yo he hecho
versiones y relecturas de obras an-
tiguas que estdn en los museos.
Cuando versiono estas obras hay un
cambio de lenguaje; utilizo uno mu-
cho més reciente. No se trata de una
copia mecdnica, sino de una trans-

“Para mi existe algo basico: el bastidor y la tela. Di-
cho de otra manera, la pintura cuyos métodos y pro-
cedimientos son tradicionales. Me resulta una necesi-
dad basica, como se necesita una morada para vivir”

formacién o una adaptacién a otro
lenguaje. Por ejemplo, para inter-
pretar y analizar a Poussin, utilizo
el cubismo, ya que es un lenguaje
que coincide en algiin punto con el
maestro francés. Y utilizo el cubismo
porque, ademds, es un lenguaje que
he practicado y que conozco. De to-
das maneras le diré que esta relec-
tura de la historia de la pintura no
es nada nuevo. Picasso, entre otros,
con Las Meninas, por ejemplo, re-
lee o versiona también obras de la
historia de la pintura. Creo que la
modernidad ha llegado a un limite;
intuyo que mds alld de las propues-
tas de supremacia existe bien poco.
A mi me parece mucho mds abier-
to el mundo de Cézanne. Este ya
es una persona madura cuando apa-
recen las vanguardias, pero él —de al-
guna manera- es el primer vanguar-

dista. Es el primero que pinta
segiin lo que ve en los museos con
la voluntad de que de su obra esté
en ellos. De hecho Cézanne me
parece cada vez mds importante
para los que trabajamos en el
mundo de la pintura, aunque claro
estd, hay otras opciones.

Pintura en desuso

—:La pintura es un lenguaje
caduco hoy en dia?

~En la actualidad mi gran preo-
cupacién es c6mo seguir pintando;
comodice parece que la pintura esté
en desuso. Las jévenes generacio-
nes no trabajan pintura; utilizan c4-
maras de video, materiales industria-
les... trabajan casi con despojos, como
hojas muertas de una cultura anterior.
Para mi, existe algo bésico: el bastidor
y la tela. Dicho de otra manera,

FERNANDO LERIN .
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la pintura cuyos métodos y proce-
dimientos son tradicionales. Me re-
sulta una necesidad bdsica, como
se necesita una morada para vivir. En
pintura pasa igual, con este basti-
dor y con estos materiales construyo
un espacio propio. No sabrfa cémo
explicarle, tengo carifio a la pintu-
ra. La pintura que he visto de jo-
vencito es la de los museos y es la
que me ha conmovido. Esta pintu-
raes la que la historia ha aceptadoen
su seno; no me refiero a la del his-
toriador del arte, sino a la historia del
ser humano

—Usted habla del fetichismo de la
pintura, del bastidor, de los mate-
riales. jAcaso no existe nada més?
¢De dénde proviene esa conmocién?

~Sin concepto no hay pintura po-
sible. Digamos que hay algo que estd
en tu consciencia y que tratas de sa-
car fuera, ya sea a través de unos ri-
tuales, ya sea poniéndote delante de
un lienzo y esperando a que salga, ya
sea contando una historia mitica... E1
problema de la pintura es c6mo tra-
ducir estos mitos a un lenguaje visual
accesible. Observe que todos los
misterios de las religiones estin ex-
puestos en la pintura. Piense en la
Semana Santa en Sevilla; a mi me
parece tan fuerte lo que mueven es-
tasimdgenes.... pero incluso aqui, en
(Granada, la Alhambra, tratindose de
un arte ornamental, cobra una ex-
presion trascendente.

-En estos momentos existe un
debate en torno al arte, la politica de
mercado... JC6mo se sitiia ante esta
problemdtica?

—iSoy un ateo de la politica y no
me la creo! Puedo tener una posi-
cién politica como todo el mundo,
pero otra cosa es mi obra, que estd
completamente al margen. Arte y
politica son categorias diferentes.
Como artista lo (inico que me inte-
resa es mi trabajo y loque pasa en mi
estudio, aunque soy consciente de
que la pintura necesita unos canales
de difusién.
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LAIMAGENDELASEMANA Patrocinadapor

Guinovart

UnNa selecci6n antolégica de obras, reunidas hasta el 26 de mayo en la Fundacién Caixa Cataluiia, resume la trayectoria de Guinovart (Barcelona, 1927)
desde 1948 hasta hoy. Es dificil de definir, pero si existe un aspecto que marca su universo poético es el trabajo y la experimentacién con los materiales,
que le lleva en ocasiones a enriquecer y en otras a superar los limites de la pintura. Guinovart es un artista vitalista que eclosiona en los cincuenta y se-
senta en sintonia con el informalismo. En este sentido, una de sus series mds significativas es aquella en la que acaba por incorporar rastrojos y espigas
en el soporte. Este es el mundo de Guinovart que, naturalmente, evoluciona con el iempo. Y asi, preocupado por la materia y la tridimensionalidad,
desarrolla una investigacién que acaba en pricticas del environment: las piezas més espectaculares de la exposicién son, en palabras del artista, “dos
instalaciones realizadas expresamente para el espacio de la Pedrera que dialogan con Gaudi”. Reproducimos aqui Retablo de Jerusalén, de 2001.4d. V. 0.

EL CULTURAL 3-4-2002 PAGINA




EL equipo de arquitectos de Madrid
Alejandro Virseda Aizpiin, Ifiaqui
Carnicero Alonso-Colmenares y Mi-
guel Angel Céimara Mamolar han co-
laborado en diversos proyectos en los
tiltimos afios. Esta no es la primera
vez que son premiados en un con-
curso promovido por la Fundacién
San Pablo-CEU: ya en 1996, sien-
do todavia estudiantes, obtuvieron
el segundo premio en el “Concur-
so para la Escuela Técnica Supe-
rior de arquitectura del CEU”. El
edificio inaugurado en este curso
académico resulté vencedor por
unanimidad por su claridad, orden'y
racionalidad en la disposicién adop-
tada para resolver el programa en
su globalidad: se trata de un edifi-
cio docente de gran envergadura con
departamentos, laboratorios, aulas,
sal6n de actos, biblioteca, cafeteria,
sala de exposiciones.., ademds de
la construccién de un aparcamien-

FACHADA Y UNO DE LOS
PASILLOS INTERIORES
DEL CEU (MONTE-
PRINCIPE,
MADRID)

to subterrineo de 1000 plazas y la re-
ordenacién de las conexiones con las
edificaciones existentes en dicho
campus. Las circunstancias topogri-
ficas y urbanisticas determinan una
propuesta cuyas ideas bésicas re-
suelven los fuertes desniveles en-
tre el drea de actuacién y el campus
existente y reconocen el papel de ca-
beza de la propuesta dentro de la or-
denacién del conjunto universitario.
Para ello plantean un gran dgora a
modo de espacio piblico de en-
cuentro ya que la experiencia de los
arquitectos, no muy lejana como
usuarios activos de la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid, les hizo re-
plantear los esquemas més utilizados
en estas tipologias, donde los lugares
de relacién quedan definidos por los
espacios residuales del edificio. La
revalorizacién de dicho recinto se re-
laciona con las distintas dependen-
cias “del conocimiento”, aulas y se-

minarios, identificando espacial-
mente los espacios que generan la
vida universitaria.

Estos estados estructuran el nue-
vo edificio. El primero més repeti-
tivo y divisible, necesariamente en-
cuentra su razén separado del suelo,
alejado del bullicio del campus, en
contacto con un sistema de patios,
orientados al norte y en relacién ma-
tizada con el cielo. El segundo se
desarrolla a nivel del suelo, como
prolongacidn del propio campus y
vertebrado por la huella que dejan
alguno de los patios del primer es-
tadio que, convertidos en peque-
fios “invernaderos”, garantizan la
privacidad de las estancias sin re-
nunciar a su continuidad visual. De
esta manera el vestibulo pasari a
convertirse en el verdadero inter-
cambiador social de todo el recinto.
Este sistema de orden generado por
los arquitectos articula espacialmen-

te de manera muy clara la propues-
ta, tomando el patio como elemento
vertebrador del conjunto, cuya vo-
lumetria unitaria se muestra capaz
de imponer una imagen sélida y
aportar un nuevo orden a la dispo-
sicién de las edificaciones anteriores.
Un ligero prisma de zinc se apoya en
un gran zécalo de hormigén blanco
que introduce una nueva escala
acorde con su funcién: sus huecos in-
corporan una ritmica que acompa-
fia al conjunto sin perder unidad.
Este es el primer gran proyecto de
los arquitectos que han sabido afron-
tar el reto de abordar un edificio de
gran escala con racionalidad incor-
porando espacios de calidad arqui-
tecténica a un complejo programa
que se desarrollard por fases y que di-
sefia la nueva imagen del CEU en
sus instalaciones de Madrid.

ANTON GARCIA-ABRIL
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EXPERTIZACION Y COMPRA
DE JOYAS ANTIGUAS

Eugenio Lucas Veldzquez. “Paisaje mitoldgico”.
SUBASTA 9, 10 Y 11 DE ABRIL
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Esculturas

Francisco de Goya. Litografias. 1825 § ;
“FEl famoso americano Mariano Ceballos™ i i R. Marti Alsina, “Marina".
B il » 4 24 ..
y “Plaza partida’. i i Oleo sobre tela 51 x 97 em.
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Sanchez-Robles

lnquin Terruella Matilla.
Barcelona 1891 / 1957. i E B ]
“Capea”. O/T. 40,5 x 45,5 cm. i ] 3 IDE ABRIL DI i 1 Hasta el 23 de abril de 2002
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El bailaor Rafael Amargo estrena Poeta en Nueva Yorkel proximo 5 de abril

Versos amargos

Ha dejado de ser una joven promesa del baile flamenco para convertirse en uno de los valores mis sélidos de la

danza espafiola en la actualidad. El bailaor y coreégrafo Rafael Amargo vuelve a las tablas con un nuevo y am-

bicioso montaje, Poeta en Nueva York, un homenaje a Lorca en clave flamenca con direccién escénica de Mario

Gas. Amargo se sumerge en la metrépoli neoyorquina desde el escenario del teatro Lope de Vega de Madrid.

RAFAEL Amargo se encuentra en
uno de sus mejores momentos pro-
fesionales. Bailaor codiciado que ha
trabajado con algunos de los mejo-
res artistas del flamenco, hace cinco
afios decidié formar compaiiia pro-
pia. El éxito de su montaje Amar-
go, por el que estd nominado a los
Premios Max de este afio, no le ha
estancado en el suefio de la auto-
complacencia. Creador e intérpre-
te inquieto, alterna sus produccio-
nes de gran formato con trabajos
como Tablao, donde intenta recu-
perar la intimidad tan esencial para
el flamenco. Ahora, a sus veintiséis
afios estrena Poeta en Nueva York. La
obra de Lorca tiene una amplia re-
presentacién dentro del mundo del
flamenco pero curiosamente es la
primera vez que Amargo la aborda.
“Queria hacer una obra de Lorca
pero tenia claro que debia ser cuan-
do yo me sintiera preparado. Estoy
€N Un Momento # crescendo en mi ca-
rrera y me siento capaz de abordar un
proyecto de esta envergadura, aun-
que no queria hacer con este autor lo
que ya ha hecho todo el mundo”.
Poeta en Nueva York es una pro-
duccién ambiciosa que refleja las
miiltiples inquietudes artisticas del
coredgrafo. Amargo confiesa que
se identifica con Lorca por su re-
beldia, por su inquietud de apren-

der y de involucrar a muchos tipos
de artes. “Ademads yo también vivi
mi experiencia neoyorquina. Des-
pués de trabajar dos afios en Tok-
yo me fui aNueva York por seis me-
ses. Alli imparti clases de flamenco
mientras estudiaba en la escuela
de Martha Graham. La ciudad me
marcé. Ahora tenemos mas infor-
macién pero imaginate a Lorca
cuando llegd a Nueva York en 1929.
iSe volveria loco!”.

Impresiones lorquianas. Poera en
Nueva York no tiene personajes pero
los poemas tienen una carga drama-
tica muy fuerte. En el especticulo
hay doce cuadros o escenas. Cada
uno corresponde a un poema se-
leccionado del libro para mantener
las impresiones de Lorca. El mon-
taje tiene cuatro vértices. “Estd la

llegada del poeta a la ciudad, su sa-
lida al campo, su vuelta a la ciudad
después de esa etapa mids bucélica
y finalmente la huida de la ciudad
hacia La habana”.

En este esperado montaje cuya
direccién escénica corre a cargo de
Mario Gas estin implicados unas se-
senta personas entre equipo artis-
tico y técnico, con un elenco de
quince bailarines, siete miisicos y
cuatro cantaores. Cuenta ademds
con la colaboracién de Sybilla, que
ha disefiado algunas piezas del ves-
tuario. L.a compositora, cantante y
pianista Edith Salazar se ha encar-
gado de la direccién musical. Las es-
cenas estan vertebradas por los po-
emas que son recitados no en el
escenario sino a través de audiovi-
suales. El cineasta Juan Estelrich se
encarga del complejo trabajo audio-

Duato y “Madrid en danza”

La Compaiiia Nacional de Danza que dirige Nacho Duato estrena dos coreo-
grafias los dias 5 y 6 de abril en el Palacio de Festivales de Santander. Se tra-
ta de Castratiy Suefios de Eter, a las que se le suma en el mismo programa
Ofrenda de Sombras, presentada en Madrid hace dos temporadas. Ademéas ma-
fiana en la capital comienza la XVII edicién del Festival Madrid en Danza. Este
aiio participan 32 compaiifas —17 son espaiiolas— de 15 paises. En total, el
abigarrado cartel est4 formado por 29 estrenos y 87 funciones a cargo de com-
paiifas como 10 & 10, Mar Gémez, el Ballet de Lorraine o Antonio Canales.

visual, que consiste en proyecciones
sobre las nueve pantallas que for-
man un especie de séy/ine y que mi-
den unos 9 por 16 metros. “En es-
cena y acompafiados de este
despliegue tecnolégico estin los ac-
tores que recitan. Utilizamos im4-
genes que pueden sugerir sensacio-
nes sin caer en topicos o imdgenes
muy concretas” explica.

Mas que flamenco. En el montaje
también colabora Manuel Segovia,
director de la compaiiia Ibérica de
Danza, y Premio Nacional de Dan-
za 2001. Experto en la investigacién
y escenificacién actualizada de las
danzas folkldricas espaiiolas aporta
dos piezas que reflejan el viaje del
poeta al campo. “Hay un suefio, en
Vermont, muy bucélico y Manuel ha
hecho dos coreografias que le van
a dar otro toque al especticulo. La
gente que viene a verme piensa que
s6lo van a ver flamenco, les vaa en-
cantar. A lo mejor no bailo tanto en
esta produccién que en las anterio-
res, pero estoy reflejado en toda la
danza que se ve en el escenario. Es
mds, diria que en estos momentos
estoy mds contento creando que in-
terpretando”, afirma. “Queremos
que sea una produccién global, por-
que pretendemos involucrar mu-
chas artes dentro de la danza. Por
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“Queria hacer un Lorca cuando me sintiera preparado. Ahora estoy en un momento in crecendo de mi carreray me
siento capaz de abordario. Pero no quiero hacer con Lorca lo que ya ha hecho todo el mundo”, comenta Rafael Amargo

eso va a haber una exposicion fo-
togrifica, y también hemos grabado
un disco de la miisica que presen-
taremos. Nuestra intencién es llegar
a Nueva York con la gira de este
montaje, pero la verdad es que pre-
feriria estar dentro de una progra-
macién de danza que un festival
de Flamenco”, especifica. Aunque
este Poeta en Nueva York es una su-
per produccién, Amargo parece te-
ner muy claro su relacién con lo
esencial del arte flamenco.

MERGEDES RODRIGUEZ

Escuela de maestros. Al bailaor
le gusta reconocer influencias y re-
ferenvcias en sus trabajos: Mario
Mayay Antonio Gades. “La suyaes
la estética de lo sencillo, de lo mi-
nimalista. Son cosas tan puras que
nunca pasarin de moda. He estu-
diado con grandes maestros como
Ciro o Alejandro Granados y me en-
canta la frescura de los j6venes, que
tienen un arte increible. Aprendo
cada vez que voy a ver un especti-
culo. Me interesa que haya una es- %
tética, y ver c6mo se mueve la gen-

te por el espacio. La pintura y las

formas también me inspiran”.

En varias ocasiones Amargo ha
comentado que no hay nada que in-
ventar en el flamenco. En este sen- -
tido, asegura “que es pretencioso
decir que estds innovando. Inno-
Var no es sacar cosas nuevas, €s man-
tenerlo sin quedarte atrds. Me dan
miedo los j6venes que dicen que es- . »
tdn trabajando con la fusién. Mi pa- : :
dre ha sido un gran aficionado del
cante flamenco. Por mi casa han pa-
sado los mejores artistas andaluces.
Empecé a bailar después de veruna
pelicula de Gades. Espero que lo
que aporto sigue el legado que ha

dejado los maestros. No sé si for-

mo parte de una nueva generacién "
de artistas de flamenco. Eso lo tie- SRR T
ne que decir el piiblico. Pertenezco S

a la gente que estd haciendo cosas.
Cuando empiezas te tienen como

virtuoso. El tiempo dird silo que he £
creado tiene solera”. l

LAURA KUMIN



Orculos, de Enrique Vargas, llega al Mercat de Barcelona

Gon los cinco sentidos

Mafiana se presenta en el Mercat de les Flors de Barcelona Ordculos, un montaje dificil

de clasificar que se sitia entre las artes plésticas y el teatro. Olores, sabores, sonidos... la

obra, dirigida por Enrique Vargas, propone un recorrido alucinante y personalizado al

origen de las sensaciones y en el que se exige la total participacién del espectador.

EN 1998 el colombiano Enrique
Vargas visité Madrid con Ordeulos.
Hace afios habia presentado en Ci-
diz E/ hilo de Ariadna, provocando
gran expectacién de piblico. Lo
primero que llamaba la atencién del
teatro de Enrique Vargas es que ha-
bia que pedir cita previa para ver-
lo, como quien va al dentista. Lue-
£0, una vez alli, una se daba cuenta
que participar en el especticulo no
era una experiencia colectiva, sino
muy personal en la que
se exigia al pablico que
pusiera sus cinco senti-
dos a trabajar al mdximo
posible. Ese caricter
sensorial marca todos los
trabajos de su formacién,
que poralgo se llama Te-
atro de los Sentidos.

En Ordeulos, que
ahora llega al Mercat de
les Flors, se comienza
por perder los zapatos
para continuar por un la-
berinto-instalacién for-
mado por distintas ci-
maras donde las imi-
genes, los olores, los so-
nidos, las texturas, las lu-
ces...hacen del especti-
culo un juego placentero
y sensual. Tiene, ade-
mis, un contenido qui-
mérico, esotérico, pues
el recorrido es diferen-
te segiin las cartas del ta-
rot que inicialmente le
salgan a uno. El monta-
je, ademds, es un viaje

a través del silencio, la penumbra
y los aromas con un nexo comiin:
la relacién entre la pregunta y el
misterio. Con unas caracteristicas
asi, la identidad del especticulo se
pierde. Pero como ha expresado su
director, lo que verdaderamente le
interesa es “desarrollar una poéti-
ca del espacio con elementos dra-
maticos”, A quien debe resultar mds
agotador es al grupo de actores que
acompafian sigilosamente al cami-

EL MONTAIJE JUEGA A SORPRENDER AL PUBLICO

BL CULTURAL

§-4-2002

nante de este peculiar y sugerente
laberinto, a veces sirviendo de sim-
ple figuracion, otras interpelando al
piblico desde el silencio.

Los actores son habitantes. “La
preparacion de los actores, que lla-
mo habitantes, pasa por un trabajo
corporal intenso. También por un
trabajo espacial. Un ejercicio tipi-
co que mantengo con ellos es como
modelar la oscuridad. En Ordculos
empleamos 27 aromas
distintos que responden
a una dramaturgia. Por
poner un ejemplo, las
maderas para un espacio
oscuro crean mucha ten-
sién”. Su teatro no co-
noce fronteras, prueba
de ello es que se ha re-
presentado en muchos
paises. A su favor tiene
el que apenas usa tex-
to: “Hoy padecemos
una especie de tirania
de la palabra y de lo vi-
sual que limita el resto
de los sentidos. Pienso
que al negar el cuerpo
que conoce y siente, se
niega el sentimiento y el
conocimiento”. Vargas
asegura que sus orige-
nes estan en los happe-
nings de los 70 y en las
instalaciones artisticas,
pero hoy recuerdan esa
mistica de las culturas
suramericanas. Por algo
el director estudié an-
tropologia.

LIZ PERALES

Teatro aureo
en Almeria

MANANA comienza en Almeria la
XIX edicién de las Jornadas de
Teatro del Siglo de Oro, festival
dedicado al teatro dureo de los si-
glos XVI, XVII y XVIILI. Se trata
de un festival modesto, que pre-
tende ser un forum de discusién
ilustrado con la representacién de
varias obras de teatro. Ademds,
organiza talleres que este afio se
dedican a la interpretacién en la
comedia del arte y que estdn im-
partidos por Adriano lurisevich.
La gran produccién del festival
ha sido encargada a la compaiifa
que dirige Manuel Canseco y
que estrena el dia 6 E/ escondido
y la tapada, de Calderén. Tam-
bién habri la posibilidad de com-
parar dos Fuenteovejuna: la pro-
ducida por la Escuela Superior de
Arte Dramitico de Murcia (dia 5)
y la de la compaiiia castellana
Achiperre (dia 5). Por su parte,
la Compaiiia Nacional de Tea-
tro Cldsico presenta su tltima
produccién, La dama boba, que ha
dirigido Helena Pimenta (dfas 12
y 13). El programa se completa
con el concierto de la Capella de
Ministrers, que ofrecerd un pro-
grama de muisica de los siglo XVI,
XVII y XVIII (dia 9).

Dirigido por Antonio Serra-
no, el festival se celebra princi-
palmente en Almeria pero ex-
tiende parte de su programacién
a Adra, (donde se podri ver E/
Atolondradoe, de Moliére, y el
concierto barroco de Armoniosi
Concerti) y Macael (con una
adaptacién de EY Buscon). Ade-
mds, este afio las jornadas quie-
ren rendir un homenaje al Fes-
tival de Almagro, que celebra
su 25 aniversario. Para ello ha or-
ganizado una serie de coloquios
en los que participardn estudio-
$08 Y una exposicion con carteles
del festival. LP.
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Xavier Alberti estrena mafiana en el Espai Lliure Orgia, de Pasolini

La palabra de un maldito

Laverbalidad radical y el hermetismo poético del teatro de
Pier Paolo Pasolini vuelven a cobrar fuerza en la escena gra-
cias a este montaje de Orgia que se estrena manana. El
director cataldn Xavier Alberti recupera la obra emble-
matica del llamado Teatro de Palabra del autoritaliano con

este montaje, todo un poema dramdtico que reinventa el
lenguaje y muestra las incertidumbres que recorrieron la
obra de Pasolini. El Espai Lliure acoge este especticulo
que reconcilia al hombre con el rito y que estd protagoni-

zado por Pere Arquillué, Lina Lambert y Alicia Pérez.

HAGE casi 30 afios que Pier Paolo
Pasolini fue asesinado: un crimen
politico que nadie todavia se ha es-
forzado en esclarecer hasta el fondo.
Un ajuste de cuentas politicas e ide-
olégicas enmascarado de perver-
siones y querellas homosexuales en
la noche romana canalla y suburbial.
Al linchamiento moral generalizado,
a los recelos de una izquierda en cri-
sis y el odio de una derecha venga-
tiva, sucedi6 el crimen. Asi de sim-
ple. La obra de Pier Paolo Pasolini
hermética y dificil en sus plurales
manifestaciones, permanece.

Poeta teatral. Se estrena ahora en
Espafia Orgsa, dirigido por Xavier
Alberti. En el fondo de Pasolini, en
todos los Pasolinis existentes y en
los que exégesis futuras puedan atin
dilucidar esté siempre el poera:el de
Las cenizas de Gramsei que reflexio-
na ante la tumba del pensador co-
munista; el Pasolini de la dialéctica
marxista, el de la corporalidad an-
gustiada e imposible; el demediado,
en suma, entre razén y sensoriali-
dad, entre conciencia histérica y pa-
sién por la belleza: el esteta que se
debate constantemente entre re-
produccién (cine) y representacion
(teatro).

cias a la editorial Hiru y a Pipirijaina,
ejemplar revista dirigida por Moisés
Pérez Coterillo, que murié a ma-
nos de otra revista teatral: El Pi-
blico, dirigida también por Moisés
Pérez tras el triunfo electoral del
PSOE.

El teatro de Pier Paolo Pasolini
se asienta en una verbalidad radical.
Teatro de Palabra, lo llamé Pasolini;
palabra poética que no es lo mis-
mo que palabra literaria. Tanto en
Calderdn, primera obra, me parece
recordar, traducida al castellano,
como en textos como Affabulazio-
ne, Pilade, Porcile, o Bestia da Stile, Pa-
solini procura llevar a la prictica las
teorias expresadas en su famoso Ma-
niftesto. Sus textos son un proyecto
de dramaturgia, apenas con movi-
miento, poemdtico; Orgiz es una
muestra de ello.

El autor italiano teorizé en un
Manifiesto de 32 puntos para un
nuevo teatro su posicién escénica. Y
se situé tanto frente al conservadu-
rismo del teatro convencional bur-
gués como frente a los excesos for-
males de vanguardias carentes de
contenido. Teatro disidente, pues,
de lo que Pasolini llamaba Teatro de
Charla —denominado por estos pa-
gos “Teatro de mesa camilla” y di-

tnico que puede llegar, como ele-
mento agitador y revulsivo, a la cla-
se obrera. Antes que el obrerismo
oficialista, burocritico y staliniano,
el autor de esta Orgiz que se estre-
na en el Espai Lliure de Barcelo-
na, evoca la revolucién de Maia-
kovski.

Afirmacién de radicalidad. En cl
espejo de éste, y en el de otras men-
tes preclaras, devoradas por la buro-
cratizaci6n de la Revolucién de oc-
tubre, se miraba a veces Pier Paolo
Pasolini. Orgiz es, en similar medi-
da al resto del corpus dramdtico pa-
soliniano, una afirmacién de la ra-

RSN [ Tay arau, pare - dicalidad verbal, un poema con falsa
solini, autores de un teatro de la apariencia de didlogo en ocasiones,
charlataneria, mientras que el que presenta todas las tensiones
trabajo de grupos como el Living propias de este autor maldito; mal-
Theatre se reducia al grito y al dito, rebelde, dialéctico, poliédrico
gesto. Rebelde de accitn y de pa- v, al mismo tiempo, univoco, que
labra, Pasolini incorpord a pe- ni siquiera en el soporte de la con-
liculas como Medea y Edipo Rey tradiccion hall6 paz a sus angustias
olementos de la mas pura tra- e incertidumbres: pulsién de la
diolén: dramétion. Autor de va- fnucr:c. Sexoy cu‘lpa, fctighisz(_),

impulsos masoquistas.... En defi-
mﬁmm& nitiva, todos los tabiies que ator-

su Manifiesto para un teatro
nuevo en el que define lo que
para 6l es el verdadero teatro:

mentan al ser humano; las galerias
subterrineas del alma por las que
discurren pasiones furtivas y casi
siempre inconfesables. Pero que

El teatro de Pasolini, aunquelos  sidente también del teatro de ges- un Teatro de Palabra que reivin- constituyen, en suma, la base de
distintos aspectos de su obraseanin-  to y de grito. dica el valor del lenguaje. El ca- los hombres desgarrados entre la ne-
disociables, es lo menos conocido. Suscitando la complicidad de los déver de Pasolini (1922-1875) fue cesidad de libertad y el vértigo que
En Espafia el teatro pasoliniano se  grupos avanzados de una burgue- encontrado en un descampado la libertad produce.
conoce, en parte, gracias a las tra-  sia ilustrada y liberal, el Teatro de atrezmento asseinade
ducciones de Carla Mateini; gra-  Palabra era, para el artista italiano, el J JAVIER VILLAN
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Mario Gamus

“No quiero reventar taquillas, sélo perdurar”

Es uno de los grandes del cine espafiol, no quiere romper las taquillas con su cine y estd descontento con una pro-
duccién que sélo busca provocar la risa y el éxito ficil. Integrante de la llamada generacién del realismo (en la que
comparte cdtedra con Borau y Patino), lo tinico que le hace seguir detris de la cimara es que peliculas como Los
santos inocentes, La Colmena, Sombras en una batalla o E! color de las nubes puedan seguir viéndose con el paso del
tiempo. Ahora regresa a las carteleras con La playa de los galgos, un trabajo en el que vuelve a indagar sin barroquis-
mos sobre la condicién humana y sus contradicciones a través de “personajes inteligentes”. Para ello ha contado
con la interpretacién de Carmelo Gémez, Miguel Angel Sol4, Ingrid Rubio, Gustavo Salmerén y Claudia Gerini.




“Nos hemos afincado en una especie de mundo cinematografico que se limita a la comedia y al cine fantastico. Es lo que la
gente espera. En Espafia lo que se busca es hacer reir; escapar de la politica, de la ética y de los asuntos sociales”

El cineasta cdntabro Mario Ca-
mus ha viajado a Madrid con dos
lecturas en su equipaje: Cuestion de
suerte, de Janet Evanovich, y Toda-
via sigue, las recientes memorias de
su colega Juan Antonio Bardem.
Misterio y memoria. Puede pare-
cer un azar provocado, pero el mis-
terio y la memoria son precisamen-
te los grandes temas que valdrian
para diagnosticar su obra y, por su-
puesto, su tltima pelicula, La pla-
ya de los galgos, un filme de estruc-
tura matemética, de estilo sobrio y
comprometido con el film noir.

Pero Mario Camus Se resiste a
colocar su trabajo bajo férmulas con-
cretas y lugares comunes. “Inter-
pretar las peliculas es quitarles todo
el subjetivismo que puedan tener”,
anticipa. Por lo tanto sélo habla en
abstracciones, temeroso de caer en

el detalle y desbaratar la trama de
la pelicula, hilvanada sobre el sus-
pense. Deja claro, ademis, que su
discurso est en su trabajo y no en su
palabra. Le basta con ponerle orden
al cine, ese oficio al que ya lleva en-
tregados treinta anos de su vida y
treinta peliculas, algunas tan pro-
digiosas como Laos santos inocentes o
La colmena, otras cuyo valor crece
después de cada visionado —Somébras
en una batalla, Adosados, El color de
las nubes, Los dias del pasado—, y otras
que el tiempo ha ocultado.

—Es una pelicula sobre la violen-
ciay el amor. Y en la tltima parte
cambia de registro. ;No le daba mie-
do que esto afectara al ritmo de la
pelicula?

—Sabfa que era anticonvencional,
pero me parecia importante ver
c6mo se desarrollaba la historia de

los dos amantes. No podia zanjar
la pelicula con la resolucién de la tra-
ma negra, porque se hubieran que-
dado sueltas historias potenciadas.
Creo que el cine estd muy domi-
nado por las convenciones moder-
nas, y en cuanto se cierran circulos
ya parece que la pelicula debe ter-
minar, pero hay otros misterios que
también debo resolver. Quizd por
eso el ritmo puede romperse en el
tercio final de la pelicula.

Conflictos politicos

—L.os tipos de violencia que do-
minan la vida de los personajes tie-
nen un origen politico: el conflicto
vasco y la represién argentina. Sin
embargo, no los nombra explicita-
mente, Jjpor qué?

—No pensé que hiciera falta, y
ademds no queria hacer un tratado
sobre ellos y sus asuntos ideolégicos.
Mi pretensién nunca ha sido decirla
iiltima palabra en materia de poli-
tica, de sociologia o de moral. Hay
una frase que se dice en la pelicu-
la, y que considero bastante hipé-
crita: “El que estd preparado para
matar estd preparado para morir”.
Matar no tiene edad. Esta es unade
las motivaciones de la pelicula, el
acto de matar, sus consecuencias y
la venganza. No hacia falta concre-
tar, pero si darle un contexto, que es
lo que he hecho. La tesis estd cla-
ra: la violencia es causa de fatali-
dad tanto para el que la recibe como
para el que la ejerce. Mi trabajo con-
siste en investigar como se llega a
este punto. Debo movera unos per-
sonajes dentro de ese mundo y tra-
zar el oscuro, incierto y enigmético
camino que deben seguir.

Como en el grueso de las peli-
culas que ademds de dirigir también
ha escrito —Después del suefio, Amor
propio, Sombras en una batalla, Volver
avivir-, el pasado de sus personajes
vuelve a la vida para enfrentarles a
un destino dramdtico. En La playa
de los galgos Martin Alcorta (Carme-

- lo G6mez) busca a su hermano per-

dido desde hace décadas, y en su
viaje le acompafia una mujer enig-

mitica (Claudia Guerini). Apoyan-
do la historia de amor, culpas y trai-
ciones que les envuelve, Camus tra-
za con pulso los conflictos interiores
de un terrorista al borde del arre-
pentimiento (Gustavo Salmerén) y
de un psiquiatra que se alimenta de
una fe casi inhumana (Miguel An-
gel Sold), esperanzado en que su hija
vuelva a la vida desde lo més pro-
fundo del autismo.

~Las peliculas que ha escrito tie-
nen todas algo en comin: remover
viejas historias del pasado para ac-
cionar el drama. ;Por qué?

—En el proceso de creacién sélo
existe el instinto. El raciocinio no
importa nada. Yo puedo aspirar a
quedarme pensando en un viaje de
tren por qué he hecho esto y lo otro,
y llegar a la conclusion de que he
utilizado los mismos recursos con
bastante frecuencia, pero sélo lle-
go a una conclusién: de que es asi
y ya estd, no puedo hacer nada, sélo
dejarme arrastrar. La tinica certeza
que tengo en este sentido, es que de
ese magma de vida que todos lle-
vamos dentro, hay un destilado, yen
ese destilado vivimos siempre. En
definitiva, somos limitados. Poreso
quizd siempre hago la misma peli-
cula, aunque con distintos compo-
nentes.

Inteligencias superiores

—En el filme se hace evidente
la mdxima de Renoir de que, por
muy abominables que sean sus ac-
tos, todos los personajes tienen sus
razones.

—Siempre he rechazado la posi-
bilidad de trabajar con personajes
que no sean inteligentes. No me
gusta tratarles como marionetas.
Quiero que tengan una entidad e in-
teligencia superiores. Al introducir
los elementos del drama en sus vi-
das, desnudo una serie de compor-
tamientos y personalidades, v siem-
pre serd mds interesante ver como
reaccionan personas inteligentes.
Lo que mds me interesa es la con-
dicién humana y sus contradiccio-
nes, como una historia sin dema-
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siados problemas se convierte en un
avispero que hace que todos los per-
sonajes estén tocados por algo ajeno
y que no pueden controlar, es como
una ola que va arrastrando a todos.
Cojo a personas interesantes y las
hago responsables de actos incom-
prensibles.

Lenguaje realista y preciso

—En La playa de los galgos no ha
dado tanta importancia a los recur-
sos liricos del cine, que son una baza
importante de su obra...

—La historia exigia un estilo muy
directo, un lenguaje realista y pre-
ciso. Queria eliminar cualquier ele-
mento que fuera puro adorno o ba-
rroquismo. De todos modos, no
prescindo de un discurso poético, de
una atmésfera lirica que proviene de
las contradicciones y los comporta-
mientos forzados de los persona-
jes, pero que forman parte del ritmo
natural de la pelicula.

—iQuiere decir que la atmésfe-
ra de la pelicula la marcan los per-
sonajes y no la forma de rodar?

—Me propuse que los elementos
visuales mds importantes y que de-
bia usar de un modo sobresaliente
eran los rostros, los gestos, las pala-
bras de cada uno de ellos. Por su-
puesto que hay un fondo de esce-
narios, la playa, ciudades nérdicas,
distintos paisajes, que son necesa-
rios para el desarrollo del relato. Pero
son las caras, los ojos, los que ocupan
un lugar preferente.

- {No cree que puede afectar al
resultado que un personaje como es
Berta, interpretado por Claudia
Guerini, esté doblado?

—Es una limitaci6n, por supues-
to, pero son condiciones de un for-
mato en coproduccién que no podia
evitar si queria rodar en paises ex-
tranjeros, como requeria la histo-
ria. Creo que Claudia Guerini hace
una interpretacién soberbia, porque
es una gran actriz como todos sa-
bemos, pero obviamente habia que
doblar su voz. En cualquier caso,
al representar a un personaje que

MARIO CAMUS Y LA PLAYA DE LOS GALGOS

M.R.

entra en la vida del protagonista
como una presencia peligrosa, creo
que le viene bien al personaje que
sea una actriz extranjera, para apor-
tar ese halo de extrafieza.

Un lector compulsive

—Muchos asocian su obra al tra-
bajo que ha realizado como adap-
tador de obras literarias, desde pie-
zas de Lope a Eduardo Mendoza.
{Le gustaria desprenderse de esta
asociacién y que sus historias origi-
nales cobraran mds fuerza?

—Es algo que no me preocupa.
Soy consciente de que Los santos
inocentes y La colmena son conside-

radas por muchos mis obras cum-
bres, pero yo no doy més importan-
cia a unos guiones que a otros. En su
momento, me he sentido implicado
de igual modo en todos los proyec-
tos que he abordado. Como lector
compulsivo que soy, disfruto mucho
con las adaptaciones, pero también
lo hago inventando historias propias.
Que unas u otras tengan mis éxito
no me preocupa. Como se habri
dado cuenta, mi intenci6n al hacer
peliculas no es reventar taquillas,
como ocurre ahora, sélo deseo que
algunas se mantengan en el tiempo,
duren unos cuantos afios, y eso creo
que lo he logrado con un par de
ellas.

—iSe considera un director que
ve las cosas desde el otro lado de
la barrera, una rara avis en el pa-
norama actual del cine espaiiol?

—Creo que nos hemos afincado
en una especie de mundo cinema-
togrifico que se limita a la come-
dia y el cine fantistico. Es lo que
la gente espera. Y efectivamente yo
no tengo un hueco en ese merca-
do, que ya es una tendencia general.
Cuando el cine italiano degeneré
y se fue al traste, en los afios sesen-
ta, la tinica frase que encontr6 Za-
vatini para explicar este fenémeno
fue: “Vamos mal desde que los
guionistas y directores no usan el
tranvia”, Aqui ocurre algo parecido.

—:Cree posible que el cine de
compromiso haya perdido definiti-
vamente su razén de ser?

—Aqui no se hace, desde luego.
En Inglaterra todavia sf, pero en Es-
pana lo que se busca es hacer reir,
escapar de la politica y de la ética y
de los asuntos sociales. Pero con-
testando a su pregunta, esa parcela
que nosotros pudimos desarrollar -

“Lo que mas me interesa es la condicion humana y sus con-
tradicciones, como una historia sin demasiados problemas
se convierte en un avispero que hace que todos los perso-

najes estén tocados por algo ajeno, que no pueden controlar”

-me refiero a la generacién que lla-
maron realista y de la que quedamos
unos pocos, como Borau o Patino-
porque estabamos adscritos a unas
determinadas formas de hacer cine
que siempre pasaban por hablar de
nuestro entorno, creo que todavia es
un cine necesario. Tenemos una for-
maci6n de escuela que nos impide
desaprovechar la vida.

Los debutantes

—iCree que ahora sélo impera el
deseo del éxito cuando se hace cine?

—En cierto modo, si. Un ejemplo
claro estd en los debutantes. Hay
una cosa que estd clara: al afio de-
butan al menos treinta chicos en Es-
pafia. Estdn engafiados con las pri-
sas, el sistema les pide que tengan
éxito cuanto antes. La experiencia
me dice que estos chicos estin mis
preocupados por cémo cuentan algo
que realmente por qué es lo que
cuentan. Esto es asi porque para de-
butar deben buscar historias que
puedan tener éxito, entonces se fi-
jan en peliculas que han funciona-
do recientemente, en vez de buscar
dentro de si mismos. Si de algo es-
toy seguro, es que en cine sélo debe
hacerse aquello que se quiera hacer,
porque si la pelicula funciona y da
dinero, podris comprarte un coche,
pero si no funciona, la depresién
Serd mayor.

—:Entonces no confia demasia-
do en el futuro del cine espafiol?

—~Futuro si tiene, y mucho. Lo
que mds me preocupa es qué tipo
de futuro. Ahora la juventud se ven-
de como un mérito, y yo creo que el
tinico mérito es rodar una buena pe-
licula, sea con 20 6 con 40 afios. Creo
que no sabemos realmente si los
nuevos directores tienen criterio o
no, porque se dedican a imitar, a
ofrecer lo que piensan que la gen-
te quiere recibir. Voces y rostros, cri-
terios personales, eso es bdsica-
mente lo que yo echo de menos en
el cine espariol.

CARLOS REVIRIEGD
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Vuelve el conde
de Montecristo

Después de su enorme éxito en Estados
Unidos, llega esta semana a nuestras salas
La venganza del conde de Montecristo, una nue-
va adaptacién del cldsico literario de Ale-
jandro Dumas con la que el director Kevin
Reynolds se redime del fracaso comercial de
Waterworld. En el mundo hollywoodense
post-Titanic todo evento histérico con més
de una década de antigiiedad debe adpa-
tarse a los lenguajes y convenciones sociales
del momento para conquistar al ptiblico
joven, y esta pelicula, aunque cumple per-
fectamente su cometido —tiene todos los
elementos propios del cldsico cine de aven-
turas, y hasta podrfamos imaginarnos a Error
Flynn en el reparto—, no se libra de esta ar-

JIM CAVIEZEL ES EDMUNDO DANTES EN LA

CARTEL

&

VENGANZA DEL CONE DE MONTECRISTO

tificial actualizacién. Los actores —Jim Cazeviel, Guy Pearce, Richard Harris, Dagmara Dominczyk-,
en cualquier caso, estin plenamente entregados a la historia, de un sabor tan tradicional que casi pa-
rece nueva. En La venganza del conde de Montecristo hay pirateria, cine carcelario, traicién, era napo-
leénica, aristocracia francesa, dulces venganzas, amor y tesoros; todo ello en un metraje de dos
horas que no decae en ningtin momento. Una nueva oportunidad —ser la dltima en torno a este clé-
sico ya universal?— de revivir los afios dorados del mejor cine de aventuras.

Mas libros de cine

Dos nuevos voliimenes se suman a la coleccién
de libros de cine que edita la SGAE: Semillas de
Futuro Cine Espasiol 1990-2001, de Carlos F. He-
redero y Antonio Santamarina y La escenografia
del cine: el arte de la apariencia, de Félix Murcia. El
primero analiza la renovacién que se ha produ-
cido en la industria del cine espafiol durante la
tltima década, mientras que el Premio Nacional
de Cinematografia Félix Murcia revela los se-
cretos de la direccion artistica.

Cortoteca en Madrid

Las productoras Isolé y Asfor Films han puesto
en marcha la iniciativa “La cortoteca de Tabo6”,
que pretende acercar el cortometraje espafiol, en
conjuncién con la musica actual, al ptiblico. Con
este fin, cada martes proyectard a las 21,30 un cor-
tometraje en la sala Tabo6 de Madrid. El préxi-
mo 9 de abril se exhibird el multipremiado M-
Jjeres en un tren, de Jorge Torregrosa, y para las
préximas semanas estin programadas obras de
Sergio Catd y Achero Mafias.

Tavernier, protagonista de CineFrancia

La segunda edicién del Festival
de Cine Francés de Zaragoza, de-
nominado CineFrancia, que este
afio se celebra del 13 al 20 de abril,
realizard un homenaje al director
francés Bertrand Tavernier. El au-
tor de Round Midnight acudird a la
capital aragonesa el dia de la clausura para recoger
el premio Angel Azul que el certamen le otorga-
rd en reconocimiento a sus cuarenta afios de ca-

rrera. Se proyectard una amplia revisién de su
obra, que incluye largometrajes no estrenados en
Espaiia, como Que /a féte commence (1975), Des
enfants gatés (1977), La passion Beatrice (1987) o
Coup de torchon (1981), asi como el documental
Mississippi Blues (1983). Habrd también una re-
trospectiva de Eric Rohmer, mientras que en la
secci6n oficial competirdn los dltimos filmes de
Jean Luc Godard, Jacques Rivette, Jacques Doi-
llon, Liria Bégéja y Paquet-Brenner, entre otros.

CLAQUETAZOS g

M Los directores Carlos Bosch y Josep M. Do-
ménech, procedentes del mundo de la televi-
si6n, han realizado el documental Balseros, con
guién de Bosch y David Trueba. En lacinta
se narra, mediante diversas entrevistas, la pe-
ripecia de siete cubanos y sus familias durante
el verano de 1994, cuando se lanzaron al mar
para llegar a la costa de Estados Unidos y cémo
transcurren sus vidas siete afios después, mos-
trando la diferencia entre los que fracasaron
en su intento y los que no.

M El préximo dia 6 comienza en Granada el
IX Festival de J6venes Realizadores. Hasta el
14 de abril se dardn cita numerosos trabajos
de accién real, animacién y cine experimen-
tal. El plato fuerte de esta edicién seré el ciclo
Argentinos Junior: Cine independiente en
tiempos de crisis. Otros ciclos son Pantalla Afri-
ca, Imaginario Femenino o Gamberradas Ani-
madas. Hoy se presenta en la SGAE de Madrid
con la presencia de los realizadores Manane Ro-
driguez y Antonio Herndndez.

M Antén Castro (A Coruiia, 1959) publica en la
Biblioteca Aragonesa de Cultura Vidas de Cine,
veintidds entrevistas con personajes aragoneses
relacionados con el mundo del cine. Entre otros,
figuran Agustin Sinchez Vidal, José Marfa For-
qué, José Luis Borau, Carlos Saura, Pedro Aven-
llaned, Emilio Casanova y Luis Alegre. El vo-
lumen termina con un dlbum de imédgenesenel
que incluyen fotogramas, carteles de época y
obras de Natalio Bayo y José Luis Cano.

M La productora Alquimia Cinema, dirigida por
Francisco Ramos, ha iniciado la preproduccién
de dos nuevos largometrajes: Kamchatka y Uto-
pta, dirigidos por Marcelo Pifieyro y Maria Ri-
poll, respectivamente. Esta empresa ha estre-
nado con éxito recientemente en Italia el Gltimo
filme de Gabriele Salvatore, Ammnesia, y estre-
nard en septiembre la ambiciosa coproduccién
europea Callas Forever, de Franco Zeffirelli, pro-
tagonizada por Fanny Ardant en el papel de la
popular diva de la épera.

M La revista “Orientaciones” dedica un ni-
mero monogrifico a la homosexualidad en el
cine. Aborda los trabajos de cineastas como
Pasolini y Almodévar ademds de realizar un
recorrido por la filmografia cubana con titulos
como Fresa y Chocolate, de Juan Carlos Tabio y
Tomds Gutiérrez Alea, y Antes que anochexca,
de Julian Schnabel. Incluye la colaboracién de
Salvador Garcia (Mensaka y El otro barrio).
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El profundo sur mueve los
hilos de Monster’s Ball. El
odio del racismo, la fuerza
del sexo y el silencio del te-
rror son algunos de los in-
gredientes que Marc Fors-
ter ha introducido en una
historia en la que la muer-
te es la auténtica protago-
nista. Halle Berry (con su
histérico Oscar recién es-
trenado) y Billy Bob Thron-
ton encarnan el suefio de

laredencién v la esperanza.

HALLE BERRY (LETI-
CIA MUSGROVE) Y
"BILLY BOB THORNTON

El oscar a Halle Berry revaloriza el estreno de Monster’s Ball

Muerte en Louisiana

ENla cartelera, coinciden dos pe-
liculas de tono e intenciones pare-
cidas, y es significativo analizar su
trayectoria en la ceremonia de los
Oscar. Tanto En la habitacidn como
Monster's Ball, que se estrena el pré-
Ximo viernes, tienen puntos de par-
tida gemelos. La Muerte es la fuer-
za que da cuerpo y alma a sus
protagonistas, que se dejan conocer
a través de las ventanas, mds alld del
marco de las puertas y en un dis-
creto plano medio, sugiriendo la in-
quietante intimidad de las conver-
saciones cotidianas en casas
prefabricadas.

Las dos podrian ser dramas sen-
timentales pero no lo son. Como los
mejores cuentos de Raymond Car-
ver, tocan la fibra sensible sin cargar
las tintas sobre las penas de sus per-
sonajes, a veces excéntricamente
abundantes. Ambas son peliculas in-
dependientes, rodadas gracias a la
buena voluntad de actores y técni-

cos, que han bajado sus salarios de
forma notable para participar en
ellas. Lo que las separa es, en todo
caso, la polémica: el filme de Todd
Field la evita con una imponderable
sequedad expositiva mientras que
el de Marc Foster la roza —y tiene
materia para dar y vender: amor in-
terracial, pena capital, xenofobia su-
refla—como quién no quiere la cosa.
El resultado es piiblico: En la habi-
tactdn se ha ido a casa sin premio y
Monster's Ball ha sido recompensa-
da como representante de la nueva
gloria del afroamericanismoen la in-
dustria de Hollywood.

No obstante, seria injusto des-
pachar a esta notable tragedia, que
se desplaza a ritmo de tractor por
la retina del espectador paciente,
como una pelicula oportunista o co-
yuntural. Acabado en 1995, el guién
de los actores Milo Addica y Will
Rokos se paseé de estudio en es-
tudio a la espera de una luz verde

que parecia encenderse sin esfuer-
zo para apagarse segundos después.
Actores como Robert De Niro o
Tommy Lee Jones se interesaron
por el proyecto, lo que, por una par-
te, endiosaba el presupuesto de la
pelicula, y por otra, imponia cambios
que los guionistas, que incluso se
plantearon protagonizarla, se nega-
ban a hacer.

Un rodaje de cinco semanas

Sélo cuando Billy Bob Thornton
acepté el papel de Hank, Lion's
Gate pudo llevar adelante Monste-
7’s Ball. Rodado en apenas cinco se-
manas en Louisiana y alrededores,
el filme, que ha consolidado la ca-
rrera de Halle Berry mds alld de su
pasado de modelo, podria haberse
quedado durmiendo el suefio de los
justos en el cajén de cualquier eje-
cutivo despistado. Una vez mids, el
mundo del cine demuestra la arbi-
trariedad del mercado actual, de-

masiado pendiente de la aprobacién
de las estrellas. Al contrario de lo
que ocurre en En la habitacion, en
Monster's Ballla Muerte no es fuen-
te de venganza sino de redencién.
Ella, tan invisible como afilada, mo-
nopoliza las vidas de Hank y Leticia
(Halle Berry), situados en los dos ex-
tremos de una varita mégica que
acabard por desplegar sus encan-
tos. Hank, como su hijo Sonny (He-
ath Ledger), forma parte del equipo
policial del corredor de la muerte de
un pueblo del estado de Louisia-
na. Su padre, Buck (extraordinario
Peter Boyle, que interpreta a este
detestable xenéfobo como si insu-
flara de vida a las viltimas voluntades
del abuelo canibal de L.a matanza de
Texas), odia a los negros, y transmi-
te, desde su silla de paralitico, su
rabia racista a su familia. La ejecu-
ci6n en la silla eléctrica de Lawren-
ce (Sean Combs), marido de Leti-
cia, iniciard la relacién, atin invisible,
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entre estos dos personajes desespe-
rados. Dos muertes mds, que estin
a punto de convertir la pelicula en
un improbable concatenado de des-
gracias, los unirdn definitivamen-
te. Ambos se sienten culpables has-
ta la médula, pero merecen otra
oportunidad. La justicia poética de
un guién espléndido y mesurado,
a veces algo inseguro de su silen-
ciosa eficacia (sobra algiin subraya-
do en una pelicula que deberia ser
muda, tan vacfa de didlogos como lo
estin de personas sus calles y res-
taurantes), se la brindard después de
una de las secuencias de sexo menos
complacientes del cine reciente.
El encuentro erético entre vic-
tima y verdugo no tiene que ver ni
con la dominaci6n ni con la lubri-
cidad de dos cuerpos solitarios. La
necesidad, la definitiva compren-
si6n del desasosiego, mueve dos es-
piritus que quieren volver a empe-
zar y no saben cémo hacerlo. No hay
amor sino tristeza compartida, y el
respeto de Forster, suizo que con
Everything Put Together ya filmé la
agonia de una adicta al orden que

De miss a estrella de Hollywood

Nadie hubiera dicho que estaantigua ‘miss’ estaria ante el atril de los
oscarizados con una estatuilla en la mano poco mds de una década
después de iniciar su carrera. Con 32 afios sublimados en un rostro de
reina, Halle Berry se ha llevado el primer Oscar entregado a una actriz
de color en un papel protagonista. Su interpretacion en Monster's Ball
le ha merecido un premio en Berlin y el National Board of Review, y
ha sido el caballo de batalla de un proceso de reivindicacién que ha vuel-
to a ‘normalizar’ la presencia de afroamericanos en Hollywood. No le
fue fécil conseguir el papel de Leticia. Conocida en la profesién por
su terquedad y su implicacién en los proyectos que elige, insisti6 para
conseguir una cita con los maximos responsables de la pelicula, v,
después de una lectura del guién, fue contratada sin rechistar.

pierde a su hijo de muerte stbita,
por sus personajes nos hace olvidar
que estamos ante una relacién in-
terracial en un contexto, el surefio,
poco dado al mestizaje. El racismo
se transforma en una cuesti6n pre-
sente pero lateral, y la pelicula de-
riva hacia un desenlace misterioso y
conmovedor. Las secuencias son lar-
gas y dilatadas, como si retrataran un
tiempo cansado e insuficiente, ca-
luroso y denso. No es extrafio que,
después de encadenar varios mo-
mentos de impacto —se nos ahorra
delicadamente una ejecucién—,

Monster's Ball se desarrolle con un
ritmo incierto y cadencioso, desen-
focado en su emotividad. Foster
prefiere sacrificar la intensidad en
beneficio de la distancia, el histrio-
nismo a favor de la falta de senti-
mentalismo.

El apoyo de la Academia

Una luz de esperanza se abre en
el plano lirico, nocturno y silencioso
que cierra la pelicula. Dos perso-
nas sentadas en un porche comien-
do un helado de chocolate. Una
imagen que remite a otra imagen

nocturna, azul, devastadora, igual-
mente silenciosa, la que finiquita E»
la habitacion. Este afio, que ha sido
festejado por la Academia como el
afio de la redencién de las almas per-
didas (el triunfo de la mediocre Una
mente maravillosa es una buena
muestra de ello), no podia ganar una
celebracién de la desolacién de la ta-
lla del filme de Todd Field. En cam-
bio, y a pesar de la dignidad y la so-
lidez de Monster's Ball, a pesar
también de su dificultosa cadencia
narrativa, es ficil ver cudles son los
puntos de apoyo que Hollywood ha
visto en ella. A saber: un mensaje de
salvacién y justicia poética para los
desfavorecidos, para todos aque-
llos —racistas o afroamericanos— que
han decidido limpiar sus conciencias
de pecados para vivir plicidamen-
te regentando una gasolinera en me-
dio de la nada. ;Una cierta idea de la
felicidad? Tal vez. En todo caso, una
felicidad que duerme a salvo de los
imprevisibles ataques de extranje-
roS terroristas.

SERGI SANCHEZ

PROXIMO VIERNES ESTREND
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“Comedia de altura, de abrocharse los cinturones...

El piblico de Berlin agradece el buen rato con una gran ovacion.”
E.RM. ABC

“Ingrid Rubio triunfa en Berlin con Todas las azafatas van al cielo.”
EL PERIODICO

“Inquietante Ingrid Rubio, actriz ductil, magnética, veraz, con morbo.

CARLOS BOYERO. EL MUNDO
“Una comedia muy bien hecha... Tiene esa cosa tan imprecisa y sin
embargo tan evidente que llamamos encanto, y lo derrocha.”

AF.-S.EL PAIS
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Truls

Mork

“El director es un rival del solista”

Con un grammy recién ganado a sus espaldas, Truls Mork es la gran referencia actual en el mundo del violonce-

llo. Esta semana serd huésped del Palau de Valencia y en los préximos dias recorrerd las mejores salas de Espaiia,

incluyendo actuaciones solistas con las Sinfénicas de Ga-

licia y Barcelona. En entrevista con El Cultural, valora su

trabajo asi como la evolucién del cello contemporineo.

CuANDO de forma indiscriminada al-
gunos criticos sefialan la falta de nue-
vas personalidades, surgen nombres
como el del noruego Truls Mork que
acallan sus bocas. Desde muy jo-
ven demostraba que, detrds de una
técnica de primer orden, habia una
sensibilidad excepcional al servicio
de la miisica. Su vinculacién con
nuestro pais viene de lejos aunque
ahora acttia convertido en auténti-
ca referencia del panorama. El re-
ciente grammy concedido a su ver-
sién de las swites de Britten es un
premio a su seriedad, transmitida a
través de una discografia muy sélida.

Al piblico espafiol le sorprende
como, en tan poco tiempo, han sa-
lido tantos artistas de Noruega, un
estado menos poblado que la Co-
munidad de Madrid. Con voz que-
da, muy timido, pero amable y cor-
dial, muestra su satisfaccién por la
buena labor hecha en su pais. “No
hay secretos”, afirma con simpatia
Mork. “En los sesenta se constru-
yeron escuelas gratuitas por doquier,
incluso en pequeiias localidades, po-
tenciando los jévenes talentos. Es un
caso bastante dnico aunque antes
habfa muy buenos misicos de ni-
vel medio. Pero el efecto publicita-
rio que ha tenido la Filarménica de
Oslo ha sido determinante. Gracias
a ella pude presentarme en varios

auditorios importantes, sin olvidar
a la estupenda Orquesta de Cadma-
ra de Noruega”.

—Su pais es un prototipo de “es-
tado del bienestar”, jeste término
también se aplica a la musica?

—Actualmente, con menos de
cinco millones de habitantes, cuen-
ta con cinco orquestas sinf6nicas de
entidad y una compaiiia de 6pera
nacional en Oslo. A pesar de que hay
una sensibilidad, producto de ese es-
tado del bienestar que menciona,
la tendencia general es a buscar cada
vez més el apoyo privado, sin estar
tan sometidos a él como sucede en
Estados Unidos.

Tragedia nacional

—L.a marcha de Mariss Jansons
de la Filarménica de Oslo se ha va-
lorado como una tragedia nacional.

—-Es muy triste y asi se ha vivi-
do. Es un hombre carismitico que
ha hecho un trabajo con la Filarmé-
nica de Oslo excepcional, convir-
tiendo una formaci6n secundaria en
una de las mejores de Europa y con
una influencia benéfica en todo el
pais que incluso ha trascendido la
muisica. Ya veremos lo que puede ha-
cer André Previn con ella.

—Cambiando de tercio, frente a
las posibilidades de pianistas y violi-
nistas, el repertorio con orquesta de

los cellistas es més reducido.

—Eso hace que la personalidad in-
terpretativa del cellista sea un poco
especial. Yo llevo conmigo una vein-
tena de conciertos diferentes con los
que voy alternandoa lo largo del afio,

siempre con la necesidad de montar
nuevas obras. De todos modos, si
bien el repertorio roméntico es es-
caso, el del XVIII es muy amplio lo
mismo que el del siglo XX.

—Pero hay media docena de pie-
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“Britten decia que para que la misica funcione ti
pata falla es que hay algin problema. No se pt

zas que forman el tronco bésico. (No
hay riesgo de caer en la rutina cuan-
do se ha tocado doscientas veces el
Concierto de Dvorak, por ejemplo?
—Las circunstancias cambian al
tratarse de orquestas y directores di-
ferentes. EI mds grave inconve-
niente es que siempre hay poco
tiempo para ensayar con las orques-
tas. Ademds nunca es tu version del
todo porque no cuentas con control
absoluto. En mi caso, sigo entran-
do en esta pieza, lo mismo que en
otras, con similar emocién. No pue-

do destacar un momento, sino que
todo el Concierto es algo grande y ma-
ravilloso, dotado de una atmésfera
especial. Nunca tengo la sensacién

de hacerlo como uno mis. Lo vivo
como si fuera la primera vez.

ede

—Pero giras, recitales, aviones. La
rutina acecha al solista.

—A mi, no. Si la sintiera encima,
lo dejaria. Antes de un concierto
siempre me siento nervioso. Es
como la necesidad de encontrarme
a mi mismo. Eso me ha dado una
gran experiencia para relajarme.

—El trabajo con el director no
siempre es muy positivo.

—Instintivamente, la tendencia es
llegar a una versién conjunta. Pero el
director se convierte en cierta me-
dida en un rival. La base funciona,

MERCEDES RODRIGUEZ

pero a veces es muy dificil llegar a ni-
veles excepcionales. Algunos maes-
tros son muy rigidos. Otros se adap-
tan. Con una obra como el Concrerto
de Dvorak, en muchas ocasiones me
acuerdo de la famosa anécdota de

Jascha Heifetz cuando decia “no me
siga, vaya conmigo”. Es necesario
buscar para poder caminar juntos.
He tenido experiencias tan curio-
sas como que la orquesta se adapte a
mi con la oposicién del director.

—:iSe toca ahora peor que antes?

—A lo mejor miramos el pasado
como un mito. No sé si se toca me-
jor pero desde luego el siglo XX ha
dado cellistas increibles, grandes
personalidades de verdad. Quizi la
industria al facilitar las comparacio-
nes a través de los discos ha hecho
que se toque de un modo similar.
A mi me entristece la manera que al-
gunos se acomodan a un tipo de so-
nido o de versién ajena a ellos.

—:Implica eso una critica al disco?

—Me gustan los discos porque
muchas obras importantes no las co-
noceriamos de no ser por ellos. Me
interesa estudiar las opciones dife-
rentes. Pero no se trata de mirarlos
con mentalidad de espia, porque
no quiero que me influyan, al menos
directamente.

—Se ha senialado que su acerca-
miento es muy romdntico, lejanoa la
objetividad de algunos colegas.

—Creo en la subjetividad del in-
térprete. La misica serfa demasiado
aburrida si se apoyara sélo en esa ob-
jetividad a la que se refiere.

~Usted tiene una gran vincula-
cién con el repertorio contempora-
neo y ha llevado a cabo numerosos
estrenos. ;Qué opina de la separa-
cién que hay entre el puiblicoy la
muisica actual?

—Después de Mahler se produ-
jo una doble tendencia, la que si-
guieron aquellos que apostaban por
una sensibilidad atonal y la cefiida
a la tonalidad. La primera tuvo me-
jor aceptacion por parte de la inte-
lectualidad que la otra. Pero provo-
¢6 una gran distancia entre la gente,
los miisicos y los compositores. Es
curioso que autores despreciados por
esos intelectuales en los cincuenta
como Britten o Prokofiev, ahora sean
los méis demandados.

—Precisamente, gracias Britten ha
obtenido un grammy.

positores, intérpretes y audiencia. Si alguna
1a musica que no quiere”

—Creo que algo estd equivocado
cuando se juzga tan alegremente a
un miisico tan importante. El mis-
mo Britten decia que para que la
musica funcione tiene que darse
un tripode: compositores, intérpre-
tes y audiencia. Si alguna pata falla
es que hay algiin problema, que nos
hemos olvidado de algo. Porque no
se puede obligar a la gente a que
acepte una miisica que no quiere.

Sociedad veloz

—Nuestra sociedad no lo facilita.

—Porque todo va muy deprisa. Es
el efecto MTV 0 CNN. La gente no
cuenta con tiempo para esta musi-
cay hay que tenerlo en cuenta.

—iLa técnica del cello ha evolu-
cionado en los dltimos tiempos?
iHacia d6nde camina?

—La base técnica estd ya muy
asentada. Con ello no digo que todo
se haya hecho pero tampoco que el
futuro venga de ciertos experimen-
tos ajenos a su propia naturaleza.
La verdad es que no sé hasta qué
punto (mira con recelo) se ha ex-
plorado al mdximo la técnica o no.
Habr4 que ver cémo funciona en
otros contextos como el cross-over o
la muisica fo/é. No puedo pensar qué
cambios veremos en el futuro. Pero
a veces les digo a los compositores
que algunas cosas que escriben tée-
nicamente no son factibles, no estdn
bien. Pero alguien puede encon-
trar caminos nuevos, Jpor qué no?

—iCuiles son los intérpretes que
mads respeta’

—De joven me influy6é mucho
Rostropovich, poresa riqueza di-
ndmica tan grande. Es una fuerza
musical enorme con una increible
capacidad para hacer las cosas de for-
ma diferente. Posteriormente me ha
fascinado Anner Bylsma por su fra-
seo y su articulacién. Encuentro que
su acercamiento es vilido porque
me gusta su manera de enfocar la
muisica antigua. Ese tipo de acerca-
miento me interesa menos cuando
se convierte casi en una religion.
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Mortier

Gérard Mortier polemiza: “hay que luchar con-
tra los gustos del gran prtiblico”, pero los hechos
hablaron. Abandoné Salzburgo. Cuando tomé
el festival, éste era el mds célebre de cuantos se
celebraban, ;lo sigue siendo? No hay duda de
que Mortier es persona inteligente y con ideas,
pero tampoco la hay de que sus filias y fobias
son tantas como sus ganas de protagonismo.

* Salzburgo precisaba un cambio tras Karajan.
Era imposible seguir con la politica de lujo
del mitico director, capaz de encontrar fondos
debajo de las piedras para sus proyectos casi fa-
raénicos. Alli se citaba lo mejor del mundo ar-
tistico y toda la corte, entre otras la discogréfi-
ca, que eso llevaba consigo. Hoy queda poco de
esto en Salzburgo y las casas discograficas han
traspasado sus locales a tiendas de recuerdos.
Incluso la referencial DGG hizo las maletas. El
glamour desapareci6 para quedar de €l unos res-
coldos en el festival de Pascua.

Mortier bas6 su reinado en propuestas no-
vedosas, tanto en el repertorio como en los apar-
tados escénico y musicales. Encomendé las rea-
lizaciones y escogié colaboradores entre los
“amigos” —incluso reparti6 premios entre la
prensa “adicta”-y... acabé peleado con una
buena parte de ellos, siendo quizd Harnoncourt
y Peter Stein los casos mis significativos. Los
enfrentamientos con Abbado, Chailly, Muti o
Levine eran previsibles, pero no lo era que aca-
base mal con amigos intimos. Pero en su ba-
lance hay especticulos memorables, como el
San Francisco de Asés de Peter Sellars, el Wozzeck
de Peter Stein, el Boris de Wernicke o el mis-
mo Doktor Faust de Mussbach. Con el com-
positor local no acertd.

Como colof6n, la venganza contra quienes
le criticaron. Mortier resulté un empleado in-
fiel. No es de recibo despedirse programando
los cldsicos para machacarlos con puestas en es-
cena manifiestamente irreverentes, con di-
rectores amaestrados (los Cambreling, Zagro-
sek, Kuhn...) y hasta con partituras alteradas. El
comité del festival le estreché la mano y res-
pir6 con alivio. Esperemos que no se cumpla el
refrin: “otros vendrdn que bueno te hardn”,
Y aterrizé en Paris. Para unos, Paris bien vale
una misa. A otros, siempre les quedari Paris. Asi
se expresé su representante en Espaiia a pro-
pésito de los relevos en el Real. A mi, loque me
faltaba es tener en Paris a Mortier juntoa los pa-
risinos. jArde Paris! BECKMESSER.COM

‘los instrumentistas contempora-

Vivaldi pop

EL violinista inglés Nigel Kennedy
(Brighton, 1956) es sin duda uno de

neos més dotados; y més excéntri-
cos. Tanto por sus indumentarias,
generalmente en colores chillones,
como por sus actitudes y sus oca-
sionales desplantes. Una de sus
anécdotas mds sabrosas fue la de sa-
lir a tocar, en el Royal Festival Hall
de Londres, en 1991, el Concierto de
Berg disfrazado de Dricula con el
pretexto de que es una obra sobre
la muerte. Ha coqueteado desde
hace afios con la miisica ligera, con
el jazz y otras vertientes y ha ame-
nazado repetidamente con dejar los
circuitos de la llamada cldsica; sin
que finalmente eso se haya produ-
cido. Para bien de los aficionados,
porque, rarezas aparte, Kennedy es
un estupendo violinista que ade-
mads —y esto podria lamentarse— no

KENNEDY INTERPRETA MANANA EN MADRID LAS

CUATRO ESTACIONES DE VIVALDI

resulta nada revolucionario a la hora de tocar, espléndidamente por supuesto. En su arco hay to-
davia mucho de uno de sus maestros, Yehudi Menuhin. Sus versiones de Bach o Vivaldi, y lo de-
muestran sus grabaciones, resultan de un clasicismo vivificante. Es precisamente el compositor
italiano el que estard en los atriles en el concierto que el artista britdnico va a protagonizar, para
Juventudes musicales de Madrid, mafiana en el Auditorio Nacional. La obra base es el tan traido
y llevado primer cuaderno de la op. 8, I/ cimento dell’armonia e dell'invenzione, es decir, en cristiano,
Las cuatro estaciones, cuatro hermosos conciertos en los que Kennedy estard arropado por gente
importante: los Solistas de la Filarménica de Berlin. ARTURO REVERTER

Masicas de un
nuevo mundo

LA Orquesta Filarmonia de Galicia, plantea ma-
flana un concierto puramente americano de
lo més interesante. Incluye la célebre Quier City
(1939) de Aaron Copland, suite sobre la miisi-
ca incidental compuesta para la obra de Irwin
Shaw. A su lado la escena para soprano y or-
questa Knoxville: Summer 1915 de Samuel Bar-
ber, sobre un texto en prosa de James Agee, que
estrenaran en 1948, en Boston, artistas tan re-
levantes como Eleanor Steber y Serge Kuse-
vitzki. La sesién concluye con la Sinfonia n” 1
de Charles Ives, de 1895-98, una partitura que
bebe todavia de la herencia roméntica, aunque
ya en ella despuntan modos iconoclastas.

El /domeneo
viajero de Mozart

UNA buena noticia poder escuchar en Madrid,
Zaragoza y Barcelona en versién concertante,
la primera 6pera auténticamente maestra de
Mozart, Idomeneo, estrenada en Miunich en
1781. El profundo sabor dramitico de la his-
toria del padre que ha de inmolar a su hijo
por una absurda promesa a los dioses, que Mo-
zart eligi6 siguiendo la estela de algiin otro
compositor anterior, fue totalmente captado
por el compositor. En esta ocasién corre a cuen-
ta de los conjuntos de la Opera de Mannheim.
Los cantantes no son conocidos entre nosotros,
pero si lo es el director, el hiingaro Adam Fis-
cher, un musico de probada eficacia.
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La Nacional con Josep Pons

No hace mucho habldbamos en estas paginas del
maestro cataldn Josep Pons, uno de los directo-
res espafioles actuales con més cosas que decir.
Después de su actuacidn al frente de la Orques-
ta'y Coros de la RTV, se viene este fin de se-
mana al podio de la ONE para ofrecer un con-
cierto que, como casi todos los suyos, estd bien
planteado, con obras del siglo XX que establecen
un tejido prieto y coherente de relaciones e in-
terrelaciones. Empieza con una partitura sinfé-
nica de amplio aliento, equilibradamente cons-
truida y de fuerte expresividad, como la mayoria
de las de su autor, el tarraconense Joan Guinjoan

(1931), felizmente recuperado al parecer de sus
dolencias y en plena actividad. Se trata de Tza-
#ol, escrita en 1977. Sigue con tres composicio-
nes que podriamos calificar no ya de maestras,
sino de fundamentales en la miisica del pasado
siglo: la Sinfonia de los salmos de Stravinski, el Pre-
ludio a la siesta de un fauno de Debussy vy la sui-
te de E/ mandarin maravilloso de Barték. Tres
obras muy dificiles que requieren pulso, claridad
de ideas y capacidad de sintesis, cualidades que
suele atesorar Pons, un miisico muy completo
y provisto de una técnica puntillosa que encaja
excelentemente con este repertorio.

Janacek, de Hamburgo a Houston

DE nuevo el nombre de Janacek vuelve a estar en candelero. Porque la Opera de Hamburgo
presenta desde el préximo domingo su produccién estrella de este afio, con una nueva lectu-
ra de Katia Kabanova que estard a cargo de Willy Decker, auténtica referencia en el campo de
la direccién escénica. Tendrd a su titular, Ingo Metzmacher, en el foso, mientras que los roles
protagénicos serdn asumidos por la polaca Adrianne Pieczonka y el norteamericano Chris
Merritt. Dias mis tarde serd la Houston Grand Opera quien emprenda £/ caso Makropoulos,
en montaje de Elijah Moshinsky. En esta ocasién el papel principal serd asumido por esa es-
tupenda artista que es Catherine Malfitano. A su vera, Jonathan Summers y Ryland Davies.

Melodismo belliniano en Las Palmas

LA melodia belliniana en estado puro se con-
tiene va en / Capuleti e i Montecchi, 6pera de 1830
que precede a las mas conocidas La sonnambu-
la, Norma e I puritani, que elevarian aiin més el
listén en este aspecto cantabile, uno de los gran-
des patrimonios del compositor.
Ellirismo que envuelve a todo lo
que cantan Romeo y Julieta en
esta obra basada en un libreto de
Felice Romani —que Bellini
tomd prestado, por falta de tiem-
po, de una 6pera de Vaccaj—es de
una intensidad expresiva a veces
lacerante. Exige sin duda dos vo-
ces de excepcién. El papel es-
telar, previsto para una mezzo,
- fue estrenado sin embargo por
una soprano, bien que fuera de
amplio estuche, una sfogaro, Giu-

lia Grisi, que no mucho después seria Adalgisa
y Elvira. La cantante no bajaba mucho mas alld
de un do grave, pero atin asi apechug6 con una
parte que pasado el tiempo se ha venido can-
tando por mezzosopranos propiamente dichas y;
raras veces, por tenores. Es sin
duda un papel estupendo para
una voz femenina mds bien gra-
ve, aunque dotada para el agu-
do y para la coloratura. Daniella
Barcellona, italiana de Trieste, es
la encargada de dar vida al in-
fortunado Romeo en la produc-
cién del Festival de Las Palmas
firmada por el asturiano Julio Ga-
lin que estard en el Teatro Cuyas
desde el martes. Su Julieta serd
la pulera soprano chilena Cristi-
na Gallardo Domas.

Gala de zarzuela,

n

alicia

LA zarzuela es nuestro género lirico por exce-
lencia, el mis arraigado, el mds auténtico y
autéetono, el mas implantado incluso, sobre
todo en otros tiempos, en el sentir popular.
LLa mayoria de los mejores cantantes hispanos
la abordaron sin desdoro para sus carreras; aun-
que no es nada ficil. El hecho de tener que
hablary cantar sin solucién de continuidad cau-
sa a veces problemas; algo que pasa, por su-
puesto, en géneros hermanos como la 6pera c6-
mica o el singspiel.
Siempre estd bien
cualquier iniciativa,
sea teatral o discogra-
fica, que ayude a man-
tener la llama sagrada.
De ahi que debamos
aplaudir sin reservas la
planteada por la Or-
questa Sinfénica de
Galicia, que propone
una serie de fragmen-
tos de algunas de las
mds conocidas piezas
del repertorio: La
Gran Via, Agua, azu-
carillos y aguardiente,
Elbateoy Laverbena de
la Paloma. 1.as sesio-
nes, del 8 al 13 de
abril, que son al pare-
cer piiblicas y que se
desarrollan en el Pala-
cio de la Opera de La
Coruiia, estin enca-
minadas a realizar una
grabacién. No estd
mal teniendo en cuenta que los dos solistas ele-
gidos son nada menos que Marfa Bayo y Carlos
Alvarez, dos voces que hoy estin muy en can-
delero y que ya tienen experiencia contrastada
en el cometido. Como la tiene Victor Pablo Pé-
rez, que se situard ante el conjunto gallego y
ante el Coro de la Comunidad de Madrid, que
dirige y tiene tan a punto Jordi Casas. Todo
estaria mucho mejor si en vez de las obras anun-
ciadas se interpretaran y grabaran otras me-
nos sobadas con el fin de ir ampliando el re-
pertorio. Siempre se cantan y tocan los mismos
titulos. Pero mds vale esto que nada.
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E.DE’'CAVALIERI
LAMENTACIONES
V. DUMESTRE
ArLrA 011

LAS Lamentaciones de
Emilio de’ Cavalieri
(1550-1602) que contiene
este disco de Alfavana la
perfeccion con la época
del afio que acabamos de
dejar, la Semana Santa,
aunque su proyeccion s
igualmente vilida para
otros momentos. Es una
muisica bellisima, tinica
obra littirgica del
COmMpositor —Cuyo
apellido adquiere para la
historia de la miisica
caracteres miticos por su
el creador del oratorio—,
magnificamente interpre-
tada por Le Poéme
harmonique. Y como
siempre, dentro de su
coleccién Ut pictura
musica, Alfa afiade a las
interesantisimas notas de
Vicent Dumestre,
tiorbista del grupo, un
pequeiio articulo firmado
por Denis Grenier, del
Departamento de historia
de la Universidad de
Laval, en Québec, sobre
el cuadro elegido para
ilustrar la portada de este
CD, E/juicio de Salomdn,
de Nicolas Poussin. El
rigor en el tratamiento de
la miisica, la belleza de
ésta, el cuidadoen la
edicién, todo contribuye
a hacer de este disco uno
de los mds hermosos que
se han publicado
ultimamente. A. MATED

| (40} | TRER B

C.CHAMINADE
CANCIONES
A.S.v.OTTER
DG 471331-2

CEcILE Chaminade
(1857-1944) fue una
compositora francesa de
extraordinaria populari-
dad entre finales del siglo
XIX y comienzos del
XX. En su pais recibié la
Legién de Honor, la
reina Victoria de
Inglaterra fue su
admiradora més apasio-
nada, v en todo el mundo
se fundaron clubes
dedicados a su musica.
Una miisica muy ficil de
escuchar, con un charme
inequivocamente
francés, que, sin embar-
g0, no alcanza la variedad
temadtica ni de registros
de los grandes represen-
tantes de la mélodie.
Como ya hicieran con
Korngold (autor, sin
duda, de muchisimo mds
relieve), Anne Sofie von
Otter y el pianista Bengt
Forsberg nos proponen
un sugestivo recorrido
por su obra, L.a mezzo
sueca luce la sensualidad
de su timbre y su
profunda musicalidad,
aunque, cOmMo es
frecuente en ella, para
aligerar el tono de
algunas piezas tiende a
afear la emisién. Las
péginas instrumentales,
muy de circunstancias,
anaden poca gloria. Un
disco agradable, pero sin
trascendencia. R. BANUS

METASTASIS, PITHOPRAKTA
K. Smonovic
LDC 278368

MEDIO siglo después, el
sello Le Chant du
Monde rescata grabacio-
nes de los grandes éxitos
de Iannis Xenakis en los
afios cincuenta del siglo
pasado. El disco tiene
mucho valor documental:
nos ensefia con cudnto
entusiasmo se interpreta-
ba la misica nueva en
aquellos momentos (mds
alld de los Pirineos: aqui
la situacién era bien
distinta). Nos ensefia,
ademis, qué ha quedado
de aquellas exploracio-
nes pioneras. El maestro
Xenakis, recién muerto,
fue uno de los grandes
del resurgimiento
musical de postguerra y
su influencia en Espafia
fue muy notable, sobre
todo a través de Francis-
co Guerrero y sus
discipulos. ;Qué ha
quedado de aquello? De
Xenakis, lo mds extremo,
las sonoridades mas
violentas y rompedoras:
los hirientes glissandos
de Metdstasis, los agudos
imposibles de Pithoprak-
ta, el agobio de notas en
el piano de Eonta. Ahi
hay, todavia, potencia
iconoclasta. En lo demds,
en los pasajes para oir, no
para romper confieso que
la miisica se me presenta

bastante pobre y
envejecida. A. GUIBERT

La reina Beverly

GAETANO DONIZETTI: MArLA STUARDA. ROBERTO
DEVEREUX. ANNA BOLENA. BEVERLY SILLS, EILEEN
FARRELL, SHIRLEY VERRETT, BEVERLY WOLFF, STUART
BURROWS, ROBERT ILOSFALVY, Louts QUILICO, PETER
GLOSSOP, PAUL PLISHKA. 7 cD WESTMINSTER 471221-2,
471224-2,471271-2ADD

WESTMINSTER lanzé entre los afios 1969 y 1973 tres
dlbumes con otras tantas 6peras de Donizetti centra-
das en la dinastia Tudor que hoy forman la tinica co-
leccién completa de esa trilogia célebre: Maria Stuardo,
Roberto Devereux y Anna Bolena. De forma aislada cabe
encontrar versiones superiores: para Roberto o Maria
las grabaciones en vivo de Caballé, y para Anna la ya mi-
tica de Callas. Fueron tres publicaciones destinadasala
mayor gloria de Beverly Sills, una soprano americana
muy en boga por aquellos afios y que mds tarde pasé a
comandar los destinos de la New York City Opera,

Sills era una ligera con no excesivo volumen pero un
sentido dramdtico innato. L.a voz no tenia tampoco
una extension fuera de lo comiin. El registro agudo
era brillantisimo pero los graves que en ocasiones de-
manda este tipo de repertorio resultaban escasos. A ella
no le importaba forzar para conseguir el color y el dra-
matismoy por ello sus interpretaciones nunca pudieron
tacharse de frias. Fue, también es cierto, una cantante
caprichosa, que no dudé en alterar notas, casi siempre
hacia arriba, si ello redundaba en un mayor lucimien-
to personal. Con todas estas caracteristicas compuso
unas heroinas donizettianas muy plausibles y, desde lue-
go, mucho més personales e interesantes que las que en-
carnaron después sopranos como Gruberova.

Junto a ella aparecen artistas populares en esos afios,
como los tenores Burrows o Ilosfalvy v los baritonos/ba-
jos Glossop, Quilico y Plishka. Mencién especial ha
de hacerse a la mezzo Shirley Verrett, formidable como

Jane Seymour. Un verdadero acierto la recuperacién de
estas tres publicaciones. GONZALO ALONSO

EL CULTURAL

§J-4-2002

PAGINA 52



José Ramén Encmary Eduardo Ponce recuperan su Fantas1a Castellana

El magisterio de

LA personalidad abierta y generosa de Conrado
del Campo (Madrid, 1878-1953), sus muchos sa-
beres, han marcado con su magisterio a varias ge-
neraciones de compositores, desde el cubano
Amadeo Roldén hasta un buen nimero de es-
pafioles. Del Campo y Julio Gémez han forja-
do a muy diferentes creadores que han hecho his-
toria de la muisica espafiola durante la segunda
mitad del siglo XX, como ellos mismos la hicie-
ron en la primera.

Porque Conrado del Campo fue, ademds de
un reconocido maestro de maestros, un impor-
tante compositor, cuya obra no ha sido debida-
mente conocida a causa del desorden y disper-
sién impuestos por la falta de confianza de las
editoriales y del mundo oficial cuando habfa que
tenerla. Don Conrado fue un caso excepcional
entre nuestros musicos a la hora de buscar su

estilo, més préximo a lo germénico que a lo fran-
cés, y menos al impresionismo y a las ensefianzas
de la Schola Cantorum, tan presentes en la mi-
sica espafiola de su época. Su gusto germénico
—Strauss, Pfitzner, Wagner— no le impidi6 culd-
var un nacionalismo de fondo que prefirié os-
tentar sefias de identidad supuestamente ma-
drilefias y no tanto andaluzas y mediterridneas.
En la exaltacién de Castilla y de lo castella-
no coincide con numerosos artistas y literatos
de la generacién del 98, y son muchas sus com-
posiciones castellanistas, desde el teatro lirico
(que cultivé hasta el extremo de estrenar varias
6peras en el Real) hasta la misica de cdmara, gé-
nero al que aportd, ademds de excelentes com-
posiciones, su arte como intérprete de viola.
Sus dos Conciertos para piano, Evocacion de Cas-
tilla y Fantasia Castellana, son buena muestra

de su moderado nacionalismo. El primero data
de 1943 y lo dio a conocer el pianista Gonzalo So-
riano. El segundo — que esta noche interpretard
el pianista Eduardo Ponce con la Orquesta Sin-
fénica de Madrid en el Auditorio Nacional- data
de 1947. Lo estrené Antonio Iglesias en Lisboa
en uno de de los conciertos conmemorativos
del octavo centenario de la reconquista de la ciu-
dad por Alfonso Henriques.

Hoy dirigird en Madrid José Ramén Enci-
nar esta Fantasia, buen ejemplo de la estética
post-roméntica de Don Conrado y de su libertad
para tratar, de modo rapsédico y con un virtuo-
sismo que no le impide entrar en momentos de
quietud y espiritualidad casi mistica, un material
cuya procedencia es claramente tradicional.

ANDRES RUIZ TARAZONA

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA

Concierto 17
Ciclo i

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPANA
Josep Pons, director
5y 6 de abril, a las 19,30 h.

7 de abril, a las 11,30 h.
Auditorio Nacional de Musica.

B. Bartdk

Sala Sinfénica.

Concierto 18
Ciclo |

Igor Strévinsky

J. Guinjoan Tzakol

1. Stravinsky Sinfonia de los salmos

C. Debussy Preludio a la siesta de un fauno
El mandarin maravilloso,

suite para orquesta, Op. 19

Rainer Steubing-Negenborn, director CNE

ORQUESTA NACIONAL DE ESPANA
Eliahu Inbal, director

12y 13 de abril, a las 7,30 h.
14 de abril, a las 11,30 h.

G. Mahler

Auditorio Nacional de Misica.
G/. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002,

Teléfono: 91 337 01 00

Venta de localidades: en el Auditorio Nacional
de Misica, teatros del INAEM y venta telefénica
de Caja Madrid 902 488 488

Auditoria & o0
; s P DE LAS ARTES
ORQUESTA Y CORO ook B e
NACIONALES DE ESPARA i Fie et e
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Cientificos del Laboratorio Cold Spring Harbor de EEUU pu-

blican este mes en la revista Nature Neuroscience un trabajo

en el que muestran la relacién existente entre la ingenieria ge-
nética y el aumento de la memoria a través de sus investigacio-
nes con la mosca de la fruta. ;Cémo se consigue que nuestras ex-
periencias se codifiquen en el cerebro? ;Por qué no son
deliberados nuestros recuerdos? El profesor Steven Rose, di-

rector de departamento de la britdnica Open University, que

ha participado recientemente en unas jornadas sobre el cerebro del Museo de Ciencia de CosmoCaixa, analiza

para El Cultural las “ventanas” de imagen y el complejo mecanismo que configura el aprendizaje del ser humano.

LA memoria es quizd la carac-
teristica mds distintiva de una per-
sona. Nuestros recuerdos tinicos de-
finen lo que somos, son un registro
de nuestro pasado personal que ac-
tida también como guia para el pre-
sente y el futuro. Los recuerdos per-
duran: a los noventa afios podemos
recordar episodios de nuestra nifiez
remota. Cada molécula y la mayo-
ria de las células de nuestro cuerpo
habrin sido reemplazadas muchos
millones de veces, pero nuestros re-
cuerdos persistirdn, y con ellos el
sentimiento de identidad. Esta es
la razén por la que la pérdida de la
memoria, a causa de enfermedades
como el Alzheimer o de lesiones ce-
rebrales accidentales, es tan devas-
tadora.

LLa memoria es tan importante
para nuestra vida que no resulta sor-
prendente que su naturaleza y me-

canismos sean uno de los principales
temas de investigacion en psicologia
y en neurociencia. Hace dieciséis si-
glos, San Agustin dedic6 todo un ca-
pitulo de sus famosas Confesiones a
preguntarse cémo era posible que
pudiéramos conjurar en NUESLros re-
cuerdos escenas y conversaciones
completas, llenas de color, aroma y
sonido, cuando nuestra memoria es
incolora, insonora y no tiene limites.

Descartes y la glandula pineal

En el siglo XVII, René Descartes
propuso que las memorias se alma-
cenaban en la glindula pineal del ce-
rebro, curvando diminutos cabellos
de los que estaba tachonada la su-
perficie de la glindula, y muchos in-
vestigadores mantienen todavia la
idea de que los recuerdos se alma-
cenan mediante algin tipo de cam-
bio duradero en la estructura o en las

conexiones del cerebro. El estudio
cientifico moderno de la memoria
humana comenzé en el siglo XIX,
cuando comenzaron a catalogarse las
pérdidas de memoria provocadas por
lesiones cerebrales o alcoholismo. La
memoria humana normal la estu-
dié experimentalmente Herman
Ebbinghaus, que pedia a los pa-
cientes que recordasen listas de pa-
labras o silabas sin sentido, y des-
cubrié que una gran proporcion se
olvidaba aproximadamente en la pri-
mera hora, pero que a partir de ahi,
aquellos elementos que se recorda-
ban persistian en la memoria, lo cual
dio lugar a la distincién entre me-
moria a largo y a corto plazo. El es-
tudio psicoldgico de la memoria se
ha construido desde entonces alre-
dedor de los dos polos: normal y
anormal.

Hasta hace poco, los procesos ce-

rebrales de los que depende la me-
moria s6lo se podian inferir a partir
del estudio de pacientes con pérdi-
da de memoyia. Asf, una operacién
realizada en la década de los cin-
cuenta para tratar 4 un paciente ca-
nadiense conocido sélo como HM le
destruyé el hipocampo y parte de los
l6bulos temporales.

El resultado fue catastréfico; HM
conserva la memoria declarativa sélo
para acontecimientos anteriores a
la operaci6n; el siguiente medio si-
glo de su vida sélo lo vislumbra fu-
gazmente, y sélo recuerda los acon-
tecimientos durante unos segundos.
Se acepta en general la conclusién
de que el hipocampo es de alguna
manera crucial para la transferencia
de la memoria a corto plazo. Igual-
mente, una regién cerebral muy cer-
cana al hipocampo, la amigdala, es
necesaria para registrar el conteni-
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do emocional de la memoria. La po-
sibilidad de obtener imidgenes ha
confirmado también la importancia
de estas estructuras cerebrales en ce-
rebros sanos. Ademds, muchas re-
giones corticales participan en tare-
as de memoria, y las regiones inferior
y media del cértex frontal en la elec-
cién v toma de decisiones basadas en
la memoria.

Mecanismos bioguimicos

Una limitacién fundamental de
estos estudios es que ni siquiera la
obtencién de imdgenes permite des-
cubrir los intimos mecanismos fi-
siolégicos y bioquimicos que
podrian ser necesarios para formar
recuerdos. A principios del siglo XX,
Ivan Pavlov llevé el aprendizaje y
la memoria al laboratorio, y demos-
tré que era posible ensefiar a los pe-
rros a asociar el sonido de una cam-
pana o de un rayo de luz con la
inminente llegada de comida (el de-
nominado condicionamiento cldsi-
co). Hacia los afios treinta, B. F.
Skinner expuso otra forma de apren-
dizaje cuando demostré que se po-
dia enseriar a las ratas a apretar una
palanca o recorrer un complejo la-
berinto para obtener comida (el lla-
mado condicionamiento instrumen-
tal). Y en 1948, Donald Hebb alegé
que dicho condicionamiento podia
producir alteraciones en la estruc-
tura fisica de las sinapsis —los puntos
de unién entre células nerviosas
(neuronas) del cerebro—, lo cual da-
rfa como resultado la generacién de
nuevos patrones de conexién entre
las neuronas.

Suponiendo que los 100.000 mi-
llones de neuronas del cerebro hu-
mano se conecten con una cantidad
de hasta 100 billones de sinapsis, di-
cho modelo proporcionaria una am-
plia posibilidad de codificar los re-
cuerdos de toda una vida. La

Representacidn de un cerebro. En el centro estd el talamo. Incrustradas enla
parte delantera de los lobulos temporales estan las amigdalas que son la “puer-
ta” de entrada al sistema ¥mbico. En ef Iébulo temporal se ve también el hipocam-
po, que interviene en la memoria. Ademas de las amigdalas se ven otras partas
del sistema limbico, como &l hipotdlamo. Los circuitos limbicos intervienen en la ma-
nifestacién de emociones. (Informacion y esguema extraidos del ibro Fantasmas
en &l cerebro. Los misterios de la mente al descublerto. Dehate, 1999)

hipéresis presentada por Hebb para
este tipo de memoria asociativa ha
abierto el camino para que los es-
pecialistas en modelos neuronales
creen redes neuronales por ordena-
dor capaces de mostrar “aprendiza-
je”. La hipétesis de Hebb ofrecié
también una senda para que los neu-
rocientificos pudiesen empezar a ex-
plorar si el entrenamiento de ani-
males o las tareas de aprendizaje
producian realmente cambios si-
nédpticos mensurables. Uno de los
primeros métodos utilizados fue el

de comparar ratas creadas en entor- -

nos “carenciales” y otras criadas en
entornos “enriquecidos”.

Métodos analfticos

Las ratas “enriquecidas” tenian
una corteza cerebral mds gruesa y un
niimero mayor de sinapsis, tal como
Hebb habia previsto; pero para estar
seguros de que dichos cambios es-
taban especificamente relacionados
con el aprendizaje y la memoria ha-
cfa falta un modelo experimental
mds preciso y el desarrollo de mé-
todos analiticos suficientemente

sensibles como para medir los pe-
queiios cambios de propiedades bio-
quimicas, morfolégicas o fisiologicas
que pudieran resultar de dichas ex-
periencias de aprendizaje. El estu-
dio de la memoria se ha convertido
en el estudio de los acontecimientos
cerebrales que se producen cuando

un animal aprende y posteriormen-

te se le pide que demuestre que re-
cuerda una tarea particular.

Mi grupo trabaja con pollitos, que
tienden a picotear cualquier objeto
pequefioy brillante (como una cuen-
ta) que se halle en su campo de vi-
sién. Si se da a la cuenta un sabor
amargo, el pollo la pica una vez y evi-
ta posteriormente las cuentas de si-
milar color y tamafio. El aprender a
evitar esto, activa la ripida liberacién
de un neurotransmisor en las jun-
tas sindpticas de una regién especi-
fica del antecerebro del pollo, lo que
a su vez produce una cascada de pro-
cesos bioquimicos en las neuronas
presindpticas y postsindpticas. A las
pocas horas, éstas culminan en la sin-
tesis e insercién en las sinapsis de
una familia de proteinas denomi-

Los recuerdos perduran. Cada molécula y la mayoria de las células de nuestro cuerpo habran
sido reemplazadas millones de veces pero nuestros recuerdos persistiran, y con ellos el sen-
timiento de identidad. Por eso la pérdida de memoria es tan devastadora

nada moléculas de adhesién celu-
lar (CAM), que alteran la firmeza de
las conexiones de las sinapsis. Bajo
el microscopio, se puede ver que se
producen aumentos reales en el ni-
mero de los procesos de ramificacién
(dendritas) de cada neurona y en el
nimero y las dimensiones de las si-
napsis que las conectan. Quizd sea
importante el que una de las CAM
sea la proteina precursora del ami-
loide, APP, cuyo metabolismo es
anormal en la enfermedad de Alz-
heimer, que produce placas caracte-
risticas que se van acumulando en el
cerebro, a medida que avanzala en-
fermedad. El funcionamiento nor-
mal de la APP es esencial para la
transici6n entre la memoriaa corto'y
largo plazo.

Patrones fluctuantes

Esto pareceria indicar que el pro-
blema de la memoria estd a punto de
ser resuelto en el plano molecular.
Pero sigue habiendo un vacio sus-
tancial entre estos hallazgos bioqui-
micos y fisiol6gicos y el patrén de
memoria mucho mds dindmico, sos-
tenido por patrones fluctuantes de
neuronas activadas en regiones am-
pliamente diferentes del cerebro,
que sugieren los estudios de obten-
cion de imdgenes. Los recuerdos
no son deliberados, como atestiguan
las miiltiples formas en las que po-
demos intentar recordar el nombre
de un conocido por la apariencia,
cudndo lo vimos por tltima vez, la
inicial de su nombre y una multi-
tud de claves posibles. La investi-
gaci6n sobre la memoria ha avanza-
do mucho desde Descartes, pero
todavia estamos lejos de respondera
las preguntas de San Agustin. Inclu-
so si logrisemos catalogar todos los
cambios bioquimicos y fisiol6gicos
seguirfamos sin poder captar las ca-
racteristicas especificas y la expe-
riencia subjetiva de la memoria. To-
davia estdi por ver si los
neurocientificos del nuevo siglo se-
rin capaces de resolver ese misterio.
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Nuevas investigaciones cuestionan la movilidad de estos carnivoros

Tiranosaurios

John Hutchinson y Mariano Garcia, de la Universidad de California, han

desarrollado una teoria por la que el dinosaurio "Tyranosaurus Rex, de seis to-

neladas, tenia serios problemas para poder correr. José Luis Sanz y Francisco Or-

tega, de la Unidad de Paleontologia de la Universidad Auténoma de Madrid,

analizan para El Cultural las posibilidades locomotoras de este gran carnivoro.

veriguar la velocidad a la que podria des-

plazarse un dinosaurio no es ficil. Des-
4. B.de un punto de vista puramente intui-
tivo pareceria que los grandes dinosaurios, como
brontosaurios o tiranosaurios, serian incapaces
de moverse a gran velocidad. Esta opinién es cla-
ramente desafiada por el tiranosaurio
que persigue ripidamente a un todote-
rreno en la pelicula de Spielberg Par-
queJurdsico. Sin embargo, al margen de
la propuesta del sefior Spielberg, las pos-
turas de los dinosauriélogos estin cla-
ramente divididas a este respecto. Al-
gunos paleontélogos han propuesto que
estos enormes dinosaurios carnivoros no
podrian desplazarse a més de 40 km/h
mientras que otros especialistas sugie-
ren una locomocién que sobrepasa los 70
km/h.

Estas opiniones estin basadas esen-
cialmente en comparaciones con las ha-
bilidades marchadoras y corredoras de
los animales actuales, como elefantes y
otros mamiferos, o aves de gran tamario.
Otra manera de evaluar la velocidad de
un dinosaurio serfa calcularla a través de
sus huellas. Se conocen en todo el mun-
do multitud de icnitas de dinosaurios carnivoros,
pero pertenecientes a animales de tamaiio pe-
queifio a medio. Por ejemplo, en los famosos
yacimientos riojanos, algunas pistas de dino-
saurios carnivoros indican velocidades entre 4
v 5 Km/h. El problema es que no se conoce
evidencia icnoldgica relativa a grandes dinosau-
rios terépodos, como los tiranosaurios, movién-
dose a gran velocidad. La discusién sobre las ha-
bilidades locomotoras de estos grandes
carnivoros languidecia hasta que dos jévenes in-

vestigadores norteamericanos han entrado de
nuevo en el debate. El mérito de J. R. Hut-
chinson y M. Garcia (un paleontélogo y un in-
geniero respectivamente) es abordar el proble-
ma con una perspectiva nueva, relativa a la
estimacién de la fuerza muscular que mueve a

un animal. Desde las propuestas de Leonardo
da Vinci, a comienzos del siglo XVI, la historia
natural ha considerado que la manera mds 16-
gica de estudiar como se mueven los animales
es compararlos con mdquinas. De aqui surge la
biomecdnica, o ciencia que traslada conceptos
como fuerzas, vectores, o aceleracién, al estudio
de los seres vivos.

Un dinosaurio, o cualquier otro animal ver-
tebrado terrestre, incluidos nosotros mismos, se
mueve gracias a la combinacién de un aparato
esquelético interno de sustentacién vy la fuerza
de impulso proporcionada por un sistema mus-
cular. En todos los animales vertebrados los miis-
culos tienen una capacidad parecida
para producir la necesaria fuerza lo-
comotora, ya que estin hechos de las
mismas proteinas. La fuerza de un sis-
tema muscular es proporcional al drea
de la seccién de sus fibras y su longi-
tud. Esta capacidad aumenta en me-
nor proporcién que el tamafio (masa)
de los animales, por lo que los sistemas
musculares de las especies de gran
talla son capaces de desarrollar una
menor fuerza por unidad de masa.
¥ a raz6n es evidente: a medida

| que los vertebrados terrestres
ﬁi 'se hagan més grandes necesi-
tan una mayor musculatura para mo-
verse. Pero el incremento de muscu-
latura para la locomocién supone
también un aumento general de la
masa del animal, por lo que la solucién
es llegar a un compromiso que funciona con su
propia l6gica interna. El trabajo de Hutchin-
son y Garcia ha consistido en tratar de descu-
brir en qué consiste este compromiso. Para ello
han desarrollado un modelo matemadtico que tie-
ne en cuenta la postura del animal y su centro de
masas, asi como el peso muscular asociado a
las extremidades posteriores (locomotoras) y el
peso total. En definitiva, el modelo tiene que
contestar a la pregunta “;qué masa muscular ne-
cesitaria un tiranosaurio de seis toneladas de
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peso para moverse con rapidez?”. La respues-
ta es decepcionante para aquellos entusiastas
que proponen un modelo de tiranosaurio con-
sistente en un ripido cazador activo. Hutchin-
son y Garcia concluyen que para aceptar esta
propuesta el 43 % de la masa total de Tyranno-
saurus tendria que concentrarse en cada extre-
midad posterior. Esto supone que el 86 % de
la masa corporal del dinosaurio (es decir unos
5.000 k) tendria que concentrarse en las extre-
midades posteriores, lo que, obviamente, es im-
posible.

El porcentaje de musculatura locomotora de
un tiranosaurio adulto se ha calculado entre un
14 y un 20 % de su masa total, cifra alejada de
la necesaria para realizar una rdpida carrera. En
definitiva, en la mejor de las estimaciones un
tiranosaurio adulto alcanzaria una velocidad mé-
xima de unos 40 km/h, e incluso estd veloci-
dad podria requerir sobrepasar la mdxima ca-
pacidad muscular calculada. Pero no todo estd
perdido para los incondicionales del modelo del
“cazador activo” para Tyrannosaurus. La orto-
doxia dinosauriol6gica de comienzos del siglo
XX concebia a estos enormes carnivoros como
los depredadores naturales de otros enormes di-
nosaurios herbivoros, por ejemplo el también fa-
moso Triceratops. Podria pensarse que, si Tyran-
nosaurus no era capaz de correr a cierta

velocidad, serfa improbable que pudiera aco-
sar y matar y consumir un Triceratops. Pero el
mismo argumento es también vilido para las
presas. Un Triceratops adulto podria pesar unos
5000 k. Por tanto, tampoco seria un ripido co-
rredor. De esta forma, existiria un ajuste entre el
rango de velocidades que podrian alcanzar los
depredadores y las presas.

™ ste tipo de fenémenos suelen denomi-
~4 narse en biologia evolutiva procesos de
_4 coevolucién. Implican modificaciones
histéricas correlacionadas en tamafio y/o forma
en organismos que tienen algin tipo de inter-
accion ecol6gica, como es el caso de depreda-
dores y presas. Si un linaje de presas incremen-
ta evolutivamente su tamafio, este mismo
proceso afecta también a los carnivoros que las
matan y consumen, lo que, de nuevo, afecta al
tamafio de las presas. En este caso, el proceso co-
evolutivo se refiere exclusivamente al tamario,
y a partir de aqui las limitaciones locomotoras son
una consecuencia inherente de este factor. El
modelo de los tiranosaurios como hipercazado-
res lentos que matan enormes presas lentas no
es incompatible con que estos enormes dino-
saurios pudiesen ser también carrofieros.

J.L. SANZ Y F. ORTEGA

Computacion y légica

El catedrético de Inteligencia Artificial de
la Facultad de Informdtica de la Univer-
sidad Politécnica de Madrid, Enrique Tri-
llas, dirige, a partir del préximo 18 de abril,
un maratén en el que se trataran los prin-
cipales aspectos de esta disciplina y su
relacion con la l6gica, el clculo e internet.
Participardn Francisco Bueno Carrillo,
Luis Laita, Claudio Moraga, Eloy Rene-
do, Julio Gutiérrez, Luis Magdalena, Ser-
gio Guadarrama y Francisco Rego, pe-
riodista cientifico del diario E1 Mundo.

Conferencia europea
Los préximos 19 y 20 de abril la Comi-
sién Europea organiza en Barcelona, con-
juntamente con la Presidencia Espafiola,
una conferencia sobre el desarrollo clini-
co de medicamentos y vacunas contra en-
fermedades como la malaria o la tubercu-
losis. El encuentro, en el que se presentard
el Programa de Ensayos Clinicos Euro-
pa-Paises en Desarrollo, contard con la pre-
sencia de Philippe Busquin, comisario eu-
ropeo de Investigacidn, y la ministra de
Ciencia y Tecnologia Anna Birulés.

* Lunes Edeabrﬂ:

LA CRISIS DE LA BlODIVERSIDAD

o Mi_érooie;'-_iq dosbrt

* Miércoles 17 de abril:
* Miércoles 24 de abril:

* Miércoles 8 de mayo:

Losmosdeiammemdénenelsigio)()(l.
_DergudDeﬁbe.s(CSlQ .

El incierto futuro del dguila imperial.

Dr. Miguel Ferrer (CSIC).

‘Erosién genética en poblaciones de oso.
Dra. Isabel Rey (CSIC).
Connrmméngméumenpmdedo. .
 Dr.Ignacio Doadrio (CSIC).

El objetivo de este ciclo de conferencias ~enmarcado en Vive la Ciencia- organizado por el Museo Nacional de Ciencias Naturales-CSIC y la Fundacién BBVA, es dar a conocer los
esfuerzos que la comunidad cientifica lleva a cabo para determinar las causas de la crisis de biodiversidad y la bisqueda de soluciones que ayuden a frenar esta pérdida de especies.

* Miércoles 22 de mayo:  Amenazas sobre las poblaciones de avutarda.

- Dr. Jum-(ado&diunso (CSIC).

_ *Miércoles 29 de mayo: La biodiversidad desconocida: el caso de los hongos.

Dra. MarhTeresa Te!ledu (CSFC}

*Micde Sl frke
'mkedmdtm#ehM(MvamddeGmmNcwrdes—Cﬂq.m
Heredia {Ministerio Medio Ambiente), Esteve Tomas Torrens (Presidente Asociacin

lCui!eshsium::énmldehspnblacbnudelmw? .-&pothmyAmm)JoqmnFemdndezSdmhez (Periodista ambiental de RNE) y

DrmeJsmPalmam(CSlC)

.Remammde&dupmmm

CAUSAS DE LA PERDIDA DE BIODWERS!DAD
Del lunes 9 de sepuembre al rniérc:oins 23 de octubre. _

MIRANDO AL FUTURO

Del lunes 4 de noviémb_re-al" miércoles 18 de diciembre.
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MUSEOQ NACIONAL
DE CIENCIAS NATURALES
José Gutiérrez Abascal, 2 - 28006 MADRID

Lugar de celebracién:

Museo Nacional de Ciencias Naturales.
José Gutiérrez Abascal, 2 * MADRID
Hora: 19,00 - Entrada libre - Aforo limitado.
Informacion: 91 411 13 28.

Fundacion BBVA

Gran Via, 12. planta 22 - 48001 BILBAO
Principe de Vergara, 51 - 28006 MADRID
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C1upADES de Gaudi, cuarteles blan-
cos, sofiadas fortalezas que se abren
como flores indostdnicas, cual ser-
pientes de piedra con ojos de un
metal bello y profundo, ciudades de
Gaudi, qué Oriente claro, con un
parque guardidndose en el sexo
como una sucesién de ciudadelas.
Ciudades de Gaudji, pedreras blan-
cas, un bienestar del tiempo en len-
tas olas y unas mitologias de chi-
meneas que traen antigiiedades
desde el mundo, cuando la arquitec-
tura era una rosa abriéndose en mil
dioses muy paganos.

Ciudades de Gaudi, gético hi-
riente, la sagrada familia de la mui-
sica sonando en el arménium de las
torres como un cielo lentisimo que
baja. Ah el copo similar de tanta mis-
tica, la fe girando casi eternamente
en torno de unas torres que son Voz.
Mirtologia de las chimeneas, son
bustos orientales que nos miran, lar-
gos cuellos de piedra de culebra y
bocas que modulan canto y muer-
te arriba de este cielo, en la ciudad.
En la ciudad de ojivas como siglos
que son una Edad Media cada una,
ah gético claustral, ah claustral tiem-
po, tiene la duracién forma de ojiva,
tiene la catedral manos de miisica.

Se ha dicho de Gaudi que era un
artista religioso, casi un mistico, pero
en todo caso era un hombre de la
época en que los tranvias atrope-
llaban a los santos y les daban mar-
tirio. Nada mistico en el sexo me-
diterrdneo de la Muralla China
occidental, sino una primavera de la-
drillos de oro, una sucesién de lim-
pidos cuarteles por donde el sol mi-
lita como un dios. A lo suyo lo
llamaron Modernismo y Modernis-
mo es, que no postmodernismo ni
postmodernidad.

Hay una raza de creadores que
NO NOS aportan versos ni manzanas
frescas, sino que nos aportan ciu-
dades enteras, civilizaciones nacidas

Gaudi

de un juego entre la imaginacién,
la memoria y la historia desmemo-
riada. Este juego empieza en la Bi-
blia y llega hasta Borges, pasando
por Saint-John Perse. Aqui tenemos
apuntado que la superioridad de
Perse sobre Borges estd en que el ar-

gentino parte de la historia recor-
dada mientras que el francés anti-
llano parte de la historia olvidada. La
poesia de uno nace de la memoria
y la del otro, Perse, del olvido. Por
eso Perse es mayor y més poeta que
Borges.

Gaudi imagina la geometria solar de una ciudad

armoniosa vy alegrisima, otro planeta en éste. A

lo suyo lo llamaron Modernismo y Modernismo

es, que no postmodernismo, ni postmodernidad
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Y aqui tenemos a Gaudi, otro fa-
buloso creador de civilizaciones,
fabuloso fabulador, inventor de pla-
netas poéticos que nada tienen que
ver con la ciencia-ficcin sino con la
poesia-ficcién, en todo caso. E1 Mo-
dernismo fue futurismo en cuanto
que anticipd la creacién por la mii-
sica, el didlogo por la poesia, la jar-
dineria por el desnudo. La Biblia,
como digo, inventa y miente cul-
turas, ciudades de sal, cielos de fue-
go, pero todo lo hace con intencién
moralizadora y esto le quita cual-
quier validez estética. Gaudi, aun-
que se creia muy devoto, lo que
imagina es la geometria solar de una
ciudad armoniosa y alegrisima, otro
planeta en éste. Es el gran poeta
modernista a quien luego secundan
los poetas en verso.

No se le puede hacer justicia a
Gaudi en un mundo levitico y mo-
ralista. Su misticismo es una anéc-
dota equivocada. La Sagrada Fa-
milia es un gético tardio que
intelectualiza y mejora todos los an-
teriores. Escasos son en la cultura los
creadores de ciudades, después de
los profetas. Gaudi no era profeta de
nada sino del sol mediterrineo que
tenemos delante y frente al cual le-
vantamos desmejoradas ciudades.
Gran urbanista de los cielos, el ge-
nio cataldn retine unos cuantos cris-
tales de colores, como los pisapa-
peles de su contemporinea Colette,
bellamente glosados por Truman
Capote; encaja los cristales en la
gentil parafina de la cal y le daa todo
ello un dibujo de jardin chino que
en nada se parece a los jardines chi-
nos. El poder creador de Gaudi es
inmenso y limitado a sus utopias
de hormigén y luz. A partir de un
guijarro de luz, de un vidrio verde,
crea una civilizacién con sus jardines
¥ SUS MONSLIUOS.

FRANCISCO UMBRAL
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TICO NACIONAL

_a Director: Juan Carlos Perez de la Fuente

Museo
Nacional
Centro
de Arte
Reina
Sofia

Direccion

Juan Carlos
Perez de la Fuente

Con

Maria Jesus

Valdes

pe Fernando Arrabal
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Eduardo Vasc
Realizacion video
Juan de Sande

Ayudante de direccion
Banald Braunwaor
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Sin contratos. Sin bOf‘IOS.* para todos. Por menos de un euro.
Si hablas media hora, merfos.Ysi llamas 15 minutos, mucho menos. ‘ g
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Y si hablas 5 minutos, casi hada. Ahora ya lo sabes.
De 6 de latarde a 8 de lamanana. Y los fines de semana, todo el dia.

Con las tarifas metropolitanas de Telefonica,
hablar una hora y media cuesta menosde

un euro.

— CINFO E YA EN
 www.telefonicaonline.com
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