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Guardados en la sombra 
Textos de la prehistoria literaria de José Hiem» 

E s una his/ono que comimzo I m uno orillo 
dtl Atlántico ... En la orilla europea, a la 
que llegué en 1966, oriunda de las ín­

sulas ex/roños que cantara san Juan de la Cruz, 
a estudiar a España. José Hierro fue mi profe­
sor de poesía española en la Universidad de New 
York en Madrid y, con el generosísimo despren­
dimiento que lo caracteriza, nos facilitó a mí y 
a mi hermana Mercedes, quien proyectaba es­
cribir su tesis doctOral en su obra, un conjunto de 
sus textos inéditos, algunos de ellos muy anti­
guos. El proyectO de mi hermana se vio inte­
rrumpido y Jos inédiws pasaron a mi cuidado. 
Con la autorización explícita de Hierro, fotoco­
pié los tCX[QS antes de devolverle los originales 
al autor. Morrunada previsión la mía, pues mu­
chos años más tarde Hierro me confesó que ha­
bía perdido los originales, y que apenas los re­
cordaba. He instado en vano al poeta a que 
publique estas piezas, claves para entender la tta­

yectoria de su obra. Tampoco me permitió que 
se las devolviera, argumentando que no desea­
ba volver a verlas porque pertenec[an a otra 
etapa de su vida. Ante la indefensión que he sen­
tido todos estos años como custodia de un vo­
lumen tan extenso de inéditos, repito aquí con 
tooocandormi diálogo con el poem: "Pepe, ¿qué 
hago con todos estos inéditos?"- "Quémalos o 
haz con ellos lo que quieras. No los quiero de 
vuelta ni tampoco los vaya revisar para publi­
cación" . Rechazando la ominosa "alternativa" 
del fuego que me proponía Hierro, he decidi­
do publicar el conjunto de inéditos en Cátedra 
de Madrid, contando con la resignada bendición 
del poeta. (Algunos pocos textos ya vieron la luz 
juntO a mis estudios anteriores sobre Hierro.) 
Cierro filas pues con Gonzalo Corona Marzal, 
Vfctor García de la Concha y Manolo Romero, 
que también exhumaron te~tos de la prehistoria 
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de nuestro poeta: sé que Hierro nos habrá de 
perdonar a todos. 

El volumen de inédiros aparecerá bajo el tí­
tulo de Guardados en la sombra: tatos de la pre­
historia literaria de Josl Hierro, mientras que la 
edición de la correspondencia juvenil entre el 
poera y luan Ramón liménez forma panede otro 
libro, que también tengo en prensa en Cáte­
dra: Entre libilulasy nos deest,../Ias: Jos! Hierro y 
el lenguaje de lo imposible. 

Guardados en la sombra incluye ensayos, re­
latos, poemas, y obras de teatro: un conjunto he­
terogéneo que será muy valioso para los futu­
ros estudiosos de la obra hierriana. Un Hierro 
juvenil nos habla en sus ensayos de teoría lite­
raria, de la poesía de su generación, de HOIder­
lin, de Pío Baroja, de Lope de Vega, del villan­
cico, de la relación de la pintura y de la música 
con la poesía. Pero acaso la sorpresa más im­
portante del conjunto sean los relaros. Hay uno 
fechado en 1942, que Hierro escribió en la cár­
cel de Santander, y que retrotrae cronológica­
mente su producción cuentística por muchos 
años. Otros relatos, como el magnífico "Fresas 
de Aranjuez", que aparece por primera vez aquí, 
en El Cultural, dan fe de lo nutrido y de lo ex­
celente de este período temprano de creación li­
teraria. 

Doy a la luz una obra de teatro, a manera de 
muestra de este género que cultivó Hierro des­
de muy temprano. Casi toda su producción te­
atral, que incluía adaptaciones de obras dramá­
ticas de Otros autores, se debe haber perdido. 
El conjunto de poemas inéditos era muy ex­
tenso, pero recientemente Hierro ha permiti­
do publicar la mayoría de los mismos en su Pn­
historia literaria (1937-1938) Y en sus Sonetos. 
Publico algunos que aún quedaron inéditos, 
así como distintas versiones de poemas que más 
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Muchos años más tarde Hierro me 
confes6 que habfa perdido los orlgl-. 
na les, y que apenas los recordaba. 
He instado en vano al poeta a que pu­
blique estas piezas, claves para en­
tender la trayectoria de su obra. Tam­
poco me permitiÓ que se las devolviera 

tarde han sido célebres, como el magnífico 
"Nocturno", tan estudiado por su opacidad li­
teraria. Ahora sabernos que antes se titulaba "B~ 
rracho". 

Por último, publico algo que ya no es "pre­
historia literaria" sino gozosa historia reciente: 
poemas de carácter jocoso en los que Hierro glo­
sa en verso de manera delirante las peripecias del 
viaje que hicimos José alivio jiménez, el poe­
ta y yo a la Universidad de Miami en abril de 
1991. Esta poesía de ocasión ofrece un contra­
punto a la melancolía que suele caracterizar la lí­
rica de Hierro. Al entregarme los poemas, me 
dijo, riendo: "algún día los publicarás con no­
tas eruditas explicando los hechos". (Ese día, 
Pepe, ha llegado). 

Esta obra inédita, aunque juvenil, es clave 
para comprender la evolución del pensamien­
to de José Hierro. Cumplo con respetuosa ve­
neración una deuda contraída con el poeta hace 
más de treinta años, aspirando a devolverle de 
alguna manera la confianza con la que puso en 
mis manos sus piezas literarias en aquella pri­
mavera madrileña de 1968. Ya ve que su gesto 
generoso no fue en vano, y que hoy devuelvo 
a España su obra temprana desde mi orilla del 
Atlántico .• 

• 
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L E T R A s 
José Hierro, ochenta años de poesía esencial 

Hoy cumple 80 años José Hierro, el poeta de la música y 

el mar, de la alucinación, la vida y el llanto. Un autor esen­

la Primera palabra y El Cultural publica "Fresas de Aran­

juez", un cuento sin fecha pero que es posible datar a fi­

cial que ilumina el último medio siglo poéti­

co y que ha sabido acercarse al lector desde la 

sencillez aparente y desnuda Antes, hace trein­

ta, companió con Luce López-Baralt un buen 

puñado de poemas y relatos inéditos que no 

quiso que le devolviera y que verán la luz el pró­

ximo otoño. López-Baralt cuenta su historia en 

nales de los 50. También como homenaje, 

ocho jóvenes poetaS le dedican sus últimos ver­

sos. Porque si "después de todo, todo ha.sido 

nada! aunque un día lo fue todo", todo, o casi 

todo, son hoy sus versos. Además, el poeta des­

cubre su abecedario más íntimo y personal, e 

ilustra estas páginas con sus últimos dibujos. 

Fresas de Aranjuez 
La encontré cerca de "Parque Oro". Ya 

sabéis: un café frecuentado por esta clase 
de chicas. Me acerqué a ella. 

-Hola- dije. Se me qued6 mirando con iró­
nico asombro. No me desconcerté, aunque te p 

nía motivos. Desde luego no había imaginado que 
se iba a arrojar en mis brazos, llorando de alegría 
y sorpresa, pero tampoco esperaba que no me 
recordase. Volví a hablar después de unos se­
gundos de silencio. -¿No te acuerdas de mi? 

Su gesto de asombro era ahora verdadero. -Es­
pera -surrurr6, poniéndome una mano sobre el 
hombro. Rebuscaba en su memoria, como en 
un bolso lleno de los más heterogéneos objetos. 
-Ya sé ... -pronunciaba las palabras con dejadez, 
perdida la mirada, -Eres Generoso Plaza ... 

-Caliente -respondí. Y luego, -Soy el otro. 
Ya sé que estO parece jugar a los despropósi­

tos. No resultará muy claro esto de "el otro" para 
quien no haya vivido aquellos días en nuestro gru­
po de muchachos. Generoso y yo éramos los in­
separables. 

-Ah, bueno, entonces eres Paco. EstOy des­
pistada, perdona. Ha pasado tanto tiempo ... ¿Qué 
ha sido de tu vida? 

-¿Vives en Madrid? -volvió a preguntar. 
-Sí. ¿Y tú? 
-También. Hace casi diez años. 
Debí haber callado, pero hablé, y dije una 
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mentira y una tontería innecesarias. 
-Estás muy guapa todavía -exclamé, sobre­

volando, en círculos cada vez más cerrados, sobre 
nuestra conversación que imaginé tantas veces. 
Nada más decirlo, me di cuenta de mi torpeza. Po­
día pasar la mentira -ya no estaba muy guapa-, 
aunque resultaba fuera de lugar, pues sería lo mis­
mo que le dirían quienes se acercasen a ella con 
las intenciones que es de suponer. Pero era im­
perdonable aquel "todavía", ligado demasiado es­
trechamente con su edad. Me correspondió. 

-Qué calvo te has quedado. ¿Es que piensas 
mucho? 

-¡Vaya! -repliqué, haciendo gala de lacónica 
estupidez. Empecé a darme cuenta de que la 
situación se me escapaba de la mano. La con­
versación se tornaba, segundo a segundo, me­
nos íntima. Rompió ella un silencio penoso. 

-¿Te casaster 
-No, ni pienso hacerlo. -Tuve en la punta 

de la lengua una pregunta, perfectamente inocua, 
pero que en este momento hubiese resultado su­
mamente impertinente. "¿A qué te dedicas?", 
supe callar a tiempo. -¿A dónde vas ahora? -pre­
gunté. 

-Ahí -indicó con la cabeza "Parque Oro". -¿Y 
tú? 

-A trabajar. 
-Bueno, pues hasta la vista. 
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Nos despedimos así. Seguí mi camino sin 
mirar atrás. Oí que me llamaba. 

-Suelo caer por aquí rodas las noches, después 
de la salida de los cines. Si alguna vez quieres ver­
me ... 

Me sentía irritado. Trataba de hacer coinci­
dir, inútilmente, tres imágenes distintas. Una, la 
Chola del recuerdo: una niña; otra, la que yo ha­
bía ido edificando sobre aquella, usurpando con 
la imaginación la tarea del tiempo; la tercera era 
ésta que acababa de ver: la real. En rigor no eran 
más que dos -la real y la imaginada- quienes 
luchaban en mi espíritu. La antigua estaba muer­
ta, y yo no soy tan iluso como para pretender la re­
surrección de Lázaro. 

Laque el tiem':x> había matado era una mu­
chacha de qUince años, pelo castaño, muy 
cono, piel canela, ojos color tabaco con lu­

ces verdosas, piernas fuertes, hechas para correr, 
danzar, nadar. Había algo masculino, no dife­
renciado, en sus gestos y expresiones: acaso por 
el contacto habitual con varones de su edad. Esto 
es lo que, paradójicamente, resaltaba más sus 
facetas femeninas. 

Me gustaba verla entrar, gritando, en el agua, 
levantando llamaradas de espuma. Me gustaba 
verla saltar, sin remilgos, enseñando los muslos, 
por encima de los bancos del paseo. Me gusca-



ba verla pasear apresurada bajo los árboles de la 
alameda. envuelta la cabeza, aJtemativrune,nte ~n 
luz y penumbra. Me gustaba que me cogiese 
del brazo para comarme algo perfectamente in­
significante, pero que la había llenado de entu­
siasmo. Me gustaba que' se riera porque llevaba 
yo una camisa llamativa o porque liaba trabajo­
samente un cigarro. Me gustaba que llorase, como 
cuando le di una bofetada porque se burló de 
mi ame los demás. 

Aquel verano de 1939 fue rico en aconteci­
miemos. Playa diaria, excursiones frecuentes, bai­
les improvisados en casa de un amigo. En los 
primeros días de septiembre se celebró, en un 
pueblo próximo, una romería: la primera después 
de acabar la guerra. Tenía para todos nOSOtros el 
incemivo de un rito nuevo, luminoso y pagano, 
a juzgar por lo que nos habían contado los ma­
yores, los que habían conocido otros tiempos. Be­
bimos vino abundante, comimos avellanas y chu­
rros, bailamos a los sones de una patética 
orquestina. Chola era la única chica que venía con 
nosotros. No es extraño que fuera difícil acer­
carse a ella. Poco a poco fueron venciendo su ti­
midez los compañeros de nuestro grupo. Se lan­
zaban como aves de presa sobre las beldades 
campesinas, y cuando era aceptada su invita­
ción a bailar, cada uno crecía unos palmos en hom­
bría y experiencia. Llegó un momento en que fui 
el único que no tenía pareja, por lo que yo bailé 
desde ese momento sólo con ella. 

~
cuerdo sobre todo un vals -bien ritmado 

por el treintaitrés del bombo-. Fue algo 
asi irreal, vertiginoso. Manteníamos los 

giros para que el otro se marease. Y luego una 
zambra, donde mi escasa habilidad era someti­
da a dificil prueba. Seguía el ritmo penosamente, 
como si cojease, poniendo mis cinco sentidos 
en el pasito corto. Chola empezó a hablarme de 
su hermano, que acababa de escaparse de casa 
para alistarse en la Legión. Quedaba sola con la 
abuela. Los padres habían muerto poco antes 
de la guerra. Era como penetrar en estancias ín­
timas de su vida. Algo muy espiritual y, al mis­
mo tiempo, tremendamente sensual. Me dis­
traje oyéndola, admirándola. Olvidé el pasito corto 
y la di un pisotón. Gritó, sin poder contenerse: 
-¡Animal! Nos retiramos de lo que enfáticamen­
te llamábamos la pista de baile: el piso de tierta de 
una bolera. Nos sentamos en una mesa aparta­
da y bebimos cerveza. 

Casi todo el tiempo estuvimos callados, y ca­
llados regresamos, nosotroS dos, en el autobús que 
nos devolvía a la ciudad. Eran más de las once. 
Chola estaba cansada y apoyó la cabeza en mi 

hombro, como tantas veces había hochoconcual- VO, siquiera, no escuchó mi respuqta. Se movía 
quieradcnosou9&-Peroahora yrrsemflralgo·¡It~n ciena m!jestadJJ:f'lCiosa pór lII:~iii~"",~ 
tinto. La despedí a la puerta de !lO casa. sen~con sus compallétosyestuvieftmcbarl8n-

-Me va a matar mi abuela si me oye entrar a do. Al cabo de un mto vino hacia mI. 
esta hora -susurró. -¿Te importa. que me siente un rato contigo? 

Fue la última vez que la vi. La causa fue ... Pero -Claro que no. 
más vale dejar esto para Otra vez. El hecho es que -¿ Habías venido por verme? 
no la volví a ver hasta hoy. Vacilé antes de contestar. Yo mismo no lo sa-

En los años transcurridos pensé en ella, menos bía. La respuesta no debió de ser demasiado ter-
cuanto más tiempo pasaba. Pero el recuerdo de minante ni suficientemente clara. La pregunté 
Chola fue un poco como un refugio en muchas qué iba a tomar. 
horas negras. Me reproché no haberla dicho aque- -Nada. Vuelvo enseguida con esos amiguetes. 
lIa noche algo como ('¿Me dejas que te bese?" o Habíamos quedado citadas con ellos, ¿sabes? 
"¿Quieres que seamos novios?". Me disculpaba -Ya -contesté, desilusionado. Y, al cabo de 
a mí mismo diciéndome que éstas son frases de- unos instantes: -Me hubiera gustado haberchar-
masiado solemnes para ser dichas por dos chi- lado contigo. 
cos de quince y diecisiete años. A veces el re- -¿De qué? 
cuerdo venía acompañado de la música de aquella ~ué sé yo. De ... 
zambra interrumpida. El tiempo la había des- Me interrumpió. -Ya habrá ocasión. 
pojado de su tosquedad y era ya una hermosa me- Se me ocurrió entonces, no sé cómo, la idea. 
lodía. Ella, seguramente, no volvió a acordarse de -¿Por qué no nos vemos mañana? 
mí. -Muy bien. Vengo todas las noches ... 

Esta es una historia que debía finalizar aquí. -No; por la mañana. ¿Te apetece una excUf-
Un cuentecillo romántico, la chica pura, ingenua, sión? 
alegre, dinámica que ha llenado muchas horas de Se echó a reír. 
evocación y que reaparece al cabo.de diecisiete -No fastidies ... -No dije nada. Ella paret:ió 
años, convertida en una mujer de vida inconfe- considerar la oferta. -Después de todo, no es nin-
sable, amargada, sin alegría. De haber sido yo guna tonteña. Es domingo y ... ¿Tienes coche? 
un buen narrador habría ordenado estos mate- -No -respondí. Me di cuenta de que el pro-
riales provocando en el lector un choque patéti- yecto se había frustrado. 
ca, un estallido de emoción. Poco importa que -Entonces ... No se te ocurra invitar a ninguna 
la historia sea tan víejacomo el mundo: después mujer a salir de Madrid sin tener coche. No vas 
de todo siguen escribiéndose novelas de adul- a tener mucho éxito. 
terio y poemas al do1or o a la muene. Pero yo no 
sé terminar, en su punto justo, una historia; pre­
fiero contar lo ocurrido hasta su verdadero final. 

Me había dicho que solía bajar, por la noche, a 
"Parque Oro" . Cuatro días después de nuestro re­
encuentro fui en su busca. Los hombres tampo­
co sabemos mantener cerrada nuesrracaja de Pan­
dora. Preferimos llegar hasta el fin, aunque allá 
nos espere la decepción. 

Fui allá pensando que no debía ir. Pero fui. 
Eran las doce y media de la noche de un sába­
do. El café estaba materialmente atestado de pú­
blico ruidoso, hombres con aspecto de ociosos, 
mujeres descotadas, no demasiado jóvenes. Unos 
altavoces ocultos goteaban sobre nuestras cabe­
zas música adormecedora. Era casi imposible 
localizarla en medio del barullo. 

Ella entró poco después de la una. La acom­
pañaban dos mujeres vestidas con cierta osten­
tación. Se encaminaron a una mesa situada en 
el fondo del salón, donde había tres hombres 
esperándolas. Chola me saludó al pasar. -Estás 
muy solo-, dijo. Y yo contesté -Sí-. No se detu-
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Me lo supongo. A pesar de todo,la 
que quiera salir conmigo tendría 

- que venir en autobús. -Creo que 
enrojecí después de esta dignísima y ridícula res­
puesta. Era como lo de "pobre pero honrado". 

-No me parece malo lo del autObús. ¿Por qué 
no vamos a Aranjuez? No he estado nunca, ya ves, 
viviendo en Madrid. 

-Conozco un sitio donde se come ... 
~ué bobaba. Prefiero hacer yo la comida, 

hijo. Soy una mujercita de mi casa. ¿Te gusta la 
tortilla de patata? 

Fue como si la empezase a rescatar. El pelo te­
ñido de rubio ceniza desapareció de su cabeza, 
yen su lugar vi el cortísimo cabello castaño. Desa­
parecieron las patas de gallo, y el carmín excesivo 
de los labios, y el azul verdoso de los ojos. Me 
encantó oirla reír con la risa antigua. 

El autobús salía a las diez y media. Chola 
apareció cuando estaba a punto de partir. Traía 
una bolsa de malla con varios paquetes. Vestía uera 
falda verde y un jersey negro, bastante descota-



do. El volumen del pecho se le marcaba con 
descaro. Tenf:rlos ojos cargados de sueño. 

--Esto no hay quién lo aguante -exclamó en­
tre bostezos. -Si no llega a ser porque me com­
prometí contigo no me meneo de la cama hasta la 
hora de merendar -Apoyó la cabeza en mi hom­
bro (como entonces) -Ya me despertarás cuan­
do lleguemos. 

Pero no se durmió. Miraba a un punto inde­
tenninado, respirando con sosiego. 

-Dame un pitillo-dijoal venne encender uno. 
Negué con un movimiento de la cabeza. -Tú 
mandas-, se resignó encogiéndose de hombros. 
l\le pareció que agradecía la imposición. Debía 
de estar cansada de decidir. En una ocasión, cuan­
do yo me llevaba el cigarrillo a la boca, me lo 
quitó y luego me miró con aniñada expresión 
de remorque me hizo sonreír. Asentí, y ella le dio 
una chupada, aspirando con ansia el humo. Me lo 
devolvió sin mirarme. 

mmamos café al llegar. Puse la malla a 
la espalda y ella se cogió de mi brazo, 
marchando así por la orilla del río. Escu­

rioso, pero a ninguno de los dos se nosocunía nada 
que decir. Debíamos parecer un matrimonio uni- . 
do por la costumbre y no demasiado enamora­
do. Encontramos al fin un lugar al borde mismo 
del río; estaba sombrado por unos árboles enor­

mes, olorosos y oscuros. Del agua ascendía un res­
plandor que empapaba el cuerpo de Chola en una 
claridad verdosa e irreal. Dejamos la comida so­
bre la hierba y nos tendimos aliado de uno de 
los troncos. Sonaba el agua y la brisa y nos senti­
mos acunados por una paz maravillosa. 

-Se está a gusto, ¿no te parece? -me pregun­
tó. Asentí. Continuó hablando-Pero a mí me gus­
ta el mar. I lace siete años que no piso una pla­
ya. y la nuescra ... -me agradó este nuestra-lo 

menos diez. No he vuelco por allá. -Se calló y al 
cabo de un rato, incorporándose, -Vaya danne un 
chapuzón. Anímate. 

-Nomeapetece.Alo mejor, mástarde ... -con­
testé. 

Se alejó, ocultándose detrás de unos arbustos, 
ya poco volvió en maillot Me agradó que no se 
desnudase delante de mí. Acaso sea una tonte­
ría mía, pero me agradó. 

Se lanzó al agua y fue nadando hasta la otra ori­
lla. Se movía fen agilidad. Volvió pronto, y meani­
mó: -Anda,jhomb(e"anímate. Está el agua es­
tupenda. 

El pelo, lacio y pegado a la cara, le chorrea­
ba. Los ojos le brillaban con renovada juventud. 
Yo n/e) tenía ganas de abandonar mi c6mod:rpos­
tura. Chola dio unas más y al 

cabo de un racosalió del agua y se tendió a mi lado 
jadeando. 

-Ya no está una para estos trotes -lamentó, 
riéndose. Se quedó pensativa. -¿Tú andar oÍS aho­
ra por los 35, ¿no? 

-Los cumpliré en otoño. 
-Recuerdo que eres un poco mayor que yo. 

Me llevabas efltoflces uno o dos años. Claro que 
ahora me llevas lo menos siete, ¿eh? me guiñó 
el ojo. 

Comimos a las dos, allí mismo. La conversa­
ción se animaba. De prontO, con naturalidad, 
nos encontrarnos hablando de aquello, de entonas. 

y lo hacíamos sin pena. Nos reímos imaginando 
la vuelta de Chola a nuestra ciudad. Iría casada, 
llevaría coche, y yo la besaría la mano cuando 
nos encontrásemos. Me presentaría a su mari­
do. Proyectábamos con humor esta divertida 
farsa de la respetabilidad. 

Las palabras fueron cada vez más escasas. Yo 
tenía las manos enlazadas detrás de la nuca y 
miraba el cielo limpísimo por entre las hojas os­
curas. Sonaba el río como el mar de nuestra niñez. 
Finalmente dejamos de hablar. Era un momen­
to de una dulzura e intensidad irrepetibles. En 
una ocasión volví la cara hacia ella y la vi dormida. 

Se me ocurrió entonces una idea absurda: ir 
a comprar fresas. Cuando despenase las encon­
traría, olorosas y frescas, a su lado. Cogí mi car­
tera de la chaqueta y recorrí lentamente, si­
guiendo el río, el kilómetro escaso que había hasta 
Aranjuez. Compré las fresas en el primer pues­
to que hallé y regresé enseguida. Chola seguía 
donnida. Había transcurrido una hora desde que 
la dejé. Me apoyé contra el tronco del árbol y 
encendí un cigarillo. Se despertó. 

-¿Qué hora es? -preguntó. 
-Las cinco y veinticinco~ntesté mirando el 

reloj. 
-¿He dormido mucho tiempo? Estaba he-

cha polvo. 
La mostré las fresas. 
-Eres un tío estupendo. ¿Las meternos mano? 
Comíamos con la glotonería de unos chiqui-

llos hambrientos. En una ocasión tomé una fre­
sa y se la ofrecí. Ella abrió la boca y cerró los ojos, 
como hacíamos de niños, y yo me entretuve en 
mancharla los labios y la barbilla con el zumo. 
Abrió los ojos y me miró fijamente. 

-Ahora -<lijo- tendrás que ... -titubeaba-- ... ten­
drás u ~impiar lo que hds mllnchado.~ Acercó 
su ca y describiQ con el d.:do índice un ·círculo 
en t o a la boca, indicándome; Yo la besé sua­
vemente .. Me abrv.ócon fuena, sin yo esperar­
lo...apretó sus labios contra I mjos, me mordió. 
La apreté con violencia p rque me repugnaba 
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aquella pasión. Me parecía fuera de lugar, estú­
pida y sucia y, sobre todo, no era verdadera. Nos 
mirarnos sin decir nada. Rompió ella el silencio. 

-Oye, rico, qué te has creído. Yo no he veni-
do aquí a perder el día. 

-Yo no creí que lo perdíamos. 
-Pues yo sí lo creo. Con el bolsillo nose juega. 
-Perdona. ¿Qué va a costarme tu dulce com-

pañía? 
-¿Lo dejamos en trescientas? 
Me encogí de hombros. Busqué en mi canera 

yen mis bolsillos. Hice algo que, no sé por qué, 
me parecía entonces humillante. Elegí toda la 
moneda menuda y la fui amontonando sobre la 
hierba. La conté despacio, avaramente, y la em­
pujé hacia ella. -Cuenta el dinero ~ije. 

V
olví a tenderme, cara al cielo, canturre­
ando. Estaba triste. Ni siquiera me irrité 
por lo estúpido que había sido, que se­

guiría siendo. Después de todo, ¡qué otra cosa po­
día esperar! Había montado aquella farsa para sa­
tisfacción propia. La pobre mujer acosada por la 
vida, con la nostalgia de la infancia, el viejo ami­
go que la traca con el respeto y el cariño de anta­
ño. Elementos muy bonitos para novelar, a la ma­
nera romántica, la realidad. Ahora veía que la 
realidad era muy distinta. Volvía mirarla, ymedio 
asco. A veces nos da asco todo lo que no está de 
acuerdo con la propia estupidez. Y, no sé, fue 

como si, para no verlo todo tan vil, necesitase yo 
envilecenne. El hombre se suicida cuando se de­
rrumban sus ídolos. O quizá lo hice para arrasar de 
ella el último refugio de pureza y sosiego y cla­
ridad. Después de todo uno no sabe, sino muy re­
motamente, la causa de sus acciones instintivas. 
Chola, sentada en el suelo, con las rodillas a la 
altura de la barbilla y las manos cogiéndose los to­
billos, estaba pensativa, mirando al agua. Dejé de 
canturrear la cancioncilla alegre que tanta triste­
za me dictaba, y la silbé, como a un perro. 

-Eh, tú: que no estoy -dispuesto a perder mi 
dinero. 

Empleé las palabras más soeces, más bajas, 
más ofensivas. Lo hice deliberada y fríamente, 
con la crueldad de quien acaba de ser herido. Ella, 

con docilidad se fue1~::~~~l,., 
y me esperó. i 

dirlo o comprarlo. Nos selllllRlOS 
cia mí con fqerza, con bru ¡dad casi, pero sin 
pasión. Y ent'onces ella se echó a llorar, con ge­
midQS"infá~tires, temblándole el cuerpo. Estaba 
palidísima. Y me dijo: "No podría contigo. Per­
dóname". y yo le di un bes!> en1~ mejilla y con­
testé: "Perdóname". 
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De los poetas jóvenes a Hierro 
Cada lágrima .. 

Yo ya no lloro. 
Ni siquiera cuando ncumlo 
lo que aÚf¡ !nI quedo por llorar. 
José Hierro 

Cada lágrima 
convertida en minúsculos cristales 
como un beso silencioso 
sobre la frente 
de una estatua de mármol. 

El amor se disfraza 
con las ropas que nadie lava 
y vagabundea 
por las avenidas 
como un loco que saluda a sus muertos. 

Pero yo ya no lloro 
ni tan siquiera cuando descubro 
que ese loco soy yo 
y los que salen a mi encuentro 
son mis versos. 

ANA MERINO 

M~ 
Son chispazos. harapos: visten la come turbio 

de la mor. 
José Hierro, "Puerto de Gijón" 

Voraz en lo voraz, 
el mar en la mañana de febrero 
ofrece su oleaje 
al sol inaugural. 

La carne turbia de las aguas 
busca la claridad, la transparencia: 
espuma disipada 
en un cielo de azufre y cristales contrarios. 

Vaivén y fortaleza, el agua 
se viste de jirones, de chispazos: 
contienda de lo grave y lo ligero 
a la luz más austera del invierno 

miencras, ciudad adentro, 
el grim circular de las gaviotas 
se abstiene de una alquimia 
que imita su violencia impredecible. 

JORDI DOCE 

Detrás de las paJabras 
Quise ser descifrado, 
contagiar, fJaaanne, a Irtroés de unos pálidas polabras 
que daba vida e/ son más que el s",lido. 
José Hierro, Libro de las alucinaciones 

Habla desde detrás 
de las palabras, desde 
su sola faz de luna 
en sombras que no muestran. 
Habla desde los bordes 
de una alucinación 
que le asoma a otra forma 
de lo real, no vista. 
Habitar esa hondura 
da a su mirada vagas, 
turbias reminiscencias 
submarinas. 

Leves 
y ves una ebriedad 
de burbujas al fondo 
de sus ojos. Y es que habla 
desde detrás, detrás 
de las palabras. Lee 
un poema y despeja 
con sus ávidas manos 
limos, algas, arenas, 
en pos siempre del mismo 
resbaladiw pez: 
el huidiw pálpito 
cifrado al que da vida 
el son más que el sentido. 
Ese son que consigue 
que las palabras sean 
todo aquello que ocultan 
por detrás de sí mismas. 

LORENZO OLlvAN 
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Nueva York 

ni siquiera 
un poeta p 
uede salva 
rte ni siqui 
era un poe 
ta puede s 
alvarte ni 
siquiera u 
n poeta pu 
ede salvar 
te ni siqui 
era un poe 
ta puede s 
alvarte nI 

siquiera u 
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aerá caerá 
si lo que te sostiene es una excusa 

,IOAQUIN PálEZ AZAÚSTRE 
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Variaciones sobre "Requiem" de J. H. 

A Prdro Casado 

Laura Santos, natural de Gijón (Astu­
rias), ha fallecido el viernes 8 de junio a 
causa de un accidente. Su cadáver está 
tendido en el Tanacorio Provincial, plan­
t3 2· , box 34. El coche que conducía, un 
Fiar Bravo GT, 531[613 mediana en el ki­
lómetro 80 de la N-323, dirección Grana-

da. Lesiones cerebrales, pérdida sanguí­
nea, aún respiraba cuando llegó la ambu­
lancia. El hospital certificó su muerte a las 
04.45. 

espera con flores, requiem OfUrnom. 

He cambiado las fechas, el nombre, los 
lugares. pero he querido escribir. Objeti­
vamente. Sin vuelo en el verso. Objeti­
vamente. Yo tampoco he dicho a nadie que 
estuve a punto de llorar. 

Es una historia que comienza en la 
mesa de una cafetería, una sonrisa, ésta 
es Laura, qué tal, yo soy Pablo, y que ter­
mina, 20 horas después, en una sala de PABLO GARCIA CASADO 

Incisiones 
Entro en In "da del poema rolo. 
José Hierro 

Como la carne mala, que huele al cocinarse 
y estira una nor negra en el pasillo 
la noche del suburbio. • 

Como la voz de púa del recuerdo que insiste 
donde nada pensabas que tenías. 

Como el viento interior que sacude y que limpia, 
y empieza entre las hojas de los olmos del parque, 
moviéndolas despacio, y sigue luego solo 
sobre puestos de fruta y filos de camisas 
hasta lIegane dentro a más velocidad. 

Así es el poema que quiero que me diga 
dónde mirar ahora, dónde saber de mí. 

LUIS lIluRoz 

Receta para arruinar las ruinas 
y nos pusimos o ondor por lo tinTO cumplido dt sombro 

j.H. 

Póngase a un dios en lo alto de un alear. 
Haláguese su Ego, su Infinita Soberbia. 
Constrúyase un Edén adicional 
sobre los más oscuros cimientos de la muerte. 
Muy pronto llegarán los emisarios 
con sus bombas crujientes 
a cortar margaritas. 

Diciembre de 2001 

AURORA LUQUE 

Espacio Hleml 
úyrodo ,1 libro ronstruido 
por L. Olivdn y l.A. Gonzdl" Furo/es 

Es muy bueno que el tiempo se convierta en espacio, 
porque el tiempo es transcurso pero también promesa 
de lo que no queremos. Qué distinto el espacio. 
Puede ser construido. Tener determinado 
color, o transformar una cronología 
en el maravilloso desorden de las cosas. 
El nombre de este libro consigue que este libro 
se parezca a un espacio de arte contemporáneo. 
Es cierto que no todos podemos ser espacio 
(hay que tener un cuerpo para eso). 
No todos los poetas tienen cuerpo. 
Éste sí. Sus amigos 
escriben la palabra criatura. 
Hay uno que ha bebido en la copa de plata 
y descubre constantes asedios a lo bello 
en las líneas más simples. Hay quien recuerda 

un vuelo. 
OtrO habla de música, de inquietantes películas, 
incluso de ansia extrema de libertad. Pretenden 
definir su escritura. Y prodigiosamente 
a su bibliografTa 
la llaman laberinto de poeta. 

JUAN ANTONIO BONzAw IGLESIAS 
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Abecedario personal 
Alucinación: No saber si estás viendo, o recor­

dando, o presintiendo. No saber si vives en 
el presente, o en el pasado, o en una mez­
cla de ambos. No saber siquiera si sabes. 

Bach: La madre de la música. Está en el tras­
fondo de todo cuanto ocurrió después y vio 
lo que los anteriores a él habían hecho y no 
habían sido capaces de ver (menuda defi­
nición, parece que me he ido al Barroco y 
sólo me he ido al cuarto de baño). 

Chinchón: En minúscula, es un liberador de los 
demonios pequeños (si es que se puede lla­
mar así al erupto). 

Discípulo: Lo que siempre somos todos, de la 
cuna a la sepultura. Es un sinónimo de "Ser 
humano". Seguimos a alguien. Yo soy dis­
cípulo de todos cuantos me han precedido. 
En poesía, sobre todo, de Jorge Manrique, 
de San Juan, de Lope de Vega, de JRJ, de 
Rubén Darío, de Manuel Machado, y, en ge­
neral, de los maestros del 27. Sin olvidar a 
muchos que nacieron después de mí y a los 
que debo mucho, que cambién han sido, a su 
modo, mis maestros. De igual modo que 
sentimos cómo se renueva el idioma oyendo 
hablar a los más jóvenes, sabemos 
cómo se renueva la poesía leyendo 
también a los más jóvenes. 

Enemigo: S610 soy enemigo, de una 
manera muy abstracta, del malvado, 
del perverso, del que hace mal. Por 
lo demás, no tengo enemigos, o eso 
creo. 

Felicidad: Estado al que todos aspira­
mos y que nunca se alcanza del 
todo. Para mí, vivir sin hacer mal a 
nadie, haciendo todo el bien posi­
ble a quienes quiero, verles vivir. 
Ser feliz es estar vivo y ser cons­
cientes de que lo estás, y de cuan­
to eso significa. 

Guerra: Algo tan terrible como, al pa­
recer, inevitable. Nunca dejamos de 

estar en guerra ni siquiera con nosotros mis­
mos. La guerra siempre empieza en nosotros 
mismos. Dentro de cada uno de nOSOtros 
esmn siempre los dos bandos. 

Huida: Unas veces, sinónimo de buscar. Otras, 
antónimo. La búsqueda es la forma de huir 
que tiene quien no quiere reconocer que 
huye. Si voy al arte es porque huyo del Sur, 
si busco la vida es porque huyo de la muer­
te. Huir es lo vict'lJffSO de buscar. 

Idioma: Es la materia prima del escritOr. ¿So­
bre el castellano? No sabría qué decir, es 
como lo de que la española cuando besa es 
que besa de verdad, iY la rusa? Anda que ... 
El idiorna está en nosotros de forma incons­
ciente, como el barro en las manos del alfa­
rero. 

Jamás: Jamás digo jamás. No soy hombre de ne­
gaciones absoluras. Decir "jamás" es una fa­
rolada, estar seguro de algo mucho más allá 
de lo que podemos permitimos. 

Kilómetro: El kil6metro y la hora son las coor­
denadas de la vida, el tiempoyel espacio. El 
tiempo nos mata y durante eSta perpe[Ua 

agonía buscamos algo a través del espacio, 
huimos del tiempo, que todo nos lo roba. 

Libertad: Es el oxígeno que respiramos. Tiene 
su lado malo, como todo, y es que sólo pen­
samos en ella cuando nós falta, como ocu­
rre con el oxígeno. Terapeuticamente, sc­
ría necesario perderla de vez en cuando para 
apreciarla al recuperarla. 

Mar: Es el símbolo de la vida. El fondo de mi ni­
ñez. El primer sentido de las cosas lo com­
prendí juntO al mar. Lo es todo, la palpita­
ción de la vida. Es lo que no envejece, lo que 
no se arruga, no como nosotros. "La mer, tou­
jours recornmencée" ... 

Nueva York: Hay algunas ciudades que se te gra­
ban en la memoria de forma extraña, no por 
lo que tienen dc nuevas ni de raras, sino 
por lo que tienen de rnágico, por lo que ocul­
tan y, a la vez, muestran. Ese deslumbra­
miento lo tuve en Venecia, lo [Uve en Cra­
covia, y lo tuve en N ueva York. Son ciudades 
en las que, si creyese en la transmigración de 
las almas, estaría seguro de haber vivido 
antes alguna vC7~ en cualquier otra vida. 

(co)Ño: "Ñoco, ñoco" ... Es una palabra 
que digo mucho, digamos, como los po­
líticos, en su "contexto textual". No nos 
metamos en más cosas, que la liamos. 
Por esta letra comienza además un ad­
jetivo, "ñoño", que es, tal vez, el que 
más me dolería que me aplicasen. 

Otero, BIas de: Grandísimo poeta de 
nuestro tiempo y de todos los tiernpos. 
Esros días se ha recordado su rnuerre, 
y siempre te parece que haya sido ayer 
mismo, no sólo por el poe-ta, sino por 
la persona, exceleme. Lo más criste es 
que, tamos años después, aún haya un 
libro suyo inédito, del que apenas se ca­
noce algún poema suelto. Es algo im­
portante que quería que llegase a nos­
ouos,los lectores. Que no lo haya hecho 
aún rne hace pensar en Bias de acero 
con dolor. 



Pintura: Es la lengua extranjera que siempre me 
hubiera gustado dominar, yen la que sin em­
bargo me expreso con una dificultad enor­
me. Me hubiera gustado que fuese mi tra­
bajo. expresarme por medio de ella como 
lo he hecho a través de la poesía. Pero, des­
graciadamente, nunca ha pasado de un di­
verumento. 

<l!leja:Yo no me quejo, me lamento. En la que­
ja hay algo de resentimiento, sólo puedes 
quejarte por algo que te afecte directamen­
te. Puedo lamentarme de que haya ham­
bre en el tercer mundo, pero no quejarme, 
porque yo no la paso. No suelo quejarme 
de nada y me lamento de mucho. 

Recuerdo: Véase "Alucinación". La vida está he­
cha de recuerdo, lo que nos ocurre nunca sa­
bemos si nos ocurre de verdad o si apenas 
lo recordamos. Es,junto con el idioma, la otra 
materia prima de la poesía. La función de 
la poesía es conservar el recuerdo palpitan­
te, vivo, o casi, como si volviera a suceder 
en cada momemo. 

Sanlllnder. Es el otro nombre de mi infancia. Pa­
rodiando aquello de Gerardo Diego de "Mi 
Santander, mi cuna, mis palabras", no nací 
en esa cuna, pero sí fue mi palabra. Todas las 
palabras de este diccionario tienen al fon­
do el mar de Santander, su bahía. 

Testimonio: Lo que imenta el artista es dar tes­
timonio, esa es su tarea. Testimonio de que 
es un ser vivo que no se resigna a morir. No 
quiere tan sólo comar ese testimonio, sino 
comagiarlo, contagiar esa enfermedad con la 
aguja del ane. 

Unión: Siempre me ha parecido una palabra de­
masiado abstracta, lógica pero fría, como per­
teneciente al mundo de la política. Da la im­
presión de un vínculo artificial, impuesto por 
la sociedad. "Se celebró la unión de Petra 
con Perico" no parece muy amoroso, ¿no? Es 
una palabra falta de cordialidad. 

Vida: Otro de los nombres del mar. 

Web: No tengo ni idea de nada que tenga que 
vereon Internet. ni eon ordenadores. Mis hi­
jos me regalaron un ordenador, pero como lo 
que me gusta es escribir en el bar, pues no 
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me iba a bajar oon él allí. Además eso de que 
se pueda borrar todo ... Eso sí, este año hice 
un "Villancico" para el Festivallnternacio­
nal de Santander que tenía algo que ver 
con el tema. Se subtitula "Diálogo de pas­
tores por Internet" y dice así: 

"Ha nacido!" 

"¿Quién nació?" 

"Quién va a ser: quien era y es". 

"¿Dónde ocurrió?" 

"Naveguemos 

por Internet". 

''Triple W. Punto. Arroba. 

Pumo. Como Portabelén. 

Ángeles. Pastores. Magos. 

María. Arroba. José. 

y la tibieza del heno 

la Mula, el Buey, 
la estrella errante y su orquesta 

de estrellas -sol fa mi re-, 

y el almendro que no sabe 

que es diciembre ... ". 

"Pero ¿quién 

eS la luz, la flor desnuda 

que rfe en Ponabelén?" 

"Es quien es. 

¡Quién iba a ser!" 

s 
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Ya que hablamos de villancicos, hace unos años 
me encargaron uno para un banco. Empe­
cé haciendo el dibujo, dos estrellas fuga­
ces. Así que tenía que justificar el dibujocon 
el poema: una de las dos estrellas era falsa 
y engañaba a los Magos. que iban a parar a 
otro sido. El poema terminaba con el niño 
muerto de frío, diciendo algo así como que, 
total, mejor, para lo que le esperaba ... Me lla­
maron del banco diciendo: "Oye, tenemos 
fOllfosmiJ imposiwres, ¡no se puede morir 
el niño!", y tuve que cambiar el final. Bue­
no, seguramente tenían razón ... 

Xiringa.: Instrumento con cuyas excelencias nos 
regala constantemente el dios Pan (alguna 
referencia culcureta tenía que haber, ¿no?). 
También podía ser "Xilófono", que salías de 
la escuela pensando que era la única palabra 
que empezaba por equis. 

Yerro: Compañero inseparable de la vida. 

Zapear. Zapeo mucho, huyendo de los anuncios. 
En la vida, igual: cambio de canal en cuan­
to alguien pretende venderme algo. No sé 
por qué por zeta sólo empiezan cosas como 
zoquete, zascandil, zopenco ... 

oIOSt HIERRO 
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1 Leibhaftig 
Christa Wolf (L uchte rh and ) 
2 1m Krebsgang 
GOmer Grass (Steidl) 
3 Die vierte Hand 
john Irving (Diogenes) 
4 Der Richter 
John Gris ham (Heyne) 
5 Baudolino 
Umbeno Eco (Hanser Carl) 

\R(;I :\:'1'1:\:.\ 

1 El señor de los aniUos 1 
J,R. R. Tolkien (Minotauro) 
Z Lo que est' en mi corazón 
Mareela Serrano (Planeta) 
3 Los Borgia 
Mario Puzo (Emecé) 
4 El Hobitt 
j . R. R. Tolkien (Minotau ro) 
5 Harry Potter y la piedra filosofa! 
j. K. Rowling (Emecé) 

rST\DOS l ':\:II)OS 

1 The Summons 
jonn Grisnam (Doubleday) 
Z The Cottage 
Danielle 5teel (Delacone) 
3 Up Country 
Nelson deMille (Warner) 
4 5outhampton Row 
Anne Perry (Ballanti ne) 
5 One Door Away From Heaven 
Dean Koontz (Bantam) 

IT\I.I.\ 

1 La rabbiae I'orgoglio 
Oriana Fa\laci (Ril.l.oli ) 
2 Lettere contro la guerra 
Tiziano Terzani (Longanes i) 
3 11 signore degli anelli 
J.R.R. Tolkien (Bompiani ) 
4 Pasto Nudo 
William Burroughs (Ade lphi ) 
5 Qua e sua figlia 
Roben Stone (Einaudi) 

R 1:1 :\: O lI:\: ID () 

I HowTo Be a Gardener: Book 1 
Alan Titcnmarsh (BBC) 
Z Delia', How To Cook. Book 3 
Delia Smi th (BBe) 
3 Dear Mum:Thankyou for ... 
Bradley Trevor Oliver (Robson) 
4 Happy Days With The Naked Chef 
Jamie Oliver (M. Joseph) 
SBilly 
Pamela Stephenson (Harper Colins) 

Medios consultados: 

Die Welt (Alemania), La Nación 

¡Arge nti na) 11 corriere della Sera 
(tali a) The Washington Post 
EE.UU.), TheTunes (Remo Unido). 
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Cinco días en Londres 
JOHN LUKACS. TRADUCCIÓN DE RAMÓN GARCIA. TURNER. BARCELO NA. 2 001. 156 PÁGINAS . li5 EUROS 

¿SE puede decir algo nuevo sobre la 
11 Guerra Mundial? Desde luego 
son muchos los libros que cada mes 
se editan en todo el planeta sobre 
este período crucial de la historia 
mundial. Sin embargo, pocas son las 
obras que aporten algo sustancial a 
la polémica histórica. Cinco días en 
Londres es una excepción, una bre­
ve obra maestra asequible a un lec­
tOr no iniciado, que concentra su 
atención en lo ocurrido durant'e cin­
co días de 1940, aquellos en los que 
el Reino Unido tuvO que resolver 
qué política seguir tras el fracaso 
de las estrategias de pacificación en­
sayadas por eville Chamberlain. 

El marco histórico es bien co­
nocido, aunque no por ello menos 
apasionante. En el contineme eu­
ropeo habían emrado en crisis los 
sistemas liberal-parlamentarios, apa­
rencememe incapaces de dar res­
puesta a los retos de las nacientes so­
ciedades de masas. uevas corrien­
tes "totalitarias" surgían como al­
ternativa, encuadradas en dos gran­
des familias: el comunismo y el fas­
cismo. En el Reino Unido, sin 
embargo, la transición desde elli­
beralismo a la democracia se venía 
desarrollando de forma ejemplar. Su 
clase política observaba con alarma 
la evolución de la política cominen­
tal y se decantaba por considerar al 
comunismo como la amenaza más 
grave al orden internacional. Aún re­
chazando el fascismo, reconocían su 
utilidad como dique frente a la ame­
naza soviética, creían haber encon­
trado un modus vivendi con Musso­
lini y estaban dispuestos a hacer 
sacrificios para lograrlo con Hitler. 

El fracaso de esta estrategia di­
señada por Chamberlain creó una 
extraña situación parlamentaria. Su 
política había sido errónea, pero res­
pondía a una filosofia política, el po­
sibilismo pragmático conservador, 

.• ~,~::::: 
~. 

que estaba ampliamente represen­
tada en los Comunes. Chamberlain 
dimiti6, pero retuvo el control de 
la mayoría por pura autoridad. El po­
der formal recayó en quien había de­
nunciado, leal pero firme yenfáti­
camente, aquella estrategia: Wins­
ton Churchill, un personaje exce­
sivo en todas sus manifestaciones, 
que no gozaba ni de la simpatía ni 
mucho menos del respeto de sus 
compañeros de partido. Churchill se 
hizo merecedor del puesto, pero ca­
recía de la autoridad para imponer 
una política radicalmente ami-ale­
mana, que implicaría una larga e 
incierta guerra. Los Comunes, y en 
concretO los muy experimentados 
conservadores, seguían confiando 
en llegar a un entendimiento con 
el III Reich, que garantizara los in­
tereses fundamentales dellmpe­
rio Británico y evitara la guerra. 

Cinco días en Londres es una breve obra 

maestra asequible a un lector no iniciado. 

Un gran tema, unas fuentes numerosas y de 

calidad y una excelente prosa caracteri­

zan una obra de lectura inolvidable 

S 
I 

La maestría de Lukacs-profesor 
emérito del Chestnut Hill Colle­
ge, en Filadelfia, y reconocido es­
pecialista en esta materia- reside en 
recrear el ambiente shakespeariano 
en que se produce la colisión entre 
dos políticas, en el seno del discre­
tísimo gabinete de guerra donde 
conviven conservadores tra­
dicionales, como Churchill; prag­
máticos nr:higs, como Chamberlain 
y Halifax; y laboristas, como Aulee 
y Greenwood. Los años de investi­
gación y el mucho oficio permiten al 
autOr disponer inteligentemente de 
un amplio abanico de fuentes, que 
utiliza con discreción, sin agobiar en 
ningún momento al lector, que pre­
so de la calidad e interés del texto 
dudará si tiene en sus manos una 
obra histórica o literaria. 

Si la década de los años noventa 
supuso una recuperación histOrio-

gráfica de las figuras de los grandes 
"pacificadores": Arthur Chamber­
¡ain, Edward Halifax, Hoare .. , en 
esta obra, al tratar de comprender los 
límites que determinaron sus actos 
y los objetivos que perseguían, John 
Lukacs vuelve a las interpretaciones 
más clásicas, ya mi juicio mucho más 
acertadas. Sin restar patriotismo ni 
buena volumad a la política de los di­
rigentes citados, les faltó la condición 
más imponante: visión. 

Churchill era un personaje es­
trafalario, bebía en exceso, su ca­
rrera había sido irregular y su forma 
de hablar y plantear los problemas 
cesu Itaba en exceso retórica para 
cualquier inglés bien educado, y 
muy especialmente para sus com­
pañeros. Pero encendió que en ese 
momento la principal amenaza para 
el Imperio Británico y para la esta­
bilidad cominental no era el comu­
nismo sino el nazismo y que no era 
posible llegar a un entendimiento 
con Hitler. 

Como Lukacs subraya, fueron 
políticos tradicionalistas, como 
Churchill y De Gaulle, los que lo 
comprendieron. Frence a ellos los 
conservadores de [alance más mo­
derno trataron inútilmente de ha­
llar una vía inexistente en el marco 
de la vieja balanza de poder. 

Un gran tema, unas fuentes nu­
merosas y de calidad, mucho oficio y 
una excelente prosa caracterizan una 
obra de lectura inolvidable. 

FlORENTINO POIITUO 
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POEslA 

Tiempo y abismo 
ANTONIO COLINAS. TUSQUETS. BARCELONA. :100:1. 13 0 PÁGINAS. II EUROS 

Tres o cuatro líneas se entre­

cruzan en Tiempo y abismo, 

como en toda la poesía ú Iti­

ma de Colinas. El libro co­

mienza conuna de esas pre­

vistas muertes, la del padre, 

que marcan un antes y un 

después en cualquier bio­

grafia, y con un regreso a los 

escenarios leoneses de la in­

fancia y de tantos poemas: 

"los páramos negros" ,"Ia 

casa de los veranos de oro", 

los paisajes del alma. 

MUY distinto es el tono, también au­
tobiográfico, de "De repente, aquel 
68", recreación de la aventura de 
los veinte años en un París que pa­
recía el símbolo de todas las liber­
tades; el poema quiere ahora ser a 
la vez personal y generacional. 

Hay también, no podía ser de otra 
manera tratándose de Colinas, un 
componente culturalista. "La violi­
nista Alma Moodi interpreta a Bach 
en el funeral de Rilke" se titula uno 
de los poemas, según la moda de 
hace treinta años. Otro poema, "La 
llama que canta", glosará un verso de 
Lope. Fray Luis está muy presente. 
Ya Unamuno remite "A la figura 
de un Cristo hallada entre el estiér­
col de un establo". 

El Colinas comprometido resul­
ta el menos logrado. Al conflicto en­
tre judíos y palestinos remite "Pos-

R E v 

Con dados de niebla 
DIRECTOR, JUAN COBOS WILKINS. N' >o-u 

ESTE número recupera los anículos publicados por María Zambrano en la 
revista puertoriqueña Semana a comienzos de los 60. Así que, más que de 
una revista, podríamos hablar de un libro de Zambrano. La pintura, la razón, 
escritores como Alfonso Reyes son algunos de los temas que aborda Zam­
brano en estos artículos escritos, en su mayoría, en Roma: "Roma es una 
de las ciudades que producen a quien a ella llega la impresión de accesi­
bilidad". Y estos artículos son un barrio romano, un Tmstevert de letraS. 

tal de Oriente": "Es una historia an­
tigua, muy antiguaJque se repite un 
siglo y otro siglo:/unos juntan sus 
manos y otros las separan". En "La 
mordaza" se critica a los "odres de 
hipocresía que, desde sus refu­
gios/de poder 1 ... 1 van poniendo mor­
dazas". Buenas intenciones, bon­
dadosas vaguedades, que se quedan 
sólo en eso. Mayor ambición hay en 
"Crepúsculo en Medellín", el poe­
ma más extenso del libro, el más de­
tallado y realista, costumbrismo y crí­
tica, casi crónica viajera (desenrona, 
quizá, el mensaje final, por su gastada 
grandilocuencia). No faltan los po­
emas de circunstancias, convencio­
nales poemas de homenaje: los de­
dicados a la muerte de Claudio 
Rodríguez, a los dibujos de José Hie­
rro, a una anécdota en Madrigal. 

El mejor Colinas es el que vuel­
ve sus ojos hacia la naturaleza y nos 
habla de una trascendencia que está 
a medio camino entre el misticis­
mo y la ecología, el que se detiene 
a escuchar, una "noche de gran luna 
llena/el lamento ardoroso de los cier­
vos", el que en "los montes dormi­
dos" siente que hay, "en sonidos y 
aromasJun más allá eterno/que hace 
que seamos Otra cosa/ que seres que 
han nacido para morir". 

Más extenso que intenso, Ttmlpo 
y abismo es un libro que no busca el 
brillo estilístico (aunque lo consigue 

s T A s 

en no raros pasajes), sino la verdad 
y la emoción, la lección espiritual y 
el rechazo de algunos aspectos de 
la sociedad contemporánea. Le falta 
quizá un cierto distanciamiento, un 
punto de ironía; y le sobra algo de en­
fática solemnidad, de insistencia en 
lo sublime. Muy característica resul­
ta la poética neorromántica mani­
festada en "El poeta da razón de su 
palabra", donde se replica a ciertos 
detractores: "Me arriesgué a encon­
trar los tesoros nocturnos/marchan­
do sobre el borde de los acantila­
dos/ por senderos musgosos,/ 
penetrando en malezas que oculta­
ban/los cepos oxidados de la envidia/ 
y los antiguos pozos abismales/en 
cuyo fondo aúllan corrompiéndose/ 
los animales del odio". 

Termina Ttempoyabismocon una 
despedida de la palabra, con una 
apelación al silencio: "Adiós, palabra, 
adiós.fCierro los labios y los ojos, cie­
rro/esta última página/y te dejo en la 
noche dellibroJpues me voy a es­
cuchar/la luz en el silencio". 

Un silencio, sospechamos, que 
no durará mucho: Antonio Colinas, 
poeta que aspira a ser también guía 
espiritual, ejemplo y lección, siem­
pre encuentra palabras, hermosas y 
reiterativas palabras, con que expre­
sar lo inefable. 

JOSt WIS GAIICÍA auRTIN 

Blanco móvil 
DIRECTOR, EDUARDO MOSCHES. N- 85 

LA literatura catalana contemporánea centra este número de la revista 
mexicana Blanco Móvil. La poesía ("un sistema de espejos/giratorios, 
que se deslizan con armoníaJdesplazando luces y sombras en el proba­
dor", según versos de Gimferrer), y la narrativa están bien representa­
das en este número, además de por Gimferrer, por Marta Pessarrodona, 
Vicenc; Llorca, Francesc Parcerisas, Sebastia Alzamora, Ramón Xirau, 
Sergi Pamies, Miquel de Palol, Quim Monzó, Baltasar Porcel ... 
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L E T R A s 
POES!A 

Cuaderno de versiones 
JOSÉ ANGEL VALENTE. I~ D . C LAUDIO RODRIGUEZ -FE R. GALAXIA GUTENBERG. BARCELONA . 100l .. H .'¡ pAGI;'IoJAS. '9 EUROS 

Las traducciones hechas por un poeta son parte integrante de su proceso crea­

dor, sobre cuyos mecanismos nos informan a veces más que sus poemas mismos. 
Tal es -creo- el caso de Valente, cuya escritura poé­
tica puede leerse ahora iluminada por este alter ego de 

su obra que es el conjunto de versiones que objetivan 
tanto su territorio traducido como su universo. 
RODRIGUEz·Fer lo explica en un 
compactO y muy completO prólogo, 
en el que establece todas las esta­
ciones de un apasionante mapa que 
no s610 recoge y cataloga los origi­
nales y las versiones de los textos 
ahora reunidos sino que da muy 
exacta cuenta tanto del punto que 
ocupan dencro de su obra como la 
cronología absoluta que se le pue­
de adjudicar. Cuodmtodevmiollase 
conviene así en un scriptulll parale­
lo que sirve de espejo al sistema que 
sostiene el resto de su obra y que 
permite reconstruir las direcciones 
que aquélla va a seguir. Las traduc­
ciones funcionan aquí como una guía 
que explicita sus claves e indica su 
jerarquía, su rumbo y su imerés. 

Valeme fue en esto muy claro: 
desde muy pronto asumió el pre­
cepto de H61derlin ("Hay que seguir 
el vuelo de los grandes o morir") y, 
acorde con ello, se interesó sólo por 
"la gran poesía [ ... ] que es la única 
que merece la pena". Esta declara­
ción de 1993 a la revista "El Ciervo" 
es oportunamente rescatada aquí 
y, a la luz de ella, se entiende e in­
terpreta la inserción del ensayo de 
Seferis que pone al frente de sus ver­
siones de Cavafis. En él Seferis-<:on 
más autoridad lingüística que los 
poecas españoles que se declaran se­
guidores de aquél- explica que la 
tradición de Cavafis es "la tradición 
erudita"; que su verso es "del inte­
lecto" y "no de la pasión"; que su es­
critura "no ha servido para la comu­
nicación de sentimiemos"; y que 

su material "es seco, prosaico, sen­
timentalmente neutro y abstracto". 
Más aún: subraya Seferis que "mo­
vimientos abstractos y formas de 
precisión" son sus principales com­
ponentes; yque, por eso, "Cavafis no 
puede ser lírico". Este texto de Se­
feris sirve a Valente, para sin aludir 
a ella, descalificar la mala interpre­
tación que de Cavafis hizo gran par­
te de su propia generación y no po­
cos miembros de las dos siguientes. 
Algo similar hace en su "Versión y 
glosa de Eugenio Montale" -recu­
perada aquí- y en la que elogia la do­
ble condición de éste: "su cualidad 
de poeca y de crítico". En ella afirma 
que "El último gritO de la ingenui­
dad programática fue el endeble ma· 
nifiesto fururista", al que llama "la 
última declaración romántica de mi­
tos arrísticos colectivos, aunque -in­
dica-anacrónicamentese haya vuel­
to a revivir ahora una actitud 
semejante y no menos simplista 
-dice- en el llamado realismo socia­
lista. Frente a él Valente ve en el hcr-

metismo italiano "un contenido crí­
tico" mucho más inteligente y cre­
ador, porque responde a una tensión 
que surge "de su dramática lucha por 
revelar [oo.] una realidad donde nada 
es como aparece, donde las cosas 
no son más que símbolos de sí mis­
mos, guardadoras de su propio se­
crero". Valente cree que "el objeto 
poético de Montale es la realidad 
puesta en sitio, cercada para ser po­
seída, para revelar su evidencia". 

y algo similar expone a propósito 
de Oylan Thomas, en cuya "figura 
aparre de las principales corrientes 
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de la poesía inglesa, y, sin embargo, 
reconocido como uno de los más 
grandes poetas de nuestro tiempo", 
descubre una especie de retratO in­
directo de la suya propia. Su apro­
ximación a Dylan Thomas le ayu­
da a aclarar su propia situación 
después de la línea abierta por Eliot 
y de la que, contrapuesta a ella, han 
supuestO Auden, Spender y Day Le· 
wis. Valenre encuentra en la poesía 
de Thomas la percepeión a través de 
las emociones y "una concepción 
poética que corríamos el riesgo de 
perder. /0 de /0 poesfo romo creoci6n de 
be//ezn". 

El Cuaderno de versiones de Va­
lente ha de lee"", más en función del 
dempo que de las lenguas. porque 
en el tiempo-en la poética del tiem­
po- está su autémica función. En 
este sentido estas versiones de Va­
lente aportan nuevas pistas para en­
tender mejor nuestra desenfocada 
historia literaria, porque permiten 
ver los problemas a que, en un mo­
memo dado, un creador -o una ge­
neración- se enfrenta y nos infor­
ma sobre el modo en que intenta 
darles solución. Tan importantes 
como las versiones en sí son su pos­
tura, su perspectiva: su posiciona­
miento. En él reside su verdadero as­
pecto creador. 

JAIME S1lfS 



L E T R A s 
RELATOS 

Cuernos 
JOAQuíN LEGUINA. ALFAGUARA. MADRID. 2 00 2. 24 0 PÁGINAS. 15'35 EUROS 

La actividad de]oaquín Le­

guina (VilIaescusa -Canta­

bria-, 1941) como hombre 

público no debe oscurecer 

su vocación de narrador, pa­

tente en las cuatro novelas 

publicadas a lo largo de cua­

tro años y en el libro de re­

latos Historias de la calle Cá­

diz, a[ que ahora se suma 

este otro, que comprende 

once narraciones de dife­

rente extensión, 

desde las cuatro pá­

ginas escasas de "El 

jueves, después de 

comer" hasta el me­

dio centenar que al­

canza "Hold up". 

EL vínculo buscado entre las histo­
rias parece radicar en que todas ellas 
rozan el motivo de la infidelidad con~ 
yugal, como sugiere el poco afortu­
nado título -inaplicable, por ejem~ 
pi o, al destacado relato inicial-, o 
hacen de este asunto el eje de la ac~ 
ción. "En septiembre" encabeza el 
volumen y evoca un primer amor 
adolescente, con sencillez no exen­
ta de hondura; y algo del narrador 
adolescente se desliza también en 
"El desahogo", acaso malogrado en 
las últimas páginas por un final pre~ 
visible. Los demás desarrollan anéc~ 
dotas breves-como "El jueves, des~ 
pués de comer", que integra y 
mezcla con destreza discursos dife~ 

rentes en la misma voz narrativa y es 
tal vez, por lo que se refiere a la téc~ 
nica constructiva el más notable de 
la serie- o sintetizan largos perío­
dos temporales, como sucede con 
"Números primos", donde única­
mente el empeño en reconstruir un 
árbol genealógico completo con 
nombres y apellidos empaña un tan~ 
tO la limpidez del relato, de eviden­
te complejidad, que contiene ma~ 
teriales suficientes para servir de 
base a un relato extenso. Algunas 
historias se relacionan con situacio­
nes políticas o etapas del pasado re~ 
ciente; así ocurre en los cuentos "Las 
dos inglesitas y Federico Urales" 
~onde hay más historia externa que 

sustancia narrativa de ficción­
o "Hold Up", que mezcla un 
poco forzadamente el moti­
vo de la infidelidad conyugal 
con el del terrorismo. 

En general, Leguina na­
rra con sobriedad, aunque a 
veces se perciban algunas in~ 
suficiencias o ciertos desajus~ 
tes. En "Pase usted, señor" , 
por ejemplo, la anécdota del 

Juez y parte 

encuentro amoroso con Zizi Roberts 
nada tiene que ver con el resto de 
la historia y resulta un añadido iner~ 
te; "Gambito de dama" erige su tra~ 
ma levísima sobre un enigma anec~ 
dótico que no se resuelve y deja 
truncado el relato. La prosa es a ve­
ces un poco envarada, demasiado 
plana y funcional, y recurre a me~ 
nudo a fórmulas pálidas: "largas y 
torneadas piernas" (p. 69). Hay cons­
trucciones mejorables: "Ana y Adol­
fo retomaron las complicidades que 
habían construido cuando eran casi 
niños" (p. SO); "campos de concen~ 
tración puestos en marcha durante 
su mando en Cuba con resultados de 
masacre" (p. 159). O bien: "Él, allí, 
sin moverse [ ... l cambiando de pos­
tura tan sólo para regularmente tur~ 
nar, ora un pie, ora el ouo, sobre el 
suelo y la pared" (p. 232). Y existen 
algunos usos abiertamente recha­
zables, como "climatología" (p. 13) 
JX>r "tiemJX>", "un grupo musical [ ... ] 
atrona la plaza" (p. 178) o "aquel 
arma de reglamento" (p. 184). 

RICARDO ROBRE 

ANDREU MARTíN . ESPASA . MADRID , 2 00 2. 117 PÁGINAS . 17 '75 EUROS 

ESTE barcelonés acertó con Prótesis, arrasó en~ 
tre el público juvenil con No pidas sardinasfue~ 
ro de ttmporoda y desde entonces no para de su­
mar títulos que reafirman su posición de buen 
maquinador de intrigas. Domina el oficio. Bien 
es verdad que en ocasiones se le puede exigir que 
su habitual destreza para batallar con un varia­
do registro de tipos humanos, unida a sus dotes 
de buen observador de la realidad, salte por en­
cima de clichés y tópicos acotadores de posibi~ 
lidades poco más que insinuadas; y se le puede 
reprochar que no explore con más rigor los en~ 
tresijos de una trama que además de conducir 
el suspense quiere retratar la sociedad del pro-

greso y destacar la degradación moral de algunos 
sectores responsables de la ley, el orden y su tras~ 
cendencia en la opinión pública. 

A todo ello obedece la idea de exponer la 
imparcialidad defendida por la justicia a la hora 
de señalar culpables y las discutibles armas del 
poder mediático. A tal fin le sirve un argumen­
tO centrado en el presunto responsable de la 
muerte de una joven prostituta. Un individuo 
marginal, producto de azares que le convierten 
en la víctima propicia. De ella se aprovechan dos 
jóvenes (uno de ellos, hijo de un magistrado) pro­
tegidos por un contextO social que no admite 
reproches. Y del suceso se ocupa un periodista. 
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El caso recae en un juez que decide tomar par­
tido en el asunto movido por la intuición de que 
se trata de un caso"mucho mas importante de 
lo que parecía". Su posrura chocará con la del pe­
riodista. Todo se narra con un ingenioso mon­
taje narrativo que baraja testimonios, pesquisas 
policiales, recortes de prensa y una esclarece~ 
dora entrevista. De esos recursos se alimenta una 
acción testimonial, ágil y entretenida, que no 
es la más destacable de su autor, aunque sí des~ 
taca e l tono irónico que la mueve y el trajín de 
personajes que le dan vida. 

PILAR CASTRO 



NOVELA 

Erec y Enide 
MANUEL VAZQUEZ MONTALSAN. ARET~. BARCELONA . '00'. ,68 PÁGINAS . ,8 EUROS 

Con Erecy Enide, título de la primera novela de Chrétien de Troyes, narrador fran­

cés en verso del siglo XII, el prolifico Manuel Vázquez Montalbán ha elaborado 

una obra de considerable complejidad técnica, pese a su apariencia simple. 

CONVIVEN en ella varias tramas que 
confluyen en un desenlace sin es­
tridencias que resulta lo mejor del 
relatO. Como su anrecesora, cambién 
es novela amorosa, aunque su tema 
principal es la decrepitud humana, 
la enfermedad, la crueldad, la pér­
dida de horizontes vitales: el desen­
gaño. Por lo menos coexisten cuatro 
hilos conductores. El protagonista 
que los ensambla es Julio Matasanz, 
un catedrático medievalista, disd­
pulo de Martín de Riqueren la Uni­
versidad de Barcelona. No en vano, 
Manuel Vázquez Montalbán, en su 
juventud, cursó los estudios de Fi­
lología Románica, que alternó con 
los de periodismo, y asistió a las cia­
ses de Riquer (personaje que apa­
rece en el relatO, así como algunos de 
sus discípulos) sobre la llamada mo­
fmo de Breto,JO y Chrétien de Tra­
yes, una de sus múltiples especia­
lidades. Homenajeado en Galicia, al 
habélSele conced ido el Premio Car­
lomagno, ya al filo de la jubilación, 
se reencuentra con Myrna, fiel 
amante durante decenios, aunque 
tan sólo, como colega, tal relación se 
mantuvo gracias a los encuentros y 
congresos de especialistas. Myrna va 
a convertirse en la voz de su con­
ciencia y del fracaso (el de ambos), 
pese al éxito aparente del maestro. 

Madrona, su mujer, procede de 
-la burguesía catalana más rancia, 
aunque resulta el personaje más li­
bre y auténtico del conjunto. Co­
nocerá en un gimnasio de moda a 
una mujer, Dora, que se interfiere 
en las escasas horas en las q ue trans­
curre el tiempo interno del relato. Es 
aparentemente una mujer maltrata­
da por su esposo, aunque tras ello se 

oculte una oscura historia en la que 
participará su cuñado, un industrial 
de renombre. El triángulo amoroso, 
preparado como trampa por la apa­
rente -y real- víctima, le permitirá 
al autOr merodear por la condición 
femenina, la violencia doméstica y 
el matrimonio. La joven, un O/lUego 

femenino del Pijoaparte de Marsé, 
hubiera podido merecer más aten­
ción. 

A la alternancia de acciones, si­
tuadas en Galicia y en Barcelona, 
utilizando el recurso del recuerdo 
para trasladamos a diversos tiempos 
históricos, conviene añadir las peri­
pecias de Pedro y Myriam, un mé­
dico y una enfermera en América 
Central. Perseguidos por los para­
militares, ayudados, en plena sel­
va, por un estrambótico personaje, 
acabarán participando en la cena na­
videña que Madrona prepara en su 
casa. Matasanz, en los umbrales de 
la vejez, añorará las 45 mujeres que 
pasaron por su vida (44 en la pági-

na 172), pero buscará, tras el aban­
dono definitivo de Myma, el ya tar­
dío calor de Madrona, del hogar y 
hasta de sus sobrinos, lejos ideoló­
gicamente del siempre galardonado. 
Pedro, "un santo laico" y Myriam, 
"su comisario político", conseguirán 
regresar al hogar, tras tantas peri­
pecias en las que son asesinados dos 
jesuitas partidarios de la teología 
de la liberación, y no sin escepticis­
mo sobre las posibilidades de las 
ONG. /l.lyriam descubre que está 
embarazada y flora en el aire la po­
sibilidad de un regreso e integración 
definitiva en su auténtico medio so­
cial. 

Vázquez Montalbán permite de­
ducir algunas claves éticas, pero se 
muestra más escéptico y crítico so­
bre el mundo posterior al II·S. No 
faltan los análisis de actualidad, ni, 
para sus admiradores, determinadas 
claves, Se reproduce, fragmentada, 
la conferencia que pronunciará el 
profesor en su Homenaje, un alarde 
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de documentación. Tratará, cómo 
no, de ErreyEnide, el texto de Chré­
tien y entre sus líneas podremos des­
cubrir una de las tesis de la novela: 
"~Iarie de Champagne, protectora 
de Chrétien de Troyes yanimado­
ra de una ro/te de amor, ante la pre­
gunta: ¿Puede existir el verdadero 
amor entre personas casadas?, dijo, 
insistO, en el siglo XII 'digamos y 
afinnemos que el amor no puede ex­
tender sus derechos sobre perso­
nas casadas. Los amantes se lo dan 
todo, recíproca y gratuitamente sin 
verse forzados por algún motivo de 
necesidad, mientras que los esposos 
están obligados, por deber, a sufrir 
recíprocamente el uno la voluntad 
del Otro yana rechazar nada el uno 
al otro ... ' Repimque tanm la opinión 
de Marie de Champagne, como la 
curiosa interprecación de las leyes de 
caballería que transmite Ereey E/1i­
de, proceden del siglo Xl!, cuando 
en Europa se empezaba a edificar el 
edificio de la razón y la libertad"'. 
Pero serán diversas las clases de 
amaren la pareja, algunas explícitas, 
no siempre basados 'en el erotismo, 
que podremos advertir en estas pá­
ginas. Insalvable, planea sobre ellas 
el tema del tiempo. Enemigo de 
prestigios y amantes, conviene en 
fracasos las acciones. Melancólica, 
simbólica, formada por retazos que 
adivinamos autobiográficos, des­
engañada sin caer en el pesimismo, 
metaliteratura, Eru y EfJide de­
muestra el dominio técnico narrati­
vo de Vázquez Montalbán, al mar­
gen de la novela de género por la 
que resulta más popular. 

JOAQulN MARCO 



L E T R A s 
MEMORIAS 

y todavía sigue 
JUAN ANTONIO BARDEM. EDICIONES B. BARCELONA. 10dl. 370 PÁGINAS . 16'50 EUROS 

Cualquier vida, por poco que se profundice en ella, es 

una madeja de historias que no siempre se ajustan a la 

convención narra­

tiva de someterse 

a un hilo conduc-

tor o una trama 

principal. Yeso, la 

imposibilidad de 

ajustar el relato de 

la propia vida a un 

patrón narrativo 

convencional, 

debe de resultar 

una cUriosa para­

doja para quienes, como el cineasta Juan Antonio Bar­

dem, han dedicado su vida a contar historias. 

DE ahí que, al decidirse a "orde­
nar" estas Alnnonas de un hombre de 
cint, haya optado por un principio 
que se parece mucho al buen tun­
tún: los recuerdos, encabezados por 
el año en el que se sitúan, afloran 
aquí y allá segú n la intuición de 
Juan Antonio Bardem descubre, 
o pretende que descubramos, se­
crctas afinidades o agradecidos 
contrastes entre unos y otros. El 
caso es que el procedimiento fun­
ciona, y lo hace tan bien que al lec­
toe le cuesta interrumpir la lectura 
de estas apasionantes memorias, 
y con frecuencia siente la tentación 
de volver atrás y releer lo ya leído, 
por el puro placer de constatar los 
mimbres secretos que dan consis­
tencia al cesto. 

Nos ahorra Bardem lo que, de 
haber seguido un orden más con­
vencional, hubiera sido un largo 

preámbulo dedicado a su infancia 
ya sus ancecedentes familiares. 
Una y otros tienen su lugar en es­
tas memorias, pero hábilmence 
mezclados con aquello que las hace 
verdaderamente inceresances al 
leccor.los recuerdos y confidencias 
de unfilm·mokero "hacedor de pe. 
Iículas", que es como a él le hu­
biese guscado llamarse, de haber 
consagrado nuesuo idioma esca de­
nominación en vez de las menos 
cransparentes "realizador" o "di­
rector". 

Plenamente imbricadas con su 
trayeccoria en el oficio aparecen las 
hiscorias de sus amiscades con per­
sonajes como Luis García Berlan­
ga o Ricardo Muñoz Suay, entre 
ocras. Es curioso que el primero, 
cuyo talance e intereses desde el 
primer momenco se manifestaron 
como muy distincos de los del mi-

litanee juan Anconio Bardem, salga 
mejor parado que el segundo, que 
compartió con él iniciativas em­
presariales y militancia en el Par­
tido Comunisca de España, amén 
de una amistad que, simbólica­
mente, comenzó cuando ambos 
coincidieron en la multitud que 
contemplaba el incendio de los la­
boracorios Madrid Films, en el año 
1947. 

La presencia de más o menos 
nocorios milicances comunistas en 
el cine español durance el fran­
quismo, las pequeñas conjuras em­
presariales y políticas por las que el 
núcleo comunista buscó sobrevivir, 
e incluso afirmar su influencia, en 
una época can poco propicia, y su 
posterior desbandada durance los 
años de la transición democrática, 
son motivos recurrences en estas 
páginas. Yes muy de agradecer que 
Bardem, pese a sus constances pro­
fesiones de fe comunista, enjuicie 
a las personas y hechos que con­
fluyen en esta trama con un nota­
ble desparpajo, que a veces estre­
mece por lo descarnado: así, cierto 
comentario de Santiago Carrillo, 
entonces secretario general del 
PCE, sobre el destino que su par­
tido hubiera dado, en otra época, 
a ciertos "traidores". 

En esta atmósfera enrarecida, 
juan AntOnio Bardem consiguió 
hacer algunas buenas películas. La 
crónica de sus rodajes constituye, 
sin duda, lo mejor de estas páginas. 
y su perdurabilidad, la de [Ítulos 
como Cómicos o Calle Afoyor, es el 
mejor argumento Contra el com­
prensible pesimismo de quien, al 
firmar sus memorias, sabe ya irre­
misiblemente perdidas algunas ba­
callas, aunque se muestre aún dis­
puesco a librar otras. 

JOSt MANUEL BENITEZ ARIZA 
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VIAJES 

El cuerno del 
elefante 

PACO NADAL. NATIONAL 
GEOGRAPIIIC.:Zl1 PÁGS .• 1593 EUROS 

BUSCANDO la soledad y el rostro de 
un país africano poco conocido, el 
periodista, viajero y fotógrafo Paco 
Nadal emprendió un viaje a Sudán. 
No era ni es un destino turístico 
atractivo, pues a pesar de ser el país 
más grande de África es también el 
de las mayores hambrunas, y el es­
cenario de "la guerra civil más anti­
gua del planeta". .dal sigue la es· 
tela de Élxlf/o, de Kapuscinsky, tamo 
por la agilidad de su narración como 
por la valoración del problema afri· 
cano: el caso de Sudán es el de Áfri· 
ca, un continente que no evoluciona 
tras la nefasta política de fronteras 
legada por la descolonización. 

Paco Nadal estuvo allí en pleno 
Ramadán, en la zona menos calien­
te del país, pero respirando el miedo 
de las mismas víctimas del fanatismo 
árabe. Desde 1983, con la implan. 
tación de la Sharia, la estricta ley 
coránica, sublevadas las tres provin­
cias del sur, la guerra ha provocado la 
hambruna en dos millones "de casi 
cadáveres". Nadal conoció esa po­
breza en las "lacondas" y los cami­
nos del desierto, y la hospitalidad de 
aquellas gentes. Mientras pasa por 
jartllm o se adentra en el desierto 
nubio, viaja a la antigüedad para ex­
plicarnos que lo que hoyes el mayor 
yacimiento arqueológico a campo 
abierto, un día fue cuna de faraones. 

Junto a un amigo y guía impro­
visado, Mamia, Nadal se sincera con­
sigo mismo, reconoce maldecirse por 
su empeño en autonagelalSO, y llega 
a padecer una pesadilla, además de 
un palizón fisico, para salir del país. 
Los que no hemos vivido con él una 
experiencia semejante, nunca sa­
bremos la angustia que ha de pro­
ducir un mensaje de auxilio de un 
amigo, desde África, que te pide 
unos zapatos y un poco de dinero. 

ROMÁN PIRA 



BIOGRAFIA 

Don Juan de Borbón 
FERNANDO DE MEER. JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN, :l 00 1.)31 PÁGINAS , l O EUROS 

Fernando de Meer dedica su atención a los entresijos de la política de los monárquicos españoles 

en los años que van desde la abdicación de Alfonso XII en don Juan (1941) hasta la llegada a Ma­

drid, en 1948, del actual Rey, enviado por don Juan para que se formase bajo la tutela de Franco. 

FUE una decisión cornada a favor de 
los intereses dinásticos y que cerra­
ba unos años de permanente desen­
cuentro entre Franco y el tirular de 
los derechos de la Monarquía, que 
casi nunca coincidieron en su for­
ma de entender el nuevo régimen ni 
en las circunstancias de una situación 
internacional. Tanto el período corno 
el proceso político que aquí se es­
tudia son conocidos de los historia­
dores que, aparre de querer bucear 
en las circunstancias que hicieron 
posible la actual Monarquía españo­
la, dirigen su atención hacia el Con­
de de Barcelona, un personaje que 
no encontró una generalizada y cor­
dial rehabilitación hasta después de 
la muerte de Franco. 

El trabajo de F emando De Meer 

se alinea, por tanco, jumo a los es­
tudios generales del periodo que nos 
han ofrecido Redondo o TuselJ, los 
estudios de Portero y Liedtke sobre 
la política exterior española del pe­
ríodo y, sobre codo, los numerosos 
testimonios impresos de los prota­
gonistas de aquellos hechos como 
Sáinz Rodrigu"'l, Gil Robles, Anson, 
Vegas Latapié, López Rodó, Kinde­
lán o Calvo Serer. Son muy nume­
rosas las citaS de la hisroriografia an­
glosajona sobre la polícica exterior 
del Reino Unido y de los EE. UU. 
respecto a F canco. 

La originalidad de este libro de­
riva de una notable movilización do­
cumental que, en buena medida, 
procede del esfuerzo que se está rea­
lizando en la Universidad de Nava-

ITa para reunir archivos relacionados, 
sobre codo, con la España de la se­
gunda rrtitad del siglo XX. ' IOdo ese 
esfuerlO de acumulación documen­
mi se dirige a detallar la actuación de 
don J uan de Barbón entre 1941-1948 
que Fontán -un privilegiado testi­
glr ha caracterizado en el prólogo 
como ¡'la responsabilidad de repre­
sentar y gestionar un legado hist6-
rico inmaterial" con la meta puesta 
en la restauración de la dinasda ex­
pulsada de España en 1931. Los 
años que se estudian en este libro 
son cruciales para la viabilidad de 
esta opción que estuvo sometida 
tanto a los vaivenes de la guerra 
mundial, como a la fragilidad de la 
opción monárquica en la sociedad 
española e. incluso, a las divisiones 

que se experimentaron en el pro­
pio campo de los monárquicos. 

La presenración de una docu­
mentación tan prolija no hace que el 
autor pierda de vista las cuestiones 
de fondo, que aparecen nítidamen­
te presentadas en el breve epílogo 
que cierra el texto. Ni las circuns­
tancias de la política mundial favo­
recieron nunca la restauración de la 
Monarquía, ni el pretendiente en­
contró nunca la unanimidad de sus 
propios seguidores, muchos de los 
cuales se identificaban con la Es­
paña que significaba Franco, mien­
tras que don Juan estaba muy solo. 

En realidad, a veces también es­
ruvo no muy bien acompañado. 

OCTAVIO RUIZ-IIAIIJON 

Observaciones a la mina de plomo 
CARLOS BARRAL. EDICiÓN DE JORDI JOVÉ . LUMEN . BARCELONA. 1 00 1 . 345 PÁGINAS . 16 EUROS 

QUIENES conocimos a Carlos Barral (1928-1989) 
reconocemos enseguida, en estos anículos, al au­
tor y al personaje. Hay amplia curiosidad, dis­
posición a favor de la Historia y una actitud dis­
tinguida, algo señoritesca, de la que, en ocasiones, 
tanto él como Gil de Biedma hicieron gala.Nos 
informaJordi Jové (cuyo prólogo es más un cabal 
ensayitosobreel mundo barralianoque mera in­
uoducción) que Obsuvociones a lo mino de plo­
mo-tltulo polisémico y poético, acorde con la glo­
bal cosmovisión del autor- es una recopilación 
de sus artículos de prensa últimos, preparada por­
Barral en mayo de 1982 con destino a una edición 
mexicana que no llegó a aparecer. Barral no vol­
vió sobre ese corpus, de modo que el libro (con 
artrculos escritOs entre 1979 y 1982) es inéditO. 

¿ Interesa el periodismo de un autor, veinte 
años después? Sin dudar, sí. Quizá no interese 

todo su periodismo, pero cuando se escribe con 
conciencia de escritura, el artículo no sólo es un 
género literario sino que da claves inesperadas de 
tal autor. En estos varios artículos de Barral, que 
él dividió en cinco secciones, está toda la gama 
de su mundo y modo, relacionándose incluso con 
bastantes de sus poemas, como Jové aclara en 
el prólogo. Barral hace fundamentalmente un 
periodismo marcadamente literario, incluido 
un estilo que busca el estilete, la lejanía con la lla­
neza. sin olvidar los temas del momento. Lo que 
escribió sobre el bilingüismo en Cataluña sigue 
valiendo hoy, aunque se haya rebasado la cir­
cunstancia concreta que lo motivó. Su defensa de 
la lengua coloquial, de la creación lingüística des­
de abajo (laputlkihld, dice traduciendo del fran­
cés) frente a la jerga pseudoculta de los ejecuti­
vos, que deterioran lo que no saben usar sin crear 

EL C UI . TURAL 1-.-1001 PÁGINA 19 

nada, parece un tema igualmente válido ahora. 
Sus visiones de Ferrater (el único artículo en 
catalán, traducido al lado) o sobre las bautodes 
de un Borges vivo aún y que no contaba con la 
simpatia de Barral son hoy artículos históricos. 
pero ello acrecienta su valor. Siempre culto, cos­
mo(X)lita y mundano Barral no puede dejar de ser 
conscientemente pedante al querer ser antipe· 
dante, y ese es uno de sus encantos, en estos 
artículos,tan cuidados y tan vivos. ¿Cómo no 
estar de acuerdo cuando habla de "este redon­
do basurero", o de la necesidad de latinizar Amé­
rica entera, empezando porlos EE. UU.? Un Ba­
rral pleno (personaje incluido) al que también 
hubiera convenido ese otro dtulo que pensó para 
su actividad periodística: Diono de un intmnsigetlk. 

WIS ANTONIO DE YlUEIIA 
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EL fenómeno terrorista en España 
continúa produciendo una amplia 
cosecha sobre el tema. Nada fuera 
de lo normal teniendo en cuenta el 
impacto que causa esta terrible lacra 
y el interés que, en consecuencia, 
despierta en la sociedad. Se trata 
de una única y residual anomalía 
histórica que hace tanto referencia a 
un pasado dictatorial triste y supe­
rado como a un posible futuro tene­
broso de identidades y "culturas" 
enfrentadas. Tres de estos libl'os, los 
del político vasco Fernando Maura 
y los de los periodistas Madas An­
tolín y Florencia Domínguez, se 
pueden encuadrar dentro de un gé­
nero descriptivo, el más abundan­
te sobre esta temática, en la que la 
información pormenorizada, detec­
tivesca, y la experiencia personal 
construyen los retazos de un gran re­
trato del pasado y el presente de la 
situaci6n. El otro libro, el del poli­
[6logo Ignacio Sánchez-Cuenca, es, 
por el contrario, una novedad en 
cuanto al enfoque, puramente ana­
lítico, aunque también esté dotado 
del aliento moral de quienes po­
nen su empeño, aquí a través de un 
interesantísimo trabajo de corte 
académico, en la lucha contra el te­
rrorismo etarra. 

Las obras de Domínguez y An­
tolín desmenuzan los detalles de 
la vida interior y profundizan sobre 
el funcionamiento de la banda. El 
primero nos acerca a la vida coti­
diana de los terroristas, desde su 
paso a la clandestinidad, con el pre­
cio de la ruptura de los lazos con fa­
miliares y amigos, hasta aquellos 
momentos, la inmensa mayoría, en 
que tienen que enfrentarse al largo 
transcurrir del tiempo mientras, en 
precario, esperan el aviso para eje­
cutar algún atentado o acto de apo-

yo que les ordena la cúpula. Tam­
bién está la experiencia del exilio, 
en el que se va perdiendo el con­
tacto y donde el distanciamiento 
funciona muchas veces como inhi­
bidor del vértigo hipnótico !le la ide­
ología fanática, o la cárcel, el lugar en 
el que asimismo tiende a propagar­
se la desmoralización en quienes 
han de soponar las consecuencias de 
sus actos criminales. 

Florencio Dominguez, muy co­
nocido tanto por sus acreditadas pu­
blicaciones sobre la temática terro­
rista como por unas colaboraciones 
periodísticas de gran calidad, ca­
racteriza con agudeza y riqueza de 
detalles el comportamiento autista 
de la cúpula de la organización, cuya 
forma de selecci6n, obligada por la 
situaci6n de clandestinidad y el for-

mato leninista, refuerza la presencia 
de los duros en los puestoS dirigen­
tes. Aliado de esto, se encuentran 
los mecanismos de control y disci­
plina que permiten que un reduci­
do grupo de personas tomen las de­
cisiones. 

Por su pane, Marias Antolín, que 
tiene en su haber uno de los testi­
monios más estremecedores del fe­
n6meno, como fue la historia de la 
militancia de Juan Manuel Soares 
Gamboa en uno de los comandos 
más sanguinarios y su proceso de 
arrepentimiento, con un tono más 
personal, mezclando en ocasiones 
sus propias vivencias -trabó amistad 
con Argala en el Madrid de 1977 sin 
conocer su pertenencia a ETA-, lo 
que crea una atm6sfera de compli­
cidad con el lector, lleva de nuevo al 

Apócrifos, seudónimos 
y heter6nimos 
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mecantsmo in­

terior de la orga­
nizaci6n terrorista 
a través de los retra­
tos de las mujeres que 
han formado parte de ella. Al igual 
que entre los varones, abunda la fal­
ta de capacidad intelectual, la fri­
volidad, el cinismo y, en ocasiones, 
una pasi6n sanguinaria que entra de 
lleno en la manifestaci6n de una en­
fermedad mental, como el caso del 
falso mito que es Idoia L6pez Ria­
ño, cuyas andanzas sexuales, que 
tanto han dado que hablar, corres­
ponden más con las de la protago­
nista de una novela barata que con 
una verdadera Mata Hari. 

Uno y otro libro desmienten 
cualquier atisbo de romanticismo 
que pueda deduci rse de la trayec­
toria de un "activista" que "sacrifi­
ca" su vida por un ideal. La cosa va 
más bien por derroteros prosaicos, 
donde abunda la mezquindad [amo 
como el aburrimiento y la sensación 
de haber desperdiciado el tiempo 
en un empeño necio. También COn­
tribuyen a desmitificar la supuesta 
repugnancia con la que han de en­
carar un deber "patri6tico" como 
es asesinar a inocentes por "la cau­
sa". Por último, ponen en tela de jui- , 
cio la supuesta capacidad ele la ban-



da para una resistencia sin límites 
y su eficacia en la consecución de 
sus objetivos. Quizá la mayor con­
tribución de ambas obras es la la­
bor de demolición de esa imagen de 
ente todopoderoso, de fuente ina­
gotable y perseverante de violencia. 
Las chapuzas, los errores, las im­
provisaciones, el dispendio, la ar­
bitrariedad, e l sectarismo y la dis­
criminación entre los militantes 
contrastan vivamente con la extre­
ma facil idad que existe para hacer 
daño en una sociedad abiena. 

Lo que Domfnguez y Antolín re­
flejan es e l reverso moral, la bajeza 
de unas vidas ded icadas a causar 
muene, dolor y sufrimiento, dia­
metralmente lo opuesto a lo que re­
presenta e l testimonio de un parla­
mentario del PP en el País Vasco. 
Fernando Maura, heredero de un 
il ustre ape ll ido y perteneciente a 
una fami lia bi lbaína de abolengo 
liberal, rep resenta todo lo que de 
puro y sacrificado encarna la figura 
del político. Por encima de las vici-

L E T R A s 
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En los libros de F. Maura, M. Antolfn y F. Domfnguez, la Información poMll8norlzada 

y la experiencia personal construyen un retrato de la situación. El libro de 
Sánchez-Cuenca es una novedad en cuanto id enfoque, puramente analf­

tico, aunque dotado del aliento moral de quienes ponen su empeilo en 

la lucha contra el terrorismo etarra 

situdes menores que 
pueda implicar la tarea 
de quienes se dedican a las cues­
tiones públicas, se personifican en 
él muchos de los que en el Pars Vas­
co luchan diariamente por la digni­
dad humana y la decencia política. 
Ninguna de estas palabras tiene la 
menor connotación retórica. Cual­
quiera que se detenga en leer su li­
bro -"el diario de una pesadilla", 
literalmente- constatará los sufri­
mientos y penalidades, tanto públi­
cos como privados, que han de so­
b re llevar aquéllos (polrticos, pe­
riodistas, profesores, ciudadanos 
en general... ) que defienden la cau­
sa de la democracia y de la libertad 
en un territorio realmente hostil, 
donde sus atroces experiencias son 
despreciadas por los nacionalistas 
y donde una buena pane mira hacia 
otro lado. 

Debe ser una lectura obligada: 
vuelca al lector en la realidad coti­
diana, la del día a día, vuelvo a su­
brayar, en la que vive un nutrido 

sector de la población vasca. Deben 
saber que cuentan con el respaldo 
incondicional de los demócrataS de 
toda España. 

El volumen de Ignacio Sánchez­
Cuenca es un estudio que nadie in­
teresado en el tema del terrorismo 
debe perderse. Se trata de una obra 
imprescindible, un estudio suge­
rente al que debe dárse le el rango 
que merece por su gran interés -es 
la primera obra que se adentra des­
de el puntO de vista de las ciencias 
sociales-, su atrevimiento-propone 
un salida realista y democrática, que 
debe ser debatida, a la anomalía te­
rrorista-, y por la claridad con la que 
está expuesto pese a las dificultades 
teóricas y prácticas de la propues-
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tao Basándose en conceptos extraí­
dos de la teoría de juegos, una "teo­
ría [que] explora el comportamien~ 
to de accores racionales cuando la 
acción de cada uno depende de lo 
que vayan a hacer los demás", el au­
tOr acepta como supuesto que ETA 
se porta como un actor colectivo que 
opera racionalmente en la conse­
cución de su objetivo político (la in­
dependencia). De lo que se trata 

es de estudiar sus estrategias a lo 
largo del tiempo, lo cual 

hace magistralmente, 
centrándose sobre 
todo en el periodo de 
la guerra de desgas­
te (1978-1998) y en 
el del frente nacio­

nalista (1998-¿1), 
cuando ETA, por me­

dio de HB, firma el pac­
to de Estella, para así obtener cri­
te rios contrastados que permitan 
acabar con la organización terrorista. 
Los actOres principales objetO de su 
estudio son el Gobierno y ETA, aña­
diendo en la úl[ima etapa al PNV. 
En capíwlos fundamentales repa­
sa elementos tan importantes como 
el efecto de las negociaciones y con­
tactos entre gobierno y ETA, la psi­
cología colectiva de la banda, asun­
[Q clave en el umbral de su re­
sistencia en la guerra de desgaste, 
y el papel del PNV en la última eta­
pa. Finalmante, Sánchez-Cuenca 
aventura algunas hipótesis para la 
solución del conflicto que pasan por 
la desaparición previa de la banda 
terrorista y una salida democrádca a 
las expectadvas políticas del PNY. 

ROOEUO LÓPEZ BlANCO 
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El Mar Negro 
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En la Cronología que se inserta al final del texto se contienen fechas que van 

desde 850 a. C. hasta 1995, momento de la represión de la independencia de 

Chechenia por el ejército ruso, cuando se publicó el libro en su edición inglesa. 

LAS referencias cronológicas son de por sí sufi­
cientemente significativas del carácter diacró­
nico del planteamiento del libro. Por él pasan los 
griegos antiguos y los pueblos periféricos, prin­
cipalmeme los escitas, los reinos helenisricorro­
manos de la zona, los sármaras, los godos y otros 
protagonistas de las invasiones contra el Impe­
rio romano, los cosacos y los tártaros, los vene­
cianos y los genoveses, polacos, [Urcos y ju­
díos, hasta llegar a la dominación del poder 
soviético. El Mar Negro es el escenario de la his­
toria de una gran cantidad de pueblos. 

Sin embargo, el libro no está planteado sobre 
un orden cronol6gico. Se traca más bien de un 
recorrido por las COStas de ese mar que desde 
la antigüedad ha ofrecido tantos motivos para 
despertar la curiosidad de los observadores, que 
nunca lo fueron como espectadores pasivos. sino 
implicados en sus misterios y deseosos de par­
ticipar en las aventuras que parecía ofrecer. La 
tradición más antigua se refiere al viaje de los Ar­
gonautas en busca del vellocino de oro, con las 
derivaciones que representan las historias de 
Medea o de la maga Circe. Como el nombre con 
el que lo conocieron despenaba impresiones de 
mal agüero, dado que recordaba a los griegos 
el sentido de "inhóspito", alteraron su formación 
para hacerlo bueno como anfitrión, Eu-ui"os. 
Luego volvió a llamarse de acuerdo con el co­
lor que ofrecía a los observadores. Pero sus ac­
cesos siguieron llenos de leyendas, en el Bós­
foro, el HeJesponto o los Dardanefos. 

Todo ello es el objeto de este libro, pero 
como profundización a panir de una perspec­
tiva actual. Así responde a los planteamientos 
del autor, que, como periodista, pretende ha­
cer llegar allcctor una imagen cultural del Mar 
Negro, acompanada del poso representado por 
todas las vicisitudes históricas que han confi­
gurndo su compleja personalidad. En cierta me­
dida es posible observar continuidades, como la 
presencia de mercados de esclavos que existían 
ya en la época de la colonización griega y seguían 
existiendo en la Edad Moderna. Pero las trans-

formaciones étnicas representan también un fac­
tor determinante, porque el escenario se ha 
impuesto hasta convenir la etnicidad en un ar­
gumento que justifica la ocupación del territo­
rio. Es clara, en los planteamientos del autor, has­
ta qué punto los nacionalismos han desem­
peñado un importante papel como argumento 
imaginario para la perpetuación de las realida­
des históricas. Naturalmente, los colonos grie­
gos de la Edad Arcaica y las poblaciones que han 
dejado como huella arqueológica los famosos 
kurganes, son los objetos privilegiados cuando 
se trata de definir un pasado que sirva de apo­
yo a las diferentes reivindicaciones nacionales. 

A lo largo de los diferentes capítulos, desde 
el Don a Georgia, el mosaico de poblaciones re­
sulta de una enorme riqueza, de un cierto pin­
toresquismo si no fuera porque detrás se pue­
den observar unas historias verdaderamente 
dramáticas. Además de los griegos y de los es­
citas o sármatas, más tarde, los judíos, los pola­
cos, los cosacos, aparecen como protagonistas de 
acontecimientos que revelan hasta qué punto es 
apasionante la historia de la humanjdad, espe­
cialmente la que ha quedado olvidada cuando 
la historia académica se ha centrado en la lí­
neas marcadas por los pueblos dominantes. Con 
el libro se pone de relieve una vez más que no 
hay historia universal si no se tienen en cuenta 
los llamados pueblos periféricos, si es que real­
mente la historia universal tiene como vocación, 
enunciada así ya en la escuela de los Anales y 
más recientemente por el postmodernismo, 
de ser una historia que abarque a la totalidad del 
género humano. De este modo,la dicotom[a 
enunciada en el título, entre la civilización y la 
barbarie, queda superada, pues no siempre está 
claro quién es el bárbaro cuando entran en con­
tacto dos pueblos. Así lo dice claramente el au­
tor en la relación a la antigüedad clásica: en el 
Mar Negro, no está claro que los griegos sean 
el centro frente a la periferia bárbara. 

DOMINGO pLACIDO 

s 
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Matemáticas 
JORGEGLEZAGUllAR '1I7.AR.4 VOLS_ 

2l4-:t88. 256 Y 324 PÁGS~ 1593. 1013. 17'13 Y 21'88 EUROS 

OcUPAN de siempre las matemáticas un lugar 
singular entre las disciplinas de cualquier plan 
de estudios. Consideradas necesarias para una 
formación que se precie, concitan el rechazo de 
los escolares. Conscientes de ese problema, 
hace años que los docentes buscan, con ma­
yor o menor acierto, tác[Ícas para facilitar su 
comprensión y hasta para hacer agradable su 
aprendizaje. Hoy nos llegan estos libros, co­
rrespondientes a los cuatro cursos de educación 
secundaria, en los que el autor ha volcado, con 
su experiencia de treinta años de profesorado, 
su modo de entender la enseñanza. 

Conjuga en ellos cualidades de dificil en­
caje: claridad, sencillez, rigor. El rigor ha de 
ser aquí el adecuado a la edad de los estudian­
tes. No se trata de aprender de memoria defi­
niciones que no se entienden pero sí de pro­
fundizar en la idea intuitiva que de ellas se 
tiene. No se trata de demostrarlo todo pero sí de 
advenir que si no se hace es porque no resulta 
entonces oponuno pero que más adelante po­
drán acceder a ello. Y es rigor cambién avisar 
de los errores que habitualmente se cometen 
y observar graves deficiencias en el uso que 
hace la gente de algunas nociones elementales. 
Pero, sobre todo, está empeñado en hacer ver 
que se pueden alcanzar las cotas previstas de 
una forma gradual, sin sobresaltos: no impona 
CUÓtJlas cosas se aprendan, sino que las descu­
bramos por nosotros mismos. Elabora estos li­
bros de un modo cíclico, repasando en cada uno 
nociones aportadas por los anteriores y cui­
dando de comenzar siempre por ejemplos sen­
cillos que sirvan de modelo a la pequeña abs­
tracción que ha de seguir. No se priva de 
advertir que ese proceso no se realiza sin es­
fuerzo; pero es sumamente gratificante. Y pone 
el acento en que, tratándose de libros de tex­
to, sean a su vez libros de lectura. A ello invita 
la excelente presentación editorial y su conte­
nido. Estoy casi seguro de que ese efecto que el 
autor busca producir no es más que el reflejo de 
su postura al escribir: sosegadamente, paso a 
paso, saboreando cada palabra y cada concepto, 
en un ascenso progresivo que quiere transmi­
tir al estudiante. 

Jost JAVIER ETAYO 
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"Se vende mucho, casi siempre, por razones extraliterarias" 
PIBUftl: ¿Tiene tamo cuen­
to como dicen? 
_ Tal vez, pero soy 

un cuentista que procura 
no mentir. 
p:¿Yes perverso? 
1: No, soy demasiado inge­
nuo para ser perverso. Pue­
de que no sea lo suficiente­
mente inteligente. 
P: ¿Cuál es su mayor perver­
sión literaria? 
It Corregir, corregir y corre­
gir. Escribir es un proceso 
alqufrnico que se afana 
por conseguir la piedra 
filosofal de una perfección 
inalcanzable. 
P: ¿Alguna vez ha deseado 
actuar como el protagonista 
de El hotel de los pasos 
perdidos, y disfrazarse para 
buscarse a sr mismo? 
1: Ya lo hice. Sucedió en 
Madrid, en un hotel 
gigantesco, con 1000 habi­
taciones, ctc, ctc. Llegó un 
sábado y el hotel se quedó 
vacío. Los hombres de 
negocios se marcharon y 
fueron sustituidos por algu­
nos ancianos abandonados 
durante el fin de semana 
por sus hijos. Entonces se 
me ocurrió dar vida a un 
personaje que tratase de 
desconcertar al personal de 
servicio ... 
P:¿De qué se disfrazaría? 
1: De Orácula, el más aris­
tócrata de los monstruos. 
~ ¿Y si en lugar de un hotel 
fuese a una editorial? 
t De edicor con muchas 
posibilidades financieras, 
es decir, que pudiese edi­
tar libros sin preocuparse 
por sus posibilidades ro­
merciales. Durante escos 

últimos años el mundo li­
terario se está transforman­
do en una especie de circo. 
Ngunas editoriales, pese al 
talento y a la sensibilidad 
que demuestran algunos 
de sus empleados, se han 
convenido en poco más 
que grnndes fábricas de pa­
pel impreso. 
P:¿Hay géneros menores o 
autOres menores? 
t En todo caso, hay autores 
menores. 
P: ¿Es un autor mayor de un 
género menor o un aucor 
menor de uno mayor? 
1: Que lo digan mis lecto­
res. Lo cierto es que me 
siento muy a gusto escri­
biendo cuencos y novelas 
de 125 ó 150 folios. Podría 
añadir que no soy yo quien 
decide la extensión de mis 
novelas. Son los personajes. 
P: Hablando de distancias 
cortas, ¿y la crítica? ¿Hay 
críticos menores también? 
t Como en todas las pro.­
fesiones, hay críticos bue­
nos, críticos malos y críticos 
con menos sensibilidad 
que un adoquín. Ngunos 
son incluso dolorosamente 
malos, porque se prestan al 
juego que conviene a los 
grandes intereses mercanti­
les de ciertas edicoriales. 
P: ¿Y los monstruos? 
It Están ahí, rodeándonos, 
configurando la gran me­
táfora de nuestras frustra­
ciones. Monstruos que 
exigen nuestra compren­
sión y todo nuestro amor. 
P: ¿Qué es el fracaso? 
1: No llegar adonde que­
remos. Quedarse a mitad 
de camino. Los hombres 

demasiado exigentes con 
su propia obra se sienten 
siempre fracasados. 
P: ¿Qué le hace sentirse 
triunfador? 
1: Algunas veces, sentirme 
envidiado por los demás. 
P: Su cuento "Los leñado­
res" recuerda "La oveja 
negra" de Monterroso. 
1: Todo el mundo habla 
del cuenco de Monte­
rroso a propósitO de un 
dinosaurio. Es el único 
que conozco, de ardas. 
p:¿Ya quién ha leído, 
si no? 
1: He leído hasta la 
extenuación a Poe. Me 
fascina su fantasía, pero 
también la precisión de 
sus adjetivos. Cada pa­
labra de Poe está ilumi­
nada por una sombría 
luz interior. En mi opinión, 
es así como los narradores 
deberían iluminar las pa­
labras que utilizan, no des­
de fuera hacia dentro. 
P: ¿Qué tiene en común su 
escritura con la de Kafka? 
1: Me gustaría que tuviese 
muchas cosas, porque es 
uno de mis escritores pre­
feridos. En mis personajes 
se manifiesta ese "ello" 
antisocial, atávico, en opo­
sición a todos los conven­
cionalismos al uso. En cier­
co modo, se sienten "cuca­
rachas" y lo manifiestan. 
~¿ConGoya? 

1: Su talenco para soñar 
monstruos. 
P:¿Buñuel? 
R: Me gustaría ser tan va­
liente para reflejar lo que 
se esconde por detrás de lo 
políticamente corrccco. 

Todo en JavIer Tomeo 
(Huesca, 1932) es des­

comunal: su obra, su 
actIvIdad Incesante, 
su manera de hablar ... 
~I mIsmo parece ha­
berse escapado de 
uno de sus cuentos. 
Por eso, como uno de 
sus amados mons­
truos, derrama en su 
últImo libro, Cuentos 
perversos (Anagra­
ma) tanta ternura 
como perplejIdad y 
cIerto asombro Inge­
nuo y desgarrado 
ante todo lo que le 1'0-

dea. Porque nada hay 
más perverso que la 
realidad, y más mal­
vado que eso que lla­
mamos "normalIdad". 
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P: El Ayuntamiento y la 
Unive",idad de Zarngoza le 
han propuesto para el 
NobeL. 
1: Eso significa que no pue­
do decir que no sea profeta 
en mi tierra. Pero estamos 
llevando eso del Nobel a 
terrenos excesivamente 
politizados, incluso a afir­
maciones autOnómicas que 
poco tienen que ver con lo 
literario. No pienso en la 
posibilidad de recibirlo, 
pero eso no significa que 
me considere con menos 
merecimientos que algu­
nos candidatOs propues­
tos por otras autonomías. 
~ Le han traducido a 14 
lenguas, entre ellas al 

sueco ... 
1: ... Y también al hebreo y al 
chino, así que quienes no 
me entiendan en castella­
no, me entenderán aún 
menos en chino ... 
P: ... Y sin embargo, aún no 
es un autor superventas: 
¿qué le falta? 
It Se vende mucho, casi 
siempre, por razones ex­
traliterarias. Es una especie 
de contagio mágico que se 
produce enrre lectores 
cuando concurren determi­
nadas circunstancias, no 
siempre lógicas. No me 
quejo, pero cal vez ven­
dería más si los críticos de 
este país apostaSen más 
fuerte por la renovación de 
la narrativa de este país. 
P: ¿Qué hará mientras? 
1: Trabajar y trabajar, con la 
esperanza de que mi 
próxima novela sea mejor. 

NUllA AZANCOT 
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"AQuf estoy, he venido" es la pri­
mera frase de Dionisia en los Baa­
choto Dionisia siempre irrumpe, im­
perioso, exigente. y abrumador. Es 
decir, un salvaje venido de un mun­
do ajeno. Hemos vivido con y de 
este mico desde la modernidad, del 
artisca héroe, romántico, mancha­
do por una vida de excesos, de ener­
gía, y de deseo insaciable. Se podría 
hablar de Pollock y Kline, machos 
Abstracros Expresionist3s con su 
canción a la individualidad ameri­
cana ya la libertad del Mundo Libre 

• 

frente al bloque comunista, de 
Schnabel y Basquiat. 

Esta exposición, pesadamelite 
masiva, opta por no incluir la obra de 
los 60, quizás porque ya se había vis­
to en el Reina Sofia en 1991 o tal vez 
porque pretende explorar interrela­
ciones. Es una decisión dudosa ya 
que Lüperrz se autodeclara hijo de 
los 50 y la obra de 1 %3-1975 es cla­
ve no sólo para entender su des­
arrollo sino a toda una época. Y ¿por 
qué lo digo? Porque constituye una 
de las respuestas mas acertadas al 

pop norteamericano con su himno 
gloriosamente superficial al consu­
mo. Sin embargo, había otras reali­
dades y Lüpertz, nacido en el este 
de Alemania, lo sentía en su pro­
pia piel. Su obra sirve de avisoy re­
afirma el peso de otras tradiciones. 
Lüpertz elige sus propios motivos 
"bobones". No se trata de hambur­
guesas o pasta de dientes, sino de 
campos de espárragos, troncos, O 

cascos militares. Reduce estas imá­
genes a una potencia energética for­
mal, casi minimalista. Es decir, ¡si le 

El. CULTURAL 3-4-2002 PÁGINA l~ 

caen encima le aplastan! Y frente 
al materialismo vulgar y la prepo­
tencia cu Itural americana de los 60 
fácilmente podrían hacerlo. Son 
imágenes de una presencia dramá­
tica, clásicamente alemanas por su 
afirmación de poder y confianza en 
si mismas y a la vez son austeras, 
sombrías, y, sobre todo, calculadas 
hasta el ultimo detalle. La impe­
tuosidad y naturaleza expansiva de 
Lüpertz es escénica y wagneriana. 
Así, poco hay que sorprenderse 
cuando Lüpertz dice que los diti-



cambos son una invención de la vo­
luntad. Son los puntos de arranque 
de su poética y subyacen a la bru­
talidad sofisticada y a la elegancia 
cabezuda de su escultura. Nos ayu­
dan a situamos frente a la lectura de 
Lüpenz de la hiscoria de arte corno 
elemento esencial en su propia bil­
dUlIgsromOll. Como dice Jaime Siles, 
la obra de Lüpertz es una "pintura 
cultural, pero en existencia belico­
sa". Lüpercz se mide con su pro­
pio museo imaginario como una 
manera de afirmarse existencial-

KURT MUI 

mente, ya que se ve como parte del 
continuum histórico. Reafinna sus ra­
íces en esta tradición que va desde 
la antigüedad clásica hasta las figu­
ras incuestionables de la moderni­
dad, construyendo la obra sobre es­
tas lecturas beligerantemente 
eurocéntricas 

Lüpertz propone una forma de 
sintaxis brutal pero pulida, violen­
tamente seductora, y cuidadosa­
mente elaborada. Es constructiva 
por el énfasis que pone en las ten­
siones interrelacionadas entre las 

La obra de Markus LO­

pero (Bohemia, 19(1) se 

enmarca dentro del neo­

eJqll'9Slonlsmo alemán. Su 

evolucl6n pOdrfa dlvlrse 

en cuatro perfodos: una 

primera etapa (1982) que 

deriva en la "pintura di­

tirámbica", en la que axaI­
ta la fusl6n del hombre y 

la naturaleza. Tras un via­

je a italia (1970) comien­

za una segunda época 

marcada por la "pintura 

de motivos" que termina 
en 1911, al Iniciar su "pln­

tura de estilo", en la que 

prescinde de aquel para 

dar paso a la fomIa. En los 
80 tralNlla ya en sus pri­

meras esculturas en yeso 

con evocaciones cubistas 
y, posteriormente, en 

bronce pintado para re­

cuperar la ftgura humana. 

partes y a la vez destructiva por la 
naturaleza polémica y agresiva de su 
propósito. A Lüpertz no le intere­
sa hablar de la realidad y su provo­
cadora postura ame ella significa 
que lo único que se ha de hacer es 
situarse dentro. Hace de la Histo­
ria del Arte una re interpretación 
analítica o metanarrativa, conscien­
te de que en el mundo contempo­
ráneo se ha convertido en material 
para ser reutilizado, y que es, para el 
pintor, uno de los registros más ín­
timos del universo de las formas. 
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Al insistir en lo "figurativo" no pre­

tende aprehender la realidad sino 
abstraer su esencia. Me acuerdo 
aquí del comentario de Godard 
cuando dice que lo importante es la 
imagen que tenemos de nosotros 
mismos; y Lüpenz la encuenua pri­
mero en los ditirambos, donde bus­
có una interpretación extática me­
diante la imagen provocativa y 
pulida, y en segundo lugar, con los 
cuadros-estilistas y su escultura, en 
los que todo es, en potencia, for­
ma, y, así, potencialmente evocador 
de un orden nuevo. 

Lüperez es un artista prolífico y 
desbordante, la víctima voluntaria 
de su propia creación. Sin embargo, 
déjenme hacer una pregunta: ¿ne­
cesitamos a estos príncipes de la 
pintura en este momento? ¿Sirven 
de contrapeso a los Bush, los Ber­
lusconi, o las pobres versiones de 
nuestra propia cosecha? ¿O son imá­
genes de un poder incapaz de cues­
tionarse? ¿Tenemos que tener en 
cuenta una obra tan densa y alta­
mente conservadora en las circuns­
tancias actuales? ¿Que papel podóa 
asumir el arte en la reconstrucción 
de un espacio político dialogante, 
transnacional, y éticamente com­
prometido? ¿Quiere hacerlo o pre­
fiere seguir en su bonanza mercan­
til? ¿Podría servir a la política sin 
renegar de si mismo, o es que su 
pretensión a la autonomía no ha he­
cho más, durante la modernidad, 
que esconder su plena participación 
en los juegos del poder? La vuelta a 
la pintura de los 80, en la que par­
ticipa esta generación de arriscas ale­
manes, lo declara una vez más con 
toda su fuera ambigua. En esta ex­
posición hay un esplendor creativo 
acompañado de un concepto de 
triunfo cultural poco dispuesto a 
dialogar. Y aquÍ discrepo con Siles 
cuando nos habla de ditirambos de 
la nada. Quizás del néantsartriano, 
tan característico y auto-suficiente 
de la modernidad occidental. 

Km" POWBI 



Darío Álvarez Basso 
CIRCULO DE BELLAS ARTES. MARQUÉS DE CASA 

RIERA, 2. MADRID. !lASTA EL 11 DE ABRIL 

Lo de Daría Basso (Caracas, Venezuela, 1966) fue un ejemplo clásico de 
lanzamiento artístico, aunque en un modesto ámbito nacional. "Des_ 
cubierto" en 1985 por Eduardo Arroyo en un taller que impartió en el 
Círculo de Bellas Artes, seleccionado dos años consecutivos para la Bien­
al de Pontevedra, obtenía su primera individual en 1988, a los 22 años 
y al año siguiente ya estaba en el "Sal6n de los 16". Los críticos más 
influyences (hasra Achille Bonito Oliva) le avalaban y, en verdad, la 
pintura que producía en esos finales de los ochenta y principios de los 
noventa tenía una gran potencia, algo de primordial, nocturno y cósmico 
que resultaba enormemente atractivo. Con igual justicia, en los últi­

mos tiempos hemos 
oído poco de él. Inex­
plicablemente. lleva 
más de eres años insis­
tiendo en el proyecto 
que ha titulado Equi­
noccial y que ahora pre­
senta por extenso, es­
peremos que para 
cerrarlo, en el Círculo. 

Las ideas que están 
en la base del trabajo no 
son en absoluto malas. 
En una serie de viajes 
a Choroní, en el vene­
rolano Parque Nacional 
Henry Pittier, realizó 
2600 dibujos con los 
que pretendía compilar 
un diccionario de 
formas vegetales para 
olvidar después sus 
referentes reales y [ras-

MUSA PARADISIACA. 1001 ladarlas a un lenguaje 
abstracto. En ese proce­

so, se hizo consciente de la importancia del agua en ese medio natural, 
la selva tropical, y quiso incorporarla a su forma de trabajar, sumergien­
do papeles y telas y dejando que los colores se desdibujaran. En la ex­
posición, con seis grandes cuadros, cientos de dibujos y unas series de 
fotografias, algunas pintadas, se hace evidente la futilidad de tan ambi­
cioso empeño. Por supuesto que algo queda, sobre todo en los cuadros, 
del talento (e incluso de algunas composiciones) que hemos visto en el ar­
tista, pero las innumerables acuarelas son nada más que obritas apresu­
radas a las que se concede una trascendencia exagerada, las fotografias no 
podemos tomarlas más que corno complemento documental y ni si­
quiera la "experimentación" con las huellas de las hojas o con su presencia 
fisica en las pinturas va mucho más allá de las manualidades infantiles. 

ELENA VOZMEDIANO 

El pop precursor 
LEANDRO NAVARRO. AMOR DE DIOS.!. MADRID. 

WERNER Spies, que fue director 
del Centro Georges Pompidou y 
autor del catálogo razonado de la 
obra de Richard Lindner, definía 
a este pintor alemán, nacionalizado 
norteamericano, 

muesera conmemorativa que, tras 
su exhibición en su ciudad natal y 
en Viena, llega ahora a Madrid de 
la mano de fñigo Navarro. 

Unánimemente considerado un 
pintor del exilio al 

como "un signifi­
cativo solitario"; 
una descripción 
exaCta del que ha 
sido uno de los ar-
tis[as más señala­
dos de la segunda 
mitad del siglo XX 
y, con Hockney, 
Kitaj, Warhol yal­
gún oero, de los 
más influyentes 
en los pintores 
que conformaron 
la figuración ma­
drileña de los años 
setenta. 

En noviembre 
del año pasado se 
cumplieron los 
cien años de su 
nacimiento en 
Hamburgo y, con 
es [e motivo, la 
Fundación Lind­
ner organizó esta 

En poco más de veInte 
aftos, entre 1954 y 1978, fe­
cha de su muerte, RIchard 
L1ndner realizó una de las 
obras fIguratIvas más ra­
dIcales y personales de la 
hIstorIa de la pIntura. Un 
mundo de nIños crueles y 
figuras masculinas y feme­
nInas, éstas estent6rea­
mente sexuadas -su ma­
dre, en él que todo eran 
recuerdos, fue propIetarIa 
de una corseterla-, que ex­
hIben los colores de la Amé­
rIca de los años sBsenta. , 

que la obligada 
errancia por Fran-

. . 
cla prtmero -prt-
sionero en un 
campo de concen­
tración- y final y 
definitivamente 
por N ueva York, 
marcó tan profun­
damente como su 
origen judío y la 
persecución hide­
nana, Lindner 
afirmaba que "sin 
Nueva York nun­
ca hubiese empe­
zado a pintar". Y, 
ciertamente, fue 
así, pues Lindner 
es un pintor tardío 
que, tras años de 
trabajar como ilus­
trador para publi­
caciones como 
"Vogue" o "Har­
per's Bazaar", ini-
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de Richard Lindner 
IIASTA EL 30 DE ABRIL . DE 5.000 A 4 61.000 E U ROS 

ció su actividad pictórica casi cum­
plidos los cincuenta años y realizó 
su primera exposición individual 
en 1954, curiosameme en la Betty 
Parsons Gallery, una galería espe­
cializada en expresionistas abs­
tcacros, en la que, ese mismo año 
expondría, también por primera 
vez, José Guerrero. 

Identificado desde siempre con 
el pOp-3rt, al que sin embargo an­
tecede, su obra es una singularísi­
ma mezcla del universo visual de 
las grandes urbes norteamericanas 
y del trasfondo cultural europeo en­
!re el fin del siglo XIX y la prime­
ra guerra mundial, más en su for­
mulación literaria y de pensamiento 
que en su revolución plástica. No 
en vano entre sus principales refe­
rentes se encuentran las figuras de 
Marcel ProuS! o de Paul Verlaine. 

La exposición de Madrid -don­
de hace un par de años pudimos 
contemplar una excelente retros­
pectiva organizada por la Funda­
ción Juan March- tiene como prin­
cipal atractivo la muestra de un 
numerosísimo conjunto de dibujos, 
que se completa con varias carpetas 
de obra gráfica y un óleo, COfley Is­
lafld 11, de 1 %4, ya expuesto en la 

March y ahora a disposición del 
mercado. Una retrospectiva que 
reúne aproximadamente un cente­
nar de piezas y que constituye una 
ocasión excepcional para analizar 
sus procedimientos de trabajo. 

Lindner fue, así lo cuenta Spies, 
un dibujante sistemático, que ha 
dejado miles de esbozos laborio­
samente ejecutados, en los que po­
demos reconocer y a la vez dife­
renciar los procesos que ha seguido 
para la elaboración de los, sin em­
bargo, muy escasos óleos que lIe­
gó a concluir, yque no alcanzan más 
allá de un centenar. Tanto a lápiz 
simple como coloreados o tocados 
por el gouache o la acuarela, los di­
bujos preparatorios distribuyen las 
figuras y sus aderezos de acuerdo 
con fragmentos superficiales que se 
han de corresponder, posterior­
mente, con las grandes zonas co­
loreadas monocromáticamente que 
caracterizan sus cuadros. Una es­
tética de cartelista para laquese sir­
ve de unos pocos modelos, que re­
pite constantemente, mediante 
sutiles variaciones de la forma y 
otras mucho más radicales de color. 

MARIANO NAVARRO 
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José Bellosillo 
SALA JULIO GONZÁLEZ DEL MEC. JUAN DE 

HERRERA . l . MADRID . IIASTA EL 11 DE MAYO 

EN los años ochenta -su primera in­
dividual en Madrid data de 1983-
la abstracción de la expresión pic­
tórica de Bellosillo (Madrid, 1954) 
se fragua en tomo a sobrias superfi­
cies casi monocromas, logrando una 
general ooncentración a través de su 
claridad compositiva, de infinita 
limpieza, y un refinado tratamien­
to del color conseguido a base de 
transparencias y veladuras. 

En la retrospectiva del antiguo 
MEAC, se reproducen como ayu­
da complementaria a la interpre­
tación de estos cuadros -alrededor 
de treinta fechados entre 1990 y 
200l-un terceto de textos de la Bi­
blia, de Juan Ramón jiménez y de 
Bias de Otero, transformado el del 
poeta bilbaíno en el más clarivi­
dente de todos: "Sólo el hombre 
está solo" yen los cuadros de Be-
1I0sillo, supuestamente ausente en 
estos territorios intcriores que pro­
yectan soledad por todos sus poros. 

Hay dos dicciones diferenciadas 
en la poesía pintada que son los cua­
dros de Bellosillo: los de la década 
de los 90 utilizan oolores sOrdos, tie­
rras y oscuros que nos hablan de la 
noche mecafi'sica más allá de cual­
quier nocturnidad; mientras que 
el renacimiento cromático se apre­
cia en los de su última época, cuan­
do el color hierve y se propaga oomo 
un fuego que no puede apagarse, 

incorporando una vertiente orien­
tal en los símbolos suntuosos que 
adornan las superficies de las te­
las, que mantienen, sin embargo, 
los fondos monocromáticos y unas 
geometrías irregulares que pueden 
ser entendidas como huellas de la 
memoria, apenas unas líneas de ca­
prichosos esbozos, arquitecturas 
mínimas que vuelan por el espa­
cio virtual del soporte. 

La capacidad de sintesis es otra 
de las características de la pintura 
del artista madrileño, que queda pa­
tente de modo ejemplar en el cua­
dro titulado Bailedeespaldas, sin 
duda uno de los mejores y con so­
lución más lírica de la exposición, 
que, recordando a Cernuda, al que 
se le cita en el catálogo, nos habla de 
la realidad visible y la invisible, la 
que aprecian nuestros ojos y esa 
que discurre como un cauce secre­
to por debajo de la piel de la pin­
tura, esa filosolla soterrada que Ma­
ría Zambrano también llamó 
vibración poética, la que late en 
las obras de Bellosillo y que da lu­
gar a cuadros tan significativos 
como Azul IIOC/Un/O, Picos grallales, 

M arger/ verde, Allo vuelo, Sesgado y 
ouos sin título pero con perfiles tan 
deslumbrantes por etéreos como 
los anteriormente citados. 

CARLOS OARCIA-OSUNA 

SESGA.DO. 1994 



Ambra Polidori 
FERNANDO PRADlllA CLAUDlQ 

COEUD. w. MADRID. HASTA EL8 DE 

ABRII_ DE 1.800 AS.:z.oo EUROS 

tri 
A. POLIDORI; OBSERVACIONES 

SOBRE LOS COLORES 

A\IBRA Polidori (Ciudad de México, 
1954) celebra su primera exposición 
individual en España con una serie 
de fotografías y un vídeo que res­
ponden al tíwlo Observaciollts sobre 
los rolores en referencia a los textos de 
\Vittgenstein. Una exposici6n que 
ofrece un juego constance de con­
traposiciones. Las fotografías. de 
gran formato y en blanco y negro, 
muestran paisajes de gran belleza en 
los que se illSenan documentos que, 
en la mayoría de los casos, aluden a 
cuestiones sociales con grandes do­
sis de contenido político. Esas imá­
genes aparecen deseontextuaJizadas, 
proponiendo así una dualidad de sig­
nificados que provocan un diálogo 
en el que la denuncia y el compro­
miso suenan en vozalca y grave. Las 
fotografías contienen, asimismo, 
fragmentos de los textos de Witt­
genstein, alcanzando así el diálogo 
una nueva dimensión. De una par­
te, por la fácil asociación de signifi­
cados entre tramos de texto e imá-

A R 

genes. De otra, por la dicotomia que 
se revela entre la tcorización sobre 
los colores del pensador vienés y el 
blanco y negro de las imágenes que 
destilan una poética de sufrimiento 
y marginalidad. JAVIER HONTORIA 

Francesco Pistolesi 
MARTACERVERA PIA7,A DE LAS 

SALESAS.:L ~IADRJD.IIASTi\ ELI8 DE 

MAYO. DE;ooA 7.000 El'ROS 

Pocos son los datos que tenemos de 
Pistolesi, pintor situado en Madrid 
del que sólo habíamos visto alguna 
obra en colectivas. Eso si, su enigma 
(acaso más fmeo de la ignorancia del 
que suscribe) se relaciona perfecta­
menee con e l misterio de estas pin­
CUfas de fecha reciente. Su tema 
principal, el bosque, parece tratado 
por el artista como una especie de 
"lugar de la pintura" al tiempo que 
como punto de encuencro con lo 
desconocido. El bosque y su mara­
ña, las sombras, las criaturas reales 
y fantásticas. la quietud, la bruma, las 
mujeres en el bosque (descubier­
tas en su desnudez o como fantas­
mas vestidos con velo de novia), los 
senderos del bosque, el bosque 
como jardin ... Escenario de repre­
sentaciones siempre extrañas toca­
das con una luz que emana del co­
lor pero que ilumina con precisión 
aquello que se quiere enseñar. Obrns 
que respiran el aliento de lo japonés, 
de El Bosco y, por supuesto, de Goya 
y que se anwjan insólitamente mo­
dernas y burlonamenre inquieran­
tes. ABEI. H. POZUElO 

T E 

Andreu Alfaro 
MUSEO BARJOI..A. TR I:'l IDAD. 17. 

GIJÓ:S. 1 lASTA EL 18 DE ABRIL 

LA cita escultórica de Alfara conSta 
sobre todo de piezas metálicas que 
contornean dibujos en e l espacio, 
con formas cun'as que delimitan fi­
guras o composiciones, o que, más 
bien, indican fuef7..as de energía, rit­
mos de movimiento. Las obras se­
leccionadas, realizadas desde 1994, 
tOman como referencias tcmas clá­
sicos del arte, como e l Roplo d. las 

ANDREU 
ALPARO; 

EL RAPTO 
DE LAS 

SA.BINAS 
VI , 2.001 

Sabinos, Apolo yDo¡'tto los desnudos 
metálicos, tan reconocibles como he­
rederos de la tradición histórica. Sólo 
en Cerr/e 56e1abora un lenguaje plás­
tico y un repercorio temático dife­
rente, pues sustiruye la suavidad cur­
vilínea y e l diseño escueto de sus 
otras esculturas, por la potencia de 
un gran círculo de acero horadado en 
un puzzle de ángulos rectos, que de­
fine un sentido totémico y de gran 
presencia visual. Con esta muestra 
Alfara se ratifica como uno de los 
mejores creadores de nuestro país, y 

como un anista que sigue manifes­
tando e l mismo entusiasmo de 
siempre por el re to personal de la 
creación. ANA FEIIIIÁIIDEZ 

Vik Muniz 
FUNDACIÓN IOAN MIRÓ . PA RQUE 

DE l\IONTJUIC. SiN. BARCELONA. 

I lASTA EL18 DEABRIL 

EN la plástica actua l hay una ten­
dencia cada vez mayor por sustituir 
la pintura por la fotografía, una técni­
ca muy valorada y un modo perfecto 
de crear una ilusión de la realidad y 
al mismo tiempo de manipularla. Es 
este último aspecco el que atrae al 
brasileño Vik Muniz, autor del pro­
yecto Loberilllos creado para el ciclo 
HomoLlldens. EloffunjtltgOdel Es­
pai 13 de la Fundación Miró. Lo que 
le interesa a Vik Muniz es construir 
imágenes con materiales insólitos 
(cuerdas, alambres, ceniza, azúcar) 
que luego rctraca forográficameme. 
Lo curioso es queel resultado no pa­
rece una forografia sino un dibujo en 
el que descubrimos la silueta de un 
árbol, de un animal o de una figura 
humana convenidos en laberintos. 
Este trabajo, no exento de ironía, se 
¡túa en un terreno ambiguo, que 

despierta la curios idad del espec­
tador. En cada una de sus imáge­
nes Muniz sugiere un interesante 
juego visual, mediante el concepto 
de laberinto, que funciona no sólo 
como referencia s imbólica, sino 
cambién como una invitaci6n a per­
derse en el universo creat ivo del 
artista. IlARIE-CIAIRE UIlERQUOI 

1M 
Q ...., 

.lEAN lECOULTRE: PINI1JRAS YOIRAS SOBRE PAPEL España 1951/1962-1988/2001 (how el 19 de mayo). 

Z 
O ..... 
U 

MERIDIANO DE GREENWICH. AIIISTAS ESPAÑOlES Y IIIITANICOS. 
C;-ges IlacYolc, Mariallo de BIas, Luis Fega, NoeI FanIIr, Menchu Lamas, 'TnMIr SuIIon. 
(Desde elll de abril al 26 ele mayo). 

HOIWIIO:_.S6IxxIoc/o la. 14yc/o 17.30.21 h.llomiJvooyW-c/o 10.30. I ... 30b 
Io.ow: Comx/a. ~. '"""'"' " 2, 21, 44, 74 Y 149 _ San Bomardo, ~, ""'" ~ 
aNIllO aruutAllI8. CXINIII DUQUI! Canelo Duque. IJ = I I .. ·._ .... w.. 
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Lucas Jordán 
esplendor barroco 

PALACIO REAL. PLAZA DE ORIENTE . 

MADRID . HASTA EL 2 DE JUNIO 

EN la primavera de 1702 abando­
naba Madrid, para regresar a Ná­
poles, Luca Giordano (1634-1705), 
conocido entre nosotros corno Lu­
cas Jordán, uno de los pintores más 
fuertes del barroco. Había llegado 
a España diez años antes, llamado 
por Carlos JI para decorar con su 
asombrosa técnica de muralisca (era 
el pintor de frescos más famoso de 
Europa) una serie de bóvedas, em­
pezando por El Escorial, sobre cuya 
escalera principal desarrolló el tema 
fasruoso de La Gloria de la Casa de 
Austria, y en los de su basílica una 
serie de amplísimas f omposicio­
nes bíblicas, entre juegos asombro­
sos de bambalinas de aborrascados 
celajes. El brillante esti lo narrativo 
e ilusionista del napolitano triunfó 
también representando la historia 
del Toisón de Oro en la techum­
bre del salón de baile del Casón del 
Retiro, así como en el "cielo" de la 
sacristía de la Catedral de Toledo 
yen la decoraci6n envolvente de 
la madrileña Iglesia de San AntOnio 
de los Alemanes. En aquella déca­
da realizó, además, bastantes de las 
226 pinturas sobre lienzo que de 
él conservan el Patrimonio Nacional 
yel Museo del Prado. Aunque ayu­
dado por su hijo Nicola, por su so­
brino Giuseppe y por sus paisanos 

Rossi, Porcelli ySotile, 
esta ingente labor testi­
fica su extraordinaria fa­
cilidad, así como la rapi­
dez asombrosa por la que 
fue apodado fa pmto. 

Aquellas cualidades le 
valieron para ser endiosa­
do en vida, pero también 
para que se le menospre­
ciara luego, cuando la 
Ilustración y la Academia 
vieron en su virtuosismo 
y vaporosidad casi rococó 
una "corrupción del gus­
to". Así, durante los siglos 
XVIII, XIX Y parte del 
XX, los historiadores le reconocie­
ron la perfección del dibujo y el en­
canto del movimiento y colorido, 
pero censuraron su estilo como "de­
cadente". Ahora venimos asistien­
do a una decidida puesta en valor de 
su personalidad, situando su obra 
compleja entre las cimas del barro­
co. Esta recuperación se inició en 
1966, con la extraordinaria mono­
grafía que le dedicaron Ferrari y 
Scavizzi, historiadores que colabo­
ran ahora en el catálogo de esta gran 
exposición producida por el Patri­
monio Nacional, con corrUsariado de 
Pérez Sánchez, completando la 
muestra internacional que en 200 1-

APOLO y MARSIAS . MONASTERIO DEL ESCORIAL ( MADRID ) 

2002 ha recorrido Nápoles, Viena 
y Los Ángeles. 

Ésta de Madrid es una exposi­
ción memorable. Presenta una selec­
ción de ochenta pinturas que rea­
firman a Jordán como figura 
imprescindible, analizando su tra­
yeccoria desde el naturalismo estric­
co de sus orígenes tenebristas ribe­
rescos, hasta la culminación de su 
estilo dentro de la opulencia y la fan­
tasía ornamentales del maestro Pie­
ero de Cortona, pasando por sus 
apropiaciones de los coloristas ve­
necianos, y por su vinculación pun­
tual con la obra de Velázquez, del 
que adopta su paleta gris parduzca y 

su pincelada amplia, fluida, muy li­
gera y segura. Se trara de una suce­
sión formidable de grandes lienzos 
religiosos, testamentarios, históricos, 
alegóricos, mitológicos y de "fábu­
las" clásicas, cuyas imágenes cele­
bran hitOS de la historia de España 
-desde batallas de Fernando el Ca­
tólico hasta Felipe JI como cons­
tructor "salomónico" del Escorial- y 
ofertan una imagen inesperada de la 
dignidad de la corte, de la cultura y 
de la persona de un rey de hiswria 
tan trisce y tan necesitada de revisión 
como la de Carlos Il. 

JOS~ MARIN-MEDINA 
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VINCENT VAN GOGH: IN 
THE FOREST, 1890' CIN· 
CINNATI ART MUSEUM. 
ARRIBA. PAUL GAUGIN: 

LOSS OF VIRGINITY, 1891. 
THE CHRYSLER MUSEUM 
OF ART (NORFOLK. VIR· 

GINIA ) 

Van Gogh-Gaugin 
y el estudio del sur 

MUSEO VAN GOGH. PAULUS POTTERSTRAAT. 7. AMSTERDAM . II\STA El. • DE JUNIO 

FUERON sólo dos meses, de octubre a diciembre 
de 1888, sesenta y tres días de convivencia en una 
casa de las afueras de Aries, entre la comisaría y la es­
tación de tren. AHí tuvo lugar el episodio más le­
gendario del arte moderno, el drama de la Casa ama­
rilla, que inspiraría a varias generaciones de artistas 
del siglo XX antes de convertirse en pasto de best·se­
IItrs y mopiCJ. Ese drama es el núcleo de la gran ex­
posición que ahora reúne 120 obras y con la cual el 
Museo Van Gogh de Amsterdam, en colaboración 
con el Are Institute de Chicago, quiere reeditar el 
éxito del centenario Van Gogh de 1990. 

La exposición se remonta a los orígenes de Gau­
guin y Van Gogh, buscando indicios de un parale­
lismo entre sus vidas desde mucho antes de que 
se conocieran. El encLientro personal tendría lugar 
en París en 1887, en la efervescencia de la crisis 
del impresionismo. Gauguin volvía de ~fartinica con 
unos cuadros que fascinaron a Van Gogh, que le 
ofreció, a cambio de uno de ellos, dos estudios de gi­
rasoles. La imagen del girasol, símbolo tradicional 
de devoción y gracitud, se conviene desde aquí en 
el leitmotiv de la exposición, corno emblema de 
un profundo vínculo enrre los dos artistas. 

Los dos huyeron de París; Gauguin, a Bretaña, 
y Van Gogh, a Provenza, en busca del sol. En Ar­
Ies, en la p/oa Lamartine, alquiló cuacro habitacio­
nes de una casa pintada de amarillo, y pidió a Gau­
guin que se le uniera para fundar allf el Taller del sur, 
una comunidad de arcistas aunados por el ideal de 
una pintura luminosa y ardiente, una pintura solar. 
Ese es el ideal casi religioso simbolizado en los Gi­
roso/es, pintados para decorar la casa (aquí se reúnen 
por primera vez las tres versiones originales de esca 
serie), preparándola para recibir a Gauguin. Poco an­
ces del reencuentro, en septiembre de 1888, los 
dos pintores se intercambian sendos autorretracos: 
Gauguin se representa como Jean Valjean, e l hé­
roe rebelde de Los Aliserablts de ViclOr Hugo, y 
Van Gogh, como un bonzo, como un extático mon­
je budista; ya están ahí los contrastes que la convi­
vencia no hará sino exaltar. 

Desde la llegada de Gauguin a Aries, el 23 de oc­
tubre, los dos salen a pintar juncos los mismos cam-

pos y los mismos cafés y retratan a los mismos co­
nocidos, pero de qué manera can distinta. Una ve­
cina, Marie Ginoux, es representada por Van Gogh 
como arquetipo de la melancolía moderna, mientras 
que Gauguin la pinta como regente de un burdel 
y sonriendo con malicia. Junto a la creciente in­
fluencia mutua, va aflorando un antagonismo radi­
cal. Van Gogh ama a los románticos, con su factura 
agitada y cargada de empastes, mientras que Gau­
guinadmirael dibujo clásico de lngres y Degas. Van 
Gogh se aferra al trabajo del natural y Gauguin 
prefiere pintar de memoria. Desde finales de no­
viembre, el mal tiempo les obliga a recluirse en la 
casa, y las discusiones se hacen cada vez más fre­
cuentes, más violentas. El domingo 23 de diciem­
bre, al anochecer, Van Gogh amenaza a Gauguin con 
una navaja de afeitar y luego vuelve el arma COntra 
sí mismo, ejecutando un ritual donde es al mismo 
tiempo el matador y el toro. 

Después de la ruptura vendrá, para los dos, el tra­
bajo del duelo. Van Gogh, hundido en la crisis men­
tal, pinta una y otra vez la figura maternal y con­
soladora de la Berceust, inspirada en la Stello Aforis 
que protege de los naufragios, y destinada a for­
mar un tríptico con dos cuadros de girasoles. Gau­
guin se retrata como Cristo en el huerto de los oli­
vos, como profeta traicionado y doliente. Van Gogh 
nunca deja de hablar con inmensa admiración de 
Gauguin, y en el asilo de Saint-Rémy ejecuta has­
ta cinco cuadros de la ArlesiolJo basados en un di­
bujo de su amigo. Todo el mundo conoce el resto 
de la historia: Van Gogh caerá mortalmente heri­
do en los trigales deAuvers-sur-Oise y Gauguin par­
eirá hacia Tahití, para crear el Taller de los crópi­
COSj Otra versión del sueño utópico, de la ruta solar 
iniciada en Provenza. El epílogo de la exposición 
nos traslada hasta los mares del sur; en 1901, en vís­
peras de su último viaje, desde Tahití hacia las islas 
Marquesas, Gauguin pintaría una serie de cuatrO 
cuadros de girasoles, en homenaje a su íntimo ami­
go y riva l y en memoria de los días turbulentos de 
la casa amarilla. 

GUIUERMO SOLANA 
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Miguel Ángel 
Gampano ' ," 

"Los jóvenes artistas trab~an hoy 
casi eón despojos" 

"., 

El Cen~JoséGuemrodeGranadareúne,des­
,. ,dematlaila y hasta el. 7de julio, la muestra Rojo 
. "~decadmio DllOOllDl.ll2e, dondesepJanu=a undiá­

". logo entrelos pimoresMiguelÁngeJ. Cpnpano 
" y José Guerrero. Con tmdvo decrsre .c:nwentro~ 

entremaestroyalumnomOJlluraJ.baOOllVl:2'Sado 
. con Campano sobre su univa:so poético, sobre 

. ,.,.lafuerzayel. misIaioqueClJl8llll.desuspinturas, 
INoomosobresul' 19"iI.floonJoséGutUbO(I914-

, '! ,,', 1991), núembro de pleno derecho deja '&cuela 

, . ".deNueva YorIcyuno de los mal!l)res.J.os,i<Ml­
n~pinto~del08 setentay ochenta. Paraesra. 
exposición, Campano baescogido una serie de 
:obrasdesuptiJw:aetapafnd'nantenreligadasala 
al:aciónde G.altiO¡y0b'a8de~&ctura, 

,; que rewperan uaa pintura suelta, decoloryp 
to enllotncnl\ie a8U roa SlJ:oyamigo. 



ESTOS días Miguel Ángel Campano 
me ha hablado de la ciudad de Gra­
nada como un icinerario ¡niciático. 
De la misma manera que me ha con­
tado sus viajes a la India como un 
manjar espiritual que complemen­
ta su conocimiento de la vida, imu­
yo que Granada representará una 
nueva manera de pintar para él. 
Campano hace más de un año que 
prepara esta exposición, se ha ins­
talado en la ciudad .. . y es que la ex­
posición es un reencuentrO con José 
Guerrero, su amigo y maestro. En los 
70, Guerrero influyó decisivamen­
te en Campano y ahora sus obras 
recientes recuperan aquella pintu­
ra vitalista del color, abriendo una 
nueva erapa para el artista. La con­
versación que hemos tenido es una 
reflexión íntima sobre dos aspectos 
clave de su universo poético, su pin­
tura: fascinación y memoria. Tam­
bién se expres'a aquí la imposibilidad 
de verba1izar la pintura y es en esta 
dificultad de hablar donde se intuye 
su fuera y misterio. 

Un lengullle propio 
-¿ Existen circunstancias en su 

vida que expliquen su deseo de ser 
pintor, su proceso corno artista? 

-Nunca me lo había planteado, 
pero ahora que me lo pregunta ten­
go entendido que empecé a hablara 
los cuatro años. No es normal. Los 
niños comienzan a articular palabras 
con sentido mucho antes. Mi apren­
dizaje fue diferente: a los dos años 
me inventé un lenguaje propio que 
sólo podían entender mi padre y mi 
madre. Sin embargo, había pulsiones 
como dibujar que me eran más ac­
cesibles que el lenguaje hablado. En 
rn.j carácter había una predisposición 
a una expresión no oral. Claro está 
que hoy en día me defiendo bien 
con el habla; pero no doy demasiado 
crédito a la palabra de los artistas. En 
los pintores me parece más impor­
tante lo que dejan como rastro ... 

»Respondiendo a su pregunta di­
ría que desde muy jovencito he te­
nido una tendencia a ser "carne de 

A R T E 

artista" por dos vías. Una era la mú­
sica -en aquella época interpretaba 
rock o1Jdroll-y la Otra era la pintura y 
el dibujo. Por el contexto de la épcr 
ca y la presión familiar tuve que se­
guir estudios universitarios. En un 
principio me planteé hacer arqui­
tectura, pero finalmente me decan-

MiguelAngeI Campano (Madrid, 

1948) es uno de los pintores 

asociados con la reMndicación 

de la pintura en los 70 y 80. El 

encuentro declsivo, hacia 1974, 
con Guerrero le Induco a pro­

fundizar en la pintura Y a prin­

cipios de los 80, Campano ten­
drá un estilo próximo al 

expresionismo abstracto. En 

los 90 lMIIucIona hacia una pIn­

tura casi mlnlmal. Todo este 

proceso so ha visto en las ra­

trospactIvas dallVAM (1990) Y 

del Palacio de VaIázquez (1999). 

Ahora Campano Inicia un nuevo 

ciclo dolida al raancuentro con 
su maestro Guerrel'G y la ra­

cuperacl6n del color son as­
pectos capitales. 

té por Bellas Artes. El arte me per­
mitía mayor libertad y me liberaba 
de unas disciplinas como las mate­
máticas o la geometría, propias de 
laarquitecrura, que no me atraían en 
absoluto. De todas maneras si aho­
ra tuviera que elegir me inclinaría 
por Filosofía y Letras. Me parece 

. que, en arte, lo importante es una 
formación humanística sólida. 

-Usted alude a la pintura como 
rastro, como cosa obvia y material. 
¿Podría aclararlo? 

-¡ Es que la pintura no se explica, 
se pinta y se mira ... ! Quiero decir que 
hablamos mucho de pintura, pero lo 
importante no son las palabras. Las 
palabras nunca lograrán agarrar ni ex-
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plicar las imágenes. Lo importante 
es la pintura. Cada vez me parece 
más inadecuado el lenguaje verbal 
relacionado con ella, con algo tan di­
rigido a la percepción visual. La pin­
tura no tiene realidad hasta que uno 
está frente a ella y la recibe. 

El arte del silencio 
-Usted habla de pintura como 

de "un arte del silencio", pero tal 
como veo su obra, ésta posee una 
dimensión expresiva muy intensa. 
Por ejemplo, en una serie reciente, 
presentada en Barcelona, milizaba 
como soporte unas telas muy par­
ticulares: sudarios que en la India 
son utilizados para cubrir los cadá­
veres. y además también utilizaba 
ceniza como pigmento ... 

-La ceniza a la que se refiere alu­
de al miércoles de ceniza, repre­
senta que somos polvo, que no so­
mos nada, que la parte carnal del 
hombre no tiene importancia. Pero 
al mismo tiempo estas cenizas son 
el rastro que uno deja. Son de al­
guna manera la memoria. Y la pin­
tura siempre se ha relacionado con 
la memoria y la muerte. ¿Qué es, 
si no, un retrato? Por esta razón, por­
que la pintura se relaciona con la 
muerte y con la voluntad de tras­
cender, es tan fuerte. El arte y la 
religión han estado siempre muy 
unidos. Toda la pin,tura del Renaci­
miento y posterior plantea un mun­
do metafísico e imaginario y, tam­
bién, religioso. Yo creo que ésta pro­
blemática de la pintura nace del 
culto a los muertos, de una idea de 
perdurar. La conciencia de la muer­
te, de que vamos a desaparecer, lle­
va, por un lado, a actitudes religiosas, 
pero, por otrO, lleva a una actitud 
de sublimación en aras de una tras­
cendencia. Es como si no tuviéramos 
suficiente con la vida y quisiéramos 
algo más. Este "algo más" entra en 
el terreno del ane, pero también en 
el terreno de lo irracional. Y por esta 
razón es tan difícil hablar de ello. 

-Buena parte de su obra es un 
diálogo con la historia de la pinmra ... . 



-En mi opinión, lo que hacemos 
los pintores es encarnar lo que ya 
existió, lo que pasa es que siempre 
añadimos algo ... El origen de la pin­
tura se encuentra en el Paleolítico, 
en los comienzos de la humanidad. 
Todo el mundo es consciente de 
esos precedentes, pero se ha de 
romper con ellos y asumirlos de una 
manera diferente. 

-¿Cuales fueron entonces los su­
yos, Francia quizá? 

-En mi itinerario personal, el 
Louvre fue muy importante. Cuan­
do llegué a París, a mediados de los 
años setenta, era la época de Sup­
pon/Surfaa no se hacía pintura, ha­
bía mucha reflexión teórica, pero 
no una verdadera práctica pictórica. 
El Lollvre -lo he dicho ya otras ve­
ces- representó para mí la conse­
cución de una asignatura pendiente. 
de alguna manera me formé en este 
museo. Me sumergí en la escuela 
francesa, en sus pintores y su histo­
ria. Todo esto era también una es­
pecie de rechazo de mi propia iden­
tidad. Me hubiera sido mucho más 
fácil identificarme con el Siglo de 
Oro, tantO en pintura como en poe­
sía. Sin embargo el proceso de co­
nocer la pintura y la historia de la pin­
tura la realicé en el contexto francés. 
La pintura, como los monumentos 
de una ciudad, posee una memo­
ria, una historia que uno hereda aun­
que no la haya vivido directamen­
te. No es propiamente suya, le viene 
dada. La pintura se ha trasformado 
en memoria y así también la histo­
ria de la pintura se ha petrificado. Es 
una materia inamovible. 

-¿ El arte, pues, es una cuestión 
genética? 

-A pesar de todo, el sentido de 
éstas obras precedentes, de la his­
toria de la pintura, puede ser cam­
biado por el presente. Yo he hecho 
versiones y relecturas de obras an­
tiguas que están en los museos. 
Cuando versiono estas obras hay un 
cambio de lenguaje; utiliw uno mu­
cho más reciente. No se trata de una 
copia mecánica, sino de una trans-

A R T E 
MIGUEL ÁNGEL CAMPANO 

"Para mr existe algo básico: el bastidor y la tela. Di­
cho de otra manera, la pintura cuyos métodos y pro­
cedimientos son tradicionales. Me resulta una necesi­
dad básica, como se necesita una morada para vivir" 

formación o una adaptación a otro 
lenguaje. Por ejemplo, para inter­
pretar y analizar a Poussin, utilizo 
el cubismo, ya que es un lenguaje 
que coincide en algílfl punto con el 
maestro francés. Y utilizo el cubismo 
porque, además, es un lenguaje que 
he practicado y que conozco. De to­
das maneras le diré que esta relec­
tura de la historia de la pintura no 
es nada nuevo. Picasso, entre OtroS, 
con Los Afeninos, por ejemplo, re­
lee o versiona también obras de la 
historia de la pintura. Creo que la 
modernidad ha llegado a un límite; 
intuyo que más allá de las propues­
taS de supremacía existe bien poco. 
A mí me parece mucho más abier­
tO el mundo de Cézanne. Éste ya 
es una persona madura cuando apa­
recen las vanguardias, pero él-de al­
guna manera- es el primer vanguar-

dista. Es el primero que pinta 
según lo que ve en los museos con 
la voluntad de que de su obra esté 
en ellos. De hecho Cézanne me 
parece cada vez más importante 
para los que trabajamos en el 
mundo de la pintura, aunque claro 
esm, hay otras opciones. 

PIntura 811 desuso 
-¿La pintura es un lenguaje 

caduco hoy en día? 
-En la actualidad mi gran preo­

cupación es cómo seguir pintando; 
como dice parece que la pintura esté 
en desuso. Las jóvenes generacio­
nes no trabajan pintura; utilizan cá­
maras de video, materiales industria­
les ... trabajan casi con despojos, como 
hojas muertas de una cultura anterior. 
Para mi, existe algo básico: el bastidor 
y la tela. Dicho de otra manera, 
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la pintura cuyos métodos y proce­
dimientos son tradicionales. Me re­
sulta una necesidad básica, como 
se necesita una morada para vivir. En 
pintura pasa igual, con este basti­
dor y con estos materiales construyo 
un espacio propio. No sabría cómo 
explicarle. tengo cariño a la pintu­
ra. La pintura que he visto de jo­
vencito es la de los museos y es la 
que me ha conmovido. Esca pintu­
ra es la que la historia ha aceptado en 
su seno; no me refiero a la del his­
toriadordel ane, sino a la historia del 
ser humano 

-Usted habla del fetichismo de la 
pintura, del bastidor, de los mate­
riales. ¿Acaso no existe nada más? 
¿De dónde proviene esa conmoción? 

-Sin concepto no hay pintura po­
sible. Digamos que hay algo que está 
en tu consciencia y que tratas de sa­
car fuera, ya sea a través de unos ri­
tuales, ya sea poniéndote delante de 
un lienzo y esperando a que salga, ya 
sea contando una histOria mítica ... El 
problema de la pintura es cómo tra­
ducir estos mitos a un lenguaje visual 
accesible. Observe que todos los 
misterios de las religiones están ex­
puestos en la pintura. Piense en la 
Semana Santa en Sevilla; a mí me 
parece tan fuene lo que mueven es­
tas imágenes .... pero incluso aquí, en 
Gmnada, la A1hambm, tratándose de 
un arte ornamental, cobra una ex­
presión trascendente. 

-En estos momentos existe un 
debate en torno al ane, la política de 
mercado ... ¿Cómo se sitúa ante esta 
problemática? 

-¡Soy un ateo de la política y no 
me la creo! Puedo tener una posi­
ción política como todo el mundo, 
pero otra cosa es mi obra. que está 
completamente al margen. Arte y 
política son categorías diferentes. 
Como artista lo único que me inte­
resa es mi trabajo y lo que pasa en mi 
estudio, aunque soy consciente de 
que la pintura necesita unos canales 
de difusión. 

JAllME YlIIAI. OIMRAS 



LA IMAGEN DE LA SEMANA Patrocinada por 7i!e/lil1im 
-------

Guinovart 
UNA selección antológica de obras, reunidas hasta el 26 de mayo en la Fundación Caixa Cataluña, resume la trayectoria de Guinovan (Barcelona, 1927) 
desde 1948 hasta hoy. Es difícil de definir, pero si existe un aspecto que marca su universo poético es el trabajo y la experimentación con los materiales, 
que le lleva en ocasiones a enriquecer y en otras a ,superar los límites de la pintura. Guinovart es un artista vitalista que eclosiona en los cincuenta y se­
senta en sintonía con el ¡nformalismo. En este sentido, una de sus series más significativas es aquella en la que acaba por incorporar rastrojos y espigas 
en el soporte. Éste es el mundo de Guinovart que, naturalmente, evoluciona con el tiempo. Y así, preocupado por la materia y la tridimensionalidad, 
desarrolla una investigación que acaba en prácticas de! environment: las piezas más espectaculares de la exposición son, en palabras de! artista, "dos 
instalaciones realizadas expresamente para e! espacio de la Pedrera que dialogan con GaudC'. Reproducimos aquí Retablo de Jerusalén, de 2001. J. Y. O. 
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A R T E 
A R QUITECTU R A 

~~l'RlferoyCámarafinnan la nueva Politécnicade1 CEU en Madrid 

EL equipo de arquitectos de Madrid 
Alejandro Vírseda Aizpún, Iñaqui 
Carnicero A1onso-Colmenares y Mi­
guel Ángel Cámara Mamolar han ro­
laborado en divernos proyectos en los 
últimos años. Esta no es la primera 
vez que son premiados en un con­

curso promovido por la Fundación 
San Pablo-CE U: ya en 1996, sien­
do todavía estudiantes, obtuvieron 
el segundo premio en el "Concur­
so para la Escuela Técnica Supe­
rior de arquitectura del CEU". El 
edificio inaugurado en este curso 
académico resultó vencedor por 
unanimidad por su claridad, orden y 
racionalidad en la disposición adop­
tada para resolver el programa en 
su globalidad: se trata de un edifi­
cio docenre de gran envergadura con 
departamentos. laboratorios, aulas, 
sajón de aceos, biblioteca, cafetería, 
sala de exposiciones .. , además de 
la construcción de un aparcamien-

de encuentro 

to subterráneo de 1000 plazas y la re­
ordenación de las conexiones con las 
edificaciones existentes en dicho 
campus. Las circunscancias topográ­
ficas y urbanísticas determinan una 
propuesta cuyas ideas básicas re­
suelven los fuertes desniveles en­
tre el área de actuación y el campus 
existente y reconocen el papel de ca­
beza de la propuesta dentro de la or­
denación del conjunto universitario. 
Para ello plantean un gran ágora a 
modo de espacio público de en­
cuentro ya que la experiencia de los 
arquitectos, no muy lejana como 
usuarios activos de la Escuela de Ar­
quitectura de Madrid, les hizo re­
plantear los esquemas más utilizados 
en estas tipologías, donde los lugares 
de relación quedan definidos por los 
espacios residuales del edificio. La 
revalorización de dicho recinto se re­
laciona con las distintas dependen­
cias "del conocimiento", aulas y se-

minarios, identificando espacial­
mente los espacios que generan la 
vida universiwia. 

Estos estados esttucturan el nue­
vo edificio. El primero más repeti­
tivo y divisible, necesariamente en­
cuentra su razón separado del suelo, 
alejado del bullicio del campus, en 
contacto con un sistema de patios, 
orientados al none yen relación ma­
tizada con el cielo. El segundo se 
desarrolla a nivel del suelo, como 
prolongación del propio campus y 
vertebrado por la huella que dejan 
alguno de los patios del primer es­
tadio que, convertidos en peque­
ños "invernaderos", garantizan la 
privacidad de las estancias sin re­
nunciar a su continuidad visual. De 
esta manera el vestíbulo pasará a 
convertirse en el verdadero inter­
cambiador social de todo el recinto. 
Este sistema de orden generado por 
los arquitectos articula espacialmen-
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te de manera muy clara la propues­
ta, tOmando el patio como elemento 
vertebrador del conjunto, cuya vo­
lumetría unitaria se muestra capaz 
de imponer una imagen sólida y 
aportar un nuevo orden a la dispo­
sición de las edificaciones anteriores. 
Un ligero prisma de zinc se apoya en 
un gran zócalo de hormigón blanco 
que introduce una nueva escala 
acorde con su función: sus huecos in­
corporan una rítmica que acompa­
ña al conjunto sin perder unidad . 
Este es el primer gran proyectO de 
los arquitectos que han sabido afron­
tar el retO de abordar un edificio de 
gran escala con racionalidad incor­
porando espacios de calidad arqui­
tectónica a un complejo programa 
que se desarrollará por fases y que di­
seña la nueva imagen del CEU en 
sus instalaciones de Madrid. 

AIITÓN GARCfA-ABRIL 
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T E A T o 

El bailaor Rafael Amargo estrena Poeta en Nueva Yorkel próximo 5 de abril 

Versos amargos 
Ha dejado de ser una joven promesa del baile flamenco para convertirse en uno de los valores más sólidos de la 

danza española en la actualidad. El bailaor y coreógrafo Rafael Amargo vuelve a las tablas con un nuevo y am­

bicioso montaje, Poeta en Nueva York, un homenaje a Lorca en clave flamenca con dirección escénica de Mario 

Gas. Amargo se sumerge en la metrópoli neoyorquina desde el escenario del teatro Lope de Vega de Madrid. 

RAFA EL Amargo se encuentra en 
uno de sus mejores momemos pro­
fesionales. Bailaorcodiciadoque ha 
trabajado con algunos de los mejo­
res artistas del flamenco, hace cinco 
años decidió formar compañía pro­
pia. El éxito de su montaje Amar­
go, por el que está nominado a los 
Premios Max de este año, no le ha 
estancado en el sueño de la auto­
complacencia. Creador e intérpre­
te inquieto. alterna sus produccio­
nes de gran formato con trabajos 
como Tablao, donde ¡menta recu­
perar la intimidad tan esencial para 
el flamenco. Ahora, a sus veintiséis 
años estrena Poeta etI NI/roa York. La 
obra de Lorca tiene una amplia re­
presentación dentro del mundo del 
flamenco pero curiosamente es la 
primera vez que Amargo la aborda. 
"Quería hacer una obra de Larca 
pero tenía claro que debía ser cuan­
do yo me sintiera preparado. Escoy 
en un momento il1 cresal1do en mi ca­
rrera y me siento capaz de abordar un 
proyccw de esta envergadura, aun­
que no quería hacer con este autor lo 
que ya ha hecho todo el mundo". 

POtlO tfI NutrJo York es una pro­
ducción ambiciosa que refleja las 
mllltiples inquietudes artfsticas del 
coreógrafo. Amargo confiesa que 
se identifica con Larca por su re­
beldfa, por su inquiecud de apren-

der y de involucrar a muchos tipos 
de artes. "Además yo también vivf 
mi experiencia neoyorquina. Des­
pués de trabajar dos años en Tok­
yo me fui a Nueva York por seis me­
ses. AJIí impartí clases de flamenco 
mientras estudiaba en la escuela 
de Manha Craham. La ciudad me 
marcó. Ahora tenemos mas infor­
mación pero imagínate a Lorca 
cuando llegó a Nueva York en 1929. 
¡Se volvería loco!". 

Impresiones lorqulanas. Prnlo en 
Nuevo Yon no tiene personajes pero 
los poemas tienen una carga dramá­
tica muy fuerte. En el espectáculo 
hay doce cuadros o escenas. Cada 
uno corresponde a un poema se­
leccionado del libro para mantener 
las impresiones de Lorca. El mon­
taje tiene cuatro vértices. "Está la 

llegada del poeta a la ciudad, su sa­
lida al campo, su vuelta a la ciudad 
después de esa etapa más bucólica 
y finalmente la huida de la ciudad 
hacia La habana". 

En este esperado momaje cuya 
dirección escénica corre a cargo de 
Mario Gas están implicados unas se­
senta personas entre equipo artís­
tico y técnico, con un elenco de 
quince bailarines, siete músicos y 
cuatro camaores. Cuenca además 
con la colaboración de Sybilla, que 
ha diseñado algunas piezas del ves­
tuario. La compositora, cantante y 
pianista Edith Salazar se ha encar­
gado de la dirección musical. Las es­
cenas están vertebradas por los po­
emas que son recitados no en el 
escenario sino a través de audiovi­
suales. El cineasta Juan Esrclrich se 
encarga del complejo trabajo audio-

Duato y "Madrid en danza" 
la Companra Nacional de Danza que dirige Nacho Duato estrena dos coreo­
grafIas los dlas 5 Y 6 de abrI en el PaJacIo de festivales de Santander. Se tra­
ta de Castratly SueíIDs tkJ tter, a las que sale suma en el mismo programa 
0fIwrda de Sombras, presentada en MadrId hace dos ten1JQI'3das. Además ma­

llana en la capital comienza la XVII edlcl6n del festival Madrid en Danza Este 

aHo participan 32 companras -17 son espaJIolas- de 15 parses. En total, el 
abIgamIdo cartaI está farmado por 29 estrenos Y 87 fIn:Iones a cargo de com­
paNas como 10 " 10, Mar Gómez, el BaIet de LomIIne o AntonIo Canales. 
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visual, que consiste en proyecciones 
sobre las nueve pantallas que for­
man un especie de skylillt y que mi­
den unos 9 por 16 metros. "En es­
cena y acompañados de este 
despliegue tecnológico están los ac­
tores que recitan. Utilizamos imá­
genes que pueden sugerir sensacio­
nes sin caer en tópicos o imágenes 
muy concretas" explica. 

Más que namenco. En el montaje 
también colabora Manuel Segovia, 
director de la compañía Ibérica de 
Danza, y Premio Nacional de Dan­
za 2001 . Experto en la investigación 
y escenificación actualizada de las 
danzas folklóricas españolas apona 
dos piezas que reflejan el viaje del 
poeta al campo. "Hay un sueño, en 
Vermont, muy buc6lioo y Manuel ha 
hecho dos coreografías que le van 
a dar otrO tOque al espectáculo. La 
gente que viene a verme piensa que 
sólo van a ver flamenco, les va a en­
cantar. A lo mejor no bailo tanto en 
esta producción que en las anterio­
res, pero estoy reflejado en toda la 
danza que se ve en el escenario. Es 
más, diría que en estos momentos 
estOy más contento creando que in­
terpretando", afirma. "Queremos 
que sea una producción global, por­
que pretendemos involucrar mu­
chas artes dentro de la danza. Por 



"Querra hacer un Lorca cuando me sintiera preparado. Ahora estoy en un momento in cr(Jc(Jndo de mi carrera y ma 

siento capaz da abordarlo. Pero no quiero hacer con Lorca lo qua ya ha hecho todo al mundo", comenta Rafaal Amargo 

eso va a haber una exposición fo­
tográfica, y también hemos grabado 
un disco de la música que presen­
taremos. Nuestra intención es llegar 
a Nueva York con la gira de este 
montaje, pero la verdad es que pre­
feriría estar dentro de una progra­
mación de danza que un festival 
de Flamenco", especifica. Aunque 
este Potlo en Nueva York es una su­
per producción, Amargo parece te­
ner muy claro su relación con lo 
esencial del arte flamenco. 

Escuela de maestros. Al bailaor 
le gUSta reconocer influencias y re­
ferenvcias en sus trabajos: Mario 
Maya y Antonio Gades. "La suya es 
la estética de lo sencillo, de lo mi­
nimalista. Son cosas tan puras que 
nunca pasarán de moda. He estu­
diado con grandes maestros corno 
Ciroo Alejandro Granados y me en­
canta la frescura de los jóvenes, que 
denen un arte increíble. Aprendo 
cada vez que vaya ver un espectá­
culo. f\.fe interesa que haya una es­
tética, y ver cómo se mueve la gen­
te por el espacio. La pintura y las 
formas también me inspiran". 

En varias ocasiones Amargo ha 
comentado que no hay nada que in­
vemar en el flamenco. En este sen­
tido, asegura "que es pretencioso 
decir que estás innovando. Inno­
var no es sacar cosas nuevas, es man­
tenerlo sin quedarte atrás. Me dan 
miedo los jóvenes que dicen que cs­
tán trabajando con la fusión. Mi pa­
dre ha sido un gran aficionado del 
cante flamenco. Por mi casa han pa­
sado los mejores artistas andaluces. 
Empecé a bailar después de ver una 
película de Gades. Espero que lo 
que aporto sigue el legado que ha 
dejado los maestros. No sé si for­
mo parte de una nueva generación 
de artistas de flamenco. Eso lo tie­
ne que decir el público. Pertenezco 
a la gente que está haciendo cosas. 
Cuando empiezas te tienen como 
virtuoso. El tiempo dirá si 10 que he 
creado tiene solera". 

lAURA IUMIN 
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Oráculos, de Enrique Vargas, llega al Mercat de Barcelona 

Con los cinco sentidos 
Mañana se presenta en el Mercat de les Flors de Barcelona Ordcu/os, un montaje difícil 

de clasificar que se sitúa entre las artes plásticas y el teatro. Olores, sabores, sonidos ... la 

obra, dirigida por Enrique Vargas, propone un recorrido alucinante y personalizado al 

origen de las sensaciones y en el que se exige la total participación del espectador. 

a través del silencio, la penumbra 
y los aromas con un nexo común: 
la relación entre la pregunta y el 
misterio. Con unas características 
así, la identidad del espectáculo se 
pierde. Pero como ha expresado su 
director, lo que verdaderamente le 
interesa es "desarrollar una poéti­
ca del espacio con elementos dra­
máticos". Aquien debe resultar más 
agotador es al grupo de actores que 
acompañan sigilosamente al cami-

nante de este peculiar y sugerente 
laberinto, a veces sirviendo de sim­
ple figuración, Otras interpelando al 
público desde el silencio. 

Los actores son habitantes. "La 
preparación de los actores, que lla­
mo habitantes, pasa por un trabajo 
corporal intenso. También por un 
crabajo espacial. Un ejercicio típi­
coque mantengo con elloses cómo 
modelar la oscuridad. En Oráculos 

EN 1998 el colombiano Enrique 
Vargas visitó Madrid con Oráculos. 
Hace años había presentado en Cá­
diz El hilo de Ariad1la, provocando 
gran expectación de público. Lo 
primero que llamaba la atención del 
teatro de Enrique Vargas es que ha­
bia que pedir cica previa para ver­
lo, como quien va al dentista. Lue­
go, una vez allí, una se daba cuema 
que participar en el espectáculo no 
era una experiencia colectiva, sino 
muy personal en la que 

EL MONTAJE JUEGA A SORPRENDER AL PÚBLICO se exigía al público que 

empleamos 27 aromas 
distintos que responden 
a una dramaturgia. Por 
poner un ejemplo, las 
maderas para un espacio 
oscuro crean mucha ten­
sión". Su teatro no co­
noce fronteras, prueba 
de ello es que se ha re­
presentado en muchos 
países. A su favor tiene 
el que apenas usa tex­
[O: "Hoy padecemos 
una especie de tiranía 
de la palabra y de lo vi­
sual que limita el res[O 
de los sentidos. Pienso 
que al negar el cuerpo 
que conoce y siente, se 
niega el sentimiento y el 
conocimiento". Vargas 
asegura que sus oríge­
nes están en los happe­
nings de los 70 y en las 
instalaciones artísticas, 
pero hoy recuerdan esa 
mística de las culturas 
suramericanas. Por algo 
el director estudió an­
tropologia. 

pusiera sus cinco senti­
dos a trabajar al máximo 
posible. Ese carácter 
sensorial marca todos los 
trabajos de su formación, 
que por algo se lIamaTe­
atro de los Sentidos. 

En Oráculos, que 
ahora llega al Mercat de 
les Flars, se comienza 
por perder los zapatos 
para continuar por un la­
berinto-instalación for­
mado por distimas cá­
maras donde las imá­
genes, los olores, los so­
nidos, las texturas, las lu­
ces ... hacen del espectá­
culo un juego placentero 
y sensual. Tiene, ade­
más, un contenido qui­
mérico, esotérico, pues 
el recorrido es diferen­
te según las cartas del ta­

rot que inicialmente le 
salgan a uno. El monta­
je, además, es un viaje UlPEllAW 
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Teatro áureo 
en Almerfa 

MAÑANA comienza en Almena la 
XIX edición de las Jornadas de 
Teatro del Siglo de Oro, festival 
dedicado al teatro áureo de los si­
glos XVI, XVII Y XVIII. Se trata 
de un festival modesto, que pre­
tende ser un forum de discusión 
ilusuado con la representación de 
varias obras de teatro. Además, 
organiza talleres que este año se 
dedican a la interpretación en la 
comedia del arte y que escán im­
partidos por Adriano Iurisevich. 
La gran producción del festival 
ha sido encargada a la compañía 
que dirige Manuel Canseco y 
que estrena el día 6 El escondido 
y la topada, de Calderón. Tam­
bién habnlla posibilidad decom­
parar dos Fuenteooejuno: la pro­
ducida por la Escuela Superior de 
Arte Dramático de Murcia (dia S) 
y la de la compañía castellana 
Achiperre (dia S). Por su parte, 
la Compañía Nacional de Tea­
trO Clásico presenta su última 
producción, La dama boba, que ha 
dirigido Helena Pimenta (dias 12 
y 13). El programa se completa 
con el concierto de la Capella de 
Ministrers, que ofrecerá un pro­
grama de música de los siglo XVI, 
XVII Y XVIII (dia 9). 

Dirigido por Antonio Serra­
no, el festival se celebra princi­
palmente en Almería pero ex­
tiende parte de su programación 
a Ad ra, (donde se podrá ver El 
Atolo1ldrado, de Moliere, y e l 
concierto barroco de Armonios i 
Concerti) y Macael (con una 
adaptación de El BlIscón). Ade­
más, este año las jornadas quie­
ren rendir un homenaje al F es­
tival de Almagro, que celebra 
su 25 aniversario. Para ello ha or­
ganizado una serie de coloquios 
en los que participarán estudio­
sos y una exposición con carteles 
del festival. LP. 
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Xavier Albertí estrena mañana en el Espai Uiure Orgía, de Pasolini 

La palabra de un maldito 
La verbalidad radical y el hermetismo poético del teatro de 

Pier Paolo Pasolini vuelven a cobrar fuerza en la escena gra­

cias a este montaje de Orgfa que se estrena mañana. El 

director catalán Xavier Albertí recupera la obra emble­

mática del llamado Teatro de Palabra del autor italiano con 

HACE casi 30 años que Picr Paolo 
Pasolini fue asesinado: un crimen 
polftico que nadie todavía se ha es­
forzado en esclarecer hasta el fondo. 
Un ajuste de cuentas políticas e ide­
ológicas enmascarado de perver­
siones y querellas homosexuaJes en 
la noche romana canalla y suburbia!' 
Al linchamiento moral generalizado, 
a los recelos de una izquierda en cri­
sis y el odio de una derecha venga­
tiva, sucedió el crimen. Así de sim­
ple. La obra de Pier Paolo Pasolini 
hermécica y dificil en sus plurales 
manifestaciones, permanece. 

Poeta teatral. Se esuena ahora en 
España Orgfo, dirigido por Xavier 
Alben!. En el fondo de Pasolini, en 
todos los Pasolinis existentes y en 
los que exégesis futuras puedan aún 
dilucidar está siempre el poeta:el de 
Los anizos de Gromsci que reflexio­
na ante la tumba del pensadorco­
munista; el Pasolini de la dialéctica 
marxista, el de la corporalidad an­
gustiada e imposible; el demediado. 
en suma, entre razón y sensoriali· 
dad. entre conciencia histórica y pa· 
sión por la belleza: el eseeta que se 
debate constantemente entre re· 
producción (cine) y representación 
(eeaero). 

El teatro de Pasolini, aunque los 
distintos aspectos de su obra sean in­
disociables, es lo menos conocido. 
En Espai'ia el teatro pasoliniano se 
conoce, en parte, gracias a las tra­
ducciones de Carla Mateini; gra-

eias a la editorial Hiru y a Pipirijaina, 
ejemplar revista dirigida por Moisés 
Pérez Coterillo, que murió a ma­
nos de otra revista teatral: El PÚ­
blico, dirigida [ambién por Moisés 
Pérez eras el triunfo electoral del 
PSOE. 

El eearro de Pier Paolo Pasolini 
se asienta en una verbalidad radical. 
Teatro de Palabra, lo llamó Pasolini; 
palabra poética que no es lo mis­
mo que palabra literaria.Tanto en 
Calderón, primera obra, me parece 
recordar. traducida al castellano. 
como en textos como Affobulazio-
1U!, Pilmk, Porrik, o BesIio do Stik, Pa­
solini procura llevar a la práctica las 
teorías expresadas en su famoso Ma­
nifiesto. Sus textOs son un proyecto 
de dramaturgia. apenas con movi­
miento. poemático; Orgfa es una 
muesua de ello. 

El autor italiano teorizó en un 
Manifiesto de 32 puntos para un 
nuevo tcarrosu posición escénica. Y 
se situó tantO frente al conservadu­
rismo del teatro convencional bur­
gués como frente a los excesos for­
males de vanguardias carentes de 
contenido. Teatro disidente. pues, 
de lo que Pasolini llamaba Teaero de 
Charla -denominado por estos pa­
gos ''Teatro de mesa camilla" -; y di­
sidente también del teatro de ges­
to y de grito. 

Suscitando la complicidad de los 
grupos avanzados de una burgue­
sfa ilustrada y liberal, el Teauo de 
Palabra era, para el artista italiano. el 

este montaje, todo un poema dramático que reinventa el 

lenguaje y muestra las incertidumbres que recortieron la 

obra de Pasolini. El Espai Lliure acoge este espectáculo 

que reconcilia al hombre con el rito y que está protagoni­

zado por Pere Arquillué, Lina Lamben y Alicia Pérez. 

lonesI:o Y ~ eran, para Pa­
saInI, autDras de un teatro de la 
cllarlatanef'la, mientras que el 
~ depouposcomo eIlMng 
Theatre se reducfa al grtto Y al 
¡esto.1IebeIde de;u:d6n Y de pa­

labra, PasoIlnllncorporó a pe­
llculas como Meth!a y EdIpo lIBy 
elementos de la mas para tra­
dición dramática. Autor de va­
rias obras taaII'aIes, en 1988 es­
cribe ~ Y das aftos después 
su ManfflestD para un teatro 
nU8.D en el que define lo que 
para 61 es el verdadero teatro: 
un Teatro de Palabra que raIvtn­
dlca al valor del Jengu;qa. El ca­
dáver de PasoIInI (1922-1975) fue 
encontrado en un descampado 
romano, atrozmente asesinado. 

único que puede llegar, como ele­
mento agitador y revulsivo. a la c1a~ 
se obrera. Antes que el obrerismo 
oficialista, burocráti'co y staliniano, 
el autor de esta Orgfo que se estre­
na en el Espai Lliure de Barcelo­
na, evoca la revolución de Maia­
kovski. 

AfImIacI6n de radlcaIIdad. En el 
espejo de ~Ste, y en el de ouas men­
tes preclaras, devoradas por la buro­
cratización de la Revolución de oc­
tubre, se miraba a veces Pier Paolo 
Pasolini. Ory,fo es, en similar medi­
da al resto del corpus dramático pa­
soliniano, una afirmación de la ra­

diealidad verbal, un poema con falsa 
apariencia de diálogo en ocasiones. 
que presenta todas las tensiones 
propias de este autor maldito; mal­
dito, rebelde, dialéctico, poliédrico 
y, al mismo tiempo, unfvQCo. que 
ni siquiera en el soporte de la con­
tradicción halló paz a sus angustias 
e incertidumbres: pulsión de la 
muerte. sexo y culpa. fetichismo. 
impulsos masoquistas .. .. En defi­
nitiva, todos los tabúes que ator­
mentan al ser humano; las galerfas 
subterráneas del alma por las que 
discurren pasiones furtivas y casi 
siempre inconfesables. Pero que 
constituyen, en suma, la base de 
los hombres desgarrados entre la ne­
cesidad de liberrad y el vénigo que 
la liberrad produce. 
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Mario Camus 
"No quiero reventar taquillas, sólo perdurar" 

Es uno de los grandes del cine español, no quiere romper las taquillas con su cine y está descontento con una pro­

ducción que sólo busca provocar la risa y el éxito fácil. Integrante de la llamada generación del realismo (en la que 

comparte cátedra con Borau y Patino), lo único que le hace seguir detrás de la cámara es que películas como Los 

santos inocmtes, La Colmma, Sombras e1I una batalla o El color de las nubes puedan seguir viéndose con el paso del 

tiempo. Ahora regresa a las caneleras con La playa de los galgos, un trabajo en el que vuelve a indagar sin barroquis­

mos sobre la condición humana y sus contradicciones a través de "personajes inteligentes". Para ello ha contado 

con la interpretación de Carmelo Gómez, Miguel Ángel Solá, Ingrid Rubio, Gustavo Salmerón y Claudia Gerini. 



''Nos hemos afincado en una especie de mundo cinematográfico que se limita a la comedia y al cine fantástico. Es lo que la 

gente espera. En España lo que se busca es hacer reír, escapar de la poIitica, de la ética Y de los asuntos sociales" 

El cineasta cántabro Mario Ca­
mus ha viajado a Madrid con dos 
leccuras en su equipaje: Cuestión de 
suerte, de Jance Evanovích, y 'lbdo­
vía sigile, las recientes memorias de 
su colega J uan Antonio Bardem. 
Misterio y memoria. Puede pare­
cer un azar provocado. pero e l mis­
terio y la memoria son precisamen­
te los grandes temas que valdrían 
para diagnosticar su obra y, por su· 
pues(Q, su última película, Lo pla­
ya de los galgos, un fi lme de estruc­
tura matemática, de estilo sobrio y 
comprometido con elft/m noir. 

Pero Mario Camus Se resiste a 
colocar su trabajo bajo fórmulas con­
crctas y lugares comunes. "Inter­
precar las pelfculas es quitarles todo 
el subjetivismo que puedan tener", 
anticipa. Por lo tanto sólo habla en 
abstracciones, temeroso de caer en 

el detalle y desbaratar la trama de 
la película, hilvanada sobre el sus­
pense. Deja claro, además, que su 
discurso está en su trabajo y no en su 
palabra. Le basta con ponerle orden 
al cine, ese oficio al que ya lleva en­
tregados treinta años de su vida y 
treinta películas, algunas tan pro­
digiosas como Los santos it¡ocentes o 
Lo co/mtlla, otras cuyo valor crece 
después de cada visionado -Sombras 
en lino batollo, Adosados, El color de 
las 1/lIbes, Los días del posodr>-, y otras 
que el tiempo ha ocu leado. 

-Es una película sobre la violen­
cia y el amor. Yen la última parte 
cambia de registro. ¿ o le daba mie­
do que esto afectara al ritmo de la 
película? 

-Sabía que era anticonvencional, 
pero me parecía importante ver 
cómo se desarrollaba la historia de 

....... -

los dos amantes. No podía zanjar 
la película con la resolución de la tra­
ma negra, porque se hubieran que­
dado sueltas historias potenciadas. 
Creo que el cine está muy domi­
nado por las convenciones moder­
nas, y en cuanto se cierran círculos 
ya parece que la pelícu la debe ter­
minar, pero hay otros misterios que 
también debo resol ve,. Quizá por 
eso el ritmo puede romperse en el 
tercio final de la película. 

Conflictos polftlcos 
-Los tipos de violencia que do­

minan la vida de los personajes tie­
nen un origen político: el conflicto 
vasco y la represión argentina. Sin 
embargo, no los nombra explícita­
mente, ¿por qué? 

-No pensé que hiciera falta, y 
además no quería hacer un tratado 
sobre ellos y sus asuntOS ideológicos. 
Mi pretensión nunca ha sido decir la 
última palabra en materia de polí­
tica, de sociología o de moral. Ilay 
una frase que se dice en la pelicu­
la, y que considero bastante hipó­
crita: "El que está preparado para 
matar está preparado para morir". 
Matar no tiene edad. Esta es una de 
las motivaciones de la película, el 
aclO de matar, sus consecuencias y 
la venganza. No hacía falta concre­
tar, pero sí darle un contexto, que es 
lo que he hecho. La tesis está cia­
ra: la violencia es causa de fatali­
dad tanto para el que la recibe como 
para el que la ejerce. Mi trabajo con­
siste en investigar cómo se llega a 
este punto. Debo mover a unos per­
sonajes dentro de ese mundo y tra­
zar el oscuro, incierro y enigmático 
cam ino que deben seguir. 

Como en el grueso de las pelí­
culas que además de dirigir también 
ha escrito -Despuls di/ SU/f/O, Amor 
propio, Sombras '" 111/0 batollo, ¡0A:;er 
avivir-, el pasado de sus personajes 
vuelve a la vida para enfrentarles a 
un destino dramático. En La playa 
de los galgos Martín Alcorta (earme­
lo Gómez) busca a su hermano per­
dido desde hace décadas, y en su 
viaje le acompaña una mujer enig-

mática (Claudia Guerini). Apoyan­
do la historia de amor, culpas y trai­
ciones que les envuelve, Camus tra­
za con pulso los conflictos interiores 
de un terrorista al borde del arre­
pentimiento (Gustavo Salmerón) y 
de un psiquiatra que se alimenta de 
una fe casi inhumana (Miguel Án­
gel Solá), esperanzado en que su hija 
vuelva a la vida desde lo más pro­
fundo del autismo. 

-Las películas que ha escrito tie­
nen todas algo en común: remover 
viejas historias del pasado para ac­
cionar el drama. ¿Por qué? 

-En el proceso de creación sólo 
existe el instinto. El raciocinio no 
importa nada. Yo puedo aspirar a 
quedarme pensando en un viaje de 
tren por qué he hecho esto y Jo otro, 
y llegar a la conclusión de que he 
utilizado los mismos recursos con 
bastante frecuencia, pero sólo lle­
go a una conclusión: de que es asf 
y ya está, no puedo hacer nada, sólo 
dejarme arrastrar. La única ceneza 
que tengo en este sentido, es que de 
ese magma de vida que rodas lle­
vamos dentro, hay un destilado, y en 
ese destilado vivimos siempre. En 
definitiva, somos limitados. Paresa 
quizá siempre hago la misma pelí­
cuJa, aunque con distintos compo­
nentes. 

Inteligencias superiores 
-En e l fi lme se hace evidente 

la máxima de Renoir de que, por 
muy abominables que sean sus ac­
tos, todos los personajes tienen sus 
razones. 

-Siempre he rechazado la posi­
bilidad de trabajar con personajes 
que no sean inteligentes. No me 
gusta tratarles como marionetas. 
Quiero que tengan una entidad e in­
teligencia superiores. Al introducir 
los elementos del drama en sus vi­
das, desnudo una serie de compor­
tamientos y personalidades, y siem­
pre será más interesante ver CÓmo 
reaccionan personas inteligentes. 
Lo que más me interesa es la con­
dición humana y sus contradiccio­
nes, cómo una historia sin dema-
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siados problemas se convierte en un 
avispero que hace que todos los per­
sonajes estén tocados por algo ajeno 
y que no pueden controlar, es como 
una ola que va arrastrando a todos. 
Cojo a personas interesantes y las 
hago responsables de actos incom­
prensibles. 

Lengullle realista y preciso 
-En Lo playa dt los galgos no ha 

dado tanra importancia a los recur­
sos lirieas del cine, que son una baza 
importante de su obra ... 

-La historia exigía un estilo muy 
directo, un lenguaje realista y pre­
ciso. Quería eliminar cualquier ele­
mento que fuera puro adorno o ba­
rroquismo. De todos modos, no 
prescindo de un discurso poético, de 
una acmósfem lirica que proviene de 
las contradicciones y los comporta­
mientos forzados de los persona­
jes, pero que forman parte del ritmo 
natural de la pelicula. 

-¿Quiere decir que la atmósfe­
ra de la película la marcan los per­
sonajes y no la forma de rodar? 

-Me propuse que los elementos 
visuales más importantes y que de­
bía usar de un modo sobresaliente 
eran los rostros, los gestos, las pala­
bras de cada uno de ellos. Por su­
puesto que hay un fondo qe esce­
narios, la playa, ciudades nórdicas, 
distintos paisajes. que son necesa­
rios para el desarrollo del relato. Pero 
son las caras, los ojos, los que ocupan 
un lugar preferente. 

- ¿No cree que puede afeccar al 
resultado que un personaje como es 
Berta, interpretado por Claudia 
Guerini, esté doblado? 

-Es una limitación, por supues­
to, pero son condiciones de un for­
mato en coproducción que no podía 
evitar si quería rodar en países ex­
tranjeros, como requería la histo­
ria. Creo que Claudia Guerini hace 
una interpretación soberbia, porque 
es una gran accriz como todos sa­
bemos, pero obviamente había que 
doblar su voz. En cualquier caso, 
al representar a un personaje que 
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MARIO CAMUS y LA PLAYA D E LOS GALGOS 

... 
entra en la vida del protagonista 
como una presencia peligrosa. creo 
que le viene bien al personaje que 
sea una actriz extranjera, pam apor­
tar ese halo de extrañeza. 

Un lector compulsivo 
-M uchos asocian su obra al tra­

bajo que ha realizado como adap­
tador de obras literarias, desde pie­
zas de Lope a Eduardo Mendoza. 
¿ Le gustaría desprenderse de esta 
asociación y que sus historias origi­
nales cobraran más fuerza? 

-Es algo que no me preocupa. 
Soy consciente de que Los son/os 
;nocro/ts y Lo co/mello son conside-

radas por muchos mis obras cum­
bres, pero yo no doy más importan­
cia a unos guiones que a otros. En su 
momento, me he sentido implicado 
de igual modo en tOdos los proyec­
toS que he abordado. Como lector 
compulsivo que soy, disfruto mucho 
con las adaptaciones, pero también 
lo hago inventando historias propias. 
Que unas u otras tengan más éxito 
no me preocupa. Como se habrá 
dado cuenta, mi intención al hacer 
películas no es reventar taquillas, 
como ocurre ahora, sólo deseo que 
algunas se mantengan en el tiempo, 
duren unos cuantOs años, yeso creo 
que lo he logrado con un par de 
ellas. 

-¿Se considera un director que 
ve las cosas desde el otro lado de 
la barrera, una rora avis en el pa­
norama actual del cine español? 

-Creo que nos hemos afincado 
en una especie de mundo cinema­
tográfico que se limita a la come­
dia y el cine fantástico. Es lo que 
la gente espera. Y efectivamente yo 
no tengo un hueco en ese merca­
do, que ya es una tendencia general. 
Cuando el cine italiano degeneró 
y se fue al traste, en los años sesen­
ta, la única frase que encontró Za­
vatini para explicar este fenómeno 
fue: "Vamos mal desde que los 
guionistas y directores no usan el 
tranvía". Aquí ocurre algo parecido. 

-¿Cree posible que el cine de 
compromiso haya perdido definiti­
vamente su razón de ser? 

-Aquí no se hace, desde luego. 
En lnglaterra todavía sí, pero en Es­
paña lo que se busca es hacer reír, 
escapar de la política y de la ética y 
de los asuntos sociales. Pero con­
testando a su pregunta, esa parcela 
que nosotros pudimos desarrollar-

''Lo que más me Interesa es la condición humana y sus con­

tradicciones, cómo una historia sin demasiados problemas 

se convierte en un avispero que hace que todos los perso­
_ estén tocados por algo _, que no pueden controlar" 
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-me refiero a la generación que lla­
maron realista y de la que quedamos 
unos pocos, como Borau o Patino­
porque estábamos adscritos a unas 
determinadas formas de hacer cine 
que siempre pasaban por hablar de 
nuestro entorno, creo que todavía es 
un cine necesario. Tenemos una for­
mación de escuela que nos impide 
desaprovechar la vida. 

Los debutantes 
-¿Cree que ahora sólo impera el 

deseo del éxito cuando se hace cine? 
-En cierro modo, sí. Un ejemplo 

claro está en los debutantes. Hay 
una cosa que está clara: al año de­
butan al menos treinta chicos en Es­
paña. Están engañados con las pri­
sas, el sistema les pide que tengan 
éxito cuanto antes. La experiencia 
me dice que estos chicos están más 
preocupados por cómo cuentan algo 
que realmente por qué es lo que 
cuentan. Esto es así porque para de­
butar deben buscar historias que 
puedan tener éxito, entonces se fi­
jan en películas que han funciona­
do recientemente. en vez de buscar 
dentro de si mismos. Si de algo es­
toy seguro, es que en cine sólo debe 
hacerse aquello que se quiera hacer, 
porque si la película funciona y da 
dinero, podrás comprarte un coche, 
pero sí no funciona, la depresión 
será mayor. 

-¿ Entonces no confía demasia­
do en el futuro del cine español? 

-Futuro sí tiene, y mucho. Lo 
que más me preocupa es qué tipo 
de futuro. Ahora la juventud se ven­
de como un mérito, y yo creo que el 
único mérito es rodar una buena pe­
lícula, sea con 206 con 40 años. Creo 
que no sabemos realmente si los 
nuevos directores tienen criterio o 
no, porque se dedican a imitar, a 
ofrecer lo que piensan que la gen­
te quiere recibir. Voces y rostros, cri­
terios personales, eso es básica­
mente lo que yo echo de menos en 
el cine español. 

CARLOS REVlRIEGO 



Vuelve el conde 
de Montecristo 

Después de su enorme éxito en Estados 
Unidos, llega esta semana a nuestras salas 
Lovt11ganzo tkl condedeAfont«ris/o, una nue­

va adaptación del clásico literario de Ale­
jandro Dumas con la que el director Kevin 
Reynolds se redime del fmcasocomercial de 
WOltnriorld. En el mundo hollywoodense 
post-1ítOt/ic todo evento histórico con más 
de una década de antigüedad debe adpa­
tarse a los lenguajes y convenciones sociales 
del momento para conquistar al público 
joven, y esta película, aunque cumple per­
fectamente su cometido -tiene todos los 
elementos propios del clásico cine de aven­
turas, y hasta podñamos imaginamos a Error 
Flynn en el reparto-, no se libra de esta ar­
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JIM CAVIEZEL ES EDMUNDO DANT~S EN LA 
VENGANZA DEL CONE DE MONTECRISTO 

tificial actualización. Los actores -Jim Cazeviel, Cuy Pearce, Richard Harris, Dagmara Dominczyk-, 
en cualquier caso, están plenamente entregados a la historia, de un sabor tan tradicional que casi pa­
rece nueva. En Lo vnzgonza dtl condt dt Mont«rislo hay piratería, cine carcelario, traición, era napo­
leónica, aristocracia francesa, dulces venganzas, amor y tesoros; todo ello en un metraje de dos 
horas que no decae en ningún momento. Una nueva oporrunidad-¿será la última en tomo a este clá­
sico ya universal?- de revivir los años dorados del mejor cine de aventuras. 

Más libros de cine 
Dos nuevos volúmenes se suman a la colección 
de libros de cine que edita la SGAE: Stmi/las de 
Futuro Cine &poñoI1990-200 1, de Carlos F. He­
redero y Antonio Santamarina y Lo escmografla 
delcill/!:/!lattedelaoporimcio, de Félix Murcia. El 
primero analiza la renovación que se ha produ­
cido en la industria del cine español durante la 
última década, mientras que el Premio NacionaJ 
de Cinematografía Félix Murcia revela los se­
cretos de la dirección artística. 

Cortoteca en Madrid 
Las productoras !solé y Asfor Films han puesto 
en marcha la iniciativa "La cortoteca de Taboó", 
que pretende acercar el cortometraje español, en 
conjunción con la música actual, al público. Con 
este fin, cada manes proyectará a las 21 ,30 un cor­
tometraje en la sala Taboó de Madrid. El próxi­
mo 9 de abril se exhibirá el multipremiadoAfu­
jtrtS tn un Irtn , de Jorge Torregrosa, y para las 
próximas semanas están programadas obras de 
Sergio Cam y Achero Mañas. 

Tavernier, protagonista de CineFrancia 
La segunda edición del Festival 
de Cine Francés de Zaragoza, de­
nominado Cine Francia, que este 
año se celebra del 13 al 20 de abril, 
realizará un homenaje al director 
francés Beruand Tavemier. El au­
tor de Round Midnighl acudirá a la 

capital aragonesa el día de la clausura para recoger 
el premio Ángel Azul que el certamen le otorga­
rá en reconocimiento a sus cuarenta años de C3-

rrera. Se proyectará una amplia revisión de su 
obra, que incluye largometrajes no estrenados en 
España, como Que la flte commenee (1975), Des 
enfonts gotls (1977), La possión Beotriee (1987) o 
Coup de lorrhon (1981), asf como el documental 
Afississippi Blues (1983). Habrá también una re­
trospectiva de Eric Rohmer, mientras que en la 
sección oficial competirán los últimos filmes de 
Jean Luc Godard, Jacques Rivette, Jacques Doi-
1I0n, Liria Bégéja y Paquet-Brenner, entre otros. 
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CLAQUETAZOS ;; 
• Los directores Carlos Bosch y Josep M. Do­
ménech, procedentes del mundo de la televi­
sión, han realizado el documental Bolstros, con 
guión de Bosch y David Trueba. En la cinta 
se narra, mediante diversas entrevistas, la pe­
ripecia de siete cubanos y sus familias durante 
el verano de 1994, cuando se lanzaron al mar 
para llegara la costa de Estados Unidos y cómo 
transcurren sus vidas siete años después, mos­
trando la diferencia entre los que fracasaron 
en su intento y los que no. 
• El próximo día 6 comienza en Granada el 
IX Festival de Jóvenes Realizadores. Hasta el 
14 de abril se darán cita numerosos trabajos 
de acción real, animación y cine experimen­
tal. El plato fuene de esta edición será el ciclo 
Argentinos Junior: Cine independiente en 
tiempos de crisis. Otros ciclos son Pantalla Áfri­
ca, Imaginario Femenino o Gamberradas Ani­
madas. Hoy se presenta en la SGAE de Madrid 
con la presencia de los realizadores Manane Ro­
dríguez y Antonio Hernández . 
• Antón Castro (A Coruña, 1959) publica en la 
Biblioteca Aragonesa de Cultura Vidas de Cine, 
veintidós entrevistas con personajes aragoneses 
relacionados con el mundo del cine. Enue otros, 
figuran Agustín Sánchez Vidal, José Marfa For­
qué, José Luis Borau, CarlosSaura, Pedro Aven­
lIaned, Emilio Casanova y Luis Alegre. El vo­
lumen termina con un álbum de imágenes en el 
que incluyen fotogramas, carteles de época y 
obras de Natalio Bayo y José Luis Cano. 
• La productora Alquimia Cinema, dirigida por 
Francisco Ramos, ha iniciado la preproducción 
de dos nuevos largometrajes: Komcltalko y UIO­

plo, dirigidos por Marcelo Piñeyro y Marfa Ri­
poli, respectivamente. Esta empresa ha estre­
nado con éxito recientemente en Italia el úlcimo 
filme de Gabriele Salvatore, Amnesia, y estre­
nará en septiembre la ambiciosa coproducción 
europea Callas F OrtfJer, de Franco Zeffirelli, pro­
tagonizada por Fanny Ardant en el papel de la 
popular diva de la ópera. 
• La revista "Orientaciones" dedica un nú­
mero monográfico a la homosexualidad en el 
cine. Aborda los trabajos de cineastas como 
Pasolini y Almodóvar además de realizar un 
recorrido por la filmografía cubana con títulos 
como Fresoy Chocolate, de Juan Carlos Tabfo y 
Tomás Gutiérrez Alea, y Antts qUt anoclttzCa, 
de Julian Schnabel. Incluye la colaboración de 
Salvador García (Mensoko y El otro barrio). 



El profundo sur mueve los 

hilos de MOlIster~ Ball. El 

odio del racismo, la fuerz:¡ 

del sexo y el silencio del te­

rror son algunos de los in­

gredientes que Marc Fors­

ter ha introducido en una 

historia en la que la muer­

te es la auténtica protago­

nista. Halle Berry (con su 

histórico Oscar recién es­

trenado) y Billy BobTbron­

ton encarnan el sueño de 

la redención y la esperanza. 

HALLE BERRY LETI -
el.\ ;\IUSGRO\'El \' 

UILLY 808 THOR~TO;o.; 
II\'\KGROTOWSKI. 

E'\ .\lOSS-rliR'S BALI. 

El osear a Halle Berry revaloriza el estreno de Monster's Ball 

Muerte en Louisiana 
EN la canelera, coinciden dos pe­

¡¡culas de tOno e imenciones pare­
cidas, y es significativo analizar su 
trayectOria en la ceremonia de los 
Oscar. Tanto Etlla habilaci6n como 
Alonsfers 80/1, que se estrena el pró­
ximo viernes, tienen puntOS de par­
tida gemelos. La l\fuerte es la fuer­
za que da cuerpo y alma a sus 
protagonistas. que se dejan conocer 
a través de las ventanas, más allá del 
marco de las puertas y en un dis­
creto plano medio, sugiriendo la in­
quietante intimidad de las conver­
saciones cotidianas en casas 
prefabricadas. 

Las dos podrían ser dramas sen­
timentales pero no lo son. Como los 
mejores cuentos de Rayrnond Car­
ver, tocan la fibra sensible sin cargar 
las tintas sobre las penas de sus per­
sonajes, a veces excéntricamente 
abundantes. Ambas son películas in­
dependientes, rodadas gracias a la 
buena voluntad de actores y técni-

cos, que han bajado sus salarios de 
forma notable para participar en 
ellas. Lo que las separa es, en todo 
caso, la polémica: el filme de Todd 
Field la evita con una imponderable 
sequedad expositiva mientras que 
el de Marc Foster la roza -y tiene 
materia para dar y vender. amor in­
terracial, pena capital, xenofobia su­
reña-como quién no quiere la cosa. 
El resultado es p(,blico: Etlla habi­
lociÓN se ha ido a casa sin premio y 
Jlonsler's Ball ha sido recompensa­
da como representante de la nueva 
gloria del afroamericanismo en la in­
dustria de Hollywood. 

o obstante, sería injusto des­
pachar a esta nocable tragedia, que 
se desplaza a ritmo de tractor por 
la retina del espectador paciente~ 
como una película oportunista o co­
yuntural. Acabado en 1995, el guión 
de los actores Milo Addica y Will 
Rokos se paseó de estudio en es­
tudio a la espera de una luz verde 

que parecía encenderse sin esfuer­
zo para apagarse segundos después. 
ActOres como Roben De Niro o 
Tommy Lee jones se interesaron 
por el proyecto, 10 que, por una par­
te, endiosaba el presupuestO de la 
película, y por otra, imponía cambios 
que los guionistas, que incluso se 
plantearon protagonizarla, se nega­
ban a hacer. 

Un rad¡Qe de cinco semanas 
Sólo cuando Billy Bob Thornton 

aceptó el papel de Hank, Lion's 
Gate pudo llevar adelante Aionste· 
r's BolI. Rodado en apenas cinco se· 
manas en Louisiana y alrededores, 
el filme, que ha consolidado la ca· 
rrera de Halle Berry más allá de su 
pasado de modelo, podria haberse 
quedado durmiendo el sueño de los 
justos en el cajón de cualquier eje­
cutivo despistado. Una vez más, el 
mundo del cine demuestra la arbi­
trariedad de) mercado actual, de-
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masiado pendiente de la aprobación 
de las estrellas. Al contrario de lo 
que ocurre en En la habitación, en 
AiOfISler's Bollla Muerte no es fuen· 
te de venganza sino de redención. 
Ella, tan invisible como afilada, mo­
nopoliza las vidas de Hank y Leticia 
(Halle Berry), situados en los dos ex­
tremos de una varita mágica que 
acabará por desplegar sus encan­
tos. Hank, como su hijo Sonny (He­
aeh Ledger), forma parte del equipo 
policial del corredor de la muerte de 
un pueblo del estado de Louisia­
na. Su padre, Buck (extraordinario 

Peter Boyle, que interpreta a este 
detestable xenófobo como si insu­
flara de vida a las últimas voluntades 
del abuelo canibal deLo malanzo de 
TtxOs), odia a los negros, y transmi­
te, desde su silla de paralítico, su 
rabia racista a su familia. La ejecu­
ción en la silla eléctrica de Lawren­
ce (Sean Combs), marido de Leti· 
cia, iniciará la relación, aún invisible, 



entre estos dos personajes desespe­
rados. Dos muertes más, que están 
a punco de convertir la película en 
un improbable concatenado de des­
gracias, los unirán definitivamen­
te. Ambos se sienten culpables has­
ta la médu la, pero merecen otra 
oponunidad. La justicia poética de 
un guión espléndido y mesurado, 
a veces algo inseguro de su silen­
ciosa eficacia (sobra algún subraya­
do en una película que debería ser 
muda, tan vacía de diálogos como lo 
están de personas sus calles y res­
taunlmes), se la brindará después de 
una de las secuencias de sexo menos 
complacientes del cine reciente. 

El encuentro erótico entre víc­
tima y verdugo no tiene que ver ni 
con la dominación ni con la lubri­
cidad de dos cuerpos solitarios. La 
necesidad, la definitiva compren­
sión del desasosiego, mueve dos es­
píritus que quieren volver a empe­
zar y no saben cómo hacerlo. No hay 
amor sino tristeza compartida, yel 
respeto de Forster, suizo que con 
Everylhing PUl Together ya filmó la 
agonía de una adicta al orden que 

e 1 N E 

De miss a estrella de Hollywood 
Nadie hubiera dicho que esta antigua 'miss' esraríaante el atril de los 

oscarizados con una estatuilla en la mano poco más de una década 
después de iniciar su carrera. Con 32 años sublimados en un rostro de 
reina, Halle Berry se ha llevado el primer Osear entregado a una actriz 
de color en un papel protagonista. Su interpretación en Monsters Ball 
le ha merecido un premio en Berlín y el National Board of Review, y 
ha sido el caballo de batalla de un proceso de reivindicación que ha vuel­
to a 'normalizar' la presencia de afroamericanos en Hollywood. No le 
fue fácil conseguir el papel de Leticia. Conocida en la profesión por 
su terquedad y su implicación en los proyectos que elige, insistió para 
conseguir una cita con los máximos responsables de la película. y, 
después de una lectura del guión. fue contratada sin rechistar. 

pierde a su hijo de muerte súbita, 
por sus personajes nos hace olvidar 
que estamos ante una relación in­
terracial en un contexto, el sureño, 
poco dado al mestizaje. El racismo 
se transforma en una cuestión pre­
sente pero lateral, y la película de­
riva hacia un desenlace misterioso y 
conmovedor. Las secuencias son lar­
gas y dilatadas, como si retrataran un 
tiempo cansado e insuficiente, ca­
luroso y denso. No es extraño que, 
después de encadenar varios mo­
mentos de impacto -se nos ahorra 
delicadamente una ejecución-, 

Afonster1s Bol/se desarrolle con un 
ritmo incieno y cadencioso, desen­
focado en su emotividad. Foster 
prefiere sacrificar la intensidad en 
beneficio de la distancia, el histrio­
nismo a favor de la falta de senti­
mentalismo. 

B apoyo de la Academia 
Una luz de esperanza se abre en 

el plano lírico, nocturno y silencioso 
que cierra la película. Dos perso­
nas sentadas en un porche comien­
do un helado de chocolate. Una 
imagen que remite a otra imagen 

nocturna, azul, devastadora, igual­
mente silenciosa, la que finiquita En 
la ltobitoci6n. Este año, que ha sido 
festejado por la Academia como el 
año de la redención de las almas per­
didas (el triunfo de la mediocre Una 
meflte maravillosa es una buena 
muestra de ello), no podía ganar una 
celebnlción de la desolación de la ta­
lla del filme de Todd Field. En cam­
bio, ya pesar de la dignidad y la so­
lidez de ¡J,fonsters Ball, a pesar 
también de su dificultosa cadencia 
narrativa, es fácil ver cuáles son los 
puntos de apoyo que Hollywood ha 
visto en ella. A saber: un mensaje de 
salvación y justicia poética para los 
desfavorecidos, para todos aque­
llos -racistas o afroamericanos- que 
han decidido limpiar sus conciencias 
de pecados para vivir plácidamen­
te regentando una gasolinera en me­
dio de la nada. ¿ U na cierra idea de la 
felicidad? Tal vez. En todo caso, una 
felicidad que duerme a salvo de los 
imprevisibles ataques de extranje­
ros terroristas. 
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"Comedia de altura, de abrocharse los cinturones ... 
El público de Berlín agradece el buen rato con una gran ovación." 

E.R.M. ABe 

"Ingrid Rubio triunfa en Berlín con Todas las azafatas van al cielo." 
EL PERiÓDICO 

"Inquietante Ingrid Rubio, actriz ductil, magnética, veraz, con morbo." 
CARLOS BOYERO. El MUNOO 

"Una comedia muy bien hecha ... Tiene esa cosa tan imprecisa y sin 
embargo tan evidente que llamamos encanto, y lo derrocha." 

AJ.-S. EL PAiS 
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M u s 1 e A 

I 
"El director es un rival del solista" 

Con ungrammy recién ganado a sus espaldas, Truls Mork es la gran referencia actua l en el mundo del violonce-

110. Esta semana será huésped del Palau de Valencia y en los próximos días recorrerá las mejores salas de España, 

incluyendo actuaciones solistas con las Sinfónicas de Ga­

licia y Barcelona. En entrevista con El Cultural, valora su 

trabajo así como la evolución del cello contemporáneo. 

CUANDO de forma indiscriminada al­
gunos críticos señalan la falta de nue~ 
vas personalidades, surgen nombres 
como el del noruego Truls Mork que 
acallan sus bocas. Desde muy jo­
ven demostraba que, detrás de una 
técnica de primer orden, había una 
sensibilidad excepcional al servicio 
de la música. Su vinculación con 
nuestro país viene de lejos aunque 
ahora actúa convertido en autémi­

ca referencia del panorama. El re­

ciente grnmmy concedido a su ver­

sión de las suittS de Britten es un 
premio a su seriedad, transmitida a 
través de una discogrnffa muy sólida. 

Al público español le sorprende 
cómo, en tan poco tiempo, han sa­
lido tantos artistas de Noruega, un 
estado menos poblado que la Co­
munidad de Madrid. Con voz que­
da, muy tímido, pero amable y cor­
dial, muestra su satisfacción por la 
buena labor hecha en su país." o 
hay secretos", afirma con simpatía 
Mork. ~~En los sesenra se constru­
yeron escuelas gratuitas por doquier, 
incluso en pequeñas localidades, po­

renciando los jóvenes talentos. Es un 
caso bastante único aunque antes 
había muy buenos músicos de ni­
vel medio. Pero el efecto publicita­
rio que ha tenido la Filarmónica de 
Oslo ha sido determinante. Gracias 
a ella pude presentarme en varios 

auditorios importantes, sin olvidar 
a la estupenda Orquesta de Cáma­
ra de Noruega". 

-Su país es un prototipo de "es­
tado del bienestar", ¿este término 
también se aplica a la música? 

-Actualmente, con menos de 
cinco millones de habitantes, cuen­
ta con cinco orquestas sinfónicas de 
emidad y una compañía de ópera 
nacional en Oslo. A pesar de que hay 
una sensibilidad, productode ese es­
tado del bienestar que menciona, 
la tendencia general es a buscar cada 
vez más el apoyo privado, sin estar 
tan sometidos a él como sucede en 
Estados Unidos. 

Tragedia nacional 
-La marcha de Mariss Jansons 

de la Filarmónica de Oslo se ha va­
lorado como una tragedia nacional. 

-Es muy triste y así se ha vivi­
do. Es un hombre carismático que 
ha hecho un trabajo con la Filarmó­
nica de Oslo excepcional, convir­
tiendo una formación secundaria en 
una de las mejores de Europa y con 
una influencia benéfica en todo el 
país que incluso ha trascendido la 
música. Ya veremos lo que puede ha­
cer André Previn con ella. 

-Cambiando de tercio, frente a 
las posibilidades de pianiscas y violi­
nistas, el repertorio con orquesta de 

los cellistas es más reducido. 
-Eso hace que la pelSOnalidad in­

terpretativa del cellista sea un poco 
especial. Yo llevo conmigo una vein­
tena de conciertos diferentes con los 
que voy alternando a lo largo del año, 
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siempre con la necesidad de montar 
nuevas obras. De todos modos, si 
bien el repertorio romántico es es­
caso. el del XVIII es muy amplio lo 
mismo que el del siglo XX. 

-Pero hay media docena de pie-



"Britten decla que para que la música funcione tiene que darse un trípode: compositores, intérpretes y audiencia. Si alguna 

pata falla es oue hay algún oroblema. No se ouede obligar a la gente a r. p :tr una música que no Quiere" 

zas que forman el tronco básico. ¿No 
hay riesgo de caer en la rutina cuan­
do se ha tocado doscientas veces el 
Concierto de Dvorak, por ejemplo? 

-Las circunstancias cambian al 
tratarse de orquescas y directores di­
ferentes. El más grave inconve­
niente es que siempre hay poco 
tiempo para ensayar con las orques­
tas. Además nunca es tu versión del 
todo porque no cuentas con control 
absoluto. En mi caso, sigo entran­
do en esta pieza, lo mismo que en 
otras, con similar emoción. No pue-

do destacar un momento, sino que 
todo el Concierto es algo grande y ma­
ravilloso, dotado de una atmósfera 
especial. Nunca tengo la sensación 
de hacerlo como uno más. Lo vivo 
como si fuera la primera vez. 

-Pero giras. recitales, aviones. La 
rutina acecha al solista. 

-A mí, no. Si la sintiera encima, 
lo dejaría. Antes de un concierto 
siempre me siento nervioso. Es 
como la necesidad de encontrarme 
a mi mismo. Eso me ha dado una 
gran experiencia para relajarme. 

-El trabajo con el directOr no 
siempre es muy positivo. 

-Instintivamente, la tendencia es 
llegara una versión conjunta. Pero el 
director se convierte en cierta me­
dida en un rival. La base funciona, --

pero a veces es muy dificil llegar a ni­
veles excepcionales. Algunos maes­
troS son muy rígidos. Otros se adap­
tan. Con una obra como el Concierto 
de Dvorak, en muchas ocasiones me 
acuerdo de la famosa anécdota de 

Jascha HeifelZ cuando decía "no me 
siga. vaya conmigo". Es necesario 
buscar para poder caminar juncos. 
He tenido experiencias tan curio­
sas como que la orquesta se adapte a 
mí con la oposición del director. 

-¿Se toca ahora peor que antes? 
-A lo mejor miramos el pasado 

como un mito. No sé si se [oca me­
jor pero desde luego el siglo XX ha 
dado cellistas increíbles, grandes 
personalidades de verdad. Quizá la 
industria al facilitar las comparacio­
nes a través de los discos ha hecho 
que se toque de un modo similar. 
A mr me entristece la manera que al­
gunos se acomodan a un tipo de so­
nido O de versión ajena a ellos. 

-¿Implica eso una cntica al disco? 
-Me gustan los discos porque 

muchas obras importantes no las co­
noceríamos de no ser por ellos. Me 
interesa estudiar las opciones dife­
rentes. Pero no se trata de mirarlos 
con mentalidad de espía, porque 
no quiero que me influyan, al menos 
directamente. 

-Se ha señalado que su acerca­
miento es muy romántico, lejano a la 
objetividad de algunos colegas. 

-Creo en la subjetividad del in­
térprete. La música sena demasiado 
aburrida si se apoyara sólo en esa ob­
jetividad a la que se refiere. 

-Usted tiene una gran vincula­
ción con el repenorio contemporá­
neo y ha llevado a cabo numerosos 
estrenos. ¿Qué opina de la separa­
ción que hay entre el público y la 
música actual? 

-Después de Mahler se produ­
jo una doble tendencia, la que si­
guieron aquellos que apostaban por 
una sensibilidad atonal y la ceñida 
a la tonalidad. La primera tuvo me­
jor aceptación por parte de la inte­
lectualidad que la otra. Pero provo­
có una gran distancia entre la gente, 
los músicos y los compositOres. Es 
curioso que autores despreciados por 
esos intelectuales en los cincuenta 
como Britten o Prokofiev, ahora sean 
los más demandados. 

-Precisamente, gracias Britren ha 
obtenido ungrommy. 
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-Creo que algo está equivocado 
cuando se juzga tan alegremente a 
un músico tan importante. El mis­
mo Brinen decía que para que la 
música funcione tiene que darse 
un trípode: compositores, intérpre­
tes y audiencia. Si alguna pata falla 
es que hay algún problema, que nos 
hemos olvidado de algo. Porque no 
se puede obligar a la gente a que 
acepte una música que no quiere. 

Sociedad veloz 
-Nuestra sociedad no lo facilita. 
-Porque todo va muy deprisa. Es 

el efecto MTV o CNN. La gente no 
cuenta con tiempo para esta músi­
ca y hay que tenerlo en cuenta. 

-¿La técnica del cello ha evolu­
cionado en los últimos tiempos? 
¿Hacia dónde camina? 

-La base técnica está ya muy 
asentada. Con ello no digo que todo 
se haya hecho pero tampoco que el 
futuro venga de cienos experimen­
tas ajenos a su propia naturaleza. 
La verdad es que no sé hasta qué 
punto (mira con recelo) se ha ex­
plorado al máximo la técnica o no. 
Habrá que ver cómo funciona en 
otros contextos como el cross-ovuo 
la músicafol/;. No puedo pensar qué 
cambios veremos en el futuro. Pero 
a veces les digo a los compositores 
que algunas cosas que escriben téc­
nicamente noson factibles, no escán 
bien. Pero alguien puede encon­
trar caminos nuevos, ¿por qué no? 

-¿Cuáles son los intérpretes que 
más respeta? 

-De joven me influyó mucho 
Rostropovich. por esa riqueza di­
námica tan grande. Es una fuerza 
musical enorme con una increíble 
capacidad para hacer las cosas de for­
ma diferente. Posteriormente me ha 
fascinado Anner Bylsma por su fra­
seo y su articulación. Encuentroque 
su acercamiento es válido porque 
me gusta su manera de enfocar la 
música antigua. Ese tipo de acerca­
miento me interesa menos cuando 
se conviene casi en una religión. 

LUIS O. IBERNI 



Mortier 
Gérard Mortier polemiza: "hay que luchar con­
tra los gustos del gran público", pero los hechos 
hablaron. Abandonó Salzburgo. Cuando tomó 
el festival, éste era el más célebre de cuantOs se 
celebraban, ¿lo sigue siendo? No hay duda de 
que Manieres persona inteligente yeon ideas, 
pero [ampoco la hay de que sus filias y fobias 
son tantas como sus ganas de protagonismo. 
Salzburgo precisaba un cambio tras Karajan. 
Era imposible seguir con la política de lujo 
del mítico directOr, capaz de encontrar fondos 
debajo de las piedras para sus proyectos casi fa­
raónicos. AlIf se citaba lo mejor del mundo ar­
tístico y toda la corte, entre otras la discográfi­
ca, que eso llevaba consigo. Hoy queda poco de 
esto en Salzburgo y las casas discográficas han 
traspasado sus locales a tiendas de recuerdos. 
Incluso la referencial OGG hiw las maletas. El 
glamo/lrdesapareció para quedar de él unos res­
coldos en el festival de Pascua. 

Monier basó su reinado en propuestas no­
vedosas, tanto en el repertorio como en los apar­
tados escénico y musicales. Encomendó las rea­
lizaciones y escogió colaboradores entre los 
"amigos" -incluso repartió premios entre la 
prensa "adicta"-y ... acabó peleado con una 
buena parte de ellos, siendo quizá Hamonoourt 
y Peter Stein los casos más significativos. Los 
enfrentamientos con Abbado, Chailly, Muti o 
Levine eran previsibles, pero no lo era que aca­
base mal con amigos íntimos. Pero en su ba­
lance hay espectáculos memorables, como el 
Son FrrmciscodeAsis de Peter Sellars, el W=k 
de Peter Stein, el Boro de Wernicke o el mis­
mo Doktor F ausl de Mussbach. Con el com­
positor local no acertó. 

Como colofón, la venganza contra quienes 
le criticaron. Monier resultó un empleado in­
fiel. No es de recibo despedirse programando 
los clásicos para machacarlos con puestas en es­
cena manifiestamente irreverentes, con di­
rectores amaestrados (los Cambreling, Zagro­
sek, Kuhn ... ) y hasta con particuras alterndas. El 
comité del festival le estrechó la mano y res­
piró con alivio. Esperemos que no se cumpla el 
refrán: "OtrOS vendrán que bueno te harán" . 
y aterrizó en París. Para unos, París bien vale 
una misa. A otros, siempre les quedará París. Así 
se expresó su representante en España a pro­
pósito de los relevos en el Real. A mf, lo que me 
faltaba es tener en París a Momer juma a los, pa­
risinos. ¡Arde París! BECKMESSER_COM 

Vivaldi pOp 
EL violinista inglés Nigel Kennedy 
(Brighton, 1956) es sin duda uno de 
los instrumentistas contemporá­
neos más dotados; y más excéntri­
cos. Tanto por sus indumentarias, 
generalmente en colores chillones, 
como por sus actitudes y sus oca­
sionales desplantes. U na de sus 
anécdotas más sabrosas fue la de sa­
lir a tocar, en el Royal Festival Hall 
de Londres, en 1991, el Concierto de 
Berg disfrazado de Orácula con el 
pretexto de que es una obra sobre 
la muerte. Ha coqueteado desde 
hace años con la música ligera. con 
el jazz y Otras vertientes y ha ame­
nazado repetidamente con dejar los 
circuitos de la llamada clásica; sin 
que finalmente eso se haya produ­
cido. Para bien de los aficionados, 
porque, rarezas aparte, Kennedy es 
un estupendo violinista que ade­
más -y esto podría lamentarse- no 

KENNEDY INTERPRETA MARANA EN MADRID LAS 
CUATRO ESTACIONES DE VIVALDI 

resulta nada revolucionario a la hora de tocar, espléndidamente por supuesto. En su arco hay to­
davía mucho de uno de sus maestros, Yehudi Menuhin. Sus versiones de Bach o Vivaldi, y lo de­
muestran sus grabaciones, resultan de un clasicismo vivificante. Es precisamente el compositor 
italiano el que estará en los atriles en el concierto que el artista británico va a protagonizar, para 
Juventudes musicales de Madrid, mañana en el Auditorio Nacional. La obra base es el tan traído 
y llevado primer cuaderno de la op. 8,// cimmto dell'armonio e dell';nvenzione; es decir, en cristiano, 
Los cuatro estaciones, cuatro hermosos conciertos en los que Kennedy estará arropado por gente 
importante: los Solistas de la Filarmónica de BerHn. ARTURO REVERTER 

Músicas de un 
nuevo mundo 

LA Orquesta Filarrnonfa de Galicia, plantea ma­
ñana un concierto puramente americano de 
lo más interesante. Incluye la célebre QuietCity 
(1939) de Aaron Copland, suite sobre la músi­
ca incidemal compuesta para la obra de Irwin 
Shaw. A su lado la escena para soprano y or­
questaKnoxville:Summer 1915 de Samuel Bar­
ber, sobre un texto en prosa de James Agee, que 
estrenaran en 1948, en Bosron, artistas tan re­
levantes corno Eleanor Steber y Serge Kuse­
vitzki. La sesión concluye con la S;n/onta nQ 1 
de Charles Ives, de 1895-98, una partitura que 
bebe todavía de la herencia romántica, aunque 
ya en ella despuntan modos iconoclastas. 
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Elldomeneo 
viC\iero de Mozart 

UNA buena noticia poder escucharen Madrid, 
Zaragoza y Barcelona en versión concertante, 
la primera ópera auténticamente maestra de 
Mazan, Idomeneo, estrenada en Múnich en 
1781. El profundo sabor dramático de la his­
toria del padre que ha de inmolar a su hijo 
por una absurda promesa a los dioses, que Mo­
zart eligió siguiendo la estela de algún otro 
compositor anterior, fue totalmente captado 
por el compositor. En esta ocasión corre a cuen­
ta de los conjuntos de la Ópera de Mannheim. 
Los cantantes no son conocidos enne nosotros, 
pero sí lo es el director, el húngaro Adam Fis­
cher, un músico de probada eficacia. 
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La Nacional con Josep Pons 
No hace mucho hablábamos en estas páginas del 
maestro catalán Josep Pons, uno de los directo­
res españoles actuales con más cosas que decir. 
Después de su actuación al frente de la Orques­
ta y Coros de la RTV, se viene este fin de se­
mana al podio de la ONE para ofrecer un con­
cierto que, como casi todos los suyos, está bien 
plameado. con obras del siglo XX que establecen 
un tejido prieto y coherente de relaciones e in­
terrelaciones. Empieza con una partitura sinfó­
nica de amplio aliento, equilibradamence cons­
truida y de fuerte expresividad, como la mayoría 
de las de su autor, el tarraconenseJoan Guinjoan 

(1931), felizmente recuperado al parecer de sus 
dolencias y en plena actividad. Se trata de TM­
kol, escrita en 1977. Sigue con tres composicio­
nes que podríamos calificar no ya de maestras, 
sino de fundamentales en la música del pasado 
siglo: la Sinfonía de los salmos de Stravinski, el Pre­
IlIdio a la siesta de 1m/auno de Debussy y la sui­
te de El mandann maravilloso de Bartók. Tres 
obras muy dificiles que requieren pulso, claridad 
de ideas y capacidad de síntesis, cualidades que 
suele atesorar Pons, un músico muy completo 
y provisto de una técnica puntillosa que encaja 
excelentemente con este repertorio. 

Janacek, de Hamburgo a Houston 
DE nuevo el nombre de janacek vuelve a estar en candelero. Porque la Opera de Hamburgo 
presenta desde el próximo domingo su producción estrella de este año, con una nueva lectu­
ra de Katia Kabtlllova que estará a cargo de Willy Decker, auténtica referencia en el campo de 
la dirección escénica. Tendrá a su titular, lngo !\Jetzmacher, en el foso, mientras que los roles 
protagónicos serán asumidos por la polaca Adrianne Pieczonka y el norteamericano Chris 
Merritt. Días más tarde será la Houston Grand Opera quien emprenda El coso AlokropouJos, 
en montaje de Elijah Moshinsky. En esta ocasión el papel principal será asumido por esa es­
tupenda artisra que es Catherine .Malfitano. A su vera, jonathan Summers y Ryland Davies. 

Melodismo belliniano en Las Palmas 
LA melodía belliniana en estado puro se con­
tiene ya en f Copule!i e i Montachi, ópera de 1830 
que precede a las más conocidas Lo sonnombu­
la, Nonna e f puritoni, que elevarían aún más el 
listón en este aspecto contobile, uno de los gran­
des patrimonios del compositor. 
El lirismo que envuelve a todo lo 
que cantan Romeo y Julieto en 
esta obra basada en un libreto de 
Feli~e Romani -que Bellini 
tOmó prescado, por falta de tiem­
po, de una ópera de Vaccaj-es de 
una intensidad expresiva a veces 
lacerante. Exige sin duda dos vo­
ces de excepción. El papel es­
telar, previsto para una mezzo, 
fue estrenado sin embargo por 
una soprano, bien que fuera de 
am'plioestuche, unas/agoto, Giu-

lia Grisi, que no mucho después sería Adalgisa 
y Elvira. La cantante no bajaba mucho más allá 
de un do grave, pero aún así apechugó con una 
parte que pasado el tiempo se ha venido can­
tando por mezzosopranos propiamente dichas y; 

raras veces, por tenores. Es sin 
duda un papel estupendo para 
una voz femenina más bien gra­
ve, aunque dotada para el agu­
do y para la coloratura. Daniella 
Barcellona, italiana de Trieste, es 
la encargada de dar vida al in­
fortunado Romeo en la produc­
ción del Festival de Las Palmas 
firmada por el asturiano julio Ga­
lán que estará en el Teatro Cuyás 
desde el martes. Su j ulieta será 
la pulcra soprano chilena Cristi­
na Gallardo Domas. 

A 

Gala de zarzuela, 
• • 

LA zarzuela es nuestro género lírico por exce­
lencia, el más arraigado, el más auténtico y 
autóctono, el más implantado incluso, sobre 
todo en otros tiempos, en el sentir popular. 
La mayoría de los mejores cantantes hispanos 
la abordaron sin desdoro para sus carreras; aun­
que no es nada fácil. El hecho de tener que 
hablar y cantar sjn solución de continuidad cau­
sa a veces problemas; algo que pasa, por su­
puesto, en géneros hermanos como la ópera có­
mica o el singspiel. 
Siempre está bien 
cualquier iniciativa, 
sea teatral o discográ­
fica, que ayude a man­
tener la llama sagrada. 
De ahí que debamos 
aplaudir sin reservas la 
planteada por la Or­
questa Sinfónica de 
Galicia, que propone 
una serie de fragmen­
tos de algunas de las 
más conocidas piezas 
del repertorio: La 
Gran Vía, Agua, azu­
canijos y aguardiente, 
El bafeo y LoverfJeno de 
lo Paloma. Las sesio­
nes, del 8 al 13 de 
abril, que son al pare­
cer públicas y que se 
desarrollan en el Pala­
cio de la Ópera de La 
Coruña, están enca-
minadas a realizar una 
grabación. No está 
mal teniendo en cuenta que los dos solistas ele­
gidos son nada menos que María Bayo y Carlos 
Á1varez, dos voces que hoy están muy en can­
delero y que ya tienen experiencia contrastada 
en el cometido. Como la tiene Víctor Pablo Pé­
rez, que se situará ante el conjunto gallego y 
ante el Coro de la Comunidad de Madrid, que 
dirige y tiene tan a puntO Jordi Casas. Todo 
escarÍa mucho mejor si en vez de las obras anun­
ciadas se interpretaran y grabaran otras me­
nos sobadas con el fin de ir ampliando el re­
pertorio. Siempre se cantan y tocan los mismos 
títulos. Pero más vale esto que nada. 
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E.DE'CAVALIERI 
LAMEN7JfCIONES 

V.DUMESTRE 
ALfA 011 

LAS LomttJloaones de 
Emilio de' Cavalieri 
(1550-1602) que contiene 
este disco de Alfa van a la 
perfección con la época 
del año que acabamos de 
dejar, la Semana Sanca, 
aunque su proyección es 
igualmente válida para 
otros momentos. Es una 
música bellísima, única 
obra litúrgica del 
compositOr --<:uyo 
apellido adquiere para la 
histOria de la música 
caracteres mfticos por su 
el creador del oratorio--, 
magníficamente interpre-
tada por Le Pol1l1e 
Itonnoniqlle. Y como 
siempre, dentro de su 
colección UI piClum 
musica, Alfa añade a las 
interesantísimas notas de 
Vicent Dumestre, 
tiorbista del grupo, un 
pequeño artículo firmado 
por Denis Grenier, del 
Departamento de historia 
de la Universidad de 
Laval, en Québec, sobre 
el cuadro elegido para 
ilustrar la portada de este 
CD, E/juicio de S%món, 
de Nicolas Poussin. El 
rigor en el tratamiento de 
la música, la belleza de 
ésta, el cuidado en la 
edición, todo contribuye 
a hacer de este disco uno 
de los más hermosos que 
se han publicado 
últimamente. A. MATEO 

C.CHAMlNADE 
CANCIONES 

AS.V.ÜTIER 
DG471331-2 

C~CILE Chaminade 
(1857-1944) fue una 
compositora francesa de 
extraordinaria populari-
dad entre finales del siglo 
XIX y comienzos del 
XX. En su país recibió la 
Legión de I-Ionor, la 
reina Victoria de 
Inglaterra fue su 
admiradora más apasio-
nada, y en todo el mundo 
se fundaron clubes 
dedicados a su música. 
Una música muy fácil de 
escuchar, con un dronne 
inequívocamente 
francés, que, sin embar· 
go, no alcanza la variedad 
temática ni de registros 
de los grandes represen-
tantes de la mélodie. 
Como ya hicieran con 
Korngold (autor, sin 
duda, de muchísimo más 
relieve), Anne Sofie von 
Oner y el pianista Bengt 
F orsberg nos proponen 
un sugestivo recorrido 
por su obra. La mezzo 
sueca luce la sensualidad 
de su timbre y su 
profunda musicalidad, 
aunque, como es 
frecuente en ella, para 
aligerar el tono de 
algunas piezas tiende a 
afear la emisión. Las 
páginas instrumentales, 
muy de circunstancias, 
añaden poca gloria. Un 
disco agradable, pero sin 
trascendencia. R. &ANUS 

~'.",A: .1 
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I.XENAKIS 
ME'TAmSIS, PrniOPRAKIlf 

K. SlMONOVIC 
LDC278368 

MEDIO siglo después, el 
sello Le Cham du 
Monde rescata grabacio-
nes de los grandes éxitos 
de Iannis Xenakis en los 
años cincuenta del siglo 
pasado. El disco tiene 
mucho valor documental: 
nos enseña con cuánto 
entusiasmo se interpreta-
ba la música nueva en 
aquellos momentos (más 
allá de los Pirineos: aquí 
la situación era bien 
distinta). Nos enseña, 
además, qué ha quedado 
de aquellas exploracio-
nes pioneras. El maestro 
Xenakis, recién muerto, 
fue uno de los grandes 
del resurgimiento 
musical de postguerra y 
su influencia en España 
fue muy notable, sobre 
(Odo a través de Francis-
co Guerrero y sus 
discípulos. ¿Qué ha 
quedado de aquello? De 
Xenakis, lo más extremo, 
las sonoridades más 
violentas y rompedoras: 
los hirientes glissandos 
deAfetástasis, los agudos 
imposibles de Pithopmk-
10, el agobio de notas en 
el piano de Eonlo. Ahí 
hay, todavía, potencia 
iconoclasta. En lo demás, 
en los pasajes para oír, no 
para romper confieso que 
la música se me presenta 
bastante pobre y 
envejecida. A. GUIBERT 

La reina Beverly 
GAE1l\NO DONIZETfI:MARM STf1o/RDA. ROIJEKT() 

DEYEREUX. ANNA BOLENA. BEVERLY SIll.S, EILEEN 

FARRELL, SHlRLEY VERREIT, BEVERLYWOLff, STUART 
BURROws, RoSERT ILoSfALVY, LoUlS QIJillCO,l'ETER 

GLOSSOP, PAUL PuSHKA. 7en WESTMINSTER471221-2, 
471224-2,471271-2ADD 

WESTMINSTER lanzó entre los años 1969 y 1973 tres 
álbumes con otras tantas óperas de Donizetti centra­
das en la dinastía Tudor que hoy forman la única co­
lección completa de esa trilogía célebre: Afano Sroonlo, 
Robmo ~rtUX y Anno Boleno. De fottOa aislada cabe 
encontrar versiones superiores: para Robuto o Afana 
las grabaciones en vivo de Caballé, y para Anno la ya mí­
tica de Callas. Fueron tres publicaciones destinadas a la 
mayor gloria de Beverly Si lis, una soprano americana 
muy en boga por aquellos años y que más tarde pasó a 
comandar los destinos de la New York City Opera. 

SiIls era una ligera con no excesivo volumen pero un 
sentido dramático innaro. La voz no tenía tampoco 
una extensión fuera de lo común. El registro agudo 
era brillantísimo pero los graves que en ocasiones de­
manda este tipo de repertorio resultaban escasos. A ella 
no le importaba forar para conseguir el color y el dra­
matismo y por ello sus interpretaciones nunca pudieron 
tacharse de frías. Fue, también es cierto, una cantante 
caprichosa, que no dudó en alterar notas, casi siempre 
hacia arriba, si ello redundaba en un mayor lucimien­
tO personal. Con todas estas características compuso 
unas heroínas donizeruanas muy plausibles y, desde lue­
go, mucho más personales e interesantes que las que en­
carnaron después sopranos como Gruberova. 

Junto a ella aparecen artistas populares en esos años, 
como los tenores Burrows o Ilosfalvyy los bañtonoslba­
jos Glossop, Quilico y Plishka. Mención especial ha 
de hacerse a la mezzo Shirley Verret~ formidable como 
Jane Seymour. Un verdadero acierto la recuperación de 
estas tres publicaciones. GONZALO ALONSO 

Donizetti 
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José Ramón Encinar y Eduardo Ponee recuperan su Fantasía Castellana 

El magisterio de Con do del Ca po 
LA personalidad abierta y generosa de Canrada 
del Campo (Madrid, 1878-1953), sus muchossa­
befes, han marcado con su magisterio a varias ge­
neraciones de compositores, desde el cubano 
Amadeo Roldán hasta un buen número de es­
pañoles. Del Campo y Julio Gómez han forja­
doa muy diferentes creadores que han hecho his­
toria de la música española durante la segunda 
miead del siglo xx. como ellos mismos la hicie­
ron en la primera. 

Porque Conrado del Campo fue, además de 
un reconocido maestro de maestros, un impor­
tante compositor, cuya obra no ha sido debida­
mente conocida a causa del desorden y disper­
sión impuestos por la falta de confianza de las 
editoriales y del mundo oficial cuando había que 
tenerla. Don Conrado fue un caso excepcional 
entre nuestros músicos a la hora de buscar su 

estilo, más próximo a lo germánico que a lo fran­
cés, y menos al impresionismo y a las enseñanzas 
de la Schola Cantorum, tan presentes en la mú­
sica española de su época. Su gusto germánico 
-Strauss, Pfitzner, Wagner- no le impidió culti­
var un nacionalismo de fondo que prefirió os­
tentar señas de identidad supuestamente ma­
drileñas y no tanto andaluzas y mediterráneas. 

En la exaltación de Castilla y de lo castella­
no coincide con numerosos artistas y literatos 
de la generación del 98, y son muchas sus com­
posiciones castellanistas, desde el teatro lírico 
(que cultivó hasta el extremo de estrenar varias 
óperas en el Real) hasta la música de cámara, gé­
nero al que aportó, además de excelentes com­
posiciones, su arte como intérprete de viola. 

Sus dos Conciertos para piano, Evocaci6n deCos­
tilla y Fantas{o Castellano, son buena muestra 

de su moderado nacionalismo. El primero data 
de 1943 y lo dio a conocer el pianista Gonzalo So­
riano. El segundo - que esta noche interpretará 
el pianista Eduardo Ponce con la Orquesta Sin­
fónica de Madrid en el AuditOrio Nacional-data 
de 1947. Lo estrenó Antonio Iglesias en Lisboa 
en uno de de los conciertos conmemorativos 
del octavo centenario de la reconquista de la ciu­
dad por Alfonso Henriques. 

Hoy dirigirá en Madrid José Ramón Enci­
nar esta Fontos{o, buen ejemplo de la estética 
post-romántica de Don Conrado y de su libertad 
para tratar, de modo rapsódica y con un virtuo­
sismo que no le impide entrar en momentos de 
quierud y espirirualidad casi mística, un material 
cuya procedencia es claramente tradicional. 

ANDRts RUIZ TARAZONA 

Temporada 2001/2002 ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 

Concierto 17 
Ciclo 11 

Concierto 18 
Ciclo I 

ORQUESTA Y CORO NACIONALES DE ESPAÑA 
Josep Pons, director 

5 y 6 de abril, a las 19,30 h. 
7 de abril, a las 11,30 h. 
Auditorio Nacional de Música. 
Sala Sinfónica. 

J. Gulnjoan 
l. Stravinsky 
C.Oebussy 
B.BBr/6k 

Tzakol 
Sinfonía de los salmos 
Preludio a la siesta de un fauno 
El mandarín maravilloso, 
suite para orquesta, Op. 19 

Ralner Steubing-Negenborn, director eNE 

ORQUESTA NACIONAL DE ESPAÑA 

Eliahu Inbal, director 

12 y 13 de abril, a las 7,30 h. 
14 de abril, a las 11,30 h. 

~ A= ORQUESTA y CORO .1Wca 
NACIONALES DE ESfAI'IA 

G. Mah/Br 
Sinfonía núm. 9, en Re mayor 

Auditorio Nacional de Música. 
el. Principe de Vergara, 146. Madrid 28002. 
Teléfono: 91 337 01 00 
Venta de localidades: en el Auditorio Nacional 
de Música, leal ros dellNAEM y venia lelefónica 
de ea~ Madrid 902 48lI48lI 
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El lugar deJa 
memoria 

Científicos del Laboratorio Cold Spring Harbor de EEUU pu­

blican este mes en la revista Nature Neuroscience un trabajo 

en el que muestran la relación existente entre la ingeniería ge­

nética y el aumento de la memoria a través de sus investigacio­

nes con la mosca de la fruta. ¿Cómo se consigue que nuestras ex­

periencias se codifiquen en el cerebro? ¿Por qué no son 

deliberados nuestros recuerdos? El profesor Steven Rose, di­

rector de departamento de la británica Open University, que 

ha participado recientemente en unas jornadas sobre el cerebro del Museo de Ciencia de CosmoCaixa, analiza 

para El Cultural las "ventanas" de imagen y el complejo mecanismo que configura el aprendizaje del ser humano. 

LA memoria es quizá la carac­
terística más distintiva de una per­
sona. Nuestros recuerdos únicos de­
finen lo que somos, son un registro 
de nuestro pasado personal que ac­
túa también como guía para el pre­
sente yel futuro. Los recuerdos per­
duran: a los novema años podemos 
recordar episodios de nuesua niñez 
remota. Cada molécula y la mayo­
ría de las células de nuestro cuerpo 
habrán sido reemplazadas muchos 
millones de veces, pero nuestros re­
cuerdos persistirán, y con ellos el 
sentimiento de identidad. Esta es 
la razón por la que la pérdida de la 
memoria, a causa de enfermedades 
como el AJzheimer o de lesiones ce­
rebrales accidentales, es tan devas­
tadora. 

La memoria es tan importante 
para nuestra vida que no resulta sor­
prendente que su naturaleza y me-

canismos sean uno de los principales 
temas de investigación en psicología 
yen neurociencia. Hace dieciséis si­
glos, San Agustín dedicó todo un ca­
pítulo de sus famosas Cm¡fesiofles a 
preguntarse cómo era posible que 
pudiéramos conjuraren nuestros re­
cuerdos escenas y conversaciones 
completas, llenas de color, aroma y 
sonido, cuando nuestra memoria es 
incolora, insonora y no tiene límites. 

Descartes y la glándula plneal 
En el siglo XVII, René Deseanes 

propuso que las memorias se alma­
cenaban en la glándula pineal del ce­
rebro, curvando diminutos cabellos 
de los que estaba tachonada la su­
perficie de la glándula, y muchos in­
vestigadores mantienen todavía la 
idea de que los recuerdos se alma­
cenan mediante algún tipo de cam­
bio duradero en la estructura o en las 

conexiones del cerebro. El estudio 
científico moderno de la memoria 
humana comenzó en el siglo XIX, 
cuando comenzaron a catalogarse las 
pérdidas de memoria provocadas por 
lesiones cerebrales o alcoholismo. La 
memoria humana normal la estu­
dió experimentalmente Herman 
Ebbinghaus, que pedía a los pa­
cientes que recordasen listas de pa­
labras o sílabas sin sentido, y des­
cubrió que una gran proporción se 
olvidaba aproximadamente en la pri­
mera hora, pero que a partir de ahí, 
aquellos elementos que se recorda­
ban persistían en la memoria, lo cual 
dio lugar a la distinción entre me­
moria a largo y a corto plazo. El es­
tudio psicológico de la memoria se 
ha construido desde entonces alre­
dedor de los dos polos: normal y 
anormal. 

Hasta hace poco, los procesos ce-
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rebrales de los que depende la me­
moria sólo se podían inferir a partir 
del estudio de pacientes con pérdi­
da de memoria. Así, una operación 
realizada en la década de los cin­
cuenta para tratar a un paciente ca­
nadiense conocido sólo como HM le 
destruyó el hipocampo y pane de los 
lóbulos temporales. 

El resultado fue catastrófico; HM 
conserva la memoria declarativa sólo 
para acontecimientos anteriores a 
la operación; el siguiente medio si­
glo de su vida sólo lo vislumbra fu­
gazmente, y sólo recuerda los acon­
tecimientos durante unos segundos. 
Se acepta en general la conclusión 
de que el hipocampo es de alguna 
manera crucial para la transferencia 
de la memoria a coreo plazo. Igual­
mente, una región cerebral muycer­
cana al hipocampo, la amígdala, es 
necesaria para regisnar el conreni-



do emocional de la memoria. La po­

sibilidad de obtener imágenes ha 
confirmado también la importancia 
de estaS estructuras cerebrales en ce­
rebros sanos. Además, muchas re­
giones corticales participan en tare­
as de memoria, y las regiones inferior 
y media del córtex frontal en la elec­
ción y wma de decisiones basadas en 
la memoria. 

Mecanismos bIoqulmlcos 
Una limitación fundamental de 

esws estudios es que ni siquiera la 
obtención de imágenes permite des­
cubrir los íntimos mecanismos fi­
siológicos y bioquímicos que 
podrían ser necesarios para formar 
recuerdos. A principios del siglo xx, 
Ivan Pavlov llevó el aprendizaje y 
la memoria allaborawrio, y demos­
tró que era posible enseñar a los pe­
rros a asociar el sonido de una cam­
pana o de un rayo de luz con la 
inminente llegada de comida (el de­
nominado condicionamiento clási­
co). Hacia los años treinta, B. F. 
Skinner expuso otra forma de apren­
dizaje cuando demostró que se po­

día enseñar a las ratas a apretar una 
palanca o recorrer un complejo la­
berinto para obtener comida (e1l1a­
mado condicionamienw instrumen­
tal). y en 1948, Donald Hebb alegó 
que dicho condicionamiento podía 
producir alteraciones en la estruc­
tura fisica de las sinapsis -los puntos 
de unión entre células nerviosas 
(neuronas) del cerebr<>-, lo cual da­
ría como resultado la generación de 
nuevos patrones de conexión entre 
las neuronas. 

Suponiendo que los 100.000 mi­
llones de neuronas del cerebro hu­
mano se conecten con una cantidad 
de hasta 100 billones de sinapsis, di­
cho modelo proporcionaría una am­
plia posibilidad de codificar los re­
cuerdos de toda una vida. La 

Representación de un cerebro. En el centro está el talamo.1ncrustradas en la 

parte delantera de los lóIIulos temporales están las amIgdaIas que son la "puer­
ta" de entrada al sistema Iinbk:o. En elláIUo ten1JCII'a/ se ve tantién ellipocam­

po, que Interviene en la memoria. Además de las amlgdalas se ven otras partes 

del sistema lfmbIco, QIIIIO el h/pIrtáIamQ.l.os ciraitos lInücos mtervtenen en la 1113-

rífestacián de Bmociones. (Información y esquema exIraidos dellbro Fantasmas 

en ti CIlr8IJrD./JIs mistriIs de la f1IIIIItIJ si dBst:IIbItIrtl1 Debate, 1999) 

hipótesis presentada por Hebb para 
este tipo de memoria asociativa ha 
abierto el camino para que los es­
pecialistas en modelos neuronales 
creen redes neuronales por ordena­
dor capaces de mostrar "aprendiza­
je". La hipótesis de Hebb ofreció 
también una senda para que los neu­
rocienáficos pudiesen empezar a ex­
plorar si el entrenamiento de ani­
males o las tareas de aprendizaje 
producían realmente cambios si­
nápticos mensurables. Uno de los 
primeros métodos utilizados fue el 
de comparar ratas creadas en entor­
nos "carenciales" y otras criadas en 
entornos "enriquecidos". 

Métodos anaIltlcos 
Las ratas "enriquecidas" tenían 

una corteza cerebral más gruesa y un 
número mayor de sinapsis, tal como 
Hebb había previsto; pero para estar 
seguros de que dichos cambios es­
taban específicamente relacionados 
con el aprendizaje y la memoria ha­
cía falta un modelo experimencal 
más preciso y el desarrollo de mé­
todos analíticos suficientemente 

sensibles como para medir los pe­
queños cambios de propiedades bio­
químicas, morfológicas o fisiológicas 
que pudieran resultar de dichas ex­
periencias de aprendizaje. El estu­
dio de la memoria se ha convertido 
en el esrudio de los acontecimientos 
cerebrales que se producen cuando 
un animal aprende y posteriormen­
te se le pide que demuestre que re­
cuerda una tarea particular. 

Mi grupo trabaja con pollitOs, que 
tienden a picotear cualquier objeto 
pequeño y brillante (como una cuen­
ta) que se halle en su campo de vi­
sión. Si se da a la cuenta un sabor 
amargo, el pollo la pica una vez y evi­
ta posteriormente las cuentaS de si­
milar color y tamaño. El aprender a 
evicaresto, activa la rápida liberación 
de un neurotransmisor en las jun­
tas sinápticas de una fegión esped­
fica del antecerebro del pollo, lo que 
a su vez produce una cascada de pr~ 
cesas bioquímicos en las neuronas 
presinápticas y postsinápticas. A las 
pocas horas, éstas culminan en la sín­
tesis e inserción en las sinapsis de 
una familia de proteínas denomi-

Los recuerdos perduran. Cada molécula Y la mayorfa de las células de nuestro cuerpo habrán 
sido reemplazadas millones de veces pero nuestros recuerdos persistirán, y con ellos el sen­
timiento de Identidad. Por eso la pérdida de me~ es tan devastadora 
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nada moléculas de adhesión celu­
lar (CAM), queal,eran la finnezade 
las conexiones de las sinapsis. Bajo 
el microscopio, se puede ver que se 
producen aumentos reales en el nú­
mero de los procesos de ramificación 
(dendritas) de cada neurona y en el 
número y las dimensiones de las si­
napsis que las conectan. Quizá sea 
importante el que una de las CAM 
sea la proteína precursora del ami­
loide, APp, cuyo metabolismo es 
anormal en la enfermedad de Alz­
heimer, que produce placascaracte­
rísticas que se van acumulando en el 
cerebro, a medida que avanza la en­
fermedad. El funcionamiento nor­
mal de la APP es esencial para la 
transición entre la memoria a COrtO y 
largoplaw. 

Patrones nuctuantes 
Esto parecería indicar que el pro­

blema de la memoria está a puntO de 
ser resuelto en el plano molecular. 
Pero sigue habiendo un vaCÍo sus­
tancial entre estos hallazgos bioquí­
micos y fisiológicos y el patrón de 
memoria mucho más dinámico, sos­
teni do por patrones fl uccuantes de 
neuronas activadas en regiones am­
pliamente diferentes del cerebro, 
que sugieren los estudios de obten­
ción de imágenes. Los recuerdos 
no son deliberados, como atestiguan 
las múltiples formas en las que po­
demos intentar recordar el nombre 
de un conocido por la apariencia, 
cuándo lo vimos por última vez, la 
inicial de su nombre y una multi­
tud de claves posibles. La investi­
gación sobre la memoria ha avanza­
do mucho desde Descartes, pero 
todavía estamos lejos de responder a 
las preguntaS de San Agustín. Inc.lu­
so si lográsemos catalogar todos los 
cambios bioquímicos y fi~iológicos 
seguiríamos sin poder captar las ca­
racterísticas específicas y la expe­
riencia subjetiva de la memoria. T~ 
davía está por ver si los 
neurocientíficos del nuevo siglo se­
rán capaces de resolver ese misterio. 

STEYEN ROSE 
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Nuevas investigaciones cuestionan la movilidad de estos carnívoros 

Tiranosaurios SO a aso 
John Hutchinson y Mariano García, de la Universidad de California, han 

desarrollado una teoría por la que el dinosaurio Tyranosaurus Rex, de seis to­

neladas, tenía serios problemas para poder correr. José Luis Sanz y Francisco Or­

tega, de la Unidad de Paleontología de la Universidad Autónoma de Madrid, 

analizan para El Cultural las posibilidades locomotoras de este gran carnívoro. 

veriguar la velocidad a la que podría des­
plazarse un dinosaurio no es fácil. Des­
de un punto de vista puramente intui-

tivo parecería q uc los grandes d ¡nosaurios, como 
brontosaurios o tiranosaurios, serían incapaces 
de moverse a gmn velocidad. Esta opinión es cla­
ramente desafiada por el tiranosaurio 
que persigue rápidamente a un mclote­
rreno en la película de Spielberg Par­
qutJunisico. Sin embargo, al margen de 
la propuesta del señor Spielberg, las pos­
turas de los dinosauri61ogos están cla­
ramente divididas a este respecto. Al­
gunos paleontólogos han propuestO que 
estos enonnes dinosaurios carnivoros no 
podrían desplazarse a más de 40 km/h 
mientras que Otros especialistaS sugie­
ren una locomoción que sobrepasa los 70 
km/h. 

Estas opiniones están basadas esen­
cialmente en comparaciones con las ha­
bilidades marchadoras y corredoras de 
los animales actuales, como elefantes y 
otros mamíferos, o aves de gran tamaño. 
Otra manera de evaluar la velocidad de 
un dinosaurio sería calcularla a través de 
sus huellas. Se conocen en todo el mun­
do multitud de icnitaS de dinosaurios carnívoros, 
pero pertenecientes a animales de tamaño pe­
queño a medio. Por ejemplo, en los famosos 
yacimientos riojanos, algunas pistas de dino­
saurios carnívoros indican velocidades enrre 4 
y 5 Km/h. El problema es que no se conoce 
evidencia ¡enológica relativa a grandes dinosau­
rios terópodos, como los tiranosaurios, movién­
dose a gran velocidad. La discusión sobre las ha­
bilidades locomotoras de estos grandes 
carnívoros languidecía hasta que dos jóvenes in-

vestigadores norteamericanos han entrado de 
nuevo en el deba«. El mérito de]. R. HUI­
chinson y M. García (un paleontólogo y un in­
geniero respectivamente) es abordar el proble­
ma con una perspectiva nueva, relativa a la 
estimación de la fuerza muscular que mueve a 

La cabeza de Tyrannosaurus era la más gran 
de todos los dinosaurios depredadores. Pan 

mantener el equilibrio sobre dos patas y te 
endo en cuenta el desarrollo de unas mandt 
ulas enormos- redujo el peso de los brazos 

.1 Tyrannosaurus está considerado como un· 
ran máqUina de morder. Sus dientes eran ex 
.epclonalmentelargos. (Imagen elnformaciól 

Caminando entre Oinosa/ll'Íl1S. Planeta, 2660). 
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un animal. Desde las propuestas de Leonardo 
da Vinci, a comienzos del siglo XVI, la historia 
natural ha considerado que la manera más ló­
gica de estudiar como se mueven los animales 
es compararlos con máquinas. De aquí surge la 
biomecánica, o ciencia que traslada conceptOs 
como fuerzas, vectOres, o aceleración, al estudio 
de los seres vivos. 

Un dinosaurio, o cualquier otro animal ver­
tebrado terrestre, incluidos nosotros mismos, se 
mueve gracias a la combinación de un aparato 
esquelético interno de sustentación y la fuerza 
de impulso proporcionada por un sistema mus­
cular. En todos los animales vertebrados los mús­

culos tienen una capacidad parecida 
para producir la necesaria fuerza lo­
comotOra, ya que están hechos de las 
mismas proteínas. La fuena de un sis­
tema muscular es proporcional al área 
de la sección de sus fibras y su longi­
tud. Esta capacidad aumenta en me­
nor proporción que el tamaño (masa) 
de los animales, por lo que los sistemas 
musculares de las especies de gran 
talla son capaces de desarrollar una 
menor fuena por unidad de masa. 

a razón es evidente: a medida 
que los vertebrados terrestres 
se hagan más grandes necesi-

tan una mayor musculatura para mo­
verse. Pero el incremento de muscu­
latura para la locomoción supone 
también un aumento general de la 
masa del animal, por lo que la solución 

es llegar a un compromiso que funciona con su 
propia lógica interna. El trabajo de Hurchin­
son y García ha consistido en tratar de descu­
brir en qué consiste este compromiso. Para ello 
han desarrollado un modelo matemático que tie­
ne en cuenta la postura del animal y su centro de 
masas, así como el peso muscular asociado a 
las extremidades posteriores (locomotoras) y el 
peso total. En definitiva, el modelo tiene que 
contestar a la pregunta "¿qué masa muscular ne­
cesitaría un tiranosaurio de seis toneladas de 
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peso para moverse con rapidez?". La respues­
ta es decepcionante para aquellos entusiastas 
que proponen un modelo de riranosaurio con­
sistente en un rápido cazador activo. Hutchin­
son y García concluyen que para aceptar esta 
propuesca el 43 % de la masa lOcal de Tyranno­
saurus tendría que concentrarse en cada extre­
midad posterior. Esto supone que el 86 % de 
la masa corporal del dinosaurio (es decir unos 
5.000 k) tendría que concentrarse en las extre­
midades posteriores, lo que, obviamente, es im­
posible. 

El porcentaje de musculatura locomotora de 
un tiranosaurio adulto se ha calculado entre un 
14 y un 20 % de su masa tocal, cifra alejada de 
la necesaria para realizar una rápida carrera. En 
definitiva, en la mejor de las estimaciones un 
tiranosaurio adulto alcanzaría una velocidad má­
xima de unos 40 km/h, e incluso está veloci­
dad podría requerir sobrepasar la máxima ca­
pacidad muscular calculada. Pero no todo está 
perdido para los incondicionales del modelo del 
"cazador activo" para Tyrannosaurus. La orto­
doxia dinosauriológica de comienzos del siglo 
:xx concebía a estos enormes carnívoros como 
los depredadores naturales de Otros enormes di­
nosaurios herbívoros, por ejemplo el también fa­
moso Triceratops. Podría pensarse que, si Tyran­
nosaurus no era capaz de correr a cierta 
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velocidad, sería improbable que pudiera aco­
sar y matar y consumir un TriceratOps. Pero el 
mismo argumento es [ambién válido para las 
presas. Un Triceratops adulto podría pesar unos 
5000 k. Por tanto, tampoco sería un rápido co­
rredor. De esta forma, existiría un ajuste entre el 
rango de velocidades que podrían alcanzar los 
depredadores y las presas. 

E
ste tipo de fenómenos suelen denomi­
narse en biología evolutiva procesos de 
coevolución. Implican modificaciones 

históricas correlacionadas en tamaño y/o forma 
en organismos que tienen algún tipo de inter­
acción ecológica, como es el caso de depreda­
dores y presas. Si un linaje de presas incremen­
ta evolutivamente su tamaño, este mismo 
proceso afecta también a los carnívoros que las 
matan Y consumen, lo que, de nuevo, afecta al 
tamaño de las presas. En este caso, el proceso co­
evolutivo se refiere exclusivamente al tamaño, 
ya panirde aquí las limitaciones locomotoras son 
una consecuencia inherente de este factor. El 
modelo de los tiranosaurios como hipercazado­
res lentos que matan enormes presas lentas no 
es incompatible con que estos enormes dino­
saurios pudiesen ser también carroñeros. 

J.L SAIIZ Y F. 0ITE/lA 

A 

P \R rl~llAs 

Computacl6n y 16glca 
El catedrático de Inteligencia Artificial de 
la Facultad de Informática de la Univer­
sidad Politécnica de Madrid, Enrique Tri­
llas, dirige, a partir del próximo 18 deabril, 
un maratón en el que se tratarán los prin­
cipales aspectos de esta disciplina y su 
relación con la lógica, el cálculo e internet. 
Participarán Francisco Bueno Carrillo, 
Luis Laica, Claudio Moraga, Eloy Rene­
do, Julio Gutiérrez, Luis l\lagdalena, Ser­
gio Guadarrama y Francisco Rego, pe­
riodisca científico del diario El ~lundo. 

Conferencia europea 
Los próximos 19 y 20 de abril la Comi­
sión Europea organiza en Barcelona. con­
juntamente con la Presidencia Española, 
una conferencia sobre el desarrollo clíni­
co de medica memos y vacunas contra en­
fermedades como la malaria o la tubercu­
losis. El encuentro, en el que se presentará 
el Programa de Ensayos Clínicos Euro­
pa-Países en Desarrollo, comará con la pre­
sencia de PhiJippe Busquin, comisarioeu­
ropeo de Investigación, y la ministra de 
Ciencia y 'lecnología Anna Birulés. 

El objetiYo de este dclo de confertncias ~nman:ado en Vive la Ciencia- organizado por el Museo Nacional de CienciaS Natu~Ies·CSIC y la Fundación BBVA. es dar a conocer los 
esfuerzos que la comunidad cientlfia 111M. a abo pm determinar las ausas de la crisis de biodiversidad y la bUsqueda de soluciones que ayuden .TI frelUr esta pérdida de especies. 

LA CRISIS DE LA BIODIVERSIDAD 
• Lunes 8 de abril: los retos de la conservación en el siglo XXI. 

0,. Mo,u<I o,¡,¡", (Cslq. 

* Miércoles 10 de abril: El incierto futuro del i¡ulla imperial 

o, Mo,u<I """ (CS/C). 
• Miénoles 17 de *il: Erosl6n pnética en poblaciones de oso. 

0"' . ....., R.., ICS/C). 

, Mi&'coles 24 de abril: Conwn.lUción pnttica en peces de ric. 

0, '''''''' Ooodno (CS/C). 

• Miércoles 8 de mayo: ¡Cuál es la SItlJICj6r\ real de las poblaciones de ~nce' 

0,.-. """'""'" (CS/C). 

• Miércoles 22 de mayo: Arnenuas sobre las poblaciones de avutarda. 
Dr.juon ÚlrIos Alonso (es/C), 

• Miércoles 29 de mayo: la biod!versldad desconocida: el caso de los hongos. 
,,",o Mono r""" r""" (CSIC). 

, Miércoles S de Junio: 
___ do" "'1_ Noaono/ do c.oo.n N~. "'" 
Hemja (~A4ecIoAmbienle). &cew: Tomos Tooens ~ AsoOodón 

"",..., z... ,,,,,,,",,¡¡ooqu;n """"'" Sónd>u r-o """""" do RN~, 
~ de EcoqIsrm en Acción. 

CAUSAS DE LA ptRDIDA DE BIODIVERSIDAD 

MUSEO NACIONAL 
DE CIENCIAS NATURALES 

.bM Guti*Iel: AbescII. 2 • 2IlOO6 MAOR/O 

Del lunes 9 de sepdembre al miércoles 23 de oc~ubre. 

HIRANDOAL FUTURO 
Del lunes .04 de noviembre al miércoles 18 de diciembre. 

Lugar de celebración: 
Museo Nacional de Ciencias Naturales. 
José Gutiérrez Abaseal, 2 • MADRID 

Hora: 19,00 - Entrada libre - Aforo limitado. 
Informaci6n: 91 41 I 13 28. 
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Fundación OOVA 
Grafl vra, 12. planta 2' - 48001 BILBAO 
Prioc:ipe de Vargara, 51 - 28006 MADRID 
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CIUDADES de Gaudí, cuarteles blan­
cos, soñadas fortalezas que se abren 
como flores indostánicas, cual ser­
pientes de piedra con ojos de un 
metal helio y profundo, ciudades de 
Gaudí, qué Oriente claro, con un 
parque guardándose en el sexo 
como una sucesión de ciudadelas. 
Ciudades de Gaudí, pedreras blan­
cas, un bienestar del tiempo en len­
tas olas y unas mitologías de chi­
meneas que traen antigüedades 
desde el mundo, cuando la arquitec­
tura era una rosa abriéndose en mil 
dioses muy paganos. . 

Ciudades de Gaudí, gótico hi­
riente, la sagrada familia de la mú­
sica sonando en el armónium de las 
torres como un cielo lentísimo que 
baja. Ah el copo similar de tanta mÍs­
tica, la fe girando casi eternamente 
en tomo de unas torres que son voz. 
MitOlogía de las chimeneas, son 
bustos orientales que nos miran, lar­
gos cuellos de piedra de culebra y 
bocas que modulan canto y muer­
te arriba de este cielo, en la ciudad. 
En la ciudad de ojivas como siglos 
que son una Edad Media cada una, 
ah gótico claustral, ah claustral tiem­
po, tiene la duración forma de ojiva, 
tiene la catedral manos de música. 

Se ha dicho de Gaudí que era un 
artista religioso, casi un místico, pero 
en todo caso era un hombre de la 
época en que los tranvías arrope­
liaban a los santos y les daban mar­
tirio. Nada místico en el sexo me­
diterráneo de la Muralla China 
occidental, sino una primavera de la­
drillos de oro, una sucesión de lím­
pidos cuaneles por donde el sol mi­
lita como un dios. A lo suyo lo 
llamaron Modernismo y Modernis­
mo es, que no postmodernismo ni 
postmodernidad. 

Hay una raza de creadores que 
no nos aportan versos ni manzanas 
frescas, sino que nos aportan ciu­
dades enteras, civilizaciones nacidas 

E L CAMINO D E UMBRAL 

Gaudí 
de un juego entre la imaginación, 
la memoria y la historia desmemo­
riada. Este juego empieza en la Bi­
blia y llega hasta Borges, pasando 
por Saint-John Perseo Aquí tenemos 
apuntado que la superioridad de 
Perse sobre Borges está en que el ar-

gentino parte de la historia recor­
dada mientras que el francés anti­
llano parte de la historia olvidada. La 
poesía de uno nace de la memoria 
y la del Otro, Perse, del olvido. Por 
eso Perse es mayor y más poeta que 
Borges. 

Gaudí imagina la geometría solar de una ciudad 

armoniosa y alegrísima, otro planeta en éste. A 

lo suyo lo llamaron Modernismo y Modernismo 

es, que no postmodernismo, ni postmodernidad 
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y aquí tenemos a Gaudí, otro fa­
buloso creador de c ivilizaciones, 
fabul9so fabulador, inventor de pla­
netas poéticos que nada tienen que 
vereon la ciencia-ficción sino con la 
poesía-ficción, en todo caso. El Mo­
dernismo fue fucurismo en cuanto 
que anticipó la creación por la mú­
sica, el diálogo por la poesía, la jar­
dinería por el desnudo. La Biblia, 
como digo, inventa y miente cul­
turas, ciudades de sal, cielos de fue­
go, pero todo lo hace con intención 
moralizadora y esto le quita cual­
quier validez estética. Gaudí, aun­
que se creía muy devoto, lo que 
imagina es la geometría solar de una 
ciudad armoniosa y alegrísima, otro 
planeta en éste. Es el gran poeta 
modernista a quien luego secundan 
los poetaS en verso. 

No se le puede hacer jusdcia a 
Gaudí en un mundo levítico y mo­
ralista. Su misticismo es una anéc­
dota equivocada. La Sagrada Fa­
milia es un gótico tardío que 
intelectualiza y mejora todos los an­
teriores. Escasos son en la cultura los 
creadores de ciudades, después de 
los profetas. Gaudí no era profeta de 
nada sino del sol mediterráneo que 
tenernos delante y frente al cual le­
vantamos desmejoradas ciudades. 
Gran urbanista de los cielos, el ge­
nio catalán reúne unos cuantos cris­
tales de colores, como los pisapa­
peles de su contemporánea Colette, 
bellamente glosados por Truman 
Capote; encaja los cristales en la 
gentil parafina de la cal y le da a todo 
ello un dibujo de jardín chino que 
en nada se parece a los jardines chi­
nos. El poder creador de Gaudí es 
inmenso y limitado a sus utopías 
de hormigón y luz. A partir de un 
guijarro de luz, de un vidrio verde, 
crea una civilización con sus jardines 
y sus monstruos. 

FRANCISCO UMBRAL 





Sin contratos. Sin bonos. pa I todos. Por menos de un euro. 

Si hablas media hora, ~~,..,.,C. ~Si llamas 15 minutos, mucho menos. 

y si hablas 5 minutos, casi · Ahora ya lo sabes. 

De 6 de la tarde a 8 de la ñana. Y los fines de semana, todo el día. 

Con las tarifas me:trol)oli'tanas de Telefónica, 
hablar una hora media cuesta menos de 
un euro. 
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